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P R I M E R A P A L A B R A

H
ace ya diez años que un
tumor cerebral arrasó la
vidadeAmparoMuñoz.

Escribíentoncesunacartaque
reproduzco ahora en recuerdo
de aquella mujer sencilla y
buena que nunca olvidaré.
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Eras la libélula vaga de Rubén
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RamónJiménez, la lunadepla-
ta sobre los geranios rosas, la
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el rostro amado donde Vicen-
te Aleixandre contemplaba el
mundo y volabas de su mano

a la región donde nada se olvi-
da.Eras laplazasoleadadeOc-
tavioPaz,ytuspechos,dosigle-
siasdondeoficiabalasangresus
misterios paralelos. Eras la pa-
loma de Rafael Alberti, y te
equivocabas, querida Amparo,
te equivocabas, creías que el
mar era el cielo, que la noche
la mañana. Eras la desventura
de Borges, inagotable y pura.
Eras la boca rota de amor y el
alma dormida de Federico
García Lorca, las hojas de su
otoño enajenado. Eras el ver-
so sin cicatrizar de José Hierro,
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mar.Eraselferozexterminiode
losdíasdeCaballeroBonald, las
trizas del telar del amor. Eras,
en fin, el beso en el alma, “la
amadamásamadaymás lejana
que jamás tuvo un hombre”.

José Luis Dibildos y Elías
Querejeta te convirtieron en
una actriz. Llenaste la panta-
lla en medio centenar de pelí-
culas, en Tocata y fuga de Loli-
ta, en Hablamos esta noche, en
Clara es el precio, en El balcón
abierto,conLorcaal fondo...No
tuviste otra ambición que ha-
cer feliz a los que te rodeaban.
Por eso lo diste todo, lo entre-
gaste todo, te quedaste sin

nada. Dos meses antes de que
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enmudeció mientras camina-
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bien, temetióenelmundosór-
dido de la droga para retener-
te a su lado. Me lo contaste en
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Galiana en La habitación del ho-
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pel con dignidad, esa es la ver-
dad. Unos años después, en
noviembre de 2005, me pedis-
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goría tu libroLavida es el precio,
escrito con la colaboración de
Miguel Ángel Fernández. Al
terminar el acto, te miré a los
ojos tan frágiles y te dije el ver-
so del poeta: “A ti por quien
moriría, me gusta verte llorar,
en el dolor eres mía, en el pla-
cer temevas”.Peronoeraver-
dad. No me gustaba verte llo-
rar porque amabas la vida. A
JoséAguilar, ledecías:“Nome
quiero marchar, José”.

Y bien, Amparo. Como Pa-
blo,“yosoyelqueteesperaen
laestrelladanochesobre lasáu-
reas playas, sobre las rubias
eras, el que cortó jacintos para
tu lecho, y rosas, tendido en-
tre las hierbas yo soy el que te
espera”. Las viejas llaves oxi-
dadas de Láquesis han abier-
to para ti los portones de la
muerte y has cruzado, abraza-
da al silencio, la oscura pe-
numbra del más allá. Mis ma-
nos estaban tendidas a tu voz
lejana, lo sabesmuybien.Pero
no quiero lamentarme en este
día de invierno y de tristeza
porqueteverépronto,querida
Amparo, te veré pronto… ●

Amparo Muñoz
La amada más amada y más lejana que jamás tuvo un hombre
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D A R
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“¿T e gustan las películas de gladiado-
res?”. Es probablemente el diálogo
más famoso del péplum, ese género
de espada y torso desnudo muy en
boga en el Hollywood de los 50 y en
las coproducciones europeas rodadas

en Cinecittà en aquellos años. Pero esa frase no está inclui-
da en ninguna película del género, sino en una comedia
loca sobre un avión en peligro, con Leslie Nielsen de mé-
dico a bordo y un piloto automático que es un muñeco hin-
chable. Mi generación conoce mejor las pelis de romanos por
esta pregunta de Aterriza como puedas que por Ben-Hur, La tú-
nica sagrada o incluso Gladiator, pues esta última al fin y al
cabo está más cerca de las sagas de capa y espada (y bru-
jería) que han poblado pantallas grandes y pequeñas en las
últimas décadas.

El clásico de cine de santos y romanos en Pascua ha
sido sustituido por Semana Santa, serie y manta. Obviamente
no es un fenómeno nuevo pero la pandemia lo ha poten-
ciado. Las semanas festivas de los últimos meses nos han de-
jado sin el viaje al pueblo, la visita cultural a la ciudad eu-
ropea o el primer baño de la temporada en la playa.
La tradición de grandes relatos en Semana Santa perma-
nece a su manera porque el consumo audiovisual es simi-
lar. Da igual que sea una peli con episodio bíblico en Ci-
nemascope con Charlton Heston, Peter Ustinov o Deborah
Kerr en el cine del barrio o una temporada de una serie adic-
tiva en la tele de tu casa (con actores cuyos nombres no re-

cuerdas). Más allá del contenido, la duración es la misma:
muchas horas. Ya casi no se hacen péplums y todos los wés-
terns que se hacen son crepusculares. Pero es verdad que
el género de “películas de gladiadores” sí ha tenido presen-
cia actual en series como Roma o Spartacus (no confundir la
primera con la película de Cuarón ni la segunda con la de Ku-
brick-Douglas. Esta es la versión bakala de esclavos lucha-
dores). ¿Y qué es Juego de tronos sino una de romanos con
dragones y zombies? No hay mucha diferencia. Tenemos
la misma cantidad de sangre, el mismo culebrón repleto de
sexo incestuoso y, sí, quizás haya más nieve que arena, pero
pocas variaciones más.

E s imposible concebir Juego de tronos sin la existencia
previa de la trilogía de El Señor de los Anillos. Pasa lo
mismoconpéplumsdelosúltimos20años.300,Furiade

titanesoTroya ledebenmásaPeterJacksonqueaWilliamWy-
ler o Nicholas Ray. Miran más a la Tierra Media que al mar
Mediterráneo. No contratan a 50.000 extras para ponerlos
en una explanada a jalear a un centurión sino que llaman a
20 y con el ordenador los clonan gracias a avanzados efectos
digitales. No es que me parezca mejor una cosa que la otra,
simplementedigoqueesocambiaelmododehacercineypor
lo tanto el resultado. No es lo mismo, es otra cosa. Se hace
diferente y lo que se proyecta también es distinto. ¿Mejor,
peor? Ahora me interesan las otras preguntas de Aterriza
como puedas: “¿Has estado alguna vez en una prisión turca?”,
“¿has visto alguna vez a un hombre adulto desnudo?” ▲

C onocidas como péplums, debido a la costum-
bre grecolatina de vestir túnica o peplo, las “pelí-
culas de romanos” eran una tradición de Sema-
na Santa tan arraigada como las torrijas, el potaje
o las procesiones. Sobre todo, claro, los péplums
con cristianos, ya fueran servidos como aperitivo

a los leones (Quo Vadis?) o como héroes de acción (Ben-Hur).
Por supuesto, el péplum era mucho más: los filmes mitoló-
gicos italianos con Hércules, Maciste y demás forzudos en-
frentados a dioses y monstruos; las aventuras orientales de
Simbad y cía.; las hollywoodienses superproducciones histó-
ricas e histéricas sobre Egipto, Grecia y otros imperios de la
Antigüedad, cuando no el mítico continente perdido de la
Atlántida. Un revoltijo entre cine histórico, religioso, fantás-
tico, pagano, exótico y legendario, que algunos se empeñan
en tratar en relación a su fidelidad con la Historia (nada más
ridículo) y otros disfrutamos como lo que es: un sueño de
pasados imposibles, creado a la medida del presente. En
realidad,deunpresentequeyanoexiste,pueselpéplumfue,
como el wéstern o las películas de piratas, un artefacto del
Hollywood clásico y del cine comercial europeo de los 50 y
60, desaparecidos tanto o más que Pompeya y Herculano.

Pero ningún sueño muere nunca del todo. Sobre todo, si
puede producir éxitos millonarios. Al comienzo del nuevo
siglo y milenio, Gladiator resucitó a los héroes con minifalda,
cuando un hombre valía lo que su espada, su fuerza y su ho-
nor.Duranteunosaños,elpéplumvolvióa reinar.DelaRoma
decadente de Ridley Scott y sus gladiadores a los Dioses de

Egipto, de los 300 de Zack Snyder según Frank Miller al re-
make y secuelas de Furia de titanes, de los olímpicos Inmorta-
lesa los terrenales legionariosdeCenturión…Laspantallaspre-
pandemia resonaron de nuevo con nombres de héroes
mitológicoscomoHércules,míticoscomoElReyArturo,histó-
ricoscomoAlejandroMagno,bíblicoscomoNoéyelMoisésde
Exodus o reinventados como El Rey Escorpión. De sus ceni-
zas resucitaron Troya y Pompeya, llegaron exóticas aventuras
como Apocalypto, 10.000 o El príncipe de Persia, fantasías pre-
colombinas,prehistóricasyorientalistasalviejoestilo,connue-
vos y espectaculares efectos. Hasta tuvimos Ágora, el contra-
péplum de Amenábar que consiguió por vez primera que
me pusiera del lado de los cristianos (¡milagro!).

P ero intuyo que esta Semana Santa no habrá “pelisde ro-
manos”. La pandemia y, sobre todo, los nuevos códigos
representacionales de la corrección política se lo ponen

difícil a un género donde los hombres llevan minifalda, hay
esclavos por todas partes y las mujeres son guerreras, sí,
pero también sexis. Primero desaparecieron las entrañables
danzas exóticas a lo María Montez o Debra Paget, después
hubo que incluir siempre personajes de color con calzador
y ahora el héroe debe morir en el altar de la Nueva Mujer. Ol-
vidando que siempre hubo heroínas en el péplum, amazonas
como Xena oRed Sonja, yque las “pelis de romanos” han he-
cho tanto por la cultura queer como Stonewall, como bien
saben Roland Emmerich y Steve Saylor. ¡Ay, si Terenci Moix
levantara la cabeza! ▲

¿QUÉ ES JUEGO DE TRONOS SINO UNA DE ROMANOS CON DRAGONES

Y ZOMBIES? TENEMOS LA MISMA CANTIDAD DE SANGRE, EL MISMO CULEBRÓN.

QUIZÁS HAYA MÁS NIEVE QUE ARENA PERO POCAS VARIACIONES MÁS

LA PANDEMIA Y LOS NUEVOS CÓDIGOS DE LA CORRECCIÓN POLÍTICA SE LO

PONEN DIFÍCIL A UN GÉNERO DONDE LOS HOMBRES LLEVAN MINIFALDA,

HAY ESCLAVOS POR TODAS PARTES Y LAS MUJERES SON GUERRERAS

El péplum ha marcado toda una tradición cinéfila en Semana Santa. Nos preguntamos si la pandemia le ha dotado de un nuevo
significado, si peligra como género o si se ha renovado. Jesús P alacios y Borja Cobeaga se cuelan en “una de romanos”.

J E S Ú S P A L A C I O S

Breve historia de la decadencia y caída del cine de romanos

E s c r i t o r y c r í t i c o d e c i n e

B O R J A C O B E A G A

Semana Santa, serie y manta

Cod i r e c t o r d e l a s e r i e J u s t o a n t e s d e C r i s t o
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como Xena o Red Sonja, y que las “pelis de romanos” han he-
cho tanto por la cultura queer como Stonewall, como bien
saben Roland Emmerich y Steve Saylor. ¡Ay, si Terenci Moix
levantara la cabeza! ▲

¿QUÉ ES JUEGO DE TRONOS SINO UNA DE ROMANOS CON DRAGONES

Y ZOMBIES? TENEMOS LA MISMA CANTIDAD DE SANGRE, EL MISMO CULEBRÓN.

QUIZÁS HAYA MÁS NIEVE QUE ARENA PERO POCAS VARIACIONES MÁS

LA PANDEMIA Y LOS NUEVOS CÓDIGOS DE LA CORRECCIÓN POLÍTICA SE LO

PONEN DIFÍCIL A UN GÉNERO DONDE LOS HOMBRES LLEVAN MINIFALDA,

HAY ESCLAVOS POR TODAS PARTES Y LAS MUJERES SON GUERRERAS

El péplum ha marcado toda una tradición cinéfila en Semana Santa. Nos preguntamos si la pandemia le ha dotado de un nuevo
significado, si peligra como género o si se ha renovado. Jesús P alacios y Borja Cobeaga se cuelan en “una de romanos”.

J E S Ú S P A L A C I O S

Breve historia de la decadencia y caída del cine de romanos

E s c r i t o r y c r í t i c o d e c i n e

B O R J A C O B E A G A

Semana Santa, serie y manta
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L E T R A S

D ECIR QUE EL HOMBRE nodebeser radicalen
sus comportamientos no es, como suele
creerse, una cuestión de temperamen-
to, de suerte que queda, a fin de cuen-
tas, a su arbitrio deber ser o no deber ser
radical en su conducta. Todo en el hom-
breesproblemático,cuestionable,parcial,
insuficiente, relativo y aproximado. Dar-
se cuenta de esto es ser, de verdad, hom-
bre, coincidir consigo, estar al nivel de
humanidad. En cambio, conducirse ra-
dicalmente es desconocer esa relativi-
dad y cuestionabilidad que son la con-
sistencia elemental del Hombre y, por
tanto, es ceguera y es caer a un nivel in-
frahumano.Nohaymásqueunaactividad
enqueelhombrepuedeserradical.Setra-
ta de una actividad en que el hombre,
quieraono,notienemás remedioqueser
radical: es la filosofía.

La filosofía es formalmente radicalis-
moporqueeselesfuerzopordescubrir las
raíces de lo demás, que por sí no las ma-
nifiesta y en este sentido no las tiene. No
estádichoque la filosofía logreesoquese
propone. La filosofía es una ocupación
que no vive de su éxito, que no se justi-
fica por su logro. Al contrario: frente a to-
das lasdemásactividadeshumanas, seca-
racteriza por ser un fracaso permanente
y, sinembargo,nohaberotro remedioque
intentar siempredenuevoacometer la ta-
rea siempre fallida pero, ¡ahí está!, nun-
ca rigorosamente imposible. Digamos,
pues, que en la filosofía el hombre parte
hacia lo improbable. Ya esto bastaría para
hacer ver que la filosofía es conocimien-
to pero no es ciencia. Las ciencias no
tendríansentidosinun logroparcialdesu
propósito. Verdad es que acaso el propó-
sitode lascienciasnoesser,en laplenitud
del término, conocimiento sino construc-
ción previa para hacer posible la técnica.
Sin entrar ahora formalmente en la cues-
tiónbaste recordarestehechoirrecusable:

los griegos que inventaron las ciencias
no las consideraron nunca como auténti-
co conocimiento.

Ynosepresumatrasestoninguna idea
abstrusa del conocimiento a que solo se
llega mediante complicadas lucubracio-
nes en que los filósofos se hayan com-
placido. Al revés, quiere decir que lo que
el hombre de la calle entiende buena-
mentecuandooyeelvocablo ‘conocer’no
es lo que las ciencias se proponen y ha-
cen. Porque el hombre de la calle no en-
tiende las palabras con reservas mentales
sino en la generosa integridad de su sen-
tido. Por conocimiento entiende cono-
cimiento pleno de la cosa, integral saber
lo que es. Ahora bien, las ciencias ni son
ni quieren ser esto. No se proponen, sin
más, averiguar lo que las cosas son, fue-
ren estas como fueren,
cualesquiera sean las
condiciones en las que
se presenten, sino, al
contrario, parten solo
hacia lo probable, in-
quieren de las cosas no
más que lo que es de
antemano seguramen-
te asequible pero, a la
vez, prácticamente
aprovechable.

Por tanto, lo que sí
es una idea abstrusa y
reclama complicadas
lucubraciones es considerar eso que las
ciencias efectivamente hacen como co-
nocimiento, puesto que referido a ella
el sentido de este vocablo queda grave-
mente amputado y ortopedizado; en ri-
gor,esunhíbridodeconocimientoyprác-
tica. Cierto que las ciencias no consiguen
tampoco todo lo que se proponen y su lo-
gro es sólo parcial. Pero en la filosofía el
logro es total o no es. De modo que las
ciencias son ocupaciones logradas, pero

no son propiamente conocimiento y en
cambio, la filosofía es una ocupación
siempre malograda, pero consiste en un
esfuerzo de auténtico conocer.

Lo que la filosofía tiene de constitu-
tivo fracaso es lo que hace de ella la ac-
tividad más profunda del hombre, dura-
mente, lamáshumana.Porqueelhombre
es precisamente un sustancial fracaso, o
dicho en otro giro: la sustancia del hom-
breessu fracasar.Loqueenelhombreno
fracasa o fracasa solo per accidens es su
soporte animal. Fracaso en cuanto no lle-
ga a la raíz, acierto y logro en cuanto mira
a todas las demás actitudes del hombre,
opiniones,etc.Conser fracaso–miradaen
absoluto– es siempre más firme que cual-
quiera otra vida y mundo. [...]

La filosofía ha fracasado siempre. Mas
en vez de quedarnos
aquí, debemos pre-
guntarnos si no es la
misión positiva de la fi-
losofía eso que llama-
mos su fracaso. Porque
lo curioso es que en
cada época su filosofía
no es sentida como fra-
caso; es la época poste-
rior quien la ve así.
Pero la ve así porque
ella ha llegado a una fi-
losofía más completa
y esta menor integri-

dad o integración de la antecedente es
lo que llamamos su fracaso.

Cuando subimos una montaña cada
uno de nuestros pasos es la aspiración
de llegar a la cima y si el que ahora damos
mira hacia atrás le parecen sus congéne-
res anteriores un fracaso. Cada paso es
como el último, aspiración de llegar a la
cima y creerse ya en esta. El hombre se
cree siempre centro del horizonte y cima
del mundo.

“LA FILOSOFÍA ES UNA

OCUPACIÓN QUE NO

VIVE DE SU ÉXITO. AL

CONTRARIO, SE CARAC-

TERIZA POR SER UN

FRACASO PERMANENTE”

2 - 4 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 9

La filosofía: su radicalidad y su fracaso

O R T E G A Y G A S S E T
E S C R I B I E N D O U N A
N O T A D E T R A B A J O

J O S É O R T E G A Y G A S S E T

FU
ND

AC
IÓ

N
OR

TE
GA

Y
GA

SS
ET

-G
RE

GO
RI

O
M

AR
AÑ

ÓN



La Editorial del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en colaboración con la Fundación Ortega y

Gasset-Gregorio Marañón publica una nueva edición del libro de José Ortega y Gasset La idea de principio en

Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, escrito en 1947 y que viene acompañado por la conferencia que

Ortega dio ese mismo año con el título “Del optimismo en Leibniz”. Esta nueva edición ampliada, a cargo de

Javier Echeverría, saca a luz además 587 escritos breves y notas de trabajo de Ortega sobre Leibniz, que han

permanecido hasta ahora inéditas. El Cultural ofrece cuatro pasajes significativos de esta nueva edición del libro.

8 E L C U L T U R A L 2 - 4 - 2 0 2 1

Ortega y Gasset inédito
La idea de principio en Leibniz

L E T R A S

D ECIR QUE EL HOMBRE nodebeser radicalen
sus comportamientos no es, como suele
creerse, una cuestión de temperamen-
to, de suerte que queda, a fin de cuen-
tas, a su arbitrio deber ser o no deber ser
radical en su conducta. Todo en el hom-
breesproblemático,cuestionable,parcial,
insuficiente, relativo y aproximado. Dar-
se cuenta de esto es ser, de verdad, hom-
bre, coincidir consigo, estar al nivel de
humanidad. En cambio, conducirse ra-
dicalmente es desconocer esa relativi-
dad y cuestionabilidad que son la con-
sistencia elemental del Hombre y, por
tanto, es ceguera y es caer a un nivel in-
frahumano.Nohaymásqueunaactividad
enqueelhombrepuedeserradical.Setra-
ta de una actividad en que el hombre,
quieraono,notienemás remedioqueser
radical: es la filosofía.

La filosofía es formalmente radicalis-
moporqueeselesfuerzopordescubrir las
raíces de lo demás, que por sí no las ma-
nifiesta y en este sentido no las tiene. No
estádichoque la filosofía logreesoquese
propone. La filosofía es una ocupación
que no vive de su éxito, que no se justi-
fica por su logro. Al contrario: frente a to-
das lasdemásactividadeshumanas, seca-
racteriza por ser un fracaso permanente
y, sinembargo,nohaberotro remedioque
intentar siempredenuevoacometer la ta-
rea siempre fallida pero, ¡ahí está!, nun-
ca rigorosamente imposible. Digamos,
pues, que en la filosofía el hombre parte
hacia lo improbable. Ya esto bastaría para
hacer ver que la filosofía es conocimien-
to pero no es ciencia. Las ciencias no
tendríansentidosinun logroparcialdesu
propósito. Verdad es que acaso el propó-
sitode lascienciasnoesser,en laplenitud
del término, conocimiento sino construc-
ción previa para hacer posible la técnica.
Sin entrar ahora formalmente en la cues-
tiónbaste recordarestehechoirrecusable:

los griegos que inventaron las ciencias
no las consideraron nunca como auténti-
co conocimiento.

Ynosepresumatrasestoninguna idea
abstrusa del conocimiento a que solo se
llega mediante complicadas lucubracio-
nes en que los filósofos se hayan com-
placido. Al revés, quiere decir que lo que
el hombre de la calle entiende buena-
mentecuandooyeelvocablo ‘conocer’no
es lo que las ciencias se proponen y ha-
cen. Porque el hombre de la calle no en-
tiende las palabras con reservas mentales
sino en la generosa integridad de su sen-
tido. Por conocimiento entiende cono-
cimiento pleno de la cosa, integral saber
lo que es. Ahora bien, las ciencias ni son
ni quieren ser esto. No se proponen, sin
más, averiguar lo que las cosas son, fue-
ren estas como fueren,
cualesquiera sean las
condiciones en las que
se presenten, sino, al
contrario, parten solo
hacia lo probable, in-
quieren de las cosas no
más que lo que es de
antemano seguramen-
te asequible pero, a la
vez, prácticamente
aprovechable.

Por tanto, lo que sí
es una idea abstrusa y
reclama complicadas
lucubraciones es considerar eso que las
ciencias efectivamente hacen como co-
nocimiento, puesto que referido a ella
el sentido de este vocablo queda grave-
mente amputado y ortopedizado; en ri-
gor,esunhíbridodeconocimientoyprác-
tica. Cierto que las ciencias no consiguen
tampoco todo lo que se proponen y su lo-
gro es sólo parcial. Pero en la filosofía el
logro es total o no es. De modo que las
ciencias son ocupaciones logradas, pero

no son propiamente conocimiento y en
cambio, la filosofía es una ocupación
siempre malograda, pero consiste en un
esfuerzo de auténtico conocer.

Lo que la filosofía tiene de constitu-
tivo fracaso es lo que hace de ella la ac-
tividad más profunda del hombre, dura-
mente, lamáshumana.Porqueelhombre
es precisamente un sustancial fracaso, o
dicho en otro giro: la sustancia del hom-
breessu fracasar.Loqueenelhombreno
fracasa o fracasa solo per accidens es su
soporte animal. Fracaso en cuanto no lle-
ga a la raíz, acierto y logro en cuanto mira
a todas las demás actitudes del hombre,
opiniones,etc.Conser fracaso–miradaen
absoluto– es siempre más firme que cual-
quiera otra vida y mundo. [...]

La filosofía ha fracasado siempre. Mas
en vez de quedarnos
aquí, debemos pre-
guntarnos si no es la
misión positiva de la fi-
losofía eso que llama-
mos su fracaso. Porque
lo curioso es que en
cada época su filosofía
no es sentida como fra-
caso; es la época poste-
rior quien la ve así.
Pero la ve así porque
ella ha llegado a una fi-
losofía más completa
y esta menor integri-

dad o integración de la antecedente es
lo que llamamos su fracaso.

Cuando subimos una montaña cada
uno de nuestros pasos es la aspiración
de llegar a la cima y si el que ahora damos
mira hacia atrás le parecen sus congéne-
res anteriores un fracaso. Cada paso es
como el último, aspiración de llegar a la
cima y creerse ya en esta. El hombre se
cree siempre centro del horizonte y cima
del mundo.

“LA FILOSOFÍA ES UNA

OCUPACIÓN QUE NO

VIVE DE SU ÉXITO. AL

CONTRARIO, SE CARAC-

TERIZA POR SER UN

FRACASO PERMANENTE”

2 - 4 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 9

La filosofía: su radicalidad y su fracaso

O R T E G A Y G A S S E T
E S C R I B I E N D O U N A
N O T A D E T R A B A J O

J O S É O R T E G A Y G A S S E T

FU
ND

AC
IÓ

N
OR

TE
GA

Y
GA

SS
ET

-G
RE

GO
RI

O
M

AR
AÑ

ÓN



Leibniz, el primer
pensador occidental

pesimista
LA MENTE DE LEIBNIZ es divisoria en la his-
toria de la filosofía. Hasta él avanza en cres-
cendo el optimismo radical del pensar que
se inició en Grecia con la filosofía y que
tiene su prehistoria en la mitología helé-
nica y hasta en zonas aún más remotas,
anteriores a la mitología. Pero, a la vez, en
Leibniz comienza el pesimismo. Éste
aparece ya a la vista en su gran discípulo
Kant. Este pesimismo larvado que en-
contramos dentro del optimismo leibni-
ziano se encuentra en casi todas las di-
mensiones de su sistema, pero sobre todo
en lo que es cima de su metafísica, en la
doctrina de las mónadas que no hemos
podidoafrontarenestebrevediscurso.La
idea de mónada tiene en Leib-
niz el papel de dar razón y ser-
vir de fundamento a la segun-
da“verdaddehechoprimitiva”
que agrega al cogito cartesiano.
En efecto, no sólo es verdad
que existo como pensante, sino
que pienso una muchedumbre
ilimitadadepensamientos,plu-
ra a me cogitantur (varios son
pensados por mí). Esto reclama
una muchedumbre ilimitada
derealidadesaqueaquellamu-
chedumbre mental correspon-
de, si bien con una correspon-
dencia que no necesita ser
adecuada.

No hay, pues, mónada si no
hay infinitas mónadas, y no hay
infinitas mónadas si no son dis-
cernibles, y no son discernibles si no po-
see cada una diverso grado de realidad,
esto es, de perfección, ya que para Leib-
niz “perfección” es quantitas realitatis
(cantidad de realidad). Por tanto, no hay
mónadas si no hay relativa imperfección.
Ésta consiste en la percepción confusa,
que es un mal. De donde resulta que sin
este mal constitutivo, adscrito a la raíz
de cuanto es –salvo Dios– no podría ha-

ber nada. Un ente –salvo Dios– que no
fuese imperfecto sería un “desertor del
orden general”. También el optimismo
de Platón es utópico. [...]

* * *
Sobre la verdad
y los sentidos

ESTE ES EL LUGAR de decir algo a mi juicio
fundamental.Nosoloes injustificada la fe
en los sentidos sino que ni siquiera ha
lugar a discutir si unas veces nos engañan
yotrasno.Porquelaverdadesquelossen-
tidos no pretenden siquiera ser veraces.
Es esta una tontería que se arrastra por
toda la historia de la filosofía y ha moti-
vado una polémica inexplicable como lo
son todas las que disputan sobre un pro-
blema que no existe. La función de los
sentidoscomotalesnotienenadaquever

con verdad y falsedad; no es una función
teoréticasinopragmática yaunensumás
ampliogénerozoológica.Nosavisanano-
sotrosnimásnimenosa trasmanodeesto
y de lo otro con que tenemos mental-
mente que contar. Son semáforos. Esta
función la sirven como son servidas to-
das las biológicas, unas veces bien y otras
mal.Lacuestióndelaverdadyla falsedad
comienza cuando nuestra inteligencia
atribuye deliberadamente, esto es, ya te-
oréticamente, un valor y papel en el co-
nocimiento. Esta atribución que es ya
teoríaes loúnicoquepuede,enefecto, ser
verdadero o erróneo.

Esta confusión y empaste entre lo que
la sensación por sí hace y es, con un prin-
cipio teórico completamente ajeno a ella,
que define su función o papel en la teoría
del conocimiento, es lo que es hora M
–¡caray!– de descepar. Como esa confu-
sión es básica y cometida a fondo, en es-
tado de paradisíaca inocencia filosófica,

en Aristóteles y ostensa cari-
caturescamente en sus herede-
ros los estoicos, conviene aquí
dar el último perfil a lo dicho
antes. Por eso fue menester sa-
car a relucir el estoicismo don-
de la cosa aparece ostentosa-
mente. Distinguen estos el
arrebato cataléptico. Ver Na-
torp, Forschungen 269; y Sexto
Empírico, 1.19 y 20.2.

* * *
Crítica

a Heidegger
ES INCONCEBIBLE QUE en un libro
[alude a Ser y Tiempo] donde se

pretende “destruir la historia de la filo-
sofía”, en un libro, pues, compuesto por
un tonso Gedeón no se encuentre la me-
nor claridad sobre lo que significa ser y
encontremos ese término en ricas va-
riaciones de flauta, como sentido del ser,
Seinsinn, como manera de ser, Seinswei-
se, como Sein der Seinden o ser de los en-
tes, etc. El hecho es que pese al trom-
peteado anuncio y a los torniscones que

llegan al lector trope-
zando constantemen-
te con este término en
el libro, Heidegger no
se ha planteado origina-
riamente el problema
del Ser, sino una vez
más, ha ido a clasificar
los Entes [y] añadir un
nuevo tipo de Ente,
que llama arbitraria-
mente Dasein, aprove-
chando poco digna-
mente el azar de que
el alemán tiene el doblete latino Existenz.
Y cargar la atención –esto es lo más fér-
til de toda la andanza– sobre el modo
de existir ese Ente, si bien olvidando
enuclear el modo de existir de los otros
tipos de Ente. Pronto veremos cómo
Descartes, no obstante sus fantásticas do-
tes, falló por no hacerse cuestión del con-
cepto Ser, sino partir, sin más –él, que pre-

tendía reformar hasta
de raíz la filosofía– de
la venerable y fosiliza-
da ontología ecolástica.
Este fue su deficiente
radicalismo.

Pero lo mismo ha
hecho Heidegger. Par-
te de cosa tan corrup-
ta y agusanada como es
la ontología escolástica
más aún, de la extrava-
gante distinción que
desde Santo Tomás

hace ésta entre esencia y existencia –en
la cual nadie ha conseguido jamás ver
nada claro–, lo que le lleva también ar-
bitrariamente a afirmar que en el hombre
ambas dimensiones del Ente se dan en
una relación peculiar: lo cual, si se acep-
ta aquella distinción, no es verdad. Por-
que no hay no ya tipo de Ente sino ente
específico alguno en que esa relación

no se de con carácter peculiar. Como que
por eso no tiene sentido la distinción.
El color solo por ser color existe, y de otra
manera que el sonido. Esto le llevó a lo
que considera “distinción fundamental”
entre lo “ontológico” y lo “óntico”, que
lejos de ser fundamental o es trivial y ve-
tustísima o es una distinción pedante e
incontrolable que difícilmente seguirá
sosteniendo hoy, y ha servido para que
con ella se gargaricen y cobren gran fe en
sí mismos los personajillos de todos los
barrios bajos intelectuales del mundo,
llámense Montmartre o Buenos Aires,
sin olvidar Madrid. Pero sobre todo los
“intelectuales hispanoamericanos” dis-
puestos siempre, como el buche del
avestruz, a tragarse íntegramente la cal,
la joya y el guijarro. ■
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* * *
Sobre la verdad
y los sentidos

ESTE ES EL LUGAR de decir algo a mi juicio
fundamental.Nosoloes injustificada la fe
en los sentidos sino que ni siquiera ha
lugar a discutir si unas veces nos engañan
yotrasno.Porquelaverdadesquelossen-
tidos no pretenden siquiera ser veraces.
Es esta una tontería que se arrastra por
toda la historia de la filosofía y ha moti-
vado una polémica inexplicable como lo
son todas las que disputan sobre un pro-
blema que no existe. La función de los
sentidoscomotalesnotienenadaquever

con verdad y falsedad; no es una función
teoréticasinopragmática yaunensumás
ampliogénerozoológica.Nosavisanano-
sotrosnimásnimenosa trasmanodeesto
y de lo otro con que tenemos mental-
mente que contar. Son semáforos. Esta
función la sirven como son servidas to-
das las biológicas, unas veces bien y otras
mal.Lacuestióndelaverdadyla falsedad
comienza cuando nuestra inteligencia
atribuye deliberadamente, esto es, ya te-
oréticamente, un valor y papel en el co-
nocimiento. Esta atribución que es ya
teoríaes loúnicoquepuede,enefecto, ser
verdadero o erróneo.

Esta confusión y empaste entre lo que
la sensación por sí hace y es, con un prin-
cipio teórico completamente ajeno a ella,
que define su función o papel en la teoría
del conocimiento, es lo que es hora M
–¡caray!– de descepar. Como esa confu-
sión es básica y cometida a fondo, en es-
tado de paradisíaca inocencia filosófica,

en Aristóteles y ostensa cari-
caturescamente en sus herede-
ros los estoicos, conviene aquí
dar el último perfil a lo dicho
antes. Por eso fue menester sa-
car a relucir el estoicismo don-
de la cosa aparece ostentosa-
mente. Distinguen estos el
arrebato cataléptico. Ver Na-
torp, Forschungen 269; y Sexto
Empírico, 1.19 y 20.2.

* * *
Crítica

a Heidegger
ES INCONCEBIBLE QUE en un libro
[alude a Ser y Tiempo] donde se

pretende “destruir la historia de la filo-
sofía”, en un libro, pues, compuesto por
un tonso Gedeón no se encuentre la me-
nor claridad sobre lo que significa ser y
encontremos ese término en ricas va-
riaciones de flauta, como sentido del ser,
Seinsinn, como manera de ser, Seinswei-
se, como Sein der Seinden o ser de los en-
tes, etc. El hecho es que pese al trom-
peteado anuncio y a los torniscones que

llegan al lector trope-
zando constantemen-
te con este término en
el libro, Heidegger no
se ha planteado origina-
riamente el problema
del Ser, sino una vez
más, ha ido a clasificar
los Entes [y] añadir un
nuevo tipo de Ente,
que llama arbitraria-
mente Dasein, aprove-
chando poco digna-
mente el azar de que
el alemán tiene el doblete latino Existenz.
Y cargar la atención –esto es lo más fér-
til de toda la andanza– sobre el modo
de existir ese Ente, si bien olvidando
enuclear el modo de existir de los otros
tipos de Ente. Pronto veremos cómo
Descartes, no obstante sus fantásticas do-
tes, falló por no hacerse cuestión del con-
cepto Ser, sino partir, sin más –él, que pre-

tendía reformar hasta
de raíz la filosofía– de
la venerable y fosiliza-
da ontología ecolástica.
Este fue su deficiente
radicalismo.

Pero lo mismo ha
hecho Heidegger. Par-
te de cosa tan corrup-
ta y agusanada como es
la ontología escolástica
más aún, de la extrava-
gante distinción que
desde Santo Tomás

hace ésta entre esencia y existencia –en
la cual nadie ha conseguido jamás ver
nada claro–, lo que le lleva también ar-
bitrariamente a afirmar que en el hombre
ambas dimensiones del Ente se dan en
una relación peculiar: lo cual, si se acep-
ta aquella distinción, no es verdad. Por-
que no hay no ya tipo de Ente sino ente
específico alguno en que esa relación

no se de con carácter peculiar. Como que
por eso no tiene sentido la distinción.
El color solo por ser color existe, y de otra
manera que el sonido. Esto le llevó a lo
que considera “distinción fundamental”
entre lo “ontológico” y lo “óntico”, que
lejos de ser fundamental o es trivial y ve-
tustísima o es una distinción pedante e
incontrolable que difícilmente seguirá
sosteniendo hoy, y ha servido para que
con ella se gargaricen y cobren gran fe en
sí mismos los personajillos de todos los
barrios bajos intelectuales del mundo,
llámense Montmartre o Buenos Aires,
sin olvidar Madrid. Pero sobre todo los
“intelectuales hispanoamericanos” dis-
puestos siempre, como el buche del
avestruz, a tragarse íntegramente la cal,
la joya y el guijarro. ■
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¿Es Jorge Herralde un canalla?
NomásqueJohnFord,Gustav
Mahler o Miguel Ángel, tres
perfeccionistas que concedían
prioridad absoluta a la excelen-
cia, sin dejarse estorbar por
escrúpulos sentimentales. La
ética del perfeccionismo inclu-
ye asumir los máximos riesgos.
¿Se puede decir que Herralde
asumió riesgos en su carrera de
editor? Indudablemente. ¿No
es una temeridad abrir una
editorial en las postrimerías del
franquismodesafiandoa lacen-
sura con propuestas tan sub-
versivascomoSartreoGramsci?
Herralde comenzó su aventu-
ra sinsede, sinnombre, sinana-
grama ni logotipo. Hasta el 11
de enero de 1969 no disfrutará
desumesaInvolca,nidesumá-
quina de escribir Hispano Oli-
vetti. María Cortes, mecanó-
grafa y secretaria, completará
la plantilla de un proyecto
empresarial que nace en ex-
traordinaria precariedad.

Hijo de una familia próspe-
ra y burguesa, Herralde se ha
apuntado a la subversión anti-
franquista. Por entonces es un
joven de treinta y cuatro años
conmalaconcienciaporsuspri-
vilegiosdeclase.Lasfotografías
de laépoca–melenaromántica,
miradahúmedayafilada, cami-
sa desabotonada– nos devuel-
ven la imagen de una especie
deDavidBowiesumidoenuna
embriaguez mística tras leer las
páginas más turbias de Jean
Genet. Inconformista, inco-
rrecto,provocador, la lecturade
“¿Quées la literatura?”,deJean
Paul Sartre, configura su con-

cienciapolítica, situándoloenel
terreno del jacobinismo más
beligerante. Robbe-Grillet le
revela que el territorio de la
literaturacomprende ladiscon-
tinuidad, la objetividad desa-
pasionada y la reiteración. El
joven Herralde se mueve por
una mezcla de radicalismo e
iconoclastia. Sabe que su prin-
cipal enemigo es la censura, un
monstruo al que no se puede
derrotar, pero sí confundir, ela-
borando argumentos barrocos
para fingir que Lautréamont y
el cannabis no son un ataque
contra la línea de flotación de
un régimen asentado en los

dogmas del nacionalcatolicis-
mo, sino puro e inofensivo
esparcimiento.

En sus inicios, Anagrama
apostóporelensayodecarácter
político y por malditos como
Pasolini. La dictadura respon-
derá con secuestros, multas y
amenazas. Herralde no se con-
sidera un empresario, sino un
hombre con una misión: “po-
ner en marcha una editorial
como Anagrama, lo único que
podía dar sentido a mi vida.
Suena muy rimbombante,
sorry”. Esa convicción no ad-
mite tibiezas e implica conflic-
tos.Herralde intercambiarácon
la prensa ironías, matices y sar-
casmos, enredándose en una
relación sadomasoquista. Alega
que solo es “defensa propia”,
peroseadviertecierto fervorde
cruzado.

La Transición acabó con el
éxito del ensayo político. En la
recién nacida democracia, el
ardor revolucionarionosoportó

la confrontación con lo posible.
Se pasó del compromiso al
desencanto y enseguida se de-
sembocóenelhedonismo.Los
lectores ya no querían libros de
Lenin, sino de Patricia High-
smith, lo cual evidencia que
habían madurado. Herralde
captó el cambio y saltó de Mao
Zedong a Jane y Paul Bowles,
Thomas Bernhard y Joseph
Roth. Solo se mantuvo fiel a la
contracultura,quizásporunaín-
timayestrechacompenetración
con el espíritu gamberro, inso-
lenteydescaradodeBukowski,
Patti Smith o Brautigan, autor
de La máquina de follar.

Anagrama empieza a ser fa-
mosa por sus colores, especial-
mente por el amarillo (Panora-
ma de Narrativas) y el gris
(Narrativas hispánicas). Con el
éxito llega la avalancha de ori-
ginales pidiendo ser examina-
dosparasuposiblepublicación.
Herralde comienza a escribir

cartasde rechazo.Elogia la“in-
sensibilidad romana” de Javier
Pradera. Piensa que las negati-
vas son casi más importantes
quelos títulospublicados.Yano
parece un dandi del universo
psicodélico, una especie de
Ziggy Stardust acuartelado en
la penumbra multicolor de Bo-
caccio, sino un general romano
que dirige sus legiones con
mano de hierro. La Gauche Di-
vineescosadelpasado.Ahorase
trata de construir un imperio y
no será posible sin derramar
sangre. No solo hay que recha-
zaroriginales, frustrando ilusio-
nes. También hay que batir el
cobre con agentes literarios tan
poderosos como Carmen Bal-
cells,quesequejadel retrasoen
elpagodelosanticipos,oconEl
País, que posterga a Anagrama
paracederelprotagonismoaAl-
faguara.Estáclaroquenoespo-
sible ser editor sin espíritu de
samurái siempre dispuesto a
descabezar al adversario. La
cima nunca es un lugar apaci-
ble. Editar no es una tarea
comercial, sino una forma de
crear, y a veces se crea a marti-
llazos, comoapuntóNietzsche.

No sé en qué momento

escribió Roberto Bolaño “Mi
carrera literaria”,unpoemaque
comienza con un verso deso-
lador:“RechazosdeAnagrama,
Grijalbo, Planeta con toda
seguridad…”. Lo cierto es que
Bolaño debe su consagración al
apoyo de Herralde, que advir-
tió en su prosa una gran calidad
literaria. Rafael Conte cues-
tiona los nuevos hallazgos de
Anagrama, alegando que pro-
mociona la novela light, a lo que

Herralde contesta que algu-
nos críticos incurren en valo-
raciones ultralight. El conflicto
con Javier Marías es quizás uno
de los episodios más sonados
de lahistoriadeAnagrama.He-
rralde califica el trato con
Marías de “imposible” y el es-
critor ledevuelve lapelota, acu-
sando al editor de ser “insopor-
table”. Las leyendas urbanas
que circulan contra Herralde
acusándolo de ser un empresa-
rio poco transparente solo son
“una vaga indolencia fatalista”,
afirmaJordiGracia.Maríascon-
tinuará la guerra con Herral-
de, incluyéndole veladamen-
te en Negra espalda del tiempo.
La ficción siempre ha sido el
escenario de las venganzas más
inolvidables.

En 2017, Herralde cede su
puesto a Silvia Sesé, pero con-
servará un simbólico 1 % en
Anagrama. El viejo león se
retira, convertido en patricio.
Es el “último mohicano” de un
linaje que se extingue, pues los
grandes grupos editoriales se
apoderan de casi todos los se-
llos. Los papeles de Herralde no
es un simple ensayo, sino un
documento extraordinario que

recrea una época de España
dondelaculturaaúnejercíauna
influencia decisiva en la vida
social y política. Jordi Gracia ha
incluido fragmentos de la co-
rrespondenciadeHerraldeque
arrojan luz sobre la sala de má-
quinas de Anagrama. Su prosa
ágil y fluida empuja constante-
mente al lector. Resulta parti-
cularmente conmovedor el re-
trato de los últimos momentos
de Roberto Bolaño, cuando

2666 aún se hallaba en proce-
so de edición. En las cartas que
Herralde intercambiaconel es-
critor chileno no hay ninguna
concesión sentimental. Auste-
ro, correctísimo, el editor cul-
tiva la brevedad, eludiendo
cualquier forma de retórica.
¿Cómo habría escrito de dedi-
carse a la literatura? No me pa-
rece descabellado afirmar que
habría sidounaespeciedeRay-
mond Caver con la malicia de
Somerset Maugham.

“No es posible reinar y ser
inocente”, afirmó Saint-Just.
No me parece disparatado afir-
mar lomismodelaedición,otro
reino donde ostentar un cetro
siempre conlleva el riesgo de
cometergraveserroresdeapre-
ciación, como le sucedió a Vir-
giniaWoolf conelUlisesdeJoy-
ce. Al margen de polémicas,
Herraldeserá recordadopor ser
uno de los grandes editores del
ámbito hispanohablante. Su
personalidad, singular y ambi-
gua, solo acentúa su leyenda.
Cada vez que me topo con al-
gunasdesus fotografíasexperi-
mento la sensación de aden-
trarme en una película del
Hollywood clásico, con sus

grandes,despiadadosygeniales
magnates. JorgeHerraldesepa-
rece al Jonathan Shields de
Cautivos del mal, uno de esos
“canallas” necesarios que nos
rescatan de la mediocridad, in-
corporando a nuestras vidas las
dosisdepasiónsin lascuales to-
dos viviríamos infinitamente
peor. RAFAEL NARBONA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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¿Es Jorge Herralde un canalla?
NomásqueJohnFord,Gustav
Mahler o Miguel Ángel, tres
perfeccionistas que concedían
prioridad absoluta a la excelen-
cia, sin dejarse estorbar por
escrúpulos sentimentales. La
ética del perfeccionismo inclu-
ye asumir los máximos riesgos.
¿Se puede decir que Herralde
asumió riesgos en su carrera de
editor? Indudablemente. ¿No
es una temeridad abrir una
editorial en las postrimerías del
franquismodesafiandoa lacen-
sura con propuestas tan sub-
versivascomoSartreoGramsci?
Herralde comenzó su aventu-
ra sinsede, sinnombre, sinana-
grama ni logotipo. Hasta el 11
de enero de 1969 no disfrutará
desumesaInvolca,nidesumá-
quina de escribir Hispano Oli-
vetti. María Cortes, mecanó-
grafa y secretaria, completará
la plantilla de un proyecto
empresarial que nace en ex-
traordinaria precariedad.

Hijo de una familia próspe-
ra y burguesa, Herralde se ha
apuntado a la subversión anti-
franquista. Por entonces es un
joven de treinta y cuatro años
conmalaconcienciaporsuspri-
vilegiosdeclase.Lasfotografías
de laépoca–melenaromántica,
miradahúmedayafilada, cami-
sa desabotonada– nos devuel-
ven la imagen de una especie
deDavidBowiesumidoenuna
embriaguez mística tras leer las
páginas más turbias de Jean
Genet. Inconformista, inco-
rrecto,provocador, la lecturade
“¿Quées la literatura?”,deJean
Paul Sartre, configura su con-

cienciapolítica, situándoloenel
terreno del jacobinismo más
beligerante. Robbe-Grillet le
revela que el territorio de la
literaturacomprende ladiscon-
tinuidad, la objetividad desa-
pasionada y la reiteración. El
joven Herralde se mueve por
una mezcla de radicalismo e
iconoclastia. Sabe que su prin-
cipal enemigo es la censura, un
monstruo al que no se puede
derrotar, pero sí confundir, ela-
borando argumentos barrocos
para fingir que Lautréamont y
el cannabis no son un ataque
contra la línea de flotación de
un régimen asentado en los

dogmas del nacionalcatolicis-
mo, sino puro e inofensivo
esparcimiento.

En sus inicios, Anagrama
apostóporelensayodecarácter
político y por malditos como
Pasolini. La dictadura respon-
derá con secuestros, multas y
amenazas. Herralde no se con-
sidera un empresario, sino un
hombre con una misión: “po-
ner en marcha una editorial
como Anagrama, lo único que
podía dar sentido a mi vida.
Suena muy rimbombante,
sorry”. Esa convicción no ad-
mite tibiezas e implica conflic-
tos.Herralde intercambiarácon
la prensa ironías, matices y sar-
casmos, enredándose en una
relación sadomasoquista. Alega
que solo es “defensa propia”,
peroseadviertecierto fervorde
cruzado.

La Transición acabó con el
éxito del ensayo político. En la
recién nacida democracia, el
ardor revolucionarionosoportó

la confrontación con lo posible.
Se pasó del compromiso al
desencanto y enseguida se de-
sembocóenelhedonismo.Los
lectores ya no querían libros de
Lenin, sino de Patricia High-
smith, lo cual evidencia que
habían madurado. Herralde
captó el cambio y saltó de Mao
Zedong a Jane y Paul Bowles,
Thomas Bernhard y Joseph
Roth. Solo se mantuvo fiel a la
contracultura,quizásporunaín-
timayestrechacompenetración
con el espíritu gamberro, inso-
lenteydescaradodeBukowski,
Patti Smith o Brautigan, autor
de La máquina de follar.

Anagrama empieza a ser fa-
mosa por sus colores, especial-
mente por el amarillo (Panora-
ma de Narrativas) y el gris
(Narrativas hispánicas). Con el
éxito llega la avalancha de ori-
ginales pidiendo ser examina-
dosparasuposiblepublicación.
Herralde comienza a escribir

cartasde rechazo.Elogia la“in-
sensibilidad romana” de Javier
Pradera. Piensa que las negati-
vas son casi más importantes
quelos títulospublicados.Yano
parece un dandi del universo
psicodélico, una especie de
Ziggy Stardust acuartelado en
la penumbra multicolor de Bo-
caccio, sino un general romano
que dirige sus legiones con
mano de hierro. La Gauche Di-
vineescosadelpasado.Ahorase
trata de construir un imperio y
no será posible sin derramar
sangre. No solo hay que recha-
zaroriginales, frustrando ilusio-
nes. También hay que batir el
cobre con agentes literarios tan
poderosos como Carmen Bal-
cells,quesequejadel retrasoen
elpagodelosanticipos,oconEl
País, que posterga a Anagrama
paracederelprotagonismoaAl-
faguara.Estáclaroquenoespo-
sible ser editor sin espíritu de
samurái siempre dispuesto a
descabezar al adversario. La
cima nunca es un lugar apaci-
ble. Editar no es una tarea
comercial, sino una forma de
crear, y a veces se crea a marti-
llazos, comoapuntóNietzsche.

No sé en qué momento

escribió Roberto Bolaño “Mi
carrera literaria”,unpoemaque
comienza con un verso deso-
lador:“RechazosdeAnagrama,
Grijalbo, Planeta con toda
seguridad…”. Lo cierto es que
Bolaño debe su consagración al
apoyo de Herralde, que advir-
tió en su prosa una gran calidad
literaria. Rafael Conte cues-
tiona los nuevos hallazgos de
Anagrama, alegando que pro-
mociona la novela light, a lo que

Herralde contesta que algu-
nos críticos incurren en valo-
raciones ultralight. El conflicto
con Javier Marías es quizás uno
de los episodios más sonados
de lahistoriadeAnagrama.He-
rralde califica el trato con
Marías de “imposible” y el es-
critor ledevuelve lapelota, acu-
sando al editor de ser “insopor-
table”. Las leyendas urbanas
que circulan contra Herralde
acusándolo de ser un empresa-
rio poco transparente solo son
“una vaga indolencia fatalista”,
afirmaJordiGracia.Maríascon-
tinuará la guerra con Herral-
de, incluyéndole veladamen-
te en Negra espalda del tiempo.
La ficción siempre ha sido el
escenario de las venganzas más
inolvidables.

En 2017, Herralde cede su
puesto a Silvia Sesé, pero con-
servará un simbólico 1 % en
Anagrama. El viejo león se
retira, convertido en patricio.
Es el “último mohicano” de un
linaje que se extingue, pues los
grandes grupos editoriales se
apoderan de casi todos los se-
llos. Los papeles de Herralde no
es un simple ensayo, sino un
documento extraordinario que

recrea una época de España
dondelaculturaaúnejercíauna
influencia decisiva en la vida
social y política. Jordi Gracia ha
incluido fragmentos de la co-
rrespondenciadeHerraldeque
arrojan luz sobre la sala de má-
quinas de Anagrama. Su prosa
ágil y fluida empuja constante-
mente al lector. Resulta parti-
cularmente conmovedor el re-
trato de los últimos momentos
de Roberto Bolaño, cuando

2666 aún se hallaba en proce-
so de edición. En las cartas que
Herralde intercambiaconel es-
critor chileno no hay ninguna
concesión sentimental. Auste-
ro, correctísimo, el editor cul-
tiva la brevedad, eludiendo
cualquier forma de retórica.
¿Cómo habría escrito de dedi-
carse a la literatura? No me pa-
rece descabellado afirmar que
habría sidounaespeciedeRay-
mond Caver con la malicia de
Somerset Maugham.

“No es posible reinar y ser
inocente”, afirmó Saint-Just.
No me parece disparatado afir-
mar lomismodelaedición,otro
reino donde ostentar un cetro
siempre conlleva el riesgo de
cometergraveserroresdeapre-
ciación, como le sucedió a Vir-
giniaWoolf conelUlisesdeJoy-
ce. Al margen de polémicas,
Herraldeserá recordadopor ser
uno de los grandes editores del
ámbito hispanohablante. Su
personalidad, singular y ambi-
gua, solo acentúa su leyenda.
Cada vez que me topo con al-
gunasdesus fotografíasexperi-
mento la sensación de aden-
trarme en una película del
Hollywood clásico, con sus

grandes,despiadadosygeniales
magnates. JorgeHerraldesepa-
rece al Jonathan Shields de
Cautivos del mal, uno de esos
“canallas” necesarios que nos
rescatan de la mediocridad, in-
corporando a nuestras vidas las
dosisdepasiónsin lascuales to-
dos viviríamos infinitamente
peor. RAFAEL NARBONA
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Mercedes Halfon (Buenos Ai-
res, 1980) es una escritora que
convierte en poético todo lo
que toca. Es fácil entenderlo
cuando se sabe que ha publi-
cado cinco poemarios; más aún
cuando se ha leído El trabajo de
los ojos (2019), su primer libro
en prosa. En esta obra hermo-
sa, Halfon entregaba un texto
rabiosamente actual en el que
cabía la hibridación de géneros,
el carácter autoficcional (la
autora se presentaba como per-
sonajedesupropiacreación), la
brevedad (atributo que conec-
ta con la rapidez del presente)
y la fragmentariedad, que en-
laza con la anterior y permite
una lectura atomizada. Todo
esto es válido para Diario pin-
chado, una novela corta y ame-
na que cuenta con mayor acti-
tud narrativa que la anterior.

En esta nueva obra Halfon
enfrenta a su narradora-prota-
gonista a un viaje a Berlín,
ciudad en la que va a reencon-
trarse con un novio con el que

había compartido la vida en
Buenos Aires. Él está allí dis-
frutando de una beca para
desarrollar sus capacidades de
escritor. La historia discurre a
lo largo de dos meses (mayo y
junio), en la fría primavera cen-
troeuropea de cielos cubiertos
y sol tímido, y se articula en la
forma de un diario que en oca-

siones se dirige a un tú. Cuan-
do llega, la mujer espera emo-
cionada recuperar su relación y
que su visita distraiga a su
pareja de la laboriosidad en la
que está inmerso, pero poco a
poco se da cuenta de que el
tiempo separados, los nuevos
espacios y las preocupaciones
berlinesas han hecho de él otra
persona (“mucho más difícil
que la distancia es la cercanía”,
dirá), aunque ella también vi-
virá hechos que la transfor-
marán para siempre.

Halfon mira la realidad des-
de la experiencia de la poesía,

como ya señalé: “Vengo leyen-
do muchos textos sustentados
en lacreenciadequetodopue-
de ser poesía”, dice, y ella mis-
maescribepartiendodeesacer-
teza. Su novela nos adentra en
una historia que se sustenta en
lo premonitorio y nos prepara
(la prepara) para un giro en la
narraciónquenisupersonajeni
nosotros sospechábamos cuan-
doaterrizóenAlemania.El tex-
to, además, se apoya sobre un
constante diálogo entre pares:
el ambiente rioplatense y el
berlinés, la luzy laoscuridad,el
mar y el bosque, el ruido y el
silencio,elayeryelahora, la ilu-
sióny ladecepción,el amoryel
desamor, el recuerdo y la reali-
dad, la escritura y la vida.

Y mientras todo eso sucede,
la protagonista de la novela cre-
ce, aprende a valersepor sí mis-
ma,cultiva el artede la soledad,
se forma en la ciencia del de-
sengaño y se ilustra en la difí-
cil técnica de orientarse en la
naturaleza y en la vida. Her-
moso libro de lectura ágil, lleno
de literatura y rebosante de
ideas, sensibilidady poesía que
también recoge un intenso pa-
seo (exterior e interior) por una
ciudad fascinante y llena de
contrastes. ASCENSIÓN RIVAS

L E T R A S N O V E L A

Diario pinchado
MERCEDES HALFON

Las Afueras. Madrid, 2021. 128 páginas. 15,95 E. Ebook: 8,99 E

Cinco años des-
pués de obtener
elpremioEuska-
di de Plata se pu-
blica la traduc-
ción al castellano
de X ha muerto,
segundanoveladeAlaineAgirre (Bermeo,
1990). Se trata de una suerte de monólo-
go de amor desencajado y roto tras la
muerte (o no) del marido de la protago-
nista, cuya voz clama a lo largo de todo
el libro “oscura de puro miedo”.

Desde las primeras páginas, en relatos

entrecortados, a
vecescasi aforísti-
cos, Agirre des-
grana una enlo-
quecida historia
de celos y pasión
que hace que la

joven viuda recuerde su terror cada vez
que X se iba de viaje o simplemente cogía
el coche para ir a trabajar, imaginando te-
rroríficos accidentes mortales. Ahora le
añora con desesperación mientras se des-
vanece su olor, su rostro, su misma voz,
quesuenadeformadaenvídeosyguasaps.

Su obsesión llega a extremos que bor-
dean lahumoradayelpatetismo(comoen
el episodio del supermercado y la mujer
trasplantadaqueharecibidoelcorazóndel
difunto o cuando la protagonista devora la
sección de esquelas buscando el nom-
bre de X, aunque él estuviera a su lado,
desayunando), en una indagación sobre el
amor y la ausencia, la realidad y el deli-
rio, hecha de sombras y dudas. Porque,
¿realmente X ha muerto? El relato des-
monta muchas certezas pero reafirma una
esencial: la de que Agirre es una joven na-
rradora que dará que hablar. ELENA COSTA

X ha muerto
ALAINE AGIRRE

Traducción de Xabier Mendiguren. Consonni

Bilbao, 2021. 120 pp. 13,90 E. Ebook: 7,99 E

DIARIO PINCHADO ES UN HERMOSO LIBRO

DE LECTURA ÁGIL, LLENO DE LITERATURA Y

REBOSANTE DE IDEAS, SENSIBILIDAD Y POESÍA
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Frente a la inanidad anecdóti-
ca habitual en nuestra narrativa
literaria última, Edurne Porte-
la (Santurce, 1974) monta Los
ojos cerrados a partir de un sóli-
do argumento. La novela
reconstruye una larga historia
que arranca con traumáticos
episodios de la Guerra Civil y
cuyos hilos llevan hasta el siglo
XXI. Los vínculos de la trama
se van descubriendo poco a
poco porque la autora practica
un esmerado trabajo formal de
deconstrucción de sucesos en-
trelazados.

Las peripecias se reparten
en dos núcleos anecdóticos. El
primero tiene todas las trazas
delantiguodramarural.Losojos
cerrados acumula los rasgos dis-
tintivos de una existencia pri-
mitiva y brutal: cainismo, bar-
barie, analfabetismo, pobreza
extrema, incesto…Todoellose
emplaza en un caserío de nom-
bresignificativo,PuebloChico,
localizado en una montañosa
geografía agreste, un lugar por
completo aislado de la moder-
nidad y ajeno al progreso (a du-
ras penas llega internet).

A los determinantes socie-
conómicos y al abismo entre
pudientes y míseros ganapanes
imprescindiblesenel ruralismo
literario añade Portela un factor
propio fundamental, el rencor
de clase y el fanatismo. La bru-
talidad y la intolerancia de los
vencedores de 1939 y sus per-

durables efectos son motores
de la novela, al punto de con-
vertirla en una de las más
incisivas y rotundas manifes-
taciones de la llamada memo-
ria histórica.

El otro núcleo tiene que ver
con una tendencia de moda, las

narraciones que hablan del
refugio en la España vacía por
desafección de la agobiante
vida urbana. Al propósito, Por-
tela refiere el establecimiento
en Pueblo Chico de una pare-
ja de profesionales, Ariadna y
Eloy, que sustituyen el despa-
cho por el teletrabajo. Nada
hay, sin embargo, en esta anéc-
dota ni de la utopía arcá-
dica ni del romanticismo
habituales. Razón bien
distinta mueve a Ariad-
na, la sugerida por su
simbólico nombre: en-
contrar la luz en el labe-
rinto de pasiones aflora-
das en la Guerra Civil y
proclamar su enraiza-
miento en una tierra al
parecer maldita.

Hay pasajes de crudo realis-
mo y puntillosas descripciones
ambientales en Los ojos cerra-
dos.Perosu ideaciónglobalper-
tenece a un tipo de poética
alejado y diferente. Portela
practica una mirada visionaria.

Buena parte de la historia
dramática del lugar se recons-
truye desde la voz del guardián
de los secretos,Pedro.Estevie-
jo nonagenario un punto de-
menciado, último albacea vivo
de la memoria colectiva del
villorrio, la rescata en unos soli-
loquios enfebrecidos y obsesi-
vos, con insistentesapelaciones

a un estrato de la conciencia
mágico y perturbado.

No es el discurso “con los
ojos cerrados” de Pedro el úni-
co enfoque de la realidad de
la novela. La perspectiva oníri-
ca se acompaña con otros pun-
tos de vista, a los cuales se agre-
gan múltiples recursos
estilísticos y técnicos. Gracias a
esta variedad formal, medio si-
glo de atrocidades alcanza una
notoria expresividad. Consigue
con ello Portela un relato vi-
goroso y duro donde traza una
demoledora crónica de la mal-
dad, atemperada, eso sí, por al-
gunos momentos de piedad y
porunfinalquesugiere unpor-
venirmejor.Aspectosconcretos
empañan, sin embargo, el mé-
rito global de esta exigente na-
rración. Los saltos temporales
juntoa lasalusionesyelusiones
requieren un esfuerzo de
lectura excesivo. La historia
actual, la de Ariadna, añade un
asunto pegadizo, las relaciones
de pareja. Y lo que pasa en la
obra no avala el optimismo
histórico (¿ideológico?) del de-
senlace. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S
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trellas (Maeva), o la biografía de
ConcepciónArenalLamujerdel
retrato (Nórdica). Y en el marco
del álbum ilustrado seguimos
contando con casas especiali-
zadas como Kalandraka, cono-
cida por el primor estético de
sus ediciones (a destacar Ocul-
tos en el bosque, un clásico de la
ilustración japonesa) o Libros
delZorroRojo, igualmentecui-
dadosa en su factura y con his-
torias vanguardistas.

Frente a géneros menos
transitados como el teatro o la
poesía, los álbumes informati-
vos de gran formato e ilustra-
ciones espectaculares son otra
constanteen loscatálogos.Aho-
ra también se dirigen a un pú-

blico prelector (Si vienes a la tie-
rra, Anaya) y tratan de ir incul-
cando la conciencia ecológica,
rescatando la figura de algu-
nos personajes femeninos (Hil-
degarda, Edelvives) o introdu-
ciendo a civilizaciones antiguas
(Grecomanía, Maeva). Por últi-
mo,nopodemosolvidarelpeso
de los libros dedicados a las
emociones del niño en esta
época de inseguridades y cam-
bios. Desde Las cajas de Berta
(Nubeocho) a Así es la vida del
gran Tomi Ungerer (Blackie Bo-
oks), una de las mejores opcio-
nes ante las grandes pregun-
tasde laexistencia.Noenvano,
el humor siempre suele ser la
mejor respuesta. CECILIA FRÍAS

Como ha ocurrido con todo, las
limitaciones derivadas de esta
crisis pandémica en que vivi-
mos desde hace un año han di-
ficultado en este Día del Libro
Infantil y Juvenil los encuen-
tros con escritores, las presen-
taciones y actividades de otros
años. Y a pesar de ello, el infor-
me de Hábitos de lectura que
elaboró la Federación del Gre-
mio de Editores para 2020 nos
sigue trasladando cifras alenta-
doras: un 74,4 % de los encues-
tados reconoce leer a los más
pequeños de la familia y, entre
los 6 y los 9 años, un 88,8 % se
consideran lectores. Algo pasa,
sin embargo, cuando se llega a
la adolescencia pues a partir
de los 15 la proporción de lec-
tores se reduce notablemente,
hasta un 50,3 %.

Los jóvenes siguen siendo
el talón de Aquiles. La pres-
cripción en estos años suele lle-
gar a través de los youtubers,
sus círculos cercanos o bien
desde el ámbito escolar, pero
aquí las recomendaciones to-
davía remiten a títulos clásicos
deRuizZafónoLauraGallego.
Y a pesar del esfuerzo de pre-
mios que refuerzan los mejores
libros del año (Gran Angular,
Anaya o Edebé juvenil…), la
adolescencia no termina de
encontrar referentes literarios
que fidelicen sus lecturas.

Frente al escenario anóma-

lo que vivió el mercado del
libro a lo largo de 2020, la li-
brería se mantuvo como prin-
cipal canal de venta. No obs-
tante, el sector ha tenido que
reinventarse hacia el comercio
digital, mejorando el servicio
a través de las webs, poten-
ciando los encuentros on line
(famosos son los Cuentacuen-
tos a domicilio de Laura Vila en
la Librería Alberti) y trasladan-
doa formatovirtual certámenes
tan señalados como la Feria de
Bolonia. Dicen que los mo-
mentos de crisis también lo son
de oportunidades y así hemos
visto nacer nuevos proyectos
como la librería Menudos in-
fames, especializada en
poesía y libro infantil.

Algunos autores e
ilustradores confiesan
que los meses de confi-
namiento fueron espe-
cialmente creativos (Be-
goña Oro escribió casi en
tiempo real Los días en
casa y Patricia García-
Rojo continuó con la se-
gunda entrega de su exitosa
saga juvenil El asesino de alfas),
pero lo que nadie cuestiona es
que, para infinidad de niños,
la lectura ha sido un refugio va-
lioso, una oportunidad para via-
jar a otros mundos y entender
la extraña realidad en la que
estábamos inmersos.

No hemos tenido grandes

cambios en cuanto a las ten-
dencias generales de edición,
pues los grandes sellos siguen
apostando por valores seguros
como las series de éxito que ya
contaban con seguidores fieles:
si en SM encontramos nuevos
episodios de Los forasteros del
tiempo de Roberto Santiago y
las Princesas Dragón de Pedro
Mañas, el Grupo Anaya tira de
Liz Pichon, una de sus auto-
ras estrella, para publicar La
guerra de los zapatos (Bruño).

Curiosamente transgreso-
ra resulta la recuperación de
clásicos en cuidadas ediciones
que desafían la corrección polí-
tica de nuestros días y subrayan

cómo las buenas historias son
eternas. Prueba de ello serían
las excéntricas aventuras de
Pippi Calzaslargas (Kókinos)
o relatos como Tiffky Doofky de
profesión basurero, rescatado por
Blackie Books para su biblio-
teca de William Steig. En esta
misma línea El gran libro verde,
un texto poco conocido de

Robert Graves editado
por Corimbo que cuen-
ta con las irónicas ilus-
traciones de Maurice
Sendak.

El cómic infantil se
posiciona como un gé-
nero en alza para intro-
ducir al pequeño lector

en historias algo más extensas.
Así seapreciaen ladivertidase-
rie de Supercaribú (Beascoa) o
en Ariol. Mosquita da en el cla-
vo de Harper Collins. Forma-
toqueencuentra suparalelo ju-
venil en la novela gráfica, con
libros de gran calidad que abor-
dan la vida en un campo de re-
fugiados, Cuando brillan las es-
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L E T R A S I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

LIJ, radiografía
en tiempos de pandemia

CURIOSAMENTE TRANSGRESO-

RA RESULTA LA RECUPERACIÓN

DE CLÁSICOS EN CUIDADAS

EDICIONES QUE DESAFÍAN LA

CORRECCIÓN POLÍTICA DE HOY

Más allá de recordar el nacimiento de Andersen, el Día Internacional del Libro Infantil

y Juvenil que se celebra hoy, 2 de abril, lanza este año un mensaje de esperanza para los

lectores que experimentan la compleja realidad de ser niño en momentos de crisis.

La mujer del retrato
Mónica Rodríguez. Ilustraciones de Teresa Novoa. Nórdica, 216
páginas. 22,50 E. A partir de 11 años

Bajaral sabiodesupedestalparadescubrira lapersonaome-
jordicho, a laniñaque fuedoñaConcepciónArenal, parece
elpropósitodeestanovelagráficaescritaporMónicaRodrí-
guez e ilustrada por Teresa Novoa, tataranieta de la insig-
ne pensadora. Como relato marco, la voz de Novoa que
observa el retrato severo de su tatarabuela: “Comencé a
dibujarla para saber quién era”. Trazos que ahondan en su
persona y retratan la grisura de una época en la que, tras la
muerte del padre, la familia debe mudarse al valle del Lié-
bana. La libertad de las montañas cuando pasea junto a su
perra, lasconversacionesconelcuradelpueblo o losdesen-
cuentrosconsumadrevanmarcandola infanciadeestaniña
pelirrojaquenodejadepreguntarsequésignifica sermujer.

Y tras esta primera etapa, el viaje a Madrid donde so-
porta las burlas de las otras muchachas por sus modales
aldeanos y se refugia en los libros. Tiempo que aprove-
cha para estudiar frente a esta sociedad que se rige por
las apariencias y solo permite clases de urbanidad en la for-
mación femenina. Una bella edición que prologa Ma-
nuela Carmena y nos permite asomarnos a la biografía
de esta mujer luchadora.

El huevito
Elena Odriozola. Modernas del Embudo. 8 páginas. 12,02 E

A partir de 3 años

Lailustradoradonostiarraproponeunformatosencilloyma-
nejable en forma de acordeón para que el niño se inicie en
el tradicional juego de “Este puso un huevo”. Cada sola-
pa un dedo y cada dedo un personaje que encuentra, fríe,
aliñaypruebaelhuevitohasta llegaralpulgarglotón.Laes-
tructura acumulativa mantiene la tensión in crescendo hasta
llegaral conocidofinalquearrancará la risade lospequeños.

Super Caribú
Los superhéroes también se enamoran / Un superhéroe en la
ciudad. Magali Le Huche. Beascoa, 40 páginas y 14,20 E cada
libro. A partir de 5 años

Laintenciónesque lospequeños lectores seestrenenenel
cómic gracias a las dos primeras entregas de este divertido
reno que ejerce como superhéroe en el pueblo de Viento-
sano. Las ilustraciones retratan sus frustrantes intentos
por declararse a la camella Gisele sin trabarse, o la rivali-
dad con una gata supertecnológica. Un personaje carismá-
tico que rebosa humor y es todo un éxito en Francia.

I L U S T R A C I Ó N
D E T E R E S A N O V O A

P A R A L A M U J E R
D E L R E T R A T O



trellas (Maeva), o la biografía de
ConcepciónArenalLamujerdel
retrato (Nórdica). Y en el marco
del álbum ilustrado seguimos
contando con casas especiali-
zadas como Kalandraka, cono-
cida por el primor estético de
sus ediciones (a destacar Ocul-
tos en el bosque, un clásico de la
ilustración japonesa) o Libros
delZorroRojo, igualmentecui-
dadosa en su factura y con his-
torias vanguardistas.

Frente a géneros menos
transitados como el teatro o la
poesía, los álbumes informati-
vos de gran formato e ilustra-
ciones espectaculares son otra
constanteen loscatálogos.Aho-
ra también se dirigen a un pú-

blico prelector (Si vienes a la tie-
rra, Anaya) y tratan de ir incul-
cando la conciencia ecológica,
rescatando la figura de algu-
nos personajes femeninos (Hil-
degarda, Edelvives) o introdu-
ciendo a civilizaciones antiguas
(Grecomanía, Maeva). Por últi-
mo,nopodemosolvidarelpeso
de los libros dedicados a las
emociones del niño en esta
época de inseguridades y cam-
bios. Desde Las cajas de Berta
(Nubeocho) a Así es la vida del
gran Tomi Ungerer (Blackie Bo-
oks), una de las mejores opcio-
nes ante las grandes pregun-
tasde laexistencia.Noenvano,
el humor siempre suele ser la
mejor respuesta. CECILIA FRÍAS

Como ha ocurrido con todo, las
limitaciones derivadas de esta
crisis pandémica en que vivi-
mos desde hace un año han di-
ficultado en este Día del Libro
Infantil y Juvenil los encuen-
tros con escritores, las presen-
taciones y actividades de otros
años. Y a pesar de ello, el infor-
me de Hábitos de lectura que
elaboró la Federación del Gre-
mio de Editores para 2020 nos
sigue trasladando cifras alenta-
doras: un 74,4 % de los encues-
tados reconoce leer a los más
pequeños de la familia y, entre
los 6 y los 9 años, un 88,8 % se
consideran lectores. Algo pasa,
sin embargo, cuando se llega a
la adolescencia pues a partir
de los 15 la proporción de lec-
tores se reduce notablemente,
hasta un 50,3 %.

Los jóvenes siguen siendo
el talón de Aquiles. La pres-
cripción en estos años suele lle-
gar a través de los youtubers,
sus círculos cercanos o bien
desde el ámbito escolar, pero
aquí las recomendaciones to-
davía remiten a títulos clásicos
deRuizZafónoLauraGallego.
Y a pesar del esfuerzo de pre-
mios que refuerzan los mejores
libros del año (Gran Angular,
Anaya o Edebé juvenil…), la
adolescencia no termina de
encontrar referentes literarios
que fidelicen sus lecturas.

Frente al escenario anóma-

lo que vivió el mercado del
libro a lo largo de 2020, la li-
brería se mantuvo como prin-
cipal canal de venta. No obs-
tante, el sector ha tenido que
reinventarse hacia el comercio
digital, mejorando el servicio
a través de las webs, poten-
ciando los encuentros on line
(famosos son los Cuentacuen-
tos a domicilio de Laura Vila en
la Librería Alberti) y trasladan-
doa formatovirtual certámenes
tan señalados como la Feria de
Bolonia. Dicen que los mo-
mentos de crisis también lo son
de oportunidades y así hemos
visto nacer nuevos proyectos
como la librería Menudos in-
fames, especializada en
poesía y libro infantil.

Algunos autores e
ilustradores confiesan
que los meses de confi-
namiento fueron espe-
cialmente creativos (Be-
goña Oro escribió casi en
tiempo real Los días en
casa y Patricia García-
Rojo continuó con la se-
gunda entrega de su exitosa
saga juvenil El asesino de alfas),
pero lo que nadie cuestiona es
que, para infinidad de niños,
la lectura ha sido un refugio va-
lioso, una oportunidad para via-
jar a otros mundos y entender
la extraña realidad en la que
estábamos inmersos.

No hemos tenido grandes

cambios en cuanto a las ten-
dencias generales de edición,
pues los grandes sellos siguen
apostando por valores seguros
como las series de éxito que ya
contaban con seguidores fieles:
si en SM encontramos nuevos
episodios de Los forasteros del
tiempo de Roberto Santiago y
las Princesas Dragón de Pedro
Mañas, el Grupo Anaya tira de
Liz Pichon, una de sus auto-
ras estrella, para publicar La
guerra de los zapatos (Bruño).

Curiosamente transgreso-
ra resulta la recuperación de
clásicos en cuidadas ediciones
que desafían la corrección polí-
tica de nuestros días y subrayan

cómo las buenas historias son
eternas. Prueba de ello serían
las excéntricas aventuras de
Pippi Calzaslargas (Kókinos)
o relatos como Tiffky Doofky de
profesión basurero, rescatado por
Blackie Books para su biblio-
teca de William Steig. En esta
misma línea El gran libro verde,
un texto poco conocido de

Robert Graves editado
por Corimbo que cuen-
ta con las irónicas ilus-
traciones de Maurice
Sendak.

El cómic infantil se
posiciona como un gé-
nero en alza para intro-
ducir al pequeño lector

en historias algo más extensas.
Así seapreciaen ladivertidase-
rie de Supercaribú (Beascoa) o
en Ariol. Mosquita da en el cla-
vo de Harper Collins. Forma-
toqueencuentra suparalelo ju-
venil en la novela gráfica, con
libros de gran calidad que abor-
dan la vida en un campo de re-
fugiados, Cuando brillan las es-
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LIJ, radiografía
en tiempos de pandemia

CURIOSAMENTE TRANSGRESO-

RA RESULTA LA RECUPERACIÓN

DE CLÁSICOS EN CUIDADAS

EDICIONES QUE DESAFÍAN LA

CORRECCIÓN POLÍTICA DE HOY

Más allá de recordar el nacimiento de Andersen, el Día Internacional del Libro Infantil

y Juvenil que se celebra hoy, 2 de abril, lanza este año un mensaje de esperanza para los

lectores que experimentan la compleja realidad de ser niño en momentos de crisis.

La mujer del retrato
Mónica Rodríguez. Ilustraciones de Teresa Novoa. Nórdica, 216
páginas. 22,50 E. A partir de 11 años

Bajaral sabiodesupedestalparadescubrira lapersonaome-
jordicho, a laniñaque fuedoñaConcepciónArenal, parece
elpropósitodeestanovelagráficaescritaporMónicaRodrí-
guez e ilustrada por Teresa Novoa, tataranieta de la insig-
ne pensadora. Como relato marco, la voz de Novoa que
observa el retrato severo de su tatarabuela: “Comencé a
dibujarla para saber quién era”. Trazos que ahondan en su
persona y retratan la grisura de una época en la que, tras la
muerte del padre, la familia debe mudarse al valle del Lié-
bana. La libertad de las montañas cuando pasea junto a su
perra, lasconversacionesconelcuradelpueblo o losdesen-
cuentrosconsumadrevanmarcandola infanciadeestaniña
pelirrojaquenodejadepreguntarsequésignifica sermujer.

Y tras esta primera etapa, el viaje a Madrid donde so-
porta las burlas de las otras muchachas por sus modales
aldeanos y se refugia en los libros. Tiempo que aprove-
cha para estudiar frente a esta sociedad que se rige por
las apariencias y solo permite clases de urbanidad en la for-
mación femenina. Una bella edición que prologa Ma-
nuela Carmena y nos permite asomarnos a la biografía
de esta mujer luchadora.

El huevito
Elena Odriozola. Modernas del Embudo. 8 páginas. 12,02 E

A partir de 3 años

Lailustradoradonostiarraproponeunformatosencilloyma-
nejable en forma de acordeón para que el niño se inicie en
el tradicional juego de “Este puso un huevo”. Cada sola-
pa un dedo y cada dedo un personaje que encuentra, fríe,
aliñaypruebaelhuevitohasta llegaralpulgarglotón.Laes-
tructura acumulativa mantiene la tensión in crescendo hasta
llegaral conocidofinalquearrancará la risade lospequeños.

Super Caribú
Los superhéroes también se enamoran / Un superhéroe en la
ciudad. Magali Le Huche. Beascoa, 40 páginas y 14,20 E cada
libro. A partir de 5 años

Laintenciónesque lospequeños lectores seestrenenenel
cómic gracias a las dos primeras entregas de este divertido
reno que ejerce como superhéroe en el pueblo de Viento-
sano. Las ilustraciones retratan sus frustrantes intentos
por declararse a la camella Gisele sin trabarse, o la rivali-
dad con una gata supertecnológica. Un personaje carismá-
tico que rebosa humor y es todo un éxito en Francia.

I L U S T R A C I Ó N
D E T E R E S A N O V O A

P A R A L A M U J E R
D E L R E T R A T O
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Las cajas
de Berta
Dario Jacob Albisi
Ilustraciones de Amélie Graux
Nubeocho. 44 páginas
15,90 E. A partir de 4 años

Berta parece la niña per-
fecta, con su imagen im-
pecable y sus cajas de co-
lores para guardar la
tristeza, laalegríao la rabia
cuando encuentra algún
objeto fuera de lugar. Sin
embargo,undíase ríende
ellaenlaescuela, le riñesu
profesoraysumadre llega
de mal humor. Todo un
tsunami emocional que
provocará la explosión de
su equilibrado mundo.
Álbumdeexpresivas ilus-
traciones que nos invita a
exteriorizar lossentimien-
tos como estrategia infa-
lible para que los mons-
truos no nos devoren.

El gran
libro verde
Robert Graves. Ilustraciones
de Maurice Sendak. Corimbo
64 páginas. 17,50 E

A partir de 6 años

El pequeño Jack vivía
junto a sus aburridos tíos.
Merodeandoundíaporel
desván, encontró un libro
deencantamientosque le
sirvióparacamuflarsebajo
lapieldeunancianohara-
poso y desvalijar a sus tu-
tores en varias partidas de
cartas.ElgranRobertGra-
ves nos sumerge en esta
divertida historia que
desafía lo políticamente
correcto y redobla su en-
canto con las irónicas ilus-
traciones a plumilla de
Maurice Sendak. Un tán-
dem colosal para este clá-
sico poco conocido de las
letras británicas.

La bailarina sin corazón
Nahir Gutiérrez. Ilustraciones de Iván Harón. Mueve tu lengua. 48 páginas
15 E. A partir de 8 años

La música que bullía dentro de Abigail agotaba su corazón y tuvo que
ser operada al poco tiempo de nacer. Sin embargo, pasaron los años
y los ritmos fueron encaminando su pasión hacia el baile, una voca-
ción que fue tomando visos de obsesión hasta que su organismo
dijo basta. Una historia de superación narrada en tono poético, que
nos ayuda a reflexionar sobre la necesidad de ser felices aunque en-
contremos obstáculos en el camino.

La guerra de los zapatos
Liz Pichon. Bruño. 448 páginas. 11,95 E

A partir de 10 años

La creadora del célebre Tom Gates repi-
te fórmula para narrar las desventuras de
dos hermanos empeñados en rescatar a
su padre y defender la patente de los za-
patosvoladores frentea las amenazas desu
pérfida jefa. Una narración dinámica con
frescos golpes de humor que nos regala
una lectura fácil y entretenida.

Matilda
Christianna Brand. Ilustraciones de
Edward Ardizzone. Siruela. 345 páginas
20,85 E. A partir de 11 años

Exquisita adición que nos traslada hasta
el caótico mundo de los Brown y su sin-
gular niñera Matilda, tal vez la institutriz
másqueridaconpermisodeMaryPoppins.
Aprender a desconfiar de las primeras im-
presiones o descubrir que la magia puede
esconderse tras lo cotidiano son solo algu-
nos encantos de estos tres relatos reuni-
dos por primera vez en castellano.

Nuevo en la ciudad
Marta Altés. Blackie Books. 32 páginas. 14,90 E. A partir de 6 años

Un perro grandullón y peludo explora las calles de la ciudad en bus-
ca de un nuevo hogar. A pesar de la torpeza con que se mueve por
el espacio urbano, nadie reparará en él hasta que tropiece con una niña
perdida en mitad de la plaza. Marta Altés alumbra a este perro lleno
de ternura que transmite la soledad de las grandes ciudades y la ne-
cesidad de sentirnos queridos para encontrarnos realmente en casa.

Cuando brillan
las estrellas
Victoria Jamieson. Maeva. 272 páginas
16,90 E. A partir de 12 años

Omar y su hermano Hassan tuvie-
ron que huir de su hogar cuando
llegó la guerra. Desde hace siete
años viven en un campo de refu-
giados en Kenia y solo desean vol-
ver a Somalia
junto a sus pa-
dres. Del calor
yelhambre, al
fútbol con
otros chavales
o la imagina-
ción como he-
rramienta va-
liosa cuando
no hay juguetes. Esta novela gráfi-
ca reconocida con distintos premios
y basada en una historia real supone
una lección de vida y superación
que, a pesar de la dureza, regalará
muchos momentos de luz para los
jóvenes lectores.

El síndrome de Bergerac
Pablo Gutiérrez. Premio Edebé de literatura
juvenil. 240 páginas. 10,50 E. A partir de 14 años

La actitud descarada, el complejo por su
imagen y la pasión podrían ser actitudes
que el adolescente comparte con el per-
sonaje de Cyrano de Bergerac. Un refe-
rente para la protagonista de la novela, que
encuentra en la lectura amparo ante las in-
certidumbres vitales. Una novela que rei-
vindica el teatro como forma catártica de
entender la realidad.

Cazando flores
en la oscuridad
Jordi Serra y Fabra. SM. 176 páginas. 10,95 E

A partir de 14 años

Maggie huye junto a sus padres a un pue-
blo de EE.UU. donde habrá de adaptar-
se a su nueva identidad. El veterano Se-
rra i Fabra nos adentra en la angustia de
esta joven superdotada que podría revo-
lucionar lahistoriade lasmatemáticasy, sin
embargo, sueña con ser una más. C. FRÍAS

si vienes a la tierra
Sophie Blackall

Una guía de nuestro planeta
que nos invita a todos a cuidarlo

Uno de los mejores libros infantiles de 2020
Time Magazine, New York Times, Publisher’s Weekly y Wall Street Journal.

www.anayainfantilyjuvenil.com
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Controversia. Ese es el estilo
que ha hecho famoso al autor
del libro que se reseña. Biólo-
go, médico y profesor de la
Universidad de Copenhague,
es experto en análisis, diseño
de investigación y, como inves-
tigador, es autor de revisiones
de terapias farmacológicas y
técnicas de tratamiento y pre-
vención. Con estas credencia-
les, Peter C. Gotzsche, de se-
tenta y un años, lleva cuarenta
divulgando un punto de vista
crítico con los tratamientos no
basados en la evidencia, pero
también con la industria far-
macéutica, organizaciones

como la agencia europea del
medicamento (EMA) o la mis-
ma OMS.

Los títulos de sus libros ya
sugieren su predisposición al
combate: Medicinas que matan y
crimenorganizado: cómo las gran-
des farmacéuticas han corrompido
el sistema de salud, Psicofármacos
que matan y denegación organiza-
da o Cómo sobrevivir en un mun-

do sobremedicado, todos pu-
blicados en español.

Sin embargo, fue su ex-
pulsión, en 1993, de Coch-
rane, una organización de-
dicada a la revisión y el
meta-análisis de estudios
científicos vinculada al
“movimiento escéptico” lo
que causó un gran revuelo
público. Gotzsche fue co-
fundador del Centro Nórdi-
co de Colaboración Cochra-
ne en Copenhague en 1993
y formó parte de su junta di-
rectiva desde 2017 hasta
2018. Diversos motivos le
llevaron a denunciar a esta
entidad por supuestos in-
tereses espurios, manipu-
lación de datos y trato de
favor a la industria far-
macéutica. El profesor
danés es conocido por su
oposicióna lavacunadelpa-
pilomavirus humano (VPH),
sus dudas ante la vacuna de la
gripe y también con los excesos
de determinados tratamientos
psiquiátricos y las mamografías
como norma general.

No piensen ni mucho me-
nosqueesalguiencercanoa los
antivacunas. De hecho, dedi-

caunabuena (y quizáexcesiva)
parte de este libro a comentar
elpernicioso fraudede Andrew
Wakefield, el médico que con-
siguió publicar un paper en The
Lancet que relacionaba las va-
cunas con el autismo, y da un
repaso informado a las vacu-
nas del sarampión, la tubercu-
losis o la gripe. Incluso le da
algo de tiempo (es un libro pu-

blicado originalmente hace un
año) para comentar la del
SARS-CoV-2. No, el autor no
tiene reparos en criticar tanto la
OMS por recomendar el Tami-
flu para tratar lagripe Aen 2009
y a la EMA por su evaluación
de la vacuna del VPH y sus su-
puestos conflictos de intereses,

como a los antivacunas y
lasorganizacionesprova-
cunas.

No cabe duda de que
la industria farmacéutica
es uno de los negocios
mundiales que más di-
nero mueven, y eso fa-

cilita conflictos de interés que
impedirían que médicos y or-
ganizaciones hicieran su tra-
bajo fuera de toda sospecha.
Los médicos no tienen cursos
de formación que no estén fi-
nanciados por la industria y la
misma OMS se pone bajo la
lupa pues las cuotas de los es-
tados miembros sólo cubren el
10 % de su presupuesto y el

resto lo cubren socios
públicos y privados. ¿En
quién puede confiar el
ciudadano? Ciudadano
que, según el autor, paga
la confusión a veces con
la vida: los medicamen-
tos, dice Gotzsche, ya
son en el mundo occi-
dental la terceracausade
muerte, tras las enfer-
medades coronarias y los
cánceres.

Se trata de un libro
que aborda la eficacia
real de las vacunas anali-
zando la evidencia
científica existente en
cada caso y llegando a
suspropiasconclusiones.
Enunoscasosestarámás
atinado que en otros.
Pero, aunque el autor es-
tuviera equivocado en
algunos planteamientos,

sus razonamientos se basan en
la reflexión científica. La reac-
ción de la organización Coch-
rane es de lamentar puesto que
la discrepancia es esencial en la
ciencia y la censura ante la di-
sidencia es letal. Si leen este
libro comprenderán la contro-
versia que acompaña a un autor
que no rehúye lo más incómo-
do. Como cuando plantea sus
dudas respectoa laprioridadde
atención en momentos de cri-
sis. Dice sin ambages: “pues-
to que los ancianos internados
en residencias pueden morir
pronto de todas formas, y para
aquellos con baja calidad de
vida (los que padecen demen-
ciaavanzadao incontinencia fe-
cal u urinaria y otros males) una
infecciónqueacabeconsuvida
puede ser un alivio”. En fin,
habrá algunos, mayores o no
tan mayores, que se sentirán
impulsados a apretar sus esfín-
teres ante tan contundente dik-
tat. MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Vacunas
Verdades,
mentiras y
controversia

PETER C. GOTZSCHE

Traducción de Rosa Sanz

Capitán Swing. Madrid, 2021

290 pp. 18,50 E. Ebook: 8,99 E
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compradoporunagranjaco-
lectiva para un joven prote-
gido musical, adquirido al
precio de una bolsa de pa-
tatas a alguien que huía de
los fascistas durante la Se-
gunda Guerra Mundial”.
Pero incluso épocas recien-
tes guardan recuerdos sor-
prendentes, como los de
“un piano vendido por 100 dó-
larespara llegara findemesdu-
rante laperestroika,quellegópor
primeravezaSiberiaenel lomo
deuntrineo,compradoporuna
mujer que había perdido a to-
dossushijosacausade la fiebre
tifoidea en la Guerra Civil”.

Además, Roberts también
incluye en su libro historias de
instrumentos sobre losque oyó
hablar, pero nunca encontró,
“como la del último piano que

tocó la familia Románov en los
díaspreviosasuejecuciónenel
bosque a las afueras de Ekate-
rimburgo. Esa fue una búsque-
da muy desgarradora, que me
llevó a profundizar en el brutal
asesinato de niños inocentes”.

UN PASAPORTE INFALIBLE

De la enorme fiebre por Liszt,
“que reunía enormes multitu-
des en los años 30 y 40 del si-
glo XIX” a la adoración que el

públicocontemporáneopro-
fesa por Denis Matsuev
–quien nació cerca del lago
Baikalydirigetodos losaños
un festival en Siberia llama-
do Estrellas en el Baikal–, pa-
sando por las pasiones que
despertaba SviatoslavRich-
ter en sus interminables gi-
ras,que le llevaban inclusoa

la asiática isla de Sajalín, al nor-
te de Japón; el ensayo de
Roberts exuda el amor que el
país de los zares todavía con-
serva por el arte universal más
antiguo de la humanidad.

“Encontré el mismo respe-
toporelpoderde lamúsicauna
y otra vez en mis viajes por Si-
beria”, afirma despuntando
otro sinfín de historias: “el afi-
nador de pianos que gracias a la
música para sobrevivió al ase-

dio de Leningrado, el camio-
nero que, en los años 60, ven-
dió su casa para poder com-
prar,por 25 centavos, un piano
en una tienda de segunda
mano local y logró enriquecer a
su familia...”

“Necesitaríasuncorazónde
acero para no sentir lo que
significa la música para el pue-
blo ruso”, prosigue con pasión
SophyRoberts,queexplicaque
con sólo preguntar a los
extraños“¿tienesunpiano?, las
barreras desaparecerían, lo que
me permitiría alcanzar un gran
nivel de intimidad”. Y es que,
como ya dijo en su día Thomas
Preston, cónsul británico en
Siberia Occidental durante la
Revolución de 1917: “la músi-
ca es el único pasaporte infali-
ble en Rusia”. ANDRÉS SEOANE

Fue en un viaje a Mongolia en
2015 cuando la periodista de
viajes británica Sophy Roberts
escuchó hablar por primera vez
de los pianos perdidos de
Siberia.Visitandoaunosamigos
asistió, en una tienda de nóma-
das, a un concierto del pianista
clásico Odgerel Sampilnorov.
Su anfitriona le dijo:
“él es extraordinario,
pero el piano es nor-
mal. Deberíamos en-
contrarle uno de los
instrumentos perdi-
dos”. De este modo
diocomienzounaob-
sesión que tuvo a
Roberts más de cua-
tro años recorriendo
las heladas planicies
del inabarcable este
ruso, donde las fron-
teras apenas existen,
en cuyos recónditos
parajes encontró una
fascinante historia
perdida.

Estos viajes en
pos de un mundo de-
saparecido cristalizan
ahora en Los últimos
pianos de Siberia (Seix
Barral),unapasionan-
te y sorprendente periplo a
través de la historia de Rusia y
de la especial relación del país
eslavo con la música, teñido de
naturaleza virgen, terribles tra-
gedias e historias increíbles.
Aunquelos iniciosnofueronfá-
ciles, confiesaRobertsaElCul-
tural. “No estaba segura de si
quedarían instrumentos: des-
puésde laperestroika, el antiguo
arte de hacer pianos había de-
saparecido y con el cambio de
milenio, la industria casi había
muerto porcompleto”, relata la

periodista, que recuerda como
“un fabricante de pianos en
Kazán se dedicó a hacer de
ataúdes antes de quebrar. El
mismo mes que comencé el li-
bro, la última fábrica de pianos
de Rusia cerró. Eso le dio a mi
tarea un sentido de urgencia”.

La relación de Rusia con los
pianosseremontaa1774,cuan-
do la zarina Catalina II compró
un instrumento en Inglaterra.
En pocos años, los más gran-
des virtuosos, las estrellas de
rock de su tiempo, tocaron en

SanPetersburgoyMoscú.“Los
nobles rusos se apresuraron a
conseguir los últimos modelos
y los fabricantes extranjeros
acudieronenmasaaRusiapara
aprovechar lanuevamoda”,ex-
plica laautora,queenfatizaque
“lamodaseconvirtióenunaes-
pecie de alma nacional”.

UNA PASIÓN DURADERA

En un país en plena e impre-
sionante expansión, los gober-
nadores, exploradores y sus es-
posas arrastraron pianos en

trineos a Siberia. Se abrieron
tiendas de pianos en pueblos
a miles de kilómetros de
Moscú y ciudades remotas
como Irkutsk o Kiajta constru-
yeron espléndidas salas de con-
ciertos. “Lamúsicaseconvirtió
en un símbolo de esperanza,
consuelo y civilización en uno

de los territorios más
hostiles de la Tierra.
Incluso hoy, los sibe-
rianos tienen un res-
peto único por el pia-
no. Entre aquellos
que recuerdan los
mejores años de la
épocasoviética,cuan-
do la educación mu-
sical estaba muy ex-
tendida, la pasión
perdura”, apuntaRo-
berts. Pero ya mucho
antes de los comple-
jos años soviéticos,
que produjeron una
de las mayores y más
brillantes canteras de
pianistas del mundo,
el país había atado su
espíritua lamúsica.Y
en ella se puede leer
su tumultuosa histo-
ria, plagada en los

siglosXIXyXXdeexilios,gue-
rrasciviles, revolucionesycam-
pos de trabajo. Una realidad
que Roberts reconstruye a
través de las historias escondi-
das bajo las tapas de multitud
de pianos y de sus dueños, re-
tazos de humanidad que tras-
cienden las frías estadísticas.

Narra, por ejemplo, la auto-
ra, el relato de “la esposa de un
revolucionario decembrista de
1825 que encontró la paz en la
música durante 26 años de exi-
lio en Siberia. O la del piano

Siberia, la melodía perdida del exilio “EN RUSIA, LA MÚSICA SE

CONVIRTIÓ, Y AÚN ES HOY,

UN SÍMBOLO DE ESPERAN-

ZA, CONSUELO Y CIVILIZA-

CIÓN”, ASEGURA ROBERTS

Tradicionalmente asociadas con deportaciones y

campos de trabajo, las inabarcables planicies he-

ladas de la Rusia profunda esconden en su co-

razón el alma de un país volcado como pocos con

la música. La periodista Sophy Roberts rastrea

estos acordes en Los últimos pianos de Siberia.
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compradoporunagranjaco-
lectiva para un joven prote-
gido musical, adquirido al
precio de una bolsa de pa-
tatas a alguien que huía de
los fascistas durante la Se-
gunda Guerra Mundial”.
Pero incluso épocas recien-
tes guardan recuerdos sor-
prendentes, como los de
“un piano vendido por 100 dó-
larespara llegara findemesdu-
rante laperestroika,quellegópor
primeravezaSiberiaenel lomo
deuntrineo,compradoporuna
mujer que había perdido a to-
dossushijosacausade la fiebre
tifoidea en la Guerra Civil”.

Además, Roberts también
incluye en su libro historias de
instrumentos sobre losque oyó
hablar, pero nunca encontró,
“como la del último piano que

tocó la familia Románov en los
díaspreviosasuejecuciónenel
bosque a las afueras de Ekate-
rimburgo. Esa fue una búsque-
da muy desgarradora, que me
llevó a profundizar en el brutal
asesinato de niños inocentes”.

UN PASAPORTE INFALIBLE

De la enorme fiebre por Liszt,
“que reunía enormes multitu-
des en los años 30 y 40 del si-
glo XIX” a la adoración que el

públicocontemporáneopro-
fesa por Denis Matsuev
–quien nació cerca del lago
Baikalydirigetodos losaños
un festival en Siberia llama-
do Estrellas en el Baikal–, pa-
sando por las pasiones que
despertaba SviatoslavRich-
ter en sus interminables gi-
ras,que le llevaban inclusoa

la asiática isla de Sajalín, al nor-
te de Japón; el ensayo de
Roberts exuda el amor que el
país de los zares todavía con-
serva por el arte universal más
antiguo de la humanidad.

“Encontré el mismo respe-
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y otra vez en mis viajes por Si-
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dio de Leningrado, el camio-
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barreras desaparecerían, lo que
me permitiría alcanzar un gran
nivel de intimidad”. Y es que,
como ya dijo en su día Thomas
Preston, cónsul británico en
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ble en Rusia”. ANDRÉS SEOANE
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sical estaba muy ex-
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que produjeron una
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brillantes canteras de
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el país había atado su
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su tumultuosa histo-
ria, plagada en los
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pos de trabajo. Una realidad
que Roberts reconstruye a
través de las historias escondi-
das bajo las tapas de multitud
de pianos y de sus dueños, re-
tazos de humanidad que tras-
cienden las frías estadísticas.
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ra, el relato de “la esposa de un
revolucionario decembrista de
1825 que encontró la paz en la
música durante 26 años de exi-
lio en Siberia. O la del piano
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campos de trabajo, las inabarcables planicies he-

ladas de la Rusia profunda esconden en su co-

razón el alma de un país volcado como pocos con
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TOMÁS NEVINSON. Javier Marías (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas

morales a través de Tomás Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Delparaíso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.

El huerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasía tiene su casa en la memoria”, uno de

nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el

duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Llévame a casa. Jesús Carrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela íntima y familiar que narra la historia de un

hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su novela “más realista”, Mesa explora en este nuevo libro

nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

La buena cocina. Karlos Arguiñano (Planeta)
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Breve tratado sobre la estupidez... Ricardo Moreno (Fórcola)
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra "los idiotas que

nos rodean" y contra "las ideologías que contribuyen a incrementar sus filas".

Madrid. Andrés Trapiello (Destino)
El escritor construye en este ensayo un fresco histórico, social, cultural y

literario de la ciudad, cuya geografía y habitantes reivindica con pasión.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Adelgaza con Kaoru. Kaoru (Kitsune Books)
Tras casi cuarenta años de experiencia en el mundo del fitness, Kaoru, célebre

entrenadora japonesa, llega a nuestro país con un método revolucionario.

Niadela. Beatriz Montañez (Errata naturae)
La exitosa presentadora de televisión lo dejó todo y se mudó a una cabaña sin luz ni

agua caliente para escribir y buscarse a sí misma. Esta es su historia.

Biografía de la luz. Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)
En la línea de su Biografía del silencio, D’Ors elabora en este ensayo tan sencillo

como profundo un itinerario espiritual que recoge el secular mensaje cristiano.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.
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El club

L
eí días atrás, por recomendación de Rodrigo Fresán
–que lo ha prologado–, El club, de Leonard Mi-
chaels (Malas Tierras, 2020). El título original de

la novela es algo más orientativo: The Mens’s Club, el club
de hombres. Da al menos una pista de las razones por
las que, ya cuando se publicó, en 1981, el libro suscitó
las reacciones airadas de no pocas mujeres, que lo ta-
charondemisógino.Tantomásatrevidaparece, cuarenta
años después, y dados los tiempos que corren, la deci-
sión de Malas Tierras de publicar esta novela, relato fic-
ticio de una reunión de siete hombres (siete machos
blancos, heterosexuales, acomodados, todos más o
menos en la edad mediana, todos más o menos en
celo) que pasan juntos una noche dedicándose a in-
tercambiar los relatos de sus aventuras y desdichas
con mujeres. Un auténtico festival de testosterona, sí,
que a momentos huele intensamente a Philip Roth,
pero también a Bellow y a Cheever. En cualquier caso,
a los grandes cronistas del crepúsculo de la masculini-
dad. ¿Literatura de vestuario? En cierto modo sí, como
lo ha venido siendo, en las últimas décadas, buena
parte de la narrativa occidental, tanto por lo que toca a
los hombres como a las mujeres. Literatura de prime-
ra, en cualquier caso, que explica el discreto pero sóli-
do prestigio de que goza Michaels (1933-2003), un es-
critor de culto que por tercera vez se publica en España
sin que de momento haya recibido la atención de la que
sindudaesmerecedor (antesdeElclub,Lumenpublicó,
en 2007, sus cuentos, y Libros del Asteroide, en 2017,
Silvia, su segunda novela).

El club –objeto en 1986 de una al parecer fallida
adaptación cinematográfica– tiene mucho de pieza
teatral magníficamente orquestada que, lejos de cons-
tituir una ceremonia denigratoria de las mujeres (como
ha sido entendida por tantas de ellas), viene a repre-
sentar más bien un rito de camaradería. Como escri-
be con acierto Fresán en su iluminador prólogo: “una
confesión no en busca de perdón sino de una cierta pie-
dad y comprensión”. Una confesión hecha en unos tér-
minos sorprendentemente complejos y matizados, con
una insólita mezcla de humor, de cinismo, de amar-
gura, de ternura y de tristeza. Un acorde del que pue-
de servir de muestra lo que se dice uno de los perso-
najes cuando su mujer por fin regresa de una larga
ausencia: “Cuando está cerca, no tengo que tratar de
sobrevivir”.

El mismo Fresán, cuando le dije lo mucho que me
había interesado el libro, escrito con un estilo particu-
larísimo, lleno de destellos sorprendentes, me copió
un extenso fragmento de una entrevista a Michaels que,
perdida durante mucho tiempo, vio la luz en 2007, y
donde se lee: “En lo que respecta al aspecto auto-
biográfico o real del
asunto, por algo así
como un año fui miem-
bro de un grupo de
hombres vagamente
parecido al que se des-
cribe en la novela. […]
Nos juntamos a contar-
nos historias, ninguna
de las cuales aparece en
el libro. Lo que sí re-
produje es esa sensa-
ción de una creciente
intimidad, de cómo fui-
mos desarrollando una
especie de intensa uni-
dad que no se parecía
a ninguna experiencia
conocida por mí hasta entonces en lo que hacía a mi
relación con otros hombres […] Para mi gran sorpresa,
ese ambiente me resultó muy interesante, conmovedor
incluso. […] Con El club, mi único interés era el de
describir cómo son en verdad las cosas entre algunos
hombres. Eso era todo”.

La edición de Malas Tierras incluye el prólogo que
Michaels añadió a la novela con motivo de su reedi-
ción en 1993. Es un extraordinario texto metaficcio-
nal, en el que uno de los personajes increpa pirande-
llianamente al propio autor, consternado por la imagen
que da de él. “Es una especie de asesinato. Recuerdo
que una vez vi a una mujer gritando calle abajo después
de que le robaran el bolso. Lo mismo sentí cuando leí la
novela.”

Michaels abunda aquí en un tema importante, re-
currenteensuobra: elproblemamoralquesuponetodo
“encuadre” narrativo. Como dice el personaje afecta-
do por la “indiscreción” de Michaels: “Lo malo, lo real-
mente imperdonable, no es que Michaels contara de-
masiado, sino que nadie podrá contar lo suficiente”.

Pero, entonces, ¿dónde y cuándo terminar? ●

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

EL CLUB TIENE MUCHO DE

PIEZA TEATRAL MAGNÍFI-

CAMENTE ORQUESTADA

QUE, LEJOS DE CONSTI-

TUIR UNA CEREMONIA

DENIGRATORIA DE LAS

MUJERES, VIENE A

REPRESENTAR MÁS BIEN

UN RITO DE CAMARADERÍA
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A Felix Gonzalez-Torres
(Guáimaro, Cuba 1957 - Mia-
mi, 1996) se le suele presentar
como uno de los artistas más
significativos de finales del si-
glo XX. Aunque en los ran-
kings y las cotizaciones del arte
contemporáneo siempre hay
una dimensión artificial y ex-
tra artística, ciertamente, su
presencia es constante en las
plataformas y circuitos inter-
nacionales. En este sentido,
uno de los episodios más re-
presentativos de su proyec-
ción fue la sustitución del tra-
dicional país invitado en la
edicióndeARCOde2020por
un homenaje a este artista en
el marco de la feria. No era la
primera vez que se le dedi-
caba una gran exposición –o
evento–enEspaña.ElCGAC
de Santiago de Compostela le
organizó una pionera y exten-
sa muestra en 1995. Y ahora el
MACBA presenta una amplia
retrospectiva que posee el
atractivo de ser una arriesgada
propuesta curatorial.

Fallecido a causa del sida,
Felix Gonzalez-Torres de-
sarrolló un corta pero meteó-
rica carrera artística entre 1986
y 1995. Su obra grosso modo
se resume en variantes sobre
pocos temas: los apilamientos
de impresos, los puzzles, los

dobles, las cortinas, los pane-
les publicitarios, etc. Se ha di-
cho de él que en su trabajo
confluye lo político y lo bio-
gráfico –pasa por ser un refe-
rente de la estética queer– y
la reflexión sobre la historia
del arte. También se le ha aso-
ciado al minimal y al concep-
tual. Puede que formalmente
su obra tenga que ver con el
minimalismo o con la poética
del conceptual, puede que en
ella abunden los elementos
biográficos y las reflexiones
políticas y estéticas, pero in-
teresa subrayar que aquella es
un artefacto abierto a multi-
tud de interpretaciones, como
suspendido y sin un conte-
nido fijo. Precisamente por su
economía de medios, el tra-
bajo de Gonzalez-Torres fo-
menta la imaginación, la con-
notación y la libertad de
interpretación. De ahí que las
múltiples exposicionesque se
han hecho del artista sean to-
das diferentes y en cada una
de ellas su obra se actualice y
reinterprete.

La comisaria de la muestra
y conservadora jefa del MAC-
BA, Tanya Barson, ha rea-
lizado una apuesta fuerte: leer
el trabajo del Felix Gonzalez-
Torres a partir de las claves y
el contexto español. En efec-

to, una de sus obras más co-
nocidas, Untitled (Perfect Lo-
vers) (1987-1990), que consis-
te en dos grandes relojes de
pared uno junto al otro y sin-
cronizados, se ha entendido
habitualmente como la me-
táfora de una relación amoro-
sa. Y esto es así porque esta
pieza se ha exhibido en oca-
siones –no siempre– con un
pequeño texto del artista diri-
gido a su amante en 1988:
“No tengas miedo de los re-
lojes, es nuestro tiempo, el
tiempo ha sido tan generoso
con nosotros. Imprimimos el
tiempo con el dulce sabor de
la victoria. Hemos conquista-
doeldestino reuniéndonosen
un momento determinado,
por lo tanto, devolvemos el
crédito donde se debe: el
tiempo. Estamos sincroniza-
dos, ahora y siempre. Te
amo”.

A partir de aquí se ha es-
peculado sobre si, con el des-
gaste y la progresiva pérdida
de energía, estos relojes em-
pezarán a perder sincronía y
acabarán marcando horas di-
ferentes.Pero,másalládeesta

lectura, es especialmente sig-
nificativo cómo el MACBA
analiza esta pieza. En el pro-
grama de mano se dice lite-
ralmentequea lametáforade
amor gay “se añade un sig-
nificadoadicionalporque, tras
la victoria franquista, el huso
horario español se alineó con
el alemán en lugar del que le
correspondería por su zona
geográfica”.

Algo similar ocurre con la
primera obra que inicia la ex-
posición, titulada Untitled
(Republican Years, 1992), que
consiste en una pila de hojas
en blanco con un
borde mortuorio ne-
gro evocando una
esquela. Original-
mente, la pieza ha-
cía referencia a los
mandatos de Rea-
gan y Bush, a su
oposición al mundo
gay y a su pasividad
frente al sida. Sin
embargo, Tanya
Barson tiene interés
en relacionar Untitled (Repu-
blican Years) con los tiempos
de la República española.

¿Es legítimo que el comi-
sario realice este tipo de lec-
turas y desvíos interpretati-
vos? Acaso la respuesta está
en la misma obra del artista.
Uno de sus motivos más ca-
racterísticos son los apila-
mientos de impresos de
diversa naturaleza y en can-
tidades ilimitadas a disposi-
ción del público. A propósi-
to de ellos, se ha especulado
sobre la noción de monu-
mento. Efectivamente, en
unaprimerapercepción,estas
pilasdepapelparecenalgosó-
lido. Todo ello se ha relacio-

nado con Walter Benjamin y
la reproducción mecánica de
las imágenesysehaapuntado
a un posicionamiento crítico
en contra el mercado del arte.
Peroexisteunaspectoeneste
trabajoquesetiendeaobviar:
el transeúnte que coge el im-
preso del conjunto se apro-
piadelmismoyhaceconél lo
que considera oportuno. Es
decir, la obra de Felix Gon-
zalez-Torres requiere del es-
pectador, o mejor, se constru-
ye con el espectador. De
algúnmodo, fomenta la liber-
tad de uso y, por extensión,

la libertad de interpretación.
En el gesto de coger el im-
preso y llevárselo, es el es-
pectador quien produce el
significado.ElmismoGonzá-
lez-Torres explicaba: “Nece-
sito al espectador, necesito la
interacción.Sinelpúblicoes-
tas obras no son nada. Pido a
la gente que me ayude, que
asumalaresponsabilidad,que
se lleve parte de mi trabajo”.
La labor del comisario –y así
también del espectador–
consiste en interpretar la
obra, una obra que trata de
sugerir y evocar más que de
afirmar, que se busca en el
proceso más que en devenir
objeto. JAUME VIDAL OLIVERAS

Felix Gonzalez-Torres
recontextualizado
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(Guáimaro, Cuba 1957 - Mia-
mi, 1996) se le suele presentar
como uno de los artistas más
significativos de finales del si-
glo XX. Aunque en los ran-
kings y las cotizaciones del arte
contemporáneo siempre hay
una dimensión artificial y ex-
tra artística, ciertamente, su
presencia es constante en las
plataformas y circuitos inter-
nacionales. En este sentido,
uno de los episodios más re-
presentativos de su proyec-
ción fue la sustitución del tra-
dicional país invitado en la
edicióndeARCOde2020por
un homenaje a este artista en
el marco de la feria. No era la
primera vez que se le dedi-
caba una gran exposición –o
evento–enEspaña.ElCGAC
de Santiago de Compostela le
organizó una pionera y exten-
sa muestra en 1995. Y ahora el
MACBA presenta una amplia
retrospectiva que posee el
atractivo de ser una arriesgada
propuesta curatorial.

Fallecido a causa del sida,
Felix Gonzalez-Torres de-
sarrolló un corta pero meteó-
rica carrera artística entre 1986
y 1995. Su obra grosso modo
se resume en variantes sobre
pocos temas: los apilamientos
de impresos, los puzzles, los

dobles, las cortinas, los pane-
les publicitarios, etc. Se ha di-
cho de él que en su trabajo
confluye lo político y lo bio-
gráfico –pasa por ser un refe-
rente de la estética queer– y
la reflexión sobre la historia
del arte. También se le ha aso-
ciado al minimal y al concep-
tual. Puede que formalmente
su obra tenga que ver con el
minimalismo o con la poética
del conceptual, puede que en
ella abunden los elementos
biográficos y las reflexiones
políticas y estéticas, pero in-
teresa subrayar que aquella es
un artefacto abierto a multi-
tud de interpretaciones, como
suspendido y sin un conte-
nido fijo. Precisamente por su
economía de medios, el tra-
bajo de Gonzalez-Torres fo-
menta la imaginación, la con-
notación y la libertad de
interpretación. De ahí que las
múltiples exposicionesque se
han hecho del artista sean to-
das diferentes y en cada una
de ellas su obra se actualice y
reinterprete.

La comisaria de la muestra
y conservadora jefa del MAC-
BA, Tanya Barson, ha rea-
lizado una apuesta fuerte: leer
el trabajo del Felix Gonzalez-
Torres a partir de las claves y
el contexto español. En efec-

to, una de sus obras más co-
nocidas, Untitled (Perfect Lo-
vers) (1987-1990), que consis-
te en dos grandes relojes de
pared uno junto al otro y sin-
cronizados, se ha entendido
habitualmente como la me-
táfora de una relación amoro-
sa. Y esto es así porque esta
pieza se ha exhibido en oca-
siones –no siempre– con un
pequeño texto del artista diri-
gido a su amante en 1988:
“No tengas miedo de los re-
lojes, es nuestro tiempo, el
tiempo ha sido tan generoso
con nosotros. Imprimimos el
tiempo con el dulce sabor de
la victoria. Hemos conquista-
doeldestino reuniéndonosen
un momento determinado,
por lo tanto, devolvemos el
crédito donde se debe: el
tiempo. Estamos sincroniza-
dos, ahora y siempre. Te
amo”.

A partir de aquí se ha es-
peculado sobre si, con el des-
gaste y la progresiva pérdida
de energía, estos relojes em-
pezarán a perder sincronía y
acabarán marcando horas di-
ferentes.Pero,másalládeesta

lectura, es especialmente sig-
nificativo cómo el MACBA
analiza esta pieza. En el pro-
grama de mano se dice lite-
ralmentequea lametáforade
amor gay “se añade un sig-
nificadoadicionalporque, tras
la victoria franquista, el huso
horario español se alineó con
el alemán en lugar del que le
correspondería por su zona
geográfica”.

Algo similar ocurre con la
primera obra que inicia la ex-
posición, titulada Untitled
(Republican Years, 1992), que
consiste en una pila de hojas
en blanco con un
borde mortuorio ne-
gro evocando una
esquela. Original-
mente, la pieza ha-
cía referencia a los
mandatos de Rea-
gan y Bush, a su
oposición al mundo
gay y a su pasividad
frente al sida. Sin
embargo, Tanya
Barson tiene interés
en relacionar Untitled (Repu-
blican Years) con los tiempos
de la República española.

¿Es legítimo que el comi-
sario realice este tipo de lec-
turas y desvíos interpretati-
vos? Acaso la respuesta está
en la misma obra del artista.
Uno de sus motivos más ca-
racterísticos son los apila-
mientos de impresos de
diversa naturaleza y en can-
tidades ilimitadas a disposi-
ción del público. A propósi-
to de ellos, se ha especulado
sobre la noción de monu-
mento. Efectivamente, en
unaprimerapercepción,estas
pilasdepapelparecenalgosó-
lido. Todo ello se ha relacio-

nado con Walter Benjamin y
la reproducción mecánica de
las imágenesysehaapuntado
a un posicionamiento crítico
en contra el mercado del arte.
Peroexisteunaspectoeneste
trabajoquesetiendeaobviar:
el transeúnte que coge el im-
preso del conjunto se apro-
piadelmismoyhaceconél lo
que considera oportuno. Es
decir, la obra de Felix Gon-
zalez-Torres requiere del es-
pectador, o mejor, se constru-
ye con el espectador. De
algúnmodo, fomenta la liber-
tad de uso y, por extensión,

la libertad de interpretación.
En el gesto de coger el im-
preso y llevárselo, es el es-
pectador quien produce el
significado.ElmismoGonzá-
lez-Torres explicaba: “Nece-
sito al espectador, necesito la
interacción.Sinelpúblicoes-
tas obras no son nada. Pido a
la gente que me ayude, que
asumalaresponsabilidad,que
se lleve parte de mi trabajo”.
La labor del comisario –y así
también del espectador–
consiste en interpretar la
obra, una obra que trata de
sugerir y evocar más que de
afirmar, que se busca en el
proceso más que en devenir
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Dice la artista Cecilia Vicuña
que todo acto creativo es una
colaboración, cada palabra que
pronunciamos, cada pensa-
miento, cada exhalación, que
“la vida es participación”. Esa
reflexión resuena en cada una
de las obras de Javi Cruz (Ma-
drid, 1985) en su exposición en
el CA2M de Móstoles, tan solo
una planta más abajo de la re-
trospectivade lachilena.Sutra-
bajo se mueve entre lo coreo-
gráfico y lo visual, lo individual
y lo colectivo (es parte de
PLAYdramaturgia y de El gato
con moscas). En esta muestra,
porejemplo, leacom-
pañan otros artistas
–Esther Gatón, el co-
lectivo Paco Graco–,
un asesor químico,
una diseñadora de lu-
ces... Es una apuesta
del museo de la que
Javi Cruz sale airoso
creando una atractiva
presentación en la
que la luz, teatral, va
marcando la transi-
ción de la penumbra
de la noche a los fluo-
rescentes anaranja-
dos.

Trémula se mueve
con comodidad entre
distintos lenguajes y
materiales: la pieza
central es el tronco
de un árbol que yace, des-
membrado e inerte, en la sala
principal. Es un chopo, o Po-
pulus tremula, que siempre le
acompañó al otro lado de la
ventana de su vivienda familiar
hasta que una enfermedad re-
ciente provocó su tala. El pro-
pio Javi Cruz, una mezcla aquí
de Sísifo y performer, salvó al-
gunos de sus pedazos subién-
doselos a casa. “Crecimos los 2
–escribe– yo dentro y él fue-
ra. Al cumplir los 20 medía casi

1,90 metros, el chopo más de
7 pisos”.

Alrededor de este tronco se
crea un diálogo entre piezas e
historias: hay restos de apa-
riencia líquida en las paredes,
como si su derrame hubiera

quedado congelado, los es-
combros de un botellón a los
que también les ha crecido una
especie de escarcha o moho
cristalizado, sublimados sobre
un pedestal, y el rótulo de un
bar rescatado tras su cierre. Ha-
bla en el fondo de nuestra so-
ciedad, desmemoriada, de
cómo lo nuevo y sano, sustitu-
ye a lo antiguo y arrasa con lo
que se encuentra a su paso, in-
cluida la propia naturaleza. Y
reivindica otra manera de con-

tar el mundo, “empezando por
una esquina”. Un ejemplo de
estas sutiles pinceladas son los
dibujos que cuelgan de las pa-
redes, hechos con delgados y
esquemáticos trazos de tinta
durante el confinamiento, mi-

rando fijamente el movimien-
to de las ramas de los árboles
que sobrevivieron a la tala.

Y, así, sin grandes sobresal-
tos, sevanencadenandounsin-
fín de pequeñas historias que
de otra manera se habrían per-
dido en la memoria de sus pro-
tagonistas. El texto de la publi-
cación que acompaña a la
exposición tiene algo de spoiler,
como si las obras fueran sus
ilustraciones, o quizá al revés, o
al tiempo.

Hay más piezas vegetales
en otra sala, unos poderosos es-
quejes de potos de su abuela

que cuelgan de unos
maceteros transpa-
rentes. Están hechos
en la Real Fábrica de
Cristales de La Gran-
ja con los viejos vi-
drios de las ventanas
de ese piso familiar.
Las plantas crecen
sobre un compost
que tiene su origen
en el chopo enfermo,
enunaespeciedeen-
cuentro post mortem.

El círculo de esta
arqueología del pasa-
dosecierraconel res-
cate de una obra que
el artista hizo en este
mismo museo, den-
tro de Querer parecer
noche (2018), intervi-

niendo la pared con todo
tipo de materiales provo-
cando, literalmente, suefer-
vescencia.Esunade las tan-
tas capas de esta exposición
de lecturas infinitas. Un su-
gerente relato visual en el
que detenerse. La siguien-
te parada, en abril, será un
dúo con David Horvitz en
La Casa Encendida en el
que la importancia de la luz
y de lo escenográfico segui-
rán presentes. LUISA ESPINO

JAVI CRUZ. TRÉMULA. CA2M. Avda. de la Constitución, 23. MADRID

Comisarios: Manuel Segade y Tania Pardo. Hasta el 25 de abril

UNA EXPOSICIÓN DE

PEQUEÑAS HISTORIAS

Y LECTURAS INFINITAS

EN LA QUE LA LUZ

Y LA VIDA VAN

MARCANDO EL PASO

Javi Cruz,
la vida se mueve

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N

JO
RG

E
AN

GU
IT

A
M

IR
ÓN





2 - 4 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 13 0 E L C U L T U R A L 2 - 4 - 2 0 2 1

A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

En 1956, Marruecos alcanzó la
independencia de Francia y
España. Aquí apenas se hicie-
ron eco de la noticia. De hecho,
la dictadura no hizo ninguna
declaración oficial. No intere-
saba que se supiera porque iba
a considerarse una pérdida. Se
pensaría como un golpe más a
ese añorado imperio que se ha-
bía convertido en un mito y
que parecía justificarlo todo:
la guerra, el castigo, la repre-
salia.Nofueunsueño, sinouna
pesadilla. Hay que ser cons-
ciente de quiénes y desde dón-
de escriben la historia. Ma-
rruecos estaba muy vinculado

al propio relato de vida del dic-
tador. Se había construido una
imagen de héroe a través de
su intervención en la Guerra
del Rif, cuya consecuencia in-
mediata supuso la ocupación
de una parte del territorio y la
imposición de un sistema que
permitiera su explotación eco-
nómica y estratégica.

Sin embargo, parece que la
amnesia ha dominado y que el
pasadocolonialespañolenÁfri-
ca se ha olvidado o, mejor, se ha
silenciado. A pesar de que no
hay distancia entre un país y
otro, apenas se conoce nada de
su historia, ni siquiera de la que
nos vincula, y menos aún de
su cultura. Parecería que cuan-
do se habla de Marruecos no se
puede ir más allá de una repe-
tición y adaptación de los tó-
picos orientalistas del siglo

XIX, que convierten a esa na-
ciónenunasuertedereflejo in-
vertido en el que la nuestra se
reconoce: nosotros somos lo
queellosnoson.Porestoes im-
portante esta exposición, Trilo-
gía marroquí, que presenta aho-
ra el Museo Reina y que
supone el primer intento aquí
de mostrar un panorama de la
producciónartísticadeestepaís
entre la década de 1950 y la ac-
tualidad, aunque no sólo está
presente el arte, también se
han incluido referenciasal cine,
el pensamiento, la literatura, el
teatro, la arquitectura y la mú-
sica, puntuando todo el monta-
je y colaborando en la contex-
tualizaciónde lasobras.Hasido
comisariada por el propio di-
rector del museo, Manuel Bor-
ja-Villel, y por Abdellah Ka-
rroum, actual director del

Museo Árabe de Arte Moder-
no de Doha, del que provienen
muchas de las obras, pero que
también realizó en Marruecos
un trabajo de base importante
fuerade laoficialidadde las ins-
tituciones que, demasiado con-
servadoras, no apoyaban la
creación más reciente.

La extensa muestra se orga-
niza en tres capítulos que si-
guen un orden cronológico. El
primero, está dedicado a la In-
dependencia y a los años que la
siguieron. Allí las obras se con-
centran en torno a dos ciuda-
des: Casablanca y la cosmopo-
lita Tánger. En Casablanca se
estableció un grupo de artistas
que se rebeló contra la estricta
enseñanza académica que se
practicaba en ese momento en
la Escuela de Bellas Artes, asu-
miendo algunos de los precep-

tos del informalismo y de la
abstracción geométrica que ha-
bían podido conocer en sus via-
jes por Europa y Estados Uni-
dos. Aquí sobresale el trabajo
de Ahmed Cherkaou, quizá
uno de los más conocidos, y de
Mohamed Melehi, tanto los
primeros cuadros, que se pue-
denrelacionarcon lapin-
turade ManuelMillares,
como, los posteriores,
que pueden hacerlo con
la estadounidense del
Hard Edge. Destaca
también la obra de Farid
Belkahia, en la que se
evidencia el debate que
se estaba produciendo
sobre la búsqueda de
una identidad propia y dife-
rencial en el arte y que en su
caso se tradujo en la utilización
de técnicas artesanales tradi-
cionales.

Sobre este debate identita-
rio se hizo eco en alguno de sus
artículos la revista Souffles, pu-

blicada en Rabat por Abdellatif
Laabi entre 1966 y 1972, que
en su primera época se centró
en la experimentación litera-
ria pero que más tarde se vin-
culó a planteamientos políticos
más radicales y comprometi-
dos. “La literatura ya no es su-
ficiente”, afirmó su fundador,

que finalmente fue encarcela-
do en 1972.

De algún modo, la expe-
riencia de Souffles, que ocupa
buena parte de las vitrinas de
una de las salas, sirve para en-
lazar con el siguiente capítulo,
dedicado a los Años de Plomo.

En estos años, que van desde
1969 hasta 1991, la monarquía
de Hassan II intensificó el con-
trol político y represalió a aque-
llos que eran críticos con el
régimen establecido o que po-
nían en peligro el férreo orden
impuesto. La oscuridad de es-
tos años se tradujo también en
la producción artística que se
hizo mucho más expresionista.
Ahí se encuentran las mujeres
acurrucadas, protegiéndose, en
ambientes claustrofóbicos de
Latifa Toujani, o esa descom-
posición trágica de la bandera
marroquí que puede verse en
Universo misterioso (1971) de
Mustafa Hamid. Sobresalen
también el apocalíptico La hui-
da (1985) de Mohamed Drissi
y la intricada pintura Escena
(1992) de Fatima Hassan, cu-
yas figuras femeninas tanto re-
cuerdan a la artista argelina
Baya.

La exposición se cierra con
las obras de los artistas que per-

tenecen a lo que Karroum ha
denominadocomo“generación
00” y que por su compromiso
conelcontextorelacionaconlos
mismos jóvenes que participa-
ron en las Primaveras árabes.
A esta pertenecen artistas muy
reconocidos ya internacional-
mente como Yto Barrada o
Mounir Fatmi. En este capí-
tulo destacan Proyecto Golf
(2012) de Mohammed Laouli,
quedenuncia laexplotación tu-
rísticadel territoriomarroquí, el
misterioso mural de Yassine
Balbzioui, y la espectacular vi-
deoinstalación Puerta de Ceuta
(2019), sobre el paso de la fron-
tera con España que se repite
en un bucle infinito, de Ran-
da Maroufi. En los frágiles bar-
cos de papel de Younes Rah-
moun se hace presente la
tragedia del paso del Estrecho,
esa que nos recuerda una y otra
vez que Marruecos sigue ahí,
tan cerca, aunque se haya que-
rido tan lejos. SERGIO RUBIRA
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E
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España. Aquí apenas se hicie-
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gía marroquí, que presenta aho-
ra el Museo Reina y que
supone el primer intento aquí
de mostrar un panorama de la
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artículos la revista Souffles, pu-

blicada en Rabat por Abdellatif
Laabi entre 1966 y 1972, que
en su primera época se centró
en la experimentación litera-
ria pero que más tarde se vin-
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El lago de los cisnes recibe una
nueva lectura de otro de los
grandes coreógrafos de la ac-
tualidad. Angelin Preljocaj
(Sucy-en-brie, Francia, 1957)
vuelve a Madrid los días 16, 17
y 18 para rematar la tarea que
inició hace dos años con Ghost,
una obra que partía del propio
Marius Petipa –coreógrafo del
legendario Lago estrenado en
1895– imaginada durante
aquel proceso de creación. Le
lac des cygnes (llega a los Tea-
tros del Canal titulado en
francés), presentado el pasado
octubre en La Comédie de
Clermont-Ferrand, está recién
salido del horno y se presenta
como un segundo capítulo de

un mismo proceso. “Me en-
cuentro bien y muy ocupado”,
explica Preljocaj a El Cultu-
ral. “Hemos tenido que can-
celar tantas actuaciones a causa
de la pandemia que tengo li-
bres a los bailarines, así que
puedo trabajar en cosas nue-
vas”, añade.

MADURO, HONESTO Y BRILLANTE

Con frecuencia, indica el co-
reógrafo, “tengo que estar es-
perando a que vuelvan de
gira… ¡pero ahora están de-
seando trabajar!”, señala con
optimismo.Le lac des cygnes,que
vuelveaponerdemanifiestoel
interés y la destreza de Prejlo-
caj en la danza narrativa, es una

coproducción del Chaillot-
Théatre National de la Danse,
la Biennale de la Danse de
Lyon 2021 / Maison de la Dan-
se, la Comédie de Clermont-
Ferrand, el Festspielhaus St
Pölte (Austria), Les Théatres-
Grand Théatre de Provence y
los Théatres des Compiègne.
La obra cuenta con su equipo
habitual:vestuariodeIgorCha-
purin, diseño de vídeo de Bo-
ris Labbé, iluminación de Éric
Soyer y música adicional de
79D,ademásde lapartituraori-
ginal de Chaikovski.

El Preljocaj de hoy es una
apuesta segura. Su coreografía,
asentada con su compañía des-
de 2006 en el Pavillon Noir de

Aix-en-Provence, es madura y
revela un proceso creativo se-
rio, honesto, que ejecutan con
brillantez los bailarines de su
agrupación. No cree Preljocaj
en piedras filosofales para for-
jar bailarines, pero sí entiende
que en algún momento hubo
que surfear entre el ballet –la
danza académica– y las distin-
tas técnicas de danza moder-
na para “ampliar los campos de
expresión del intérprete”. El
ballet, dice, “es una forma ma-
ravillosa de desarrollar el movi-
miento, pero para mí no es la
única. Creo que es muy impor-
tante completarla con otros ti-
posde trabajo más“conectados
a la tierra” porque el ballet po-

tencia la ligereza, mientras que
la danza moderna utiliza mu-
cho el peso para moverse. Am-
bos son complementarios y
muy importantes”, matiza.

Él mismo recibió una sólida
formación como bailarín clási-
co hasta el final de su adoles-
cencia, cuando se encontró con
la coreógrafa Karin Waehner,
cercana a la Ausdruckstanz
(danza expresionista alemana),
y más tarde con Merce Cun-
ningham y Dominique Ba-
gouet, de quien fue su asisten-
te antes de lanzarse de lleno a
la coreografía.

“Bagouet me dio todas las
claves para poder empezar y
me abrió completamente las
puertas de la creación”, apunta
Preljocaj. “Conellaera todotan
fácil… Me enseñó el camino
y además me infundió el deseo
de crear. Cuando yo era joven
tenía esa idea de que los co-
reógrafos eran gente excepcio-
nal. Era una idea bastante fan-
tasmagórica de lo que es un
coreógrafo. Dominique tenía
tanto talento y era tan natural,
tan humilde… que al final en-
tendí que si tienes algo que
contar con tu coreografía ¡pue-
des hacerlo! ¡No hace falta ser
alguien presuntuoso!”. Todo
eso, resume, le dio “la libertad
para empezar”. Pronto se dio
cuenta de que “uno es lo que
es, con sus virtudes pero tam-
bién con sus puntos débiles…
y esa combinación de poder y
fragilidad te convierte en al-
guien único”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo definiría
su proceso de creación más re-
ciente?

RReessppuueessttaa.. Hicimos Le lac
des cygnes exactamente entre
dos confinamientos, así que tu-

vimos que ser muy eficientes
con el tiempo que empleába-
mos. Llevábamos muchísimo
retraso porque empezamos un
mes más tarde de lo previsto y
hubo que correr mucho para
poder mantener nuestros com-
promisos a tiempo. Hicimos un
ensayo al aire libre con públi-
co en Clermont-Ferrand para
hacerles partícipes de nuestro
trabajo diario.

PP.. ¿En qué medida el con-
finamiento ha cambiado la ac-
titud de los bailarines y del pú-
blico ante los espectáculos en
vivo?

RR.. Creo que los bailarines
han tomado una actitud dis-
tintade loque esbailar alpoder
volver a la actividad. Y el pú-
blico está absolutamente ham-

briento de nuevos montajes,
nuevas coreografías.

PP.. ¿Qué van a encontrar en
Le lac des cygnes quienes vieron
Ghost en su última visita a Ma-
drid?

RR. Una exploración más
profunda y analítica de la mú-
sica de Chaikovski. Pero tam-
bién responde a la pregunta de
qué es Le lac en nuestra épo-
ca. Se me ocurrió que el lago es
agua, algo fundamental para la
vida; hoy es símbolo de la eco-
logía. Decidí trabajar en ese

concepto, cómo ese lago podría
desaparecer algún día si no so-
mos capaces de frenar el de-
sastre medioambiental que vi-
vimos. Es la historia de un
joven que intenta salvar la de-
saparición del lago.

MOVIMIENTOS NUEVOS

Una perspectiva valiente que,
comoexplicael coreógrafo,par-
te del antiguo cuento de ha-
das que usó Petipa para traer-
lo a nuestro mundo, “a la
problemática de nuestra socie-
dad de hoy”. La obra mantiene
guiñosalballethistóricoquere-
conocerán quienes estén fa-
miliarizados con él: “Lo he uti-
lizado casi como plantilla sobre
la que he construido mi pro-
puesta”, aclara. “Tiene ele-

mentos que nos suenan
pero lo transformo para
hacer otra cosa. Por
ejemplo,el segundoacto
parte de la estructura es-
pacial de Petipa, pero to-
dos los movimientos son
completamente nuevos,
creados por mí”.

Una coreografía que,
en el cuerpo de sus bai-
larines, adquiere un in-
confundible tono atléti-

co y orgánico. “Calculo que un
90 % de la coreografía sigue mi
propuesta inicial, aunquesiem-
pre estoy abierto a las incorpo-
raciones que sugieren mis bai-
larines en la sala de ensayo,
sobre todo en los dúos”. Bai-
larines en los que, además de
esa ductilidad en el lenguaje,
siempre busca la individuali-
dad para conformar una agru-
pación con caracteres y perso-
nalidadesbien definidos.

El análisis de sus obras y el
cuidado en las reposiciones son

Angelin
Preljocaj
“En danza, poder y
fragilidad te convierten
en algo único”

E S C E N A R I O S

“ESTE MONTAJE RESPONDE

A LA PREGUNTA DE QUÉ ES

LE LAC DES CYGNES EN

NUESTRA ÉPOCA. PARA MÍ

ES SÍMBOLO DE ECOLOGÍA”

La danza le debe mucho

a este coreógrafo que

ha actualizado clásicos

como El lago de los cis-

nes y que llega a Ma-

drid en Danza tras el

éxito de hace dos años

de Ghost. Hablamos

con uno de los grandes

protagonistas del cer-

tamen de la Comunidad

de Madrid que arran-

ca el próximo 7 de abril.
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con uno de los grandes

protagonistas del cer-

tamen de la Comunidad

de Madrid que arran-

ca el próximo 7 de abril.

DIDIER PHILISPART
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dos de sus virtudes; no en vano
cuenta con la coreóloga Dany
Lévêque, especialista en el
método Benesh de anotación,
para registrar al detalle cada
pauta, cada evolución de sus
piezas. Para Preljocaj es funda-
mental “anotar el origen y las
dinámicas de cada movimien-
to porque si no, corres el ries-
go de perderlo y quedarte sólo
con“levantaestapiernaomue-
ve tal brazo”. Hay que mante-
ner la esencia, y no sólo la for-
ma externa de cada paso”.

Esa minuciosidad se refle-
ja en la forma en la que plan-
tea la creación: “Creo que mi
Lac des cygnes trata de ir a las
raíces de la historia y está co-
nectada con Petipa. Es como
un árbol; sus raíces están enla-
zadas al pasado, pero las ramas
y sus frutos están en nuestra
época. Para mí es algo impor-
tante. No creo que nadie pue-
dacrearde lanada; siemprehay
un punto de partida. El mío es
Marius Petipa y todas las dis-
tintas formas en las que El lago
de los cisnes ha sido explorado”.
Preljocajnosbrindaahora suvi-
sión personal de la obra. “Pero
para poder hacer algo nuevo
tienes que saber de dónde vie-
ne, porque si no conoces exac-
tamente lo que ya se ha hecho
antes… ¡quizás vuelvas a repe-
tir lo mismo porque no sabías
que existía!”. ELNA MATAMOROS

“NO CREO QUE NADIE

PUEDA CREAR DE LA

NADA. SIEMPRE HAY UN

PUNTO DE PARTIDA Y EL

MÍO ES MARIUS PETIPA”
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La propuesta de Blanca Li para Madrid en
Danza reúne un buen compendio de com-
pañías de formatos variopintos y propuestas
diversas. Arranca Silvia Gribaudi el día 7 en
la Sala Negra de los Teatros del Canal con
Graces, una reflexión sobre los cánones de be-
lleza.Eldía21, actuaráMarcatDanceconAn-
helo, una coreografía del siempre eficaz Ma-
rio Bermúdez Gil
que bucea en el
concepto de gru-
po. Olga Mesa,
otro de nuestros
valores seguros,
presenta Esto no es
mi cuerpo con ban-
da sonora y vídeo
de Francisco Ruiz
de Infante. Ya en
mayo actuará Full
Time Company
con Yöy de Fabian
Thomé (día 1) y
Endo de David
Wampach, por pri-
mera vez en Es-
paña (7 y 8), tam-
bién lo harán
Mercedes Pedroche (19 y 20) y Sharon Frid-
man (del 26 al 30).

AdemásdeaPreljocaj, laSalaRojadelCa-
nal acogerá a la Compañía Nacional de Dan-
za (del8al11),queestrenaParadisum,deAn-
tonio Ruz, en un tríptico que recupera
Remansos, uno de los éxitos más sonados de
quien fuera director de la agrupación, Nacho
Duato. La danza española de Antonio Na-
jarro con Alento (del 6 al 9) contrasta con la
contemporánea de la gran Carolyn Carlson
(26 y 27), que trae a Madrid su obra más re-
ciente, The Tree. Yoshua Cienfuegos y Ré-
quiem, lapiezacon laquesucompañíacelebró
dos décadas de vida, podrá verse en la Sala
Verde los días 5 y 6 de mayo. Allí estarán

igualmente Daniel Ramos y Víctor Martín
con un estreno absoluto: Boreal (días 8 y 9).

Fuera del Canal, la sala Cuarta Pared aco-
gerá Otsoa, de Proyecto Larrua (22 de abril),
Kenophobia del coreógrafo Jaiotz Osa y el di-
señador Xabier Mujika (27) y Dead por La-
sala, la compañía de Judith Argomaniz (28).
En la Pradillo podremos ver Retrópica, una
performance de danza antropófaga, por Mari
Paula (7demayo)yCreepyCrawlyporLedSil-
houette (día15).El trío formadoporNarváez,
Runde y Sanz tomará el Teatro Paco Rabal
con Dos de Gala el día 16 de mayo.

En el Mercado de Vallehermoso actuará
Iron Skulls Co (8 de abril) mientras que la ca-
lle Bravo Murillo será escenario para Begoña
Quiñones y Verónica Garzón, Elías Aguirre,

Gustavo Ramírez,
Victoria P. Miranda
y Miguel Ballarín
el 30 de mayo.
También estarán
Ángel Rojas en
Arroyomolinos,
Jesús Carmona en
Arganda del Rey,
Eduardo Guerrero
en Rivas-Vaciama-
drid, Daniel Doña
en Majadahonda y
San Martín de la
Vega, Larumbe
Danza y la Funda-
ción Antonio Ga-
des en La Cabre-
ra, Sara Cano en
Las Rozas, LaMov

en Alcobendas, Ibérica de Danza en Aran-
juez… La danza llega así a todos los rincones
de la Comunidad de Madrid.

Por otro lado, Laila Ripoll recupera Dan-
za en la Villa para el Teatro Fernán Gómez.
Entreel14deabrilyel2demayoacogeráuna
buena selección de espectáculos, presenta-
ciones de libros, mesas redondas, talleres y
proyecciones. En su escenario se celebrará
elXXXCertamenCoreográficodeDanzaEs-
pañola y Flamenco y desfilarán formaciones
comoel InstitutoStocos,Albadulake,Ogmia
Dance Company, Kukai Dantza y Trirititrán
Danza, que coinciden con la exposición re-
trospectiva Carlos Saura y la danza comisa-
riada por Ana Berruguete. E. M.

Esto no es mi
cuerpo y otros
movimientos...

THE TREE

RÉQUIEM

FR
ÉD

ÉR
IC

IO
VI

NO
JO

SE
JO

RD
AN



C
hr
ys
an

th
em

um
s,

20
11

[C
ris

an
te

m
os

].
D

e
la

se
rie

C
úm

ul
os

.C
or

te
sí

a
de

la
ar

tis
ta

Tomoko Yoneda
11.2 / 9.5.2021

Sala Fundación MAPFRE
Paseo de Recoletos, 23. 28004 MADRID

Reserva ya tus entradas en http://exposiciones.fundacionmapfre.org/Yoneda



La Fundación Siglo de
Oro (FuSO) protagonizó
un hito tremendamente
meritorio en las tablas del
sacrosanto Globe londi-
nense, teatro donde Sha-
kespeare asentó su com-
pañía. Consistió en
representar El castigo sin
venganza de Lope. Aque-
llo supuso que, por pri-
mera vez en ese templo,
se montara una obra de
un autor de habla no inglesa.
“Nos permitió adelantarnos a
los franceses, que querían co-
locar a su Molière”, recuerda
Rodrigo Arribas, uno de los
fundadores de la agrupación,
que tiene ya una larga trayec-
toria en la defensa de nuestro
patrimonio áureo: han produci-
do 13 obras y son los organiza-
dores del festival Fiesta Corral
Cervantes en el centro de Ma-
drid cada verano. En total, son
quince años los transcurridos
desde que Arribas, Ernesto

Arias y otros estudiantes de la
Resad, al salir del claustro pro-
tector de la escuela, decidieran
ponerla en marcha.

Su relación con el Globe es
muy fecunda. Antes incluso de
llevar allí a Lope, ya habían he-
cho en el prestigioso recinto
británico Enrique VIII de Sha-
kespeare. Esa complicidad an-
glohispana ahora se renueva y
afianza con el desembarco de
Dominic Dromgoole en los
Teatros del Canal. El que fue-
ra durante una década director

del Globe se ha reman-
gando con otra pieza de
Lope, El perro del hortela-
no, que estrena este sába-
do. La FuSO repite fór-
mula porque en 2007
pusieron también en ma-
nos de otro prominente
regista inglés –Laurence
Boswell, artista asociado
a la Royal Shakespeare
Company–elmismotítu-
lo.Esunode losmontajes

emblemáticos que lucen en su
currículum: lo repusieron, de
hecho, en 2014 para la celebrar
su décimo cumpleaños.

Amor, envidia, celos, am-
bición, honor, traiciones… Son
los ingredientes de una
comedia que se desarro-
llaenNápoles, cuando la
ciudad estaba bajo do-
minio español. No es ca-
sualidad esta ubicación:
Lope satisfacía así su
querencia itálica.Allí en-
contramos a Diana (en-

carnada por
María Pastor),
la condesa de Belfor,
sacudiéndosepreten-
dientes de sangre
azul que intentan lle-
varla al altar. Su de-
seo, en cambio, se
concentra en su se-
cretario, al que ha te-
nido la oportunidad
de contemplar ma-
nejándose en incan-
descente intimidad
con su dama de com-
pañía. “El teatro de
Lope De Vega, como
el de Shakespeare,
fue un teatro de ac-
ción. Representado a
la luz del día, sus his-

torias retratan a un ser huma-
noenmovimiento,quesecam-
bia a sí mismo y cambia a los
demáscon patronesdinámicos,
a una velocidad de vértigo. Es-
tas tramas psicológicas turbu-
lentas están adornadas con un
lenguaje de belleza rica e inge-
niosa que sirve de paisaje a sus
obras”, señala Dromgoole, que
dirigió en su día otra pieza de
Lope: Peribáñez.

El director británico,
además, subraya los paralelis-
mos entre dos tipos de arqui-
tecturas, la del Globe, recons-
truido en el Bankside de
Londres siglos después de su
incendio, y la de nuestros co-

rrales de comedias, epicentro
de la actividad teatral durante
el barroco español. “Hay mu-
chas similitudes entre ellos: la
libertad de movimiento, la co-
laboración con el público y la
confianza en los actores”, ex-
plica Dromgoole, que ensalza
la subversiónde lasnormasque
propone Lope en El perro de
hortelano. Sobre todo la ruptura
de laestratificación socialenun
sistema cercano al de las castas.
“Además,el ritmo aceleradode
la farsa, la ausencia de pudor
al expresar el deseo y el caos
que este causa produce un sen-
timiento liberado de gran co-
micidad”. A. OJEDA

El perro del hortelano, Lope acelera

E S C E N A R I O S T E A T R O

La Fundación Siglo de Oro

(FuSO) presenta en los Tea-

tros del Canal El perro del

hortelano, comedia que pone

en manos de Dominic Drom-

goole, exdirector del Globe

de Londres, y de María Pas-

tor, que la protagoniza.
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“TANTO EN LOPE COMO EN

SHAKESPEARE LA LENGUA,

RICA E INGENIOSA, SIRVE DE

PAISAJE A SUS HISTORIAS”.

DOMINIC DROMGOOLE

FU
SO





Confiesa Àlex Rigola que lle-
vabayadiezañosdándolevuel-
tasahacerunaadaptaciónescé-
nica de Anatomía de un instante,
el librodeJavierCercasqueex-
plora los recovecos humanos,
sociales y políticos de la Tran-
sición española a partir de un
momentocumbre,memorable,
ejemplar. Nos referimos, claro,
alquemuestraaAdolfoSuárez,
Santiago Carrillo y Gutiérrez
Mellado sentados en su escaño
mientras todos los demás se
agazapanacongojadospor los ti-
rosy lasvoces tabernariasde los
guardiascivilesqueasaltaronel
Congreso el 23-F. “Me moti-
vaba que es una historia que
contiene un amplio abanico de

géneros: épico, de acción, thri-
ller, bélico, sentimental… Está
llena de posibilidades”. Todas
ellas cristalizan en su versión,
que estrena el próximo jueves
en el Lliure de Barcelona, in-
terpretada por Enric Auquer,
PepCruz,XaviSáezyRoserVi-
lajosana, entre los que coloca
“una figura artística” del rey
emérito.

Sonactoresque,enrealidad,
más que interpretar, narran.
Cuentanunoshechosque“casi
parecen un milagro”, apunta a
El Cultural el director. Mila-
gro por la tremenda dificultad
que entrañaba transitar de la
dictadura a la democracia sin
despertar a Pandora. “No es-

tamos hablando de la
Alemania o la Italia
posteriores a la II
Guerra Mundial,
donde los regímenes
nazi y fascista habían
caído. En España, en
cambio, seguían los
procuradores fran-
quistasenlascámaras”.Elelen-
co se dirige a la platea para re-
construir de viva voz esa
mutación, siguiendo la estruc-
tura de la narración de Cercas,
que absorbe como una novela
(virtud del autor pero también
consecuencia natural del atrac-
tivo material que elucida).
Además,enalgunospasajessus
integrantes también se meten

en la piel de los protagonistas
y reproducen conversaciones.

Rigola emplea un plantea-
miento escenográfico muy si-
milaralqueyautilizóenUnpaís
sindescubrirde cuyos confinesnore-
gresa ningún viajero, su conmo-
vedora indagación sobre la en-
fermedad y la muerte. En el
escenario apenas hay unas me-
sas, unas sillas y, al fondo, una

pantalladondeseproyectanfo-
tos. “Yo cada vez creo más en
la fuerza del texto y de los ac-
tores capaces de mantener la
tensión. En Un país... las imá-
genes acompañaban al relato,
aquí tienen más protagonismo.
Por momentos, los intérpretes
acabanfundiéndoseconellas”,
aclara. Esas estampas son es-
cudriñadasensusmásmínimos

detalles para sacarles jugosos
significados. Desarrolla así el
mismo método que Cercas:
presentarnos estampas (sobre
todo ladel instante desuprema
dignidad de los tres diputados
que no se achantaron) tras ha-
bernos ofrecido informaciones
que nos permiten entender la
relevancia y la magnitud de lo
que representan.

EL ARTE DE LA POLÍTICA

De alguna manera, hay una vo-
cación didáctica en este pro-
yecto que también estaba en el
libro. Cercas lo arranca con un
dato que le chocó: una cuarta
partede losbritánicos creían en
2008 que Churchill era un per-
sonaje de ficción. Esto le hizo
preguntarse cuántos españoles
pensarían lo mismo de Suárez.
Rigola se plantea más bien
cuántos no saben ni quién fue
ni de dónde mana la democra-
cia actual. “Anatomía de un ins-
tante muestra cuánto se avanzó
en unos pocos años. Es una lec-
ción de cara al futuro: que los
cambios políticos son posibles
aunque no sean fáciles. En esta

España tensionada conviene
tenerlo en cuenta, porque es-
tamos atascados”. Muchos
podrán constatar que, enrocar-
se en un discurso, por miedo a
que te llamen traidor (a Suárez,
Gutiérrez Mellado y Carrillo se
lo llamaban cada día, propios
y extraños), no sirve de mucho
si lo que se busca realmente
es la convivencia pacífica y no
beneficiarse de la gresca. “Hay
que hacer política, que es el
arte de la negociación”.

Y de las renuncias. De he-
cho, Cercas, tomando como re-
ferencia el ensayo Los héroes de
la retirada de Enzensberger,
ponderaba a estos por encima
de los héroes de las conquis-
tas, los épicos. El siglo XX, en
opinión del autor alemán, dejó
buenos ejemplos: Gorbachov,
Jaruzelski y el propio Suárez.
“En este siglo XXI –afirma Ri-
gola– brillan por su ausencia.
Hemos enloquecido con las
conquistasdenuevo,sobretodo
de los likes.Novienemalvolver
a la Transición para afrontar la
gran complejidad de un país
como España”. ALBERTO OJEDA
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Se cumplen estos días dos años desde que
la escritora Ada Salas presentara en el Mu-
seo del Prado Descendimiento, un poema-
rio surgido de la contemplación de la
bellísima obra que Rogier van der Wey-
den realizó en torno a 1435. Entre losasis-
tentes a la lectura, y posterior visita al cua-
dro del artista flamenco, se encontraba
el director y dramaturgo Carlos Marque-
rie, que se conjuró en ese momento para
llevar los versos escuchados a las tablas.
“El cuadro daba respuestas (o planteaba
preguntas) sobre la vida de aquellos años.
Nosotros nos proponemos crear lazos con
ese cuadro, pero sin duda estamos pre-

guntándonos sobre lo que vivimos hoy”,
explica a El Cultural acerca de las pecu-
liaridades de un montaje que podrá ver-
se a partir del 8 de abril en La Abadía con
laparticipación de lapropiaSalas, Niñode
Elche, Clara Gallardo, Lola Giménez,
Fernanda Orazi, Joaquín Sánchez Gil y
Emilio Tomé.

Este Descendimiento es, además, una
apuesta personal del director de La
Abadía Carlos Aladro, que lo considera
una auténtica declaración de intenciones,
“una suerte de manifiesto” sobre la nue-
va líneadeprogramaciónartísticade la sala
madrileña: “Abrimos La Abadía a nuevos

lenguajes, a otras miradas. Nos proyec-
tamosal futuroconunespíritudecreación
libre para confrontar al espectador con for-
mas de hacer que cuestionan abierta-
mente sus formas de ver”.

Quizá por eso la “responsabilidad”
de esta nueva andadura recaiga en el in-
conformistay polifacético Marquerie, que
entiende el teatro como un “tejido” com-
puesto por palabras, imágenes y sonidos
que se entrelazan en “esa urdimbre com-
pleja que es la dramaturgia”. Descendi-
miento se desarrollará bajo la bóveda de
la sala Juan de la Cruz, que acogerá en
un mismo espacio a público y actores.

La representación estará compuesta en
primer términopor los textosdeSalas, con
una estructura teatral con principio y final,
y un Ortatorio, “de absoluta contempo-
raneidad”, integrado por arias y co-
ros. Ambas llevarán el sello musical
de Niño de Elche.

La iniciativa sigue los plantea-
mientos ideadosporAladro:“Tenía
claroquehabía llegadoelmomento
de abrir el teatro a otros lenguajes
y formatos. En el afán de transfor-
mar este ‘templo’ era casi eviden-
te entrar en conversación con Mar-
querie”. Así es como el director de
este Descendimiento, que ha contado
con la colaboración de Elena Cór-
dobaen ladramaturgia,pusomanos

a la obra para relacionar pintura y teatro,
algo que, por otra parte, figura ya en su
ADN creativo. Además, ha vuelto a sus
orígenes como titiritero planteando una

idea del títere abierta y plural, “una es-
pecie de escultura y pintura en movi-
miento”quepasapor la representaciónde
la figura hasta la abstracción. “El texto

de Ada dialoga con el cuadro, in-
cluso toma la palabra. Estará pre-
sente de una manera física, como
evocación y como materia plásti-
ca”, puntualiza el director, que,
aunque lleva dos años sumergido
enesteproyecto,busca tiempopara
dibujar dos alcornoques de más de
400 años cercanos a su vivienda, re-
flexionar escénicamente sobre la
casa como espacio familiar y traba-
jar sobre “ese hermoso libro” que
es Poeta en Nueva York, de García
Lorca. J. LÓPEZ REJAS

La Abadía se encuadra con Descendimiento

“ESTA HISTORIA

MUESTRA CUÁNTO SE

AVANZÓ EN ESPAÑA EN

UNOS POCOS AÑOS.

ES UNA LECCIÓN,

AHORA QUE ESTAMOS

ATASCADOS”. RIGOLA

Àlex Rigola presenta su versión de Anatomía de un instante, la reconstruc-

ción de Javier Cercas del ‘viaje’ de España de la dictadura a la democracia,

poniendo el foco en Adolfo Suárez, Santiago Carrillo y Gutiérrez Mellado.
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Anatomía de la
Transición en el Lliure



Confiesa Àlex Rigola que lle-
vabayadiezañosdándolevuel-
tasahacerunaadaptaciónescé-
nica de Anatomía de un instante,
el librodeJavierCercasqueex-
plora los recovecos humanos,
sociales y políticos de la Tran-
sición española a partir de un
momentocumbre,memorable,
ejemplar. Nos referimos, claro,
alquemuestraaAdolfoSuárez,
Santiago Carrillo y Gutiérrez
Mellado sentados en su escaño
mientras todos los demás se
agazapanacongojadospor los ti-
rosy lasvoces tabernariasde los
guardiascivilesqueasaltaronel
Congreso el 23-F. “Me moti-
vaba que es una historia que
contiene un amplio abanico de

géneros: épico, de acción, thri-
ller, bélico, sentimental… Está
llena de posibilidades”. Todas
ellas cristalizan en su versión,
que estrena el próximo jueves
en el Lliure de Barcelona, in-
terpretada por Enric Auquer,
PepCruz,XaviSáezyRoserVi-
lajosana, entre los que coloca
“una figura artística” del rey
emérito.

Sonactoresque,enrealidad,
más que interpretar, narran.
Cuentanunoshechosque“casi
parecen un milagro”, apunta a
El Cultural el director. Mila-
gro por la tremenda dificultad
que entrañaba transitar de la
dictadura a la democracia sin
despertar a Pandora. “No es-

tamos hablando de la
Alemania o la Italia
posteriores a la II
Guerra Mundial,
donde los regímenes
nazi y fascista habían
caído. En España, en
cambio, seguían los
procuradores fran-
quistasenlascámaras”.Elelen-
co se dirige a la platea para re-
construir de viva voz esa
mutación, siguiendo la estruc-
tura de la narración de Cercas,
que absorbe como una novela
(virtud del autor pero también
consecuencia natural del atrac-
tivo material que elucida).
Además,enalgunospasajessus
integrantes también se meten

en la piel de los protagonistas
y reproducen conversaciones.

Rigola emplea un plantea-
miento escenográfico muy si-
milaralqueyautilizóenUnpaís
sindescubrirde cuyos confinesnore-
gresa ningún viajero, su conmo-
vedora indagación sobre la en-
fermedad y la muerte. En el
escenario apenas hay unas me-
sas, unas sillas y, al fondo, una

pantalladondeseproyectanfo-
tos. “Yo cada vez creo más en
la fuerza del texto y de los ac-
tores capaces de mantener la
tensión. En Un país... las imá-
genes acompañaban al relato,
aquí tienen más protagonismo.
Por momentos, los intérpretes
acabanfundiéndoseconellas”,
aclara. Esas estampas son es-
cudriñadasensusmásmínimos

detalles para sacarles jugosos
significados. Desarrolla así el
mismo método que Cercas:
presentarnos estampas (sobre
todo ladel instante desuprema
dignidad de los tres diputados
que no se achantaron) tras ha-
bernos ofrecido informaciones
que nos permiten entender la
relevancia y la magnitud de lo
que representan.

EL ARTE DE LA POLÍTICA

De alguna manera, hay una vo-
cación didáctica en este pro-
yecto que también estaba en el
libro. Cercas lo arranca con un
dato que le chocó: una cuarta
partede losbritánicos creían en
2008 que Churchill era un per-
sonaje de ficción. Esto le hizo
preguntarse cuántos españoles
pensarían lo mismo de Suárez.
Rigola se plantea más bien
cuántos no saben ni quién fue
ni de dónde mana la democra-
cia actual. “Anatomía de un ins-
tante muestra cuánto se avanzó
en unos pocos años. Es una lec-
ción de cara al futuro: que los
cambios políticos son posibles
aunque no sean fáciles. En esta

España tensionada conviene
tenerlo en cuenta, porque es-
tamos atascados”. Muchos
podrán constatar que, enrocar-
se en un discurso, por miedo a
que te llamen traidor (a Suárez,
Gutiérrez Mellado y Carrillo se
lo llamaban cada día, propios
y extraños), no sirve de mucho
si lo que se busca realmente
es la convivencia pacífica y no
beneficiarse de la gresca. “Hay
que hacer política, que es el
arte de la negociación”.

Y de las renuncias. De he-
cho, Cercas, tomando como re-
ferencia el ensayo Los héroes de
la retirada de Enzensberger,
ponderaba a estos por encima
de los héroes de las conquis-
tas, los épicos. El siglo XX, en
opinión del autor alemán, dejó
buenos ejemplos: Gorbachov,
Jaruzelski y el propio Suárez.
“En este siglo XXI –afirma Ri-
gola– brillan por su ausencia.
Hemos enloquecido con las
conquistasdenuevo,sobretodo
de los likes.Novienemalvolver
a la Transición para afrontar la
gran complejidad de un país
como España”. ALBERTO OJEDA
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Se cumplen estos días dos años desde que
la escritora Ada Salas presentara en el Mu-
seo del Prado Descendimiento, un poema-
rio surgido de la contemplación de la
bellísima obra que Rogier van der Wey-
den realizó en torno a 1435. Entre losasis-
tentes a la lectura, y posterior visita al cua-
dro del artista flamenco, se encontraba
el director y dramaturgo Carlos Marque-
rie, que se conjuró en ese momento para
llevar los versos escuchados a las tablas.
“El cuadro daba respuestas (o planteaba
preguntas) sobre la vida de aquellos años.
Nosotros nos proponemos crear lazos con
ese cuadro, pero sin duda estamos pre-

guntándonos sobre lo que vivimos hoy”,
explica a El Cultural acerca de las pecu-
liaridades de un montaje que podrá ver-
se a partir del 8 de abril en La Abadía con
laparticipación de lapropiaSalas, Niñode
Elche, Clara Gallardo, Lola Giménez,
Fernanda Orazi, Joaquín Sánchez Gil y
Emilio Tomé.

Este Descendimiento es, además, una
apuesta personal del director de La
Abadía Carlos Aladro, que lo considera
una auténtica declaración de intenciones,
“una suerte de manifiesto” sobre la nue-
va líneadeprogramaciónartísticade la sala
madrileña: “Abrimos La Abadía a nuevos

lenguajes, a otras miradas. Nos proyec-
tamosal futuroconunespíritudecreación
libre para confrontar al espectador con for-
mas de hacer que cuestionan abierta-
mente sus formas de ver”.

Quizá por eso la “responsabilidad”
de esta nueva andadura recaiga en el in-
conformistay polifacético Marquerie, que
entiende el teatro como un “tejido” com-
puesto por palabras, imágenes y sonidos
que se entrelazan en “esa urdimbre com-
pleja que es la dramaturgia”. Descendi-
miento se desarrollará bajo la bóveda de
la sala Juan de la Cruz, que acogerá en
un mismo espacio a público y actores.

La representación estará compuesta en
primer términopor los textosdeSalas, con
una estructura teatral con principio y final,
y un Ortatorio, “de absoluta contempo-
raneidad”, integrado por arias y co-
ros. Ambas llevarán el sello musical
de Niño de Elche.

La iniciativa sigue los plantea-
mientos ideadosporAladro:“Tenía
claroquehabía llegadoelmomento
de abrir el teatro a otros lenguajes
y formatos. En el afán de transfor-
mar este ‘templo’ era casi eviden-
te entrar en conversación con Mar-
querie”. Así es como el director de
este Descendimiento, que ha contado
con la colaboración de Elena Cór-
dobaen ladramaturgia,pusomanos

a la obra para relacionar pintura y teatro,
algo que, por otra parte, figura ya en su
ADN creativo. Además, ha vuelto a sus
orígenes como titiritero planteando una

idea del títere abierta y plural, “una es-
pecie de escultura y pintura en movi-
miento”quepasapor la representaciónde
la figura hasta la abstracción. “El texto

de Ada dialoga con el cuadro, in-
cluso toma la palabra. Estará pre-
sente de una manera física, como
evocación y como materia plásti-
ca”, puntualiza el director, que,
aunque lleva dos años sumergido
enesteproyecto,busca tiempopara
dibujar dos alcornoques de más de
400 años cercanos a su vivienda, re-
flexionar escénicamente sobre la
casa como espacio familiar y traba-
jar sobre “ese hermoso libro” que
es Poeta en Nueva York, de García
Lorca. J. LÓPEZ REJAS

La Abadía se encuadra con Descendimiento

“ESTA HISTORIA

MUESTRA CUÁNTO SE

AVANZÓ EN ESPAÑA EN

UNOS POCOS AÑOS.

ES UNA LECCIÓN,

AHORA QUE ESTAMOS

ATASCADOS”. RIGOLA

Àlex Rigola presenta su versión de Anatomía de un instante, la reconstruc-

ción de Javier Cercas del ‘viaje’ de España de la dictadura a la democracia,

poniendo el foco en Adolfo Suárez, Santiago Carrillo y Gutiérrez Mellado.
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Afortunadamente cada vez son
más las iniciativas privadas y
públicas, a veces en loable co-
laboración, que van surgiendo
en el devenir de nuestra mú-
sica, especialmente en el ám-
bito de la antigua y barroca. Por
ejemplo, este miércoles arran-
cael festivaldeMúsicaAntigua
Madrid, organizado y costea-
do por el ayuntamiento de la
capital. Los conciertos tendrán
cabida en la sala Guirau del
TeatroFernánGómez.Encon-
tramos entre los intérpretes al-
gunas de las forma-
ciones especializadas
más reconocidas de
las muchas y buenas
que existen hoy en
nuestro país. Como
Academia 1750, que
tocará una serie de
obras acogidas al epí-
grafe Musicisti B. Con-
ti y Hasse.

Al frente de sus
valiosos instrumentis-
tas y junto a la sopra-
no Jone Martínez se
situará el siempre
competenteyestajanovistaAa-
ronZapico,quesesentará tam-
bién al clave y que estará pre-
sente asimismo en el concierto
desugrupohabitual,FormaAn-
tiqva, que recoge el modelo del
famoso Café Zimmermann de
Leipzig,quehospedabaenelsi-
gloXVIII losconciertosdelCo-
llegium Musicum, la orquesta
de Telemann. En sus atriles y
conelviolinistaDanielPinteño
como adalid, obras del citado
compositor.

Anotamos a continuación
una sesión de lo más original
con la intervención del grupo
Hippocampus, muy activo con
la guía del clavecinista Alber-
to Martínez Molina. Bach –es-
pecialidaddelconjunto– seráel
protagonista absoluto. Pero se

anuncian sorpresas, traducidas
en la presencia de la bailarina
Karen Lugo y el flautista y sa-
xofonista Jorge Pardo, un jaz-
zista de primera, premio Na-
cional de las Músicas Actuales.
Se escucharán improvisaciones
entre barroco, flamenco y jazz
en un proyecto que se propone
romper los prejuicios y abrir el
camino hacia nuevos sonidos.

También habrá danza en la

actuación de Trifolium, en-
marcada en la leyenda El cuar-
tetode cuerda en elMadriddeCar-
los IV,queacoge lapresenciade
bailarinas de la compañía de
David Vilarinyo. Se recurre a
músicas de compositores que
trabajaron en la Corte madri-
leña del monarca borbón: João
Pedro Almeida Mota, Luigi
BoccheriniyGaetano Brunetti.
Muycuriosa también lacitacon

la Capilla Jerónimo de
Carrión, que bajo la di-
rección de la experta
laudista y musicóloga
Alicia Lázaro y el lema
La gracia de la palabra
ofrece un espectáculo li-
terario musical en el que
el actor Pepe Viyuela re-
citará versos de San Juan

de la Cruz, Garcilaso y Santa
Teresa al tiempo que se escu-
charán piezas de los cancione-
ros de Segovia y Palacio y ma-
drigales en la voz de la soprano
Delia Agúndez.

Aún hemos de hablar del
conciertodel guitarrista Enrike
Solinis y su grupo Euskal Ba-
rrokensemble, que ofrecerán
danzas barrocas: canarios, fan-
dangos, pasacalles, cumbés de
las Américas y de África. Par-
tituras de Sanz, Falla, D. Scar-
latti, Cantemir, Matteis, Pérez
de Albéniz, Santa Cruz. Y, por
supuesto, del de Musica Al-
chemica con la violinista Lina
Tur Bonet al frente en un pro-
grama titulado La Bellezza con
músicas muy variadas: Marini,
Uccellini, Falconiero, Bux-
tehude, Weichlein, Schmelzer,
Von Westhoff y Biber, base casi
todas de un hermoso CD muy
premiado.

A todo ello sumamos las ve-
ladas a cargo del grupo de flau-
tas Windu, en una propuesta
muy original (Wind-En busca del
viento), y la del grupo cubano
Ars Longa de la Habana, que
brindarán sones de la América
caribeña(GulumbáGulumbé.Re-
sonancia de África en el Nuevo
Mundo). ARTURO REVERTER

FORMA ANTIQVA RECREARÁ

EL MODELO DEL FAMOSO

CAFÉ ZIMMERMANN DE

LEIPZIG, QUE HOSPEDABA

A TELEMANN EN EL XVIII
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Madrid, capital de
Bach y Boccherini

El próximo miércoles arranca en el Teatro Fernán Gó-

mez el festival Música Antigua Madrid, una cita en la que

concurren Academia 1750, Musica Alchemica, Hippo-

campus, Windu, Euskal Barrokensemble y Ars Longa.

C O M P O N E N T E S
D E L C O N J U N T O

M U S I C A A L C H E M I C A

E S C E N A R I O S M Ú S I C A



EL NUEVO DISCO DEL GUITARRISTA JOSÉ LUIS MONTÓN RINDE UN
TRIBUTO FLAMENCO A BACH, BEETHOVEN O SCHUBERT, ACOMPAÑADO
POR MIGUEL POVEDA, PITINGO, SANDRA CARRASCO, ROCÍO MÁRQUEZ,
MARÍA TOLEDO, ROKO, SHEILA BLANCO Y ROSARIO 'LA TREMENDITA'

www.joseluismonton.com
¡YA A LA VENTA!

Todas las músicas nacen del alma...
por eso, están destinadas a encontrarse



MEDIO SIGLO ha trans-
currido desde la muerte de
StravinskienNuevaYork.
Cincuenta años en los
que su figura, eminen-
te, básica, fundamen-
tal para el desarrollo
de la música de
nuestros días, sigue
presente e incluso
no ha hecho más
que crecer y, to-
davía, de influir.
Es un referente
esencial para los
creadores, los estu-
diosos, los críticos y
los aficionados. Son
muy justas al respecto
estas palabras del mu-
sicólogo Heinrich Strobel
pronunciadas en el festival
de música contemporánea de
Donaueschingen en 1953: “En
su obra se hace presente toda la
evolución musical europea, desde el
gregoriano hasta las innovaciones más
radicales y que él mismo, en la Consagra-
ción de la primavera y otras obras supo
crear. Es el único compositor de nuestro
tiempo que se ha apartado, de una for-
ma consciente y consecuente, del indi-
vidualismo romántico”.

Stravinski, que había venido al mundo
en Oraniembaum, un balneario cercano a
San Petersburgo, el 17 de junio de 1882
y que moriría en Nueva York el 6 de abril
de 1971, bebería en un principio de las
fuentes tradicionales de su país, de las co-
rrientes nacionalistas, de la herencia de
Chaikovski y de sus contactos con Rims-
ki-Korsakov, con el que estudiaría du-
rante tres años. Sus primeros balbuceos
compositivos atrajeron la atención de Ser-
geiDiáguilev,directorde los Ballets rusos,
que le encargó la música para El pájaro
de fuego, estrenado en París en 1910, y que
traducía todo el esplendor de la orquesta
de su maestro en combinación con ciertos
reflejos del impresionismo francés.

Seguirían casi sin solución de conti-
nuidad, Petruschka, donde el compositor
encuentra su tono personal en el manejo

de temas folclóricos de
su país en un desarrollo
de notable variedad y
subidos colores, y la
citada Consagración
de la primavera, pita-
da en su estreno de
1913, pero ensegui-
da aplaudida como
una obra auténtica-
mente maestra por
su complejidad rít-
mica, con continuos

cambios de compás,
demoledoras armo-

nías, con estratégica ad-
ministración de la acór-

dica, desaforada tímbrica,
virulenta y rompedora ins-

trumentación; y empleo ex-
presivo del ostinato, tanto rítmi-

co como motívico.
Composiciones emanadas de los

cantos populares rusos ritualizados, que
descienden directamente, considera Ar-
nandoGentilucci,delcultoprimitivoypa-
gano de Rimski, estela que Stravinski
abandonaría muy pronto para rebuscar
enlas formasclásicasdeoccidente.Ahína-
cen,porejemplo,Pulcinella (1919),quetra-
bajasobretemasdePergolesi,o, al finalde
eseperiodo,EdipoRey (1927).Unsaltocasi
alvacíoalejado–aparentemente–delavio-
lencia fauve anterior.

Realmente,ycitamosdenuevoaGen-
tilucci, “el primitivismo del Stravinski
‘ruso’ lleva ya de por sí los gérmenes de
la reacción contra el rectilíneo proceso
de disolución del lenguaje tonal”. En ese
camino surgen composiciones curiosas y
mestizas, como Las bodas (1923), la ope-
rita bufa Mavra (1922), el chaikovskiano
El beso del hada (1928) o Apollon Musagète
(1928), que recrea el espíritu de Lully.

Un caso aparte es La historia del sol-
dado de 1918, situada en un vano de esa
evolución y en la que se emplean por pri-
mera vez elementos de jazz en una par-
titura ciertamente original. Pese a su apa-
rente sencillez, una de las obras más

secretas de Stravinski, aunque en ella no
haya nada realmente nuevo. Por otro lado,
elmaterial, los temase ideasmusicalesson
simplones e incluso banales, pero la mú-
sicaesdeunafrescuraextraordinariaysos-
tiene a las mil maravillas lo que puede
considerarse un arquetipo de fábula.

Y NUESTRO MÚSICO continúa su impa-
rable, variado, accidentado y en el fondo
muy coherente caminar, asumiendo ten-
dencias de aquí y de allí. Una parcela no
muy cultivada fue la de la ópera, que
cuenta con dos títulos esenciales, la men-
cionada Mavra y La carrera de un liberti-
no, en laqueelcompositor, a lapostre,em-
pleó los mismos esquemas sobre los que
se había desarrollado la ópera bufa italia-
na, idénticos a losutilizados porMozarten
su Don Giovanni y Così fan tutte. Sin duda,
y así lo reconoció la crítica tras el estreno
en Venecia el 11 de septiembre de 1951,
conElisabethSchwarzkopfenelpapelde

Anne Trulove, es la obra
póstuma del compositor
en esa línea neoclásica.

Tras el estreno se ini-
ció la discusión de si la
ópera era o no un pastiche
(el propio Stravinski no
negaba esta posibilidad);
o si era o no un plagio.
Para algunos, ninguna
obra muestra tanto como
ésta la originalidad del
músico, apreciable, por
ejemplo, en la extraordi-
naria escena de la partida
de cartas en el cementerio. Todo está tra-
tado, como solía ser norma en Stravins-
ki, conmanometiculosa, convoluntadob-
jetiva, con deseo de estilización.

En su continuo deambular el músico
se mostró curiosamente, en las obras es-
critas a partir de cumplir los 70, abierto a
los procedimientos seriales de índole do-

decafónica, a los que se
había opuesto años atrás.
La Cantata sobre cuatro poe-
mas de poetas ingleses anóni-
mos de los siglosXV yXVI de
1952, justifica la observa-
ción de su autor al afirmar
que el contrapunto era su
“verdadero hogar”. A par-
tir de aquí, una persecu-
ción cada vez mayor de la
abstracción formal. El ba-
llet Agon de 1957 o Threni
de 1958 son manifestacio-
nes de esa tendencia.

Como final, son reveladoras estas de-
claraciones suyas: “Tenemos un deber
para con la música: inventarla… El ins-
tintoes infalible.Sinos induceaerror,deja
de ser instinto… No es simplemente la
inspiración lo que cuenta. Es el resulta-
do de la inspiración, vale decir, la com-
posición”. ARTURO REVERTER
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“NO ES SIMPLE-

MENTE LA INSPIRA-

CIÓN LO QUE

CUENTA. ES EL

RESULTADO DE

ELLA, VALE DECIR,

LA COMPOSICIÓN”.

STRAVINSKI
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Voraz y ecléctico, muy seguro

de sus postulados, el composi-

tor ruso trazó un itinerario

creativo que absorbe en su

obra toda la evolución de la

música europea, desde el

gregoriano a la vanguardia. Este

martes se cumplen 50 años de

su muerte en Nueva York.

Stravinski
El instinto
infalible

S T R A V I N S K I G U S T A B A D E V E S T I R
C O M O U N D A N D Y Y R E V O L U C I O -
N A R L O S C Ó D I G O S M U S I C A L E S
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“NO ES SIMPLE-

MENTE LA INSPIRA-

CIÓN LO QUE

CUENTA. ES EL

RESULTADO DE

ELLA, VALE DECIR,

LA COMPOSICIÓN”.

STRAVINSKI
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Voraz y ecléctico, muy seguro

de sus postulados, el composi-

tor ruso trazó un itinerario

creativo que absorbe en su

obra toda la evolución de la

música europea, desde el

gregoriano a la vanguardia. Este

martes se cumplen 50 años de

su muerte en Nueva York.

Stravinski
El instinto
infalible

S T R A V I N S K I G U S T A B A D E V E S T I R
C O M O U N D A N D Y Y R E V O L U C I O -
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Vuelve el director danés a indagar en los aspectos más recónditos de la felicidad con

Otra ronda, película que se presentó en el Festival de San Sebastián y que opta a dos

estatuillas en los inminentes Óscar. El Cultural ha conversado con él sobre la “etílica”

historia que arrastran sus protagonistas y sobre la tragedia que marcó el rodaje.

C I N E

Thomas Vinterberg
“El filme es una celebración de
la vida en un mundo de muerte”

Desde el estreno en 1998 de
Celebración, la comedia negra
con la que inauguró el movi-
miento Dogma 95, a Thomas
Vinterberg (Frederiksberg,
1969) siempre le ha acompaña-
do un halo de enfant terrible. El
director danés suma, sin em-
bargo, más de un cuarto de si-
glo rehusando la etiqueta.

En su ánimo no hay un de-
seo provocador, sino un talan-
te curioso, por momentos
temerario, alentado por su in-
fanciaenunacomuna:“Decrío
se me permitía hacer de todo,
así que no me rebelo contra
nada. Crecí con un grupo de
hippies. Juntos nos aventurá-
bamos a, por ejemplo, levan-
tarel suelode lacasa.Y lohacía-
mos tomados de la mano, con
una sensación compartida de
riesgo y desafío”.

Con el cine renovó los votos
de ese salto al vacío en equi-
po. Cuando desarrolló el mani-
fiesto Dogma junto a Lars Von
Trier, en su entorno le anima-
ron a claudicar porque lo consi-
deraban un suicidio profesio-

nal. En contraste, aquella ad-
monición era gasolina para la
hoguera con la que aspiraba a
purificar el séptimo arte. “Me
decían que estaba loco y que
iba a destruir el cine, pero eso
me estimulaba más. La sensa-
ción de peligro siempre me
motiva, y si la vivo en com-
pañía, todavía mejor”, reco-
nocía a El Cultural en el pasa-
do Festival de San Sebastián.

ENTRE COMIDA Y BEBIDA

Hace casi una década que aca-
riciaba la idea de abordar la am-
bigüedad asociada al consumo
de alcohol. Cuando al fin lo ha
afrontado en Otra ronda, cuyo
estreno está previsto para el
próximo 9 de abril, ha sido en
camaradería con cuatro acto-
res de su terna de habituales:
Mads Mikkelsen, Thomas Bo
Larsen,MagnusMillangyLars
Ranthe.Lapelículanarra lahis-
toria de cuatro profesores de
instituto que, hastiados de su
vida cotidiana, acuerdan man-
tener diariamente un nivel de
0,5gramosdealcoholensangre

yestudiar lasconsecuencias.La
etapa formativa de Vinterberg
siempre se desarrolló en en-
cuentros informales con comi-
da y bebida, discutiendo sobre
el sentido de la vida y la fami-
lia. De ahí surgió su propia ver-
sión del Principio de Arquíme-
des:“Dameunamesaytehago
una película”. El cuarteto pro-
tagonista de Otra ronda se alzó
con la Concha de Plata ex ae-
quo a la mejor interpretación
masculina en Donostia. Desde
entonces, los brindis no han ce-
sado. Los próximos reconoci-
mientos a los que opta son dos
Óscar, a mejor dirección y me-
jor filme internacional.

PPrreegguunnttaa.. Su película de
graduación se llamaba Última
ronda. ¿Existe alguna cone-
xión?

RReessppuueessttaa.. Existe un vín-
culo en la trama, porque es so-
bre un hombre moribundo que
celebra su despedida en una
larga fiesta con amigos. Hay
cierta familiaridad, aunque la
inspiración no se remonta a
aquellos tiempos.

PP.. ¿A cuándo, entonces?
RR.. Miprimeraentrevista so-

bre el tema fue en 2013. Siem-
premehanfascinadoloselogios
a la gente que está borracha.
El proyecto empezó como una
puracelebracióndel licor, como
un hábito socialmente acepta-
do que puede sublimar situa-
ciones, influir en la historia
mundial y en la creación artís-
tica, pero derivó hacia la explo-
ración de todos sus registros:
el alcohol también destruye fa-
milias y crea graves problemas
sociales.

PP.. Winston Churchill es
mencionado en la película va-
rias veces por su habitual esta-
dodeembriaguez.El líderpolí-
tico inglés fue Premio Nobel
y llegó a vivir 90 años. Uno
podría preguntarse por qué su
consumo de alcohol hubo de
considerarse un problema.

RR.. ¿Quién dice que lo fue?
Churchill es una antítesis de las
políticas de salud. Al revisar su
biografía, he llegado a la con-
clusión de que el día que
mandó a 200.000 civiles a la

guerra en barcos pesqueros,
probablemente estaba un poco
bebido. ¿Hubiera tomado esa
brillante decisión, que cambió
el curso de la historia, de ha-
ber estado sobrio? No estoy se-
guro. ¿Habría escrito Heming-
way sus novelas en las calles de
París sin vino? Tampoco lo
creo. Espero que nuestra pelí-
cula reconozca que el alcohol
puede elevar las decisiones de
la gente... pero también pue-
de matar.

PP.. ¿Ha probado a trabajar en
algunaocasiónbajosusefectos?

RR.. No dispongo de mucho
tiempo,porquetengoniñospe-
queños. Y en un rodaje no me
lo puedo permitir, ya que he de
aguantar jornadas de trabajo de
14 horas. Durante el confina-
miento, sí he bebido un poco
más, pero no me presté a las
quedadas para beber con ami-
gos por Zoom, porque me pa-
recía artificial.

PP.. ¿Por qué enmarcó esta
historia en un instituto?

RR.. Otra ronda destila, en
cierto modo, añoranza por la ju-
ventud. Sus personajes echan
de menos la levedad de ser
adolescentes. Pensé que en la
relación con sus alumnos, los
profesores encuentran un gran
espejo lleno de brutalidad. De
hecho, la principal decisión du-
rante la escritura del guion fue
sus oficios. Durante un tiempo,
el protagonista era un controla-
dor aéreo que tenía miedo de
hacer aterrizar los aviones.
Aquella elección convirtió la
película en una comedia tonto-
rrona, pero cuando junto a mi
coguionista, Tobias Lindholm,

“ESTOY PREOCUPA-

DO. VER UNA PELÍCU-

LA ES ALGO COLECTI-

VO Y SI LAS SALAS SE

CONVIERTEN EN

MUSEOS, SERÁ UNA

GRAN PÉRDIDA”
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decidimos que fueran maes-
tros, sevolvieronrealesyel tex-
to empezó a avanzar.

PP.. ¿Qué le interesaba más,
el estudio del problema, esto
es, la crisis de la mediana edad,
o su resolución potencial a
través del consumo de alcohol?

RR.. Coexisten. En último
término, Tobias y yo ambicio-
namos hacer una película sobre
la vida, y para poder contar una
historia sobre lo difícil y lo pre-
cioso que es vivir, has de plan-
tear su opuesto. Para transmitir
la ilusión renovada por la exis-
tencia de estos cuatro amigos,
necesitaba que, al principio,
sintieran lo contrario.

PP. El filme está muy distan-
ciado de sus dos últimas pro-
ducciones, ambas internacio-
nales, Lejos del mundanal ruido
(2015) y Kursk (2018)...

RR.. Son dos aspectos dife-
rentes de mi carrera. Los pro-
yectos que menciona fueron
encargos y los viví con una sen-
sación de liberación, porque,
para variar, no cargaba con toda
la responsabilidad. Fueron tra-
bajos en común, que implica-
ban la experiencia de dejar mi
país. Me invitaron a una casa a
construir algo con otra gente.
Cuando ruedo una película en
Dinamarca, en cambio, la pre-
paro en mi propia cocina. Tien-
do a asumir mis propios pro-
yectos.

En los créditos finales de
Otra ronda hay una dedicato-
ria a Ida Vinterberg. La pelí-
cula iba a suponer el debut de
la primogénita del director
danés en el cine. Su instituto
era la localización principal de
la acción y sus compañeros, los
actores secundarios, pero cua-
tro días antes del rodaje, un ac-
cidente de tráfico mortal marcó
un hiato en el proyecto. “Este
largo nació como algo muy lú-

dico pero sucedió una
gran tragedia en mi vida
y necesité darle una tras-
cendencia. Cuando mi
hija falleció, seguir ade-
lante se volvió una nece-
sidad”, comparte con
entereza.

PP.. Imagino la honda
tristeza que vivió duran-
te el rodaje. ¿Cómo lo
experimentó el equipo?

RR.. Hubo mucho
amor. Me sobrecogió el
cariño que tanto los ac-

tores como el equipo técnico
volcaron en mí. Espero que
esta película irradie ese senti-
miento a través de la pantalla.

No es la primera vez que el
cineasta afronta un momento
dezozobraen sucarrera.Trasel
fin de Dogma en 2002, tardó
mucho en retomar el trabajo:
“Estaba en un callejón sin sa-
lida y al girarme no sabía hacía
dónde ir”. Fue entonces cuan-
do recordó una conversación
quemantuvoconIngmarBerg-
man justo después del estre-
no de Celebración, premio del
Jurado en Cannes 1998. El
maestro sueco leespetó:“Estás
jodido. ¿Quépiensashaceraho-
ra?”. A continuación le sugirió
que trabajara en su siguiente
película. “Me dijo que después
de cada estreno, pueden pasar

dos cosas. Si fracasas, te pones
nervioso. Si triunfas, te vuelves
estratégico, tratando de man-
tenerte”.

Cuando todavía no ha re-
cogido todas las mieles de este
proyecto tan personal como
catártico, ya está escribiendo
otro guion, el de su primera se-
rie de televisión, “porque es
muy largo para convertirlo en
una película”.

ÉXITO EN DINAMARCA

PP.. ¿Temió que la trama de
Otra ronda produjera extrañeza
entre el público?

RR.. Hasta que se estrenó es-
tuve preguntándome cómo
sería recibida esta celebración
de la vida en un mundo de con-
taminación y de muerte. Pen-
saba que la película podría ser
un alivio para los espectadores,
pero también que podía resul-
tar irrelevante. Por suerte, en
Dinamarca,ha roto todos los ré-
cords de taquilla, así que ha re-
sultado liberadora.

PP.. ¿Qué futuro le pronostica
a las salas de cine?

RR.. Normalmente no me
preocupan estas cosas, pero
ahorasí.Verunapelículaesalgo
colectivo y si las salas se con-
vierten en museos, será una
gran pérdida.

PP.. ¿Con qué animo afrontó
el confinamiento?

RR..Enloquese refiereal tra-
bajo, tuve mucha suerte, por-
que terminé la película justo
antes.Ahoravivounperiodoen
el que estoy escribiendo y pue-
do trabajar desde casa. Exis-
tencialmente me apena la gen-
te que ha perdido a miembros
de la familia, pero privada-
mente,meha idomuybien.Mi
familia está en duelo. Nece-
sitábamos silencio y el aisla-
miento nos ha beneficiado.

PP..SucolaboraciónconTho-
masBoLarsense remontaaCe-
lebración. ¿Qué le hizo volver a
trabajar con él?

RR.. Siempremerijopor laad-
miración y por la curiosidad. Es
comoenamorarse.Unacuestión
química. Para esta ocasión, es-
cribí los guiones con los cuatro
actoresenmente.Dehecho, los
personajes tenían los nombres
de Mads, Thomas, Magnus y
Lars antes del rodaje. El elen-
co de esta película está integra-
do por personas con las que me
gusta pasar el tiempo o que tie-
nen un inmenso talento.

PP.. ¿Lo considera un amor
correspondido?

RR.. ¿Cómo cree que conse-
guí que Mads bailase en la úl-
tima escena? BEGOÑA DONAT

C I N E E N T R E V I S T A C O N T H O M A S V I N T E R B E R G

“CUANDO MI HIJA

FALLECIÓ QUISE DARLE

TRASCENDENCIA A LA

PELÍCULA. SEGUIR

ADELANTE SE VOLVIÓ

UNA NECESIDAD”
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hace necesariamente más felices –cómo serlo ante
la idea de que somos y seremos simplemente pol-
vo de estrellas–, pero sí más dignos. La dignidad de
enfrentarse a la conciencia del futuro, armados
del que, junto a la compasión, considero nuestro
mejor don: la racionalidad.

OPPENHEIMER FUE CONSCIENTE de otra clase
dedesvalimiento,unoquemanade laspasioneshu-
manas. Físico brillante y carismático, produjo
magníficos trabajos en electrodinámica cuántica y
física nuclear, así como dos seminales artículos so-
bre colapso gravitacional (previó la posibilidad de
lo que más tarde se llamarían agujeros negros).
En1943el general LeslieGroves–encargadode di-
rigir el Proyecto Manhattan destinado a que Es-
tados Unidos dispusiera de bombas atómicas– lo
eligió para liderar el laboratorio de Los Álamos, la
pieza final de aquel megaproyecto. Allí Oppen-
heimer mostró, además de criterio científico-téc-
nico, dotes de organizador. Y no decepcionó al ge-
neral, como quedó patente en agosto de 1945 en
Hiroshima y Nagasaki. En este sentido fue un pio-
nero de lo que a partir de entonces se hizo relati-
vamente frecuente: científicos eminentes que a
partir de un cierto momento pasan a ser organiza-
dores, “empresarios de la ciencia”.

Convertido en héroe nacional después de agos-
to de 1945, comenzó una nueva etapa de su vida,
una etapa que lo convirtió finalmente en víctima de
la intransigencia política, en un personaje trágico,
en un mundo dominado por hombres como el im-
placable director del FBI, Edgard Hoover, el ul-
tradrechista senador Joseph McCarthy y el per-
sistente defensor de fabricar más y poderosas
bombas, el físico Edward Teller.

El infortunio de Oppenheimer se debió a que,
ya ganada la guerra y demostrada la realidad y po-

der de las bombas atómicas, se convenció de que
no tenía sentido embarcarse en una carrera de ar-
mamento nuclear, buscando bombas más destruc-
toras como la termonuclear (o de hidrógeno). Y su
opinión no era la de una persona cualquiera, sino la
del “padre de la bomba atómica”, de alguien que
figuraba en los comités más importantes que acon-
sejaban sobre estos asuntos. En un informe que en-
vió el 17 de agosto de 1947 al Secretario de Gue-
rra, Henry Stimson, Oppenheimer manifestaba
lo siguiente: “Creemos que la seguridad de nues-
tra nación –como algo opuesto a su habilidad para
infligir daño a una potencia enemiga–no puede re-
sidir completamente o incluso fundamentalmente
en su capacidad científica o técnica. Debe basar-
se sólo en hacer que las guerras futuras sean im-
posibles”. Pero cuando en 1949 la Unión Soviéti-
ca logró estallar su primera bomba atómica, el
presidente Truman decidió dar luz verde a la fa-
bricación de la bomba de hidrógeno.

Oppenheimer era, pues, un problema, y se uti-
lizaron sus ya lejanas –y abandonadas– simpatías
comunistas para someterlo en la primavera de 1954
a un juicio que evaluase su lealtad. El resultado
fueque,aunquenoseencontróevidenciaalgunade
que pudiese constituir un riesgo para la seguridad
de los secretos atómicos, sedecidió denegarleel ac-
cesoa losmismos.Aél,quemásquenadie loshabía
hecho posibles. Fue, en definitiva, humillado.

UNA DE LAS FRASES quemásse recuerdandeOp-
penheimer es la de que con sus investigaciones y
logros nucleares, los físicos habían “conocido el pe-
cado”. A esto Edward Teller contestó señalando
que loque los físicos habían“conocido eselpoder”.
Un poder del que, reconozcámoslo, el propio Op-
penheimer disfrutó. Y al que todavía aspiran no po-
cos científicos. ●
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DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

“NUESTRA ÉPOCA ha estado marcada pro-
fundamente por la ciencia. Lo que pensamos sobre
ella configurará el futuro. Es un gran testamento
al poder del hombre y a su razón. Nadie puede
haber tenido la expe-
riencia de un nuevo des-
cubrimiento, haber sido
testigo de la transmuta-
ción del misterio en
comprensión, en orden
y después en un miste-
rio mayor, sin darse
cuenta tanto de nuestro
desvalimiento como de
nuestra gran fuerza. La
ciencia sostiene una vi-
sión del hombre, penosa
e incluso cómicamente
impotente, y sin embar-
go, sigue poseyendo una
dignidad y esperanza
muy especial”.

FueJohnRobertOp-
penheimer (1904-1967)
quien escribió estas lí-
neas, publicadas en el
número de septiembre
de1956delBulletinof theAtomicScientists, revistaque
ahora se menciona con frecuencia no por sus con-
tenidossinoporel relojquefiguraensuportada,que
indica lo que sus editores piensan nos separa de la
“hora fatal”, otrora relacionada por una guerra nu-
clear,en laactualidadmásconelcalentamientoglo-
bal. Las palabras que Oppenheimer pergeñó hace
setentaycincoañosparecen,enprincipio,adecuarse
perfectamentea lo que hasucedido en ese lapso de

tiempo y en cómo vislumbra su futuro la humani-
dad. Indudablemente los descubrimientos cientí-
ficos y los subsiguientes desarrollos tecnológicos
queseprodujerondurante lavidadeOppenheimer

y en las décadas poste-
riores, hasta el presen-
te, configuran nuestra
existencia en medidas
inimaginables antes.
Basta pensar en lo que
significan los “teléfonos
inteligentes”, cada vez
más poderosos y más de-
terminantes en nuestras
acciones, relaciones y
decisiones. Ahora bien
–y por eso decía “en
principio”– la racionali-
dad y poder humanos
conviven, y con frecuen-
cia se ven desbordados,
por otras características
de nuestra especie, una
de ellas la capacidad de
adaptar la realidad a las
conveniencias, perverso
uso de la que posible-

mente sea la característica humana más distinti-
va: el pensamiento simbólico.

Es cierto quepese a ser capaces –es nuestragran
fuerza– de descubrir leyes que obedecen los fenó-
menos naturales, incluso el Universo, no sabemos
ni siquiera imaginar el porqué de ellas, o por qué
existe el propio Universo, ignorancias de las que se
nutren las religiones. De ahí nuestro desvalimien-
to, pero también nuestra dignidad: la ciencia no nos
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hace necesariamente más felices –cómo serlo ante
la idea de que somos y seremos simplemente pol-
vo de estrellas–, pero sí más dignos. La dignidad de
enfrentarse a la conciencia del futuro, armados
del que, junto a la compasión, considero nuestro
mejor don: la racionalidad.

OPPENHEIMER FUE CONSCIENTE de otra clase
dedesvalimiento,unoquemanade laspasioneshu-
manas. Físico brillante y carismático, produjo
magníficos trabajos en electrodinámica cuántica y
física nuclear, así como dos seminales artículos so-
bre colapso gravitacional (previó la posibilidad de
lo que más tarde se llamarían agujeros negros).
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rigir el Proyecto Manhattan destinado a que Es-
tados Unidos dispusiera de bombas atómicas– lo
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pieza final de aquel megaproyecto. Allí Oppen-
heimer mostró, además de criterio científico-téc-
nico, dotes de organizador. Y no decepcionó al ge-
neral, como quedó patente en agosto de 1945 en
Hiroshima y Nagasaki. En este sentido fue un pio-
nero de lo que a partir de entonces se hizo relati-
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partir de un cierto momento pasan a ser organiza-
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der de las bombas atómicas, se convenció de que
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mamento nuclear, buscando bombas más destruc-
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figuraba en los comités más importantes que acon-
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en su capacidad científica o técnica. Debe basar-
se sólo en hacer que las guerras futuras sean im-
posibles”. Pero cuando en 1949 la Unión Soviéti-
ca logró estallar su primera bomba atómica, el
presidente Truman decidió dar luz verde a la fa-
bricación de la bomba de hidrógeno.

Oppenheimer era, pues, un problema, y se uti-
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que pudiese constituir un riesgo para la seguridad
de los secretos atómicos, sedecidió denegarleel ac-
cesoa losmismos.Aél,quemásquenadie loshabía
hecho posibles. Fue, en definitiva, humillado.
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Un poder del que, reconozcámoslo, el propio Op-
penheimer disfrutó. Y al que todavía aspiran no po-
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Humo, de José Ovejero, y Autorretrato sin mí, de Fer-
nando Aramburu.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Sentir que le habla a un lector que no soy yo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé??
Un mate con Julio Cortázar.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Alguno de Tintín, con los que aprendí a leer.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Siempre en papel, oliendo y tocando las hojas.
¿¿QQuuéé aaccoonntteecciimmiieennttoo ccuullttuurraall llee hhiizzoo ccaammbbiiaarr ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr eell mmuunnddoo??
Que mi padre me llevara al teatro, siendo adolescente.
SSee ppaassaa aa llaa nnoovveellaa.. ¿¿DDóónnddee hhaa ssiiddoo mmááss uusstteedd mmiissmmoo,,
eenn eell tteeaattrroo oo eenn llaa nnaarrrraattiivvaa??
Ni en el teatro ni en la narrativa soy yo mismo: soy el fan-
tasmadealguiencuyonombrecoincideconelmío.Hago
autoficción,pero loquecuentonoesexactamente loque
he vivido. Escribo para ser otro con mi nombre.
¿¿HHaassttaa ddóónnddee hhaa lllleeggaaddoo eenn llaa nnoovveellaa qquuee nnoo hhaayyaa llllee--
ggaaddoo eenn eell eesscceennaarriioo??

A contar otra de mis vidas: el traductor internacional
en Nueva York.
¿¿HHaa eexxppiiaaddoo ccoommpplleettaammeennttee ssuu ppaassaaddoo ccoonn llaa nnoovveellaa
yy llaass ddooss oobbrraass ddee tteeaattrroo??
La literatura no expía el pasado: lo abre en carne viva
y lo expone, renovando la culpa. Seguiré hurgando en
esa herida.
¿¿QQuuéé ddiiaaggnnóóssttiiccoo hhaarrííaa ddeell PPaaííss VVaassccoo aaccttuuaall??
Creo que empezamos a mirarnos a los ojos y a reconocer
el dolor del otro, pero queda todavía mucho camino
por recorrer antes de pasar página.
EEnn rreellaacciióónn aa EETTAA yy ssuu rraassttrroo ddee ddoolloorr,, ¿¿ppeerrcciibbee uunnaa
ppuuggnnaa ppoorr ccoonnssoolliiddaarr eell ffaammoossoo ““rreellaattoo””??
Percibo que ha empezado el tiempo de ficcionalizarlo
desde distintas perspectivas y esas miradas poliédricas
darán relatos. En plural.
¿¿VVee nneecceessaarriioo eessee ““rreellaattoo”” ¿¿CCuuááll sseerrííaa eell ssuuyyoo??
Que quien apretó el gatillo no tenía ninguna justifica-
ción política para hacerlo. No lo olvidemos.
¿¿QQuuéé sseennttiimmiieennttooss llee ddeessppeerrttóó lleeeerr PPaattrriiaa??
Reconocimiento, gratitud, envidia sana: otro escritor
ya había armado el mundo de mi adolescencia con voz
certera.
VVoollvvaammoossaall tteeaattrroo.. ¿¿QQuuééhhaaddeejjaaddooaallddeessccuubbiieerrttoo llaappaann--
ddeemmiiaa eenn llaa eesscceennaa??
Que sin presencia física no hay hecho teatral.
¿¿QQuuéé oobbrraa rreecciieennttee llee hhaa ddeejjaaddoo iimmpprreessiioonnaaddoo??
Transformación, de Paloma Pedrero. Me hizo salir del de-
bate político.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Desde Bach hasta Benito Lertxundi.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Nadie es más crítico con mi trabajo que yo mismo cuan-
do pongo el punto final; pocas veces una mirada exter-
na me ha revelado las fallas que no he sabido resolver.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Abismarme contemplando la pintura de Rothko es la
emoción más pura que he vivido.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Miquel Barceló o Tàpies.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Juan de Mairena, de Antonio Machado.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
Nacer en este trozo del mundo me ha hecho enraizarme
en una de las culturas más diversas y universales; es-
cribir en una de sus cuatro lenguas es subirme ahombros
de gigantes cuyos ecos resuenan en mi voz.
¿¿QQuuéé mmeeddiiddaa uurrggeennttee ttoommaarrííaa ppaarraa ssuuppeerraarr llaa aaccttuuaall
ccrriissiiss ddeell sseeccttoorr ccuullttuurraall??
Escuchar a los profesionales que hacen la cultura día a
día, en lugar de a los gurús que predicen “tendencias
del comportamiento en el consumo futuro de productos
culturales”. ●

Borja Ortiz de Gondra
Tras una consolidada carrera teatral, Borja Ortiz de Gondra (Bilbao,

1965) debuta en la novela con Nunca serás un verdadero Gondra

(Literatura Random House). Un relato personal... y colectivo.
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