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ace ya diez afios que un
tumor cerebral arraso la
vida de Amparo Muiioz.
Escribi entonces una carta que
reproduzco ahora en recuerdo
de aquella mujer sencilla y
buena que nunca olvidaré.
Queridisima Amparo, le
decia, eras la nifia morena y agil
de Pablo Neruda, y el sol que
hace las frutas, el que cuaja los
trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus lumi-
nosos 0jos y tu boca que tenia la
sonrisa del agua. Eras la musica
callada, la soledad sonora de
Juan de la Cruz, el pecho del
amor muy lastimado. Eras la
herida que duele y no se sien-
te de Quevedo, el hielo abra-
sador, el fuego helado. Eras el
verso cubierto de rocio de
Lope, y pasabas junto a él las
noches del invierno oscuras.
Eras el cendal flotante de Béc-
quer, el gemido del lago azul.
Eras la libélula vaga de Rubén
Darfo, y te perdias en el vien-
to sobre el trueno del mar. Eras
la tarde doliente de Juan
Ramon Jiménez, laluna de pla-
ta sobre los geranios rosas, la
luna de plata melancdlica. Eras
el rostro amado donde Vicen-
te Aleixandre contemplaba el
mundo y volabas de su mano

'PRIMERA PALABRA|

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espanola

Amparo Muiioz

La amada mas amada y mas lejana que jamas tuvo un hombre

a la region donde nada se olvi-
da. Erasla plaza soleada de Oc-
tavio Paz, y tus pechos, dos igle-
sias donde oficiaba la sangre sus
misterios paralelos. Eras la pa-
loma de Rafael Alberti, y te
equivocabas, querida Amparo,
te equivocabas, crefas que el
mar era el cielo, que la noche
la mafiana. Eras la desventura
de Borges, inagotable y pura.
Eras la boca rota de amory el
alma dormida de Federico
Garcia Lorca, las hojas de su
otofio enajenado. Eras el ver-
so sin cicatrizar de José Hierro,
cuando el poeta te miraba a los
0jos porque queria escuchar el
mar. Eras el feroz exterminio de
los dias de Caballero Bonald, las
trizas del telar del amor. Eras,
en fin, el beso en el alma, “la
amada mds amada y mds lejana
que jamds tuvo un hombre”.
José Luis Dibildos y Elfas
Querejeta te convirtieron en
una actriz. L.lenaste la panta-
lla en medio centenar de peli-
culas, en Tocata y fuga de 1.oli-
ta, en Hablamos esta noche, en
Clara es el precio, en E/ balcon
abierto, con Lorca al fondo... No
tuviste otra ambicién que ha-
cer feliz a los que te rodeaban.
Por eso lo diste todo, lo entre-
gaste todo, te quedaste sin

nada. Dos meses antes de que
te casaras con uno que cantaba,
fuimos a almorzar a un restau-
rante que se llamaba Las lanzas
y los soldados pintados por
Veldzquez brincaron del cua-
dro para acercarse a ti y ren-
dirse de nuevo ante tu breda es-
tremecida. Después acudimos
al teatro y el patio de butacas
enmudecié mientras camina-
bas por el pasillo central. Un
novio cabroncete, al que conoci
bien, te metié en el mundo sor-
dido de la droga para retener-
te a su lado. Me lo contaste en
casa con la mirada entristeci-
day turbia. Supiste salir del ho-
rror. Todavia eras la Capilla
Sixtina de la belleza. Cada vez
que la desgracia te perseguia
acudias desolada a contarmelo.

Un dfa te quisieron robar
lo poco que te quedaba. Le en-
cargué a Ignacio Ruiz-Ga-
llardén que te defendiera. Lo
hizo con eficacia, peroa ti te
daba ya todo igual. Estabas por
encima del bien y del mal, aun-
que nunca perdiste tu vocacion
de actriz. Casi nadie recuerda
que te enfrentaste con laaven-
tura del teatro y que te dirigié
Galiana en La habitacion del ho-
tel de Miranda junto a Blanca
Marsillach. Defendiste tu pa-

pel con dignidad, esa es la ver-
dad. Unos anios después, en
noviembre de 2005, me pedis-
te que presentara en la sala Ale-
goria tu libro La vida es el precio,
escrito con la colaboracion de
Miguel Angel Fernandez. Al
terminar el acto, te miré a los
ojos tan fragiles y te dije el ver-
so del poeta: “A ti por quien
morirfa, me gusta verte llorar,
en el dolor eres mia, en el pla-
certe me vas”. Pero no era ver-
dad. No me gustaba verte llo-
rar porque amabas la vida. A
José Aguilar, le decias: “No me
quiero marchar, José”.

Y bien, Amparo. Como Pa-
blo, “yo soy el que te esperaen
la estrellada noche sobre las du-
reas playas, sobre las rubias
eras, el que cortd jacintos para
tu lecho, y rosas, tendido en-
tre las hierbas yo soy el que te
espera”. Las viejas llaves oxi-
dadas de LLdquesis han abier-
to para ti los portones de la
muerte y has cruzado, abraza-
da al silencio, la oscura pe-
numbra del mis alld. Mis ma-
nos estaban tendidas a tu voz
lejana, lo sabes muy bien. Pero
no quiero lamentarme en este
dia de invierno y de tristeza
porque te veré pronto, querida
Amparo, te veré pronto... ®
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El péplum ha marcado toda una tradicion cinéfila en Semana Santa.
significado, si peligra como género o si se ha renovado. Jesis P

JESUS PALACIOS
Escritor y critico de cine

Breve historia de la decadencia y caida del cine de romanos

onocidas como péplums, debido a la costum-
bre grecolatina de vestir tiinica o peplo, las “peli-
culas de romanos” eran una tradicién de Sema-
na Santa tan arraigada como las torrijas, el potaje
o las procesiones. Sobre todo, claro, los péplums
con cristianos, ya fueran servidos como aperitivo
a los leones (Quo Vadis?) o como héroes de accion (Ben-Hur).
Por supuesto, el péplum era mucho més: los filmes mitol6-
gicos italianos con Hércules, Maciste y demds forzudos en-
frentados a dioses y monstruos; las aventuras orientales de
Simbady cfa.; las hollywoodienses superproducciones histo-
ricas e histéricas sobre Egipto, Grecia y otros imperios de la
Antigiiedad, cuando no el mitico continente perdido de la
Atlantida. Un revoltijo entre cine histdrico, religioso, fantas-
tico, pagano, exotico y legendario, que algunos se empenan
en tratar en relacion a su fidelidad con la Historia (nada mas
ridiculo) y otros disfrutamos como lo que es: un suefio de
pasados imposibles, creado a la medida del presente. En
realidad, de un presente que ya no existe, pues el péplum fue,
como el wéstern o las peliculas de piratas, un artefacto del
Hollywood clésico y del cine comercial europeo de los 50 y
60, desaparecidos tanto o mds que Pompeya y Herculano.
Pero ningtin suefio muere nunca del todo. Sobre todo, si
puede producir éxitos millonarios. Al comienzo del nuevo
siglo y milenio, Gladiator resucité a los héroes con minifalda,
cuando un hombre valia lo que su espada, su fuerza y su ho-
nor. Durante unos afios, el péplum volvié a reinar. De la Roma
decadente de Ridley Scott y sus gladiadores a los Dioses de

Fgipro, de los 300 de Zack Snyder segtin Frank Miller al 7e-
matkey secuelas de Furia de titanes, de los olimpicos Inmorta-
Jes alos terrenales legionarios de Centurion. .. Las pantallas pre-
pandemia resonaron de nuevo con nombres de héroes
mitoldgicos como Hércules, miticos como F/ Rey Arturo, histé-
ricos como Alejandro Magno, biblicos como Noé y el Moisés de
FExodus o reinventados como F/ Rey Escorpidon. De sus ceni-
zas resucitaron Troyay Pompeya, llegaron exéticas aventuras
como Apocalypto, 10.000 o El principe de Persia, fantasias pre-
colombinas, prehistdricas y orientalistas al viejo estilo, con nue-
vos y espectaculares efectos. Hasta tuvimos Agora, el contra-
péplum de Amendbar que consigui6 por vez primera que
me pusiera del lado de los cristianos (jmilagro!).

ero intuyo que esta Semana Santa no habra “pelis de ro-

manos”. [.a pandemia y, sobre todo, los nuevos codigos

representacionales de la correccién politica se lo ponen
dificil a un género donde los hombres llevan minifalda, hay
esclavos por todas partes y las mujeres son guerreras, si,
pero también sexis. Primero desaparecieron las entranables
danzas exaticas a lo Maria Montez o Debra Paget, después
hubo que incluir siempre personajes de color con calzador
y ahora el héroe debe morir en el altar de la Nueva Mujer. Ol-
vidando que siempre hubo heroinas en el péplum, amazonas
como Xena o Red Sonja, y que las “pelis de romanos” han he-
cho tanto por la cultura gueer como Stonewall, como bien
saben Roland Emmerich y Steve Saylor. jAy, si Terenci Moix
levantara la cabeza! A

LA PANDEMIA Y LOS NUEVOS GODIGOS DE LA CORREGCION POLITICA SE LO
PONEN DIFICIL A UN GENERO DONDE LOS HOMBRES LLEVAN MINIFALDA,
HAY ESCLAVOS POR TODAS PARTES Y LAS MUJERES SON GUERRERAS
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Nos preguntamos si [a pandemia le ha dotado de un nuevo
alacios y Borja Gobeaga se cuelan en “una de romanos”.

(e
[ —
M —o

BoryA GoBEAGA
Codirector de la serie Justo antes de Cristo

Semana Santa, serie y manta

e gustan las peliculas de gladiado-
res?”. Es probablemente el didlogo
mds famoso del péplum, ese género
de espada y torso desnudo muy en
boga en el Hollywood de los 50 y en
las coproducciones europeas rodadas
en Cinecitta en aquellos afios. Pero esa frase no estd inclui-
da en ninguna pelicula del género, sino en una comedia
loca sobre un avién en peligro, con Leslie Nielsen de mé-
dico a bordo y un piloto automdtico que es un mufeco hin-
chable. Mi generacién conoce mejor las pelis de romanos por
esta pregunta de Azerriza como puedas que por Ben-Hur; La tii-
nica sagrada o incluso Gladiator, pues esta dltima al fin y al
cabo estd mds cerca de las sagas de capay espada (y bru-
jerfa) que han poblado pantallas grandes y pequenas en las
dltimas décadas.

El cldsico de cine de santos y romanos en Pascua ha
sido sustituido por Semana Santa, serie y manta. Obviamente
no es un fenémeno nuevo pero la pandemia lo ha poten-
ciado. Las semanas festivas de los tltimos meses nos han de-
jado sin el viaje al pueblo, la visita cultural a la ciudad eu-
ropea o el primer bafio de la temporada en la playa.
LLa tradicion de grandes relatos en Semana Santa perma-
nece a su manera porque el consumo audiovisual es simi-
lar. Da igual que sea una peli con episodio biblico en Ci-
nemascope con Charlton Heston, Peter Ustinov o Deborah
Kerren el cine del barrio o una temporada de una serie adic-
tiva en la tele de tu casa (con actores cuyos nombres no re-

cuerdas). Mas alld del contenido, la duracién es la misma:
muchas horas. Ya casi no se hacen péplums y todos los wés-
terns que se hacen son crepusculares. Pero es verdad que
el género de “peliculas de gladiadores” si ha tenido presen-
cia actual en series como Roma o Spartacus (no confundir la
primera con la pelicula de Cuarén ni la segunda con la de Ku-
brick-Douglas. Esta es la version bakala de esclavos lucha-
dores). ¢Y qué es Juego de tronos sino una de romanos con
dragones y zombies? No hay mucha diferencia. Tenemos
la misma cantidad de sangre, el mismo culebrén repleto de
Sex0 Incestuoso v, si, quizds haya mas nieve que arena, pero
pocas variaciones més.

s imposible concebir Juego de tronos sin la existencia

previa de la trilogia de K/ Seiior de los Anillos. Pasa lo

mismo con péplums de los tltimos 20 afios. 300, Furia de
titanes o Troya le deben mis a Peter Jackson que a William Wy-
ler o Nicholas Ray. Miran mds a la Tierra Media que al mar
Mediterrdneo. No contratan a 50.000 extras para ponerlos
en una explanada a jalear a un centurién sino que llaman a
20y con el ordenador los clonan gracias a avanzados efectos
digitales. No es que me parezca mejor una cosa que la otra,
simplemente digo que eso cambia el modo de hacer cine y por
lo tanto el resultado. No es lo mismo, es otra cosa. Se hace
diferente y lo que se proyecta también es distinto. ;Mejor,
peor? Ahora me interesan las otras preguntas de Azerriza
como puedas: “iHas estado alguna vez en una prision turca?”,
“¢has visto alguna vez a un hombre adulto desnudo?” A

¢QUE ES JUEGO DE TRONOS SINO UNA DE ROMANOS CON DRAGONES
Y ZOMBIES? TENEMOS LA MISMA CANTIDAD DE SANGRE, EL MISMO GULEBRON.
QUIZAS HAYA MAS NIEVE QUE ARENA PERO POCAS VARIAGIONES MAS
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Ortega y Gasset inédito

La idea de principio en Leibniz

La Editorial del Consejo Superior de Investigaciones Gientificas, en colaboracion con la Fundacion Ortega y
Gasset-Gregorio Marafion publica una nueva edicion del libro de José Ortega y Gasset La idea de principio en
Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, escrito en 1947 y que viene acompariado por la conferencia que
Ortega dio ese mismo afio con el titulo “Del optimismo en Leibniz”. Esta nueva edicién ampliada, a cargo de
Javier Echeverria, saca a luz ademas 587 escritos breves y notas de trabajo de Ortega sobre Leibniz, que han

permanecido hasta ahora inéditas. El Cultural ofrece cuatro pasajes significativos de esta nueva edicion del libro.
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La filosofia: su radicalidad y su fracaso

DECIR QUE EL HOMBRE no debe ser radical en
sus comportamientos no es, como suele
creerse, una cuestion de temperamen-
to, de suerte que queda, a fin de cuen-
tas, a su arbitrio deber ser o no deber ser
radical en su conducta. Todo en el hom-
bre es problematico, cuestionable, parcial,
insuficiente, relativo y aproximado. Dar-
se cuenta de esto es ser, de verdad, hom-
bre, coincidir consigo, estar al nivel de
humanidad. En cambio, conducirse ra-
dicalmente es desconocer esa relativi-
dad y cuestionabilidad que son la con-
sistencia elemental del Hombre vy, por
tanto, es ceguera y es caer a un nivel in-
frahumano. No hay mas que una actividad
en que el hombre puede ser radical. Se tra-
ta de una actividad en que el hombre,
quiera o no, no tiene mds remedio que ser
radical: es la filosoffa.

La filosofia es formalmente radicalis-
mo porque es el esfuerzo por descubrir las
raices de lo demds, que por si no las ma-
nifiesta y en este sentido no las tiene. No
estd dicho que la filosoffa logre eso que se
propone. La filosofia es una ocupaciéon
que no vive de su éxito, que no se justi-
fica por su logro. Al contrario: frente a to-
das las demads actividades humanas, se ca-
racteriza por ser un fracaso permanente
y, sin embargo, no haber otro remedio que
intentar siempre de nuevo acometer la ta-
rea siempre fallida pero, jahf estd!, nun-
ca rigorosamente imposible. Digamos,
pues, que en la filosofia el hombre parte
hacia lo improbable. Ya esto bastaria para
hacer ver que la filosofia es conocimien-
to pero no es ciencia. l.as ciencias no
tendrian sentido sin un logro parcial de su
proposito. Verdad es que acaso el propo-
sito de las ciencias no es ser, en la plenitud
del término, conocimiento sino construc-
cion previa para hacer posible la técnica.
Sin entrar ahora formalmente en la cues-
tién baste recordar este hecho irrecusable:

JOSE ORTEGA Y GASSET

los griegos que inventaron las ciencias
no las consideraron nunca como auténti-
co conocimiento.

Y no se presuma tras esto ninguna idea
abstrusa del conocimiento a que solo se
llega mediante complicadas lucubracio-
nes en que los fil6sofos se hayan com-
placido. Al revés, quiere decir que lo que
el hombre de la calle entiende buena-
mente cuando oye el vocablo ‘conocer’ no
es lo que las ciencias se proponen y ha-
cen. Porque el hombre de la calle no en-
tiende las palabras con reservas mentales
sino en la generosa integridad de su sen-
tido. Por conocimiento entiende cono-
cimiento pleno de la cosa, integral saber
lo que es. Ahora bien, las ciencias ni son
ni quieren ser esto. No se proponen, sin
mds, averiguar lo que las cosas son, fue-
ren estas como fueren,
cualesquiera sean las
condiciones en las que
se presenten, sino, al
contrario, parten solo
hacia lo probable, in-
quieren de las cosas no
mads que lo que es de
antemano seguramen-
te asequible pero, a la
vez, practicamente
aprovechable.

Por tanto, lo que si
es una idea abstrusa y
reclama complicadas
lucubraciones es considerar eso que las
ciencias efectivamente hacen como co-
nocimiento, puesto que referido a ella
el sentido de este vocablo queda grave-
mente amputado y ortopedizado; en ri-
gor, es un hibrido de conocimiento y pric-
tica. Cierto que las ciencias no consiguen
tampoco todo lo que se proponen y su lo-
gro es s6lo parcial. Pero en la filosofia el
logro es total o no es. De modo que las
ciencias son ocupaciones logradas, pero

“LA FILOSOFIA ES UNA
OCUPAGION QUE NO
VIVE DE SU EXITO. AL
CONTRARIO, SE CARAC-
TERIZA POR SER UN
FRACASO PERMANENTE”

no son propiamente conocimiento y en
cambio, la filosofia es una ocupacién
siempre malograda, pero consiste en un
esfuerzo de auténtico conocer.

Lo que la filosoffa tiene de constitu-
tivo fracaso es lo que hace de ella la ac-
tividad mds profunda del hombre, dura-
mente, lamas humana. Porque el hombre
es precisamente un sustancial fracaso, o
dicho en otro giro: la sustancia del hom-
bre es su fracasar. [.o que en el hombre no
fracasa o fracasa solo per accidens es su
soporte animal. Fracaso en cuanto no lle-
ga a la raiz, acierto y logro en cuanto mira
a todas las demds actitudes del hombre,
opiniones, etc. Con ser fracaso—mirada en
absoluto—es siempre mds firme que cual-
quiera otra vida y mundo. [...]

La filosofia ha fracasado siempre. Mas
en vez de quedarnos
aqui, debemos pre-
guntarnos si no es la
mision positiva de la fi-
losofia eso que llama-
mos su fracaso. Porque
lo curioso es que en
cada época su filosofia
no es sentida como fra-
caso; es la época poste-
rior quien la ve asi.
Pero la ve asi porque
ella hallegado a una fi-
losofia mds completa
y esta menor integri-
dad o integracién de la antecedente es
lo que llamamos su fracaso.

Cuando subimos una montafia cada
uno de nuestros pasos es la aspiracion
de llegarala cimay si el que ahora damos
mira hacia atrds le parecen sus congéne-
res anteriores un fracaso. Cada paso es
como el dltimo, aspiracién de llegar a la
cima y creerse ya en esta. El hombre se
cree siempre centro del horizonte y cima
del mundo.
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'LETRAS/|LA IDEA DE PRINCIPIO EN LEIBNIZ|

Leibniz, el primer
pensador occidental
pesimista

LA MENTE DE LEIBNIZ es divisoria en la his-
toria de la filosoffa. Hasta él avanza ez cres-
cendo el optimismo radical del pensar que
se inicié en Grecia con la filosofia y que
tiene su prehistoria en la mitologia helé-
nica y hasta en zonas atin mds remotas,
anteriores a la mitologifa. Pero, ala vez, en
Leibniz comienza el pesimismo. Este
aparece ya a la vista en su gran discipulo
Kant. Este pesimismo larvado que en-
contramos dentro del optimismo leibni-
zlano se encuentra en casi todas las di-
mensiones de su sistema, pero sobre todo
en lo que es cima de su metafisica, en la
doctrina de las ménadas que no hemos
podido afrontar en este breve discurso. La
idea de moénada tiene en Leib-
niz el papel de dar razén y ser-
vir de fundamento a la segun-
da “verdad de hecho primitiva”
que agrega al cogito cartesiano.
En efecto, no sélo es verdad
que existo como pensante, Sino
que pienso una muchedumbre
ilimitada de pensamientos, p/u-
ra a me cogitantur (varios son
pensados por mi). Esto reclama
una muchedumbre ilimitada
de realidades a que aquella mu-
chedumbre mental correspon-
de, si bien con una correspon-
dencia que no necesita ser
adecuada.

No hay, pues, ménada si no
hay infinitas ménadas, y no hay
infinitas moénadas si no son dis-
cernibles, y no son discernibles si no po-
see cada una diverso grado de realidad,
esto es, de perfeccion, ya que para Leib-
niz “perfeccion” es quantitas realitatis
(cantidad de realidad). Por tanto, no hay
monadas si no hay relativa imperfeccion.
Esta consiste en la percepcion confusa,
que es un mal. De donde resulta que sin
este mal constitutivo, adscrito a la raiz
de cuanto es —salvo Dios— no podria ha-
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ber nada. Un ente —salvo Dios— que no
fuese imperfecto serfa un “desertor del
orden general”. También el optimismo
de Platén es utépico. [...]

* k%

Sobre la verdad
y los sentidos

ESTE ES EL LUGAR de decir algo a mi juicio
fundamental. No solo es injustificada la fe
en los sentidos sino que ni siquiera ha
lugar a discutir si unas veces nos engafian
y otras no. Porque la verdad es que los sen-
tidos no pretenden siquiera ser veraces.
Es esta una tonteria que se arrastra por
toda la historia de la filosofia y ha moti-
vado una polémica inexplicable como lo
son todas las que disputan sobre un pro-
blema que no existe. L.a funcion de los
sentidos como tales no tiene nada que ver

ORTEGA Y GASSET CON MARTIN HEIDEGGER

“NO SOLO ES INJUSTIFICADA
LA FE EN LOS SENTIDOS SINO
QUE NI SIQUIERA HA LUGAR A
DISCUTIR SI UNAS VEGES NO§
ENGARAN Y OTRAS NO”

con verdad y falsedad; no es una funcién
teorética sino pragmdtica y aun en su mas
amplio género zooldgica. Nos avisan a no-
sotros ni mas ni menos a trasmano de esto
y de lo otro con que tenemos mental-
mente que contar. Son semaforos. Esta
funcién la sirven como son servidas to-
das las biolégicas, unas veces bien y otras
mal. [La cuestion de la verdad y la falsedad
comienza cuando nuestra inteligencia
atribuye deliberadamente, esto es, ya te-
oréticamente, un valor y papel en el co-
nocimiento. Esta atribucion que es ya
teoria es lo tinico que puede, en efecto, ser
verdadero o erréneo.

Esta confusion y empaste entre lo que
la sensacion por si hace y es, con un prin-
cipio tedrico completamente ajeno a ella,
que define su funcién o papel en la teoria
del conocimiento, es lo que es hora M
—jcaray!-de descepar. Como esa confu-
sién es basica y cometida a fondo, en es-
tado de paradisiaca inocencia filosofica,

en Aristételes y ostensa cari-
caturescamente en sus herede-
ros los estoicos, conviene aqui
dar el tltimo perfil a lo dicho
antes. Por eso fue menester sa-
car a relucir el estoicismo don-
de la cosa aparece ostentosa-
mente. Distinguen estos el
arrebato cataléptico. Ver Na-
torp, Forschungen 269; y Sexto
Empirico, 1.19 y 20.2.

* k%

Critica
a Heidegger

ES INCONGEBIBLE QUE en un libro

[alude a Sery Tiempo] donde se
pretende “destruir la historia de la filo-
soffa”, en un libro, pues, compuesto por
un tonso Gedeodn no se encuentre la me-
nor claridad sobre lo que significa sery
encontremos ese término en ricas va-
riaciones de flauta, como sentido del ser,
Seinsinn, como manera de ser, Seznswer-
se, como Sein der Seinden o ser de los en-
tes, etc. El hecho es que pese al trom-
peteado anuncio y a los torniscones que

FOGM




llegan al lector trope-
zando constantemen-
te con este término en
el libro, Heidegger 70
se ha planteado origina-
riamente el problema
del Ser, sino una vez
mas, ha ido a clasificar
los Entes [y] afiadir un
nuevo tipo de Ente,
que llama arbitraria-
mente Dasein, aprove-
chando poco digna-
mente el azar de que
elaleman tiene el doblete latino Fuxistenz.
Y cargar la atencion —esto es lo mas fér-
til de toda la andanza— sobre el modo
de existir ese Ente, si bien olvidando
enuclear el modo de existir de los otros
tipos de Ente. Pronto veremos cémo
Descartes, no obstante sus fantsticas do-
tes, fall6 por no hacerse cuestion del con-
cepto Sez; sino partir, sin mas —¢l, que pre-

“ESTE PESIMISMO
LARVADO QUE ENCON-
TRAMOS DENTRO DEL

OPTIMISMO LEIBNIZIANO
SE ENCUENTRA EN CASI
T0DO SU SISTEMA”

tendia reformar hasta
de raiz la filosoffa— de
la venerable vy fosiliza-
da ontologia ecolastica.
Este fue su deficiente
radicalismo.

Pero lo mismo ha
hecho Heidegger. Par-
te de cosa tan corrup-
tay agusanada como es
la ontologia escoldstica
mads atin, de la extrava-
gante distincién que
desde Santo Tomds
hace ésta entre esencia y existencia —en
la cual nadie ha conseguido jamés ver
nada claro—, lo que le lleva también ar-
bitrariamente a afirmar que en el hombre
ambas dimensiones del Ente se dan en
una relacion peculiar: lo cual, s7 se acep-
ta aquella distincién, no es verdad. Por-
que no hay no ya tipo de Ente sino ente
especifico alguno en que esa relacion

(ORTEGA INEDITO|LETRAS

no se de con caricter peculiar. Como que
por eso no tiene sentido la distincién.
El color solo por ser color existe, y de otra
manera que el sonido. Esto le llevé a lo
que considera “distincién fundamental”
entre lo “ontoldgico” y lo “6ntico”, que
lejos de ser fundamental o es trivial y ve-
tustisima o es una distincién pedante e
incontrolable que dificilmente seguird
sosteniendo hoy, y ha servido para que
con ella se gargaricen y cobren gran fe en
si mismos los personajillos de todos los
barrios bajos intelectuales del mundo,
llimense Montmartre o Buenos Aires,
sin olvidar Madrid. Pero sobre todo los
“intelectuales hispanoamericanos” dis-
puestos siempre, como el buche del
avestruz, a tragarse integramente la cal,
la joya y el guijarro.

Pérrafos extraidos de las Notas 394 y 395; pasaje
de la conferencia ‘Del optimismo en Leibniz’ (1947) y
Notas 335 y 400, todo de la edicion de Editorial CSIC

TOROMITICD

Descubre en la edicion de Toromitico la
coleccion completa de la obra cumbre
de Lucy Maud Montgomery.

Con la traduccion mas fiel al
original y deliciosamente
ilustrada disfruta de la

saga que inspird la exitosa

serie de Netflix.
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JEs Jorge Herralde un canalla?
No mis que John Ford, Gustav
Mahler o Miguel Angel, tres
perfeccionistas que concedian
prioridad absoluta a la excelen-
cia, sin dejarse estorbar por
escripulos sentimentales. [La
ética del perfeccionismo inclu-
ye asumir los maximos riesgos.
iSe puede decir que Herralde
asumio riesgos en su carrera de
editor? Indudablemente. ;No
es una temeridad abrir una
editorial en las postrimerias del
franquismo desafiando a la cen-
sura con propuestas tan sub-
versivas como Sartre o Gramsci?
Herralde comenz6 su aventu-
rasin sede, sin nombre, sin ana-
grama ni logotipo. Hasta el 11
de enero de 1969 no disfrutara
de su mesa Involca, ni de su mi-
quina de escribir Hispano Oli-
vetti. Maria Cortes, mecané-
grafa y secretaria, completara
la plantilla de un proyecto
empresarial que nace en ex-
traordinaria precariedad.

12 EL CULTURAL 2-4-2021

Los papeles
e Herralde

Una historia
de Anagrama 1968-2000

‘ EDICION DE JORDI GRACIA ‘
Anagrama. Barcelona, 2021. 424 péginas. 19,90 €. Ebook: 10,99 €

Hijo de una familia préspe-
ray burguesa, Herralde se ha
apuntado a la subversién anti-
franquista. Por entonces es un
joven de treinta y cuatro aios
con mala conciencia por sus pri-
vilegios de clase. Las fotografias
de la época—melena romantica,
mirada hiimeda y afilada, cami-
sa desabotonada— nos devuel-
ven la imagen de una especie
de David Bowie sumido en una
embriaguez mistica tras leer las
paginas mds turbias de Jean
Genet. Inconformista, inco-
rrecto, provocador, lalectura de
“iQuéeslaliteraturar”, de Jean
Paul Sartre, configura su con-

ciencia politica, situdndolo en el
terreno del jacobinismo més
beligerante. Robbe-Grillet le
revela que el territorio de la
literatura comprende la discon-
tinuidad, la objetividad desa-
pasionada y la reiteracion. El
joven Herralde se mueve por
una mezcla de radicalismo e
iconoclastia. Sabe que su prin-
cipal enemigo es la censura, un
monstruo al que no se puede
derrotar, pero s confundir, ela-
borando argumentos barrocos
para fingir que Lautréamont y
el cannabis no son un ataque
contra la linea de flotacién de
un régimen asentado en los

dogmas del nacionalcatolicis-
mo, sino puro e inofensivo
esparcimiento.

En sus inicios, Anagrama
aposto por el ensayo de cardcter
politico y por malditos como
Pasolini. [La dictadura respon-
dera con secuestros, multas y
amenazas. Herralde no se con-
sidera un empresario, sino un
hombre con una misién: “po-
ner en marcha una editorial
como Anagrama, lo tinico que
podia dar sentido a mi vida.
Suena muy rimbombante,
sorry”. Esa conviccién no ad-
mite tibiezas e implica conflic-
tos. Herralde intercambiard con
la prensa ironfas, matices y sar-
casmos, enredandose en una
relacién sadomasoquista. Alega
que solo es “defensa propia”,
pero se advierte cierto fervor de
cruzado.

La Transicién acabé con el
éxito del ensayo politico. En la
recién nacida democracia, ¢l
ardor revolucionario no soportd
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MARIA TERESA SLANZI

HERRALDE EN SU DESPACHO
DE ANAGRAMA EN 2019

la confrontacién con lo posible.
Se pasé del compromiso al
desencanto y enseguida se de-
semboc6 en el hedonismo. Los
lectores ya no querian libros de
Lenin, sino de Patricia High-
smith, lo cual evidencia que
habfan madurado. Herralde
capto el cambio y salté de Mao
Zedong a Jane y Paul Bowles,
Thomas Bernhard y Joseph
Roth. Solo se mantuvo fiel a la
contracultura, quizas por una in-
tima y estrecha compenetracion
con el espiritu gamberro, inso-
lente y descarado de Bukowski,
Patti Smith o Brautigan, autor
de La mdquina de follar:
Anagrama empieza a ser fa-
mosa por sus colores, especial-
mente por el amarillo (Panora-
ma de Narrativas) y el gris
(Narrativas hispdnicas). Con el
éxito llega la avalancha de ori-
ginales pidiendo ser examina-
dos para su posible publicacion.
Herralde comienza a escribir

cartas de rechazo. Elogia la “in-
sensibilidad romana” de Javier
Pradera. Piensa que las negati-
vas son casi mds importantes
que los titulos publicados. Yano
parece un dandi del universo
psicodélico, una especie de
Ziggy Stardust acuartelado en
la penumbra multicolor de Bo-
caccio, sino un general romano
que dirige sus legiones con
mano de hierro. La Gauche Di-
vinees cosa del pasado. Ahora se
trata de construir un imperio y
no serd posible sin derramar
sangre. No solo hay que recha-
zar originales, frustrando ilusio-
nes. También hay que batir el
cobre con agentes literarios tan
poderosos como Carmen Bal-
cells, que se queja del retraso en
el pago de los anticipos, o con £/
Pais, que posterga a Anagrama
para ceder el protagonismo a Al-
faguara. Est4 claro que no es po-
sible ser editor sin espiritu de
samurdi siempre dispuesto a
descabezar al adversario. La
cima nunca es un lugar apaci-
ble. Editar no es una tarea
comercial, sino una forma de
crear, y a veces se crea a marti-
llazos, como apunté Nietzsche.

No sé en qué momento

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

Herralde contesta que algu-
nos criticos incurren en valo-
raciones u/tralight. El conflicto
con Javier Marfas es quizds uno
de los episodios mas sonados
de la historia de Anagrama. He-
rralde califica el trato con
Marias de “imposible” y el es-
critor le devuelve la pelota, acu-
sando al editor de ser “insopor-
table”. LLas leyendas urbanas
que circulan contra Herralde
acusandolo de ser un empresa-
rio poco transparente solo son
“una vaga indolencia fatalista”,
afirma Jordi Gracia. Marias con-
tinuard la guerra con Herral-
de, incluyéndole veladamen-
te en Negra espalda del tiempo.
La ficcion siempre ha sido el
escenario de las venganzas mas
inolvidables.

En 2017, Herralde cede su
puesto a Silvia Sesé, pero con-
servard un simbdélico 1 % en
Anagrama. El viejo ledn se
retira, convertido en patricio.
Es el “altimo mohicano” de un
linaje que se extingue, pues los
grandes grupos editoriales se
apoderan de casi todos los se-
Nos. Los papeles de Herralde no
es un simple ensayo, sino un
documento extraordinario que

2666 atn se hallaba en proce-
so de edicion. En las cartas que
Herralde intercambia con el es-
critor chileno no hay ninguna
concesion sentimental. Auste-
ro, correctisimo, el editor cul-
tiva la brevedad, eludiendo
cualquier forma de retérica.
iCoémo habria escrito de dedi-
carse a la literatura? No me pa-
rece descabellado afirmar que
habria sido una especie de Ray-
mond Caver con la malicia de
Somerset Maugham.

“No es posible reinar y ser
inocente”, afirmé Saint-Just.
No me parece disparatado afir-
mar lo mismo de la edicién, otro
reino donde ostentar un cetro
siempre conlleva el riesgo de
cometer graves errores de apre-
clacién, como le sucedio a Vir-
ginia Woolf con el Ulises de Joy-
ce. Al margen de polémicas,
Herralde sera recordado por ser
uno de los grandes editores del
ambito hispanohablante. Su
personalidad, singular y ambi-
gua, solo acentda su leyenda.
Cada vez que me topo con al-
gunas de sus fotografias experi-
mento la sensaciéon de aden-
trarme en una pelicula del
Hollywood cldsico, con sus

LOS PAPELES DE HERRALDE ES UN DOCUMENTO EXTRAORDINARIO QUE RECREA UNA
EPOCA DONDE LA CULTURA TODAVIA EJERCIA EN ESPANA UNA INFLUENCIA DECISIVA

escribié Roberto Bolafo “Mi
carrera literaria”, un poema que
comienza con un verso deso-
lador: “Rechazos de Anagrama,
Grijalbo, Planeta con toda
seguridad...”. Lo cierto es que
Bolafio debe su consagracion al
apoyo de Herralde, que advir-
ti en su prosa una gran calidad
literaria. Rafael Conte cues-
tiona los nuevos hallazgos de
Anagrama, alegando que pro-
mociona la novela /ight, alo que

recrea una época de Espana
donde la cultura atin ejercia una
influencia decisiva en la vida
social y politica. Jordi Gracia ha
incluido fragmentos de la co-
rrespondencia de Herralde que
arrojan luz sobre la sala de ma-
quinas de Anagrama. Su prosa
agily fluida empuja constante-
mente al lector. Resulta parti-
cularmente conmovedor el re-
trato de los dltimos momentos
de Roberto Bolafio, cuando

2-4-2021

grandes, despiadados y geniales
magnates. Jorge Herralde se pa-
rece al Jonathan Shields de
Cautivos del mal, uno de esos
“canallas” necesarios que nos
rescatan de la mediocridad, in-
corporando a nuestras vidas las
dosis de pasion sin las cuales to-
dos vivirfamos infinitamente
peor. RAFAEL NARBONA

19 Entrevista con Jorge Herralde
en elcultural.com
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Diario pinchado

‘ MERCEDES HALFON

Las Afueras. Madrid, 2021. 128 paginas. 15,95 €. Ebook: 8,99 € ‘

Mercedes Halfon (Buenos Ai-
res, 1980) es una escritora que
convierte en poético todo lo
que toca. Es facil entenderlo
cuando se sabe que ha publi-
cado cinco poemarios; mas atin
cuando se ha leido E/ trabajo de
los 0jos (2019), su primer libro
en prosa. En esta obra hermo-
sa, Halfon entregaba un texto
rabiosamente actual en el que
cabfa la hibridacion de géneros,
el cardcter autoficcional (la
autora se presentaba como per-
sonaje de su propia creacion), la
brevedad (atributo que conec-
ta con la rapidez del presente)
y la fragmentariedad, que en-
laza con la anterior y permite
una lectura atomizada. Todo
esto es valido para Diario pin-
c¢hado, una novela corta y ame-
na que cuenta con mayor acti-
tud narrativa que la anterior.
En esta nueva obra Halfon
enfrenta a su narradora-prota-
gonista a un viaje a Berlin,
ciudad en la que va a reencon-
trarse con un novio con el que

Cinco anos des-
pués de obtener

habia compartido la vida en
Buenos Aires. El est4 alli dis-
frutando de una beca para
desarrollar sus capacidades de
escritor. La historia discurre a
lo largo de dos meses (mayo y
junio), en la fria primavera cen-
troeuropea de cielos cubiertos
y sol timido, y se articula en la
forma de un diario que en oca-

siones se dirige a un td. Cuan-
do llega, la mujer espera emo-
cionada recuperar su relacién y
que su visita distraiga a su
pareja de la laboriosidad en la
que estd iInmerso, pero poco a
poco se da cuenta de que el
tiempo separados, los nuevos
espacios y las preocupaciones
berlinesas han hecho de él otra
persona (“mucho mas dificil
que la distancia es la cercanfa”,
dird), aunque ella también vi-
vird hechos que la transfor-
mardn para siempre.

Halfon mira la realidad des-
de la experiencia de la poesta,

»
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DIARIO PINGHADO ES UN HERMOSO LIBRO
DE LECTURA AGIL, LLENO DE LITERATURA Y
REBOSANTE DE IDEAS, SENSIBILIDAD Y POESIA

X ha muerto

entrecortados, a
veces casi aforisti-

como ya sefalé: “Vengo leyen-
do muchos textos sustentados
en lacreencia de que todo pue-
de ser poesia”, dice, y ella mis-
ma escribe partiendo de esa cer-
teza. Su novela nos adentra en
una historia que se sustenta en
lo premonitorio y nos prepara
(la prepara) para un giro en la
narracién que ni su personaje ni
nosotros sospechdbamos cuan-
doaterrizé en Alemania. El tex-
to, ademds, se apoya sobre un
constante didlogo entre pares:
el ambiente rioplatense y el
berlinés, laluz y la oscuridad, el
mar y el bosque, el ruido y el
silencio, el ayery el ahora, la ilu-
siény ladecepcion, el amory el
desamor, el recuerdo v la reali-
dad, la escritura y la vida.

Y mientras todo eso sucede,
la protagonista de la novela cre-
ce, aprende a valerse por si mis-
ma, cultiva el arte de la soledad,
se forma en la ciencia del de-
sengaifio y se ilustra en la difi-
cil técnica de orientarse en la
naturaleza y en la vida. Her-
moso libro de lectura 4gil, lleno
de literatura y rebosante de
ideas, sensibilidad y poesia que
también recoge un intenso pa-
seo (exterior e interior) por una
ciudad fascinante y llena de
contrastes. ASCENSION RIVAS

Su obsesion llega a extremos que bor-
dean la humoraday el patetismo (como en

el premio Euska-
di de Plata se pu-
blica la traduc-

ALAINE AGIRRE

cion al castellano
de X ha muerto,
segunda novela de Alaine Agirre (Bermeo,
1990). Se trata de una suerte de mondlo-
go de amor desencajado y roto tras la
muerte (o no) del marido de la protago-
nista, cuya voz clama a lo largo de todo
el libro “oscura de puro miedo”.

Desde las primeras paginas, en relatos
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Traduccion de Xabier Mendiguren. Gonsonni
Bilbao, 2021. 120 pp. 13,90 €. Ebook: 7,99 €

cos, Agirre des-
grana una enlo-
quecida historia
de celos y pasion
que hace que la
joven viuda recuerde su terror cada vez
que X se iba de viaje o simplemente cogia
el coche para ir a trabajar, imaginando te-
rrorificos accidentes mortales. Ahora le
afora con desesperacion mientras se des-
vanece su olor, su rostro, su misma voz,
que suena deformada en videos y guasaps.

el episodio del supermercado y la mujer
trasplantada que ha recibido el corazon del
difunto o cuando la protagonista devora la
seccién de esquelas buscando el nom-
bre de X, aunque él estuviera a su lado,
desayunando), en una indagacién sobre el
amor y la ausencia, la realidad y el deli-
rio, hecha de sombras y dudas. Porque,
srealmente X ha muerto? El relato des-
monta muchas certezas pero reafirma una
esencial: la de que Agirre es una joven na-
rradora que dard que hablar. ELENA GOSTA



Los 0jos
cerrados

EDURNE PORTELA

Galaxia Gutenberg
Barcelona, 2021. 208 paginas
17 €. Ebook: 10,99 €

Frente a la inanidad anecdéti-
ca habitual en nuestra narrativa
literaria tiltima, Edurne Porte-
la (Santurce, 1974) monta Los
0jos cerrados a partir de un soli-
do argumento. L.a novela
reconstruye una larga historia
que arranca con traumaticos
episodios de la Guerra Civil y
cuyos hilos llevan hasta el siglo
XXI. Los vinculos de la trama
se van descubriendo poco a
poco porque la autora practica
un esmerado trabajo formal de
deconstruccién de sucesos en-
trelazados.

Las peripecias se reparten
en dos nicleos anecdéticos. El
primero tiene todas las trazas
delantiguo drama rural. Los gjos
cerrados acumula los rasgos dis-
tintivos de una existencia pri-
mitiva y brutal: cainismo, bar-
barie, analfabetismo, pobreza
extrema, incesto. .. Todo ello se
emplaza en un caserio de nom-
bre significativo, Pueblo Chico,
localizado en una montafiosa
geografia agreste, un lugar por
completo aislado de la moder-
nidad y ajeno al progreso (a du-
ras penas llega internet).

Alos determinantes socie-
con6émicos y al abismo entre
pudientes y miseros ganapanes
imprescindibles en el ruralismo
literario afiade Portela un factor
propio fundamental, el rencor
de clase y el fanatismo. La bru-
talidad y la intolerancia de los
vencedores de 1939 y sus per-

GALAXIA GUTENBERG

durables efectos son motores
de la novela, al punto de con-
vertirla en una de las mis
incisivas y rotundas manifes-
taciones de la llamada memo-
ria historica.

El otro niicleo tiene que ver
con una tendencia de moda, las

narraciones que hablan del
refugio en la Espaia vacia por
desafeccion de la agobiante
vida urbana. Al propésito, Por-
tela refiere el establecimiento
en Pueblo Chico de una pare-
ja de profesionales, Ariadna y
Eloy, que sustituyen el despa-
cho por el teletrabajo. Nada
hay, sin embargo, en esta anéc-
dota ni de la utopfa arca-

dica ni del romanticismo
habituales. Razén bien
distinta mueve a Ariad-

na, la sugerida por su
simbdlico nombre: en-
contrar la luz en el labe-

rinto de pasiones aflora-

das en la Guerra Civil y
proclamar su enraiza-
miento en una tierra al
parecer maldita.

Hay pasajes de crudo realis-
mo y puntillosas descripciones
ambientales en Los ojos cerra-
dos. Pero su ideacion global per-
tenece a un tipo de poética
alejado y diferente. Portela
practica una mirada visionaria.
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Buena parte de la historia
dramatica del lugar se recons-
truye desde la voz del guardian
de los secretos, Pedro. Este vie-
jo nonagenario un punto de-
menciado, tltimo albacea vivo
de la memoria colectiva del
villorrio, la rescata en unos soli-
loquios enfebrecidos y obsesi-
vos, con insistentes apelaciones

RELATO VIGOROSO Y DURO
QUE TRAZA UNA DEMOLE-
DORA GRONICA DE LA
MALDAD, ATEMPERADA POR
MOMENTOS DE PIEDAD

a un estrato de la conciencia
magico y perturbado.

No es el discurso “con los
ojos cerrados” de Pedro el tini-
co enfoque de la realidad de
la novela. L.a perspectiva oniri-
ca se acompaia con otros pun-
tos de vista, a los cuales se agre-
gan  mdultples
estilisticos y técnicos. Gracias a

recursos

esta variedad formal, medio si-
glo de atrocidades alcanza una
notoria expresividad. Consigue
con ello Portela un relato vi-
goroso y duro donde traza una
demoledora crénica de la mal-
dad, atemperada, eso si, por al-
gunos momentos de piedad y
por un final que sugiere un por-
venir mejor. Aspectos concretos
empafian, sin embargo, el mé-
rito global de esta exigente na-
rracion. Los saltos temporales
junto a las alusiones y elusiones
requieren un esfuerzo de
lectura excesivo. La historia
actual, la de Ariadna, afiade un
asunto pegadizo, las relaciones
de pareja. Y lo que pasa en la
obra no avala el optimismo
histérico (fideolégicor) del de-
senlace. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LIJ, radiografia
en tiempos de pandemia

Mas alla de recordar el nacimiento de Andersen, el Dia Internacional del Libro Infantil
y Juvenil que se celebra hoy, 2 de abril, lanza este afio un mensaje de esperanza para los
lectores que experimentan la compleja realidad de ser nifio en momentos de crisis.

Como ha ocurrido con todo, las
limitaciones derivadas de esta
crisis pandémica en que vivi-
mos desde hace un afio han di-
ficultado en este Dia del Libro
Infantil y Juvenil los encuen-
tros con escritores, las presen-
taciones y actividades de otros
anos. Y a pesar de ello, el infor-
me de Hébitos de lectura que
elabord la Federacién del Gre-
mio de Editores para 2020 nos
sigue trasladando cifras alenta-
doras: un 74,4 % de los encues-
tados reconoce leer a los més
pequenos de la familia y, entre
los 6 y los 9 afios, un 88,8 % se
consideran lectores. Algo pasa,
sin embargo, cuando se llega a
la adolescencia pues a partir
de los 15 la proporcion de lec-
tores se reduce notablemente,
hasta un 50,3 %.

Los jovenes siguen siendo
el talon de Aquiles. La pres-
cripeién en estos afios suele lle-
gar a través de los youtubers,
sus circulos cercanos o bien
desde el ambito escolar, pero
aqui las recomendaciones to-
davia remiten a titulos cldsicos
de Ruiz Zafén o Laura Gallego.
Y a pesar del esfuerzo de pre-
mios que refuerzan los mejores
libros del afio (Gran Angular,
Anaya o Edebé juvenil...), la
adolescencia no termina de
encontrar referentes literarios
que fidelicen sus lecturas.

Frente al escenario anéma-
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lo que vivi6 el mercado del
libro a lo largo de 2020, la li-
brerfa se mantuvo como prin-
cipal canal de venta. No obs-
tante, el sector ha tenido que
reinventarse hacia el comercio
digital, mejorando el servicio
a través de las webs, poten-
ciando los encuentros o7 /ine
(famosos son los Cuentacuen-
tosadomicilio de Laura Vilaen
la Libreria Alberti) y trasladan-
do a formato virtual certimenes
tan sefialados como la Feria de
Bolonia. Dicen que los mo-
mentos de crisis también lo son
de oportunidades y asi hemos
VIStO nacer nuevos proyectos
como la libreria Menudos in-
fames, especializada en
poesia y libro infantil.

Algunos autores e
ilustradores confiesan
que los meses de confi-
namiento fueron espe-
cialmente creativos (Be-
gonia Oro escribid casi en
tiempo real Los dias en
casa y Patricia Garcia-
Rojo continué con la se-
gunda entrega de su exitosa
saga juvenil £/ asesino de alfas),
pero lo que nadie cuestiona es
que, para infinidad de nifios,
lalectura ha sido un refugio va-
lioso, una oportunidad para via-
jar a otros mundos y entender
la extrafia realidad en la que
estibamos inmersos.

No hemos tenido grandes

cambios en cuanto a las ten-
dencias generales de edicion,
pues los grandes sellos siguen
apostando por valores seguros
como las series de éxito que ya
contaban con seguidores fieles:
si en SM encontramos nuevos
episodios de Los forasteros del
tiempo de Roberto Santiago y
las Princesas Dragon de Pedro
Maiias, el Grupo Anaya tira de
Liz Pichon, una de sus auto-
ras estrella, para publicar La
guerra de los zapatos (Bruno).
Curiosamente transgreso-
ra resulta la recuperacion de
clasicos en cuidadas ediciones
que desafian la correccion poli-
tica de nuestros dias y subrayan

CURIOSAMENTE TRANSGRESO-

RA RESULTA LA RECUPERACION

DE CLASICOS EN CUIDADAS
EDICIONES QUE DESAFIAN LA
CORRECCION POLITICA DE HOY

c6mo las buenas historias son
eternas. Prueba de ello serfan
las excéntricas aventuras de
Pippi Calzaslargas (Kokinos)
o relatos como 7iffky Doofky de
profesion basurero, rescatado por
Blackie Books para su biblio-
teca de William Steig. En esta
misma linea K/ gran libro verde,
un texto poco conocido de

Robert Graves editado
por Corimbo que cuen-
ta con las irénicas ilus-

traciones de Maurice
Sendak.

El cémic infantil se
posiciona como un gé-
nero en alza para intro-
ducir al pequefio lector

en historias algo mas extensas.
Asise aprecia en la divertida se-
rie de Supercaribii (Beascoa) o
en Ariol. Mosquita da en el cla-
vo de Harper Collins. Forma-
to que encuentra su paralelo ju-
venil en la novela grifica, con
libros de gran calidad que abor-
dan la vida en un campo de re-
fugiados, Cuando brillan las es-



trellas (Maeva), o 1a biografia de
Concepcion Arenal La muger del
retrato (Noérdica). Y en el marco
del dlbum ilustrado seguimos
contando con casas especiali-
zadas como Kalandraka, cono-
cida por el primor estético de
sus ediciones (a destacar Ocul-
tos en el bosque, un clasico de la
ilustracion japonesa) o Libros
del Zorro Rojo, igualmente cui-
dadosa en su factura y con his-
torias vanguardistas.

Frente a géneros menos
transitados como el teatro o la
poesia, los dlbumes informati-
vos de gran formato e ilustra-
ciones espectaculares son otra
constante en los catdlogos. Aho-
ra también se dirigen a un pu-

ILUSTRACION
DE TERESA NOVOA
PARA LA MUJER

DEL RETRATO

blico prelector (87 vienes a la tie-
7ra, Anaya) y tratan de ir incul-
cando la conciencia ecoldgica,
rescatando la figura de algu-
nos personajes femeninos (Hi/-
degarda, Edelvives) o introdu-
ciendo a civilizaciones antiguas
(Grecomania, Maeva). Por ulti-
mo, no podemos olvidar el peso
de los libros dedicados a las
emociones del nifio en esta
época de inseguridades y cam-
bios. Desde Las cajas de Berta
(Nubeocho) a As/es la vida del
gran Tomi Ungerer (Blackie Bo-
oks), una de las mejores opcio-
nes ante las grandes pregun-
tas de la existencia. No en vano,
el humor siempre suele ser la
mejor respuesta. CECILIA FRIAS

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS

La mujer del retrato

Ménica Rodriguez. llustraciones de Teresa Novoa. Nordica, 216
paginas. 22,50 <. A partir de 11 afios

Bajar al sabio de su pedestal para descubrir a la persona o me-
jor dicho, a la nifa que fue donia Concepcién Arenal, parece
el proposito de esta novela grafica escrita por Ménica Rodri-
guez e ilustrada por Teresa Novoa, tataranieta de la insig-
ne pensadora. Como relato marco, la voz de Novoa que
observa el retrato severo de su tatarabuela: “Comencé a
dibujarla para saber quién era”. Trazos que ahondan en su
persona y retratan la grisura de una época en la que, tras la
muerte del padre, la familia debe mudarse al valle del Lié-
bana. La libertad de las montafias cuando pasea junto a su
perra, las conversaciones con el cura del pueblo o los desen-
cuentros con su madre van marcando la infancia de esta nifia
pelirroja que no deja de preguntarse qué significa ser mujer.

Y tras esta primera etapa, el viaje a Madrid donde so-
porta las burlas de las otras muchachas por sus modales
aldeanos y se refugia en los libros. Tiempo que aprove-
cha para estudiar frente a esta sociedad que se rige por
las apariencias y solo permite clases de urbanidad en la for-
macion femenina. Una bella edicién que prologa Ma-
nuela Carmena y nos permite asomarnos a la biografia
de esta mujer luchadora.

El huevito

Elena Odriozola. Modernas del Embudo. 8 paginas. 12,02 €
A partir de 3 afios

Lailustradora donostiarra propone un formato sencillo y ma-
nejable en forma de acordedn para que el nifio se inicie en
el tradicional juego de “Este puso un huevo”. Cada sola-
paun dedo y cada dedo un personaje que encuentra, frie,
alinay prueba el huevito hasta llegar al pulgar glotén. La es-
tructura acumulativa mantiene la tension 7z crescendo hasta
llegar al conocido final que arrancara la risa de los pequerios.

Super Caribi

Los superhéroes también se enamoran / Un superhéroe en la
ciudad. Magali Le Huche. Beascoa, 40 péginas y 14,20 € cada
libro. A partir de 5 afios

Laintencién es que los pequenios lectores se estrenen en el
comic gracias a las dos primeras entregas de este divertido
reno que ejerce como superhéroe en el pueblo de Viento-
sano. Las ilustraciones retratan sus frustrantes intentos
por declararse a la camella Gisele sin trabarse, o la rivali-
dad con una gata supertecnolégica. Un personaje carisma-
tico que rebosa humor y es todo un éxito en Francia.
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Las cajas
de Berta

Dario Jacob Albisi
llustraciones de Amélie Graux
Nubeocho. 44 paginas

15,90 <. A partir de 4 afios

Berta parece la nifia per-
fecta, con su imagen im-
pecable y sus cajas de co-
lores para guardar la
tristeza, la alegria o la rabia
cuando encuentra algin
objeto fuera de lugar. Sin
embargo, un dia se rien de
cllaenlaescuela, le rifie su
profesoray su madre llega
de mal humor. Todo un
tsunami emocional que
provocard la explosion de
su equilibrado mundo.
Album de expresivas ilus-
traciones que nos invita a
exteriorizar los sentimien-
tos como estrategia infa-
lible para que los mons-
truos no nos devoren.

Nuevo en la ciudad

Marta Altés. Blackie Books. 32 paginas. 14,90 €. A partir de 6 afios

Un perro grandullén y peludo explora las calles de la ciudad en bus-
ca de un nuevo hogar. A pesar de la torpeza con que se mueve por
el espacio urbano, nadie reparard en €l hasta que tropiece con una nifia
perdida en mitad de la plaza. Marta Altés alumbra a este perro lleno
de ternura que transmite la soledad de las grandes ciudades y la ne-
cesidad de sentirnos queridos para encontrarnos realmente en casa.

La bailarina sin corazon

Nahir Gutiérrez. llustraciones de lvan Haron. Mueve tu lengua. 48 paginas
15 €. A partir de 8 aiios

LLa miisica que bullia dentro de Abigail agotaba su corazén y tuvo que
ser operada al poco tiempo de nacer. Sin embargo, pasaron los afnos
y los ritmos fueron encaminando su pasion hacia el baile, una voca-
cion que fue tomando visos de obsesion hasta que su organismo
dijo basta. Una historia de superacién narrada en tono poético, que
nos ayuda a reflexionar sobre la necesidad de ser felices aunque en-
contremos obstdculos en el camino.

El gran
libro verde

Robert Graves. llustraciones
de Maurice Sendak. Gorimbo
64 paginas. 17,50 €

A partir de 6 afios

El pequefio Jack vivia
junto a sus aburridos tios.
Merodeando un dia por el
desvan, encontrd un libro
de encantamientos que le
sirvig para camuflarse bajo
la piel de un anciano hara-
poso y desvalijar a sus tu-
tores en varias partidas de
cartas. El gran Robert Gra-
Ves Nos sumerge en esta
divertida historia que
desafia lo politicamente
correcto y redobla su en-
canto con las ir6nicas ilus-
traciones a plumilla de
Maurice Sendak. Un tin-
dem colosal para este cla-
sico poco conocido de las
letras britanicas.

i B. GOSCINNY mt@rf%l UDERZ0

Laﬁhiia de
VER(ANG

p—

R N RN ERREN

[

EIORI
o

SALVAT

18 EL CULTURAL 2-4-2021

TIENES RAZSN,
FEKNIUS, [SEAMOS
PRUDENTES!

AETRRECT « SRELEGT » IDEFIET o ORAFET ¢ i IOT0 LB EPTTIONS AL BENT REME /| SOSCTHN « GPRRIC



La guerra de los zapatos

Liz Pichon. Bruiio. 448 paginas. 11,95 €
A partir de 10 afios

La creadora del célebre Tom Gates repi-
te formula para narrar las desventuras de
dos hermanos empefiados en rescatar a
su padre y defender la patente de los za-
patos voladores frente a las amenazas de su
pérfida jefa. Una narracién dindmica con
frescos golpes de humor que nos regala
una lectura facil y entretenida.

Matilda

Christianna Brand. llustraciones de
Edward Ardizzone. Siruela. 345 paginas
20,85 €. A partir de 11 afios

Exquisita adicién que nos traslada hasta
el cadtico mundo de los Brown y su sin-
gular nifiera Matilda, tal vez la institutriz
mis querida con permiso de Mary Poppins.
Aprender a desconfiar de las primeras im-
presiones o descubrir que la magia puede
esconderse tras lo cotidiano son solo algu-
nos encantos de estos tres relatos reuni-
dos por primera vez en castellano.

Cuando brillan
las estrellas

Victoria Jamieson. Maeva. 272 paginas
16,90 <. A partir de 12 aiios

Omar y su hermano Hassan tuvie-
ron que huir de su hogar cuando
llegé la guerra. Desde hace siete
anos viven en un campo de refu-
giados en Kenia y solo desean vol-
ver a Somalia
junto a sus pa-
dres. Del calor
y el hambre, al
fatbol  con
otros chavales
o la imagina-
ci6n como he-
rramienta va-
liosa cuando
no hay juguetes. Esta novela grafi-
careconocida con distintos premios
y basada en una historia real supone
una leccion de vida y superacion
que, a pesar de la dureza, regalara
muchos momentos de luz para los
jovenes lectores.

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS

El sindrome de Bergerac

Pablo Gutiérrez. Premio Edebé de literatura
juvenil. 240 péginas. 10,50 <. A partir de 14 afios

Laactitud descarada, el complejo por su
imagen vy la pasién podrian ser actitudes
que el adolescente comparte con el per-
sonaje de Cyrano de Bergerac. Un refe-
rente para la protagonista de la novela, que
encuentra en la lecturaamparo ante las in-
certidumbres vitales. Una novela que rei-
vindica el teatro como forma catartica de
entender la realidad.

Cazando flores
en la oscuridad

Jordi Serra y Fabra. SM. 176 paginas. 10,95 €
A partir de 14 afios

Maggie huye junto a sus padres a un pue-
blo de EE.UU. donde habra de adaptar-
se a su nueva identidad. El veterano Se-
rra i Fabra nos adentra en la angustia de
esta joven superdotada que podria revo-
lucionar la historia de las matemdticas v, sin
embargo, suefia con ser una mas. C. FRIAS

S VIENES A LA TIERRA

Sophie Blackall

Una guia de nuestro planeta
que nos invita a todos a cuidarlo

Uno de los mejores libros infantiles de 2020
Time Magazine, New York Times, Publisher’s Weekly y Wall Street Journal.

ANAYA

www.anayainfantilyjuvenil.com
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Vacunas
Verdades,
mentiras y
controversia

PETER C. GOTZSCHE
Traduccion de Rosa Sanz
Capitan Swing. Madrid, 2021
290 pp. 18,50 €. Ebook: 8,99 €

Controversia. Ese es el estilo
que ha hecho famoso al autor
del libro que se resefia. Bidlo-
go, médico y profesor de la
Universidad de Copenhague,
es experto en andlisis, disefio
de investigacion y, como inves-
tigador, es autor de revisiones
de terapias farmacoldgicas y
técnicas de tratamiento y pre-
vencién. Con estas credencia-
les, Peter C. Gotzsche, de se-
tenta y un afios, lleva cuarenta
divulgando un punto de vista
critico con los tratamientos no
basados en la evidencia, pero
también con la industria far-

macéutica, organizaciones

GOTZSCHE ABORDA EN ESTA OBRA LA EFICACIA REAL
DE LAS VACUNAS ANALIZANDO LA EVIDENCIA GIENTIFICA
EXISTENTE Y LLEGANDO A SUS PROPIAS CONCLUSIONES

como la agencia europea del
medicamento (EMA) o la mis-
ma OMS.

Los titulos de sus libros ya
sugieren su predisposicion al
combate: Medicinas que matany
crimen organizado: como las gran-
des farmacéuticas han corrompido
el sistema de salud, Psicofdrmacos
que matan y denegacion organiza-
da o Como sobreviviren un mun-
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do sobremedicado, todos pu-
blicados en espariol.

Sin embargo, fue su ex-
pulsién, en 1993, de Coch-
rane, una organizacién de-
dicada a la revision y el
meta-anilisis de estudios
cientificos vinculada al
“movimiento escéptico” lo
que causé un gran revuelo
publico. Gotzsche fue co-
fundador del Centro Nérdi-
co de Colaboracion Cochra-
ne en Copenhague en 1993
y formé parte de su junta di-
rectiva desde 2017 hasta
2018. Diversos motivos le
llevaron a denunciar a esta
entidad por supuestos in-
tereses espurios, manipu-
lacion de datos y trato de
favor a la industria far-

El profesor
danés es conocido por su
oposicion a la vacuna del pa-
pilomavirus humano (VPH),
sus dudas ante la vacuna de la
gripe y también con los excesos
de determinados tratamientos
psiquidtricos y las mamografias
como norma general.

No piensen ni mucho me-
nos que es alguien cercano a los
antivacunas. De hecho, dedi-

macéutica.

cauna buena (y quiza excesiva)
parte de este libro a comentar
el pernicioso fraude de Andrew
Wakefield, el médico que con-
sigui6 publicar un paperen The
Lancet que relacionaba las va-
cunas con el autismo, y da un
repaso informado a las vacu-
nas del sarampion, la tubercu-
losis o la gripe. Incluso le da
algo de tiempo (es un libro pu-

MAT NAPO

blicado originalmente hace un
afio) para comentar la del
SARS-CoV-2. No, el autor no
tiene reparos en criticar tanto la
OMS por recomendar el Tami-
flu para tratar la gripe A en 2009
y ala EMA por su evaluacién
de la vacuna del VPH y sus su-
puestos conflictos de intereses,
comoalos antivacunasy
las organizaciones prova-
cunas.

No cabe duda de que
la industria farmacéutica
es uno de los negocios
mundiales que mds di-
nero mueven, y eso fa-

cilita conflictos de interés que
impedirian que médicos y or-
ganizaciones hicieran su tra-
bajo fuera de toda sospecha.
Los médicos no tienen cursos
de formacién que no estén fi-
nanciados por la industria y la
misma OMS se pone bajo la
lupa pues las cuotas de los es-
tados miembros s6lo cubren el
10 % de su presupuesto y el

resto lo cubren socios
publicosy privados. ;En
quién puede confiar el
ciudadano? Ciudadano
que, segun el autor, paga
la confusién a veces con
la vida: los medicamen-
tos, dice Gotzsche, ya
son en el mundo occi-
dental la tercera causa de
muerte, tras las enfer-
medades coronarias y los
canceres.

Se trata de un libro
que aborda la eficacia
real de las vacunas anali-
zando la evidencia

cientifica existente en

cada caso y llegando a

sus propias conclusiones.

En unos casos estard mas

atinado que en otros.

Pero, aunque el autor es-

tuviera equivocado en

algunos planteamientos,
sus razonamientos se basan en
la reflexion cientifica. LLa reac-
ci6n de la organizacién Coch-
rane es de lamentar puesto que
la discrepancia es esencial en la
ciencia y la censura ante la di-
sidencia es letal. Si leen este
libro comprenderin la contro-
versia que acompafa a un autor
que no rehtye lo méds incémo-
do. Como cuando plantea sus
dudas respecto a la prioridad de
atencién en momentos de cri-
sis. Dice sin ambages: “pues-
to que los ancianos internados
en residencias pueden morir
pronto de todas formas, y para
aquellos con baja calidad de
vida (los que padecen demen-
cia avanzada o incontinencia fe-
cal u urinaria y otros males) una
infeccién que acabe con su vida
puede ser un alivio”. En fin,
habri algunos, mayores o no
tan mayores, que se sentiran
impulsados a apretar sus esfin-
teres ante tan contundente 4-
7. MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
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Siberia, la melodia perdida del exilio

Fue en un viaje a Mongolia en
2015 cuando la periodista de
viajes britdnica Sophy Roberts
escuchd hablar por primera vez
de los pianos perdidos de
Siberia. Visitando a unos amigos
asistid, en una tienda de néma-
das, a un concierto del pianista
clasico Odgerel Sampilnorov.
Su anfitriona le dijo:
“él es extraordinario,
pero el piano es nor-
mal. Deberfamos en-
contrarle uno de los
instrumentos perdi-
dos”. De este modo
dio comienzo una ob-
sesion que tuvo a
Roberts mas de cua-
tro afios recorriendo
las heladas planicies
del inabarcable este
ruso, donde las fron-
teras apenas existen,
en cuyos reconditos
parajes encontr6 una
fascinante historia
perdida.

Estos viajes en
pos de un mundo de-
saparecido cristalizan
ahora en Los #ltimos
pianos de Siberia (Seix
Barral), un apasionan-
te y sorprendente periplo a
través de la historia de Rusia'y
de la especial relacion del pafs
eslavo con la musica, tefiido de
naturaleza virgen, terribles tra-
gedias e historias increibles.
Aunque los inicios no fueron fa-
ciles, confiesa Roberts a E1 Cul-
tural. “No estaba segura de si
quedarfan instrumentos: des-
pués de la perestroika, el antiguo
arte de hacer pianos habia de-
saparecido y con el cambio de
milenio, la industria casi habia
muerto por completo”, relata la
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Tradicionalmente asociadas con deportaciones y
campos de trabajo, las inabarcables planicies he-
ladas de la Rusia profunda esconden en su co-
razén el alma de un pais volcado como pocos con
la miisica. La periodista Sophy Roberts rastrea
estos acordes en Los dltimos pianos de Siberia.

VLADIMIR BIRYUKOV, AFINADOR DE LA FILARMONICA DE NOVOSIBIRSK

periodista, que recuerda como
“un fabricante de pianos en
Kazan se dedic a hacer de
atatides antes de quebrar. El
mismo mes que comencé el li-
bro, la dltima fabrica de pianos
de Rusia cerré. Eso le dio a mi
tarea un sentido de urgencia”.

Larelacién de Rusia con los
pianos se remontaa 1774, cuan-
do la zarina Catalina I compro
un instrumento en Inglaterra.
En pocos afos, los mds gran-
des virtuosos, las estrellas de
rock de su tiempo, tocaron en

San Petersburgo y Mosct. “Los
nobles rusos se apresuraron a
conseguir los tltimos modelos
y los fabricantes extranjeros
acudieron en masa a Rusia para
aprovechar lanueva moda”, ex-
plica laautora, que enfatiza que
“lamoda se convirti6 en una es-
pecie de alma nacional”.

UNA PASION DURADERA

En un pais en plena e impre-
sionante expansion, los gober-
nadores, exploradores y sus es-
posas arrastraron pianos en

trineos a Siberia. Se abrieron
tiendas de pianos en pueblos
a miles de kilémetros de
Mosct y ciudades remotas
como Irkutsk o Kiajta constru-
yeron espléndidas salas de con-
ciertos. “L.a musica se convirtié
en un simbolo de esperanza,
consuelo y civilizacién en uno
de los territorios mas
hostiles de la Tierra.
Incluso hoy, los sibe-
rianos tienen un res-
peto tnico por el pia-
no. Entre aquellos
que recuerdan los
mejores afios de la
época soviética, cuan-
do la educacién mu-
sical estaba muy ex-
tendida, la pasion
perdura”, apunta Ro-
berts. Pero ya mucho
antes de los comple-
jos afios soviéticos,
que produjeron una
de las mayores y mas
brillantes canteras de
pianistas del mundo,
el pais habia atado su
espiritu ala musica. Y
en ella se puede leer
su tumultuosa histo-
ria, plagada en los
siglos XIX y XX de exilios, gue-
rras civiles, revoluciones y cam-
pos de trabajo. Una realidad
que Roberts reconstruye a
través de las historias escondi-
das bajo las tapas de multicud
de pianos y de sus duefios, re-
tazos de humanidad que tras-
cienden las fras estadisticas.
Narra, por ejemplo, la auto-
ra, el relato de “la esposa de un
revolucionario decembrista de
1825 que encontré la paz en la
musica durante 26 afios de exi-
lio en Siberia. O la del piano

MICHAEL TUREK



comprado por una granja co-
lectiva para un joven prote-
gido musical, adquirido al
precio de una bolsa de pa-
tatas a alguien que hufa de
los fascistas durante la Se-
gunda Guerra Mundial”.
Pero incluso épocas recien-
tes guardan recuerdos sor-
prendentes, como los de
“un piano vendido por 100 d6-
lares para llegar a fin de mes du-
rante la perestroika, que llegd por
primera veza Siberia en el lomo
de un trineo, comprado por una
mujer que habfa perdido a to-
dos sus hijos a causa de la fiebre
tifoidea en la Guerra Civil”.
Ademis, Roberts también
incluye en su libro historias de
instrumentos sobre los que oy
hablar, pero nunca encontro,
“como la del dltimo piano que

“EN RUSIA, LA MOSICA SE
CONVIRTIO, Y AON ES HOY,
UN SIMBOLO DE ESPERAN-
ZA, CONSUELO Y CIVILIZA-
CION”, ASEGURA ROBERTS

toc6 la familia Roménov en los
dias previos a su ejecucién en el
bosque a las afueras de Ekate-
rimburgo. Esa fue una bisque-
da muy desgarradora, que me
llevé a profundizar en el brutal
asesinato de nifios inocentes”.

UN PASAPORTE INFALIBLE

De la enorme fiebre por Liszt,
“que reunia enormes multitu-
des en los afios 30 y 40 del si-
glo XIX” ala adoracion que el

publico contemporaneo pro-
fesa por Denis Matsuev
—quien naci6 cerca del lago
Baikal y dirige todos los anos
un festival en Siberia llama-
do Estrellas en el Baikal-, pa-
sando por las pasiones que
despertaba Sviatoslav Rich-
ter en sus interminables gi-
ras, que le llevaban incluso a
la asidtica isla de Sajalin, al nor-
te de Japon; el ensayo de
Roberts exuda el amor que el
pais de los zares todavia con-
serva por el arte universal mas
antiguo de la humanidad.
“Encontré el mismo respe-
to por el poder de la musica una
y otra vez en mis viajes por Si-
beria”, afirma despuntando
otro sinfin de historias: “el afi-
nador de pianos que gracias a la
misica para sobrevivié al ase-
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dio de Leningrado, el camio-
nero que, en los afios 60, ven-
di6 su casa para poder com-
prar,por 25 centavos, un piano
en una tienda de segunda
mano local y logré enriquecer a
su familia...”

“Necesitarfas un corazén de
acero para no sentir lo que
significa la musica para el pue-
blo ruso”, prosigue con pasion
Sophy Roberts, que explica que
con sOlo preguntar a los
extrafios “jtienes un piano?, las
barreras desaparecerfan, lo que
me permitirfa alcanzar un gran
nivel de intimidad”. Y es que,
como ya dijo en su dia Thomas
Preston, consul britdnico en
Siberia Occidental durante la
Revolucién de 1917: “la musi-
ca es el tinico pasaporte infali-
ble en Rusia”. ANDRES SEOANE

ALBUM de %

FAMILIA

www.kalandraka.com

www.kalandraka.tv

ALBUM de FAMILIA

Alejandro Pedregosa
llustraciones de Carole Hénaff

La diversidad étnica y cultural de toda gran ciudad

en poemas llenos de arioranzas y sueros
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TOMAS NEVINSON. Javier Marias (Alfaguara)

El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas
morales a través de Tomas Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

Independencia. Javier Gercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta
novela que disecciona los mecanismos de la élite econmica y politica catalana.

Linea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras afios novelando la historia de Espaiia, el escritor firma una inmersion ficticia
en uno de los momentos decisivos de la Guerra Givil, la Batalla del Ebro.

Delparaiso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e
inaccesible para construir una narracion absorbente, a la par que incémoda.

El huerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasa tiene su casa en la memoria”, uno de
nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

Aquitania. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el
duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

Reina roja. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto
a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

Llévame a casa. Jesus Garrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela intima y familiar que narra la historia de un
hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su novela “mas realista”, Mesa explora en este nuevo libro
nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.
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EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallejo (Siruela)

Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

La buena cocina. Karlos Arguifiano (Planeta)
El televisivo cocinero redine en este nuevo volumen, que incluye un practico indice
de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

La vida contada por un... J.J. Millis y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropdlogo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Breve tratado sobre la estupidez... Ricardo Moreno (Forcola)
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra "los idiotas que
nos rodean™ y contra "las ideologias que contribuyen a incrementar sus filas".

Madrid. Andrés Trapiello (Destino)
El escritor construye en este ensayo un fresco historico, social, cultural y
literario de la ciudad, cuya geografia y habitantes reivindica con pasion.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria
de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Adelgaza con Kaoru. Kaoru (Kitsune Books)
Tras casi cuarenta afios de experiencia en el mundo del fitness, Kaoru, célebre
entrenadora japonesa, llega a nuestro pais con un método revolucionario.

Niadela. Beatriz Montariez (Errata naturae)
La exitosa presentadora de television lo dejo todo y se mudé a una cabaiia sin luz ni
agua caliente para escribir y buscarse a si misma. Esta es su historia.

Biografia de la luz. Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)
En la linea de su Biografia del silencio, D’Ors elabora en este ensayo tan sencillo
como profundo un itinerario espiritual que recoge el secular mensaje cristiano.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israeli revisa en este libro ya clasico los principales hitos de la historia
del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.
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ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrépolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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El club

leNACIO ECHEVARRIA

ef dias atrds, por recomendacién de Rodrigo Fresan

—que lo ha prologado—, E/club, de L.eonard Mi-

chaels (Malas Tierras, 2020). El titulo original de
la novela es algo mds orientativo: 7%e Mens’s Club, el club
de hombres. Da al menos una pista de las razones por
las que, ya cuando se publicd, en 1981, el libro suscit6
las reacciones airadas de no pocas mujeres, que lo ta-
charon de miségino. Tanto més atrevida parece, cuarenta
afos después, y dados los tiempos que corren, la deci-
sién de Malas Tierras de publicar esta novela, relato fic-
ticio de una reunién de siete hombres (siete machos
blancos, heterosexuales, acomodados, todos més o
menos en la edad mediana, todos mds o menos en
celo) que pasan juntos una noche dedicdndose a in-
tercambiar los relatos de sus aventuras y desdichas
con mujeres. Un auténtico festival de testosterona, sf,
que a momentos huele intensamente a Philip Roth,
pero también a Bellow y a Cheever. En cualquier caso,
a los grandes cronistas del creptsculo de la masculini-
dad. ;Literatura de vestuario? En cierto modo si, como
lo ha venido siendo, en las dltimas décadas, buena
parte de la narrativa occidental, tanto por lo que toca a
los hombres como a las mujeres. Literatura de prime-
ra, en cualquier caso, que explica el discreto pero soli-
do prestigio de que goza Michaels (1933-2003), un es-
critor de culto que por tercera vez se publica en Espafia
sin que de momento haya recibido la atencién de la que
sin duda es merecedor (antes de £/ c/ub, L.umen publico,
en 2007, sus cuentos, y Libros del Asteroide, en 2017,
Silvia, su segunda novela).

FE/club —objeto en 1986 de una al parecer fallida
adaptacién cinematografica— tiene mucho de pieza
teatral magnificamente orquestada que, lejos de cons-
tituir una ceremonia denigratoria de las mujeres (como
ha sido entendida por tantas de ellas), viene a repre-
sentar mds bien un rito de camaraderia. Como escri-
be con acierto Fresdn en su iluminador prélogo: “una
confesién no en busca de perdon sino de una cierta pie-
dad y comprension”. Una confesion hecha en unos tér-
minos sorprendentemente complejos y matizados, con
una insélita mezcla de humor, de cinismo, de amar-
gura, de ternura y de tristeza. Un acorde del que pue-
de servir de muestra lo que se dice uno de los perso-
najes cuando su mujer por fin regresa de una larga
ausencia: “Cuando estd cerca, no tengo que tratar de
sobrevivir”.

El mismo Fresin, cuando le dije lo mucho que me
habia interesado el libro, escrito con un estilo particu-
larisimo, lleno de destellos sorprendentes, me copid
un extenso fragmento de una entrevista a Michaels que,
perdida durante mucho tiempo, vio la luz en 2007, y
donde se lee: “En lo que respecta al aspecto auto-
biografico o real del
asunto, por algo asi

como un afio fui miem- EL CLUBTIENE MUGHO DE
bro de un grupo de  pgzp TEATRAL MAGNIFI-
hombres vagamente

parecido al que se des- CAMENTE ORQUESTADA
cribe en la novela. [...]

Nos juntamos a contar- QUE; LEJOS DE CONSTI-
nos historias, ninguna

de las cuales aparece en TUIR UNA GEREMONIA
ellibro. Lo que sire- DENIGRATORIA DE LAS
produje es esa sensa-

cién de una creciente MUJERES, VIENE A
intimidad, de cémo fui- .

mos desarrollando una REPRESENTAR MAS BIEN
especie deintensa uni-— g RITQ DE CAMARADERIA

dad que no se parecia

a ninguna experiencia

conocida por mi hasta entonces en lo que hacia a mi
relacién con otros hombres [...] Para mi gran sorpresa,
ese ambiente me resulté muy interesante, conmovedor
incluso. [...] Con £/ ¢/ub, mi Gnico interés era el de
describir como son en verdad las cosas entre algunos
hombres. Eso era todo”.

La edicién de Malas Tierras incluye el prélogo que
Michaels anadié a la novela con motivo de su reedi-
ci6én en 1993. Es un extraordinario texto metaficcio-
nal, en el que uno de los personajes increpa pirande-
llianamente al propio autor, consternado por la imagen
que da de €l. “Es una especie de asesinato. Recuerdo
que una vez via una mujer gritando calle abajo después
de que le robaran el bolso. [.o mismo senti cuando lei la
novela.”

Michaels abunda aqui en un tema importante, re-
currente en su obra: el problema moral que supone todo
“encuadre” narrativo. Como dice el personaje afecta-
do por la “indiscrecion” de Michaels: “LLo malo, lo real-
mente imperdonable, no es que Michaels contara de-
masiado, sino que nadie podri contar lo suficiente”.

Pero, entonces, ;dénde y cudndo terminar? @
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Felix Gonzalez-Torres
recontextualizado

FELIX GONZALEZ-TORRES. POLITICA DE LA RELACION. MACBA
Plaga dels Angels, 1. BARCELONA. Comisaria: Tanya Barson. Hasta el 12 de septiembre

A Felix Gonzalez-Torres
(Guiimaro, Cuba 1957 - Mia-
mi, 1996) se le suele presentar
como uno de los artistas mas
significativos de finales del si-
glo XX. Aunque en los ran-
kings y las cotizaciones del arte
contemporineo siempre hay
una dimensién artificial y ex-
tra artistica, ciertamente, su
presencia es constante en las
plataformas y circuitos inter-
nacionales. En este sentido,
uno de los episodios mds re-
presentativos de su proyec-
cion fue la sustitucion del tra-
dicional pafs invitado en la
edicién de ARCO de 2020 por
un homenaje a este artista en
el marco de la feria. No era la
primera vez que se le dedi-
caba una gran exposicion —o
evento—en Espafia. EICGAC
de Santiago de Compostelale
organiz0 una pionera y exten-
sa muestraen 1995.Y ahora el
MACBA presenta unaamplia
retrospectiva que posee el
atractivo de ser una arriesgada
propuesta curatorial.
Fallecido a causa del sida,
Felix Gonzalez-Torres de-
sarroll6 un corta pero meted-
rica carrera artistica entre 1986
y 1995. Su obra grosso modo
se resume en variantes sobre
pocos temas: los apilamientos
de impresos, los puzzles, los
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dobles, las cortinas, los pane-
les publicitarios, etc. Se ha di-
cho de él que en su trabajo
confluye lo politico y lo bio-
grafico —pasa por ser un refe-
rente de la estética queer—y
la reflexion sobre la historia
delarte. También se le ha aso-
ciado al minimal y al concep-
tual. Puede que formalmente
su obra tenga que ver con el
minimalismo o con la poética
del conceptual, puede que en
ella abunden los elementos
biogréficos y las reflexiones
politicas y estéticas, pero in-
teresa subrayar que aquella es
un artefacto abierto a multi-
tud de interpretaciones, como
suspendido y sin un conte-
nido fijo. Precisamente por su
economia de medios, el tra-
bajo de Gonzalez-Torres fo-
menta la imaginacién, la con-
notacion y la libertad de
interpretacién. De ahi que las
multiples exposiciones que se
han hecho del artista sean to-
das diferentes y en cada una
de ellas su obra se actualice y
reinterprete.

LLa comisaria de la muestra
y conservadora jefa del MAC-
BA, Tanya Barson, ha rea-
lizado una apuesta fuerte: leer
el trabajo del Felix Gonzalez-
Torres a partir de las claves y
el contexto espafiol. En efec-

to, una de sus obras mas co-
nocidas, Untitled ( Perfect L.o-
vers) (1987-1990), que consis-
te en dos grandes relojes de
pared uno junto al otro y sin-
cronizados, se ha entendido
habitualmente como la me-
tafora de una relacién amoro-
sa. Y esto es asi porque esta
pieza se ha exhibido en oca-
siones —no siempre— con un
pequeio texto del artista diri-
gido a su amante en 1988:
“No tengas miedo de los re-
lojes, es nuestro tiempo, el
tiempo ha sido tan generoso
con nosotros. Imprimimos el
tiempo con el dulce sabor de
la victoria. Hemos conquista-
do el destino reuniéndonos en
un momento determinado,
por lo tanto, devolvemos el
crédito donde se debe: el
tiempo. Estamos sincroniza-
dos, ahora y siempre. Te
amo”.

A partir de aqui se ha es-
peculado sobre si, con el des-
gaste y la progresiva pérdida
de energia, estos relojes em-
pezardn a perder sincronia y
acabardn marcando horas di-
ferentes. Pero, mas alld de esta

UNTITLED (PERFEGTLOVERS),
1987-1990. ARRIBA,
UNTITLED (GO-GO DANGING
PLATFORM), 1991




EP.W STUDIO/MARISHUTCHINSON © FELIX GONZALEZ-TORRES

© F.G-T

lectura, es especialmente sig-
nificativo cémo el MACBA
analiza esta pieza. En el pro-
grama de mano se dice lite-
ralmente que a la metafora de
amor gay “se anade un sig-
nificado adicional porque, tras
la victoria franquista, el huso
horario espaiiol se aline6 con
elalemdn en lugar del que le
corresponderia por su zona
geografica”.

Algo similar ocurre con la
primera obra que inicia la ex-
posicion, titulada Untitled
(Republican Years, 1992), que
consiste en una pila de hojas
en blanco con un
borde mortuorio ne-
gro evocando una
esquela. Original-
mente, la pieza ha-
cia referencia a los
mandatos de Rea-
gan y Bush, a su
oposicién al mundo
gay y a su pasividad
frente al sida. Sin
embargo, Tanya
Barson tiene interés
en relacionar Untitled (Repu-
blican Years) con los tiempos
de la Republica espanola.

iEslegitimo que el comi-
sario realice este tipo de lec-
turas y desvios interpretati-
vos? Acaso la respuesta estd
en la misma obra del artista.
Uno de sus motivos mds ca-
racteristicos son los apila-
mientos de impresos de
diversa naturaleza y en can-
tidades ilimitadas a disposi-
cién del publico. A prop6si-
to de ellos, se ha especulado
sobre la nocién de monu-
mento. Efectivamente, en
una primera percepcion, estas
pilas de papel parecen algo s6-
lido. Todo ello se ha relacio-
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nado con Walter Benjamin y
la reproduccién mecénica de
las imagenes y se ha apuntado
a un posicionamiento critico
en contra el mercado del arte.
Pero existe un aspecto en este
trabajo que se tiende a obviar:
el ransetinte que coge el im-
preso del conjunto se apro-
piadel mismo y hace con éllo
que considera oportuno. Es
decir, la obra de Felix Gon-
zalez-"Torres requiere del es-
pectador, 0 mejor, se constru-
ye con el espectador. De
algin modo, fomenta la liber-
tad de uso vy, por extension,

CADA NUEVA EXPOSICION
DE GONZALEZ-TORRES ES
DIFERENTE. U 0BRA
FOMENTA LA LIBERTAD
DE INTERPRETACION

la libertad de interpretacion.
En el gesto de coger el im-
preso y llevirselo, es el es-
pectador quien produce el
significado. El mismo Gonza-
lez-Torres explicaba: “Nece-
sito al espectador, necesito la
interaccion. Sin el pablico es-
tas obras no son nada. Pido a
la gente que me ayude, que
asuma la responsabilidad, que
se lleve parte de mi trabajo”.
La labor del comisario —y asi
también del espectador—
consiste en interpretar la
obra, una obra que trata de
sugerir y evocar mas que de
afirmar, que se busca en el
proceso mas que en devenir
objeto. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Dice la artista Cecilia Vicuiia
que todo acto creativo es una
colaboracién, cada palabra que
pronunciamos, cada pensa-
miento, cada exhalacion, que
“la vida es participaciéon”. Esa
reflexién resuena en cada una
de las obras de Javi Cruz (Ma-
drid, 1985) en su exposiciéon en
el CA2M de Méstoles, tan solo
una planta mds abajo de la re-
trospectiva de la chilena. Su tra-
bajo se mueve entre lo coreo-
grifico y lo visual, lo individual
vy lo colectivo (es parte de
PLAYdramaturgia y de El gato
con moscas). En esta muestra,
por ejemplo, le acom-
pafian otros artistas
—Esther Gatén, el co-
lectivo Paco Graco—,
un asesor quimico,
una disenadora de lu-
ces... Es una apuesta
del museo de la que
Javi Cruz sale airoso
creando una atractiva
presentaciéon en la
que la luz, teatral, va
marcando la transi-
cién de la penumbra
de la noche alos fluo-
rescentes anaranja-
dos.

Trémula se mueve
con comodidad entre
distintos lenguajes y
materiales: la pieza
central es el tronco
de un drbol que yace, des-
membrado e inerte, en la sala
principal. Es un chopo, o Po-
pulus tremula, que siempre le
acompaii6 al otro lado de la
ventana de su vivienda familiar
hasta que una enfermedad re-
ciente provocé su tala. El pro-
pio Javi Cruz, una mezcla aqui
de Sisifo v performer, salvé al-
gunos de sus pedazos subién-
doselos a casa. “Crecimos los 2
—escribe—yo dentro y él fue-
ra. Al cumplir los 20 media casi
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avi ruz,
la vida se mueve

‘ JAVI CRUZ. TREMULA. CA2M. Avda. de la Constitucion, 23. MADRID ‘
Gomisarios: Manuel Segade y Tania Pardo. Hasta el 25 de abril

1,90 metros, el chopo mds de
7 pisos”.

Alrededor de este tronco se
crea un didlogo entre piezas ¢
historias: hay restos de apa-
riencia liquida en las paredes,
como si su derrame hubiera

quedado congelado, los es-
combros de un botellén a los
que también les ha crecido una
especie de escarcha o moho
cristalizado, sublimados sobre
un pedestal, y el rétulo de un
bar rescatado tras su cierre. Ha-
bla en el fondo de nuestra so-
ciedad, desmemoriada, de
c¢6émo lo nuevo y sano, sustitu-
ye a lo antiguo y arrasa con lo
que se encuentra a su paso, in-
cluida la propia naturaleza. Y
reivindica otra manera de con-

tar el mundo, “empezando por
una esquina”. Un ejemplo de
estas sutiles pinceladas son los
dibujos que cuelgan de las pa-
redes, hechos con delgados y
esquematicos trazos de tinta
durante el confinamiento, mi-

VISTA DE LA
EXPOSICION

UNA EXPOSICION DE
PEQUENAS HISTORIAS
Y LECTURAS INFINITAS

EN LA QUE LA LUZ
Y LA VIDA VAN
MARCANDO EL PASO

rando fijamente el movimien-
to de las ramas de los drboles
que sobrevivieron a la tala.

Y, asi, sin grandes sobresal-
tos, se van encadenando un sin-
fin de pequeiias historias que
de otra manera se habrian per-
dido en la memoria de sus pro-
tagonistas. El texto de la publi-
cacion que acompafia a la
exposicion tiene algo de spoiler,
como si las obras fueran sus
ilustraciones, o quiza al revés, o
al tiempo.

Hay mads piezas vegetales
en otra sala, unos poderosos es-
quejes de potos de su abuela
que cuelgan de unos
maceteros transpa-
rentes. Estdn hechos
en la Real Fabrica de
Cristales de La Gran-
ja con los viejos vi-
drios de las ventanas
de ese piso familiar.
Las plantas crecen
sobre un compost
que tiene su origen
en el chopo enfermo,
en una especie de en-
cuentro post morten.

El circulo de esta
arqueologia del pasa-
dose cierra con el res-
cate de una obra que
el artista hizo en este
mismo museo, den-
tro de Querer parecer
noche (2018), intervi-
niendo la pared con todo
tipo de materiales provo-
cando, literalmente, su efer-
vescencia. Es una de las tan-
tas capas de esta exposicion
de lecturas infinitas. Un su-
gerente relato visual en el
que detenerse. La siguien-
te parada, en abril, serd un
dio con David Horvitz en
LLa Casa Encendida en el
que la importancia de la luz
y de lo escenogrifico segui-
ran presentes. LUISA ESPINO

JORGE ANGUITA MIRON
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Marruecos en tres tiempos

TRILOGIA MARROQUI. 1950-
2020. MNCARS. Santa Isabel,
52. MADRID. Gomisarios: Manuel
Borja-Villel y Abdellah Karroum
Hasta el 27 de septiembre

En 1956, Marruecos alcanzé la
independencia de Francia 'y
Espaiia. Aqui apenas se hicie-
ron eco de la noticia. De hecho,
la dictadura no hizo ninguna
declaracion oficial. No intere-
saba que se supiera porque iba
a considerarse una pérdida. Se
pensaria como un golpe mds a
ese aiorado imperio que se ha-
bia convertido en un mito y
que parecia justificarlo todo:
la guerra, el castigo, la repre-
salia. No fue un sueiio, sino una
pesadilla. Hay que ser cons-
ciente de quiénes y desde don-
de escriben la historia. Ma-
rruecos estaba muy vinculado

al propio relato de vida del dic-
tador. Se habia construido una
imagen de héroe a través de
su intervencién en la Guerra
del Rif, cuya consecuencia in-
mediata supuso la ocupacion
de una parte del territorio y la
imposicion de un sistema que
permitiera su explotacién eco-
némica y estratégica.

Sin embargo, parece que la
amnesia ha dominado y que el
pasado colonial espafiol en Afri-
case haolvidado o, mejor, se ha
silenciado. A pesar de que no
hay distancia entre un pafs y
otro, apenas se conoce nada de
su historia, ni siquiera de la que
nos vincula, y menos atin de
su cultura. Parecerfa que cuan-
do se habla de Marruecos no se
puede ir mis alld de una repe-
ticién y adaptacion de los t6-
picos orientalistas del siglo

XIX, que convierten a esa na-
cion en una suerte de reflejo in-
vertido en el que la nuestra se
reconoce: nosotros somos lo
que ellos no son. Por esto es im-
portante esta exposicion, 177/o-
gla marroqui, que presenta aho-
ra el Museo Reina y que
supone el primer intento aqui
de mostrar un panorama de la
produccidn artistica de este pais
entre la década de 1950 y laac-
tualidad, aunque no sélo esta
presente el arte, también se
han incluido referencias al cine,
el pensamiento, la literatura, el
teatro, la arquitectura y la ma-
sica, puntuando todo el monta-
je y colaborando en la contex-
tualizacién de las obras. Ha sido
comisariada por el propio di-
rector del museo, Manuel Bor-
ja-Villel, y por Abdellah Ka-
rroum, actual director del

Museo Arabe de Arte Moder-
no de Doha, del que provienen
muchas de las obras, pero que
también realiz6 en Marruecos
un trabajo de base importante
fuera de la oficialidad de las ins-
tituciones que, demasiado con-
servadoras, no apoyaban la
creacién mds reciente.

La extensa muestra se orga-
niza en tres capitulos que si-
guen un orden cronolégico. Kl
primero, estd dedicado a la In-
dependenciay alosafios que la
siguieron. Allf las obras se con-
centran en torno a dos ciuda-
des: Casablanca y la cosmopo-
lita Tanger. En Casablanca se
estableci6 un grupo de artistas
que se rebel6 contra la estricta
ensefianza académica que se
practicaba en ese momento en
la Escuela de Bellas Artes, asu-
miendo algunos de los precep-

_:l.”m -

DE IZQUIERDA A DERECHA, FATIMA HASSAN: ESCENA, 1992. AHMED GHERKAOUI:
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tos del informalismo y de la
abstraccion geométrica que ha-
bian podido conocer en sus via-
jes por Europa y Estados Uni-
dos. Aqui sobresale el trabajo
de Ahmed Cherkaou, quizd
uno de los mas conocidos, y de
Mohamed Melehi, tanto los
primeros cuadros, que se pue-
den relacionar con la pin-
tura de Manuel Millares,
como, los posteriores,
que pueden hacerlo con
la estadounidense del
Hard Edge. Destaca
también la obra de Farid
Belkahia, en la que se
evidencia el debate que
se estaba produciendo
sobre la biisqueda de
una identidad propia y dife-
rencial en el arte y que en su
caso se tradujo en la utilizacién
de técnicas artesanales tradi-

cionales.

Sobre este debate identita-
rio se hizo eco en alguno de sus
articulos la revista Souffles, pu-

blicada en Rabat por Abdellatif
Laabi entre 1966 y 1972, que
en su primera época se centrd
en la experimentacion litera-
ria pero que mds tarde se vin-
cul6 a planteamientos politicos
mds radicales y comprometi-
dos. “La literatura ya no es su-
ficiente”, afirmé su fundador,

TRILOGIA MARROQUIES EL

PRIMER INTENTO DE

MOSTRAR AQUI UN PANO-
RAMA DE LA PRODUCCION

ARTISTICA DE ESTE PAIS

que finalmente fue encarcela-
do en 1972.

De algtin modo, la expe-
riencia de Souffles, que ocupa
buena parte de las vitrinas de
una de las salas, sirve para en-
lazar con el siguiente capitulo,
dedicado a los Afios de Plomo.

o -

En estos afios, que van desde
1969 hasta 1991, la monarquia
de Hassan II intensificé el con-
trol politico y represali6 a aque-
llos que eran criticos con el
régimen establecido o que po-
nian en peligro el férreo orden
impuesto. [.a oscuridad de es-
tos afios se tradujo también en
la produccién artistica que se
hizo mucho més expresionista.
Ahf se encuentran las mujeres
acurrucadas, protegiéndose, en
ambientes claustrofébicos de
Latifa Toujani, o esa descom-
posicién trigica de la bandera
marroqui que puede verse en
Universo misterioso (1971) de
Mustafa Hamid. Sobresalen
también el apocaliptico La fui-
da (1985) de Mohamed Drissi
y la intricada pintura Escena
(1992) de Fatima Hassan, cu-
yas figuras femeninas tanto re-
cuerdan a la artista argelina
Baya.

La exposicion se cierra con
las obras de los artistas que per-

'EXPOSICIONES|ARTE

tenecen a lo que Karroum ha
denominado como “generacién
00” y que por su compromiso
con el contexto relaciona con los
mismos jovenes que participa-
ron en las Primaveras drabes.
A esta pertenecen artistas muy
reconocidos ya internacional-
mente como Yto Barrada o
Mounir Fatmi. En este capi-
tulo destacan Proyecto Golf
(2012) de Mohammed Laouli,
que denuncia la explotacién tu-
ristica del territorio marroqui, el
misterioso mural de Yassine
Balbzioui, y la espectacular vi-
deoinstalacion Puerta de Ceuta
(2019), sobre el paso de la fron-
tera con Espafia que se repite
en un bucle infinito, de Ran-
da Maroufi. En los fragiles bar-
cos de papel de Younes Rah-
moun se hace presente la
tragedia del paso del Estrecho,
esa que nos recuerda unay otra
vez que Marruecos sigue ahi,
tan cerca, aunque se haya que-
rido tan lejos. SERGIO RUBIRA

TALISMAN ROJO, 1967. YTO BARRADA: EL ESTREGHO DE GIBRALTAR..., 2003
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La danza le debe mucho
a este coredgrafo que
ha actualizado clasicos
como £/ lago de los cis-
nesy que llega a Ma-
drid en Danza tras el
éxito de hace dos afios
de Ghost. Hablamos
con uno de los grandes
protagonistas del cer-
tamen de la Comunidad
de Madrid que arran-
ca el proximo 7 de abril.

2-4-2021

E/ lago de los cisnes recibe una
nueva lectura de otro de los
grandes coredgrafos de la ac-
tualidad. Angelin Preljocaj
(Sucy-en-brie, Francia, 1957)
vuelve a Madrid los dias 16, 17
y 18 para rematar la tarea que
inici6 hace dos anos con G/ost,
una obra que partia del propio
Marius Petipa —coredgrafo del
legendario Lago estrenado en
1895—- imaginada durante
aquel proceso de creacion. Le
lac des cygnes (1lega a los Tea-
tros del Canal titulado en
francés), presentado el pasado
octubre en L.a Comédie de
Clermont-Ferrand, estd recién
salido del horno y se presenta
como un segundo capitulo de

un mismo proceso. “Me en-
cuentro bien y muy ocupado”,
explica Preljocaj a E1 Cultu-
ral. “Hemos tenido que can-
celar tantas actuaciones a causa
de la pandemia que tengo li-
bres a los bailarines, asi que
puedo trabajar en cosas nue-
vas”, aflade.

MADURO, HONESTO Y BRILLANTE

Con frecuencia, indica el co-
redgrafo, “tengo que estar es-
perando a que vuelvan de
gira... jpero ahora estdn de-
seando trabajar!”, sefiala con
optimismo. L.e¢ lac des cygnes, que
vuelve a poner de manifiesto el
interés y la destreza de Prejlo-
caj en la danza narrativa, es una

coproducciéon del Chaillot-
"T'héatre National de la Danse,
la Biennale de la Danse de
Lyon 2021 / Maison de la Dan-
se, la Comédie de Clermont-
Ferrand, el Festspielhaus St
Polte (Austria), LLes Théatres-
Grand Théatre de Provence y
los Théatres des Compiggne.
LLa obra cuenta con su equipo
habitual: vestuario de [gor Cha-
purin, disefio de video de Bo-
ris LLabbé, iluminacién de Eric
Soyer y musica adicional de
79D, ademas de la partitura ori-
ginal de Chaikovski.
ElPreljocaj de hoy es una
apuesta segura. Su coreografia,
asentada con su compaiiia des-
de 2006 en el Pavillon Noir de
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Aix-en-Provence, es madura y
revela un proceso creativo se-
rio, honesto, que ejecutan con
brillantez los bailarines de su
agrupacion. No cree Preljocaj
en piedras filosofales para for-
jar bailarines, pero si entiende
que en algtin momento hubo
que surfear entre el ballet —la
danza académica-y las distin-
tas técnicas de danza moder-
na para “ampliar los campos de
expresion del intérprete”. El
ballet, dice, “es una forma ma-
ravillosa de desarrollar el movi-
miento, pero para mi no es la
tnica. Creo que es muy impor-
tante completarla con otros ti-
pos de trabajo mds “conectados
ala terra” porque el ballet po-

tencia la ligereza, mientras que
la danza moderna utiliza mu-
cho el peso para moverse. Am-
bos son complementarios y
muy importantes”, matiza.

El mismo recibi6 una sélida
formacion como bailarin cldsi-
co hasta el final de su adoles-
cencia, cuando se encontrd con
la coredgrafa Karin Waehner,
cercana a la Ausdruckstanz
(danza expresionista alemana),
y més tarde con Merce Cun-
ningham y Dominique Ba-
gouet, de quien fue su asisten-
te antes de lanzarse de lleno a
la coreografia.

“Bagouet me dio todas las
claves para poder empezar y
me abri6 completamente las
puertas de la creacion”, apunta
Preljocaj. “Con ella era todo tan
facil... Me ensei6 el camino
yademds me infundié6 el deseo
de crear. Cuando yo era joven
tenfa esa idea de que los co-
redgrafos eran gente excepcio-
nal. Era una idea bastante fan-
tasmagérica de lo que es un
corebgrafo. Dominique tenia
tanto talento y era tan natural,
tan humilde... que al final en-
tendi que si tienes algo que
contar con tu coreografia jpue-
des hacerlo! {No hace falta ser
alguien presuntuoso!”. Todo
eso, resume, le dio “la libertad
para empezar”. Pronto se dio
cuenta de que “uno es lo que
es, con sus virtudes pero tam-
bién con sus puntos débiles...
y esa combinacion de poder y
fragilidad te convierte en al-
guien Gnico”.

Pregunta. ;:Como definiria
su proceso de creacién més re-
ciente?

Respuesta. Hicimos L¢ lac
des cygnes exactamente entre
dos confinamientos, asi que tu-

vimos que ser muy eficientes
con el tiempo que empledba-
mos. Llevibamos muchisimo
retraso porque empezamos un
mes mas tarde de lo previsto y
hubo que correr mucho para
poder mantener nuestros com-
promisos a tiempo. Hicimos un
ensayo al aire libre con publi-
co en Clermont-Ferrand para
hacerles participes de nuestro
trabajo diario.

P. ;En qué medida el con-
finamiento ha cambiado la ac-
titud de los bailarines y del pu-
blico ante los especticulos en
vivo?

R. Creo que los bailarines
han tomado una actitud dis-
tinta de lo que es bailar al poder
volver a la actividad. Y el pu-
blico estd absolutamente ham-

“ESTE MONTAJE RESPONDE
A LA PREGUNTA DE QUE ES

LE LAG DES CYGNES EN

NUESTRA EPOCA. PARA Mi
ES SIMBOLO DE ECOLOGIA”

briento de nuevos montajes,
nuevas coreografias.

P. :Qué van a encontrar en
Le lac des cygnes quienes vieron
Ghost en su tltima visita a Ma-
drid?

R. Una exploracién mds
profunda y analitica de la mu-
sica de Chaikovski. Pero tam-
bién responde a la pregunta de
qué es Le lac en nuestra épo-
ca. Se me ocurri6 que el lago es
agua, algo fundamental para la
vida; hoy es simbolo de la eco-
logia. Decidi trabajar en ese

2-4-2021

concepto, cémo ese lago podria
desaparecer algtin dia si no so-
mos capaces de frenar el de-
sastre medioambiental que vi-
vimos. Es la historia de un
joven que intenta salvar la de-
saparicion del lago.

MOVIMIENTOS NUEVOS
Una perspectiva valiente que,
como explica el coredgrafo, par-
te del antiguo cuento de ha-
das que usé Petipa para traer-
lo a nuestro mundo, “a la
problematica de nuestra socie-
dad de hoy”. L.a obra mantiene
guifios al ballet histérico que re-
conocerin quienes estén fa-
miliarizados con él: “Lo he uti-
lizado casi como plantilla sobre
la que he construido mi pro-
puesta”, aclara. “Tiene ele-
mentos que nos suenan
pero lo transformo para
hacer otra cosa. Por
ejemplo, el segundo acto
parte de la estructura es-
pacial de Petipa, pero to-
dos los movimientos son
completamente nuevos,
creados por mi”.

Una coreografia que,
en el cuerpo de sus bai-
larines, adquiere un in-
confundible tono atléti-

co y organico. “Calculo que un
90 % de la coreografia sigue mi
propuesta inicial, aunque siem-
pre estoy abierto a las incorpo-
raciones que sugieren mis bai-
larines en la sala de ensayo,
sobre todo en los dtos”. Bai-
larines en los que, ademads de
esa ductilidad en el lenguaje,
siempre busca la individuali-
dad para conformar una agru-
pacién con caracteres y perso-
nalidadesbien definidos.

El andlisis de sus obras y el
cuidado en las reposiciones son
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dos de sus virtudes; no en vano
cuenta con la core6loga Dany
LLévéque, especialista en el
método Benesh de anotacién,
para registrar al detalle cada
pauta, cada evolucion de sus
piezas. Para Preljocaj es funda-
mental “anotar el origen y las
dindmicas de cada movimien-
to porque si no, corres el ries-
go de perderlo y quedarte sélo
con “levanta esta pierna o mue-
ve tal brazo”. Hay que mante-
ner la esencia, y no sélo la for-
ma externa de cada paso”.

“NO GREO QUE NADIE
PUEDA CREAR DE LA
NADA. SIEMPRE HAY UN
PUNTO DE PARTIDA Y EL
Mi0 ES MARIUS PETIPA”

Esa minuciosidad se refle-
jaenla forma en la que plan-
tea la creacion: “Creo que mi
Lac des cygnes trata de ir a las
raices de la historia y estd co-
nectada con Petipa. Es como
un 4rbol; sus raices estan enla-
zadas al pasado, pero las ramas
y sus frutos estdn en nuestra
época. Para mi es algo impor-
tante. No creo que nadie pue-
da crear de la nada; siempre hay
un punto de partida. EI mio es
Marius Petipa y todas las dis-
tintas formas en las que £/ lago
de los cisnes ha sido explorado”.
Preljocaj nos brinda ahora su vi-
sién personal de la obra. “Pero
para poder hacer algo nuevo
tienes que saber de donde vie-
ne, porque si no conoces exac-
tamente lo que ya se ha hecho
antes... jquizas vuelvas a repe-
tir lo mismo porque no sabias
que existia!”. ELNA MATAMOROS
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Esto no es mi
cuerpo y otros
movimientos...

La propuesta de Blanca L.i para Madrid en
Danza retine un buen compendio de com-
paiiias de formatos variopintos y propuestas
diversas. Arranca Silvia Gribaudi el dfa 7 en
la Sala Negra de los Teatros del Canal con
Graces, una reflexion sobre los cinones de be-
lleza. El dfa 21, actuard Marcat Dance con Az-
helo, una coreografia del siempre eficaz Ma-
rio Bermuidez Gil
que bucea en el
concepto de gru-
po. Olga Mesa,
otro de nuestros
valores seguros,
presenta Esto no es
mi cuerpo con ban-
da sonoray video
de Francisco Ruiz
de Infante. Ya en
mayo actuard Full
Time Company
con Yoy de Fabian
Thomé (dia 1) y
FEndo de David
Wampach, por pri-
mera vez en Es-
pafia (7 y 8), tam-
bién lo hardn
Mercedes Pedroche (19y 20) y Sharon Frid-
man (del 26 al 30).

Ademis de a Preljocaj, la Sala Roja del Ca-
nal acogerd a la Compania Nacional de Dan-
za(del 8al 11), que estrena Paradisum, de An-
tonio Ruz, en un triptico que recupera
Remansos, uno de los éxitos mas sonados de
quien fuera director de la agrupacion, Nacho
Duato. lLa danza espanola de Antonio Na-
jarro con A/ento (del 6 al 9) contrasta con la
contemporinea de la gran Carolyn Carlson
(26'y 27), que trae a Madrid su obra més re-
ciente, 7%e Tree. Yoshua Cienfuegos y Ré-
quiem, la pieza con la que su compaiiia celebr6
dos décadas de vida, podri verse en la Sala
Verde los dias 5 y 6 de mayo. Allf estardn

REQUIEM

igualmente Daniel Ramos y Victor Martin
con un estreno absoluto: Boreal (dias 8 y 9).

Fuera del Canal, la sala Cuarta Pared aco-
gerd Otsoa, de Proyecto Larrua (22 de abril),
Kenophobia del coredgrafo Jaiotz Osa y el di-
senador Xabier Mujika (27) y Dead por La-
sala, la compaiiia de Judith Argomaniz (28).
En la Pradillo podremos ver Retrdpica, una
performance de danza antrop6faga, por Mari
Paula (7 de mayo) y Creepy Crawly por Led Sil-
houette (dia 15). El trio formado por Narvaez,
Runde y Sanz tomari el Teatro Paco Rabal
con Dos de Gala el dia 16 de mayo.

En el Mercado de Vallehermoso actuari
Iron Skulls Co (8 de abril) mientras que la ca-
lle Bravo Murillo serd escenario para Begofia
Quinones y Veronica Garzon, Elias Aguirre,
Gustavo Ramirez,
Victoria P. Miranda
y Miguel Ballarin
el 30 de mayo.
También estarin
Angel Rojas en
Arroyomolinos,
Jests Carmona en
Arganda del Rey,
Eduardo Guerrero

FREDERIC 10VINO

en Rivas-Vaciama-
drid, Daniel Dofia
en Majadahonda 'y
San Martin de la
Vega, lL.arumbe
Danza y la Funda-
ci6n Antonio Ga-
des en La Cabre-
ra, Sara Cano en
LLas Rozas, LaMov
en Alcobendas, Ibérica de Danza en Aran-
juez... L.adanzallega asia todos los rincones
de la Comunidad de Madrid.

Por otro lado, Laila Ripoll recupera Dan-
za en la Villa para el Teatro Fernin Gémez.
Entre el 14 de abril y el 2 de mayo acogerd una
buena seleccion de especticulos, presenta-
ciones de libros, mesas redondas, talleres y
proyecciones. En su escenario se celebrari
el XXX Certamen Coreografico de Danza Es-
pafiola y Flamenco y desfilarin formaciones
como el Instituto Stocos, Albadulake, Ogmia
Dance Company, Kukai Dantza y Trirititran
Danza, que coinciden con la exposicion re-
trospectiva Carlos Saura y la danza comisa-
riada por Ana Berruguete. E. M.

JOSE JORDAN



Chrysanthemums, 2011 [Crisantemos]. De la serie Cimulos. Cortesia de la artista

Tomoko Yoneda
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Sala Fundacion MAPFRE
Paseo de Recoletos, 23. 28004 MADRID
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El perro del hortelano, Lope acelera

LLa Fundacién Siglo de
Oro (FuSO) protagonizé
un hito tremendamente
meritorio en las tablas del
sacrosanto Globe londi-
nense, teatro donde Sha-
kespeare asenté su com-
paiifa. Consistié en
representar £/ castigo sin
venganza de Lope. Aque-
llo supuso que, por pri-
mera vez en ese templo,
se montara una obra de
un autor de habla no inglesa.
“Nos permitié adelantarnos a
los franceses, que querian co-
locar a su Moliére”, recuerda
Rodrigo Arribas, uno de los
fundadores de la agrupacion,
que tiene ya una larga trayec-
toria en la defensa de nuestro
patrimonio dureo: han produci-
do 13 obras y son los organiza-
dores del festival Fiesta Corral

Cervantes en el centro de Ma-
drid cada verano. En total, son
quince afos los transcurridos
desde que Arribas, Ernesto

UN MOMENTO DE LA ANTERIOR VERSION DE £L
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La Fundacion Siglo de Oro
(FuS0) presenta en los Tea-
tros del Canal E/ perro del
hortelano, comedia que pone
en manos de Dominic Drom-
goole, exdirector del Globe
de Londres, y de Maria Pas-
tor, que la protagoniza.

Arias y otros estudiantes de la
Resad, al salir del claustro pro-
tector de la escuela, decidieran
ponerla en marcha.

Su relacién con el Globe es
muy fecunda. Antes incluso de
llevar alli a Lope, ya habian he-
cho en el prestigioso recinto
britdnico Knrigue VIII de Sha-
kespeare. Esa complicidad an-
glohispana ahora se renueva y
afianza con el desembarco de
Dominic Dromgoole en los
Teatros del Canal. El que fue-
ra durante una década director

PERRO DEL HORTELANO DE FUSO

del Globe se ha reman-
gando con otra pieza de
Lope, £/ perro del horrela-
7o, que estrena este siba-
do. L.a FuSO repite for-
mula porque en 2007
pusieron también en ma-
nos de otro prominente
regista inglés —LLaurence
Boswell, artista asociado
a la Royal Shakespeare
Company-el mismo titu-
lo. Es uno de los montajes
emblematicos que lucen en su
curriculum: lo repusieron, de
hecho, en 2014 para la celebrar
su décimo cumpleaiios.

Amor, envidia, celos, am-
bicién, honor, traiciones. .. Son
los ingredientes de una
comedia que se desarro-
lla en Népoles, cuando la
ciudad estaba bajo do-
minio espaiiol. No es ca-
sualidad esta ubicacién:

Lope satisfacia asi su

querencia itdlica. Alli en-

contramos a Diana (en-

carnada por

Maria Pastor),

la condesa de Belfor,
sacudiéndose preten-
dientes de sangre
azul que intentan lle-
varla al altar. Su de-
seo, en cambio, se
concentra en su se-
cretario, al que ha te-
nido la oportunidad
de contemplar ma-
nejindose en incan-
descente intimidad
con su dama de com-
paiifa. “El teatro de
Lope De Vega, como
el de Shakespeare,
fue un teatro de ac-
cion. Representado a
la luz del dfa, sus his-

FUSO

torias retratan a un ser huma-
no en movimiento, que se cam-
bia a si mismo y cambia a los
demds con patrones dindmicos,
auna velocidad de vértigo. Es-
tas tramas psicolégicas turbu-
lentas estan adornadas con un
lenguaje de bellezarica e inge-
niosa que sirve de paisaje a sus
obras”, sefiala Dromgoole, que
dirigi6 en su dfa otra pieza de
Lope: Peribdiiez.
El director
ademads, subraya los paralelis-
mos entre dos tipos de arqui-
tecturas, la del Globe, recons-
truido en el Bankside de
Londres siglos después de su
incendio, y la de nuestros co-

britanico,

“TANTO EN LOPE COMO EN
SHAKESPEARE LA LENGUA,

RICA E INGENIOSA, SIRVE DE
PAISAJE A SUS HISTORIAS”.

DOMINIC DROMGOOLE

rrales de comedias, epicentro
de la actividad teatral durante
el barroco espaiiol. “Hay mu-
chas similitudes entre ellos: la
libertad de movimiento, la co-
laboracién con el piblico y la
confianza en los actores”, ex-
plica Dromgoole, que ensalza
la subversién de las normas que
propone Lope en K/ perro de
hortelano. Sobre todo la ruptura
de la estratificacién social en un
sistema cercano al de las castas.
“Ademads, el ritmo acelerado de
la farsa, la ausencia de pudor
al expresar el deseo y el caos
que este causa produce un sen-
timiento liberado de gran co-
micidad”. A. 0JEDA
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Anatomia de la

Transicion en el Lliure

Alex Rigola presenta su version de Anatomia de un instante, |a reconstruc-
cion de Javier Gercas del ‘viaje’ de Espafia de la dictadura a la democracia,
poniendo el foco en Adolfo Suarez, Santiago Carrillo y Gutiérrez Mellado.

Confiesa Alex Rigola que lle-
vaba ya diez afios ddndole vuel-
tas a hacer una adaptacion escé-
nica de Anatomia de un instante,
ellibro de Javier Cercas que ex-
plora los recovecos humanos,
sociales y politicos de la Tran-
sicién espafiola a partir de un
momento cumbre, memorable,
ejemplar. Nos referimos, claro,
al que muestra a Adolfo Sudrez,
Santiago Carrillo y Gutiérrez
Mellado sentados en su escafio
mientras todos los demads se
agazapan acongojados por los ti-
ros y las voces tabernarias de los
guardias civiles que asaltaron el
Congreso el 23-F. “Me moti-
vaba que es una historia que
contiene un amplio abanico de

géneros: épico, de accion, #ri-
Hler, bélico, sentimental... Estd
llena de posibilidades”. "Todas
ellas cristalizan en su version,
que estrena el proximo jueves
en el Lliure de Barcelona, in-
terpretada por Enric Auquer,
Pep Cruz, Xavi Siezy Roser Vi-
lajosana, entre los que coloca
“una figura artistica” del rey
emérito.

Son actores que, en realidad,
mds que interpretar, narran.
Cuentan unos hechos que “casi
parecen un milagro”, apunta a
El Cultural el director. Mila-
gro por la tremenda dificultad
que entranaba transitar de la
dictadura a la democracia sin
despertar a Pandora. “No es-

tamos hablando de la
Alemania o la talia
posteriores a la II
Mundial,
donde los regimenes

Guerra

nazi y fascista habfan
caido. En Espafia, en
cambio, seguian los
procuradores fran-
quistas en las cimaras”. El elen-
co se dirige a la platea para re-
construir de viva voz esa
mutacioén, siguiendo la estruc-
tura de la narracion de Cercas,
que absorbe como una novela
(virtud del autor pero también
consecuencia natural del atrac-
tivo material que elucida).
Ademas, en algunos pasajes sus
integrantes también se meten

PEP GRUZ Y ENRIC AUQ U

en la piel de los protagonistas
y reproducen conversaciones.
Rigola emplea un plantea-
miento escenografico muy si-
milaral que ya utilizé en Uz pais
i descubrir de cuyos confines no re-
gresa ningin viajero, su conmo-
vedora indagacién sobre la en-
fermedad y la muerte. En el
escenario apenas hay unas me-
sas, unas sillas y, al fondo, una

La Abadia se encuadra con Descendimiento

Se cumplen estos dias dos afios desde que
la escritora Ada Salas presentara en el Mu-
seo del Prado Descendimiento, un poema-
rio surgido de la contemplacion de la
bellisima obra que Rogier van der Wey-
den realiz6 en torno a 1435. Entre los asis-
tentes a la lectura, y posterior visita al cua-
dro del artista flamenco, se encontraba
el director y dramaturgo Carlos Marque-
rie, que se conjurd en ese momento para
llevar los versos escuchados a las tablas.
“El cuadro daba respuestas (o planteaba
preguntas) sobre la vida de aquellos afios.
Nosotros nos proponemos crear lazos con
ese cuadro, pero sin duda estamos pre-
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guntdndonos sobre lo que vivimos hoy”,
explica a El Cultural acerca de las pecu-
liaridades de un montaje que podré ver-
se a partir del 8 de abril en [La Abadia con
la participacion de la propia Salas, Nifio de
Elche, Clara Gallardo, LLola Giménez,
Fernanda Orazi, Joaquin Sinchez Gil y
Emilio Tomé.

Este Descendimiento es, ademas, una
apuesta personal del director de La
Abadia Carlos Aladro, que lo considera
una auténtica declaracién de intenciones,
“una suerte de manifiesto” sobre la nue-
va linea de programacion artistica de la sala
madrilena: “Abrimos [.a Abadia a nuevos

lenguajes, a otras miradas. Nos proyec-
tamos al futuro con un espiritu de creacién
libre para confrontar al espectador con for-
mas de hacer que cuestionan abierta-
mente sus formas de ver”.

Quiza por eso la “responsabilidad”
de esta nueva andadura recaiga en el in-
conformista y polifacético Marquerie, que
entiende el teatro como un “tejido” com-
puesto por palabras, imdgenes y sonidos
que se entrelazan en “esa urdimbre com-
pleja que es la dramaturgia”. Descend’i-
miento se desarrollard bajo la boveda de
la sala Juan de la Cruz, que acogerd en
un mismo espacio a publico y actores.



pantalla donde se proyectan fo-
tos. “Yo cada vez creo mds en
la fuerza del texto y de los ac-
tores capaces de mantener la
tensién. En Un pais... las ima-
genes acompafiaban al relato,
aqui tienen mds protagonismo.
Por momentos, los intérpretes
acaban fundiéndose con ellas”,
aclara. Esas estampas son es-
cudrifiadas en sus mds minimos

La representacion estard compuesta en
primer término por los textos de Salas, con
una estructura teatral con principio y final,
y un Ortatorio, “de absoluta contempo-

raneidad”, integrado por arias y co-
ros. Ambas llevaran el sello musical
de Nifio de Elche.

La iniciativa sigue los plantea-
mientos ideados por Aladro: “Tenfa
claro que habia llegado el momento
de abrir el teatro a otros lenguajes
y formatos. En el afin de transfor-
mar este ‘templo’ era casi eviden-
te entrar en conversacion con Mar-
querie”. Asi es como el director de
este Descendimiento, que ha contado
con la colaboracion de Elena Cor-
doba en la dramaturgia, puso manos

UER EN EL MONTAJE DE ANATOMIA DE UN INSTANTE

“ESTA HISTORIA
MUESTRA CUANTO SE
AVANZO EN ESPANA EN
UNOS POCOS ANOS.
ES UNA LECCION,
AHORA QUE ESTAMOS
ATASCADOS”. RIGOLA

NINO DE ELGHE, LOLA JIMENEZ, CLARA GALLARDO,
FERNANDA ORAZI, JOAQUIN SANCHEZ GIL Y EMILIO TOME

SILVIA POCH

a la obra para relacionar pintura y teatro,
algo que, por otra parte, figura ya en su
ADN creativo. Ademas, ha vuelto a sus
origenes como titiritero planteando una

'TEATRO/ESCENARIOS |

detalles para sacarles jugosos
significados. Desarrolla asf el
mismo método que Cercas:
presentarnos estampas (sobre
todo la del instante de suprema
dignidad de los tres diputados
que no se achantaron) tras ha-
bernos ofrecido informaciones
que nos permiten entender la
relevancia y la magnitud de lo
que representan.

EL ARTE DE LA POLITICA

De alguna manera, hay una vo-
cacion didéctica en este pro-
yecto que también estaba en el
libro. Cercas lo arranca con un
dato que le chocé: una cuarta
parte de los britdnicos crefan en
2008 que Churchill era un per-
sonaje de ficcion. Esto le hizo
preguntarse cudntos espaiioles
pensarfan lo mismo de Sudrez.
Rigola se plantea mdas bien
cudntos no saben ni quién fue
ni de dénde mana la democra-
cia actual. “Anatomia de un ins-
lanfe muestra cuanto se avanzo
en unos pocos afnos. Es unalec-
cion de cara al futuro: que los
cambios politicos son posibles
aunque no sean faciles. En esta

Espana tensionada conviene
tenerlo en cuenta, porque es-
tamos atascados”. Muchos
podran constatar que, enrocar-
se en un discurso, por miedo a
que te llamen traidor (a Suérez,
Gutiérrez Mellado y Carrillo se
lo llamaban cada dia, propios
y extrafios), no sirve de mucho
si lo que se busca realmente
es la convivencia pacifica y no
beneficiarse de la gresca. “Hay
que hacer politica, que es el
arte de la negociacion”.

Y de las renuncias. De he-
cho, Cercas, tomando como re-
ferencia el ensayo Los Aéroes de
la retirada de Enzensberger,
ponderaba a estos por encima
de los héroes de las conquis-
tas, los épicos. El siglo XX, en
opinion del autor alemén, dejo
buenos ejemplos: Gorbachov,
Jaruzelskiy el propio Sudrez.
“En este siglo XXI —afirma Ri-
gola— brillan por su ausencia.
Hemos enloquecido con las
conquistas de nuevo, sobre todo
de los /ikes. No viene mal volver
ala Transicion para afrontar la
gran complejidad de un pafs
como Espafia”. ALBERTO 0JEDA

idea del titere abierta y plural, “una es-
pecie de escultura y pintura en movi-
miento” que pasa por la representacion de
la figura hasta la abstraccién. “El texto

de Ada dialoga con el cuadro, in-
cluso toma la palabra. Estard pre-

CECILIA MOLANO

ca

2-4-2021

sente de una manera fisica, como
evocacién y como materia plasti-
”, puntualiza el director, que,
aunque lleva dos anos sumergido
en este proyecto, busca tiempo para
dibujar dos alcornoques de mas de
400 afios cercanos a su vivienda, re-
flexionar escénicamente sobre la
casa como espacio familiar y traba-
jar sobre “ese hermoso libro” que
es Poeta en Nueva York, de Garcia
Lorca. J. LOPEZ REJAS
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Afortunadamente cada vez son
mds las iniciativas privadas 'y
publicas, a veces en loable co-
laboracién, que van surgiendo
en el devenir de nuestra mu-
sica, especialmente en el 4m-
bito de la antigua y barroca. Por
ejemplo, este miércoles arran-
cael festival de Musica Antigua
Madrid, organizado y costea-
do por el ayuntamiento de la
capital. Los conciertos tendrin
cabida en la sala Guirau del
"Teatro Ferndan G6mez. Encon-
tramos entre los intérpretes al-
gunas de las forma-
ciones especializadas
mds reconocidas de
las muchas y buenas
que existen hoy en
nuestro pais. Como
Academia 1750, que
tocard una serie de
obras acogidas al epi-
grafe Musicisti B. Con-
11y Hasse.

Al frente de sus
valiosos instrumentis-
tas y junto a la sopra-
no Jone Martinez se
situard el siempre
competente y estajanovista Aa-
ron Zapico, que se sentar tam-
bién al clave y que estara pre-
sente asimismo en el concierto
de su grupo habitual, Forma An-
tiqva, que recoge el modelo del
famoso Café Zimmermann de
Leipzig, que hospedaba en el si-
glo XVIII los conciertos del Co-
llegium Musicum, la orquesta
de Telemann. En sus atriles y
con el violinista Daniel Pinteno
como adalid, obras del citado
COMpOSItor.

Anotamos a continuacion
una sesién de lo més original
con la intervencion del grupo
Hippocampus, muy activo con
la guia del clavecinista Alber-
to Martinez Molina. Bach —es-
pecialidad del conjunto—seri el
protagonista absoluto. Pero se
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COMPONENTES
DEL CONJUNTO
MUSIGA ALCHEMICA

anuncian sorpresas, traducidas
en la presencia de la bailarina
Karen Lugo vy el flautista y sa-
xofonista Jorge Pardo, un jaz-
zista de primera, premio Na-
cional de las Msicas Actuales.
Se escuchardn improvisaciones
entre barroco, flamenco y jazz
en un proyecto que se propone
romper los prejuicios y abrir el
camino hacia nuevos sonidos.
También habri danza en la

FORMA ANTIQVA RECREARA

EL MODELO DEL FAMOSO
CAFE ZIMMERMANN DE

LEIPZIG, QUE HOSPEDABA

A TELEMANN EN EL XVIII

Madrid, capital de
Bach y Boccherini

El proximo miércoles arranca en el Teatro Fernan Go-
mez el festival Misica Antigua Madrid, una cita en la que
concurren Academia 1750, Musica Alchemica, Hippo-
campus, Windu, Euskal Barrokensemble y Ars Longa.

actuaciéon de Trifolium, en-
marcada en la leyenda £/ cuar-
teto de cuerda en el Madrid de Car-
Jos IV, que acoge la presencia de
bailarinas de la compaiifa de
David Vilarinyo. Se recurre a
misicas de compositores que
trabajaron en la Corte madri-
lefia del monarca borbén: Jodao
Pedro Almeida Mota, Luigi
Boccherini y Gaetano Brunetti.
Muy curiosa también la cita con
la Capilla Jerénimo de
Carrién, que bajo la di-
reccion de la experta
laudista y musicéloga
Alicia Ldzaro y el lema
La gracia de la palabra
ofrece un especticulo li-
terario musical en el que
elactor Pepe Viyuela re-
citard versos de San Juan

de la Cruz, Garcilaso y Santa
Teresa al tiempo que se escu-
charén piezas de los cancione-
ros de Segovia y Palacio y ma-
drigales en la voz de la soprano
Delia Agindez.

Adn hemos de hablar del
concierto del guitarrista Enrike
Solinis y su grupo Euskal Ba-
rrokensemble, que ofrecerdan
danzas barrocas: canarios, fan-
dangos, pasacalles, cumbés de
las Américas y de Africa. Par-
tituras de Sanz, Falla, D. Scar-
latti, Cantemir, Matteis, Pérez
de Albéniz, Santa Cruz. Y, por
supuesto, del de Musica Al-
chemica con la violinista Liina
Tur Bonet al frente en un pro-
grama titulado La Bellexza con
miusicas muy variadas: Marini,
Uccellini, Falconiero, Bux-
tehude, Weichlein, Schmelzer,
Von Westhoff'y Biber, base casi
todas de un hermoso CD muy
premiado.

Atodo ello sumamos las ve-
ladas a cargo del grupo de flau-
tas Windu, en una propuesta
muy original (Wind-En busca del
viento), y la del grupo cubano
Ars Longa de la Habana, que
brindaran sones de la América
caribena (Gulumbd Gulumbeé. Re-
sonancia de Africa en el Nuevo
Mundo). ARTURO REVERTER
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MEDIO SIGI.O ha trans-

currido desde la muerte de

STRAVINSKI GUSTABA DE VESTIR
GOMO UN DANDY Y REVOLUCIO-

Hodce NAR LOS CODIGOS MUSICALES
Stravinski en Nueva York.

de temas folcléricos de
su pais en un desarrollo
de notable variedad y
subidos colores, y la
citada Consagracion
de la primavera, pita-
da en su estreno de
1913, pero ensegui-
da aplaudida como
una obra auténtica-
mente maestra por
su complejidad rit-
mica, con continuos
cambios de compis,
demoledoras armo-
nifas, con estratégica ad-
ministracion de la acor-
dica, desaforada timbrica,
virulenta y rompedora ins-
trumentacién; y empleo ex-
> presivo del ostinato, tanto ritmi-
i €0 como motivico.
Composiciones emanadas de los
cantos populares rusos ritualizados, que

Cincuenta afios en los
que su figura, eminen-
te, basica, fundamen-
tal para el desarrollo
de la musica de
nuestros dias, sigue
presente e incluso
no ha hecho mais
que crecer vy, to-
davia, de influir.
Es un referente
esencial para los
creadores, los estu-
diosos, los criticos y
los aficionados. Son
muy justas al respecto
estas palabras del mu-
sicologo Heinrich Strobel
pronunciadas en el festival
de musica contemporanea de
Donaueschingen en 1953: “En
su obra se hace presente toda la
evolucién musical europea, desde el
gregoriano hasta las innovaciones mas
radicales y que él mismo, en la Consagra- descienden directamente, considera Ar-
cion de la primavera y otras obras supo . - nando Gentilucci, del culto primitivo y pa-
crear. Es el tinico compositor de nuestro gano de Rimski, estela que Stravinski
tiempo que se ha apartado, de una for- St PaVI n s kI abandonarfa muy pronto para rebuscar
ma consciente y consecuente, del indi- en las formas clasicas de occidente. Ahi na-
vidualismo roméntico”. u u cen, por ejemplo, Pulcinella (1919), que tra-
Stravinski, que habia venido al mundo E I I n Stl nto baja sobre temas de Pergolesi, o, al final de
en Oraniembaum, un balneario cercano a ese periodo, KEdipo Rey (1927). Un salto casi
San Petersburgo, el 17 de junio de 1882 - - al vacio alejado —aparentemente—de la vio-
y que morirfa en Nueva York el 6 de abril I nfal I b I e lencia fauve anterior.
de 1971, beberia en un principio de las Realmente, y citamos de nuevo a Gen-
fuentes tradicionales de su pais, de las co- tilucci, “el primitivismo del Stravinski
rrientes nacionalistas, de la herencia de ‘ruso’ lleva ya de por si los gérmenes de
Chaikovski y de sus contactos con Rims- la reaccion contra el rectilineo proceso

Voraz y ecléctico, muy seguro

ki-Korsakov, con el que estudiaria du- de sus postulados, el composi- de disolucion del lenguaje tonal”. En ese
rante tres afios. Sus primeros balbuceos o . camino surgen composiciones curiosas y
compositivos atrajeron la atencion de Ser- tor ruso trazo un itinerario mestizas, como Las bodas (1923), la ope-
gei Didguilev, director de los Ballets rusos, creativo que absorbe en su rita bufa Mavra (1922), el chaikovskiano
que le encargé la musica para K/ pdjaro L1 beso del hada (1928) o Apollon Musagere
defuego, estrenado en Paris en 1910,y que obra toda la evolucion de la (1928), que recrea el espiritu de Lully.

traducfa todo el esplendor de la orquesta miisica europea, desde el Un caso aparte es La historia del sol-
de su maestro en combinacién con ciertos dado de 1918, situada en un vano de esa
reflejos del impresionismo francés. gregoriano a la vanguardia. Este evolucion y en la que se emplean por pri-

Seguirian casi sin solucién de conti- mera vez elementos de jazz en una par-
nuidad, Petruschka, donde el compositor titura ciertamente original. Pese a su apa-
encuentra su tono personal en el manejo su muerte en Nueva York. rente sencillez, una de las obras mas

martes se cumplen 50 afios de
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secretas de Stravinski, aunque en ella no
haya nada realmente nuevo. Por otro lado,
¢l material, los temas e ideas musicales son
simplones e incluso banales, pero la mu-
sica es de una frescura extraordinaria y sos-
tiene a las mil maravillas lo que puede
considerarse un arquetipo de fibula.

Y NUESTRO MUSICO continta su impa-
rable, variado, accidentado y en el fondo
muy coherente caminar, asumiendo ten-
dencias de aqui y de alli. Una parcela no
muy cultivada fue la de la 6pera, que
cuenta con dos titulos esenciales, la men-
cionada Mavra y La carrera de un liberti-
no, en la que el compositor, a la postre, em-
pled los mismos esquemas sobre los que
se habfa desarrollado la 6pera bufa italia-
na, idénticos a los utilizados por Mozart en
su Don Giovanniy Cosi fan tutte. Sin duda,
y asf lo reconocio la critica tras el estreno
en Venecia el 11 de septiembre de 1951,
con Elisabeth Schwarzkopfen el papel de

ANIVERSARIO|ESCENARIOS|

Anne Trulove, es la obra “NO ES SIMPLE- decafénica, a los que se
postuma del compositor habfa opuesto afos atris.
en esa linea neoclasica. MENTE LA INSPIRA- La Cantata sobre cuatro poe-

"Tras el estreno se ini- < mas de poetas ingleses anoni-
ci6 la discusion de si la CION LO QUE mos de los siglos XVy XVI de
Opera era o no un pastiche CUENTA. ES EL 1952, justifica la observa-
(el propio Stravinski no cion de su autor al afirmar
negaba esta posibilidad); RESULTADO DE que el contrapunto era su
o si era o no un plagio. “verdadero hogar”. A par-
Para algunos, ninguna ELLA, VALE DECIR, tir de aqui, una persecu-
obra mues’trfi tar.lto como LA COMPOSICION”. cion cad'afvez mayor de la
ésta la originalidad del abstraccién formal. El ba-
misico, apreciable, por STRAVINSKI llet Agon de 1957 o Threni

ejemplo, en la extraordi-

naria escena de la partida

de cartas en el cementerio. Todo est4 tra-
tado, como solia ser norma en Stravins-
ki, con mano meticulosa, con voluntad ob-
jetiva, con deseo de estilizacion.

En su continuo deambular el musico
se mostrd curiosamente, en las obras es-
critas a partir de cumplir los 70, abierto a
los procedimientos seriales de indole do-

de 1958 son manifestacio-
nes de esa tendencia.
Como final, son reveladoras estas de-
claraciones suyas: ““Ienemos un deber
para con la musica: inventarla... El ins-
tinto es infalible. Si nos induce a error, deja
de ser instinto... No es simplemente la
inspiracién lo que cuenta. Es el resulta-
do de la inspiracién, vale decir, la com-
posicion”. ARTURO REVERTER

La Isla de Cristianismo:

ARMENIA
Y ARTSAJ

MONTSERRAT

Compra Ya! En www.caballearmenia.com
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CINE

Thomas Vinterberg
“El filme es una celebracion de
la vida en un mundo de muerte”

Vuelve el director danés a indagar en los aspectos més reconditos de la felicidad con
Otra ronda, pelicula que se presentd en el Festival de San Sebastian y que opta a dos
estatuillas en los inminentes Oscar. El Cultural ha conversado con él sobre la “etilica”
historia que arrastran sus protagonistas y sobre la tragedia que marco el rodaje.

Desde el estreno en 1998 de
Celebracion, la comedia negra
con la que inaugur6 el movi-
miento Dogma 95, a Thomas
Vinterberg (Frederiksberg,
1969) siempre le ha acompana-
do un halo de enfant terrible. El
director danés suma, sin em-
bargo, mas de un cuarto de si-
glo rehusando la etiqueta.

En su dnimo no hay un de-
seo provocador, sino un talan-
te curioso, por momentos
temerario, alentado por su in-
fancia en una comuna: “De crio
se me permitia hacer de todo,
asf que no me rebelo contra
nada. Creci con un grupo de
hippies. Juntos nos aventura-
bamos a, por ejemplo, levan-
tarel suelo de la casa. Y lo hacfa-
mos tomados de la mano, con
una sensacion compartida de
riesgo y desafio”.

Con el cine renovo los votos
de ese salto al vacio en equi-
po. Cuando desarrollé el mani-
fiesto Dogma junto a Lars Von
"Trier, en su entorno le anima-
ron a claudicar porque lo consi-
deraban un suicidio profesio-
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nal. En contraste, aquella ad-
monicién era gasolina para la
hoguera con la que aspiraba a
purificar el séptimo arte. “Me
decian que estaba loco y que
iba a destruir el cine, pero eso
me estimulaba més. La sensa-
cion de peligro siempre me
motiva, y si la vivo en com-
paififa, todavia mejor”, reco-
nocia a El Cultural en el pasa-
do Festival de San Sebastian.

ENTRE COMIDA Y BEBIDA

Hace casi una década que aca-
riciaba la idea de abordar laam-
bigiiedad asociada al consumo
de alcohol. Cuando al fin lo ha
afrontado en Otra ronda, cuyo
estreno esta previsto para el
proximo 9 de abril, ha sido en
camaraderia con cuatro acto-
res de su terna de habituales:
Mads Mikkelsen, Thomas Bo
Larsen, Magnus Millang y Lars
Ranthe. La pelicula narra la his-
toria de cuatro profesores de
instituto que, hastiados de su
vida cotidiana, acuerdan man-
tener diariamente un nivel de
0,5 gramos de alcohol en sangre

y estudiar las consecuencias. [La
etapa formativa de Vinterberg
siempre se desarroll6 en en-
cuentros informales con comi-
day bebida, discutiendo sobre
el sentido de la vida y la fami-
lia. De ahi surgié su propia ver-
sién del Principio de Arquime-
des: “Dame una mesay te hago
una pelicula”. El cuarteto pro-
tagonista de Orra ronda se alz6
con la Concha de Plata ex ae-
quo ala mejor interpretacion
masculina en Donostia. Desde
entonces, los brindis no han ce-
sado. [L.os préximos reconoci-
mientos a los que opta son dos
Oscar, a mejor direccién y me-
jor filme internacional.

Pregunta. Su pelicula de
graduacién se llamaba Ulrima
ronda. (Existe alguna cone-
xién?

Respuesta. Existe un vin-
culo en la trama, porque es so-
bre un hombre moribundo que
celebra su despedida en una
larga fiesta con amigos. Hay
cierta familiaridad, aunque la
inspiracién no se remonta a
aquellos tiempos.

P. ;A cuidndo, entonces?

R. Mi primera entrevista so-
bre el tema fue en 2013. Siem-
pre me han fascinado los elogios
a la gente que estd borracha.
El proyecto empez6 como una
pura celebracion del licor, como
un hébito socialmente acepta-
do que puede sublimar situa-
ciones, influir en la historia
mundial y en la creacion artis-
tica, pero derivé hacia la explo-
raciéon de todos sus registros:
el alcohol también destruye fa-
milias y crea graves problemas
sociales.

P. Winston Churchill es
mencionado en la pelicula va-
rias veces por su habitual esta-
do de embriaguez. Ellider poli-
tico inglés fue Premio Nobel
y llegé a vivir 90 afios. Uno
podria preguntarse por qué su
consumo de alcohol hubo de
considerarse un problema.

R. ;Quién dice que lo fue?
Churchill es una antitesis de las
politicas de salud. Al revisar su
biografia, he llegado a la con-
clusién de que el dia que
mandé a 200.000 civiles a la
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“ESTOY PREOCUPA-
DO. VER UNA PELICU-
LA ES ALGO COLECTI-
VOY SI LAS SALAS SE

CONVIERTEN EN

MUSEOS, SERA UNA

GRAN PERDIDA”

THOMAS VINTERBERG EN
UN MOMENTO DEL RODAJE
DE OTRA RONDA

guerra en barcos pesqueros,
probablemente estaba un poco
bebido. ;Hubiera tomado esa
brillante decisién, que cambid
el curso de la historia, de ha-
ber estado sobrio? No estoy se-
guro. ;JHabrfa escrito Heming-
way sus novelas en las calles de
Paris sin vino? Tampoco lo
creo. Espero que nuestra peli-
cula reconozca que el alcohol
puede elevar las decisiones de
la gente... pero también pue-
de matar.

P. ;Ha probado a trabajar en
alguna ocasién bajo sus efectos?

R. No dispongo de mucho
tiempo, porque tengo nifios pe-
quefios. Y en un rodaje no me
lo puedo permitir, ya que he de
aguantar jornadas de trabajo de
14 horas. Durante el confina-
miento, si he bebido un poco
mds, pero no me presté a las
quedadas para beber con ami-
gos por Zoom, porque me pa-
recia artificial.

P. ;Por qué enmarcé esta
historia en un instituto?

R. Otra ronda destila, en
cierto modo, afioranza por la ju-

ventud. Sus personajes echan
de menos la levedad de ser
adolescentes. Pensé que en la
relacion con sus alumnos, los
profesores encuentran un gran
espejo lleno de brutalidad. De
hecho, la principal decision du-
rante la escritura del guion fue
sus oficios. Durante un tiempo,
el protagonista era un controla-
dor aéreo que tenfa miedo de
hacer aterrizar los aviones.
Aquella eleccién convirti6 la
pelicula en una comedia tonto-
rrona, pero cuando junto a mi
coguionista, Tobias L.indholm,
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decidimos que fueran maes-
tros, se volvieron reales y el tex-
to empez6 a avanzar.

P. ;Qué le interesaba mas,
el estudio del problema, esto
es, la crisis de la mediana edad,
o su resolucién potencial a
través del consumo de alcohol?

R. Coexisten. En dltimo
término, Tobias y yo ambicio-
namos hacer una pelicula sobre
la vida, y para poder contar una
historia sobre lo dificil y lo pre-
cioso que es vivir, has de plan-
tear su opuesto. Para transmitir
la ilusién renovada por la exis-
tencia de estos cuatro amigos,
necesitaba que, al principio,
sintieran lo contrario.

P. El filme estd muy distan-
ciado de sus dos tltimas pro-
ducciones, ambas internacio-
nales, 1.¢jos del mundanal ruido
(2015) y Kursk (2018)...

R. Son dos aspectos dife-
rentes de mi carrera. [Los pro-
yectos que menciona fueron
encargos y los vivi con una sen-
sacion de liberacién, porque,
para variar, no cargaba con toda
la responsabilidad. Fueron tra-
bajos en comiin, que implica-
ban la experiencia de dejar mi
pais. Me invitaron a una casa a
construir algo con otra gente.
Cuando ruedo una pelicula en
Dinamarca, en cambio, la pre-
paro en mi propia cocina. Tien-
do a asumir mis propios pro-
yectos.

En los créditos finales de
Otra ronda hay una dedicato-
ria a Ida Vinterberg. La peli-
cula iba a suponer el debut de
la primogénita del director
danés en el cine. Su instituto
era la localizacion principal de
la accién y sus compaiieros, los
actores secundarios, pero cua-
tro dfas antes del rodaje, un ac-
cidente de trafico mortal marcé
un hiato en el proyecto. “Este
largo nacié como algo muy ld-
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dico pero sucedié una
gran tragedia en mi vida
y necesité darle una tras-
cendencia. Cuando mi
hija falleci6, seguir ade-
lante se volvié una nece-
sidad”, comparte con
entereza.

P. Imagino la honda
tristeza que vivié duran-
te el rodaje. ;Cémo lo
experiment6 el equipo?

R. Hubo mucho
amor. Me sobrecogi6 el
carifio que tanto los ac-

“CUANDO MI RIJA
FALLECIO QUISE DARLE
TRASGENDENCIA A LA

PELICULA. SEGUIR
ADELANTE SE VOLVIO

UNA NEGESIDAD”

tores como el equipo técnico
volcaron en mi. Espero que
esta pelicula irradie ese senti-
miento a través de la pantalla.
No es la primera vez que el
cineasta afronta un momento
de zozobra en su carrera. Tras el
fin de Dogma en 2002, tard6
mucho en retomar el trabajo:
“Estaba en un callején sin sa-
lida y al girarme no sabia hacia
dénde ir”. Fue entonces cuan-
do record6 una conversacion
que mantuvo con Ingmar Berg-
man justo después del estre-
no de Celebracion, premio del
Jurado en Cannes 1998. El
maestro sueco le espetd: “Estas
jodido. ;Qué piensas hacer aho-
ra?”. A continuacion le sugirié
que trabajara en su siguiente
pelicula. “Me dijo que después
de cada estreno, pueden pasar

MADS MIKKELSENM EN UN MOMENTO DE LA PELICULA

dos cosas. Si fracasas, te pones
nervioso. Si triunfas, te vuelves
estratégico, tratando de man-
tenerte”.

Cuando todavia no ha re-
cogido todas las mieles de este
proyecto tan personal como
catdrtico, ya estd escribiendo
otro guion, el de su primera se-
rie de television, “porque es
muy largo para convertirlo en
una pelicula”.

EXITO EN DINAMARCA

P. ;/Temi6 que la trama de
Otra ronda produjera extrafieza
entre el piblico?

R. Hasta que se estrend es-
tuve preguntindome cémo
serfa recibida esta celebracion
de la vida en un mundo de con-
taminacion y de muerte. Pen-
saba que la pelicula podria ser
un alivio para los espectadores,
pero también que podia resul-
tar irrelevante. Por suerte, en
Dinamarca, ha roto todos los ré-
cords de taquilla, asi que ha re-
sultado liberadora.

P. ;Qué futuro le pronostica
a las salas de cine?

R. Normalmente no me
preocupan estas cosas, pero
ahorasi. Ver una pelicula es algo
colectivo y si las salas se con-
vierten en museos, serd una
gran pérdida.

P. ;Con qué animo afront6
el confinamiento?

R. Enlo que se refiere al tra-
bajo, tuve mucha suerte, por-
que terminé la pelicula justo
antes. Ahora vivo un periodo en
el que estoy escribiendo y pue-
do trabajar desde casa. Exis-
tencialmente me apena la gen-
te que ha perdido a miembros
de la familia, pero privada-
mente, me haido muy bien. Mi
familia estd en duelo. Nece-
sitibamos silencio y el aisla-
miento nos ha beneficiado.

P. Su colaboracién con Tho-
mas Bo Larsen se remonta a Ce-
lebracion. :Qué le hizo volver a
trabajar con éI?

R. Siempre me rijo porlaad-
miracion y por la curiosidad. Es
como enamorarse. Una cuestion
quimica. Para esta ocasion, es-
cribf los guiones con los cuatro
actores en mente. De hecho, los
personajes tenfan los nombres
de Mads, Thomas, Magnus y
Lars antes del rodaje. El elen-
co de esta pelicula estd integra-
do por personas con las que me
gusta pasar el tiempo o que tie-
nen un inmenso talento.

P. ;Lo considera un amor
correspondido?

R. :C6émo cree que conse-
gui que Mads bailase en la tl-
tima escena? BEGONA DONAT
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CIENCIA

ENTRE
DOS
AGUAS

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

El caso Oppenheimer

“N U ESTRA EPOGA ha estado marcada pro-

fundamente por la ciencia. [Lo que pensamos sobre
ella configurari el futuro. Es un gran testamento
al poder del hombre y a su raz6n. Nadie puede
haber tenido la expe-
riencia de un nuevo des-
cubrimiento, haber sido
testigo de la transmuta-
ci6on del misterio en
comprension, en orden
y después en un miste-
rio mavyor, sin darse
cuenta tanto de nuestro
desvalimiento como de
nuestra gran fuerza. La
ciencia sostiene una vi-
sién del hombre, penosa
e incluso comicamente
impotente, y sin embar-
go, sigue poseyendo una
dignidad y esperanza
muy especial”.

Fue John Robert Op-
penheimer (1904-1967)
quien escribi6 estas li-
neas, publicadas en el
nimero de septiembre
de 1956 del Bulletin of the Atomic Scientists, revista que
ahora se menciona con frecuencia no por sus con-
tenidos sino por el reloj que figura en su portada, que
indica lo que sus editores piensan nos separa de la
“hora fatal”, otrora relacionada por una guerra nu-
clear, en la actualidad mas con el calentamiento glo-
bal. Las palabras que Oppenheimer pergend hace
setenta y cinco afios parecen, en principio, adecuarse
perfectamente alo que ha sucedido en ese lapso de
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EL FISICO JOHN
ROBERT OPPENHEI-
MER (EN LA IMAGEN

JUNTO A ALBERT

EINSTEIN) ES
CONSIDERADO PADRE

DE LA BOMBA
ATOMICA

tiempo y en c6mo vislumbra su futuro la humani-
dad. Indudablemente los descubrimientos cienti-
ficos y los subsiguientes desarrollos tecnoldgicos
que se produjeron durante la vida de Oppenheimer
y en las décadas poste-
riores, hasta el presen-
te, configuran nuestra
existencia en medidas
inimaginables
Basta pensar en lo que
significan los “teléfonos
inteligentes”, cada vez
mds poderosos y més de-
terminantes en nuestras
acciones, relaciones y
decisiones. Ahora bien
-y por eso decia “en
principio”— la racionali-
dad y poder humanos
conviven, y con frecuen-
cia se ven desbordados,
por otras caracteristicas
de nuestra especie, una
de ellas la capacidad de
adaptar la realidad a las
conveniencias, perverso
uso de la que posible-
mente sea la caracteristica humana mds distinti-
va: el pensamiento simbdlico.

Es cierto que pese a ser capaces —es nuestra gran
fuerza— de descubrir leyes que obedecen los feno-
menos naturales, incluso el Universo, no sabemos
ni siquiera imaginar el porqué de ellas, o por qué
existe el propio Universo, ignorancias de las que se
nutren las religiones. De ahi nuestro desvalimien-
to, pero también nuestra dignidad: la ciencia no nos

antes.



hace necesariamente mas felices —como serlo ante
la idea de que somos y seremos simplemente pol-
vo de estrellas—, pero si mas dignos. L.a dignidad de
enfrentarse a la conciencia del futuro, armados
del que, junto a la compasién, considero nuestro
mejor don: la racionalidad.

OPPENHEIMER FUE CONSCIENTE de otra clase
de desvalimiento, uno que mana de las pasiones hu-
manas. Fisico brillante y carismdtico, produjo
magnificos trabajos en electrodindmica cudntica y
fisica nuclear, asi como dos seminales articulos so-
bre colapso gravitacional (previ6 la posibilidad de
lo que mds tarde se llamarfan agujeros negros).
En 1943 el general Leslie Groves —encargado de di-
rigir el Proyecto Manhattan destinado a que Es-
tados Unidos dispusiera de bombas atémicas—lo
eligi6 para liderar el laboratorio de Los Alamos, la
pieza final de aquel megaproyecto. Alli Oppen-
heimer mostrd, ademds de criterio cientifico-téc-
nico, dotes de organizador. Y no decepciond al ge-
neral, como qued6 patente en agosto de 1945 en
Hiroshima y Nagasaki. En este sentido fue un pio-
nero de lo que a partir de entonces se hizo relati-
vamente frecuente: cientificos eminentes que a
partir de un cierto momento pasan a ser organiza-
dores, “empresarios de la ciencia”.

Convertido en héroe nacional después de agos-
to de 1945, comenz6 una nueva etapa de su vida,
una etapa que lo convirti6 finalmente en victima de
la intransigencia politica, en un personaje tragico,
en un mundo dominado por hombres como el im-
placable director del FBI, Edgard Hoover, el ul-
tradrechista senador Joseph McCarthy y el per-
sistente defensor de fabricar mds y poderosas
bombas, el fisico Edward Teller.

Elinfortunio de Oppenheimer se debié a que,
ya ganada la guerra y demostrada la realidad y po-

HEROE NACIONAL EN
1945, OPPENHEIMER
FUE VICTIMA DE LA
INTRANSIGENCIA
POLITICA ¥ SE
CONVIRTIO EN UN
PERSONAJE TRAGICO

der de las bombas atémicas, se convenci6 de que
no tenia sentido embarcarse en una carrera de ar-
mamento nuclear, buscando bombas mas destruc-
toras como la termonuclear (o de hidr6geno). Y su
opinién no era la de una persona cualquiera, sino la
del “padre de la bomba atémica”, de alguien que
figuraba en los comités mds importantes que acon-
sejaban sobre estos asuntos. En un informe que en-
vi6 el 17 de agosto de 1947 al Secretario de Gue-
rra, Henry Stimson, Oppenheimer manifestaba
lo siguiente: “Creemos que la seguridad de nues-
tra nacién —como algo opuesto a su habilidad para
infligir dafio a una potencia enemiga—no puede re-
sidir completamente o incluso fundamentalmente
en su capacidad cientifica o técnica. Debe basar-
se s6lo en hacer que las guerras futuras sean im-
posibles”. Pero cuando en 1949 la Unién Soviéti-
ca logr6 estallar su primera bomba atémica, el
presidente Truman decidi6 dar luz verde a la fa-
bricacion de la bomba de hidrégeno.
Oppenheimer era, pues, un problema, y se uti-
lizaron sus ya lejanas —y abandonadas— simpatias
comunistas para someterlo en la primavera de 1954
a un juicio que evaluase su lealtad. El resultado
fue que, aunque no se encontré evidencia alguna de
que pudiese constituir un riesgo para la seguridad
de los secretos atémicos, se decidi6 denegarle el ac-
cesoalos mismos. A €1, que mds que nadie los habia
hecho posibles. Fue, en definitiva, humillado.

UNA DE LAS FRASES que mis se recuerdan de Op-
penheimer es la de que con sus investigaciones y
logros nucleares, los fisicos habian “conocido el pe-
cado”. A esto Edward Teller contesté sefialando
que lo que los fisicos habian “conocido es el poder”.
Un poder del que, reconozciamoslo, el propio Op-
penheimer disfrutd. Y al que todavia aspiran no po-
cos cientificos. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Borja Ortiz de Gondra

Tras una consolidada carrera teatral, Borja Ortiz de Gondra (Bilbao,
1965) debuta en la novela con Nunca serds un verdadero Gondra
(Literatura Random House). Un relato personal... y colectivo.

iQué libro tiene entre manos?

Humo, de José Ovejero, y Autorretrato sin mi, de Fer-
nando Aramburu.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Sentir que le habla a un lector que no soy yo.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café?

Un mate con Julio Cortazar.

éRecuerda el primer libro que ley6?

Alguno de Tintin, con los que aprendi a leer.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus habitos de lectura?
Siempre en papel, oliendo y tocando las hojas.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su ma-
nera de ver el mundo?

Que mi padre me llevara al teatro, siendo adolescente.
Se pasa a la novela. {Dé6nde ha sido més usted mismo,
en el teatro o en la narrativa?

Ni en el teatro ni en la narrativa soy yo mismo: soy el fan-
tasma de alguien cuyo nombre coincide con el mio. Hago
autoficcion, pero lo que cuento no es exactamente lo que
he vivido. Escribo para ser otro con mi nombre.
iHasta d6nde ha llegado en la novela que no haya lle-
gado en el escenario?
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A contar otra de mis vidas: el traductor internacional
en Nueva York.

iHa expiado completamente su pasado con la novela
y las dos obras de teatro?

La literatura no expia el pasado: lo abre en carne viva
y lo expone, renovando la culpa. Seguiré hurgando en
esa herida.

iQué diagnoéstico harfa del Pais Vasco actual?

Creo que empezamos a mirarnos a los 0jos y a reconocer
el dolor del otro, pero queda todavia mucho camino
por recorrer antes de pasar pagina.

En relacién a ETA y su rastro de dolor, {percibe una
pugna por consolidar el famoso “relato”?

Percibo que ha empezado el tiempo de ficcionalizarlo
desde distintas perspectivas y esas miradas poliédricas
darédn relatos. En plural.

iVe necesario ese “relato” (Cudl seria el suyo?

Que quien apretd el gatillo no tenfa ninguna justifica-
cion politica para hacerlo. No lo olvidemos.

iQué sentimientos le despert6 leer Patria?
Reconocimiento, gratitud, envidia sana: otro escritor
ya habfa armado el mundo de mi adolescencia con voz
certera.

Volvamos al teatro. ;Qué ha dejado al descubierto la pan-
demia en la escena?

Que sin presencia fisica no hay hecho teatral.

iQué obra reciente le ha dejado impresionado?
Transformacion, de Paloma Pedrero. Me hizo salir del de-
bate politico.

$Qué tipo de miisica escucha habitualmente?

Desde Bach hasta Benito Lertxundi.

iLe importa la critica, le sirve para algo?

Nadie es mis critico con mi trabajo que yo mismo cuan-
do pongo el punto final; pocas veces una mirada exter-
na me ha revelado las fallas que no he sabido resolver.
JEntiende, le emociona, el arte contemporineo?
Abismarme contemplando la pintura de Rothko es la
emocién mds pura que he vivido.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Miquel Barcelé o Tapies.

iQué libro le recomendaria al presidente del Gobierno?
Juan de Mairena, de Antonio Machado.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones

Nacer en este trozo del mundo me ha hecho enraizarme
en una de las culturas mds diversas y universales; es-
cribir en una de sus cuatro lenguas es subirme a hombros
de gigantes cuyos €cos resuenan en mi voz.

iQué medida urgente tomaria para superar la actual
crisis del sector cultural?

Escuchar a los profesionales que hacen la cultura dia a
dia, en lugar de a los guris que predicen “tendencias
del comportamiento en el consumo futuro de productos
culturales”. ®
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