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P R I M E R A P A L A B R A

L
a literatura es la expre-
siónde labellezaporme-
dio de la palabra y pro-

duce en el lector un placer
puro, inmediato y desintere-
sado. Así ocurre en los diver-
sos géneros literarios, con las
lógicas diferencias: poesía, no-
vela, dramaturgia, ensayo, fi-
losofía, teología, periodismo,
oratoria…

El periodismo está consi-
derado a lavez como una cien-
cia de la información y un gé-
nero literario. Vertebró el
entero siglo XX y es predo-
minante en el siglo XXI, si
bien es cierto que la basura
ha convertido en estercoleros
a algunos medios de comuni-
cación impresos, hablados,
audiovisuales y digitales.
En la crónica, el artículo, la
necrológica, el editorial, inclu-
so en los titulares, el periodis-
mo ha suscitado las más va-
rias y profundas emociones en
todos lospaísesdelmundo. Se
recuerda siempre aquel titular
del Times, cuando el tempo-
ral cerró a la navegación el ca-
nal de la Mancha: “El Conti-
nente aislado”. Con desigual

fortuna, una buena parte de
los premios Nobel de Litera-
tura han cultivado el perio-
dismo. Entre ellos destacan
los tres últimos en español:
Octavio Paz,Camilo José Cela
y Mario Vargas Llosa.

Pero hay un Premio Nobel
que hizo una excepcional obra
periodística y que está consi-
derado, además, como la pri-
mera inteligencia del siglo
XX: Winston Churchill. Polí-
ticamentetuvodosmomentos
estelares: en 1940 cuando se
negó a pactar con el dictador
Adolf Hitler y repartirse con él
el mundo; y en 1946, hace
ahora 75 años, cuando pro-
nunció su discurso sobre el
telón de acero, rechazando el
totalitarismo de Stalin. Aquel
discurso clave para la Guerra
Fría lo pronuncióChurchill en
el Westminster College, Ful-
ton,Missouri, el 5de marzo de
1946. “Desde Stettin, en el
Báltico, a Trieste, en el Adriá-
tico –afirmó el político y escri-
tor británico– ha caído sobre el
continente el telón de acero.
Tras él se encuentran todas las
capitales de los antiguos Esta-

dos de Europa central y orien-
tal. Varsovia, Berlín, Praga,
Viena, Budapest, Belgrado,
Bucarest y Sofía, todas estas
famosas ciudades y sus pobla-
ciones y los países entorno a
ellas se encuentran en lo que
debo llamar la esfera soviéti-
ca y todos ellos están someti-
dos, de una manera u otra, no
solo a la influencia soviética,
sino a una altísima y, en mu-
chos casos, creciente medida
de control por parte de
Moscú…”. La lucidez de
Churchill, su tenacidad y su
firmeza impidieron la exten-
sión del comunismo soviético,
tiranía que se desmoronó con
estrépito cuando cayó el muro
de Berlín.

Suele olvidarse que, antes
que nada, Winston Churchill
fue un gran periodista. Escri-
bió con gran belleza literaria
en un cuidado lenguaje pe-
riodístico. Sus crónicas en las
postrimerías del siglo XIX son
erizantes. Al cumplir los 21
años pudo encontrar la muer-
te en Cuba, al quedar expues-
to al fuego cruento entre los
rebeldes y las tropas españo-

las. Escribió el que sería pri-
mer ministro para varios de los
mejores periódicos británicos
y sus crónicas sobre la guerra
entre los ingleses y los bóe-
res se estudian en las faculta-
des de Ciencias de la Infor-
mación de todo el ancho
mundo, en especial cuando
escapó de una encerrona a
través de Mozambique. En
varios libros Churchill recogió
suscrónicasdeguerraysusex-
periencias en Cuba, la India,
Sudán y Sudáfrica, London to
Ladysmith via Pretoria, Ian Ha-
milton’s March, The River War,
The World Crisis, Malakand
Field Force. Sus crónicas como
corresponsal de guerra, unidas
asus impresionantesMemorias
y sus obras históricas sobre la
II Guerra Mundial y sobre los
pueblos anglohablantes, le al-
zaron con el Premio Nobel de
Literatura en 1953. El articu-
lista Churchill, el corresponsal
de guerra, el orador que arro-
llaba, se convertiría en el pri-
merperiodistaqueganabacon
toda justicia, a pesar de tan-
tos críticos dispares, el Premio
Nobel de Literatura. ●

Winston Churchill
Un periodista, Premio Nobel de Literatura

L U I S M A R Í A A N S O N
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D A R
D O S

E l pensamiento es una cualidad de lo vivo. Las má-
quinas no piensan, simplemente calculan. Con
frecuencia se confunde el cálculo con el pensa-
miento, y se dice que el ordenador “está pen-
sando”, cuando lo que se quiere decir es “está cal-
culando”. El pensamiento genuino siempre tiene

algo de creativo y de participativo. Su creación supone una re-
creación. Al pensar, nos recreamos, literalmente. No se tra-
ta de un mero entretenimiento, sino que revivimos, volve-
mos a nacer. Esa es la magia de la mente y la atención. Algo
parecido ocurre cuando recordamos algo. Donald Davidson
decía que entender una metáfora era tan creativo como in-
ventarla. Es cierto. Ver una cosa en términos de otra, ¿qué otra
cosa podría ser la metáfora? Por eso la lectura es tan saluda-
ble, porque hace viajar al pensamiento y los viajes rejuve-
necen, nos vuelven a crear. Además, hay otro factor. El pen-
samiento genuino surge cuando callan las palabras. Cuando
nos detenemos. De ahí que las máquinas, a pesar de lo que
digan unos cuantos ingenuos (o cínicos), nunca podrán pen-
sar. Ellas, que están hechas de palabras, no saben recrearse
(solo reiniciarse).

Cuando se habla de lo que se ha probado científicamen-
te se tiende a esgrimir cierto dogmatismo. Me explico. Cada
cienciaseocupadeunaparceladela realidad,oquizáseríame-
jor decir que tiene una escala de observación. Decir que esa
escala domina sobre las demás no sólo resulta irracional, sino
que supone una actitud muy poco científica. Es lo que ocu-
rre cuando se afirma que la escala molecular domina y ejer-

ce una influencia inexorable sobre la escala mental o del
pensamiento.Esdecir,que labiología tieneprioridadsobre la
filosofía, que el laboratorio puede más que la biblioteca. Las
cosas no son tan sencillas. Pero ese es el discurso dominante
hoy día, estando como estamos azuzados por la pandemia.

W hitehead, un matemático brillante reconvertido a filó-
sofo, decía que la escala de observación hace el fenó-
meno. Esto quiere decir que cuando nos movemos a

una escala, ya sea la del núcleo atómico o la del agujero negro,
nuestros aparatos de medida, que en general son aparatos
de amplificación, pasan a formar parte de esa realidad que ob-
servamos y no pueden considerarse independientes de ella.
La ciencia, cuando es mala, cuando se hace dogmática, tien-
de a ocultar (o soslayar) el papel del observador (y su instru-
mento). Niels Bohr, el físico que catalizó y lideró la revolu-
ción cuántica, y que también acabó reconvertido a filósofo,
insistió en ese asunto. Pero su voz sonó en el desierto y hoy
día sigue habiendo pocos dispuestos a escucharle. Esa im-
portancia de la escala y del instrumento de observación, la
llamó complementariedad. Las diferentes ciencias nos ofre-
cen diferentes versiones de la realidad. Todas ellas tienen
su parte de verdad y, en este sentido, podemos considerar-
las complementarias. Pero cuando una de ellas trata de im-
ponerse a las demás, cuando una escala se considera única,
entonces la ciencia adquiere las peores manías del mono-
teísmo y se convierte, sin saberlo, en irracional. Una actitud
que va en contra del espíritu mismo de la ciencia. ▲

T ecnócratas o humanistas. ¿Son estas palabras
excluyentes? Hay quien piensa que sí. Que cada
tecnología que adoptamos nos hace apartarnos
unpasomásdenuestraesenciacomoespecie.De
nuestra relación con la naturaleza. Estas personas
las rehúyen y las estigmatizan, adoptando una ac-

titud defensiva ante cada nuevo hervor tecnológico de alto
impacto. La verdad es que no les falta razón en algunos casos.
Son muchos los riesgos y desventajas que inundan las por-
tadas de los periódicos. La falta de privacidad y el control des-
mesurado parecen favorecerse sin límites cuando tratamos
con algunas de las más recientes, como la inteligencia artifi-
cial (IA). Pero habría que plantearse si el responsable de es-
tos inconvenientes es la tecnología en sí misma, o si continúa
siendo el hombre el que los provoca. Es fácil culpar a las ‘má-
quinas’ de nuestros sesgos o problemas éticos como espe-
cie. Es fácil delegar responsabilidades humanas en ‘seres
artificiales’ bajo el paraguas de un ‘aparente entorno hostil’
que no tiene por qué ser tal. Preguntémonos si quizá no
sea solo una cuestión de percepciones.

La tecnología no es más que una herramienta usada por el
hombreparamejorarnuestracalidaddevida.Demayorome-
nor impacto y envergadura nos ayuda en la rutina diaria, apor-
tando comodidad y agilidad. La telefonía móvil, internet,
el comercio electrónico o las redes sociales, han transforma-
do nuestra sociedad, dejando ver también sus riesgos. Unos
‘inconvenientes’ provocados por el propio hombre al hacer
mal uso de ella, de manera consciente o inconsciente. Son es-

tos últimos, los inconscientes, el gran problema del ser hu-
mano. Vivimos en un mundo que avanza a gran velocidad,
abrumado por la rapidez de los incesantes cambios. La adap-
tación natural –del cambio demográfico– se ha visto susti-
tuidapor lanecesidaddeadaptarnosartificialmente (ynouna,
sino muchas veces) a las nuevas realidades. Esto no es fácil
y la educación que recibimos no ayuda. Hace falta un cam-
bio de paradigma educativo que nos facilite la readapta-
ción continua a nuestro entorno. Que nos haga adquirir cons-
ciencia real del impacto de la tecnología que nos rodea.
Que fomente nuestra personalidad y nuestro propio crite-
rio de forma general. Pero aún, como humanos, no hemos lle-
gado a ese momento.

S on muchos los prejuicios que inundan hoy día las
nuevas tecnologías, referentes, por ejemplo, a la in-
teligencia artificial o a la edición genética. Si lo pen-

samos, estas tecnologías no son ‘malas’ en sí mismas. Nue-
vamente es el uso que hagamos de ellas el gran problema. Si
la dejamos –nosotros, los humanos–, probablemente la IA se
convierta en nuestro mejor aliado, automatizando tareas ‘in-
humanas’ y brindándonos tiempo para tareas más creativas
y propias de nuestra especie. Quizá nos ayude a aportar
otro ‘punto de vista’ sobre nuestros errores como huma-
nos. Pero es todo una cuestión de percepciones. En cualquier
caso, ser humanista no excluye, en absoluto, apoyar la tec-
nología como herramienta útil en nuestra evolución como
especie. ▲

LAS MÁQUINAS, A PESAR DE LO QUE DIGAN UNOS CUANTOS INGENUOS

(O CÍNICOS), NUNCA PODRÁN PENSAR. ELLAS, QUE ESTÁN HECHAS

DE PALABRAS, NO SABEN RECREARSE (SOLO REINICIARSE)

SI LA DEJAMOS, PROBABLEMENTE LA IA SE CONVIERTA EN NUESTRO MEJOR

ALIADO, AUTOMATIZANDO TAREAS 'INHUMANAS' Y BRINDÁNDONOS TIEMPO

PARA TAREAS MÁS CREATIVAS Y PROPIAS DE NUESTRA ESPECIE

¿Se ha convertido el vertiginoso desarrollo científico en un campo de batalla entre tecnócratas y humanistas? ¿Son compatibles?
¿Biología o filosofía? ¿Laboratorio o biblioteca? Idoia Salazar y Juan Arnau ejercen de árbitros en un terreno hoy “minado”.

I D O I A S A L A Z A R
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¿Se ha convertido el vertiginoso desarrollo científico en un campo de batalla entre tecnócratas y humanistas? ¿Son compatibles?
¿Biología o filosofía? ¿Laboratorio o biblioteca? Idoia Salazar y Juan Arnau ejercen de árbitros en un terreno hoy “minado”.
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Sólo la vida piensa
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H
oy,9deabril, secumplendos-
cientos años del nacimiento
de Charles Baudelaire (París,

1821 - 1867). Dudo que haya ha-
bido en Europa un poeta con ma-
yor capacidad de influencia sobre
lasgeneracionesque losucedieron.
El propio Arthur Rimbaud, que
empuña con insolencia el testigo
de la libertad creativa, lo reconoce
como su guía: “Baudelaire es el pri-
mer vidente, rey de los poetas, un
verdadero dios”. Décadas más tar-
de, Paul Valéry lo menciona con
gratitud y André Breton lo califica
de “primer surrealista”.

Con ancestros viticultores,
Charles Pierre Baudelaire es hijo
de un funcionario marnés, Joseph
François Baudelaire, que escribe
un manual de lengua latina, da cla-
ses de dibujo y pintura, renuncia
a los hábitos de sacerdote católi-
co. El futuro poeta tiene sólo cin-
co años cuando su padre sexage-
nario muere. Al poco de enviudar,
lamadre,CarolineArchenbautDe-
fayes, nacida en Londres, se casa
con un militar que alcanzará el gra-
do de general de división y será mi-
nistro plenipotenciario en Cons-
tantinopla y embajador en Madrid.
La batalla más difícil de este mili-
tar, Jacques Aupick,escontra suhi-
jastro. La adolescencia rebelde de
Baudelaire choca contra la discipli-

na aburrida de los liceos. Las ex-
pulsiones escolares no moderan su
indocilidad. Al acabar el bachille-
rato, empieza su vida bohemia.

UN HERMANO TRADUCIDO

ParísofreceaBaudelairenochesde
absenta, hachís, opio y fiestas con
que dilapidar velozmente su sa-
lud y el dinero heredado del pa-
dre biológico. También le ofrece la
oportunidad de conocer a Gérard
de Nerval. Impulsado por la fami-
lia, que le limita judicialmente el
despilfarro económico, se embarca
en un buque. Desea viajar a la In-
dia, pero encuentra suficiente exo-
tismo al detenerse en la isla Mau-
ricio.Eselpaisajequenecesitapara
nutrir su inventiva.

Precursor del decadentismo y
fundador del simbolismo, Charles
Baudelaire intenta financiarse sus

desenfrenos publicando críticas de
arte en los periódicos. Explica con
lucidez la música de Wagner. De-
muestra que la ebriedad es com-
patible con el dandismo. De re-
pente, su gran hallazgo: un hilo rojo
une Manhattan y París. El poeta
traduce los textos de Edgar Allan
Poeyel trabajo ledescubreunafra-
ternidad distante. Cada uno en su
continente, los dos autores ahon-
dan en parecidas tinieblas menta-
les. Son miembros de una familia
estética que bebe en la angustia
existencial. A partir de 1847, los
cuentos del escritor estadouniden-
se iluminan el camino poético del
francés.

LA BELLEZA VENGATIVA

En 1857, cuando Baudelaire ha
cumplido 36 años, se edita la pri-
mera versión de su libro princi-
pal: Las flores del mal. La origina-
lidad de la obra produce tres
efectos inmediatos en la sociedad
francesa: la denuncia, el escánda-
lo, la prohibición. El diario Le Fi-
garo comienza su campaña contra
unos versos que contienen másca-
ras, musas enfermas, venenos, si-
mas, brumas, abundantes perso-
najes mitológicos. Unos dirigentes
que alardean de ser los adalides de
las libertades europeas censuran
páginas de su autor menos con-

Charles Baudelaire,
joven guía de 200 años

F R A N C I S C O J A V I E R I R A Z O K I

PARA RIMBAUD ES SU

GUÍA: “BAUDELAIRE ES

EL PRIMER VIDENTE, REY

DE LOS POETAS, UN

VERDADERO DIOS”, Y

BRETON LO CONSIDERA

EL PRIMER SURREALISTA

El 9 de abril de 1821 nacía en París

Charles Baudelaire, el creador maldito,

genial demiurgo que dinamitó la

literatura clásica reinventando la

poesía como forma de arte absoluta-

mente moderna y actual. Dandi y

flâneur, borracho y sentimental, el

poeta resumió en una palabra, spleen,

su tedio ante la vida cotidiana mientras

provocaba una revolución devastadora

contra los convencionalismos que

asolaban la imaginación y los sentidos.

El Cultural celebra hoy su bicentenario

abismándose a su biografía con Fran-

cisco Javier Irazoki; Aurora Luque

revisa el influjo de su poesía y Agustín

Fernández Mallo ofrece las claves

de su indómita sublevación estética.
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torio de sensualidades maravillosamente
insanas.

Volver a Baudelaire es como volver a
los diecisiete años, y no al esplendor idea-
lizado de esa cifra, sino a sus hambres
insaciables. Hambre de estados vertigi-
nosos de la mente. Hambre de estar lejos
y en contra. Hambre de conocer el forro
sucioyoscuro de losdeseos.Hambre ner-
viosa de asomarse a las zonas sombrías,
a losabismos,odecrearlos.EsohaceBau-
delaire en los poemas que tanto irrita-
ron a sus contemporáneos: gritar que
nuestra conciencia es átona y lerda y hos-
tigarnosparaquecorramosamereceresos
estados díscolos del espíritu.

Baudelaire siempre tuvo diecisiete

años. Fue un niño grande y renco-
roso, convalecientededesamorma-
terno. Tras el segundo matrimo-
nio de su madre, lo recluyeron en
un internado.Duranteel restode la
vida, aquel internosededicaráade-
ambular furiosamente por lo exter-
no, lo periférico, lo marginal, los fi-
losdetodas lasnavajas.Tambiénen
su escritura: imagina el poema en
prosacomo el formato amétrico, in-
forme, para volcar en él la vida de-
forme de los barrios de París. In-
vocaa labelleza,peronoa lablanda,
burguesa y previsible, sino a aque-
lla que todo lo gobierna y de nada
responde, a la belleza poblada de
demonios que camina sobre muer-
tos,quevadelamanodelhorror,del
vértigo,de lavoluptuosidadradical.
La isla de Citerea ya no es un
destino confortable: un ahorcado
nuncaprevistose
balancea en un
árbol.

Embriagaos,
nos dice en uno
de esos pe-
queños poemas

en prosa. “Hay que es-
tar siempre borracho.
Todo radica ahí: es la
única cuestión. Para no
sentir el horrible fardo
del Tiempo […] ¿Y de
qué? De vino, de po-
esía o de virtud, a vues-
tro antojo, pero emborrachaos.”

Lecciones de ebriedad. Baudelaire se
va emborrachando sucesivamente de re-
beldía, de gloria erótica, del tedio urba-
no que derrota a la esperanza, de sen-
sualidad tensada en lo morboso, de furia
demoníaca,deanti-virtud.Eselpoetaan-
tivirtuoso por excelencia. Es el poeta que
nos embriaga y pone un mundo en pie en

el que los olores de los cuerpos, las mú-
sicas soñadas y los magnetismos de la
sombra nos interpelan desde cada verso
turbio, desde cada palabra infectada con
un veneno desconocido hasta entonces
en la poesía.

A mó la hibridación y los mestizajes
prohibidos: la ciudad, desde Baude-

laire, será ya siempre sucia, inestable,
informe. La belleza, que vuelve “me-
nos horrible el mundo”, será amoral con
él. El diablo interviene en nuestro des-
tino: “C’est le Diable qui tient les fils que
nous remuent!”. En el universo de Bau-
delaire,Satanásesbienvenido:“¡Ohque-
rido Belcebú, yo te adoro!”, declara en un
soneto de 1858 que su editor se negó a
publicar. Se le hospeda con su cortejo
de vampiros, satiresas, borrachos, opió-
manos, sifilíticas, corrompidos, lesbia-
nas marginadas, mendigos, habitantes os-

curos de los sótanos de
París. Cuando está a
punto de morir, la clí-
nica en la que agoniza
el poeta lo expulsa por
blasfemo y se llama a
un exorcista para puri-
ficar la alcoba.

Recién nacido, los
libros de una bibliote-
ca rodeaban la cuna del
futuro poeta, que ima-
ginaba escuchar voces:
“¡Ven! ¡Oh! ¡A viajar
en los sueños / más allá

de lo ya conocido y posible”. Entre
aquella cuna oracular y aquel exorcista
vivió el poeta-albatros, el que planea libre
y altanero en los cielos abiertos pero que,
cuando se posa en la tierra, roza torpe y
agónico las estrechuras del barco que le
imponen como hogar. Y hoy, dos siglos
después, aquel albatros sigue volando
todavía, magnífico y hambriento. ■
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vencional. Se le multa por atentar con-
tra “las buenas costumbres”. Frente a
las condenas de los tribunales, un
literato prestigioso, Victor Hugo, opi-
na que Baudelaire ha creado “un
estremecimiento nuevo”. La absolu-
ción lenta de los jueces no se confir-
ma hasta 1949, cuando han transcurri-
do ochenta y dos años desde la muerte
del escritor.

La poesía de Baudelaire pretende
un desquite claro: demoler la moral de
su tiempo con una belleza perseguida
en la oscuridad. Su revolución literaria
sucede con materiales recogidos en los
callejones de la conciencia y en el
desarreglo de los sentidos. La palabra
esplín, que usa en varios poemas, con-
centra su tedio ante la vida cotidiana. La
compañía de sus amantes sucesivas (Je-
anne Duval, Marie Daubrun, Apollonie
de Sabatier) le inspira no pocas imáge-
nes de erotismo. Su ensayo Los paraí-
sos artificiales analiza, incluyendo la pro-
pia experiencia, el vínculo entre las
drogas y la creativi-
dad.

¿Algunas cualida-
des imprevistas?
Desde sus primeros
escritos editados,
Charles Baudelaire
sobresale por la for-
ma de emplear la
lengua francesa. Su
dominio de la métri-
ca está al servicio de
la modernidad urba-
na. También su ele-
gancia expresiva
cumple doscientos años.

Buena parte de su poética queda
proclamada en las líneas iniciales de
una composición en prosa (“Embria-
gaos”) del libro El esplín de París: “Es
preciso estar siempre ebrio. Esto es
todo: la única cuestión. Para no sentir la
horrible carga del tiempo que desga-
rra vuestros hombros y os inclina sobre
la tierra, es preciso embriagarse sin
tregua. Pero ¿de qué? De vino, de
poesía o de virtud, como os parezca.
Pero embriagaos”.

La penuria y el acoso de los acree-
dores motivan la estancia de Baudelai-
re en Bruselas, donde dialoga con Victor
Hugo y escribe Pobre Bélgica. Inédito
hasta 1952, este libro inacabado encie-
rra una visión cáustica sobre una socie-
dad, la belga, que imita los desatinos de
la burguesía francesa. Vencido por la
sífilis y las drogas, el poeta se desmaya
en una iglesia de Namur. Pierde la
capacidad del habla, padece una
hemiplejia, regresa a París.

LÁPIDA SIN FLORES DEL BIEN

En la etapa final de su vida, los trabajos
de periodista y crítico granjean a Char-
les Baudelaire una fama discreta. Ce-
lebrado por los artistas, desdeñado por
los profesores, crece su éxito póstu-
mo. Los jóvenes simbolistas lo reivin-
dican con entusiasmo. Ya en el siglo
XX, su obra se difunde en el mundo
entero. Sus lectores españoles cuen-
tan con las traducciones meritorias de
Antonio Martínez Sarrión, Ángel Láza-

ro, Jesús Munárriz,
Lluís Guarner o Pa-
blo M. López Martí-
nez, entre otros.

Junto a Fernando
Aramburu he visto la
tumba de Charles
Baudelaire en el ce-
menterio parisino de
Montparnasse. No
es fácil encontrar el
nombre del poeta es-
crito en la lápida; va
precedido por el de
su padrastro, Jacques

Aupick. Todo ello en un monumento
de austeridad helada. Ningún político
ha depositado jamás unas flores del
bien. Francia, a menudo dispuesta a re-
saltar el talento de sus ciudadanos, deja
de lado, durante un largo periodo, el
genio incómodo de un hombre que ha
extraído poesía de nuestros pozos más
negros. Pero a veces la calidad del arte
se impone. Sin el desdén o la chácha-
ra de su época, el escritor continúa sien-
do, doscientos años después de su na-
cimiento, un guía joven. ■

A
Baudelaire hay que empe-
zar a leerlo cuando se es
muy joven. A los diecisiete,

por ejemplo, cuando sentimos
que en la cubierta de la vida se
burlan bestialmente de nuestros
sueños mecidos en los vientos,
cuando los deseos nos crecen
comoalasespantosamentebellas
e imposibles de plegar. Cuando
somos albatros, “esos reyes / del
azul”, cosa que nos durará ape-
nas dos o tres años. Leer a Bau-
delaire sigue siendo –antes y
ahora– como cursar un máster en
rebeldía fresca, como apuntarse
a un taller de desapegos, como
asistir a un curso cruel de anti-
ayuda. El mundo es agrio y lo
Real humilla al albatros, sofoca
los sueños del poeta que “mide
con unos ojos que el terror ha
inflamado / la escalera del vérti-
go donde su alma se abisma”
(“Sobre Tasso en prisión”, en
versión, como el resto, de Luis
Martínez de Merlo). En este mi-
lenio ya no existen, es cierto, ni
Viaje al que invitar ni aquel París
en el que germinaba el mal como una
flor carnívora (“¡Ciudad hormiguean-
te! ¡Ciudad llena de sueños, / donde
el espectro a pleno día atrapa al que
pasa!”). Además, Satán, el pobre, ha
perdido todos sus oscuros prestigios, y
ni el vino sabe ya apremiarnos a salva-
jes convocatorias hímnicas (“¡Hombre,
hacia ti yo envío, oh tú, desheredado /
bajo mi verde cárcel y mi cera encar-
nada, / una canción de luz y de frater-
nidad!”).

Y a pesar de todo, las flores de aquel
mal pueden seguir valiéndonos como
manual de desobediencias todavía
practicables, como catálogo de desa-
catos a la necia autoridad, como reper-

El poeta-albatros

ESO HACE BAUDELAIRE EN

LOS POEMAS QUE TANTO

IRRITARON A SUS

CONTEMPORÁNEOS:

GRITAR QUE NUESTRA

CONCIENCIA ES ÁTONA Y

LERDA Y HOSTIGARNOS

LA POESÍA DE

BAUDELAIRE PRETENDE

UN DESQUITE CLARO:

DEMOLER LA MORAL

DE SU TIEMPO CON UNA

BELLEZA PERSEGUIDA

EN LA OSCURIDAD

A U R O R A L U Q U E
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a losabismos,odecrearlos.EsohaceBau-
delaire en los poemas que tanto irrita-
ron a sus contemporáneos: gritar que
nuestra conciencia es átona y lerda y hos-
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un internado.Duranteel restode la
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tar siempre borracho.
Todo radica ahí: es la
única cuestión. Para no
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del Tiempo […] ¿Y de
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sicas soñadas y los magnetismos de la
sombra nos interpelan desde cada verso
turbio, desde cada palabra infectada con
un veneno desconocido hasta entonces
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A mó la hibridación y los mestizajes
prohibidos: la ciudad, desde Baude-

laire, será ya siempre sucia, inestable,
informe. La belleza, que vuelve “me-
nos horrible el mundo”, será amoral con
él. El diablo interviene en nuestro des-
tino: “C’est le Diable qui tient les fils que
nous remuent!”. En el universo de Bau-
delaire,Satanásesbienvenido:“¡Ohque-
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soneto de 1858 que su editor se negó a
publicar. Se le hospeda con su cortejo
de vampiros, satiresas, borrachos, opió-
manos, sifilíticas, corrompidos, lesbia-
nas marginadas, mendigos, habitantes os-

curos de los sótanos de
París. Cuando está a
punto de morir, la clí-
nica en la que agoniza
el poeta lo expulsa por
blasfemo y se llama a
un exorcista para puri-
ficar la alcoba.

Recién nacido, los
libros de una bibliote-
ca rodeaban la cuna del
futuro poeta, que ima-
ginaba escuchar voces:
“¡Ven! ¡Oh! ¡A viajar
en los sueños / más allá

de lo ya conocido y posible”. Entre
aquella cuna oracular y aquel exorcista
vivió el poeta-albatros, el que planea libre
y altanero en los cielos abiertos pero que,
cuando se posa en la tierra, roza torpe y
agónico las estrechuras del barco que le
imponen como hogar. Y hoy, dos siglos
después, aquel albatros sigue volando
todavía, magnífico y hambriento. ■
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vencional. Se le multa por atentar con-
tra “las buenas costumbres”. Frente a
las condenas de los tribunales, un
literato prestigioso, Victor Hugo, opi-
na que Baudelaire ha creado “un
estremecimiento nuevo”. La absolu-
ción lenta de los jueces no se confir-
ma hasta 1949, cuando han transcurri-
do ochenta y dos años desde la muerte
del escritor.
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sos artificiales analiza, incluyendo la pro-
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¿Algunas cualida-
des imprevistas?
Desde sus primeros
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lengua francesa. Su
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dores motivan la estancia de Baudelai-
re en Bruselas, donde dialoga con Victor
Hugo y escribe Pobre Bélgica. Inédito
hasta 1952, este libro inacabado encie-
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LÁPIDA SIN FLORES DEL BIEN
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ro, Jesús Munárriz,
Lluís Guarner o Pa-
blo M. López Martí-
nez, entre otros.
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pathos urbano; la idea de que el futuro
de lapoesía,deexistir,hadepasarporesa
rupturadelmoldeclásicoquefalsamente
afirmaba que en el arte cosas como “el
progreso” o “la perfección” existían. Y
tal revolución ha de hacerla el flâneur,
esesercasiamorfodetannetamenteasfál-
tico, que no conoce otra divisa que la
demora en las maravillas ofrecidas por la
reciénestrenadamodernidad,alpuntode
que su único destino posible será un ma-
niático y vicioso abandono al spleen.

Porqueel instantees lamedidadel tiem-
po en la época moderna, todo pasado

viene a comprimirse en menos de una
décima de segundo, y todo futuro no es
más que la proyección –el despliegue
fantasmático–, de ese instante presente.
Pero el instante –como más tarde se en-
cargaríadedefinirBenjamin–esun“abrir
y cerrar de ojos”, no tiene forma, por de-
finiciónes inmedible,pornotenernicon-
tenido tiene –de ahí el inevitable carác-
ter nihilista de todo lo instantáneo–, salvo
el contenido que a ese fragmento le dé
la subjetividad de la mano que lo escri-
be. La forma incluso del poema en prosa
llama a esa rotundidad de lo instantáneo:
seexpresacomounbloquerectangular,un
cuadrado de letras de tinta pero un cubo
desentido,consuespesorydensidad,que
no vienen del dibujo o la forma métrica
sino de la contundencia con que todo un
mundo llamado yo es comprimido y
expresado en apenas un parpadeo.

Cuando Baudelaire aborda la inven-
ción de ese género, el objetivo es olvi-
darse de la Naturaleza y de sus imitacio-
nes artísticas, por lo tanto es lógico que
invente un género sin género. Cómo no
iba a llamar a su libro simplemente
Pequeños poemas en prosa: favorecer la
explicación del instante frente a la retó-
rica del tiempo histórico. El poema en
prosa ya nace, pues, como un bloque
unitario y al mismo tiempo con una
profusa y selvática red interna que mul-
tiplica los sentidos, semánticaqueavanza
pormecanismosdiferentestantoalpoema
tradicionalcomoa laprosanarrativa.Tales
nuevos poemas nacen de una compacta-
ción que busca una respiración propia,

muy diferente tanto al jadeo del poema
métricocomoa la lógicaadministrativade
laprosaconvencional; lacuadraturadeun
círculoque,noobstante, cuadra.Esanue-
va música del poema se parece mucho a
lo que demandaba Flaubert: “una prosa
ritmada como el verso y precisa como el
lenguaje de las ciencias”. Como nos
recuerda Félix de Azúa en su clásico,
Baudelaire, el artista de la vida moderna, el
poeta francés termina por llevar a cabo
el derrumbamiento de aquello que Fou-
cault llamaría “el armario neoclásico o
archivo ilustrado”, porque, recordemos,
no estamos hablando de prosa poética
–estilo que nada tiene que ver con la
poesía y sí con el amaneramiento de las
formas–, sino de, precisamente, su con-
trario: un verdadero punto cero de algo
queestabaporvenir, lomismoqueBorges
hizo, en sus cuentos, medio siglo más
tarde con la prosa.

Pequeños poemas en prosa es un libro
alqueensusúltimosañosBaudelairepre-
fiere llamar Le Spleen de Paris. Acaso más
desengañado y menos vital, este otro
título conjuga el aburrimiento producto
del constante deseo de absolutas nove-
dades –físicas y tecnológicas– que no ter-
minan de saciar al sujeto moderno, con el
del dandi que errabundo vaga por la ciu-
dad, abandonado al paseo sin fin y anti-
cipando la –en términos políticos opues-
ta al paseo– deriva situacionista que de la
mano de Guy Debord llegaría en la
segunda mitaddel siglo XX. En efecto,el
destinoescaprichosoy losopuestos siem-
pre en algún lugar de identifican, y así
Baudelaire prefigura a su antagónico.

T erminemos con las palabras del poeta.
Poemaenprosayurbeenunsolocom-

primido lógico: “¿Quién de nosotros no
ha soñado algún ambicioso día con una
milagrosa prosa poética, musical, sin rit-
mo ni rima, lo bastante flexible y caden-
ciosa como para adaptarse a los impul-
sos líricos del alma, a las ondulaciones
de las ensoñaciones, a los sobresaltos de
la conciencia? Este ideal obsesivo nace,
sobre todo, de la vida en las grandes ciu-
dades, de la urdimbre de sus innumera-
bles relaciones”. ■
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E
l poema en prosa, artefacto que se
escapa a toda categorización pero
que nada más leerlo es instantánea-

mente reconocido, tiene una vida corta,
poco más de ciento cincuenta años fren-
tea losmásdedosmilquetieneelpoema
métrico. No es que Baudelaire haya sido
propiamente el inventor del género, pero
síquien lodotade la facturacon laqueto-
davía hoy nos es servido. La primera ma-
nifestación moderna del invento cuajaría
en1869,conuntítuloquelodicetodo,Pe-
tits poèmes en prose; enunciativo y directo,
descriptivo y explicativo, no hay metáfo-
raqueasistaaesa frase,ysi lahayesde ín-
dole científico. Baudelaire dice “pe-
queños poemas en prosa” del mismo
modo que, por ejemplo, en esa época el
matemático Henri Poincaré, también
francés, estaba ya pergeñando otra clase
de modernidad, que tomaría forma en
su famosa publicación Los nuevos métodos
de la mecánica celeste. Aunque el uno ape-
le a la subjetividad total y el otro a la ob-
jetividad científica, cada cual no quiere
sino fundar un modo de darle la vuelta
al lugar común, anticipar una Vanguardia.
Cuando en una época aparece algo ver-
daderamente nuevo, o se contagia a toda
la estela social o desparece.

Debemos así a Baudelaire no sólo el
descubrimiento del poema como una
formade arteabsolutamentemoderna,es

decir, absolutamente subjetiva y urba-
na, sino también la formulación del más
extraño de sus hijos, el poema en prosa,
con su ideario, su estética y su forma tal
como aún hoy lo conocemos y practica-
mos. En época de Baudelaire los géneros
estaban enemistados entre sí –como
ocurre todavía hoy–, pero nunca eran
cuestionados como tales, y desde luego
era impensable que pudiera aparecer un
género nuevo, el mundo estaba hecho de
una vez y para siempre. Baudelaire dota
a sus Pequeños poemas en prosa de un
espíritu conciso pero nada prosaico, con
una tendencia a la ironía, al juego y a un

DEBEMOS A BAUDELAIRE EL
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COMO FORMA DE ARTE

ABSOLUTAMENTE MODERNA.
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A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

LAS FLORES DEL MAL (NÓRDICA)
Precursor incontestable de toda la poesía

posterior, este libro juzgado en su época

como indecente y que obligó a Baudelaire

a pagar una multa, condensa gran parte

de los hallazgos del primero de los

malditos. La irreverencia y la originalidad

temática de sus versos, plenamente

vigente, es recuperada por Nórdica en

esta edición bilingüe bellamente ilustrada

por el artista belga Louis Joos.

EL SADISMO DE BAUDELAIRE
(EDICIONES DEL SUBSUELO)
Maestro de los maestros de la crítica

literaria francesa, la aproximación de

Georges Blin a autores como Baudelaire y

Stendhal es punta de lanza del canon. Este

volumen incluye cuatro ensayos sobre el

primero donde explora los abismos de la

consciencia del poeta y bucea en las

complicaciones y las contradicciones de

su fértil imaginario.

LA CÓLERA DE BAUDELAIRE
(LUCES DE GALIBO)
Autora de biografías ilustradas de grandes

poetas como Pessoa y Rilke, la dibujante

Laura Pérez Vernetti aborda en aquí la vida

y obra del genio galo. Una estupenda

hibridación entre cómic y poesía que

refleja el mundo de Baudelaire a través de

sus poemas, incluidos como bocadillos,

para dar cuenta de un universo creativo

marcado por su época y sus vivencias.

BAUDELAIRE Y EL ARTISTA DE
LA VIDA MODERNA (ANAGRAMA)
Absolutamente descatalogado, este

incisivo ensayo de uno de los mejores

lectores de Baudelaire en España

regresará a nuestras librerías el próximo

otoño con un nuevo prólogo de su autor,

Félix de Azúa, que en estas páginas

profundizó en una faceta clave del poeta,

su papel de padre del criticismo moderno

y su teoría de que el ser humano debía

buscar la artificialidad para ser bueno.

Un clásico presente
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En los últimos años, China ha
gastado una fortuna intentando
influir en el mundo a través de
un poder blando basado en la
gastronomía y la cultura en vez

de en espías y satélites. Lo que
se olvida a menudo es que la
República Popular ya había re-
corridoesta misma senda,ycon
repercusiones mayores. Sin
embargo, lo que exportó en-
tonces no fue caligrafía ni Con-
fucio, sino lasviolentas ideas re-
volucionarias del padre del
país, Mao Tse Tung.

Hoy en día, en Occidente el
maoísmo se suele recordar
como un fenómeno kitsch, pero
en su apogeo fue uno de los

capítulosmás importantesde la
Guerra Fría, y contribuyó a la
mayordebaclede lahistoriami-
litar estadounidense (la guerra
de Vietnam), a uno de los casos
de genocidio más tristemente
célebres (cometido por los Je-
meres Rojos en Camboya), y
a una épica lucha guerrillera (li-
brada por Sendero Luminoso
en Perú).

Esta historia no se había
contado adecuadamente en un
libro extenso y accesible hasta

la reciente publicación de
Maoísmo. Una historia global, de
Julia Lovell (1975). Antes de
ello,Lovell, catedráticadeHis-
toria y Literatura Chinas Con-
temporáneasen laUniversidad
de Londres, había traducido a
algunosde losnovelistaschinos
másfamosos,comoYanLianke,
y escrito varios libros sobre te-
mas históricos como la Guerra
del Opio y la Gran Muralla.

Su nueva obra abarca un
vasto terreno, y sus capítulos
pasan por el maoísmo en Perú,
Indonesia, África, el sudeste de
Asia, India y Nepal antes de
acabarenChina,gobernadapor
primera vez desde hace déca-
das por un líder –Xi Jinping–
que se basa conscientemente
en el legado de Mao. La his-
toria, sinembargo,empiezacon
un estadounidense, Edgar
Snow, y su libro Estrella roja so-
bre China, un relato hagiográfi-
co de los años de Mao en el exi-
lio. A la luz de cómo acabó el
revolucionario gobernando el
país, los lectoresdehoypueden
ver que Snow, que presentó a
los seguidores del líder chino
como “una asombrosa cruza-
da juvenil”, se dejó embaucar
por él.

La obra de Snow tuvo una
repercusión trascendental en
Occidente,perodesempeñóun
papel igualmente importante
en China. Fue traducida al chi-
no,yayudóapersuadir a lospa-
triotas de la próspera costa del
país para que se comprometie-
ran con la causa. Otros lectores
entusiastas fueron el líder del
Partido Comunista malayo
Chin Peng y Nelson Mandela.

Maoatrajoapersonas tandi-
ferentes por diversas razones,
pero la clave fue su rechazo a
la idea ortodoxa marxista y es-
talinista de que la revolución
tendría su origen en el proleta-

riadoindustrial.Porelcontrario,
Mao defendía la insurrección
de los pueblos y aldeas, donde
vivía la mayor parte de la po-
blación. Si a esto añadimos su
apoyo a la igualdad de la mu-
jer, suaficióna lasmáximas (“el
imperialismo es un tigre de pa-
pel”), y su ingente producción
de escritos teóricos, queda cla-
ro por qué el maoísmo fue tan
importante para los revolucio-
narios del siglo XX.

Igualmente estimu-
lantes fueron los aparen-
tes éxitos de Mao a la
hora de gobernar China.
Mientras que hoy con-
templamos su liderazgo
desde 1949 hasta 1976
como un periodo de
hambrunas y agitación
política, otros lo vieron
como un éxito asombro-
so. Durante el siglo que
precedió a la toma del
poder por parte de los comu-
nistas, China había sufrido el
acoso de las potencias extran-
jeras, sometida por las invasio-
nes y humillada. Con Mao, las
fronteras del país se volvieron
seguras por primera vez en ge-
neraciones; China se dotó de
un Ejército formidable que
neutralizó a las fuerzas esta-
dounidenses en Corea, desa-
rrolló (con ayuda soviética) ar-
mas nucleares, y ayudó a
derrotar a Estados Unidos en
Vietnam. En palabras de Lo-
vell, “Mao reunió un conjunto
deherramientasprácticasy teó-
ricas para convertir un impe-
rio díscolo y fracasado en una
desafiante potencia mundial”.

En Occidente, minorías
como los Panteras Negras en-
traron en el campo gravitatorio
deMaoalconsiderarlounaper-
sona de color que se había en-
frentadoa lahegemoníablanca,
mientras que muchos izquier-

distas lo veían como un autén-
tico líderdel tercermundo.Con
tal influencia, resulta paradóji-
coquehoyendíaelmaoísmose
trivialice, sobre todo en Occi-
dente, como una cómica reli-
quia del pasado. También cabe
preguntarse por qué artistas
como Andy Warhol hicieron de
Mao un icono del arte pop.

Lovell nos ayuda a reflexio-
nar sobre estas paradojas al
mostrarnos cómo los occiden-

tales a menudo vemos el ma-
oísmo como algo sin apenas re-
levancia, perteneciente a un
pasado superado por la marea
de capitalismo que ha recorrido
China a lo largo de las últimas
décadas. Incluso en el propio
país asiático, el maoísmo ha caí-
do en el olvido. Hoy China
alecciona a los países occiden-
tales para que no “interfieran
en los asuntos internos” de
otros Estados, a pesar de que
hace décadas ella misma en-
vió asesores militares a África
para fomentar rebeliones en la
línea del maoísmo. “Es una
ironía que el recuerdo del pe-
riodo durante el cual China
gozó de mayor poder mundial
deba ‘desaparecer’ por razones
políticas”, escribe la autora.

El principal punto fuerte
del libro es su alcance. Lovell
viajó mucho, utilizó archivos e
hizo entrevistas en numerosos
países, y sintetizó la obra de es-

pecialistas en el campo de los
estudiossobre laGuerraFríaen
el mundo. La autora demues-
tra cómo el maoísmo, más que
una idea amorfa, fue una es-
trategia impulsada por China.
Instruyó a líderes revoluciona-
rios en el país, envió asesores al
exteriorysuministróapoyoma-
terial. Son capítulos largos
y sustanciosos, que convierten
el libro en una guía indispen-
sable sobre este extenso

movimiento.
Sin embargo, des-

pués de 500 páginas de
historias tan variadas, las
siete páginas de conclu-
siones saben a poco. Al
lector le gustaría que le
contasen algo más sobre
la relación entre los dife-
rentes episodios del li-
bro,yquizá tambiénque
le ofreciesen un relato
que los enlazase. Aun

así, el libro constituye una na-
rración impresionante, a me-
nudo sorprendente, de una
épocaqueparecetanalejadade
la nuestra. Las décadas que si-
guieron a la Segunda Guerra
Mundial fueron un periodo de
revoluciones en el que nacie-
ron docenas de países, y las so-
luciones radicales no parecían
imposibles ni románticas, sino
la única manera realista de sa-
cudirse el yugo del colonialis-
mo o alcanzar la justicia social.

Este anhelo fue el que dio
origen al maoísmo y elevó las
ideas fragmentarias y dispersas
de un dictador autodidacta a
movimiento internacional. Es
el mismo anhelo de justicia –y
de un hombre fuerte en el
poder– que quizá alimentará el
atractivo del maoísmo en el
futuro. IAN JOHNSON

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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La literatura es para Esther
García Llovet (Málaga, 1963)
una especie de campo de jue-
gos donde cualquier cosa pue-
de pasar. Un lugar en el que
bajo su foco las situaciones que
narra la autora se muestran ori-
ginales, conducidas por una
evidente dosis de ironía y do-
bles sentidos que estimulan la
lectura. En ese campo de jue-
gos se hibridan con naturalidad
diferentes géneros, del noir a la
comedia, del terror al drama,
del wéstern urbano a la deriva
fantástica alucinatoria, por el
que sus personajes pululan sin
un plan, preferentemente de
noche, para descubrir (y des-
cubrirnos) loabsurdode lavida,
esos rincones oscuros que son
los que revelan algún destello
de la máscara que cada uno se
coloca para (sobre)vivir.

Al igual que sus libros an-
teriores, Como dejar de escribir
(2017) y Sánchez (2019), en
Gordo de feria vuelve a estar
presente Madrid y sus horas
muertas como “una peli sin
fin”, que viene a ser un per-
sonaje que otorga la misma ex-
trañeza que los protagonistas
de la historia. “En Madrid pa-
rece que hay de todo, que te
regala mil y una cosas, pero la

verdad es que Madrid no te da
nada de nada, no da las gracias
por venir, de esto te das cuen-
ta demasiado tarde, cuando
quien lo ha dado todo eres tú”.

Otro elemento que empa-
renta las tres novelas son esos
personajesquevivencomofan-
tasmas. Da lo mismo que en
Sánchez sean dos perdedores
que buscan un galgo para
vendérselo a un tercero; o que

en Cómo dejar de escribir sea el
hijo de un gran escritor –tra-
sunto de Roberto Bolaño– que
buscaelmanuscritoperdidodel
padre; o que en Gordo de feria
sea un falso triunfador, un hu-
morista llamado Luis Castor al
que aparentemente le va bien
pero que transita como un es-
pectro por la vida, cansado de
todo y de todos, al que se le en-
ciendeel“ingenio”cuandopor
azar leentreganunacarteraque
perteneceauntipoclavadoaél,
Julio Céspedes, solo que más
delgado. A partir de ese mo-
mentoCastorbuscaaCéspedes
y todo lo que acontece es sor-
prendente, en sintonía con la
escritura de García Llovet, que
despliega un juego de imáge-
nes y palabras cargadas de hu-
mor y suspense envuelto en
unaatmósferaqueentroncacon
el noir de un modo único.

Sus palabras vuelan rápido,
con ese azar que lo impregna
todo, desde la naturalidad de
los diálogos al estímulo de sus

juegos literarios que parecen
espontáneos, pero que son pre-
cisos y refinados en su modo
estético y en la hondonada de
la representación de los tiem-
pos actuales. A su vez, la paro-
dia referencial que presenta
está llena de desamparo y de
calidez, y por ella parece que
suenen ecos de stand-up, de los
cómics, series de televisión o
películas como Fargo.

Untextoquepuedeparecer
más ligeroque losprecedentes,
pero que no oculta su cariz re-
voltosode juegodedemolición
contra la sociedad biempen-
sante instalada en este mundo
caprichoso que se rige por el
azar. Porque Castor, el prota-
gonista de Gordo de feria, al que
le tocó la lotería, puede ser
apolítico, traerle sin cuidado el
compromiso social, hacer chis-
tes malos de chinos y ser per-
seguido por chinas…, pero eso
no significa que la novela de
manera tangencial e implícita
hagaaflorarmedianteelhumor
elaburrimientodeestepresen-
te en el que parece que cual-
quier asunto se puede arreglar
con dinero; un presente en que
lo virtual canibaliza lo real.

Gordo de feria es una aluci-
nación, un huracán emocional,
una lectura estimulante llena
de tensión y de fracaso, quizás
una de las maneras de encon-
trar algún sentido a una exis-
tencia y un mundo aburrido y
sin espíritu. MIGUEL ÁNGEL OESTE
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En Transbordo en Moscú
asistimos al final de las
andanzas de Rufo Bata-
lla, que coinciden con el
cambio del siglo XX al
XXI, con especial dete-
nimiento en la década
de los ochenta. Qué
hermoso y qué justo
que un personaje coin-
cidente con la genera-
ción de Eduardo Men-
doza (Barcelona, 1943)
se despida no de su
vida, pero sí del prota-
gonismo histórico de su
generación, con estas
palabras: “Veía que es-
tábamos entrando en
una nueva era y a me-
nudo pensaba que, si
hubiera sido sabio, me
habría dejado educar
por mis hijos”. ¡Son
muchos los que podrían
apuntarse la receta!

Tras lasperipeciasde
El rey recibe y El negocia-
do del yin y el yang, esta
tercera parte de una tri-
logía escrita con alegría
y libertad notables re-
mata la mirada mendo-
ziana a la segunda mitad
de un período históri-
co, el XX, caracteriza-
dopor el augeycaída de
grandes proyectos polí-
ticos colectivos (o su
reducción a bucle espe-
culativo, en el caso del capita-
lismo anglosajón). El resultado
es una gran obra contemporá-
nea que busca un lector cóm-
plice con el (di)vagar de esta
voz en primera persona, que a
menudo no parece tanto la de
un protagonista como la de un
pasmado efecto secundario, o
terciario, de decisiones ajenas.
Si usted necesita una trama
para considerar “narrativa” a
la narrativa, este Mendoza lo

desconcertará. En cam-
bio, si usted sabe que lo
importante es la voz y
que el desconcierto y la
digresión son la esencia
de la mejor narrativa po-
sible, desde Thomas
Pynchon hasta Miguel
Noguera, aquí se sentirá
en casa. Además, Trans-
bordo en Moscú tiene dos
cartas ganadoras: es
amable y es divertido.

En esta novela, Ba-
talla es un hombre casa-
do de penalti con una
rica heredera barcelo-
nesa. Tiene hijos, se
deja enredar de nuevo
por el fantasma del prín-
cipe Tukuulo, viaja aquí
y allá, lee en el periódi-
co la caída del Muro,
asume (aún más) su
contingencia. Lo más
parecido a un argumen-
to sostenido en estos
tres libros es la historia
de Tukuulo, ese here-
dero exiliado de un in-
ventado país del este
que nunca tuvo más
oportunidad que la de
ser un juguete para los
verdaderos hacedores
de la Guerra Fría. En
Transbordo en Moscú, su
presencia es más fan-
tasmal que tangible: re-
cuerda a la Rebeca de

Hitchcock, una ausencia pre-
sente. Por lo demás, Mendo-
za exhibe a cada paso, como
quien no quiere la cosa, la gran
cultura de un hombre de mun-
do: jijijaja, pero atiendan cuan-
do sus personajes lanzan bou-
tades sobre Shakespeare, el
comunismo, la antropología o
las Olimpíadas del 92.

Cada divagación mendozia-
na vale la pena, incluso el re-
sumen pedestre que nos cue-

la de su ensayo Qué está pasan-
do en Cataluña (Seix Barral,
2017), con el que tengo la mala
fortuna de sentirme identifi-
cado. Sobre todo, Eduardo
Mendoza demuestra conocer a
la perfección los clubes londi-
nenses: excelentes bodegas,
pésima cocina. Doy fe.

Más allá de algún trampan-
tojo onírico legítimo y muy
ocurrente, la clave aquí es el
estilo, al que calificaré de mo-
nocorde feliz. Asesinar a un
espía, viajar con pretextos na-
rrativamente arbitrarios a la
Polonia pre-89 o cenar con un
banquero, todo le merece al
narrador el mismo tipo de dis-
tanciamiento irónico, un es-
cepticismo cariñoso muy bri-
tish que nunca cae en el
cinismo. Se supone que ese
tono es debido a la naturaleza
del propio Rufo Batalla, un
“hombre sin atributos” o, me-
jor, que no ha tenido a bien ex-
plotar en exceso sus atribu-
tos. Pero el lector intuye más
bien cierta indiferencia patri-
cia que es difícil no atribuir al
autor. La prosa es limpia, con
esa apariencia accesible y na-
tural que caracteriza a Men-
doza, todo lo cual es extraña-
mente compatible con que en
2021 alguien siga escribiendo
“orondos próceres” o que unos
proletarios polacos digan “que
les den pol saco”.

Por lo demás, ojalá yo fue-
ra capaz de cerrar esta reseña
sin decir que esta trilogía re-
cuerda a las de Pío Baroja, pero
no está en mi mano el talento
de esquivar una evidencia tan
reconfortante: porque Trans-
bordo en Moscú, en última ins-
tancia, es un libro escrito desde
cierta tradición escogida, y eso
siempre es noble. Llega el fi-
nal, cambian los tiempos, no
pasa nada. NADAL SUAU
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L E T R A S P O E S Í A

LA ESPADA EN LA PIEDRA
Mi psicólogo levantó un momento la vista.
Como es lógico yo no alcanzaba a verlo
pero había aprendido, a lo largo de los años,
a intuir estos movimientos. Como de costumbre,
se negó a reconocer
si yo tenía o no razón. Mi ingenuidad contra
sus evasivas: nuestro jueguecito.

En tales momentos, sentía que el psicoanálisis
surtía efecto: parecía sacar de mí
una traviesa vivacidad que tendía
a reprimir. La indiferencia
de mi psicólogo ante mis actuaciones
resultaba entonces sumamente relajante. Entre nosotros

había crecido una intimidad
parecida a un bosque alrededor de un castillo.

Las persianas estaban bajadas. Rayas
vacilantes de luz avanzaban por la moqueta.
A través de una pequeña franja sobre el alféizar,
veía el mundo exterior.

Todo este tiempo había tenido la vertiginosa sensación
de estar flotando sobre mi propia vida. Muy lejos
esa vida había sucedido. ¿Pero seguía
sucediendo? Esa era la cuestión.

Finales de verano: la luz era cada vez más débil.
Jirones desprendidos bailaban sobre las macetas.

Era el séptimo año de psicoanálisis.
Había empezado a retomar el dibujo…
pequeños bocetos modestos, esporádicas
creaciones en tres dimensiones
inspiradas en objetos funcionales…

Y sin embargo, el psicoanálisis exigía
gran parte de mi tiempo. A qué
le robaba este tiempo: esa
también era la cuestión.

Me quedaba tumbado, mirando la ventana,
durante largos intervalos de silencio que se alternaban
con reflexiones un tanto apáticas
y preguntas retóricas…

Mi psicoanalista, me pareció, me observaba.
Así, me imagino, mira una madre a su hijo dormido,
con un perdón que precede a la comprensión.

O, más probablemente, así debió de mirarme mi hermano…
quizás el silencio entre nosotros prefiguraba
este silencio, en el que todo lo que se queda sin decir
se comparte de algún modo. Parecía un misterio.

Luego la hora de la sesión terminó.

Descendí igual que había ascendido;
el portero abrió la puerta.

El día seguía siendo un día agradable.
Sobre las tiendas habían desplegado toldos de rayas
para proteger la fruta.

Restaurantes, tiendas, quioscos
con los últimos periódicos y cigarrillos.
Los interiores brillaban cada vez más
a medida que el exterior se oscurecía.

¿Quizás los fármacos habían hecho efecto?
En algún momento las farolas se encendieron.

Tuve, de repente, una sensación de cámaras que giraban;
era consciente de los movimientos a mi alrededor, mis prójimos
impulsados por una obsesión irracional por la acción…

La noche virtuosa de Louise Glück
Irónica y sutil, cada libro de Louise Glück (Nueva York, 1943) es un acontecimiento, refrendado con el Premio Nobel

por “su inconfundible voz poética que con austera belleza universaliza la existencia individual”. Visor lanza la

próxima semana Noche fiel y virtuosa, poemario inédito hasta hoy en castellano, en versión de Andrés Catalán.
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ARCHIVO

I
Algún tiempo después de haber entrado
en esa época de la vida
que la gente prefiere mencionar en los demás
pero no en ellos mismos, en mitad de la noche
sonó el teléfono. Sonó y sonó
como si el mundo me necesitara,
aunque en realidad fuera a la inversa.

Me quedé en la cama, tratando de analizar
el sonido. Tenía algo
de la persistencia de mi madre y de la turbación
dolida de mi padre.

Cuando descolgué, no había nadie al otro lado.
¿O es que el teléfono funcionaba y al otro lado había un muerto?
¿O es que no era el teléfono, sino quizás la puerta?

II
Mi madre y mi padre estaban a la intemperie
en los escalones de la entrada. Mi madre se quedó mirándome,
una hija, una compañera.
Nunca piensas en nosotros, dijo.

Leemos tus libros cuando llegan al cielo.
Apenas una mención a nosotros, apenas una mención a tu hermana.
Y señalaron a mi hermana muerta, una completa extraña,
bien envuelta en los brazos de mi madre.

Si no fuera por nosotros, no existirías.
Y en cuanto a tu hermana… tienes el alma de tu hermana.
Tras lo cual desaparecieron, como misioneros mormones.

III
La calle volvía a estar blanca,
la intensa nevada cubría los arbustos
y los árboles resplandecían, revestidos de hielo.

Me quedé echada en la oscuridad, esperando a que la noche terminara.
Parecía la noche más larga que hubiera vivido,
más larga que la noche en que nací.

Escribo sobre vosotros todo el tiempo, dije en voz alta.
Todas las veces que digo “yo”, me refiero a vosotros.

IV
Fuera la calle estaba en silencio.
El auricular estaba tirado entre las sábanas revueltas;
su palpitación impertinente había cesado hacía horas.

Lo dejé como estaba,
el largo cable enredado entre los muebles.

Me quedé mirando cómo caía la nieve,
no tanto oscureciendo las cosas
como haciéndolas parecer más grandes de lo que eran.

¿Quién llamaría en medio de la noche?
Los problemas llaman, la desesperación.
La alegría duerme como un bebé.
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Este libro tiene tres virtudes:
expone la llamada Teoría Mo-
netaria Moderna (TMM); in-
siste en que el Estado es dife-
rente de la sociedad civil y sus
instituciones; y critica el pro-
teccionismo comercial. El de-
senlace, empero, es un brillan-
te disparate.

De su esplendor caben po-
cas dudas: la profesora Stepha-
nie Kelton (1969) sostiene que
la solución a los males econó-
micos es aumentar el gasto pú-
blico y olvidarse del santo te-
mor al déficit que atribulaba a
los antiguos: “los déficits son
buenos para la economía… el
Gobierno federal casi siempre
ha mantenido el déficit dema-
siado bajo… lo habitual es que
haya margen suficiente para
financiar nuevos programas sin
necesidad de subir los impues-
tos… los déficits públicos no se
comen nuestros ahorros: los
agrandan... centrarnosen la sos-
tenibilidad financiera de los
programas de prestaciones so-
ciales es un error… la deuda
nacional podría saldarse íntegra
mañana mismo, sin que ningu-
no de nosotros hubiera tenido
que poner un solo centavo de
su bolsillo”.

No por azar la TMM es de-
nominadapor sus críticos teoría
mágica moderna. Mágica es,
aunque sus trucos no recorren
paseos aleatorios sino que van

todosen lamisma dirección an-
tiliberal de ampliar un Estado
que, según la autora, podría
contratar keynesianamente a
todos los parados –al Estado
“nuncase lepuedeacabareldi-
nero”– y resolver las desigual-
dadesy losdesastresclimáticos.

Idolatra a Roose-
velt y abomina a Rea-
gan y Thatcher, y en
general a la acción li-
bre individual en el
mercado, como, por
ejemplo, las pensio-
nes privadas. Las res-
tricciones a la acción
del Estado son sospe-
chosas, en particular
en lo fiscal y lo mone-
tario, como con el
“trasnochado” patrón
oro. Esta progresista
llega a alabar a Nixon
por haber desvincula-
do al dólar del oro, ig-
norando la inflación
que desató esepione-
ro de la TMM, a pe-
sar de que la propia
profesora Kelton afir-
ma: “El déficit solo prueba que
se ha gastado de más si se dis-
para la inflación”.

Abundan las contradiccio-
nes en este volumen, inclu-
yendo la marcha atrás en su crí-
tica al proteccionismo en el
comercio exterior, y su alaban-
za del ahorro simultánea a la
del gasto.

Pero la debilidad funda-
mentalbrotade la teoríamisma
y de su desatinada visión de
que, si el Estado puede emitir
su propia moneda, entonces

es capaz de acometer semejan-
tes proezas. El economista Ro-
bert Murphy, y otros, han su-
brayado los errores de Kelton,
que confunde deuda y dinero,
desvincula la fiscalidadde la so-
lidez de la moneda, y argu-
menta que el Estado puede
gastar sin ingresar.

La falta de una visión diná-
mica sobre la creación de ri-
queza y empleo, y sobre el fun-
cionamiento de una economía
monetaria con dinero fiducia-
rio, conduce a recetas engaño-

samente simples rodeadas de
un discurso demagógico que
pretende que creamos que el
déficit público no importa
nada, porque solo importan los
déficits en sanidad, infraes-
tructuras o ecología.

Aunque esgrime como ba-
rrera la inflación, no da cuen-
ta del papel distorsionador de
las políticas monetarias expan-
sivas en la estructura de precios
relativos, ni de las crisis que
han producido desde el su-
puestamente benéfico aban-

dono del sistema de Bretton-
Woods; ni de qué reacción
cabría esperar de los ciudada-
nos si el Estado/TMM les
anuncia que va a multiplicar
desaforadamente la oferta mo-
netaria. Es cierto que algunos
Estados emiten su propia mo-
neda, pero no cabe ignorar que
hay cierta cosa como la de-
manda de la misma, que no
puede darse por sentada. Y hay
alguna experiencia sobre la efi-
cacia de políticos y burócratas
a la hora de gastar, y sobre los

efectos a largo plazo en el cre-
cimiento económico del au-
mento apreciable y sostenido
de la deuda pública.

La profesora Kelton repite
que la TMM no significa que
todo sea gratis. Lo curioso es
que no termina de explicar
bien cuáles son sus costes y
quién lospaga.Esosí, tienecla-
ro que la rebaja de impuestos
de Trump fue poco menos que
un crimen, y que el Presu-
puesto es “un documento mo-
ral”. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

L E T R A S E C O N O M Í A

El mito del déficit
La teoría monetaria moderna
y el nacimiento de la economía de la gente

STEPHANIE KELTON

Traducción de Albino Santos

Taurus. Barcelona, 2021

400 páginas. 22,90 E

Ebook: 13,99 E.

KELTON CONFUNDE

DEUDA Y DINERO,

DESVINCULA LA

FISCALIDAD DE LA

SOLIDEZ DE LA MONEDA

Y AFIRMA QUE EL

ESTADO PUEDE

GASTAR SIN INGRESAR

ANNE NYGÅRD



9 - 4 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 1

E P I S T O L A R I O L E T R A S

“¡Viva la pintura!”, escribió Henri Matis-
seaPierreBonnardenunapostalde1925,
dando comienzo con esta escueta excla-
maciónaunaintensarelaciónepistolarque
se prolongaría hasta la muerte del segun-
doen1947.Amigosdesdeprincipiosdesi-
glo,máximosexponentesmundialesdeun
revolucionario uso del color y, ante todo,
artistasconunprofundosentidoespiritual
deloficio,Cartas entredosamigos reúnealgo
más de medio centenar de misivas y pos-
tales que los dos maestros de la pintura
intercambiaron durante años, especial-
mente tras 1940, cuando el estallido de

laSegundaGuerraMundial
les privó de la oportunidad
de conversar de viva voz.

“Hermanos laicos de
una comunidad invisible”,
comoapuntaenelrevelador
prólogo el académico e his-
toriadordelartefrancésJean
Clair, lascartasentreambos
pintorescombinanefusivos
elogios, saludos familiares,
relatosde lasprivacionesde
la guerra, enfermedades
–comoelcáncerdecolonylasoperaciones
de Matisse en 1941– o muertes –la mujer
de Bonnard falleció en 1942–; con sus du-
dasy dilemasartísticos, sus impulsoscrea-
tivos y sus convicciones estéticas.

“Cuandopiensoenusted,piensoenun
espíritu limpio de toda vieja concepción
estética. Eso es lo único que permite una
visión directa sobre la naturaleza, la más
grandefelicidadquepuedeexperimentar

un pintor”, escribe Bon-
nard a su amigo, que de-
primidoyenplenacrisisde
enfoqueartísticoporconsi-
derar que está perdiendo
espontaneidad en su arte,
le responde: “Mi dibujo y
mi pintura se separan. El
diseño me conviene por-
quereflejamisentimiento,
pero no consigo darle a la
pintura un equivalente en
el color”.

Así,entreconfidenciaspictóricasyper-
sonales–comoelmiedoaperder lavistade
ambos–, consuelos domésticos y el pudor
de las emociones confiadas, aflora el nú-
cleo de una amistad basada en una visión
compartida del arte y la vida. Visión que
Matisse condensa parafraseando a Rodin:
“Somos privilegiados por haber podido
perseguir durante tantos años aquello que
hemos amado”. MIGUEL CANO
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INDEPENDENCIA. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

Tomás Nevinson. Javier Marías (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas

morales a través de Tomás Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

El juego del alma. Javier Castillo (Tinta negra)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Delparaíso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.

El huerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasía tiene su casa en la memoria”, uno de

nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el

duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Llévame a casa. Jesús Carrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela íntima y familiar que narra la historia de un

hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Las armas de la luz. Jesús Sánchez Adalid (Harper Collins)
Alternando héroes de ficción y protagonistas históricos, esta vibrante novela narra

la situación política de los territorios de la actual Cataluña hacia el año 1000.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Niadela. Beatriz Montañez (Errata naturae)
La exitosa presentadora de televisión lo dejó todo y se mudó a una cabaña sin luz ni

agua caliente para escribir y buscarse a sí misma. Esta es su historia.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Breve tratado sobre la estupidez... Ricardo Moreno (Fórcola)
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra "los idiotas que

nos rodean" y contra "las ideologías que contribuyen a incrementar sus filas".

Adelgaza con Kaoru. Kaoru (Kitsune Books)
Tras casi cuarenta años de experiencia en el mundo del fitness, Kaoru, célebre

entrenadora japonesa, llega a nuestro país con un método revolucionario.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

¡Es la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta)
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican

en muchos casos la verdadera causa de males mayores.

La armadura del rey. Pardo de Vera, Calatrava y Hurtado (Roca)
Los periodistas de Público, ETB y TV3 se unen para radiografiar la situación actual

de la monarquía y explicar el tratamiento mediático que se brinda a la corona.

Felipe VI. Un rey en la adversidad. J. A. Zarzalejos (Planeta)
El periodista publica la primera obra de referencia sobre el actual monarca de

España y recorre todas las claves de su convulso reinado desde su llegada al trono.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Diminutivos

E
l corrector ortográfico de Gmail no reconoce los
diminutivos y me los señala cada vez que me pro-
pongomandaruncorreo.Supongoquehabráalguna

manera de configurarlo y darle la instrucción de que
los consienta, pero hasta el momento no he consegui-
do hacerlo. Lo mismo da, no suelo emplear muchos di-
minutivos en mis cartas, como tampoco en mis textos.
Y eso que, si cabe decirlo así, siento por ellos –por los
diminutivos– no sólo cierta simpatía y afición sino
también verdadero interés.

Meses atrás, a propósito de Cara de pan, la penúlti-
ma novela de Sara Mesa, que hace un uso estratégico y
bastante eficaz de ellos,
se me ocurrió escribir lo
siguiente: “Qué raros
son los diminutivos en
la prosa literaria españo-
la, y qué difíciles de
emplear, como no sea
en contextos de infan-
tilismo, de parodia o de
impostada cursilería. Y
sin embargo el diminu-
tivoesunusorecurrente
en los lenguajes íntimos
de los adultos, ya sean
familiares o amorosos,
y su relativa proscrip-
ción de la prosa litera-
ria puede servir para de-
nunciar cuánto de ese
impudor que de un
tiempo a esta parte ostentan algunos narradores es-
pañoles se vierte en una lengua sin embargo pudorosa,
estilísticamente recatada, cuidadosa de no incurrir en eso
mismo: en cursilerías, en intimidades susceptibles de
ridículo, en los idiolectos de la privacidad”.

Me ciño en este apunte a la prosa literaria y a los
narradores o narradoras, no importa ahora de qué país
(aunque algunas modalidades del español popular, por
ejemplo la peruana, son más proclives que otras al
diminutivo). Pero lo mismo podría decirse de la lengua
poética, tantoenel idiomaespañolcomoencualquierotro
de los europeos. El problema se me antoja que es ge-
neral: elempleode losdiminutivosparece incompatible,
salvo en muy excepcionales contextos, con lo que cabe

entender por decoro literario. En el transcurso de los
dos últimos siglos, este concepto –el de “decoro litera-
rio”–haconocidotodasuertedesubversiones, sobretodo
enlo relativo tantoa laexpresiónde la intimidadcomode
la sentimentalidad. La lengua literaria ha dado cabida a
palabrotasyordinariecesde lamásvaria ralea,hadesinhi-
bido el vocabulario relativo al sexo y a la escatología, ha
convertido en moneda corriente la procacidad, la obs-
cenidad, la desvergüenza. Pero se me antoja que sigue
existiendo todo un territorio pendiente de ser literaria-
menteexplotadofueradelamparodela ironíaodelacon-
descendencia: precisamente aquel en el que los dimi-
nutivos son moneda corriente.

Se me ocurría pensar en esto al releer no hace mu-
cho el delicioso Diario para Eliza de Lawrence Sterne
(publicado años atrás por Igitur, 2002, en traducción de
Pep Verger). Casi al final de su vida, cuando contaba 55
años de edad, Sterne, muy enfermo ya de tuberculosis,
yprecozmenteenvejecido, seenamoraperdidamentede
la joven Elizabeth Draper, de veintidós años, que está a
puntodeviajaraBombaypara reunirseconsumarido,un
oficialde laCompañíade lasIndiasOrientales.Enlascar-
tasqueSterne ledirigeemergeunasentimentalidadque
es ya plenamente contemporánea –burguesa, si se quie-
re– pero que aún no está atravesada por el patetismo
romántico.FaltansieteañosparaquesepubliqueelWer-
ther de Goethe, que barrería con todo asomo de triviali-
dad amorosa, y el corazón enamoradizo del pobre Ster-
ne no teme el ridículo de sus efervescencias, que
proclama con convicción y ternura conmovedoras.

“Todas las cartas de amor son ridículas”, sentenciaría
muchos años después Fernando Pessoa. “No serían car-
tas de amor si no fuesen ridículas.”

El reto consistiría entonces en dar carta de naturale-
za al ridículo sin incurrir ni en la cursilería ni en el kitsch,
los cuales no dejan de ser malentendidos: el fracaso de
una intención que adopta estrategias equivocadas.

El mismo Pessoa señala un camino en sus preciosas
cartas a Ofelia Queiroz, su “querido y pequeño bebé”,
a la que escribe cosas como: “me parece que hoy la lla-
maré por teléfono, y me gustaría darle un besoen la boca,
con exactitud y glotonería y comerle la boca y comer
los besitos que tuviera escondidos... y esto parece im-
posible que lo haya escrito un ente humano, pero está es-
crito por mí, Fernando”.

Así. ●

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

EL EMPLEO DE LOS

DIMINUTIVOS PARECE

INCOMPATIBLE, SALVO

EXCEPCIONES, CON LO

QUE CABE ENTENDER

POR DECORO LITERA-

RIO, UN CONCEPTO

QUE HA CONOCIDO

TODA SUERTE

DE SUBVERSIONES
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Hay trabajos de Mona Hatoum
(Beirut, 1952) que se han con-
vertido en verdaderos iconos
de nuestro tiempo. El globo te-
rráqueo que dibuja con luces
de neón los “puntos calientes”
del mundo, las pastillas de ja-
bón con las líneas que separan
los territorios israelíes y pales-
tinos, el manto de canicas con
forma de mapamundiquehace
que el suelo que pisamos se
tambalee... En todos ellos hay
siempre un punto inquietante.
El peligro acecha. A pesar de

que su nombre se asocia a las
grandes citas (Documenta de
Kassel, Bienal de Venecia, de
Estambul, Tate Modern, Pom-
pidou...), no tiene un estudio
especialmente amplio en Lon-
dres, donde vive, ni un ejército
de asistentes a su cargo.

“ESCUCHAR” LOS ESPACIOS

Su trabajo se desarrolla en el
contextoquemarcacadaunade
sus exposiciones, viaja siem-
pre que puede, pasa tiempo en
el lugar, lo “escucha” y se em-
papade laculturaautóctona.El
estudiosequedapara los traba-
jos más manuales, obras de pa-
pel y pequeñas maquetas, y los
momentos de mayor reflexión
–cuenta la artista– son siempre
en soledad. Acude con fre-
cuencia a materiales industria-
les, de somieres apilados a un
biombo XXL con las superfi-
cies rugosas de un rayador de
queso, que se repiten de for-
mamodular.“Recuerdan–ilus-
tra Hatoum– a los proyectos de
los edificios gubernamentales,
sonunreflejodelossistemasde
vigilancia, de los mecanismos
de poder y de control social”.

PPrreegguunnttaa.. Esculturas, insta-
laciones, obra sobre papel, pe-
queños objetos, pelo, ¿qué me-
dio le resulta más atractivo?

RReessppuueessttaa.. Diríaqueheuti-
lizadoprácticamentetodos.Co-

mencé en la década de los 80
con performance, vídeo y foto-
grafía, pasando después a la es-
cultura y a la instalación en la
década de los 90. Siempre he
hecho trabajos sobre papel y
piezas más cercanas a la arte-
sanía como tejer con cabello.
Últimamente he probado tam-
bién con la pintura. Una orga-
nización de apoyo a los refu-
giadosnospropusoenelprimer
confinamiento a varios artistas
que usáramos acrílico pigmen-
tado con ceniza recolectada en
los campos de cultivo quema-
dos de Iraq.

PP.. ¿Había trabajado antes
con acrílico?

RR.. No, su textura vis-
cosa me resultó muy es-
timulante y he seguido
probándolo sobre distin-
tas superficies, incluidos
lienzos. Puedo trabajar
simultáneamente en
grandes instalaciones y
en dibujos, frottages y
piezas pequeñas. Tam-
bién me gusta usar obje-
tos encontrados, utensi-
lios de cocina o muebles para
transformarlos en otra cosa. Es-
toy siempre abierta a la expe-
rimentación.

PP.. Los muebles van siem-
pre asociados a lo doméstico…

RR.. Sí, me gusta incorporar
a mi trabajo esa lectura tan di-

recta. Los muebles forman par-
te de nuestro imaginario coti-
diano y nos hacen pensar en él
cuando los vemos en el espacio
enrarecido de las salas de ex-
posiciones. Al intervenirlos
trastocosufunciónoriginal–dar
confortyapoyoalcuerpo–,e in-
cluso se vuelven peligrosos.
Eso nos hace cuestionarnos si
nuestro entorno es una fuente
de peligro y amenaza.

Estos conceptos de conflic-
to y contradicción son constan-
tes en su obra. En la muestra
que le dedica el IVAM de Va-
lencia, fruto del Premio Julio
González concedido a la artista

en 2020, pueden verse varios
ejemplos, la mayoría de las úl-
timas dos décadas. Entre todos
ellos, Mona Hatoum se detie-
ne en Impenetrable (2009) y Hot
Spot (2009). “Impenetrable –ex-
plica– es un gran cubo hecho
con varillas de alambre de púas

A R T E

“AL INTERVENIR LOS

MUEBLES TRASTOCO SU

FUNCIÓN ORIGINAL DE DAR

CONFORT AL CUERPO.

SE VUELVEN PELIGROSOS”

Mona Hatoum
“Aunque mi obra puede parecer apocalíptica,
la belleza ejerce de contrapunto”
Es una de las artistas

más aclamadas del

panorama internacional,

con un trabajo compro-

metido en el que se

cruzan mapas en todo

tipo de soportes, jaulas

de metal, mallas de

alambre y muebles.

Premio Julio González

2020, el IVAM de

Valencia muestra sus

trabajos más recientes

a partir del 16 de abril.
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que están suspendidas del te-
cho de un modo precario, a una
distancia de unos 10 cm del
suelo. Es una estructura impo-
nente que, sin embargo, pare-
ce liviana, flotando como si es-
tuviera levitando. Pero el
alambredepúasconelqueestá
hecha tiene connotaciones
muy fuertes que asociamos con
áreas de movimiento restrin-
gido, barricadas, fronteras y zo-
nas de conflicto”.

UNA JAULA INCANDESCENTE

El otro ejemplo sería Hot Spot,
“ungrangloboenformade jau-
la hecho de varillas de acero
inoxidable. Su superficie está
perfilada con un delicado neón
rojo. Resuena un
zumbido fascinante
que te atrae como
una mosca a la luz,
mientras que al mis-
mo tiempo avisa de
que es una zona pe-
ligrosa. La idea que
subyace tiene que
ver con los ‘puntos
calientes’ que en es-
tos días no se limitan
solo a algunas áreas
fronterizasproblemá-
ticas, el conflicto y el
malestarestánhoyen
todas partes. Y tam-
bién puede verse
como una referencia
al calentamiento glo-
bal”.

PP.. ¿Qué tienen los
mapas que vuelve constante-
mente sobre ellos?

RR.. Las primeras obras con
este motivo surgieron en una
estancia de un mes en Jerusa-
lén, en 1996. Algunas de ellas
hacían referencia a la situación
política local. Present Tense
(1996-2011), que también se
incluye en la exposición del
IVAM, se hizo con 2.200 pas-

tillas de jabón de aceite
de oliva de Nablus, una
ciudad al norte de Jeru-
salén. Incrusté peque-
ñas cuentas de vidrio
rojo sobre su superficie
para dibujar el mapa de
los Acuerdos de Oslo de
1993 entre Israel y Pa-
lestina. Los mapas se
convirtieron en un tema
recurrente en mi trabajo
desde entonces. Representan
en su mayoría al mundo como
un todo, no se concentran en
una zona concreta.

PP.. ¿El material elegido, pe-
recedero, es una metáfora?

RR.. La pieza fue tomando
forma de una manera muy or-

gánica a partir del acto de re-
colectardiariamentemateriales
en un mercadillo camino de la
galería. Compré esas pastillas
de jabón porque el olor me re-
cordabaami infancia.Después
descubrí que la suavidad del
tacto del jabón proporcionaba
unlechoblandoenelquepodía
incrustar lasperlasdevidrio.Es
posible que de una manera

inconscienteeligieraesasuper-
ficie porque es un material
efímeroabocadoasudisolución
paraque,consuerte, todasestas
ridículas fronteras desapare-
cieran con él. A menudo llego
a estas reflexiones en el propio
proceso de elaboración de las

obras e incluso una
vez terminadas.

PP.. Se ha apoyado
enmuchosreferentes
de la historia del arte,
¿cuáles destacaría?

RR..Las referencias
históricas han estado
siemprepresentesen
mi obra, especial-
mente las de mis ar-
tistas favoritos: Du-
champ y sus juegos
conceptuales, los tí-
tulos con juegos de
palabras y sobre todo
suconceptodelready-
made.Tambiénabun-
dan en mi trabajo las
estrategias surrealis-
tas con guiños espe-
ciales a Magritte y

Meret Oppenheim. El trabajo
de Agnes Martin fue y sigue
siendounagran inspiración.La
inversión del minimalismo de
EvaHesse,FelixGonzalez-To-
rres y su forma de ‘contaminar’
lo formaly lobelloenelartecon
la crítica político-cultural. Hay
muchas alusiones a obras de ar-
tistas minimalistas o concep-
tuales como Carl Andre y Sol

Lewitt. Y, en mi escultura So-
cle du Monde, hice una referen-
cia directa a Piero Manzoni to-
mando el título de una de sus
obras. T42, con sus dos tazas
de té fusionadas, me recordó a
ElbesodeBrancusiyel títulode
la instalación Impenetrable es el
antónimo del de una serie de
obras de Jesús Rafael Soto lla-
madas Penetrables.

PP.. ¿Es su obra pesimista?
RR.. Puede parecerlo. Co-

mienza muchas veces con una
visión apocalíptica en mi cabe-
za, pero al darle forma a esa
idea, la belleza de los materia-
les, el surrealismo y el humor
ejercen de contrapunto.

PP.. ¿Podríamos utilizar su
instalaciónHotSpotpara ilustrar
el mundo actual?

RR.. Hice la primera versión
en 2006 en un momento en el
que tenía la sensación de que
el mundo entero estaba en
guerra, que estallaban conflic-
tos sin cesar. En los últimos
quince años todo esto parece
haberse multiplicado por diez:
el cambio climático es ya una
realidad palpable cuyas conse-
cuencias sentimos a diario, las
guerras continúan, lapandemia
se ha convertido en la mayor
amenaza para nuestro sustento
y nuestra supervivencia. Han
estallado protestas de apoyo al
Black Lives Matter en todas par-
tes. En las últimas semanas,
muchasmujereshansalidoa las
calles, aquí en Reino Unido, a
denunciar la violencia contra
ellas.Ycadavezasistimosamás
manifestaciones y enfrenta-
mientos en contra de los con-
finamientos. El mundo está
muy agitado, así que sí, se pue-
de decir que Hot Spot refleja su
estado actual pero, a pesar de
todo, me gusta siempre pen-
sar que hay luz al final del tú-
nel. LUISA ESPINO
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De 1980 a 1997 se organizó en
Madrid el Salón de los 16 que
pretendíamostrarunaselección
de los artistas que habían so-
bresalidoen la temporadaartís-
tica anterior. Este salón, que
algunos recuerdan con nostal-
gia, ha cedido ahora su testigo
aPanoramaMadrid.Esuna ini-
ciativa de la directora de Cen-
troCentro, Giulietta Speranza,
que se convertirá en una cita
anual en la que se muestren las
exposicionesmásdestacadasde
lasgaleríasmadrileñasenelcur-
so precedente. Se ha pensado
comounaformadeapoyaral te-
jido galerístico de la ciudad,
aunque hay otros modos más
directosdehacerlo.Loqueesta
exposición consigue, y este de-
bería ser su principal objetivo,
es acercar a otros públicos, no
acostumbradosavisitarestoses-
pacios, un resumen de las pro-
puestas que podrían haber vis-

to en ellos. Los asiduos a las ga-
lerías tendrán cierta sensación
dedéjàvuaunqueseguroquese
llevansorpresas: algunaexposi-
ción que se quedó sin visitar y
obrasque,enestecontexto, ad-
quieren un nuevo sentido.

En esta ocasión, la selección
la han realizado cinco profe-
sionalesvinculadasamediosde
comunicación especializados.
No hay un comisario, sino un
arquitecto, Marcos Corrales,
que ha hecho un trabajo exce-
lenteconeseespacio imposible
que son las salas de Centro-
Centro.Entre lasdiezmuestras
elegidas, se encuentran las de
figuras ya imprescindibles para
la historia del arte como el su-
rrealista Óscar Domín-
guez, con esas pinturas
finales que mostró Gui-
llermo de Osma. Es el
caso también de los grá-
ficos matemáticos con
mucho de partituras de
Elena Asins, en Elvira
González; los vídeos de
las performances y los di-

bujosdeAnaMendieta,enNo-
gueras Blanchard, y las escul-
turas textiles de Aurèlia Mu-
ñoz,unaartista reivindicadapor
la galería José de la Mano.

Además se puede ver el ví-
deo de Cristina Lucas sobre el
cambio climático, presentado
enAlbarránBourdais, enelque
las imponentes imágenes pola-
res van acompañadas por citas
de pensadores que construyen
un poema sobre la relación del
hombrecon lanaturaleza.Alví-
deo se suman dos pinturas rea-
lizadas, en una operación de
alquimia, con los pigmentos
formados por los elementos
químicos que componen el
cuerpo humano. Se han inclui-

do también los gestos escultó-
ricos de June Crespo, que se
pensaron para Heinrich Ehr-
hardt, y que aquí adquieren
otra dimensión: las tensiones
entre las esculturas son menos
obvias y la experimentación
con las relaciones entre los ma-
teriales y sus texturas se subra-
yan. Tamara Arroyo, que expu-
so en Nieves Fernández, se
apropia, fija y recontextualiza
en sus obras objetos cotidia-
nos que encontró en su deam-
bular casual por el espacio ur-
bano. Una estrategia que tiene
mucho en común con la que
utiliza la portuguesa Ana San-
tos, de The Goma, que desa-
fía nuestra percepción al alterar
las relaciones entre las piezas
industriales de las que se adue-
ña y los colores de la pintura
con que los cubre.

Juan Luis Moraza, que co-
labora con Espacio Mínimo,
enseña el último paso de su lar-
ga investigación sobre la idea
de trabajo que se concreta en
un grupo de esculturas hechas
con herramientas que recuer-
dan al tripallium romano, una
estructuraqueerautilizadapara
torturar a los reos y que está en
labasedelaetimologíadelapa-
labra trabajo, y sus billetes del
Banco Internacional del Tiempo
Laboral, en losquetiempoydi-
nero quedan equiparados. Por
último, se recoge la videoinsta-
lación de Isaac Julien sobre
Lina Bo Bardi, mostrada en
Helga de Alvear, que reclama
el papel fundamental de esta
arquitecta visionaria que rom-
pió en sus edificios con las rí-
gidas normas de la moderni-
dad. Se trata, en suma, de una
perspectiva plural y diversa de
lo que sucedió en la escena ga-
lerística madrileña en ese año
tanfuerade lonormalcomofue
2020. SERGIO RUBIRA

PANORAMA MADRID 01. CENTRO-

CENTRO. Plaza de Cibeles, 1

MADRID. Hasta el 29 de agosto
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Desde el principio, la pintura
europea se definió por engañar
alojo yporparecer lo quenoes.
La anécdota contada por Plinio
el Viejo de la competición en-
tre Zeuxis y Parrasio, según la
cual el primero engañó con sus
uvas pintadas a los pájaros y el
segundo al propio Zeuxis, ató-
nito al descubrir que la cortina
no cubría sino que era la pin-
tura, dictamina que no hay pin-

tura sin teoría y que con la pin-
tura ejercitamos el arte de ver,
más allá del mero reconoci-
miento para la supervivencia.

En este equívoco, hace me-
dio siglo Isabel Villar (Sala-
manca, 1934) situó su pintura,
aparentemente naif, ingenua.
Las imágenes de Villar, para al-
gunos que ignoraban su forma-
ción en la Academia de Bellas
Artes de San Fernando en los

años 50, como mucho podían
ilustrar cuentos infantiles, con
sus colores brillantes y lumino-
sos, de pincelada ordenada y
casi puntillista, tan obsesiva
como la de meros aficionados e
incluso dementes, que se aga-
rran con muletas al método.
Otros más cultos, sabedores de
su engaño, reconocieron en
aquellas imágenes idílicas su
poder de subversión y tras ver
sus exposiciones en galerías,
la invitaron a colaborar en pu-
blicacionescomprometidascon
la Transición, como Cuadernos
para eldiálogooTriunfo.Sinem-
bargo, la promesa de utopía, de
un futuro con más libertad y
alegría en nuestro país, toda-
vía guardaba una espoleta.

A mediados de los años 90,
Isabel Tejeda la incluye como
precursora en Territorios indefi-
nidos, la primera exposición
feminista de la España demo-
crática, rol revalidado en Genea-
logías feministas en el arte espa-
ñol 1960-2010, mientras Villar

continuaba destilando sus co-
mentarios sociales y contra los
tópicos misóginos de la crítica
frente a las artistas. Como Car-
men Calvo y otras de su gene-
ración se mofó de la familia
patriarcal; y fiel a símisma,con-
tinuó pintando en formatos do-
mésticos, en comparación con
el impuesto en el mercado para
la pintura “seria”. Todo ocurría
en el Edén.

Muyprolíficaen losúltimos
años, las escenas de jóvenes
desnudasenelpaisajeseburlan
conretrancade lapinturamito-
lógica de raptos y violaciones.
Sus protagonistas están solas y
disfrutan de su libertad lúdica.
Enestaúltimaentrega,mujeres
y ángeles con alas arcoíris com-
parten el paraíso con animales
selváticos cuya supervivencia,
como la nuestra, está hoy ame-
nazada. Su aduanero Rousseau
continúa vigente. También el
flechazo de esperanza que al-
canza a nuestro viejo y tierno
corazón. ROCÍO DE LA VILLA
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Isabel Villar, el engaño
de la pintura

ISABEL VILLAR. EN OTRO BOSQUE... GALERÍA FERNÁNDEZ-BRASO

Villanueva, 30. MADRID. De 3.500 a 12.000 E. Hasta el 14 de mayo
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El Teatro Real es territorio Brit-
ten. Es indiscutible. La mayoría
de sus directores artísticos han
incluidoóperas suyasensuspro-
gramaciones, convirtiéndolo en
una presencia recurrente des-
de su reapertura de 1997. Peter
Grimes, de hecho, ya estuvo en
aquella temporada inaugural de
su nueva era. Luego vinieron El
pequeño deshollinador, El sueño
de una noche verano, Otra vuelta de
tuerca, La violación de Lucrecia…
Joan Matabosch ha continuado
la apuesta por el compositor
británico, figura clave en el cam-
po operístico durante el siglo
XX. En los últimos siete años,
correspondientes a su manda-
to, el coliseo madrileño ha aco-
gido Muerte en Venecia, Gloriana y
BillyBudd.Esta,basadaen lano-
vela de Hermann Melville, es la
que más impacto internacional
ha tenido, gracias al Opera
Award que recibió en 2018. Sus
artífices, Deborah Warner al
frente de la escena e Ivor Bolton
gobernando el foso, han sido
emparejados de nuevo por Ma-
tabosch para regresar a Britten.

Y al mar. Esta vez al que baña
lacosta deSuffolk,enInglaterra,
que es donde transcurre Peter
Grimes, una tragedia con ecos
shakespereanos que, casi un
cuarto de siglo después, subirá
de nuevo al escenario del Real
(lunes 19 de abril).

Britten, natural de una villa
pesquera de esa zona (Lowes-
toft), experimentó una especie
de reminiscencia proustiana du-
rante su estancia en Estados
Unidos en 1941. No fue el sabor
de una magdalena lo que activó
la evocación de su tierra sino la
lectura del poema The Borough
de George Crabbe. El título
opera como nombre ficticio que
encubre a Aldeburgh, el pue-
blo natal de Crabbe. Britten se
había comprado en este una hu-
milde casa en 1937. Allí vivió
su amor a contracorriente con
el tenor Peter Pears hasta su
muerte, en 1976. Por aquellos
parajes encarados con el Mar del
Norte ha estado viajando Debo-
rah Warner en busca de inspi-
ración. Para ella, nacida en Ox-
ford, no era un territorio

desconocido. Su pasión por Brit-
ten (Peter Grimes será la cuarta
ópera suya que dirige) le ha lle-
vado a frecuentarlo en los últi-
mos años. “Es un lugar que im-
pacta. No he visto nada igual”,
señala a El Cultural.

POBREZA SIN POSTAL

Warner, una de las registas más
prestigiosas de Reino Unido,
con un currículo bien pertre-
chadodepiezasshakespereanas,
reconstruye uno de esos pue-
blecitos marineros, con su as-
pecto deprimido actual: las casas
desvencijadas, la ropa humilde
de sus moradores... Aun siendo
contemporánea, es una visión
coherente con la de Crabbe y
Britten.“Ambosretratanunaco-
munidad embrutecida y depau-
perada”, advierte Warner, que
a continuación justifica su de-
cisión de traer la trama al pre-
sente: “Era fundamental para
mí que esa pobreza no tuviera el
barniz sentimental que supone
a veces mirar una época pasa-
da. No quería suavizar la cruda
situación que atraviesa hoy. La

El Real vuelve a las aguas
profundas de Britten

El individuo frente al colectivo. Tema recurrente en la obra de Benjamin Britten,

y central en su primera ópera, Peter Grimes, es una parábola crítica contra una

sociedad que lo miraba con recelo por ser pacifista y homosexual. La regista

Deborah Warner y el maestro Ivor Bolton la ‘moldean’ en el coliseo madrileño tras

el triunfo que obtuvieron en 2017 con otra obra del compositor inglés: Billy Budd.

escenografía recrea las viviendas,
la línea del horizonte, el muro
marítimo, las playas de guijarros…
Hemos reflejado de alguna ma-
nera esa realidad pero a la vez le
damos un aire abstracto y, creo, tie-
ne también un gran potencial poé-
tico”.

En ese contexto emerge Pe-
ter Grimes, pescador bajo la sos-
pecha de sus convecinos, que cre-
enqueasesinóasu jovenaprendiz.
En el Real lo encarnará Alan Clay-
ton, uno de los tenores británicos
demayorpegada,queyademostró
hace seis años en Madrid su fres-
cura y expresividad en la Alcina de
David Alden. Le corresponde
aportar al personaje cierta am-
bigüedad que descoloca al públi-
co. Aunque Britten, respecto a
Crabbe, lo perfiló más bien como
una víctima de un entorno hostil
donde la libertad del individuo
está encajonada en un comparti-
mento moral demasiado estrecho.

Con este giro de tuerca, Brit-
ten, que hacía su prime-
ra incursión operística
propiamente dicha tras
su opereta Paul Bunyan,
establecía así un víncu-
lo de identidad con Gri-
mes. Como él, vivía cer-
cado por una sociedad
que lo miraba como a un
intruso excéntrico, una
amenaza para sus tradi-
ciones y su credo. Su pa-
cifismo(enmitadde la II

Guerra Mundial) y su homose-
xualidad le ponían en el centro
de la diana. “La angustia del out-
sider, unode los temasbrittenianos
por excelencia, está en el epicen-
tro de esta historia”, apunta War-
ner, regista que se caracteriza por
aplicar sobre sus actores/cantantes
un método de dirección inductivo:
no acude a los ensayos con pre-

“COMO SHAKESPEARE,

BRITTEN SE ADENTRA EN EL

ALMA DE SUS PERSONAJES

Y DEJA CIERTO GRADO DE

AMBIGÜEDAD”. D. WARNER
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misas generales fijadas de an-
temano en su mente sino con
vocación de descubrir, provo-
cando ‘iluminaciones’ en sus
elencos sobre los mecanismos
emocionales y morales que
mueven a los personajes.

En esto último Britten con-
tribuye a aclarar no sólo con el
libreto (aquí le marcó mucho la
pauta a Montagu Sla-
ter, su autor, con el
quetuvoalgunas ten-
siones) sino con su
música. “El uso de
los motivos es crucial.
Es un recurso habi-
tual en muchos com-
positores, no es ori-
ginal suyo, claro, pero
Britten lo aplica de
una manera insisten-
te, que hace que cale
en la memoria. Con ello con-
sigue tallar un tableau con su
unidad estilística e hilvanar la
narración”, aclara Bolton, di-
rector musical del Teatro Real
desde 2015 y, amén de su ad-
mirable polivalencia con el re-
pertorio, un especialista en la
obra lírica de su compatriota:
sonocho lasóperas brittenianas
que ha dirigido, incluida la pro-
pia Peter Grimes, que ya aco-
metió en Dresde.

TODAS LAS CARAS DEL MAR

En ese patchwork motívico que
teje Britten, los interludios son
particularmente relevantes, en
lo psíquico y lo ambiental. “Es-
taban pensados para cubrir los
cambios de escenas pero los
aprovecha también para darnos
información del estado men-
tal de Grimes y reflejar las dis-
tintas caras del mar. La positi-
va, como sustento básico para
una población que vive de sus
riquezas. Y la negativa: como
peligro constante para la fragi-
lidaddesusprecariascasas,que

pueden ser derribadas por un
temporal en cualquier mo-
mento”, explica Bolton al telé-
fono desde su despacho en el
Real, advirtiendo además un
detalle importante: que cua-
tro de estos seis interludios co-
braronvidapropiaalmargende
la ópera y son interpretados
como piezas orquestales inde-

pendientes. Bolton, además,
afirma que el que da paso al
tercer acto, que alude a un mar
en calma iluminado por la luz
de la luna, “es una de las piezas
más evocadoras del siglo XX”.

El otro ingrediente musi-
cal determinante es
el coro, porque sim-
boliza la némesis co-
lectiva con la que
topa el individuo que
lucha por romper el
molde social y avan-
zar en la vida confor-
me a sus criterios y
creencias. Peter Gri-
mes lo intenta con su
ruda y obstinada in-
troversión, violenta
por instantes, trabajando du-
rante jornadas interminablesen
posdeunfuturomejor. Peroen
esepulso tienetodas lasdeper-
der. “El coro va evolucionando.
Al principio nos ofrece una es-
tampa bucólica, la de los pes-
cadores atareados con sus fae-
nas cotidianas o congregados
en la iglesia rezando, luego los

vemos en el pub divirtiéndo-
se y al final asoma su faz oscu-
ra, de muchedumbre despia-
dada e hipócrita. Es algo que
aterroriza”, explica el maestro
inglés, que sobre todo destaca
la capacidad de Britten para re-
forzar los significados de la tra-
ma mediante la partitura, una
imbricación a su juicio bordada
en Peter Grimes a pesar de la bi-
soñez lírica del autor del War
Requiem. El público y la crítica
apreciaron estas cualidades ya
en su peculiar estreno el 7 de
junio de 1945 en el Sadler’s
WellsTheatredeLondres, sólo
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II Guerra Mundial, con Pears
metido en la piel del fiero pes-
cador. Peter Grimes cosechó un
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mendamentepoderoso”, como
precisa Bolton, Insuflaba ner-
vio para recomponer una so-
ciedad hecha trizas y, acaso,
aportaba su pequeña piedra en
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clara seguidor de las técnicas
dramatúrgicas del polifacético
guionista estadounidense Aa-
ronSorkin.“Nomegusta laau-
toevaluaciónpero loqueperse-
guía al afrontar la puesta en
escena es que fuera clarifica-
dora, franca,audaz,precisaysu-
gerente”, tercia Bernués, que
deja bien claro que no sigue un
patrón documental y que se
adentra,porvoluntadpropia,en
“la ficción pura y dura”.

¿ENTREVISTA O INTERROGATORIO?

“El nombre del periódico que
conocemos y que se investiga
en la función es Elea y no
Egunkaria –puntualiza Ber-
nués, que prepara una adapta-
ción de Mi hijo solo camina un
poco más lento, del croata Ivor
Martinic–.Estedistanciamien-
to nos permite aventurar con-
ceptualmente los límites y pa-
ralelismos entre una comisaría
y una redacción, entre la entre-
vista y el interrogatorio. Dar re-
lieve a los entresijos que aven-
turamos en el ejercicio de una
profesióncomoelperiodismoo
la de un policía judicial, más
queofrecerunarealidadqueya
conocemos”.

Otro tanto le ocurre a Cano,
que huye también de lo docu-
mental para tener más margen
y libertad. “Me gusta hacerme
a un lado, cambiar los nombres.
Quiero que se reconozca la his-
toria pero los personajes son de
ficción, dejo que vuelen y des-
varíen, cosa que no podría ha-
cer si me ciñese a lo estricta-
mente documental. Es parte
del juego que el espectador
tenga la percepción de que al-
gunospersonajes le resultan re-
conocibles”, detalla el autor,
que ha utilizado numerosas
fuentes de inspiración, entre
ellas Los imperfeccionistas, de
Tom Rachman. J. LÓPEZ REJAS

Un actor (Joan Carreras) se
enfrenta al reto de interpre-
tar a Ricardo III, el monar-
ca sin escrúpulos surgido de
la mente genial Shakespea-
re. Lleva toda la vida ha-

ciendo papeles secundarios
y piensa que merece esa
oportunidad. Pero considera
que el resto del elenco no
está a su altura. Tampoco le
gusta el director... ¿Actor y
personaje son, entonces, la
misma materia? Llega a La
Abadía, a partir del día 15,
Historia de un jabalí o algo de
Ricardo, un montaje produ-
cido por los festivales Tem-
porada Alta y Grec con texto
y dirección de Gabriel Cal-
derón (Montevideo, 1982).

“Ricardo III tiene una rica
tradición que me interesa”,
explica el director uruguayo
a El Cultural. “La de los
grandes actores acercándose
a un malvado con concien-
cia e inteligencia. Es malo, lo

sabe y lo prefiere. Su natu-
raleza es distinta, pero no
porque naciera distinto sino
porque,comosucolumna,en
algún momento se torció, se
pervirtió”.

Historia de un jabalí podrá
verse en el escenario madri-
leño con una puesta en es-
cena “simple y compleja”
para envolverydar fuerzaa la
vida de este actor que surge
de una pequeña esquina
como si hubiese estado toda
su vida allí. Abandonado, ol-
vidado... esperando su mo-
mento para tomar el poder
y ser protagonista de un es-
pacio que ha añorado en in-
finidad de ocasiones.

“Creo que es un diálogo
injustoconShakespearepor-
que yo hago y digo lo que
quiero –señala Calderón–.
Siempre encuentro algún ar-
gumento en la biblioteca de
400 años que se ha creado
desdesuexistenciahastahoy

para defender lo que me in-
teresacontar.Partode labase
de que Shakespeare y Ricar-
do son una excusa para ha-
cer teatro”.Asíescomoelau-
torydirectorsehaenfrentado
a este “jabalí” que arremete
con “vigor y fuerza” en la ac-
tualidad. “Si Ricardo III es
una oportunidad para hablar
delasgestionesyoscuridades
del poder y sus jerarquías yo
mesientoobligadoaexponer
esoenunmundoqueconoz-
co muy bien, el teatro”.

TODO ES METATEATRAL

Por eso, Calderón ha intro-
ducido no pocos guiños me-
tateatrales. Mientras Shakes-
peare habla de los entresijos
oscuros del poder en un pa-
lacio,eldirector reflexionade
forma paralela sobre cómo
esa acción se expresa y se
prolonga en un grupo teatral:
“Todoesmetateatral,porque
la propuestade base ya esasí.
Mientras el actor compone el
personaje y nos cuenta la his-
toria de Ricardo III vamos
asistiendo al proceso de po-
der de la propia compañía.
Cada vez que mata a alguien
el actor echa a una persona
del elenco, pelea con el di-
rector o arremete contra las
productoras”.

Enfrentarseentoncesaun
monólogodeestascaracterís-
ticasesotrodesafíoqueeldi-
rector, que colabora simultá-
neamente con el Teatro
Emilia Romagna y el Nacio-
nal de Modena, ha compen-
sado con el trabajo de Carre-
ras: “El monólogo siempre
tiene algo de triste. Falta
gente. No hay sorpresa, no
entrará nadie a resolver el
drama, a generar conflicto...
pero Joan contiene multitu-
des en su interior”. J .L. R
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“El cierre del periódico,
las razones que se die-
ron, la sentencia...Mein-
teresa el ambiente de la
redacción, el idealismo
de cierto tipo de perio-
dismo, su decadencia, la
precariedad, la noble y
sin embargo imposible
labor de contar los he-
chos tal como fueron y
recoger las palabras de
otrosdeformafidedigna.
El abismo entre la reali-
dad y aquello que como escri-
tores o periodistas somos ca-
paces de narrar”. Deesta forma
sehaenfrentadoHarkaitzCano
(San Sebastián, 1975) a la es-
critura de Los papeles de Sísifo,
una obra dirigida por Fernan-
do Bernués (San Sebastián,
1961) que aborda, en clave de
ficción, el llamado ‘caso Egun-
karia’ (cierre del periódico en
2003porordenjudicialy lapos-
terior absolución desus directi-
vos en 2010, encausados por
pertenecer a ETA).

Todo nace a raíz de un en-
cargo de Bernués, que, tras di-
rigir junto a Mario Gas los VII
Premios de la Música ese año,
decidió que en algún momen-
to de su carrera hablaría sobre

el cierre del diario, único en ese
momento escrito en euskera,
y de las circunstancias que ro-
dearon aquel acontecimiento.
Tras más de una década, deci-
dió contar con Cano, que fue,
además, colaborador de la pu-
blicación.

UNA HISTORIA COMPLEJA

“Ha sido un aprendizaje muy
enriquecedor y estimulante
–explica el autor a El Cultural
sobre laobraquellegaestevier-
nes, 9, al Teatro María Guerre-
ro–.Nosconocemosdesdehace
mucho y habíamos trabajado
previamente en pequeñas
adaptaciones y montajes a me-
nor escala. Nos encerramos un
par de días para pulir el texto,

paraasistirdespuésa lasprime-
ras lecturasyensayos.Vercómo
seencarnaenlosactoreshasido
un regalo”.

Precisamente, el numeroso
reparto (más de diez intérpre-
tes) ha sido uno de los princi-
pales desafíos de Los papeles de
Sísifo, pero el apoyo de cuatro
teatros públicos (Centro
Dramático Nacional, Teatro
Arriaga de Bilbao, Victo-
ria Eugenia de San Se-
bastián y Principal de Vi-
toria) lohahechoposible.
“A veces, lo verdadera-
mente difícil es abordar
historias complejas con
repartos exiguos”, mati-
zaBernués,paraquienel
trabajo de Cano es una

“cocina de proximidad
a fuego lento” en la que
han compartido mesa
en muchas ocasiones:
“Hace ya seis años que
escribió la primera ver-
sióndel textoyheperdi-
do la cuenta de cuántas
veces hemos retocado la
versióndefinitiva.Enes-
tos años, hemos pasea-
do mucho dándole vuel-
tas a la función. El
propósito no era fácil”.

La puesta en escena se ca-
racterizaporsuintencionadaso-
briedad en un espacio que apa-
rece desdoblado. Por una parte
estaría la redacción del diario y
por otra el juzgado y la comi-
saría. “A un lado quienes pre-
guntan, al otro quienes interro-
gan. La obra está llena de
combates dialécticos”, desvela
el autor al tiempo que se de-

Sísifo y sus trabajos
a la hora del cierre

Fernando Bernués y Harkaitz Cano llevan al María Guerrero

Los papeles de Sísifo, libre versión del Caso Egunkaria con

un nutrido elenco integrado por más de diez actores y con una

puesta en escena que se desdobla en redacción y comisaría.
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“ME INTERESA EL ABISMO

ENTRE LA REALIDAD Y

AQUELLO QUE COMO ESCRI-

TORES SOMOS CAPACES DE

NARRAR”. HARKAITZ CANO

Y llegó el momento
de Ricardo III
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guía al afrontar la puesta en
escena es que fuera clarifica-
dora, franca,audaz,precisaysu-
gerente”, tercia Bernués, que
deja bien claro que no sigue un
patrón documental y que se
adentra,porvoluntadpropia,en
“la ficción pura y dura”.

¿ENTREVISTA O INTERROGATORIO?
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conocemos y que se investiga
en la función es Elea y no
Egunkaria –puntualiza Ber-
nués, que prepara una adapta-
ción de Mi hijo solo camina un
poco más lento, del croata Ivor
Martinic–.Estedistanciamien-
to nos permite aventurar con-
ceptualmente los límites y pa-
ralelismos entre una comisaría
y una redacción, entre la entre-
vista y el interrogatorio. Dar re-
lieve a los entresijos que aven-
turamos en el ejercicio de una
profesióncomoelperiodismoo
la de un policía judicial, más
queofrecerunarealidadqueya
conocemos”.

Otro tanto le ocurre a Cano,
que huye también de lo docu-
mental para tener más margen
y libertad. “Me gusta hacerme
a un lado, cambiar los nombres.
Quiero que se reconozca la his-
toria pero los personajes son de
ficción, dejo que vuelen y des-
varíen, cosa que no podría ha-
cer si me ciñese a lo estricta-
mente documental. Es parte
del juego que el espectador
tenga la percepción de que al-
gunospersonajes le resultan re-
conocibles”, detalla el autor,
que ha utilizado numerosas
fuentes de inspiración, entre
ellas Los imperfeccionistas, de
Tom Rachman. J. LÓPEZ REJAS
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tar a Ricardo III, el monar-
ca sin escrúpulos surgido de
la mente genial Shakespea-
re. Lleva toda la vida ha-

ciendo papeles secundarios
y piensa que merece esa
oportunidad. Pero considera
que el resto del elenco no
está a su altura. Tampoco le
gusta el director... ¿Actor y
personaje son, entonces, la
misma materia? Llega a La
Abadía, a partir del día 15,
Historia de un jabalí o algo de
Ricardo, un montaje produ-
cido por los festivales Tem-
porada Alta y Grec con texto
y dirección de Gabriel Cal-
derón (Montevideo, 1982).

“Ricardo III tiene una rica
tradición que me interesa”,
explica el director uruguayo
a El Cultural. “La de los
grandes actores acercándose
a un malvado con concien-
cia e inteligencia. Es malo, lo

sabe y lo prefiere. Su natu-
raleza es distinta, pero no
porque naciera distinto sino
porque,comosucolumna,en
algún momento se torció, se
pervirtió”.

Historia de un jabalí podrá
verse en el escenario madri-
leño con una puesta en es-
cena “simple y compleja”
para envolverydar fuerzaa la
vida de este actor que surge
de una pequeña esquina
como si hubiese estado toda
su vida allí. Abandonado, ol-
vidado... esperando su mo-
mento para tomar el poder
y ser protagonista de un es-
pacio que ha añorado en in-
finidad de ocasiones.

“Creo que es un diálogo
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que yo hago y digo lo que
quiero –señala Calderón–.
Siempre encuentro algún ar-
gumento en la biblioteca de
400 años que se ha creado
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para defender lo que me in-
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do son una excusa para ha-
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a este “jabalí” que arremete
con “vigor y fuerza” en la ac-
tualidad. “Si Ricardo III es
una oportunidad para hablar
delasgestionesyoscuridades
del poder y sus jerarquías yo
mesientoobligadoaexponer
esoenunmundoqueconoz-
co muy bien, el teatro”.

TODO ES METATEATRAL

Por eso, Calderón ha intro-
ducido no pocos guiños me-
tateatrales. Mientras Shakes-
peare habla de los entresijos
oscuros del poder en un pa-
lacio,eldirector reflexionade
forma paralela sobre cómo
esa acción se expresa y se
prolonga en un grupo teatral:
“Todoesmetateatral,porque
la propuestade base ya esasí.
Mientras el actor compone el
personaje y nos cuenta la his-
toria de Ricardo III vamos
asistiendo al proceso de po-
der de la propia compañía.
Cada vez que mata a alguien
el actor echa a una persona
del elenco, pelea con el di-
rector o arremete contra las
productoras”.

Enfrentarseentoncesaun
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ticasesotrodesafíoqueeldi-
rector, que colabora simultá-
neamente con el Teatro
Emilia Romagna y el Nacio-
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sado con el trabajo de Carre-
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tiene algo de triste. Falta
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mente difícil es abordar
historias complejas con
repartos exiguos”, mati-
zaBernués,paraquienel
trabajo de Cano es una
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han compartido mesa
en muchas ocasiones:
“Hace ya seis años que
escribió la primera ver-
sióndel textoyheperdi-
do la cuenta de cuántas
veces hemos retocado la
versióndefinitiva.Enes-
tos años, hemos pasea-
do mucho dándole vuel-
tas a la función. El
propósito no era fácil”.

La puesta en escena se ca-
racterizaporsuintencionadaso-
briedad en un espacio que apa-
rece desdoblado. Por una parte
estaría la redacción del diario y
por otra el juzgado y la comi-
saría. “A un lado quienes pre-
guntan, al otro quienes interro-
gan. La obra está llena de
combates dialécticos”, desvela
el autor al tiempo que se de-
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BERTOLT BRECHT DEFINIÓ ESTA STRAVAGANZA MUSICAL COMO

“LO MÁS BRILLANTE DEL TEATRO AMERICANO MODERNO”

Ensusiempreimaginativatem-
porada de conciertos la Univer-
sidad Autónoma de Madrid,
dentrodelciclode GrandesAu-
toreseIntérpretesdelaMúsica,
da cabida a una original inicia-
tivadelaLaiaFalcón.La
soprano es autora del
guion y directora de On
air, la vuelta al mundo con
Verne, Welles y Porter, un
espectáculo basado en
una histórica emisión ra-
diofónica de 1946 en la
queOrsonWelles (recor-
demos su travesura en
torno a la invasión de los
extraterrestres) y Cole
Porter, aquel a cargo del
texto, este de algunas de
las canciones que salpi-
mentaban la narración,
adaptaron novela de Ju-
lio Verne La vuelta al
mundo en ochenta días.

El genial cineasta si-
guió la narración del
proféticoescritor francés,
a veces de manera muy
literal y otras muchas
aportandosituaciones,palabras,
personajes y chistes de su pro-
piacosecha.Ybuscó,consutra-
dicional y desbordante imagi-
nación cómo darle una vuelta.
Falcónhaseguidoelmismoca-
mino con un guion de home-
naje a su aventura y aportando
sus propias ideas para construir
unahistoriaquenodejade lado
el ambiente que se vive en una
emisora de radio en el curso de
una retransmisión de esas ca-
racterísticas.

Es significativa la descrip-
ción de Falcón sobre su triple
iniciativa, la que evoca el pro-
grama de Welles, la que persi-
gue un acercamiento a lo vivi-

do por Phileas Fogg y la ideada
sobre ese cañamazo por la pro-
pia Falcón: “Una apuesta, un
mapa, un misterio y canciones,
muchas canciones… en árabe,
hindi, chino, japonés, francés,
inglés, español… y todo lo
demás que, por el camino, nos
ayude a mirar por la ventana y
a entendernos”.

Y nos adelanta, para situar-
nos: “Es 10 de abril de 1946:

bienvenidos a esta tarde de
música y narración en los es-
tudios radiofónicos de la CBS.
En homenaje a la stravaganza
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Porter y Welles,
vuelta al mundo

La soprano Laia Falcón recupera la emisión ra-

diofónica orquestada en 1946 por Orson Welles y

Cole Porter a partir de La vuelta al mundo en

ochenta días. El domingo en el Auditorio Nacional.
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Emerald Fennell (Londres,
1985) ha logrado con su pri-
mera película una nominación
al Óscar a la mejor dirección.
De esta manera, inscribe su
nombre junto al de las otras
seis mujeres (sí, solo seis, por
increíble que parezca) que han
aspirado a esta estatuilla en las
93 ediciones de los premios de
la Academia de Hollywood:

Lina Wertmüller, Jane Cam-
pion, Kathryn Bigelow –la úni-
ca que conquistó el galardón,
por En tierra hostil (2008)–, So-
fia Coppola, Greta Gerwig y
Chloé Zhao, la gran candida-
ta para triunfar en la gala que se
celebra este 25 de abril con la
recientemente estrenada No-
madland. Es, además, la pri-
mera vez en la historia que dos

mujeres aparecen entre los cin-
co candidatos en esta categoría,
síntoma de que algo está cam-
biando en Hollywood desde
que el escándalo de los abu-
sos de Harvey Weinstein re-
moviera la industria. Una joven
prometedora, como se llama el
filme de debut de la directo-
ra, que se estrena el 16 de abril,
es además producto de todos
estos temblores, un filme que
sigue la estela contestataria y
reivindicativa que desató el
fenómeno del #MeToo.

MUJER DEL RENACIMIENTO

Fennell, aunque novel, no es
unacompletadesconocidapara
los cinéfilos. Rostro recurren-
te de la teleficción británica, en
seriescomoChickens,Llamaa la
comadrona o The Crown (don-
de interpreta a Camila Parker
Bowles), debutó en la gran
pantalla de la mano del colom-
bianoRodrigoGarcíaenunpe-
queño papel en Albert Nobbs
(2011). Allí coincidió y trabó
una gran amistad con Phoebe
Waller-Bridge, otra aspirante a
actriz en aquella época que ha
acabado convirtiéndose en una
de las guionistas más prestigio-
sas del momento gracias a se-
ries como Fleabag o Killing Eve.
Fue ella quien reclutó a Fen-
nell para que ejerciera de show-
runner en la segunda tempo-
rada de Killing Eve, donde
demostró una gran valentía
para retorcer loshilosnarrativos
de la serie, lo que ha supuesto
el definitivo impulso para su
carrera.

Mujer de talante renacen-
tista, Fennell aún ha tenido
tiempo de escribir libros infan-
tiles, mientras que sus próxi-
mos proyectos serán un musi-

calbasadoen La Cenicienta, que
escribirá junto al tótem del gé-
nero Andrew Lloyd Webber,
y un filme de superhéroes para
DC, Zatanna. Definitivamen-
te, Fennell ha llegado para
quedarse.

Hechas las presentaciones,
solo queda centrarnos en Una
mujer prometedora, que aspira a
otros cuatro Óscar, además del
de mejor dirección: película,
guion, actriz para Carey Mulli-
gan y montaje. El filme sigue
los pasos de Cassie, una bri-
llante estudiante de medicina
que abandonó la carrera siete
años atrás en extrañas circuns-
tancias. Ahora lleva una exis-
tencia gris y sin ambiciones,
vive con sus padres y trabaja en
la cafetería de su amiga Gale
(Laverne Cox), pero esconde a
todos sus allegados una doble
vida: por las noches se con-
vierte en una especie de jus-
ticiera para enseñarles a los
hombres algo tan básico como
qué son la empatía, la huma-
nidad y el respeto. Su modus
operandi consiste en hacerse
la borracha en bares y disco-
tecas hasta que algún galán de
pacotilla intenta aprovechar-
se de ella. Una vez en la casa
de él, cuando la situación se
encamina hacia el abuso sexual
o la violación, Cassie revela
bruscamente que está com-
pletamente sobria e intimida a
esos maltratadores consuma-
dos o en potencia para darles
una lección.

Aunque es mejor no revelar
lasmotivacionesdeCassiepara
actuar de la manera en la que lo
hace, podríamos calificar Una
joven prometedora como un thri-
ller de venganza para tiempos
del #MeToo. Es, además, un

filme valiente que no tiene
miedo de dar rienda suelta a
la ira femenina, que normal-
mente el cine más mainstream
ha tendido a opacar, y que, so-
bre todo, identifica el peligro
en aquellos hombres que se ca-
lificarían a ellos mismos como
‘buenos chicos’ y no en el clá-
sico violador-psicópata que
aguarda en la sombra para ata-
car a sus víctimas en mitad de
la noche.

Ladirectoraconsiguecon la
ayuda de actores como Adrien
Brody o Christopher Mintz-
Plasse, perfectos en sus escue-
tos papeles, reflejar el patetis-
mo de esa masculinidad tan
tóxica, que siempre se ha ten-
didoa justificar socialmente.El
contrapunto lo da el siempre
atinadoAlfredMolinaenunpa-
saje de la película en el que el
arrepentimientoyelperdónha-
cen acto de presencia.

COMPLEJA E INTELIGENTE

En cualquier caso, la intención
de Fennellnoes lade construir
un filme sobre una vengativa
superheroína, aunque en los
primeros compases del metra-
je así lo parezca. Cassie es un
personaje complejo, muy bien
interpretado por Carey Mulli-
gan, una treintañera inteligen-
te con heridas del pasado y una
gran incapacidad para seguir
adelante. Una chica prometedora
puede que esté cargada de hu-

mor negro, pero nunca se in-
serta en el género fantástico y
permanece atada a un realismo
inquietante.

Eso sí, la directora sabe
cómo envolver su propuesta
para que sea de lo más pop y
apetitosa posible, recurriendo
a una llamativa paleta de colo-
res y a una banda sonora pla-
gada de hits como Toxic de Brit-
neySpearsounaversióndel It’s
Raining Men de The Weather

Girls, dándoles una inteligente
vuelta de tuerca al sentido de
sus letras.

Puede que el guion sea algo
extremo en sus continuos gol-
pes de efecto y que no tenga
mucho sentido que Cassie ini-
cie una relación sentimental
con la misma clase de hombre
a los que suele atormentar (el
esbozo de comedia romántica
es lo más forzado y soso del fil-
me, y la química entre el per-
sonaje de Mulligan y el inter-
pretado por Bo Burnham brilla
por su ausencia). Por momen-
tos, incluso tememos que el
desarrollo del personaje acabe
llevando la trama hacia sendas
algo reaccionarias o excesiva-
mente sentimentales. Pero sin
dudaFennell apuesta fuerteen
un final que cierra de manera
tan perfecta como inesperada
esta película que va a generar
grandes discusiones en torno
a los espinosos temas que
aborda. JAVIER YUSTE

Una joven prometedora,
la venganza del #MeToo

C A R E Y M U L L I G A N Y B O B U R N H A M E N U N M O M E N T O D E U N A J O V E N P R O M E T E D O R A

LA DIRECTORA APUESTA FUERTE EN UN FINAL QUE

CIERRA DE MANERA TAN PERFECTA COMO INESPERADA.

EL FILME VA A GENERAR GRANDES DISCUSIONES
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Emerald Fennell debuta en el largometraje con

un filme protagonizado por Carey Mulligan y car-

gado de humor negro sobre una treintañera que

sale a cazar a supuestos ‘buenos chicos’ para

enseñarles qué es el respeto. La película peleará

por cinco estatuillas en los premios Óscar.
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En semejante es-
cenario, dos libros
que acaban de
publicarse han
aliviado algo mi
pesaroso e irri-
tado sentir. El
primero, y en
mi opinión
más importan-
te, es el del
multimillonario
cofundador de
Microsoft, Bill
Gates: Cómo evitar
un desastre climáti-
co. Las soluciones que
ya tenemos y los avances
que aún necesitamos (Plaza
y Janés). En realidad, la lec-
tura de este libro me ha pro-
ducidosentimientos ambivalentes.
Por un lado, no puedo sino dar la bien-
venidaaloptimismodeGates,quepiensaque,
aunque sea difícil, todavía estamos a tiempo para
evitareldesastreclimáticoalquenosencaminamos.
No es el suyo, sin embargo, un optimismo ni de-
sinformado ni pasivo. La Fundación que encabeza
junto a su esposa, Melinda, desarrolla una inmensa
laboren favor de losmás necesitados.Diríamos que
mantiene los pies en el suelo, en el de esta tierra
que nos acoge y que ha hecho posible un com-
portamiento bien diferente del aún más rico Elon
Musk, fundador, entre otras empresas, de PayPal,
que está empeñado en desarrollar la tecnología
aeroespacial para llegar a Marte y hacer accesible el
espacio, supongo, al turismo.

DE Cómo evitar un desastre climático valoro espe-
cialmente las explicaciones que se ofrecen en él
del origen de las emisiones de dióxido de carbono,
principal causa –por el momento, cuando se des-
congele el permafrost emitiendo metano, otro
gallo cantará– del calentamiento global. Ese tipo
de explicaciones deberían ser obligatorias en co-
legios e institutos. El problema es que el análisis
de Bill Gates muestra con estremecedora clari-
dad la dificultad de alcanzar un nivel cero de emi-
siones. Hablamos mucho, por ejemplo, de recurrir
a la electricidad en lugar de a combustibles fósiles,

pero recordemos
que en la actuali-

dad la generación
de electricidad
procede de: el
36 % de que-
mar carbón, el
23 % del gas
natural, el 10
% de las cen-
trales nuclea-
res, y solo el 11

% de renova-
bles y el 16 % de

energía hidráulica.
Existen límites

para estas dos últi-
mas fuentes: las reno-

vables, como la solar, re-
quieren de mejores baterías

para almacenarla, y las hidráu-
licas están ya bastante explotadas.

En éste, al igual que en los demás apar-
tados que aborda, Gates deposita su espe-

ranza en la investigación científica. Es obvio, ¿dón-
de si no, como ha demostrado de forma palmaria la
presente pandemia? Pero también tiene sus lí-
mites. Por otra parte, el rompecabezas que lúci-
damente se desarrolla en este libro permite ver
la botella medio llena pero también medio vacía.
Consideremos, por ejemplo, las gigantescas emi-
siones de dióxido de carbono asociadas a la pro-
ducción de tres materiales ubicuos en nuestra ci-
vilización: acero, hormigón y plástico. ¿Seremos
capaces de cumplir las expectativas de Gates?
En mi opinión, solo nos pondremos realmente
en movimiento (no con sucedáneos que aparentan
quedar bien) cuando nos enfrentemos a una si-
tuación de desolación y muerte parecida a la que
ha provocado la covid-19.

Aliado imprescindible con los avances tecno-
científicos son las denuncias y acciones sociales. Y
en este punto aparece el otro libro al que me re-
fería: En llamas. Un (enardecido) argumento a fa-
vor del Green New Deal (Paidós) de Naomi Klein.
Frente al optimismo informado de Gates, la irri-
tada denuncia de Klein. Una necesaria combi-
nación de la que deben beber especialmente los
más jóvenes. Porque de ellos es el futuro. En él,
¡ay!, vivirán. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

NO SÉ USTEDES, amigos lectores, pero yo
me encuentro constantemente con demasiados
motivosparaalentarelpesimismo,cuandono la irri-
tación. La cultura en la queme eduqué y que he in-
tentado cultivar no ha desparecido, por supuesto,
pero sí que se ve gravemente amenazada. La cien-
ciay la tecnología,esosproductoshumanosquehan
logrado que nuestra existencia y conocimientos ha-
yan mejorado hasta límites insospechados, se han
convertido, en parte, en instrumentos que posibi-
litan lo peor de la naturaleza humana.

Las llamadas “redes sociales” (tal vez sería me-
jor llamar, a parte de ellas, “redes asociales”) cons-
tituyen escenarios perfectos para que proliferen las
mentiras y los insultos. La infinita oferta de “in-
formación” –no confundir con “conocimiento”–
atrapa cual pegajosa tela de araña. Y la degrada-
ción que está padeciendo el concepto de infor-
mación no se limita a las redes sociales; no hace fal-
ta sermuycríticoparadarsecuentadelnivelgeneral
de los informativos de la televisión pública es-
pañola. Aparte de dedicar una, vergonzosa, parte de
su tiempo a anunciar sus propios programas, las mil
veces repetidas noticias carecen del mínimo aná-
lisis riguroso. Los medios públicos de informa-
ción deberían intentar hacernos mejores, no más
estúpidos. No es posible una democracia sin un pe-
riodismo veraz, informado e independiente.

En semejante situación, insisto, la que yo per-
cibo, puedo comprender manifestaciones como las
que realizaron hace mucho tiempo dos físicos que
admiro: Albert Einstein y Richard Feynman. En

un discurso que pronunció en 1919, Einstein re-
sumió la parte más profunda, a veces escondida
voluntariamente, de su pensamiento: “En princi-
pio, creo con Schopenhauer, que una de las más
fuertes motivaciones de los hombres para entre-
garsealarteya lacienciaeselansiadehuirde lavida
diaria, con su dolorosa crudeza y su horrible mo-
notonía; el deseo de escapar de las cadenas con
quenosatannuestros, siemprecambiantes,deseos.
Unanaturalezadetemplefinoanhelahuirde lavida
personal para refugiarse en el mundo de la per-
cepción objetiva y el pensamiento”.

Durante la Segunda Guerra Mundial muchos
científicos no tuvieron más remedio que involu-
crarse en la vida, que mostraba en aquellos mo-
mentos algunos de sus aspectos más dramáticos.
Y en general lo hicieron de buen grado –¿a veces,
como había sucedido en la guerra mundial previa,
tomando la iniciativa en ideas de consecuencias le-
tales–, aunque fueron diversas las maneras en que
lo conceptualizaron. En el Laboratorio de Los Ála-
mos, en pleno desarrollo del Proyecto Manhattan,
que produjo las bombas atómicas que se lanzaron
sobre Hiroshima y Nagasaki, el genial matemáti-
co John von Neumann aconsejó a Feynman, uno
de los mejores físicos de la segunda mitad del si-
glo XX, que “no tenía por qué sentirse responsable
del mundo en el que vivía”. Y el entonces joven
físico intentó seguir aquel consejo, desarrollando,
como explicó en su autobiografía, “un poderoso
sentido de irresponsabilidad social, que hizo de
mí una persona muy feliz desde entonces”.
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de Bill Gates
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En semejante es-
cenario, dos libros
que acaban de
publicarse han
aliviado algo mi
pesaroso e irri-
tado sentir. El
primero, y en
mi opinión
más importan-
te, es el del
multimillonario
cofundador de
Microsoft, Bill
Gates: Cómo evitar
un desastre climáti-
co. Las soluciones que
ya tenemos y los avances
que aún necesitamos (Plaza
y Janés). En realidad, la lec-
tura de este libro me ha pro-
ducidosentimientos ambivalentes.
Por un lado, no puedo sino dar la bien-
venidaaloptimismodeGates,quepiensaque,
aunque sea difícil, todavía estamos a tiempo para
evitareldesastreclimáticoalquenosencaminamos.
No es el suyo, sin embargo, un optimismo ni de-
sinformado ni pasivo. La Fundación que encabeza
junto a su esposa, Melinda, desarrolla una inmensa
laboren favor de losmás necesitados.Diríamos que
mantiene los pies en el suelo, en el de esta tierra
que nos acoge y que ha hecho posible un com-
portamiento bien diferente del aún más rico Elon
Musk, fundador, entre otras empresas, de PayPal,
que está empeñado en desarrollar la tecnología
aeroespacial para llegar a Marte y hacer accesible el
espacio, supongo, al turismo.

DE Cómo evitar un desastre climático valoro espe-
cialmente las explicaciones que se ofrecen en él
del origen de las emisiones de dióxido de carbono,
principal causa –por el momento, cuando se des-
congele el permafrost emitiendo metano, otro
gallo cantará– del calentamiento global. Ese tipo
de explicaciones deberían ser obligatorias en co-
legios e institutos. El problema es que el análisis
de Bill Gates muestra con estremecedora clari-
dad la dificultad de alcanzar un nivel cero de emi-
siones. Hablamos mucho, por ejemplo, de recurrir
a la electricidad en lugar de a combustibles fósiles,

pero recordemos
que en la actuali-

dad la generación
de electricidad
procede de: el
36 % de que-
mar carbón, el
23 % del gas
natural, el 10
% de las cen-
trales nuclea-
res, y solo el 11

% de renova-
bles y el 16 % de

energía hidráulica.
Existen límites

para estas dos últi-
mas fuentes: las reno-

vables, como la solar, re-
quieren de mejores baterías

para almacenarla, y las hidráu-
licas están ya bastante explotadas.

En éste, al igual que en los demás apar-
tados que aborda, Gates deposita su espe-

ranza en la investigación científica. Es obvio, ¿dón-
de si no, como ha demostrado de forma palmaria la
presente pandemia? Pero también tiene sus lí-
mites. Por otra parte, el rompecabezas que lúci-
damente se desarrolla en este libro permite ver
la botella medio llena pero también medio vacía.
Consideremos, por ejemplo, las gigantescas emi-
siones de dióxido de carbono asociadas a la pro-
ducción de tres materiales ubicuos en nuestra ci-
vilización: acero, hormigón y plástico. ¿Seremos
capaces de cumplir las expectativas de Gates?
En mi opinión, solo nos pondremos realmente
en movimiento (no con sucedáneos que aparentan
quedar bien) cuando nos enfrentemos a una si-
tuación de desolación y muerte parecida a la que
ha provocado la covid-19.

Aliado imprescindible con los avances tecno-
científicos son las denuncias y acciones sociales. Y
en este punto aparece el otro libro al que me re-
fería: En llamas. Un (enardecido) argumento a fa-
vor del Green New Deal (Paidós) de Naomi Klein.
Frente al optimismo informado de Gates, la irri-
tada denuncia de Klein. Una necesaria combi-
nación de la que deben beber especialmente los
más jóvenes. Porque de ellos es el futuro. En él,
¡ay!, vivirán. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

NO SÉ USTEDES, amigos lectores, pero yo
me encuentro constantemente con demasiados
motivosparaalentarelpesimismo,cuandono la irri-
tación. La cultura en la queme eduqué y quehe in-
tentado cultivar no ha desparecido, por supuesto,
pero sí que se ve gravemente amenazada. La cien-
ciay la tecnología,esosproductoshumanosquehan
logrado que nuestra existencia y conocimientos ha-
yan mejorado hasta límites insospechados, se han
convertido, en parte, en instrumentos que posibi-
litan lo peor de la naturaleza humana.

Las llamadas “redes sociales” (tal vez sería me-
jor llamar, a parte de ellas, “redes asociales”) cons-
tituyen escenarios perfectos para que proliferen las
mentiras y los insultos. La infinita oferta de “in-
formación” –no confundir con “conocimiento”–
atrapa cual pegajosa tela de araña. Y la degrada-
ción que está padeciendo el concepto de infor-
mación no se limita a las redes sociales; no hace fal-
ta sermuycríticoparadarsecuentadelnivelgeneral
de los informativos de la televisión pública es-
pañola. Aparte de dedicar una, vergonzosa, parte de
su tiempo a anunciar sus propios programas, las mil
veces repetidas noticias carecen del mínimo aná-
lisis riguroso. Los medios públicos de informa-
ción deberían intentar hacernos mejores, no más
estúpidos. No es posible una democracia sin un pe-
riodismo veraz, informado e independiente.

En semejante situación, insisto, la que yo per-
cibo, puedo comprender manifestaciones como las
que realizaron hace mucho tiempo dos físicos que
admiro: Albert Einstein y Richard Feynman. En

un discurso que pronunció en 1919, Einstein re-
sumió la parte más profunda, a veces escondida
voluntariamente, de su pensamiento: “En princi-
pio, creo con Schopenhauer, que una de las más
fuertes motivaciones de los hombres para entre-
garsealarteya lacienciaeselansiadehuirde lavida
diaria, con su dolorosa crudeza y su horrible mo-
notonía; el deseo de escapar de las cadenas con
quenosatannuestros, siemprecambiantes,deseos.
Unanaturalezadetemplefinoanhelahuirde lavida
personal para refugiarse en el mundo de la per-
cepción objetiva y el pensamiento”.

Durante la Segunda Guerra Mundial muchos
científicos no tuvieron más remedio que involu-
crarse en la vida, que mostraba en aquellos mo-
mentos algunos de sus aspectos más dramáticos.
Y en general lo hicieron de buen grado –¿a veces,
como había sucedido en la guerra mundial previa,
tomando la iniciativa en ideas de consecuencias le-
tales–, aunque fueron diversas las maneras en que
lo conceptualizaron. En el Laboratorio de Los Ála-
mos, en pleno desarrollo del Proyecto Manhattan,
que produjo las bombas atómicas que se lanzaron
sobre Hiroshima y Nagasaki, el genial matemáti-
co John von Neumann aconsejó a Feynman, uno
de los mejores físicos de la segunda mitad del si-
glo XX, que “no tenía por qué sentirse responsable
del mundo en el que vivía”. Y el entonces joven
físico intentó seguir aquel consejo, desarrollando,
como explicó en su autobiografía, “un poderoso
sentido de irresponsabilidad social, que hizo de
mí una persona muy feliz desde entonces”.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Ahora que estoy preparando el montaje de La Bella
Otero para el Ballet Nacional de España, tengo entre ma-
nos Rasputín. El diario secreto, de Alexandr y Daniil
Kotsiubinski. Como voy a interpretar a este personaje,
quería indagar en su personalidad.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Mi propio trabajo. Una de mis pasiones es buscar mú-
sica que me haga soñar un ballet.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
ConalgunodemisadmiradosAntonio ‘ElBailarín’,Lola
Flores o Marcel Marceau.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No sé si fue el primero, pero de niño me gustaba mucho
leer libros de trabalenguas y los releía una y otra vez.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo antes de dormir pero, debido al cansancio físico, me
vence el sueño, y no consigo hacer una lectura de cali-
dad. Cuando estoy de vacaciones, a media mañana o a
media tarde intento buscar el tiempo para disfrutar
con tranquilidad de los libros que voy guardando.
¿¿QQuuéérraassggoossaarrttííssttiiccoossddeessttaaccaarrííaaddeeAAnnttoonniioo ‘‘EEllbbaaiillaarríínn’’??

La naturalidad para la danza. Aunque de niño tuvo
maestros como Realito y Pericet, aprendió muchas co-
sas después solo viendo a otros artistas. Tenía facilidad
en el cuerpo para aprender de los demás, pero creando
su propio estilo de danza.
¿¿QQuuéé iimmaaggeenn qquuiieerree mmoossttrraarr ddee ééll ccoonn eell ‘‘mmeennúú’’ qquuee eess--
ttrreennaa eessttee mmiiéérrccoolleess eenn eell TTeeaattrroo ddee llaa MMaaeessttrraannzzaa??
Su versatilidad como coreógrafo y como bailarín. Por eso
el menú es muy variado. Contiene todas las discipli-
nas de la danza española, con la escuela bolera de ape-
ritivo, la danza estilizada y el flamenco como platos fuer-
tes y folclore de postre.
SSee hhaa aattrreevviiddoo ccoonn ssuuss SSoonnaattaass ddeell ppaaddrree SSoolleerr.. ¿¿CCuuááll ddiirrííaa
qquuee eess ssuu pprriinncciippaall ddiiffiiccuullttaadd??
La rapidez de los pasos. Hoy tenemos una técnica más
depurada que en su época, por lo que es difícil aunar esa
rapidez con la limpieza con la que bailamos ahora.
DDeessppuuééss ddee uunnooss mmeesseess ttaann ddiiffíícciilleess,, ¿¿ccuuááll eess eell eessttaa--
ddoo ddee mmoorraall ddeell BBNNEE??
Nos sentimos afortunados de poder trabajar. Nos he-
mos enfrentado a dificultades, pero vamos superando
los obstáculos. Estoy orgulloso de mantener alta la
moral de toda la compañía. Hay momentos duros, frus-
trantes, pero soy una persona que siempre miro hacia
adelante.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Hay veces en las que no entiendo nada; otras, me emo-
ciona, y otras en las que lo entiendo tanto que creo que
me están tomando el pelo.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Prefiero de artistas no conocidos, amigos o compañe-
ros aficionados. Las de los artistas profesionales y reco-
nocidosdebenestaren losmuseosparaquetodoelmun-
do pueda verlas.
¿¿SSee hhaa eennggaanncchhaaddoo aa aallgguunnaa sseerriiee??
Sí, algunas las veo varias veces, como Big Little Lies.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss hhaa vviissttoo??
He visto todas las de baile muchas veces, desde las de
Carlos Saura hasta Grease. Por su belleza y por lo que me
emociona, Memorias de una geisha.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me encanta. Por eso estoy aquí. Me gustan sus tradi-
ciones, su historia, su paisaje, su gastronomía… Dis-
fruto de todas las ciudades. Y de su cultura, por su-
puesto, aunque no se cuide como debería.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Siempre he creído, precisamente, que hace falta que los
jóvenes conozcan la cultura que hayen España,para que
la ‘consuman’ cuando sean adultos. Desde el Ballet Na-
cional de España trabajamos con los colegios y las aso-
ciaciones para divulgar qué es la danza española. Ne-
cesitamos que las instituciones subvencionen más la
cultura y que los teatros programen más danza. ●

Rubén Olmo

ULISES

Al poco de asumir la dirección del Ballet Nacional, vino el desastre.

Pero Rubén Olmo (Sevilla, 1980) se esfuerza por remontar,

empezando con su homenaje a Antonio ‘El bailarín’ en La Maestranza.
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