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a literatura es la expre-

si6n de la belleza por me-

dio de la palabra y pro-
duce en el lector un placer
puro, inmediato y desintere-
sado. Asi ocurre en los diver-
sos géneros literarios, con las
l6gicas diferencias: poesia, no-
vela, dramaturgia, ensayo, fi-
losofia, teologia, periodismo,
oratoria. ..

El periodismo estd consi-
derado ala vez como una cien-
cia de la informacion y un gé-
nero literario. Vertebré el
entero siglo XX y es predo-
minante en el siglo XXI, si
bien es cierto que la basura
ha convertido en estercoleros
a algunos medios de comuni-
cacién impresos, hablados,
audiovisuales vy digitales.
En la crénica, el articulo, la
necroldgica, el editorial, inclu-
so en los titulares, el periodis-
mo ha suscitado las més va-
rias y profundas emociones en
todos los paises del mundo. Se
recuerda siempre aquel titular
del Times, cuando el tempo-
ral cerré a la navegacion el ca-
nal de la Mancha: “El Conti-
nente aislado”. Con desigual

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Winston Ghurchill
Un periodista, Premio Nobel de Literatura

fortuna, una buena parte de
los premios Nobel de Litera-
tura han cultivado el perio-
dismo. Entre ellos destacan
los tres tltimos en espaiiol:
Octavio Paz, Camilo José Cela
y Mario Vargas Llosa.

Pero hay un Premio Nobel
que hizo una excepcional obra
periodistica y que estd consi-
derado, ademads, como la pri-
mera inteligencia del siglo
XX: Winston Churchill. Poli-
ticamente tuvo dos momentos
estelares: en 1940 cuando se
negd a pactar con el dictador
Adolf Hitler y repartirse con €l
el mundo; y en 1946, hace
ahora 75 afos, cuando pro-
nunci6 su discurso sobre el
telén de acero, rechazando el
totalitarismo de Stalin. Aquel
discurso clave para la Guerra
Fria lo pronuncié Churchill en
el Westminster College, Ful-
ton, Missouri, el 5 de marzo de
1946. “Desde Stettin, en el
Biltico, a Ttieste, en el Adrid-
tico—afirmé el politico y escri-
tor britdnico— ha caido sobre el
continente el telén de acero.
"Tras él se encuentran todas las
capitales de los antiguos Esta-

dos de Europa central y orien-
tal. Varsovia, Berlin, Praga,
Viena, Budapest, Belgrado,
Bucarest y Sofia, todas estas
famosas ciudades y sus pobla-
ciones y los paises entorno a
ellas se encuentran en lo que
debo llamar la esfera soviéti-
cay todos ellos estdn someti-
dos, de una manera u otra, no
solo a la influencia soviética,
sino a una altisima y, en mu-
chos casos, creciente medida
de control por parte de
Moscit...”. La lucidez de
Churchill, su tenacidad y su
firmeza impidieron la exten-
si6n del comunismo soviético,
tiranfa que se desmoroné con
estrépito cuando cay6 el muro
de Berlin.

Suele olvidarse que, antes
que nada, Winston Churchill
fue un gran periodista. Escri-
bié con gran belleza literaria
en un cuidado lenguaje pe-
riodistico. Sus crénicas en las
postrimerias del siglo XIX son
erizantes. Al cumplir los 21
afios pudo encontrar la muer-
te en Cuba, al quedar expues-
to al fuego cruento entre los
rebeldes y las tropas espafio-

las. Escribi6 el que seria pri-
mer ministro para varios de los
mejores periddicos britdnicos
y sus crénicas sobre la guerra
entre los ingleses y los bée-
res se estudian en las faculta-
des de Ciencias de la Infor-
macién de todo el ancho
mundo, en especial cuando
escap6 de una encerrona a
través de Mozambique. En
varios libros Churchill recogié
sus cronicas de guerra y sus ex-
periencias en Cuba, la India,
Sudan y Sudéfrica, London ro
Ladysmithvia Pretoria, lan Ha-
milton’s March, The River War,
The World Crisis, Malakand
Field Force. Sus cronicas como
corresponsal de guerra, unidas
asus impresionantes Memorias
y sus obras histdricas sobre la
IT Guerra Mundial y sobre los
pueblos anglohablantes, le al-
zaron con el Premio Nobel de
Literatura en 1953. El articu-
lista Churchill, el corresponsal
de guerra, el orador que arro-
llaba, se convertiria en el pri-
mer periodista que ganaba con
toda justicia, a pesar de tan-
tos criticos dispares, el Premio
Nobel de Literatura. ®
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¢oe ha convertido el vertiginoso desarrollo cientifico en un campo de
¢Biologia o filosofia? ¢Laboratorio o biblioteca? |doia Salazar y Juan

[DOIA SALAZAR
Presidenta de OdiselA y coautora de £/ mito del algoritmo (Anaya)

Cuestion de percepciones

ecndcratas o humanistas. ;Son estas palabras

excluyentes? Hay quien piensa que si. Que cada

tecnologia que adoptamos nos hace apartarnos

un paso mas de nuestra esencia como especie. De

nuestra relacién con la naturaleza. Estas personas

las rehdyen y las estigmatizan, adoptando una ac-
titud defensiva ante cada nuevo hervor tecnoldgico de alto
impacto. La verdad es que no les falta raz6n en algunos casos.
Son muchos los riesgos y desventajas que inundan las por-
tadas de los peri6dicos. La falta de privacidad y el control des-
mesurado parecen favorecerse sin limites cuando tratamos
con algunas de las més recientes, como la inteligencia artifi-
cial (IA). Pero habria que plantearse si el responsable de es-
tos inconvenientes es la tecnologia en s misma, o si contintda
siendo el hombre el que los provoca. Es ficil culpar a las ‘ma-
quinas’ de nuestros sesgos o problemas éticos como espe-
cie. Es ficil delegar responsabilidades humanas en ‘seres
artificiales’ bajo el paraguas de un ‘aparente entorno hostil’
que no tiene por qué ser tal. Preguntémonos si quizd no
sea solo una cuestién de percepciones.

La tecnologia no es més que una herramienta usada por el
hombre para mejorar nuestra calidad de vida. De mayor o me-
nor impacto y envergadura nos ayuda en la rutina diaria, apor-
tando comodidad y agilidad. La telefonfa mévil, internet,
el comercio electronico o las redes sociales, han transforma-
do nuestra sociedad, dejando ver también sus riesgos. Unos
‘inconvenientes’ provocados por el propio hombre al hacer
mal uso de ella, de manera consciente o inconsciente. Son es-

tos ultimos, los inconscientes, el gran problema del ser hu-
mano. Vivimos en un mundo que avanza a gran velocidad,
abrumado por la rapidez de los incesantes cambios. La adap-
tacion natural —del cambio demografico— se ha visto susti-
tuida por la necesidad de adaptarnos artificialmente (y no una,
sino muchas veces) a las nuevas realidades. Esto no es ficil
y la educacion que recibimos no ayuda. Hace falta un cam-
bio de paradigma educativo que nos facilite la readapta-
ci6n continua a nuestro entorno. Que nos haga adquirir cons-
ciencia real del impacto de la tecnologia que nos rodea.
Que fomente nuestra personalidad y nuestro propio crite-
rio de forma general. Pero atin, como humanos, no hemos lle-
gado a ese momento.

on muchos los prejuicios que inundan hoy dia las

nuevas tecnologias, referentes, por ejemplo, a la in-

teligencia artificial o a la edicién genética. Si lo pen-
samos, estas tecnologias no son ‘malas’ en si mismas. Nue-
vamente es el uso que hagamos de ellas el gran problema. Si
la dejamos —nosotros, los humanos—, probablemente la IA se
convierta en nuestro mejor aliado, automatizando tareas ‘in-
humanas’ y brinddndonos tiempo para tareas mds creativas
y propias de nuestra especie. Quizd nos ayude a aportar
otro ‘punto de vista’ sobre nuestros errores como huma-
nos. Pero es todo una cuestion de percepciones. En cualquier
caso, ser humanista no excluye, en absoluto, apoyar la tec-
nologfa como herramienta ttil en nuestra evolucién como
especie. A

S| LA DEJAMOS, PROBABLEMENTE LA IA SE CONVIERTA EN NUESTRO MEJOR
ALIADO, AUTOMATIZANDO TAREAS 'INHUMANAS' Y BRINDANDONOS TIEMPO
PARA TAREAS MAS CREATIVAS Y PROPIAS DE NUESTRA ESPECIE
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batalla entre tecnocratas y humanistas® ¢don compatibles?
Arnau ejercen de arbitros en un terreno hoy “minado”.

D AR
DOS

JUAN ARNAU

Filosofo y astrofisico. Autor de Historia de la imaginacién (Espasa)

S6lo la vida piensa

1 pensamiento es una cualidad de lo vivo. Las mé-

quinas no piensan, simplemente calculan. Con

frecuencia se confunde el cilculo con el pensa-

miento, y se dice que el ordenador “estd pen-

sando”, cuando lo que se quiere decir es “esté cal-

culando”. El pensamiento genuino siempre tiene
algo de creativo y de participativo. Su creacién supone una re-
creacion. Al pensar, nos recreamos, literalmente. No se tra-
ta de un mero entretenimiento, sino que revivimos, volve-
mos a nacer. Esa es la magia de la mente y la atencion. Algo
parecido ocurre cuando recordamos algo. Donald Davidson
decia que entender una metifora era tan creativo como in-
ventarla. Es cierto. Ver una cosa en términos de otra, ;qué otra
cosa podria ser la metdfora? Por eso la lectura es tan saluda-
ble, porque hace viajar al pensamiento y los viajes rejuve-
necen, nos vuelven a crear. Ademas, hay otro factor. El pen-
samiento genuino surge cuando callan las palabras. Cuando
nos detenemos. De ahi que las maquinas, a pesar de lo que
digan unos cuantos ingenuos (o cinicos), nunca podrin pen-
sar. Ellas, que estdn hechas de palabras, no saben recrearse
(solo reiniciarse).

Cuando se habla de lo que se ha probado cientificamen-
te se tiende a esgrimir cierto dogmatismo. Me explico. Cada
ciencia se ocupa de una parcela de la realidad, o quizé seria me-
jor decir que tiene una escala de observacion. Decir que esa
escala domina sobre las demds no sélo resulta irracional, sino
que supone una actitud muy poco cientifica. Es lo que ocu-
rre cuando se afirma que la escala molecular domina y ejer-

ce una influencia inexorable sobre la escala mental o del
pensamiento. Es decir, que la biologfa tiene prioridad sobre la
filosofia, que el laboratorio puede mas que la biblioteca. Las
cosas no son tan sencillas. Pero ese es el discurso dominante
hoy dia, estando como estamos azuzados por la pandemia.

hitehead, un matemdtico brillante reconvertido a fil6-

sofo, decia que la escala de observacion hace el fené-

meno. Esto quiere decir que cuando nos movemos a
una escala, ya sea la del nicleo atémico o la del agujero negro,
nuestros aparatos de medida, que en general son aparatos
de amplificacion, pasan a formar parte de esa realidad que ob-
servamos y no pueden considerarse independientes de ella.
La ciencia, cuando es mala, cuando se hace dogmatica, tien-
de a ocultar (o soslayar) el papel del observador (y su instru-
mento). Niels Bohr, el fisico que catalizé y lider6 la revolu-
cién cudntica, y que también acabé reconvertido a fil6sofo,
insistié en ese asunto. Pero su voz soné en el desierto y hoy
dia sigue habiendo pocos dispuestos a escucharle. Esa im-
portancia de la escala y del instrumento de observacion, la
llamé complementariedad. Las diferentes ciencias nos ofre-
cen diferentes versiones de la realidad. Todas ellas tienen
su parte de verdad vy, en este sentido, podemos considerar-
las complementarias. Pero cuando una de ellas trata de im-
ponerse a las demds, cuando una escala se considera tnica,
entonces la ciencia adquiere las peores manias del mono-
tefsmo y se convierte, sin saberlo, en irracional. Una actitud
que va en contra del espiritu mismo de la ciencia. A

LAS MAQUINAS, A PESAR DE LO QUE DIGAN UNOS CUANTOS INGENUOS
(0 CINICOS), NUNCA PODRAN PENSAR. ELLAS, QUE ESTAN HECHAS
DE PALABRAS, NO SABEN RECREARSE (SOLO REINICIARSE)
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LETRAS

Dos siglos
del poeta
maldito

El'9 de abril de 1821 nacia en Paris
Charles Baudelaire, el creador maldito,
genial demiurgo que dinamit6 la
literatura clasica reinventando la
poesia como forma de arte absoluta-
mente moderna y actual. Dandi y
flaneur, borracho y sentimental, el
poeta resumio en una palabra, spleen,
su tedio ante la vida cotidiana mientras
provocaba una revolucion devastadora

contra los convencionalismos que
asolaban la imaginacion y los sentidos.
El Cultural celebra hoy su bicentenario
abisméndose a su biografia con Fran-
cisco Javier Irazoki; Aurora Luque
revisa el influjo de su poesia y Agustin
Fernandez Mallo ofrece las claves

de su indomita sublevacion estética.
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Charles Baudelaire,
joven guia de 200 afos

cientos afios del nacimiento

de Charles Baudelaire (Paris,
1821 - 1867). Dudo que haya ha-
bido en Europa un poeta con ma-
yor capacidad de influencia sobre
las generaciones que lo sucedieron.
El propio Arthur Rimbaud, que
empuiia con insolencia el testigo
de la libertad creativa, lo reconoce
como su guia: “Baudelaire es el pri-
mer vidente, rey de los poetas, un
verdadero dios”. Décadas mas tar-
de, Paul Valéry lo menciona con
gratitud y André Breton lo califica
de “primer surrealista”.

Con ancestros viticultores,
Charles Pierre Baudelaire es hijo
de un funcionario marnés, Joseph
Francois Baudelaire, que escribe
un manual de lengua latina, da cla-
ses de dibujo y pintura, renuncia
a los habitos de sacerdote catdli-
co. El futuro poeta tiene sélo cin-
co afos cuando su padre sexage-
nario muere. Al poco de enviudar,
la madre, Caroline Archenbaut De-
fayes, nacida en Loondres, se casa
con un militar que alcanzara el gra-
do de general de division y serd mi-
nistro plenipotenciario en Cons-
tantinopla y embajador en Madrid.
La batalla m4s dificil de este mili-
tar, Jacques Aupick, es contra su hi-
jastro. La adolescencia rebelde de
Baudelaire choca contra la discipli-

H oy, 9 de abril, se cumplen dos-

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

na aburrida de los liceos. Las ex-
pulsiones escolares no moderan su
indocilidad. Al acabar el bachille-
rato, empieza su vida bohemia.

UN HERMANO TRADUCGIDO
Paris ofrece a Baudelaire noches de
absenta, hachfs, opio y fiestas con
que dilapidar velozmente su sa-
lud y el dinero heredado del pa-
dre biolégico. También le ofrece la
oportunidad de conocer a Gérard
de Nerval. Impulsado por la fami-
lia, que le limita judicialmente el
despilfarro econémico, se embarca
en un buque. Desea viajar a la In-
dia, pero encuentra suficiente exo-
tismo al detenerse en la isla Mau-
ricio. Es el paisaje que necesita para
nutrir su inventiva.

Precursor del decadentismo y
fundador del simbolismo, Charles
Baudelaire intenta financiarse sus

PARA RIMBAUD ES SU
GUIA: “BAUDELAIRE ES
EL PRIMER VIDENTE, REY
DE LOS POETAS, UN
VERDADERO DI0S”, Y
BRETON LO CONSIDERA
EL PRIMER SURREALISTA

desenfrenos publicando criticas de
arte en los periddicos. Explica con
lucidez la musica de Wagner. De-
muestra que la ebriedad es com-
patible con el dandismo. De re-
pente, su gran hallazgo: un hilo rojo
une Manhattan y Paris. El poeta
traduce los textos de Edgar Allan
Poe y el trabajo le descubre una fra-
ternidad distante. Cada uno en su
continente, los dos autores ahon-
dan en parecidas tinieblas menta-
les. Son miembros de una familia
estética que bebe en la angustia
existencial. A partir de 1847, los
cuentos del escritor estadouniden-
se iluminan el camino poético del
francés.

LA BELLEZA VENGATIVA

En 1857, cuando Baudelaire ha
cumplido 36 afios, se edita la pri-
mera version de su libro princi-
pal: Las flores del mal. 1.a origina-
lidad de la obra produce tres
efectos inmediatos en la sociedad
francesa: la denuncia, el escinda-
lo, la prohibicién. El diario Le Fi-
garo comienza su campaifia contra
unos versos que contienen masca-
ras, musas enfermas, venenos, si-
mas, brumas, abundantes perso-
najes mitolégicos. Unos dirigentes
que alardean de ser los adalides de
las libertades europeas censuran
paginas de su autor menos con-
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'LETRAS|VIDA DEL POETA|

vencional. Se le multa por atentar con-
tra “las buenas costumbres”. Frente a
las condenas de los tribunales, un
literato prestigioso, Victor Hugo, opi-
na que Baudelaire ha creado “un
estremecimiento nuevo”. La absolu-
ci6n lenta de los jueces no se confir-
ma hasta 1949, cuando han transcurri-
do ochenta y dos afios desde la muerte
del escritor.

La poesia de Baudelaire pretende
un desquite claro: demoler la moral de
su tiempo con una belleza perseguida
en la oscuridad. Su revolucion literaria
sucede con materiales recogidos en los
callejones de la conciencia y en el
desarreglo de los sentidos. La palabra
esplin, que usa en varios poemas, con-
centra su tedio ante la vida cotidiana. La
compaiifa de sus amantes sucesivas (Je-
anne Duval, Marie Daubrun, Apollonie
de Sabatier) le inspira no pocas image-
nes de erotismo. Su ensayo Los parai-
sos artificiales analiza, incluyendo la pro-
pia experiencia, el vinculo entre las
drogas vy la creativi-

La penuria y el acoso de los acree-
dores motivan la estancia de Baudelai-
re en Bruselas, donde dialoga con Victor
Hugo y escribe Pobre Bélgica. Inédito
hasta 1952, este libro inacabado encie-
rra una visién cdustica sobre una socie-
dad, la belga, que imita los desatinos de
la burguesia francesa. Vencido por la
sifilis y las drogas, el poeta se desmaya
en una iglesia de Namur. Pierde la
capacidad del habla, padece una
hemiplejia, regresa a Paris.

LAPIDA SIN FLORES DEL BIEN
Enla etapa final de su vida, los trabajos
de periodista y critico granjean a Char-
les Baudelaire una fama discreta. Ce-
lebrado por los artistas, desdefiado por
los profesores, crece su éxito pdstu-
mo. LLos jovenes simbolistas lo reivin-
dican con entusiasmo. Ya en el siglo
XX, su obra se difunde en el mundo
entero. Sus lectores espafoles cuen-
tan con las traducciones meritorias de
Antonio Martinez Sarrién, Angcl Laza-
ro, Jests Mundrriz,

dad. . Lluis Guarner o Pa-
¢Algunas cualida- LA POESIA DE blo M. Lépez Marti-
. s
des lmprcylstas. BAUDELAIRE PRETENDE nez, entre otros.
Desde sus primeros Juntoa Fernando
escritos  editados, UN DESQUITE CLARO: Aramburu he visto la
Charles Baudelaire tumba de Charles
sobresale por la for- DEMOLER LA MORAL Baudelaire en el ce-
ma de emplear la menterio parisino de
lengua francesa. Su DE SU TIEMPO CON UNA Montparnasse. No
dOInlI}lO de la.n?etrl- BELLEZA PERSEGUIDA es facil encontrar el
ca estd al servicio de nombre del poeta es-
la modernidad urba- EN LA OSCURIDAD crito en la lapida; va
na. También su ele- precedido por el de

gancia  expresiva
cumple doscientos afos.

Buena parte de su poética queda
proclamada en las lineas iniciales de
una composicién en prosa (“Embria-
gaos”) del libro E/ esplin de Paris: “Es
preciso estar siempre ebrio. Esto es
todo: la tinica cuestion. Para no sentir la
horrible carga del tiempo que desga-
rra vuestros hombros y os inclina sobre
la tierra, es preciso embriagarse sin
tregua. Pero jde qué? De vino, de
poesia o de virtud, como os parezca.
Pero embriagaos”.
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su padrastro, Jacques
Aupick. Todo ello en un monumento
de austeridad helada. Ningun politico
ha depositado jamds unas flores del
bien. Francia, a menudo dispuesta a re-
saltar el talento de sus ciudadanos, deja
de lado, durante un largo periodo, el
genio incomodo de un hombre que ha
extraido poesia de nuestros pozos mas
negros. Pero a veces la calidad del arte
se impone. Sin el desdén o la chacha-
ra de su época, el escritor continda sien-
do, doscientos afios después de su na-
cimiento, un guia joven. B

Baudelaire hay que empe-

zar a leerlo cuando se es

muy joven. A los diecisiete,
por ejemplo, cuando sentimos
que en la cubierta de la vida se
burlan bestialmente de nuestros
suefios mecidos en los vientos,
cuando los deseos nos crecen
como alas espantosamente bellas
e imposibles de plegar. Cuando
somos albatros, “esos reyes / del
azul”, cosa que nos durard ape-
nas dos o tres afios. Leer a Bau-
delaire sigue siendo —antes y
ahora—como cursar un méster en
rebeldia fresca, como apuntarse
aun taller de desapegos, como
asistir a un curso cruel de anti-
ayuda. El mundo es agrio y lo
Real humilla al albatros, sofoca
los suefios del poeta que “mide
con unos ojos que el terror ha
inflamado / la escalera del vérti-
go donde su alma se abisma”
(“Sobre Tasso en prisiéon”, en
version, como el resto, de Luis
Martinez de Merlo). En este mi-
lenio ya no existen, es cierto, ni
Viaje al que invitar ni aquel Paris
en el que germinaba el mal como una
flor carnivora (“jCiudad hormiguean-
te! jCiudad llena de sueiios, / donde
el espectro a pleno dia atrapa al que
pasa!”). Ademds, Satén, el pobre, ha
perdido todos sus oscuros prestigios, y
ni el vino sabe ya apremiarnos a salva-
jes convocatorias himnicas (“{Hombre,
hacia ti yo envio, oh ti, desheredado /
bajo mi verde cdrcel y mi cera encar-
nada, / una cancioén de luz y de frater-
nidad!”).

Y a pesar de todo, las flores de aquel
mal pueden seguir valiéndonos como
manual de desobediencias todavia
practicables, como catdlogo de desa-
catos a la necia autoridad, como reper-



| poeta-albatros
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BAUDELAIRE DIBUJADO POR EDOUARD MANET EN 1862

torio de sensualidades maravillosamente
insanas.

Volver a Baudelaire es como volver a
los diecisiete afos, y no al esplendor idea-
lizado de esa cifra, sino a sus hambres
insaciables. Hambre de estados vertigi-
nosos de lamente. Hambre de estar lejos
y en contra. Hambre de conocer el forro
sucioy oscuro de los deseos. Hambre ner-
viosa de asomarse a las zonas sombrias,
alos abismos, o de crearlos. Eso hace Bau-
delaire en los poemas que tanto irrita-
ron a sus contemporianeos: gritar que
nuestra conciencia es dtona y lerda y hos-
tigarnos para que corramos a Merecer €sos
estados discolos del espiritu.

Baudelaire siempre tuvo diecisiete

afios. Fue un nifio grande y renco-
roso, convaleciente de desamor ma-
terno. Tras el segundo matrimo-
nio de su madre, lo recluyeron en
un internado. Durante el resto de la
vida, aquel interno se dedicard a de-
ambular furiosamente por lo exter-
no, lo periférico, lo marginal, los fi-
los de todas las navajas. También en
su escritura: imagina el poema en
prosa como el formato amétrico, in-
forme, para volcar en ¢l la vida de-
forme de los barrios de Paris. In-
vocaala belleza, peronoalablanda,
burguesa y previsible, sino a aque-
lla que todo lo gobierna y de nada
responde, a la belleza poblada de
demonios que camina sobre muer-
tos, que va de la mano del horror, del
vértigo, de la voluptuosidad radical.
La isla de Citerea ya no es un
destino confortable: un ahorcado
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el que los olores de los cuerpos, las mua-
sicas sofiadas y los magnetismos de la
sombra nos interpelan desde cada verso
turbio, desde cada palabra infectada con
un veneno desconocido hasta entonces
en la poesia.

mo la hibridacién y los mestizajes

prohibidos: la ciudad, desde Baude-
laire, serd ya siempre sucia, inestable,
informe. La belleza, que vuelve “me-
nos horrible el mundo”, serd amoral con
él. El diablo interviene en nuestro des-
tino: “C’estle Diable qui tient les fils que
nous remuent!”. En el universo de Bau-
delaire, Satands es bienvenido: “jOh que-
rido Belcebd, yo te adoro!”, declaraen un
soneto de 1858 que su editor se negd a
publicar. Se le hospeda con su cortejo
de vampiros, satiresas, borrachos, opi6-
manos, sifiliticas, corrompidos, lesbia-
nas marginadas, mendigos, habitantes os-

nunca previsto se curos de los sétanos de
balancea en un Paris. Cuando estd a
arbol. ESO HAGE BAUDELAIRE EN punto de morir, la cli-
Eglbrlagaos, LOS POEMAS QUE TANTO nica en la que agoniza
nos dice en uno el poeta lo expulsa por
de esos pe- IRRITARON A SUS blasfemo y se llama a
queiios poemas } un exorcista para puri-

en prosa. “Hay que es- GONTEMPORANEOS: ficar la alcoba.
tar siempre borracho. Recién nacido, los
Todo radica ahi: es la GRITAR QUE NUESTRA libros de una bibliote-
linicacuestion. Parano oONGIENGIA ES ATONAY ~ cvrodeabanfacunadel
sentir el horrible fardo futuro poeta, que ima-
del Tiempo [...] ;Y de LERDA Y HOSTIGARNOS ginaba escuchar voces:

qué? De vino, de po-
esia o de virtud, a vues-
tro antojo, pero emborrachaos.”
Lecciones de ebriedad. Baudelaire se
va emborrachando sucesivamente de re-
beldia, de gloria erética, del tedio urba-
no que derrota a la esperanza, de sen-
sualidad tensada en lo morboso, de furia
demoniaca, de anti-virtud. Es el poeta an-
tivircuoso por excelencia. Es el poeta que
nos embriaga y pone un mundo en pie en

“iVen! jOh! jA viajar

en los suefos / mas alld
de lo ya conocido y posible”. Entre
aquella cuna oracular y aquel exorcista
vivi6 el poeta-albatros, el que planea libre
y altanero en los cielos abiertos pero que,
cuando se posa en la tierra, roza torpe y
agonico las estrechuras del barco que le
imponen como hogar. Y hoy, dos siglos
después, aquel albatros sigue volando
todavia, magnifico y hambriento. B
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Poema
en prosa,

la invencion
del instante

AcusTin FERNANDEZ MaALLO

| poema en prosa, artefacto que se
escapa a toda categorizacién pero
que nada mas leerlo es instantdnea-
mente reconocido, tiene una vida corta,
poco mds de ciento cincuenta afios fren-
te alos mas de dos mil que tiene el poema
métrico. No es que Baudelaire haya sido
propiamente el inventor del género, pero
siquien lo dota de la factura con la que to-
davia hoy nos es servido. La primera ma-
nifestacion moderna del invento cuajarfa
en 1869, con un titulo que lo dice todo, Pe-
1its poémes en prose; enunciativo y directo,
descriptivo y explicativo, no hay metéfo-
raque asista a esa frase, y sila hay es de in-
dole cientifico. Baudelaire dice “pe-
quefios poemas en prosa” del mismo
modo que, por ejemplo, en esa época el
matemdtico Henri Poincaré, también
francés, estaba ya pergefiando otra clase
de modernidad, que tomaria forma en
su famosa publicacion Los nuevos métodos
de la mecdnica celeste. Aunque el uno ape-
le a la subjetividad total y el otro a la ob-
jetividad cientifica, cada cual no quiere
sino fundar un modo de darle la vuelta
al lugar comun, anticipar una Vanguardia.
Cuando en una época aparece algo ver-
daderamente nuevo, o se contagia a toda
la estela social o desparece.
Debemos asi a Baudelaire no sélo el
descubrimiento del poema como una
forma de arte absolutamente moderna, es
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decir, absolutamente subjetiva y urba-
na, sino también la formulacion del mds
extrafio de sus hijos, el poema en prosa,
con su ideario, su estética y su forma tal
como aun hoy lo conocemos y practica-
mos. En época de Baudelaire los géneros
estaban enemistados entre si —como
ocurre todavia hoy—, pero nunca eran
cuestionados como tales, y desde luego
era impensable que pudiera aparecer un
género nuevo, el mundo estaba hecho de
una vez y para siempre. Baudelaire dota
a sus Pequeiios poemas en prosa de un
espiritu conciso pero nada prosaico, con
una tendencia a la ironia, al juego y a un

AUTORRETRATO DE BAUDELAIRE
DIBUJADO EN 1848 Y DESGUBIERTO
EN 2013. MUSEE DES MONUMENTS

FRANGAIS

DEBEMOS A BAUDELAIRE EL
DESCUBRIMIENTO DEL POEMA
COMO FORMA DE ARTE
ABSOLUTAMENTE MODERNA.
SU IDEARIO, SU ESTETICA Y
SU FORMA TAL Y COMO AON
HOY LO PRACTICAMOS



pathos urbano; la idea de que el futuro
de la poesia, de existir, ha de pasar por esa
ruptura del molde clasico que falsamente
afirmaba que en el arte cosas como “el
progreso” o “la perfeccién” existian. Y
tal revolucion ha de hacerla el flaneur,
ese ser casi amorfo de tan netamente asfal-
tico, que no conoce otra divisa que la
demora en las maravillas ofrecidas por la
recién estrenada modernidad, al punto de
que su tnico destino posible serd un ma-
nidtico y vicioso abandono al spleen.

P orque el instante es la medida del tiem-
po en la época moderna, todo pasado
viene a comprimirse en menos de una
décima de segundo, y todo futuro no es
mds que la proyeccion —el despliegue
fantasmadtico—, de ese instante presente.
Pero el instante —como mds tarde se en-
cargarfa de definir Benjamin—es un “abrir
y cerrar de ojos”, no tiene forma, por de-
finicién es inmedible, por no tener ni con-
tenido tiene —de ahi el inevitable cardc-
ter nihilista de todo lo instantdneo—, salvo
el contenido que a ese fragmento le dé
la subjetividad de la mano que lo escri-
be. La forma incluso del poema en prosa
llama a esa rotundidad de lo instantineo:
se expresa como un bloque rectangular, un
cuadrado de letras de tinta pero un cubo
de sentido, con su espesor y densidad, que
no vienen del dibujo o la forma métrica
sino de la contundencia con que todo un
mundo llamado yo es comprimido y
expresado en apenas un parpadeo.
Cuando Baudelaire aborda la inven-
cién de ese género, el objetivo es olvi-
darse de la Naturaleza y de sus imitacio-
nes artisticas, por lo tanto es 16gico que
invente un género sin género. Cémo no
iba a llamar a su libro simplemente
Pequeiios poemas en prosa: favorecer la
explicacién del instante frente a la ret6-
rica del tiempo histérico. El poema en
prosa ya nace, pues, como un bloque
unitario y al mismo tiempo con una
profusa y selvatica red interna que mul-
tiplica los sentidos, semantica que avanza
por mecanismos diferentes tanto al poema
tradicional como a la prosa narrativa. Tales
nuevos poemas nacen de una compacta-
cién que busca una respiracién propia,

Un clasico presente

LAS FLORES DEL MAL (NORDICA)
Precursor incontestable de toda la poesia
posterior, este libro juzgado en su época
como indecente y que obligd a Baudelaire
a pagar una multa, condensa gran parte
de los hallazgos del primero de los
malditos. La irreverencia y la originalidad
tematica de sus versos, plenamente
vigente, es recuperada por Nordica en
esta edicion bilingtie bellamente ilustrada
por el artista belga Louis Joos.

EL SADISMO DE BAUDELAIRE
(EDICIONES DEL SUBSUEL0)
Maestro de los maestros de la critica
literaria francesa, la aproximacion de
Georges Blin a autores como Baudelaire y
Stendhal es punta de lanza del canon. Este
volumen incluye cuatro ensayos sobre el
primero donde explora los abismos de la
consciencia del poeta y bucea en las
complicaciones y las contradicciones de
su fértil imaginario.

LA COLERA DE BAUDELAIRE
(LUCES DE GALIBO)

Autora de biografias ilustradas de grandes
poetas como Pessoa y Rilke, la dibujante
Laura Pérez Vernetti aborda en aqui la vida
y obra del genio galo. Una estupenda
hibridacion entre comic y poesia que
refleja el mundo de Baudelaire a través de
sus poemas, incluidos como bocadillos,
para dar cuenta de un universo creativo
marcado por su época y sus vivencias.

BAUDELAIRE Y EL ARTISTA DE
LA VIDA MODERNA (ANAGRAMA)
Absolutamente descatalogado, este
incisivo ensayo de uno de los mejores
lectores de Baudelaire en Espafia
regresard a nuestras librerias el proximo
otofio con un nuevo prélogo de su autor,
Félix de Azaa, que en estas péginas
profundizo en una faceta clave del poeta,
su papel de padre del criticismo moderno
y su teoria de que el ser humano debia
buscar la artificialidad para ser bueno.
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muy diferente tanto al jadeo del poema
métrico como a lal6gica administrativa de
la prosa convencional; la cuadratura de un
circulo que, no obstante, cuadra. Esa nue-
va musica del poema se parece mucho a
lo que demandaba Flaubert: “una prosa
ritmada como el verso y precisa como el
lenguaje de las ciencias”. Como nos
recuerda Félix de Azda en su cldsico,
Baudelaire, el artista de la vida moderna, el
poeta francés termina por llevar a cabo
el derrumbamiento de aquello que Fou-
cault llamarfa “el armario neoclésico o
archivo ilustrado”, porque, recordemos,
no estamos hablando de prosa poética
—estilo que nada tiene que ver con la
poesia y si con el amaneramiento de las
formas—, sino de, precisamente, su con-
trario: un verdadero punto cero de algo
que estaba por venir, lo mismo que Borges
hizo, en sus cuentos, medio siglo mds
tarde con la prosa.

Pequeiios poemas en prosa es un libro
al que en sus tltimos afos Baudelaire pre-
fiere llamar Le Spleen de Paris. Acaso mas
desengafiado y menos vital, este otro
titulo conjuga el aburrimiento producto
del constante deseo de absolutas nove-
dades —fisicas y tecnoldgicas— que no ter-
minan de saciar al sujeto moderno, con el
del dandi que errabundo vaga por la ciu-
dad, abandonado al paseo sin fin y anti-
cipando la—en términos politicos opues-
ta al paseo—deriva situacionista que de la
mano de Guy Debord llegaria en la
segunda mitad del siglo XX. En efecto, el
destino es caprichoso y los opuestos siem-
pre en algtn lugar de identifican, y asi
Baudelaire prefigura a su antagénico.

erminemos con las palabras del poeta.

Poema en prosa y urbe en un solo com-
primido légico: “:Quién de nosotros no
ha sofiado algtin ambicioso dia con una
milagrosa prosa poética, musical, sin rit-
mo ni rima, lo bastante flexible y caden-
ciosa como para adaptarse a los impul-
sos liricos del alma, a las ondulaciones
de las ensofiaciones, a los sobresaltos de
la conciencia? Este ideal obsesivo nace,
sobre todo, de la vida en las grandes ciu-
dades, de la urdimbre de sus innumera-
bles relaciones”. ®
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Maoismo

Una historia global

JULIA LOVELL

Traduccion de Jaime Enrique
Collyer. Debate. Barcelona, 2021
752 paginas. 29,90 €

Ebook: 14,99 €

En los dltimos afios, China ha
gastado una fortuna intentando
influir en el mundo a través de
un poder blando basado en la
gastronomia y la cultura en vez

de en espias y satélites. Lo que
se olvida a menudo es que la
Republica Popular ya habia re-
corrido esta misma senda, y con
repercusiones mayores. Sin
embargo, lo que export6 en-
tonces no fue caligraffa ni Con-
fucio, sino las violentas ideas re-
volucionarias del padre del
pais, Mao "Tse Tung,.

Hoy en dia, en Occidente el
maoismo se suele recordar
como un fenémeno £izsch, pero
en su apogeo fue uno de los

capitulos mds importantes de la
Guerra Fria, y contribuyé a la
mayor debacle de la historia mi-
litar estadounidense (la guerra
de Vietnam), a uno de los casos
de genocidio mds tristemente
célebres (cometido por los Je-
meres Rojos en Camboya), y
auna épica lucha guerrillera (li-
brada por Sendero LLuminoso
en Per).

Esta historia no se habia
contado adecuadamente en un
libro extenso y accesible hasta

ESPECTADORES EN LA PLAZA DE TIANANMEN DURANTE EL DESFILE DEL DiA NACIONAL DE LA REPUBLICA POPULAR CHINA EN 2019
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la reciente publicacién de
Maoismo. Una historia global, de
Julia Lovell (1975). Antes de
ello, Lovell, catedratica de His-
toria y Literatura Chinas Con-
temporaneas en la Universidad
de Londres, habia traducido a
algunos de los novelistas chinos
mads famosos, como Yan Lianke,
y escrito varios libros sobre te-
mas histéricos como la Guerra
del Opio y la Gran Muralla.

Su nueva obra abarca un
vasto terreno, y sus capitulos
pasan por el maoismo en Pert,
Indonesia, Africa, el sudeste de
Asia, India y Nepal antes de
acabar en China, gobernada por
primera vez desde hace déca-
das por un lider —Xi Jinping—
que se basa conscientemente
en el legado de Mao. La his-
toria, sin embargo, empieza con
un estadounidense, Edgar
Snow, y su libro Estrella roja so-
bre China, un relato hagiografi-
co delosafios de Mao en el exi-
lio. Ala luz de cémo acabé el
revolucionario gobernando el
pais, los lectores de hoy pueden
ver que Snow, que presenté a
los seguidores del lider chino
como “una asombrosa cruza-
da juvenil”, se dejé embaucar
por él.

La obra de Snow tuvo una
repercusion trascendental en
Occidente, pero desempeiié un
papel igualmente importante
en China. Fue traducida al chi-
no, yayudé a persuadir a los pa-
triotas de la prospera costa del
pafs para que se comprometie-
ran con la causa. Otros lectores
entusiastas fueron el lider del
Partido Comunista malayo
Chin Peng y Nelson Mandela.

Mao atrajo a personas tan di-
ferentes por diversas razones,
pero la clave fue su rechazo a
la idea ortodoxa marxista y es-
talinista de que la revolucion
tendria su origen en el proleta-

riado industrial. Por el contrario,
Mao defendia la insurreccion
de los pueblos y aldeas, donde
vivia la mayor parte de la po-
blacién. Si a esto afladimos su
apoyo a laigualdad de la mu-
jer, su aficién a las maximas (“el
imperialismo es un tigre de pa-
pel”), y su ingente produccion
de escritos teoricos, queda cla-
ro por qué el maoismo fue tan
importante para los revolucio-
narios del siglo XX.
Igualmente estimu-
lantes fueron los aparen-
tes éxitos de Mao a la
hora de gobernar China.
Mientras que hoy con-
templamos su liderazgo
desde 1949 hasta 1976
como un periodo de
hambrunas y agitacién
politica, otros lo vieron
como un éxito asombro-
so. Durante el siglo que
precedi6 a la toma del
poder por parte de los comu-
nistas, China habia sufrido el
acoso de las potencias extran-
jeras, sometida por las invasio-
nes y humillada. Con Mao, las
fronteras del pais se volvieron
seguras por primera vez en ge-
neraciones; China se dot6 de
un Ejército formidable que
neutralizé a las fuerzas esta-
dounidenses en Corea, desa-
rroll6 (con ayuda soviética) ar-
mas nucleares, y ayudé a
derrotar a Estados Unidos en
Vietnam. En palabras de Lo-
vell, “Mao reuni6 un conjunto
de herramientas practicas y te6-
ricas para convertir un impe-
rio discolo y fracasado en una
desafiante potencia mundial”.
En Occidente, minorias
como los Panteras Negras en-
traron en el campo gravitatorio
de Mao al considerarlo una per-
sona de color que se habia en-
frentado a la hegemonia blanca,
mientras que muchos izquier-
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distas lo veian como un autén-
tico lider del tercer mundo. Con
tal influencia, resulta paradéji-
co que hoy en dfa el maoismo se
trivialice, sobre todo en Occi-
dente, como una cémica reli-
quia del pasado. También cabe
preguntarse por qué artistas
como Andy Warhol hicieron de
Mao un icono del arte pop.
Lovell nos ayuda a reflexio-
nar sobre estas paradojas al
mostrarnos cémo los occiden-

ESTE LIBRO ES UNA GUIA INDIS-
PENSABLE SOBRE EL MAOISMO,
UNA NARRAGION IMPRESIONANTE,
A MENUDO SORPRENDENTE, DE
UNA EPOCA QUE HOY PARECE TAN

ALEJADA DE LA NUESTRA

tales a menudo vemos el ma-
oismo como algo sin apenas re-
levancia, perteneciente a un
pasado superado por la marea
de capitalismo que ha recorrido
China a lo largo de las tltimas
décadas. Incluso en el propio
pais asidtico, el maoismo ha cai-
do en el olvido. Hoy China
alecciona a los paises occiden-
tales para que no “interfieran
en los asuntos internos” de
otros Estados, a pesar de que
hace décadas ella misma en-
vi6 asesores militares a Africa
para fomentar rebeliones en la
linea del maofsmo. “Es una
ironfa que el recuerdo del pe-
riodo durante el cual China
g0z6 de mayor poder mundial
deba ‘desaparecer’ por razones
politicas”, escribe la autora.

El principal punto fuerte
del libro es su alcance. Lovell
viajé mucho, utilizé archivos e
hizo entrevistas en numerosos
paises, y sintetiz6 la obra de es-
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pecialistas en el campo de los
estudios sobre la Guerra Fria en
el mundo. La autora demues-
tra cémo el maoismo, mas que
una idea amorfa, fue una es-
trategia impulsada por China.
Instruy6 a lideres revoluciona-
rios en el pais, envié asesores al
exterior y suministré apoyo ma-
terial. Son capitulos largos
y sustanciosos, que convierten
el libro en una guia indispen-
sable sobre este extenso
movimiento.

Sin embargo, des-
pués de 500 paginas de
historias tan variadas, las
siete paginas de conclu-
siones saben a poco. Al
lector le gustaria que le
contasen algo més sobre
larelacion entre los dife-
rentes episodios del li-
bro, y quizd también que
le ofreciesen un relato
que los enlazase. Aun

asi, el libro constituye una na-
rracién impresionante, a me-
nudo sorprendente, de una
época que parece tan alejada de
la nuestra. Las décadas que si-
guieron a la Segunda Guerra
Mundial fueron un periodo de
revoluciones en el que nacie-
ron docenas de paises, y las so-
luciones radicales no parecian
imposibles ni romanticas, sino
la Ginica manera realista de sa-
cudirse el yugo del colonialis-
mo o alcanzar la justicia social.

Este anhelo fue el que dio
origen al maoismo y elevo las
ideas fragmentarias y dispersas
de un dictador autodidacta a
movimiento internacional. Es
el mismo anhelo de justicia —y
de un hombre fuerte en el
poder—que quizd alimentari el
atractivo del maofsmo en el
futuro. IAN JOHNSON

© The New York Times Book Review
Traduccidn: News Glips
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La literatura es para Esther
Garcia Llovet (Malaga, 1963)
una especie de campo de jue-
gos donde cualquier cosa pue-
de pasar. Un lugar en el que
bajo su foco las situaciones que
narra la autora se muestran ori-
ginales, conducidas por una
evidente dosis de ironia y do-
bles sentidos que estimulan la
lectura. En ese campo de jue-
gos se hibridan con naturalidad
diferentes géneros, del zoirala
comedia, del terror al drama,
del wéstern urbano a la deriva
fantdstica alucinatoria, por el
que sus personajes pululan sin
un plan, preferentemente de
noche, para descubrir (y des-
cubrirnos) lo absurdo de la vida,
€S0S Tincones 0scuros que son
los que revelan algiin destello
de la mascara que cada uno se
coloca para (sobre)vivir.

Al igual que sus libros an-
teriores, Como dejar de escribir
(2017) y Sdnchez (2019), en
Gordo de feria vuelve a estar
presente Madrid y sus horas
muertas como “una peli sin
fin”, que viene a ser un per-
sonaje que otorga la misma ex-
trafieza que los protagonistas
de la historia. “En Madrid pa-
rece que hay de todo, que te
regala mil y una cosas, pero la
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Gordo
de feria

ESTHER GARCIA LLOVET
Anagrama. Barcelona, 2021
160 paginas. 16,90 €
Ebook: 9,99 €

SALFREDO ARIAS

verdad es que Madrid no te da
nada de nada, no da las gracias
por venir, de esto te das cuen-
ta demasiado tarde, cuando
quien lo ha dado todo eres ta”.

Otro elemento que empa-
renta las tres novelas son esos
personajes que viven como fan-
tasmas. Da lo mismo que en
Sdnchez sean dos perdedores
que buscan un galgo para
vendérselo a un tercero; o que

en Gdmo dejar de escribir sea el
hijo de un gran escritor —tra-
sunto de Roberto Bolafio— que
busca el manuscrito perdido del
padre; o que en Gordo de feria
sea un falso triunfador, un hu-
morista llamado Luis Castor al
que aparentemente le va bien
pero que transita como un es-
pectro por la vida, cansado de
todo y de todos, al que se le en-
ciende el “ingenio” cuando por
azar le entregan una cartera que
pertenece a un tipo clavadoaél,
Julio Céspedes, solo que mds
delgado. A partir de ese mo-
mento Castor busca a Céspedes
y todo lo que acontece es sor-
prendente, en sintonia con la
escritura de Garcefa Llovet, que
despliega un juego de image-
nes y palabras cargadas de hu-
mor y suspense envuelto en
una atmésfera que entronca con
el noir de un modo tnico.

Sus palabras vuelan ripido,
con ese azar que lo impregna
todo, desde la naturalidad de
los didlogos al estimulo de sus

Suscribete a

El GULTURAL

en PDF
y llevate
esta bolsa

de regalo

GORDO DE FERIA ES
UNA ALUCINACION, UN
HURACAN EMOCIONAL,
UNA LECTURA
ESTIMULANTE LLENA DE
TENSION Y DE FRAGASO

juegos literarios que parecen
espontaneos, pero que son pre-
cisos y refinados en su modo
estético y en la hondonada de
la representacion de los tiem-
pos actuales. A su vez, la paro-
dia referencial que presenta
estd llena de desamparo y de
calidez, y por ella parece que
suenen ecos de stand-up, de los
cémics, series de television o
peliculas como Fargo.

Un texto que puede parecer
mis ligero que los precedentes,
pero que no oculta su cariz re-
voltoso de juego de demolicion
contra la sociedad biempen-
sante instalada en este mundo
caprichoso que se rige por el
azar. Porque Castor, el prota-
gonista de Gordo de feria, al que
le toco la loteria, puede ser
apolitico, traerle sin cuidado el
compromiso social, hacer chis-
tes malos de chinos y ser per-
seguido por chinas..., pero eso
no significa que la novela de
manera tangencial e implicita
haga aflorar mediante el humor
elaburrimiento de este presen-
te en el que parece que cual-
quier asunto se puede arreglar
con dinero; un presente en que
lo virtual canibaliza lo real.

Gordo de feria es una aluci-
nacion, un huracidn emocional,
una lectura estimulante llena
de tensién y de fracaso, quizds
una de las maneras de encon-
trar algin sentido a una exis-
tencia y un mundo aburrido y
sin espiritu. MIGUEL ANGEL OESTE



En Transbordo en Mosci
asistimos al final de las
andanzas de Rufo Bata-
Ila, que coinciden con el
cambio del siglo XX al
XXI, con especial dete-
nimiento en la década
de los ochenta. Qué
hermoso y qué justo
que un personaje coin-

Transhordo

en Moscil

EDUARDO MENDOZA
Seix Barral. Barcelona, 2021
376 pp. 20,99 <. Ebook: 9,99 €

cidente con la genera-
cion de Eduardo Men-
doza (Barcelona, 1943)
se despida no de su
vida, pero si del prota-
gonismo histdrico de su
generacion, con estas
palabras: “Veia que es-
tdbamos entrando en
una nueva eray a me-
nudo pensaba que, si
hubiera sido sabio, me
habria dejado educar
por mis hijos”. jSon
muchos los que podrian
apuntarse la receta!
"Tras las peripecias de
El rey recibey El negocia-
do del yin y el yang, esta
tercera parte de una tri-
logfa escrita con alegria
y libertad notables re-
mata la mirada mendo-
ziana a la segunda mitad
de un periodo histori-
co, el XX, caracteriza-
do porelauge y caida de
grandes proyectos poli-
ticos colectivos (o su
reduccion a bucle espe-
culativo, en el caso del capita-
lismo anglosajon). El resultado
es una gran obra contempora-
nea que busca un lector com-
plice con el (di)vagar de esta
VOz en primera persona, que a
menudo no parece tanto la de
un protagonista como la de un
pasmado efecto secundario, o
terciario, de decisiones ajenas.
Si usted necesita una trama
para considerar “narrativa” a
la narrativa, este Mendoza lo

ESCRITA CON ALEGRIA
Y LIBERTAD NOTABLES,
TRANSBORDO EN
MOSCU REMATA LA
MIRADA MENDOZIANA
A LA SEGUNDA MITAD
DEL SIGLO XX

desconcertard. En cam-
bio, si usted sabe que lo
importante es la voz y
que el desconcierto y la
digresion son la esencia
de lamejor narrativa po-
sible, desde Thomas
Pynchon hasta Miguel
Noguera, aqui se sentird
en casa. Ademds, Trans-
bordo en Moscii tiene dos
cartas ganadoras: es
amable y es divertido.
En esta novela, Ba-
talla es un hombre casa-
do de penalti con una
rica heredera barcelo-
nesa. Tiene hijos, se
deja enredar de nuevo
por el fantasma del prin-
cipe 'Tukuulo, viaja aqui
y allg, lee en el peridi-
co la caida del Muro,
asume (adn mis) su
contingencia. [.o mis
parecido a un argumen-
to sostenido en estos
tres libros es la historia
de Tukuulo, ese here-
dero exiliado de un in-
ventado pais del este
que nunca tuvo mds
oportunidad que la de
ser un juguete para los
verdaderos hacedores
de la Guerra Fria. En
Transbordo en Moscii, su
presencia es mds fan-
tasmal que tangible: re-
cuerda a la Rebeca de
Hitchcock, una ausencia pre-
sente. Por lo demds, Mendo-
za exhibe a cada paso, como
quien no quiere la cosa, la gran
cultura de un hombre de mun-

IVAN GIMENEZ

do sus personajes lanzan bou-
tades sobre Shakespeare, el
comunismo, la antropologia o
las Olimpiadas del 92.

Cada divagacién mendozia-
na vale la pena, incluso el re-
sumen pedestre que nos cue-

INOVELA|LETRAS|

la de su ensayo Qué estd pasan-
do en Cataluiia (Seix Barral,
2017), con el que tengo la mala
fortuna de sentirme identifi-
cado. Sobre todo, Eduardo
Mendoza demuestra conocer a
la perfeccion los clubes londi-
nenses: excelentes bodegas,
pésima cocina. Doy fe.

Mis alld de algtin trampan-
tojo onirico legitimo y muy
ocurrente, la clave aqui es el
estilo, al que calificaré de mo-
nocorde feliz. Asesinar a un
espia, viajar con pretextos na-
rrativamente arbitrarios a la
Polonia pre-89 o cenar con un
banquero, todo le merece al
narrador el mismo tipo de dis-
tanciamiento ironico, un es-
cepticismo carifioso muy b7i-
fish que nunca cae en el
cinismo. Se supone que ese
tono es debido a la naturaleza
del propio Rufo Batalla, un
“hombre sin atributos” o, me-
jor, que no ha tenido a bien ex-
plotar en exceso sus atribu-
tos. Pero el lector intuye mas
bien cierta indiferencia patri-
cia que es dificil no atribuir al
autor. La prosa es limpia, con
esa apariencia accesible y na-
tural que caracteriza a Men-
doza, todo lo cual es extrafia-
mente compatible con que en
2021 alguien siga escribiendo
“orondos préceres” o que unos
proletarios polacos digan “que
les den pol saco”.

Por lo dems, ojala yo fue-
ra capaz de cerrar esta resefia
sin decir que esta trilogia re-
cuerdaalas de Pio Baroja, pero
no estd en mi mano el talento
de esquivar una evidencia tan
reconfortante: porque Trans-
bordo en Moscii, en Giltima ins-
tancia, es un libro escrito desde
cierta tradicion escogida, y eso
siempre es noble. Llega el fi-
nal, cambian los tiempos, no
pasa nada. NADAL SUAU
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La noche virtuosa de Louise Gliick

Ironica y sutil, cada libro de Louise Gliick (Nueva York, 1943) es un acontecimiento, refrendado con el Premio Nobel
por “su inconfundible voz poética que con austera belleza universaliza la existencia individual”. Visor lanza la
proxima semana Noche fiel y virtuosa, poemario inédito hasta hoy en castellano, en version de Andrés Catalan.

LA ESPADA EN LA PIEDRA

Mi psicologo levanté un momento la vista.

CGomo es ldgico yo no alcanzaha a verlo

pero habia aprendido, a lo largo de los arios,

a intuir estos movimientos. Gomo de costumbre,
se nego a reconocer

si yo tenia o no razon. Mi ingenuidad contra

sus evasivas: nuestro jueguecito.

En tales momentos, sentia que el psicoanalisis

surtia efecto: parecia sacar de mi

una traviesa vivacidad que tendia

a reprimir. La indiferencia

de mi psicélogo ante mis actuaciones

resultaba entonces sumamente relajante. Entre nosotros

habia crecido una intimidad
parecida a un bosque alrededor de un castillo.

Las persianas estaban bajadas. Rayas
vacilantes de luz avanzaban por la moqueta.

A través de una pequefia franja sobre el alféizar,
veia el mundo exterior.

Todo este tiempo habia tenido la vertiginosa sensacion
de estar flotando sobre mi propia vida. Muy lejos

esa vida habia sucedido. ¢Pero seguia

sucediendo? Esa era la cuestion.

Finales de verano: la luz era cada vez mas débil.
Jirones desprendidos bailaban sobre las macetas.

Era el séptimo afio de psicoanalisis.
Habia empezado a retomar el dibujo...
pequeqios bocetos modestos, esporadicas
creaciones en tres dimensiones
inspiradas en objetos funcionales...
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Y sin embargo, el psicoanalisis exigia
gran parte de mi tiempo. A qué

le robaba este tiempo: esa

también era la cuestion.

Me quedaba tumbado, mirando la ventana,

durante largos intervalos de silencio que se alternaban
con reflexiones un tanto apaticas

y preguntas retoricas...

Mi psicoanalista, me parecid, me observaba.
Asi, me imagino, mira una madre a su hijo dormido,
con un perdon que precede a la comprension.

0, més probablemente, asi debid de mirarme mi hermano...
quizas el silencio entre nosotros prefiguraba

este silencio, en el que todo lo que se queda sin decir
se comparte de algin modo. Parecia un misterio.

Luego la hora de la sesion terming.

Descendi igual que habia ascendido;
el portero abrio la puerta.

El dia seguia siendo un dia agradable.
Sobre las tiendas habian desplegado toldos de rayas
para proteger la fruta.

Restaurantes, tiendas, quioscos

con los dltimos periddicos y cigarrillos.
Los interiores brillaban cada vez mas
a medida que el exterior se oscurecia.

¢Quizas los farmacos habian hecho efecto?
En algiin momento las farolas se encendieron.

Tuve, de repente, una sensacion de camaras que giraban;

era consciente de los movimientos a mi alrededor, mis prdjimos

impulsados por una obsesion irracional por la accion...



Algin tiempo después de haber entrado

en esa época de la vida

que la gente prefiere mencionar en los demas
pero no en ellos mismos, en mitad de la noche
sono6 el teléfono. Sond y sond

como si el mundo me necesitara,

aunque en realidad fuera a la inversa.

Me quedé en la cama, tratando de analizar

el sonido. Tenia algo

de la persistencia de mi madre y de la turbacion
dolida de mi padre.

Guando descolgué, no habia nadie al otro lado.
¢0 es que el teléfono funcionaba y al otro lado habia un muerto?
¢0 es que no era el teléfono, sino quizas la puerta?

La calle volvia a estar blanca,
la intensa nevada cubria los arbustos
y los arboles resplandecian, revestidos de hielo.

Me quedeé echada en la oscuridad, esperando a que la noche terminara.

Parecia la noche més larga que hubiera vivido,
mas larga que la noche en que naci.

Escribo sobre vosotros todo el tiempo, dije en voz alta.
Todas las veces que digo “yo”, me refiero a vosotros.

ARCHIVO

Mi madre y mi padre estaban a la intemperie

en los escalones de la entrada. Mi madre se quedd mirdndome,
una hija, una compaiiera.

Nunca piensas en nosotros, dijo.

Leemos tus libros cuando llegan al cielo.

Apenas una mencion a nosotros, apenas una mencion a tu hermana.
Y sefialaron a mi hermana muerta, una completa extrafia,

bien envuelta en los brazos de mi madre.

Si no fuera por nosotros, no existirias.
Y en cuanto a tu hermana... tienes el alma de tu hermana.
Tras lo cual desaparecieron, como misioneros mormones.

v

Fuera la calle estaba en silencio.
El auricular estaba tirado entre las sabanas revueltas;
su palpitacion impertinente habia cesado hacia horas.

Lo dejé como estaba,
el largo cable enredado entre los muebles.

Me quedé mirando como caia la nieve,
no tanto oscureciendo las cosas
como haciéndolas parecer mas grandes de lo que eran.

¢Quién llamaria en medio de la noche?
Los problemas llaman, la desesperacion.
La alegria duerme como un bebé.
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El mito del déficit

La teoria monetaria moderna
y el nacimiento de la economia de la gente

STEPHANIE KELTON
Traduccion de Albino Santos
Taurus. Barcelona, 2021
400 paginas. 22,90 €
Ebook: 13,99 €.

Este libro tiene tres virtudes:
expone la llamada Teorfa Mo-
netaria Moderna (TMM); in-
siste en que el Estado es dife-
rente de la sociedad civil y sus
instituciones; y critica el pro-
teccionismo comercial. El de-
senlace, empero, es un brillan-
te disparate.

De su esplendor caben po-
cas dudas: la profesora Stepha-
nie Kelton (1969) sostiene que
la solucién a los males econé-
micos es aumentar el gasto pu-
blico y olvidarse del santo te-
mor al déficit que atribulaba a
los antiguos: “los déficits son
buenos para la economia... el
Gobierno federal casi siempre
ha mantenido el déficit dema-
siado bajo... lo habitual es que
haya margen suficiente para
financiar nuevos programas sin
necesidad de subir los impues-
tos.... los déficits ptblicos no se
comen nuestros ahorros: los
agrandan... centrarnos en la sos-
tenibilidad financiera de los
programas de prestaciones so-
ciales es un error... la deuda
nacional podria saldarse integra
mafiana mismo, sin que ningu-
no de nosotros hubiera tenido
que poner un solo centavo de
su bolsillo”.

No por azar la TMM es de-
nominada por sus criticos teorfa
madgica moderna. Mdgica es,
aunque sus trucos no recorren
paseos aleatorios sino que van
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todos en la misma direccién an-
tiliberal de ampliar un Estado
que, segin la autora, podria
contratar keynesianamente a
todos los parados —al Estado
“nunca se le puede acabar el di-
nero”’—y resolver las desigual-
dades y los desastres climaticos.

Idolatra a Roose-
veltyabominaa Rea-
gany Thatcher, y en
general a la accién li-
bre individual en el
mercado, como, por
ejemplo, las pensio-
nes privadas. Las res-
tricciones a la accion
del Estado son sospe-
chosas, en particular
enlo fiscal y lomone-
tario, como con el
“trasnochado” patrén
oro. Esta progresista
llega a alabar a Nixon
por haber desvincula-
do al délar del oro, ig-
norando la inflaciéon
que desato ese pione-
ro de la TMM, a pe-
sar de que la propia
profesora Kelton afir-
ma: “El déficit solo prueba que
se ha gastado de mas si se dis-
para la inflacion”.

Abundan las contradiccio-
nes en este volumen, inclu-
yendo la marcha atrés en su cri-
tica al proteccionismo en el
comercio exterior, y su alaban-
za del ahorro simultdneaa la
del gasto.

Pero la debilidad funda-
mental brota de la teorfa misma
y de su desatinada visién de
que, si el Estado puede emitir
su propia moneda, entonces

es capaz de acometer semejan-
tes proezas. El economista Ro-
bert Murphy, y otros, han su-
brayado los errores de Kelton,
que confunde deuda y dinero,
desvincula la fiscalidad de la so-
lidez de la moneda, y argu-
menta que el Estado puede
gastar sin ingresar.

La falta de una vision dina-
mica sobre la creacién de ri-
quezay empleo, y sobre el fun-
cionamiento de una economia
monetaria con dinero fiducia-
rio, conduce a recetas engafio-

dono del sistema de Bretton-
Woods; ni de qué reaccién
cabria esperar de los ciudada-
nos si el Estado/TMM les
anuncia que va a multiplicar
desaforadamente la oferta mo-
netaria. Es cierto que algunos
Estados emiten su propia mo-
neda, pero no cabe ignorar que
hay cierta cosa como la de-
manda de la misma, que no
puede darse por sentada. Y hay
alguna experiencia sobre la efi-
cacia de politicos y buréceratas
a la hora de gastar, y sobre los

KELTON CONFUNDE
DEUDA Y DINERO,
DESVINGULA LA
FISCALIDAD DE LA
SOLIDEZ DE LA MONEDA
Y AFIRMA QUE EL
ESTADO PUEDE
GASTAR SIN INGRESAR

ANNE NYGARD

samente simples rodeadas de
un discurso demagogico que
pretende que creamos que el
déficit puablico no importa
nada, porque solo importan los
déficits en sanidad, infraes-
tructuras o ecologfa.

Aunque esgrime como ba-
rrera la inflacién, no da cuen-
ta del papel distorsionador de
las politicas monetarias expan-
sivas en la estructura de precios
relativos, ni de las crisis que
han producido desde el su-
puestamente benéfico aban-

efectos a largo plazo en el cre-
cimiento econémico del au-
mento apreciable y sostenido
de la deuda publica.

La profesora Kelton repite
que la ' TMM no significa que
todo sea gratis. Lo curioso es
que no termina de explicar
bien cudles son sus costes y
quién los paga. Eso si, tiene cla-
ro que la rebaja de impuestos
de Trump fue poco menos que
un crimen, y que el Presu-
puesto es “un documento mo-
ral”. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN



Cartas entre
dos amigos

PIERRE BONNARD Y HENRI MATISSE
Traduccion de Ernesto Hernandez Busto
Elba. Madrid, 2021. 112 paginas. 19,50 €

“iViva la pintura!”, escribié Henri Matis-
se a Pierre Bonnard en una postal de 1925,
dando comienzo con esta escueta excla-
macion a una intensa relacién epistolar que
se prolongaria hasta la muerte del segun-
doen 1947. Amigos desde principios de si-
glo, maximos exponentes mundiales de un
revolucionario uso del color y, ante todo,
artistas con un profundo sentido espiritual
del oficio, Cartas entre dos amigos retine algo
mis de medio centenar de misivas y pos-
tales que los dos maestros de la pintura
intercambiaron durante afios, especial-
mente tras 1940, cuando el estallido de

'EPISTOLARIO|LETRAS

la Segunda Guerra Mundial ENTRE ELOGIOS Y un pintor”, escribe Bon-
les privé de la oportunidad nard a su amigo, que de-
de conversar de viva voz. CONFIDENCIAS, LAS primidoy en plenacrisis de

“Hermanos laicos de enfoque artistico por consi-
una comunidad invisible”, CARTAS ENTRE derar que estd perdiendo
cor}rllo apulnta eél/el r.evela;].or MATISSE Y BONNARD lespontan(eiidzf‘dl\;nds.g arte,
proélogo el académico e his- e responde: “Mi dibujo y
toriador del arte francés Jean REFLEJAN UNA mi pintura se separan. El
Clair, las cartas entre ambos diseflo me conviene por-
pintores combinan efusivos VISION COMPARTIDA que refleja mi sentimiento,
elogios, saludos familiares, DEL ARTE Y LA VIDA pero no consigo darle a la

relatos de las privaciones de
la guerra, enfermedades
—como el cincer de colon y las operaciones
de Matisse en 1941- 0 muertes —la mujer
de Bonnard falleci6 en 1942—; con sus du-
das y dilemas artisticos, sus impulsos crea-
tivos y sus convicciones estéticas.
“Cuando pienso en usted, pienso en un
espiritu limpio de toda vieja concepcién
estética. Eso es lo tinico que permite una
vision directa sobre la naturaleza, la més
grande felicidad que puede experimentar

pintura un equivalente en
el color”.

Asi, entre confidencias pictdricas y per-
sonales —como el miedo a perder la vista de
ambos—, consuelos domésticos y el pudor
de las emociones confiadas, aflora el ni-
cleo de una amistad basada en una visién
compartida del arte y la vida. Visiéon que
Matisse condensa parafraseando a Rodin:
“Somos privilegiados por haber podido
perseguir durante tantos aios aquello que
hemos amado”. MIGUEL CANO

Exposicion

Guillermo Pérez Villalta

El arte como laberinto

Sala Alcala 31
Hasta el 25 de abril

#ExpoPérezVillalta
¥yo

www.comunidad.madrid/cultura

Sala Alcala 31
Calle Alcala, 31
28014 Madrid
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

INDEPENDENGIA. Javier Gercas (Tusquets)

Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta
novela que disecciona los mecanismos de la élite econdmica y politica catalana.

Tomas Nevinson. Javier Marias (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas
morales a través de Toméas Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

El juego del alma. Javier Castillo (Tinta negra)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar
una serie de asesinatos relacionados con una oscura organizacion religiosa.

Delparaiso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e
inaccesible para construir una narracion absorbente, a la par que incomoda.

El huerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasia tiene su casa en la memoria”, uno de
nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el
duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

Aquitania. Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

Reina roja. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto
a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

Llévame a casa. Jess Garrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela intima y familiar que narra la historia de un
hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Las armas de la luz. Jesiis Sanchez Adalid (Harper Collins)
Alternando héroes de ficcion y protagonistas histéricos, esta vibrante novela narra
la situacion politica de los territorios de la actual Catalufia hacia el afio 1000.
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Niadela. Beatriz Montanez (Errata naturae)
La exitosa presentadora de television lo dejo todo y se mudé a una cabaiia sin luz ni
agua caliente para escribir y buscarse a si misma. Esta es su historia.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria
de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Breve tratado sobre la estupidez... Ricardo Moreno (Frcola)
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra "los idiotas que
nos rodean” y contra "las ideologias que contribuyen a incrementar sus filas".

Adelgaza con Kaoru. Kaoru (Kitsune Books)
Tras casi cuarenta afios de experiencia en el mundo del fitness, Kaoru, célebre
entrenadora japonesa, llega a nuestro pais con un método revolucionario.

La vida contada por un... J.J. Millés y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduria del paleoantrop6logo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

iEs la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta)
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican
en muchos casos la verdadera causa de males mayores.

La armadura del rey. Pardo de Vera, Calatrava y Hurtado (Roca)
Los periodistas de Pablico, ETB y TV3 se unen para radiografiar la situacion actual
de la monarquia y explicar el tratamiento mediatico que se brinda a la corona.

Felipe VI. Un rey en la adversidad. J. A. Zarzalgjos (Planeta)
El periodista publica la primera obra de referencia sobre el actual monarca de
Espafia y recorre todas las claves de su convulso reinado desde su llegada al trono.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los
tiempos donde se atinan verdad y ficcion, historia, imaginacion y emocion.
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Diminutivos

IGNACIO ECHEVARRIA

1 corrector ortografico de Gmail no reconoce los

diminutivos y me los sefiala cada vez que me pro-

pongo mandar un correo. Supongo que habri alguna
manera de configurarlo y darle la instruccién de que
los consienta, pero hasta el momento no he consegui-
do hacerlo. L.o mismo da, no suelo emplear muchos di-
minutivos en mis cartas, Como tampoco en mis textos.
Y eso que, si cabe decirlo asi, siento por ellos —por los
diminutivos— no sélo cierta simpatia y aficién sino
también verdadero interés.

Meses atris, a propoésito de Cara de pan, 1a pentilti-
ma novela de Sara Mesa, que hace un uso estratégico y
bastante eficaz de ellos,
se me ocurri6 escribir lo

siguiente: “Qué raros EL EMPLEO DE LOS
son los diminutivos en DIMINUTIVOS PARECE
la prosa literaria espafo-
la, y qué dificiles de INCOMPATIBLE, SALVO
emplear, como no sea
en contextos de infan- EXCEPCIONES, CON LO
tilismo, de parodia o de
impostada cursileria. Y QUE CABE ENTENDER
sin embargo el diminu- POR DECORO LITERA-
tivo es un uso recurrente
en los lenguajes intimos RIO, UN GONCEPTO
de los adultos, ya sean
familiares 0 amorosos, QUE HA GONOCIDO
y su relativa proscrip- TODA SUERTE
cion de la prosa litera-
ria puede servir para de- DE SUBVERSIONES

nunciar cudnto de ese

impudor que de un

tiempo a esta parte ostentan algunos narradores es-
pafioles se vierte en una lengua sin embargo pudorosa,
estilisticamente recatada, cuidadosa de no incurrir en eso
mismo: en cursilerias, en intimidades susceptibles de
ridiculo, en los idiolectos de la privacidad”.

Me cifio en este apunte a la prosa literaria y a los
narradores o narradoras, no importa ahora de qué pafs
(aunque algunas modalidades del espafiol popular, por
ejemplo la peruana, son mds proclives que otras al
diminutivo). Pero lo mismo podria decirse de la lengua
poética, tanto en el idioma espafiol como en cualquier otro
de los europeos. El problema se me antoja que es ge-
neral: el empleo de los diminutivos parece incompatible,
salvo en muy excepcionales contextos, con lo que cabe

entender por decoro literario. En el transcurso de los
dos ultimos siglos, este concepto —el de “decoro litera-
rio”—ha conocido toda suerte de subversiones, sobre todo
en lorelativo tanto a la expresion de la intimidad como de
la sentimentalidad. La lengua literaria ha dado cabida a
palabrotas y ordinarieces de la mds varia ralea, ha desinhi-
bido el vocabulario relativo al sexo y a la escatologia, ha
convertido en moneda corriente la procacidad, la obs-
cenidad, la desvergiienza. Pero se me antoja que sigue
existiendo todo un territorio pendiente de ser literaria-
mente explotado fuera del amparo de la ironfa o de la con-
descendencia: precisamente aquel en el que los dimi-
nutivos son moneda corriente.

Se me ocurria pensar en esto al releer no hace mu-
cho el delicioso Diario para Eliza de Lawrence Sterne
(publicado afios atras por Igitur, 2002, en traduccion de
Pep Verger). Casi al final de su vida, cuando contaba 55
afios de edad, Sterne, muy enfermo ya de tuberculosis,
y precozmente envejecido, se enamora perdidamente de
la joven Elizabeth Draper, de veintidds afios, que estd a
punto de viajara Bombay para reunirse con su marido, un
oficial de la Compaiiia de las Indias Orientales. En las car-
tas que Sterne le dirige emerge una sentimentalidad que
es ya plenamente contempordnea —burguesa, si se quie-
re— pero que atn no estd atravesada por el patetismo
romantico. Faltan siete afios para que se publique el Wer-
ther de Goethe, que barrerfa con todo asomo de triviali-
dad amorosa, y el corazén enamoradizo del pobre Ster-
ne no teme el ridiculo de sus efervescencias, que
proclama con conviccién y ternura conmovedoras.

“Todas las cartas de amor son ridiculas”, sentenciaria
muchos afios después Fernando Pessoa. “No serfan car-
tas de amor si no fuesen ridiculas.”

El reto consistirfa entonces en dar carta de naturale-
za al ridiculo sin incurrir ni en la cursileria ni en el £itsch,
los cuales no dejan de ser malentendidos: el fracaso de
una intencion que adopta estrategias equivocadas.

El mismo Pessoa sefiala un camino en sus preciosas
cartas a Ofelia Queiroz, su “querido y pequeiio bebé”,
a la que escribe cosas como: “me parece que hoy la lla-
maré por teléfono, y me gustarfa darle un beso en la boca,
con exactitud y glotoneria y comerle la boca y comer
los besitos que tuviera escondidos... y esto parece im-
posible que lo haya escrito un ente humano, pero esta es-
crito por mi, Fernando”.

Asi. @
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Mona Hatoum
“Aunque mi obra puede parecer apocaliptica,
la belleza ejerce de contrapunto™

Es una de las artistas
mas aclamadas del
panorama internacional,
con un trabajo compro-
metido en el que se
cruzan mapas en todo
tipo de soportes, jaulas
de metal, mallas de
alambre y muebles.
Premio Julio Gonzélez
2020, el IVAM de
Valencia muestra sus
trabajos mas recientes
a partir del 16 de abril.

Hay trabajos de Mona Hatoum
(Beirut, 1952) que se han con-
vertido en verdaderos iconos
de nuestro tiempo. El globo te-
rraqueo que dibuja con luces
de nedn los “puntos calientes”
del mundo, las pastillas de ja-
bén con las lineas que separan
los territorios israclies y pales-
tinos, el manto de canicas con
forma de mapamundi que hace
que el suelo que pisamos se
tambalee... En todos ellos hay
siempre un punto inquietante.
El peligro acecha. A pesar de

que su nombre se asocia a las
grandes citas (Documenta de
Kassel, Bienal de Venecia, de
Estambul, Tate Modern, Pom-
pidou...), no tiene un estudio
especialmente amplio en Lon-
dres, donde vive, ni un ejéreito
de asistentes a su cargo.

“ESCUCHAR” LOS ESPACIOS
Su trabajo se desarrolla en el
contexto que marca cada una de
sus exposiciones, viaja siem-
pre que puede, pasa tiempo en
el lugar, lo “escucha” y se em-
papade la cultura aut6etona. El
estudio se queda para los traba-
jos mds manuales, obras de pa-
pely pequeiias maquetas, y los
momentos de mayor reflexion
—cuenta la artista— son siempre
en soledad. Acude con fre-
cuencia a materiales industria-
les, de somieres apilados a un
biombo XXL con las superfi-
cies rugosas de un rayador de
queso, que se repiten de for-
ma modular. “Recuerdan —ilus-
tra Hatoum—a los proyectos de
los edificios gubernamentales,
son un reflejo de los sistemas de
vigilancia, de los mecanismos
de poder y de control social”.
Pregunta. Esculturas, insta-
laciones, obra sobre papel, pe-
quetios objetos, pelo, squé me-
dio le resulta mas atractivo?
Respuesta. Diria que he uti-
lizado practicamente todos. Co-

mencé en la década de los 80
con performance, video y foto-
grafia, pasando después ala es-
cultura y a la instalacién en la
década de los 90. Siempre he
hecho trabajos sobre papel y
piezas mds cercanas a la arte-
sanfa como tejer con cabello.
Ultimamente he probado tam-
bién con la pintura. Una orga-
nizacién de apoyo a los refu-
giados nos propuso en el primer
confinamiento a varios artistas
que usdramos acrilico pigmen-
tado con ceniza recolectada en
los campos de cultivo quema-
dos de Iraq.

P. ;Habfa trabajado antes
con acrilico?

R. No, su textura vis-
cosa me resulté muy es-
timulante y he seguido
probéandolo sobre distin-
tas superficies, incluidos
lienzos. Puedo trabajar
simultdneamente en
grandes instalaciones y
en dibujos, frottages v
piezas pequenas. Tam-
bién me gusta usar obje-
tos encontrados, utensi-
lios de cocina o muebles para
transformarlos en otra cosa. Es-
toy siempre abierta a la expe-
rimentacion.

P. LLos muebles van siem-
pre asociados a lo doméstico. ..

R. Si, me gusta incorporar
a mi trabajo esa lectura tan di-

9-4-2021

recta. LLos muebles forman par-
te de nuestro imaginario coti-
diano y nos hacen pensar en él
cuando los vemos en el espacio
enrarecido de las salas de ex-
posiciones. Al intervenirlos
trastoco su funcién original —dar
conforty apoyo al cuerpo—, ¢ in-
cluso se vuelven peligrosos.
Eso nos hace cuestionarnos si
nuestro entorno es una fuente
de peligro y amenaza.

Estos conceptos de conflic-
to 'y contradiccién son constan-
tes en su obra. En la muestra
que le dedica el IVAM de Va-
lencia, fruto del Premio Julio
Gonzilez concedido a la artista

“AL INTERVENIR LOS
MUEBLES TRASTOCO SU
FUNCION ORIGINAL DE DAR
CONFORT AL GUERPO.

SE VUELVEN PELIGROSOS”

en 2020, pueden verse varios
ejemplos, la mayorfa de las tl-
timas dos décadas. Entre todos
ellos, Mona Hatoum se detie-
ne en Impenetrable (2009)y Hot
Spor (2009). “Impenerrable —ex-
plica— es un gran cubo hecho
con varillas de alambre de ptias

EL CULTURAL 25
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que estan suspendidas del te-
cho de un modo precario, a una
distancia de unos 10 cm del
suelo. Es una estructura impo-
nente que, sin embargo, pare-
ce liviana, flotando como si es-
tuviera levitando. Pero el
alambre de puas con el que estd
hecha tiene connotaciones
muy fuertes que asociamos con
areas de movimiento restrin-
gido, barricadas, fronteras y zo-
nas de conflicto”.

UNA JAULA INCANDESCENTE

El otro ejemplo seria Hor Spor,
“un gran globo en forma de jau-
la hecho de varillas de acero
inoxidable. Su superficie estd
perfilada con un delicado neén
rojo. Resuena un
zumbido fascinante
que te atrae como
una mosca a la luz,
mientras que al mis-
mo tiempo avisa de
que es una zona pe-
ligrosa. LLa idea que
subyace tiene que
ver con los ‘puntos
calientes’ que en es-
tos dias no se limitan
solo a algunas édreas
fronterizas problema-
ticas, el conflicto y el
malestar estdn hoy en
todas partes. Y tam-
bién puede verse
como una referencia
al calentamiento glo-
bal”.

P. :Qué tienen los
mapas que vuelve constante-
mente sobre ellos?

R. Las primeras obras con
este motivo surgieron en una
estancia de un mes en Jerusa-
1én, en 1996. Algunas de ellas
hacfan referencia a la situacién
politica local. Present Tense
(1996-2011), que también se
incluye en la exposicién del
IVAM, se hizo con 2.200 pas-
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tillas de jab6n de aceite
de oliva de Nablus, una
ciudad al norte de Jeru-
salén. Incrusté peque-
flas cuentas de vidrio
rojo sobre su superficie
para dibujar el mapa de
los Acuerdos de Oslo de
1993 entre Israel y Pa-
lestina. L.os mapas se
convirtieron en un tema
recurrente en mi trabajo
desde entonces. Representan
en su mayoria al mundo como
un todo, no se concentran en
una zona concreta.

P. :El material elegido, pe-
recedero, es una metifora?

R. La pieza fue tomando
forma de una manera muy or-

HOT SPOT 111, 2009

génica a partir del acto de re-
colectar diariamente materiales
en un mercadillo camino de la
galeria. Compré esas pastillas
de jabén porque el olor me re-
cordaba a mi infancia. Después
descubri que la suavidad del
tacto del jabon proporcionaba
un lecho blando en el que podia
incrustar las perlas de vidrio. Es
posible que de una manera

“HOT SPOT REFLEJA

EL ESTADO ACTUAL

DEL MUNDO. LOS ‘PUNTOS
CALIENTES’ NO ESTAN
SOLO EN LAS FRONTERAS”

inconsciente eligiera esa super-
ficie porque es un material
efimero abocado a su disolucién
para que, con suerte, todas estas
ridiculas fronteras desapare-
cieran con él. A menudo llego
a estas reflexiones en el propio
proceso de elaboracion de las
obras ¢ incluso una
vez terminadas.

P. Se ha apoyado
en muchos referentes
de la historia del arte,
scudles destacaria?

R. Las referencias
histéricas han estado
siempre presentes en
mi obra, especial-
mente las de mis ar-
tistas favoritos: Du-
champ y sus juegos
conceptuales, los ti-
tulos con juegos de
palabras y sobre todo
su concepto del read)y-
made.’También abun-
dan en mi trabajo las
estrategias surrealis-
tas con guifios espe-
ciales a Magritte y
Meret Oppenheim. El trabajo
de Agnes Martin fue y sigue
siendo una gran inspiracién. La

DOTGAIN.COM

inversién del minimalismo de
EvaHesse, Felix Gonzalez-To-
rres y su forma de ‘contaminar’
lo formal y lo bello en el arte con
la critica politico-cultural. Hay
muchas alusiones a obras de ar-
tistas minimalistas o concep-
tuales como Carl Andre y Sol

Lewitt. Y, en mi escultura So-
cle du Monde, hice una referen-
cia directa a Piero Manzoni to-
mando el titulo de una de sus
obras. 742, con sus dos tazas
de té fusionadas, me recordé a
FE/beso de Brancusi y el titulo de
la instalacion Impenetrable es el
ant6nimo del de una serie de
obras de Jests Rafael Soto lla-
madas Penetrables.

P. ;Es su obra pesimista?

R. Puede parecerlo. Co-
mienza muchas veces con una
visién apocaliptica en mi cabe-
za, pero al darle forma a esa
idea, la belleza de los materia-
les, el surrealismo y el humor
ejercen de contrapunto.

P. ;Podriamos utilizar su
instalacion Hor Spor para ilustrar
el mundo actual?

R. Hice la primera versién
en 2006 en un momento en el
que tenia la sensacion de que
el mundo entero estaba en
guerra, que estallaban conflic-
tos sin cesar. En los dltimos
quince anos todo esto parece
haberse multiplicado por diez:
el cambio climdtico es ya una
realidad palpable cuyas conse-
cuencias sentimos a diario, las
guerras contintian, la pandemia
se ha convertido en la mayor
amenaza para nuestro sustento
y nuestra supervivencia. Han
estallado protestas de apoyo al
Black Lives Matter en todas par-
tes. En las tiltimas semanas,
muchas mujeres han salido a las
calles, aqui en Reino Unido, a
denunciar la violencia contra
ellas. Y cada vez asistimos a mas
manifestaciones y enfrenta-
mientos en contra de los con-
finamientos. EI mundo estd
muy agitado, asi que si, se pue-
de decir que Hor Sporrefleja su
estado actual pero, a pesar de
todo, me gusta siempre pen-
sar que hay luz al final del td-
nel. LUISA ESPINO
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Segundas oportunidades

PANORAMA MADRID 01. CENTRO-
CENTRO. Plaza de Gibeles, 1
MADRID. Hasta el 29 de agosto

De 1980 a 1997 se organizo6 en
Madrid el Salén de los 16 que
pretendia mostrar una seleccion
de los artistas que habfan so-
bresalido en la temporada artis-
tica anterior. Este sal6n, que
algunos recuerdan con nostal-
gia, ha cedido ahora su testigo
a Panorama Madrid. Es una ini-
ciativa de la directora de Cen-
troCentro, Giulietta Speranza,
que se convertird en una cita
anual en la que se muestren las
exposiciones mas destacadas de
las galerfas madrilefias en el cur-
so precedente. Se ha pensado
como una forma de apoyar al te-
jido galeristico de la ciudad,
aunque hay otros modos més
directos de hacerlo. Lo que esta
exposicion consigue, y este de-
beria ser su principal objetivo,
es acercar a otros publicos, no
acostumbrados a visitar estos es-
pacios, un resumen de las pro-
puestas que podrian haber vis-

28 EL CULTURAL 9-4-2021

to en ellos. Los asiduos a las ga-
lerfas tendrdn cierta sensacion
de dégjavu aunque seguro que se
llevan sorpresas: alguna exposi-

cion que se quedd sin visitar y
obras que, en este contexto, ad-
quieren un nuevo sentido.

En esta ocasidn, la seleccion
la han realizado cinco profe-
sionales vinculadas a medios de
comunicacién especializados.
No hay un comisario, sino un
arquitecto, Marcos Corrales,
que ha hecho un trabajo exce-
lente con ese espacio imposible
que son las salas de Centro-
Centro. Entre las diez muestras
elegidas, se encuentran las de
figuras ya imprescindibles para
la historia del arte como el su-
rrealista Oscar Domin-
guez, con esas pinturas

VISTA DE LOS
TRIPALLIUM, DE
JUAN LUIS MORAZA

‘-.E- i3 "
LUKASZ MICHALAK. ESTUDIO PERPLEJO

bujos de Ana Mendieta, en No-
gueras Blanchard, y las escul-
turas textiles de Aurelia Mu-
oz, una artista reivindicada por
la galeria José de la Mano.
Ademas se puede ver el vi-
deo de Ciristina Lucas sobre el
cambio climdtico, presentado
en Albarrdn Bourdais, en el que
las imponentes imagenes pola-
res van acompafiadas por citas
de pensadores que construyen
un poema sobre la relacién del
hombre con la naturaleza. Al vi-
deo se suman dos pinturas rea-
lizadas, en una operaciéon de
alquimia, con los pigmentos
formados por los elementos
quimicos que componen el
cuerpo humano. Se han inclui-

finales que mostré Gui- LA EXPOSICION CONSIGUE
llermo de Osma. Es el

caso también de los grd- SU PRINGIPAL OBJETIVO:
ficos matemiticos con - yarpeAR N RESUMEN DE
mucho de partituras de

Elena Asins, en Elvira LS PROPUESTAS DE LAS
Gonzilez; los videos de

las performances y los di- GALERIAS A OTRO PUBLICO

do también los gestos escults-
ricos de June Crespo, que se
pensaron para Heinrich Ehr-
hardt, y que aqui adquieren
otra dimension: las tensiones
entre las esculturas son menos
obvias y la experimentacién
con las relaciones entre los ma-
teriales y sus texturas se subra-
yan. Tamara Arroyo, que expu-
so en Nieves Ferndndez, se
apropia, fija y recontextualiza
en sus obras objetos cotidia-
nos que encontré en su deam-
bular casual por el espacio ur-
bano. Una estrategia que tiene
mucho en comin con la que
utiliza la portuguesa Ana San-
tos, de The Goma, que desa-
fia nuestra percepcién al alterar
las relaciones entre las piezas
industriales de las que se adue-
na vy los colores de la pintura
con que los cubre.

Juan Luis Moraza, que co-
labora con Espacio Minimo,
enseiia el tltimo paso de su lar-
ga investigacion sobre la idea
de trabajo que se concreta en
un grupo de esculturas hechas
con herramientas que recuer-
dan al #ipallium romano, una
estructura que era utilizada para
torturar a los reos y que estd en
la base de la etimologia de la pa-
labra trabajo, y sus billetes del
Banco Internacional del Tiempo
Laboral, enlos que tiempo'y di-
nero quedan equiparados. Por
dltimo, se recoge la videoinsta-
lacién de Isaac Julien sobre
Lina Bo Bardi, mostrada en
Helga de Alvear, que reclama
el papel fundamental de esta
arquitecta visionaria que rom-
pi6 en sus edificios con las ri-
gidas normas de la moderni-
dad. Se trata, en suma, de una
perspectiva plural y diversa de
lo que sucedi6 en la escena ga-
leristica madrilefia en ese afio
tan fuera de lo normal como fue
2020. SERGIO RUBIRA



Isabel Villar, el engaiio
de la pintura

‘ ISABEL VILLAR. EN OTRO BOSQUE... GALERIA FERNANDEZ-BRASO ‘
Villanueva, 30. MADRID. De 3.500 a 12.000 <. Hasta el 14 de mayo

Desde el principio, la pintura
europea se defini6 por engafar
al ojoy por parecer lo que no es.
Laanécdota contada por Plinio
el Viejo de la competicién en-
tre Zeuxis y Parrasio, segin la
cual el primero engafi6 con sus
uvas pintadas a los pajaros y el
segundo al propio Zeuxis, ato-
nito al descubrir que la cortina
no cubria sino que era la pin-
tura, dictamina que no hay pin-

tura sin teorfa y que con la pin-
tura ejercitamos el arte de ver,
mds alld del mero reconoci-
miento para la supervivencia.
En este equivoco, hace me-
dio siglo Isabel Villar (Sala-
manca, 1934) situé su pintura,
aparentemente naif, ingenua.
Lasimdgenes de Villar, para al-
gunos que ignoraban su forma-
cion en la Academia de Bellas
Artes de San Fernando en los

afios 50, como mucho podian
ilustrar cuentos infantiles, con
sus colores brillantes y lumino-
sos, de pincelada ordenada y
casi puntillista, tan obsesiva
como la de meros aficionados e
incluso dementes, que se aga-
rran con muletas al método.
Otros mis cultos, sabedores de
su engafio, reconocieron en
aquellas imdgenes idilicas su
poder de subversion y tras ver
sus exposiciones en galerfas,
la invitaron a colaborar en pu-
blicaciones comprometidas con
la "Transicién, como Cuadernos
parael didlogo o Triunfo. Sin em-
bargo, la promesa de utopia, de
un futuro con mds libertad y
alegria en nuestro pais, toda-
via guardaba una espoleta.

A mediados de los afios 90,
Isabel Tejeda la incluye como
precursora en Territorios indefi-
nidos, la primera exposicién
feminista de la Espana demo-
critica, rol revalidado en Gernea-
logias feministas en el arte espa-
7ol 1960-2010, mientras Villar

'EXPOSICIONES|ARTE|

continuaba destilando sus co-
mentarios sociales y contra los
tépicos misdginos de la critica
frente a las artistas. Como Car-
men Calvo y otras de su gene-
raciéon se mof6 de la familia
patriarcal; y fiel a si misma, con-
tinu6 pintando en formatos do-
mésticos, en comparacion con
elimpuesto en el mercado para
la pintura “seria”. "Todo ocurria
enel Edén.

Muy prolifica en los dltimos
afos, las escenas de jévenes
desnudas en el paisaje se burlan
con retranca de la pintura mito-
l6gica de raptos y violaciones.
Sus protagonistas estdn solas y
disfrutan de su libertad lidica.
En esta tiltima entrega, mujeres
y dngeles con alas arcoiris com-
parten el paraiso con animales
selvaticos cuya supervivencia,
como la nuestra, estd hoy ame-
nazada. Su aduanero Rousseau
continda vigente. También el
flechazo de esperanza que al-
canza a nuestro viejo y tierno
coraz6n. ROGIO DE LA VILLA

Exposicion
Las Palmas de Gran Canaria
26.03.2021 -18.07.2021

Entrada libre v gratuita
+ Info En www.caam.net
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Gran Canaria

Morris Broce Nsuman Lesndro Katz Helio Oiticica Luc Pelletier
Julien Prévieux Yvonme Reiner Mabl Revuelta La Ribat Migeel
Fernande Sincher Castille Lix Sastore Cally Spooner Nil Yalter
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El Real vuelve a las aguas
profundas de Britten

El individuo frente al colectivo. Tema recurrente en la obra de Benjamin Britten,
y central en su primera Opera, Peter Grimes, es una parabola critica contra una
sociedad que lo miraba con recelo por ser pacifista y homosexual. La regista
Deborah Warner y el maestro Ivor Bolton la ‘moldean’ en el coliseo madrileio tras
el triunfo que obtuvieron en 2017 con otra obra del compositor inglés: Billy Budd.

El Teatro Real es territorio Brit-
ten. Es indiscutible. La mayoria
de sus directores artisticos han
incluido 6peras suyas en sus pro-
gramaciones, convirtiéndolo en
una presencia recurrente des-
de su reapertura de 1997. Peter
Grimes, de hecho, ya estuvo en
aquella temporada inaugural de
sunueva era. [.uego vinieron £/
pequeiio deshollinador, E/l sueiio
de una noche verano, Otra vuelta de
tuerca, La violacion de Lucrecia. . .
Joan Matabosch ha continuado
la apuesta por el compositor
britdnico, figura clave en el cam-
po operistico durante el siglo
XX. En los tltimos siete afios,
correspondientes a su manda-
to, el coliseo madrilefio ha aco-
gido Muerte en Venecia, Glorianay
Billy Budd. Esta, basada en la no-
velade Hermann Melville, es la
que mds impacto internacional
ha tenido, gracias al Opera
Award que recibi6 en 2018. Sus
artifices, Deborah Warner al
frente de la escena e Ivor Bolton
gobernando el foso, han sido
emparejados de nuevo por Ma-
tabosch para regresar a Britten.
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Y al mar. Esta vez al que bana
la costa de Suffolk, en Inglaterra,
que es donde transcurre Pezer
Grimes, una tragedia con ecos
shakespereanos que, casi un
cuarto de siglo después, subird
de nuevo al escenario del Real
(lunes 19 de abril).

Britten, natural de una villa
pesquera de esa zona (LLowes-
toft), experimentd una especie
de reminiscencia proustiana du-
rante su estancia en Estados
Unidos en 1941. No fue el sabor
de una magdalena lo que activé
la evocacién de su tierra sino la
lectura del poema 7%e Borough
de George Crabbe. El titulo
opera como nombre ficticio que
encubre a Aldeburgh, el pue-
blo natal de Crabbe. Britten se
habfa comprado en este una hu-
milde casa en 1937. Alli vivi6
su amor a contracorriente con
el tenor Peter Pears hasta su
muerte, en 1976. Por aquellos
parajes encarados con el Mar del
Norte ha estado viajando Debo-
rah Warner en busca de inspi-
racion. Para ella, nacida en Ox-
ford, no era un territorio

desconocido. Su pasién por Brit-
ten (Peter Grimes serd la cuarta
6pera suya que dirige) le ha lle-
vado a frecuentarlo en los ulti-
mos afios. “Es un lugar que im-
pacta. No he visto nada igual”,
sefala a E1 Cultural.

POBREZA SIN POSTAL

Warner, una de las registas més
prestigiosas de Reino Unido,
con un curriculo bien pertre-
chado de piezas shakespereanas,
reconstruye uno de esos pue-
blecitos marineros, con su as-
pecto deprimido actual: las casas
desvencijadas, la ropa humilde
de sus moradores... Aun siendo
contemporidnea, €s una vision
coherente con la de Crabbe y
Britten. “Ambos retratan una co-
munidad embrutecida y depau-
perada”, advierte Warner, que
a continuacién justifica su de-
cision de traer la trama al pre-
sente: “Era fundamental para
mi que esa pobreza no tuviera el
barniz sentimental que supone
a veces mirar una época pasa-
da. No querfa suavizar la cruda
situacién que atraviesa hoy. La

ALAN GLAYTON
CARACTERIZADO COMO
PETER GRIMES




“COMO SHAKESPEARE,
BRITTEN SE ADENTRA EN EL
ALMA DE SUS PERSONAJES

Y DEJA CIERTO GRADO DE
AMBIGUEDAD”. D. WARNER

JAVIER DEL REAL

escenografia recrea las viviendas,
la linea del horizonte, el muro
maritimo, las playas de guijarros...
Hemos reflejado de alguna ma-
nera esa realidad pero alavezle
damos un aire abstracto y, creo, tie-
ne también un gran potencial poé-
tico”.

En ese contexto emerge Pe-
ter Grimes, pescador bajo la sos-
pecha de sus convecinos, que cre-
en que asesiné a su joven aprendiz.
Enel Real lo encarnara Alan Cla
ton, uno de los tenores britinicos
de mayor pegada, que ya demostré
hace seis anos en Madrid su fres-

>xpresividad en la Aleina de
David Alden. Le corresponde
aportar al personaje cierta am-
bigiiedad que descoloca al publi-
co. Aunque Britten, respecto a
Crabbe, lo perfilé més bien como
una victima de un entorno hostil
donde la libertad del individuo
estd encajonada en un comparti-
mento moral demasiado estrecho.
Con este giro de tuerca, Brit-
ten, que hacia su prime-
ra incursién operistica
propiamente dicha tras
su opereta Paul Bunyan,
establecia asi un vincu-
lo de identidad con Gri-
mes. Como él, vivia cer-
cado por una sociedad
que lo miraba como aun
intruso excéntrico, una
amenaza para sus tradi-
ciones y su credo. Su pa-
cifismo (en mitad de la II
Guerra Mundial) y su homose-
xualidad le ponian en el centro
de la diana. “La angustia del ouz-
sider, uno de los temas brittenianos
por excelencia, estd en el epicen-
tro de esta historia”, apunta War-
ner, regista que se caracteriza por
aplicar sobre sus actores/cantantes
un método de direccién inductivo:
no acude a los ensayos con pre-
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misas generales fijadas de an-
temano en su mente sino con
vocacién de descubrir, provo-
cando ‘iluminaciones’ en sus
elencos sobre los mecanismos
emocionales y morales que
mueven a los personajes.

En esto tltimo Britten con-
tribuye a aclarar no sé6lo con el
libreto (aqui le marcé mucho la
pauta a Montagu Sla-
ter, su autor, con el
que tuvo algunas ten-
siones) sino con su
musica. “El uso de
los motivos es crucial.
Es un recurso habi-
tual en muchos com-
positores, no es ori-
ginal suyo, claro, pero
Britten lo aplica de
una manera insisten-
te, que hace que cale
en la memoria. Con ello con-
sigue tallar un z@bleau con su
unidad estilistica ¢ hilvanar la
narraciéon”, aclara Bolton, di-
rector musical del Teatro Real
desde 2015 y, amén de su ad-
mirable polivalencia con el re-
pertorio, un especialista en la
obra lirica de su compatriota:
son ocho las 6peras brittenianas
que ha dirigido, incluida la pro-
pia Peter Grimes, que ya aco-
metié en Dresde.

TODAS LAS CARAS DEL MAR

En ese patchwork motivico que
teje Britten, los interludios son
particularmente relevantes, en
lo psiquico y loambiental. “Es-
taban pensados para cubrir los
cambios de escenas pero los
aprovecha también para darnos
informacion del estado men-
tal de Grimes y reflejar las dis-
tintas caras del mar. La positi-
va, como sustento bdsico para
una poblacién que vive de sus
riquezas. Y la negativa: como
peligro constante para la fragi-
lidad de sus precarias casas, que
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pueden ser derribadas por un
temporal en cualquier mo-
mento”, explica Bolton al telé-
fono desde su despacho en el
Real, advirtiendo ademds un
detalle importante: que cua-
tro de estos seis interludios co-
braron vida propia al margen de
la 6pera y son interpretados
como piezas orquestales inde-

“BRITTEN MUESTRA CON
INTERLUDIOS LAS DISTINTAS
CARAS DEL MAR. SON DE LAS
OBRAS MAS EVOCADORAS DEL
SIGLO XX”. IVOR BOLTON

pendientes. Bolton, ademis,
afirma que el que da paso al
tercer acto, que alude a un mar
en calma iluminado por la luz
delaluna, “esunade las piczas
mads evocadoras del siglo XX”.

El otro ingrediente musi-
cal determinante es
el coro, porque sim-
boliza la némesis co-
lectiva con la que
topa el individuo que
lucha por romper el
molde social y avan-
zar en la vida confor-
me a sus criterios y
creencias. Peter Gri-
mes lo intenta con su
ruda y obstinada in-
troversion, violenta
por instantes, trabajando du-
rante jornadas interminables en
pos de un futuro mejor. Peroen
ese pulso tiene todas las de per-
der. “El coro va evolucionando.
Al principio nos ofrece una es-
tampa bucdlica, la de los pes-
cadores atareados con sus fae-
nas cotidianas o congregados
en la iglesia rezando, luego los

vemos en el pub divirtiéndo-
se y al final asoma su faz oscu-
ra, de muchedumbre despia-
dada e hipdcrita. Es algo que
aterroriza”, explica el maestro
inglés, que sobre todo destaca
la capacidad de Britten para re-
forzar los significados de la tra-
ma mediante la partitura, una
imbricacién a su juicio bordada
en Perer Grimes a pesar de la bi-
sofiez lirica del autor del War
Requiem. El ptblico y la critica
apreciaron estas cualidades ya
en su peculiar estreno el 7 de
junio de 1945 en el Sadler’s
Wells Theatre de Londres, s6lo
un mes después del final de la
II Guerra Mundial, con Pears
metido en la piel del fiero pes-
cador. Peter Grimes coseché un
gran éxito, erigiendo a Britten
como el gran mesias de la liri-
ca britdnica, anclada en una
suerte de limbo desde las glo-
rias conquistadas por Purcell
tres siglos antes.

Eran tiempos de jubilo para
los ingleses tras la pesadilla.
Aunque, la verdad, el final, que

LA OPERA SE ESTRENO UN
MES DESPUES DEL FIN DE LA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL.
UN EXITO. BRITTEN TOMO AS
EL TESTIGO DE PURGELL

no es precisamente un Aappy
end, no se acompasaba con esa
cuforia general. La tragediay la
muerte se imponen. Queda el
regusto amargo de ver que la
persona que no se sujeta al ca-
non circundante estd abocado a
un desenlace amargo. Era el
mensaje que quetia lanzar Brit-
ten, que dejo constancia de sus

miedos al radicarse de nuevo en
su pais. “Particularmente ahora
—dijo—, cuando existe una gran
tendencia a lacomunicacién de
masas y a que la gente piense
casi lo mismo de las cosas [si
levantara la cabeza...], estoy in-
teresado en quienes no piensan
lo mismo. Muchas de las gran-
des cosas del mundo tienen su
origen en el intruso, el perro so-
litario, y ese perro solitario o in-
truso no siempre €s atractivo.
Esto es lo que intento retratar
en Peter Grimes”.

DE LA TERNURA A LA IRA
Deborah Warner encuentra
concomitancias con Shakes-
peare en sus maneras de le-
vantar universos y cincelar per-
sonajes: “Ambos son creadores
artisticos que se adentran en
lo mas profundo de las almas de
sus criaturas, rechazando emi-
tir juicios y dejando cierto gra-
do de ambigiiedad flotando en
laatmésfera”. Peter Grimes, de
hecho, se mueve entre la ter-
nura y los raptos de ira. El en-
torno que le rodea acaba incen-
tivando esta segunda vertiente
de su caricter, palideciendo,
por desgracia, la primera, en la
que se asentaba sus esperanzas
de casarse con la maestra viuda
Ellen Orford (la soprano Ma-
ria Bengtsson en el Real).

A pesar de esa tonalidad ld-
gubre que va adquiriendo la
historia, la gente que pudo
acercarse a aquellas primeras
funciones londinenses fue tes-
tigo de un “espectdculo tre-
mendamente poderoso”, como
precisa Bolton, Insuflaba ner-
Vio para recomponer una so-
ciedad hecha trizas vy, acaso,
aportaba su pequeiia piedraen
la construccién de un mundo
mds integrador y menos inqui-
sitivo. Arte y civilidad en alian-
za unisona. ALBERTO 0JEDA
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“El cierre del periédico,

las razones que se die-

ron, la sentencia... Me in-
teresa el ambiente de la
redacciodn, el idealismo

de cierto tipo de perio-
dismo, su decadencia, la
precariedad, la noble y

sin embargo imposible

labor de contar los he-

chos tal como fueron y
recoger las palabras de

otros de forma fidedigna.

El abismo entre la reali-

dad y aquello que como escri-
tores o periodistas somos ca-
paces de narrar”. De esta forma
se ha enfrentado Harkaitz Cano
(San Sebastidn, 1975) ala es-
critura de Los papeles de Sisifo,
una obra dirigida por Fernan-
do Bernués (San Sebastiin,
1961) que aborda, en clave de
ficcion, el llamado ‘caso Egun-
karia’ (cierre del periédico en
2003 por orden judicial y la pos-
terior absolucién de sus directi-
vos en 2010, encausados por
pertenecer a E'TA).

"Todo nace a raiz de un en-
cargo de Bernués, que, tras di-
rigir junto a Mario Gas los VII
Premios de la Musica ese afio,
decidié que en algiin momen-
to de su carrera hablarfa sobre
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Sisifo y sus trabajos
a la hora del cierre

Fernando Bernués y Harkaitz Gano llevan al Maria Guerrero
Los papeles de Sisifo, libre version del Caso Egunkaria con
un nutrido elenco integrado por mas de diez actores y con una
puesta en escena que se desdobla en redaccion y comisaria.

el cierre del diario, tinico en ese
momento escrito en euskera,
y de las circunstancias que ro-
dearon aquel acontecimiento.
"Tras mas de una década, deci-
di6 contar con Cano, que fue,
ademds, colaborador de la pu-
blicacién.

UNA HISTORIA COMPLEJA

“Ha sido un aprendizaje muy
enriquecedor y estimulante
—explica el autor a EI Cultural
sobre la obra que llega este vier-
nes, 9, al "Teatro Maria Guerre-
ro—. Nos conocemos desde hace
mucho y habfamos trabajado
previamente en pequeias
adaptaciones y montajes a me-
nor escala. Nos encerramos un
par de dias para pulir el texto,

paraasistir después a las prime-
ras lecturas y ensayos. Ver como
se encarna en los actores ha sido
un regalo”.

Precisamente, el numeroso
reparto (mdas de diez intérpre-
tes) ha sido uno de los princi-
pales desafios de Los papeles de
Sisifo, pero el apoyo de cuatro
teatros publicos (Centro
Dramaitico Nacional, Teatro
Arriaga de Bilbao, Victo-
ria Eugenia de San Se-
bastian y Principal de Vi-
toria) lo ha hecho posible.
“Aveces, lo verdadera-
mente dificil es abordar
historias complejas con
repartos exiguos”, mati-
za Bernués, para quien el
trabajo de Cano es una

INAKI RIKARTE
Y ASIER HORMAZAN
EN UN MOMENTO
DE LOS PAPELES
DE SISIFO

MIKEL BLASGO

“cocina de proximidad

afuego lento” en la que

han compartido mesa

en muchas ocasiones:

“Hace ya seis afios que

escribié la primera ver-

sion del texto y he perdi-

do la cuenta de cudntas

veces hemos retocado la

version definitiva. En es-

tos aflos, hemos pasea-

do mucho dandole vuel-

tas a la funcion. El
proposito no era facil”.

LLa puesta en escena se ca-

racteriza por su intencionada so-

briedad en un espacio que apa-

rece desdoblado. Por una parte

estarfa la redaccion del diario y

por otra el juzgado y la comi-

sarfa. “A un lado quienes pre-

guntan, al otro quienes interro-

gan. La obra estd llena de

combates dialécticos”, desvela

el autor al tiempo que se de-

“ME INTERESA EL ABISMO
ENTRE LA REALIDAD Y
AQUELLO QUE COMO ESCRI-
TORES SOMOS CAPAGES DE
NARRAR”. HARKAITZ CANO



clara seguidor de las técnicas
dramatdrgicas del polifacético
guionista estadounidense Aa-
ron Sorkin. “No me gusta laau-
toevaluacion pero lo que perse-
gufa al afrontar la puesta en
escena es que fuera clarifica-
dora, franca, audaz, precisa y su-
gerente”, tercia Bernués, que
deja bien claro que no sigue un
patrén documental y que se
adentra, por voluntad propia, en
“la ficcién pura 'y dura”.

¢ENTREVISTA O INTERROGATORIO?
“El nombre del periédico que
conocemos y que se investiga
en la funcién es Elea y no
Egunkaria —puntualiza Ber-
nués, que prepara una adapta-
ci6n de Mi hijo solo camina un
poco mds lento, del croata Ivor
Martinic—. Este distanciamien-
to nos permite aventurar con-
ceptualmente los limites y pa-
ralelismos entre una comisaria
y una redaccion, entre la entre-
vista y el interrogatorio. Dar re-
lieve a los entresijos que aven-
turamos en el ejercicio de una
profesion como el periodismo o
la de un policia judicial, mds
que ofrecer una realidad que ya
conocemos”.

Otro tanto le ocurre a Cano,
que huye también de lo docu-
mental para tener mds margen
y libertad. “Me gusta hacerme
aun lado, cambiar los nombres.
Quiero que se reconozca la his-
toria pero los personajes son de
ficcion, dejo que vuelen y des-
varien, cosa que no podria ha-
cer si me cifiese a lo estricta-
mente documental. Es parte
del juego que el espectador
tenga la percepcion de que al-
gunos personajes le resultan re-
conocibles”, detalla el autor,
que ha utilizado numerosas
fuentes de inspiracién, entre
ellas Los imperfeccionistas, de
"Tom Rachman. J. LOPEZ REJAS

Un actor (Joan Carreras) se
enfrenta al reto de interpre-
tar a Ricardo III, el monar-
ca sin escripulos surgido de
la mente genial Shakespea-
re. Lleva toda la vida ha-

'TEATRO|ESCENARIOS |

sabe y lo prefiere. Su natu-
raleza es distinta, pero no
porque naciera distinto sino
porque, como su columna, en
algiin momento se torcid, se
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pervirti6”.

Y llego el momento
de Ricardo ll|
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JOAN CARRERAS PROTAGONIZA HISTORIA DE UN JABALI

ciendo papeles secundarios
y piensa que merece esa
oportunidad. Pero considera
que el resto del elenco no
estd a su altura. Tampoco le
gusta el director... (Actor y
personaje son, entonces, la
misma materia? [Llegaa La
Abadia, a partir del dia 15,
Historia de un jabali 0 algo de
Ricardo, un montaje produ-
cido por los festivales Tem-
porada Alta y Grec con texto
y direccién de Gabriel Cal-
derén (Montevideo, 1982).
“Ricardo 1] tiene unarica
tradicién que me interesa”,
explica el director uruguayo
a El Cultural. “La de los
grandes actores acercindose
a un malvado con concien-
cia e inteligencia. Es malo, lo

Historia de un jabali podra
verse en el escenario madri-
lefio con una puesta en es-
cena “simple y compleja”
para envolvery dar fuerzaala
vida de este actor que surge
de una pequeiia esquina
como si hubiese estado toda
su vida alli. Abandonado, ol-
vidado... esperando su mo-
mento para tomar el poder
y ser protagonista de un es-
pacio que ha afiorado en in-
finidad de ocasiones.

“Creo que es un didlogo
injusto con Shakespeare por-
que yo hago y digo lo que
quiero —sefala Calderén-—.
Siempre encuentro algtin ar-
gumento en la biblioteca de
400 afios que se ha creado
desde su existencia hasta hoy
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para defender lo que me in-
teresa contar. Parto de la base
de que Shakespeare y Ricar-
do son una excusa para ha-
cer teatro”. Asi es como el au-
tory director se ha enfrentado
a este “jabali”
con “vigory fuerza” en laac-
tualidad. “Si Ricardo I1I es
una oportunidad para hablar
de las gestiones y oscuridades
del poder y sus jerarquias yo
me siento obligado a exponer
eso en un mundo que conoz-
co muy bien, el teatro”.

que arremete

TODO ES METATEATRAL

Por eso, Calderén ha intro-
ducido no pocos guifios me-
tateatrales. Mientras Shakes-
peare habla de los entresijos
oscuros del poder en un pa-
lacio, el director reflexiona de
forma paralela sobre c6mo
esa accién se expresa y se
prolonga en un grupo teatral:
“Todo es metateatral, porque
la propuesta de base ya es asi.
Mientras el actor compone el
personaje y nos cuenta la his-
toria de Ricardo I1I vamos
asistiendo al proceso de po-
der de la propia compaiifa.
Cada vez que mata a alguien
el actor echa a una persona
del elenco, pelea con el di-
rector o arremete contra las
productoras”.

Enfrentarse entonces a un
monologo de estas caracteris-
ticas es otro desafio que el di-
rector, que colabora simulta-
neamente con el Teatro
Emilia Romagna y el Nacio-
nal de Modena, ha compen-
sado con el trabajo de Carre-
ras: “El mondélogo siempre
tiene algo de triste. Falta
gente. No hay sorpresa, no
entrard nadie a resolver el
drama, a generar conflicto...
pero Joan contiene multitu-
des en su interior”. d .L. R
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Ensusiempre imaginativa tem-
porada de conciertos la Univer-
sidad Auténoma de Madrid,
dentrodel ciclode Grandes Au-
tores e Intérpretes de la Msica,
da cabida a una original inicia-
tivade la Laia Falcon. La
soprano es autora del
guion y directora de On

air; la vuelta al mundo con

Verne, Welles y Porter, un
especticulo basado en

una histérica emision ra-
diofénica de 1946 en la

que Orson Welles (recor-
demos su travesura en

torno a la invasion de los
extraterrestres) y Cole
Porter, aquel a cargo del

texto, este de algunas de

las canciones que salpi-
mentaban la narracidn,
adaptaron novela de Ju-

lio Verne La vuelta al
mundo en ochenta dias.

El genial cineasta si-
guié la narracién del
profético escritor francés,
aveces de manera muy
literal y otras muchas
aportando situaciones, palabras,
personajes y chistes de su pro-
pia cosecha. Y buscé, con su tra-
dicional y desbordante imagi-
nacién como darle una vuelta.
Falcon ha seguido el mismo ca-
mino con un guion de home-
naje a su aventura y aportando
sus propias ideas para construir
una historia que no deja de lado
elambiente que se vive en una
emisora de radio en el curso de
una retransmision de esas ca-
racteristicas.

Es significativa la descrip-
cion de Falcon sobre su triple
iniciativa, la que evoca el pro-
grama de Welles, la que persi-
gue un acercamiento a lo vivi-
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Porter y Welles,
vuelta al mundo

La soprano Laia Falcon recupera la emision ra-
diofonica orquestada en 1946 por Orson Welles y
Cole Porter a partir de La vuelta al mundo en
ochenta dias. El domingo en el Auditorio Nacional.

do por Phileas Fogg y laideada
sobre ese canamazo por la pro-
pia Falcon: “Una apuesta, un
mapa, un misterio y canciones,
muchas canciones... en drabe,
hindi, chino, japonés, francés,
inglés, espafol... y todo lo
demds que, por el camino, nos
ayude a mirar por la ventana y
a entendernos”.

Y nos adelanta, para situar-
nos: “Es 10 de abril de 1946:

bienvenidos a esta tarde de
musica y narracion en los es-
tudios radiofénicos de la CBS.
En homenaje a la stravaganza
musical que Orson Welles y
Cole Porter acaban de estre-
nar sobre La vuelta al mundo en
ochenta dias (‘iLL.o m4s brillan-
te del teatro americano moder-
no!’, ha dicho Bertolt Brecht),
recorreremos el mapa de Julio
Verne con las mds hermosas me-

BERTOLT BRECHT DEFINIO ESTA STRAVAGANZA MUSICAL COMO

“L0 MAS BRILLANTE DEL TEATRO AMERICANO MODERNO”

lodfas dedicadas al viaje como
metéfora. Con los versos de Cer-
vantes, Anouilh o Auden sal-
dremos en nuestro puntual tren
de la mano de Porter, Poulenc,
Taboada o Raimondi, vivire-
mos grandes aventuras
en Egipto, la India y
China cantando a Mou-
rad, Kumar o He Luting.
Y volveremos a casa con
nuestros héroes sabien-
do, por fin, que la tra-
vesia era el destino”.

El guion, en efecto,
sobre la falsilla wellesia-
na, estd plagado de sor-
presas, de alternancias,
de situaciones, de evo-
caciones y sigue una li-
nea constructiva la mar
de original, haciendo
protagonista a una ilustre
soprano, que no para de
cantar en distintos idio-
mas y estilos proceden-
tes de las mas lejanas
partes del mundo, y a
cuatro musicos muy ac-

NJORGE CANO

tivos, que aqui serdn el
pianista Alberto Rosado, el cla-
rinetista José Luis Estellés, el
violinista Aitzol Iturriagagoitia
y el chelista David Apellaniz,
todos grandes profesionales. La
conocida cancion Youkali de
Weill acttia a modo de fanfa-
rria de apertura (una vez que
la musica inaugural de Chai-
kovski que actiia de portada
musical de la emision desapa-
rece). Y comienza la accidn,
que serd evidentemente mo-
vida y que tendrd como maes-
tro de ceremonias y locutor al
locuaz y fantasioso Martin Lla-
de, presentador del programa
de Radio Clasica Sinfonia de
la maiiana. ARTURO REVERTER
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GAREY MULLIGAN Y BO BURNHAM EN UN MOMENTO DE UNA JOVEN PROMETEDORA

Una joven prometedora,
la venganza del #MeToo

Emerald Fennell (Londres,
1985) ha logrado con su pri-
mera pelicula una nominacién
al Oscar a la mejor direccion.
De esta manera, inscribe su
nombre junto al de las otras
seis mujeres (si, solo seis, por
increible que parezca) que han
aspirado a esta estatuilla en las
93 ediciones de los premios de
la Academia de Hollywood:
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Emerald Fennell debuta en el largometraje con
un filme protagonizado por Carey Mulligan y car-
gado de humor negro sobre una treintafiera que
sale a cazar a supuestos ‘buenos chicos’ para
ensefiarles qué es el respeto. La pelicula peleara
por cinco estatuillas en los premios Oscar.

Lina Wertmiiller, Jane Cam-
pion, Kathryn Bigelow —la tini-
ca que conquisto6 el galardén,
por En tierra hostil (2008)—, So-
fia Coppola, Greta Gerwig y
Chloé Zhao, la gran candida-
ta para triunfar en la gala que se
celebra este 25 de abril con la
recientemente estrenada No-
madland. Es, ademds, la pri-
meravez en la historia que dos



mujeres aparecen entre los cin-
co candidatos en esta categorfa,
sintoma de que algo estd cam-
biando en Hollywood desde
que el escidndalo de los abu-
sos de Harvey Weinstein re-
moviera la industria. Una joven
prometedora, como se llama el
filme de debut de la directo-
ra, que se estrena el 16 de abril,
es ademads producto de todos
estos temblores, un filme que
sigue la estela contestataria y
reivindicativa que desaté el
fenémeno del #Me’Too.

MUJER DEL RENACIMIENTO
Fennell, aunque novel, no es
una completa desconocida para
los cinéfilos. Rostro recurren-
te de la teleficcion britdnica, en
series como Chickens, Liama a la
comadrona o The Crown (don-
de interpreta a Camila Parker
Bowles), debuté en la gran
pantalla de la mano del colom-
biano Rodrigo Garcia en un pe-
quefio papel en Albert Nobbs
(2011). Alli coincidié y trab6
una gran amistad con Phoebe
Waller-Bridge, otra aspirante a
actriz en aquella época que ha
acabado convirtiéndose en una
de las guionistas mds prestigio-
sas del momento gracias a se-
ries como Fleabag o Killing Fe.
Fue ella quien reclut6 a Fen-
nell para que ejerciera de show-
runner en la segunda tempo-
rada de Killing Eve, donde
demostré una gran valentia
para retorcer los hilos narrativos
de la serie, lo que ha supuesto
el definitivo impulso para su
carrera.

Mujer de talante renacen-
tista, Fennell atin ha tenido
tiempo de escribir libros infan-
tiles, mientras que sus proxi-
mos proyectos seran un musi-

cal basado en La Cenicienta, que
escribird junto al totem del gé-
nero Andrew Lloyd Webber,
y un filme de superhéroes para
DC, Zatanna. Definitivamen-
te, Fennell ha llegado para
quedarse.

Hechas las presentaciones,
solo queda centrarnos en Una
mujer prometedora, que aspira a
Otros cuatro ()scar, ademads del
de mejor direccién: pelicula,
guion, actriz para Carey Mulli-
gan y montaje. El filme sigue
los pasos de Cassie, una bri-
llante estudiante de medicina
que abandon la carrera siete
afios atrds en extrafias circuns-
tancias. Ahora lleva una exis-
tencia gris y sin ambiciones,
vive con sus padres y trabaja en
la cafeteria de su amiga Gale
(Laverne Cox), pero esconde a
todos sus allegados una doble
vida: por las noches se con-
vierte en una especie de jus-
ticiera para ensefarles a los
hombres algo tan basico como
qué son la empatia, la huma-
nidad y el respeto. Su modus
operandi consiste en hacerse
la borracha en bares y disco-
tecas hasta que algan galin de
pacotilla intenta aprovechar-
se de ella. Una vez en la casa
de él, cuando la situacién se
encamina hacia el abuso sexual
o la violacidn, Cassie revela
bruscamente que estd com-
pletamente sobria e intimida a
esos maltratadores consuma-
dos o en potencia para darles
una leccion.

Aunque es mejor no revelar
las motivaciones de Cassie para
actuar de la maneraen laquelo
hace, podriamos calificar Una
Joven prometedora como un #iri-
/ler de venganza para tiempos
del #Me’loo. Es, ademds, un

filme valiente que no tiene
miedo de dar rienda suelta a
la ira femenina, que normal-
mente el cine mas mainstream
ha tendido a opacar, y que, so-
bre todo, identifica el peligro
enaquellos hombres que se ca-
lificarfan a ellos mismos como
‘buenos chicos’ y no en el cla-
sico violador-psicépata que
aguarda en la sombra para ata-
car a sus victimas en mitad de
la noche.

mor negro, pero nunca se in-
serta en el género fantastico y
permanece atada a un realismo
inquietante.

Eso si, la directora sabe
cémo envolver su propuesta
para que sea de lo mds pop y
apetitosa posible, recurriendo
a una llamativa paleta de colo-
res y a una banda sonora pla-
gada de /its como Toxic de Brit-
ney Spears o una versién del /75
Raining Men de The Weather

LA DIRECTORA APUESTA FUERTE EN UN FINAL QUE
CIERRA DE MANERA TAN PERFECTA COMO INESPERADA,
EL FILME VA A GENERAR GRANDES DISCUSIONES

La directora consigue con la
ayuda de actores como Adrien
Brody o Christopher Mintz-
Plasse, perfectos en sus escue-
tos papeles, reflejar el patetis-
mo de esa masculinidad tan
toxica, que siempre se ha ten-
dido a justificar socialmente. El
contrapunto lo da el siempre
atinado Alfred Molina en un pa-
saje de la pelicula en el que el
arrepentimientoy el perdén ha-
cen acto de presencia.

GOMPLEJA E INTELIGENTE

En cualquier caso, la intencién
de Fennell no es la de construir
un filme sobre una vengativa
superheroina, aunque en los
primeros compases del metra-
je asi lo parezca. Cassie es un
personaje complejo, muy bien
interpretado por Carey Mulli-
gan, una treintafiera inteligen-
te con heridas del pasado y una
gran incapacidad para seguir
adelante. Una chica prometedora
puede que esté cargada de hu-

Girls, dindoles una inteligente
vuelta de tuerca al sentido de
sus letras.

Puede que el guion sea algo
extremo en sus continuos gol-
pes de efecto y que no tenga
mucho sentido que Cassie ini-
cie una relacién sentimental
con la misma clase de hombre
a los que suele atormentar (el
esbozo de comedia roméntica
es lo mis forzado y soso del fil-
me, y la quimica entre el per-
sonaje de Mulligan y el inter-
pretado por Bo Burnham brilla
por su ausencia). Por momen-
tos, incluso tememos que el
desarrollo del personaje acabe
llevando la trama hacia sendas
algo reaccionarias o excesiva-
mente sentimentales. Pero sin
duda Fennell apuesta fuerte en
un final que cierra de manera
tan perfecta como inesperada
esta pelicula que va a generar
grandes discusiones en torno
a los espinosos temas que

aborda. JAVIER YUSTE
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imismo informado

e Bill Gates

NO SE USTEDES, amigos lectores, pero yo

me encuentro constantemente con demasiados
motivos para alentar el pesimismo, cuando no la irri-
tacion. La cultura en la que me eduqué y que he in-
tentado cultivar no ha desparecido, por supuesto,
pero si que se ve gravemente amenazada. [ cien-
ciay la tecnologfa, esos productos humanos que han
logrado que nuestra existencia y conocimientos ha-
yan mejorado hasta limites insospechados, se han
convertido, en parte, en instrumentos que posibi-
litan lo peor de la naturaleza humana.

Las llamadas “redes sociales” (tal vez seria me-
jor llamar, a parte de ellas, “redes asociales”) cons-
tituyen escenarios perfectos para que proliferen las
mentiras y los insultos. Lia infinita oferta de “in-
formacion” —no confundir con “conocimiento”—
atrapa cual pegajosa tela de arafia. Y la degrada-
cién que estd padeciendo el concepto de infor-
macién no se limita a las redes sociales; no hace fal-
ta ser muy critico para darse cuenta del nivel general
de los informativos de la television publica es-
pafiola. Aparte de dedicar una, vergonzosa, parte de
Su tiempo a anunciar sus propios programas, las mil
veces repetidas noticias carecen del minimo ané-
lisis riguroso. Los medios publicos de informa-
cién deberian intentar hacernos mejores, no mas
estipidos. No es posible una democracia sin un pe-
riodismo veraz, informado e independiente.

En semejante situacion, insisto, la que yo per-
cibo, puedo comprender manifestaciones como las
que realizaron hace mucho tiempo dos fisicos que
admiro: Albert Einstein y Richard Feynman. En
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EL ANALISIS DE BILL
GATES MUESTRA GON
ESTREMEGEDORA
CLARIDAD LA
DIFICULTAD DE
ALCANZAR UN NIVEL
CERO DE EMISIONES

un discurso que pronunci6 en 1919, Einstein re-
sumid la parte mas profunda, a veces escondida
voluntariamente, de su pensamiento: “En princi-
pio, creo con Schopenhauer, que una de las més
fuertes motivaciones de los hombres para entre-
garse al arte y a la ciencia es el ansia de huir de la vida
diaria, con su dolorosa crudeza y su horrible mo-
notonia; el deseo de escapar de las cadenas con
que nos atan nuestros, siempre cambiantes, deseos.
Una naturaleza de temple fino anhela huir de la vida
personal para refugiarse en el mundo de la per-
cepcion objetiva y el pensamiento”.

Durante la Segunda Guerra Mundial muchos
cientificos no tuvieron mas remedio que involu-
crarse en la vida, que mostraba en aquellos mo-
mentos algunos de sus aspectos mds dramaticos.
Y en general lo hicieron de buen grado —;a veces,
como habfa sucedido en la guerra mundial previa,
tomando la iniciativa en ideas de consecuencias le-
tales—, aunque fueron diversas las maneras en que
lo conceptualizaron. En el Laboratorio de Los Ala-
mos, en pleno desarrollo del Proyecto Manhattan,
que produjo las bombas atémicas que se lanzaron
sobre Hiroshima y Nagasaki, el genial matemati-
co John von Neumann aconsejé a Feynman, uno
de los mejores fisicos de la segunda mitad del si-
glo XX, que “no tenfa por qué sentirse responsable
del mundo en el que vivia”. Y el entonces joven
fisico intent6 seguir aquel consejo, desarrollando,
como explicé en su autobiografia, “un poderoso
sentido de irresponsabilidad social, que hizo de
mi una persona muy feliz desde entonces”.
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Ensemejante es-
cenario, dos libros
que acaban de
publicarse han
aliviado algo mi
pesaroso e irri-
tado sentir. El
primero, y en
mi  opinién
mds importan-
te, es el del
multimillonario
cofundador de
Microsoft, Bill
Gates: Como evitar
un desastre climdti-
co. Las soluciones que
ya tenemos y los avances
que aiin necesitamos (Plaza
y Janés). En realidad, lalec-
tura de este libro me ha pro-

pero recordemos
que en la actuali-
dad la generacién
de electricidad
procede de: el

36 % de que-
mar carbon, el

23 % del gas
natural, el 10

% de las cen-
trales nuclea-
res, ysoloel 11

% de renova-
blesyel 16 % de
energia hidraulica.
Existen limites
para estas dos ulti-
mas fuentes: las reno-
vables, como la solar, re-
quieren de mejores baterfas
para almacenarla, y las hidrdu-
ducido sentimientos ambivalentes. licas estdn ya bastante explotadas.
Por un lado, no puedo sino dar la bien- En éste, al igual que en los demds apar-
venida al optimismo de Gates, que piensa que, tados que aborda, Gates deposita su espe-

aunque sea dificil, todavia estamos a tiempo para BILL GATES EN LA ranza en la investigacién cientifica. Es obvio, idén-
CENTRAL DE DISTRIBU-

evitar el desastre climdtico al que nos encaminamos. CION DE FERTILIZANTES de si no, como ha demostrado de forma palmaria la
No es el suyo, sin embargo, un optimismo ni de- DE DAR ES-SALAAM EN presente pandemia? Pero también tiene sus li-
sinformado ni pasivo. [.a Fundaciéon que encabeza TANZANIA EN 2018. DEL mites. Por otra parte, el rompecabezas que ltci-
junto a su esposa, Melinda, desarrolla una inmensa LIBRO COMO EVITAR UN damente se desarrolla en este libro permite ver
labor en favor de los m4s necesitados. Dirfamos que DESASTRE GLIMATICO la botella medio llena pero también medio vacia.
mantiene los pies en el suelo, en el de esta tierra (PLGAAZTAE:‘ ; 3TN EE : )'LLF 3 1o Consideremos, por ejemplo, las gigantescas emi-
que nos acoge y que ha hecho posible un com- . siones de diéxido de carbono asociadas a la pro-
portamiento bien diferente del atin més rico Elon duccién de tres materiales ubicuos en nuestra ci-
Musk, fundador, entre otras empresas, de PayPal, vilizacion: acero, hormigén y plastico. iSeremos
que estd empeiiado en desarrollar la tecnologia capaces de cumplir las expectativas de Gates?
acroespacial para llegar a Marte y hacer accesible el En mi opinién, solo nos pondremos realmente
espacio, supongo, al turismo. en movimiento (no con suceddneos que aparentan
quedar bien) cuando nos enfrentemos a una si-
DE Como evitar un desastre climdtico valoro espe- tuacién de desolacién y muerte parecida a la que
cialmente las explicaciones que se ofrecen en él ha provocado la covid-19.
del origen de las emisiones de diéxido de carbono, Aliado imprescindible con los avances tecno-
principal causa —por el momento, cuando se des- cientificos son las denuncias y acciones sociales. Y
congele el permafrost emitiendo metano, otro en este punto aparece el otro libro al que me re-
gallo cantard— del calentamiento global. Ese tipo feria: En llamas. Un (enardecido) argumento a fa-
de explicaciones deberian ser obligatorias en co- vor del Green New Deal (Paidés) de Naomi Klein.
legios e institutos. El problema es que el analisis Frente al optimismo informado de Gates, la irri-
de Bill Gates muestra con estremecedora clari- tada denuncia de Klein. Una necesaria combi-
dad la dificultad de alcanzar un nivel cero de emi- nacion de la que deben beber especialmente los
siones. Hablamos mucho, por ejemplo, de recurrir mids jévenes. Porque de ellos es el futuro. En él,
alaelectricidad en lugar de a combustibles f6siles, jayl, vivirin. @
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ESTO ES LO I'JLTIMO\

La naturalidad para la danza. Aunque de nifio tuvo
maestros como Realito y Pericet, aprendié muchas co-
sas después solo viendo a otros artistas. Tenia facilidad
en el cuerpo para aprender de los demds, pero creando
su propio estilo de danza.

¢Qué imagen quiere mostrar de él con el ‘meni’ que es-
trena este miércoles en el Teatro de 1a Maestranza?

Su versatilidad como coreégrafo y como bailarin. Por eso
el ment es muy variado. Contiene todas las discipli-
nas de la danza espafiola, con la escuela bolera de ape-
ritivo, la danza estilizada y el flamenco como platos fuer-
tes y folclore de postre.

Se ha atrevido con sus Sonatas del padre Soler. (Cuil dirfa
que es su principal dificultad?

La rapidez de los pasos. Hoy tenemos una técnica mas
depurada que en su época, por lo que es dificil aunar esa
rapidez con la limpieza con la que bailamos ahora.
Después de unos meses tan dificiles, scuil es el esta-
do de moral del BNE?

Nos sentimos afortunados de poder trabajar. Nos he-
mos enfrentado a dificultades, pero vamos superando
los obstaculos. Estoy orgulloso de mantener alta la
moral de toda la companfa. Hay momentos duros, frus-
trantes, pero soy una persona que siempre miro hacia

Rubén Olmo

Al'poco de asumir la direccion del Ballet Nacional, vino el desastre.
Pero Rubén Olmo (Sevilla, 1980) se esfuerza por remontar,
empezando con su homenaje a Antonio 'El bailarin’ en La Maestranza.

adelante.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Hay veces en las que no entiendo nada; otras, me emo-
ciona, y otras en las que lo entiendo tanto que creo que
me estdan tomando el pelo.
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{Qué libro tiene entre manos?

Ahora que estoy preparando el montaje de La Bella
Otero para el Ballet Nacional de Espafia, tengo entre ma-
nos Rasputin. El diario secreto, de Alexandr y Daniil
Kotsiubinski. Como voy a interpretar a este personaje,
querfa indagar en su personalidad.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Mi propio trabajo. Una de mis pasiones es buscar mu-
sica que me haga sofiar un ballet.

{Con qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Con alguno de mis admirados Antonio ‘El Bailarin’, Lola
Flores o Marcel Marceau.

{Recuerda el primer libro que ley6?

No sé si fue el primero, pero de nifio me gustaba mucho
leer libros de trabalenguas y los relefa una y otra vez.
{Cdmo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Leoantes de dormir pero, debido al cansancio fisico, me
vence el suefo, y no consigo hacer una lectura de cali-
dad. Cuando estoy de vacaciones, a media mafiana o a
media tarde intento buscar el tiempo para disfrutar
con tranquilidad de los libros que voy guardando.
{Qué rasgos artisticos destacaria de Antonio ‘El bailarin’?

9-4-2021

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?
Prefiero de artistas no conocidos, amigos o compaiie-
ros aficionados. Las de los artistas profesionales y reco-
nocidos deben estar en los museos para que todo el mun-
do pueda verlas.

{Se ha enganchado a alguna serie?

Si, algunas las veo varias veces, como Big Little Lies.
{Cudl es la pelicula que mas ha visto?

He visto todas las de baile muchas veces, desde las de
Carlos Saura hasta Grease. Por su belleza y por lo que me
emociona, Memorias de una geisha.

¢{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me encanta. Por eso estoy aqui. Me gustan sus tradi-
ciones, su historia, su paisaje, su gastronomia... Dis-
fruto de todas las ciudades. Y de su cultura, por su-
puesto, aunque no se cuide como deberfa.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural.
Siempre he creido, precisamente, que hace falta que los
jovenes conozcan la cultura que hay en Espaiia, para que
la ‘consuman’ cuando sean adultos. Desde el Ballet Na-
cional de Espana trabajamos con los colegios y las aso-
ciaciones para divulgar qué es la danza espafiola. Ne-
cesitamos que las instituciones subvencionen mas la
cultura y que los teatros programen mds danza. @
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MIERCOLES, 2T ABRIL 2021.19.30 H

MUSICAETERNA ORQUESTA
TEODOR CURRENTZIS

Dos grandes sinfonias de MOZART,
la ndm. 40y la ndm. 41 “Jupiter”

© Nadia Romanova

MIERCOLES, 5 MAYO 2021.19.30 H

JOSHUA BELL,
STEVEN ISSERLIS
Y EVGENY KISSIN
TRIO

Obras de ROSOWSKY,
BLOCH y SHOSTAKOVICH

© Johann Sebastian Hanel

MARTES, 18 MAYO 2021.19.30 H

KATIAY MARIELLE LABEQUE

Obras de RAVEL, SCHUBERT y una seleccion
de West Side Story de BERNSTEIN

© Umberto Nicoletti

Abonos disponibles JUVENTUDES
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