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Paso a paso

Esto es parte de nuestro compromiso con la protección del medio
ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las personas
y las empresas de forma responsable. Y lo hacemos con paso firme.
Entre todos podemos construir un mundo mejor.

Nuestra ambición: alcanzar cero emisiones netas en 2050

2050
Alcanzar cero
emisiones de
carbono en
todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de París.

2020
Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras

propias actividades.

2021
Eliminación del

plástico de un solo uso
en todos los edificios

Santander del mundo.

2025
El 100% de la electricidad

que consumimos en el grupo
vendrá de fuentes renovables.

2030
Dejaremos de financiar a
las minas de carbón y a los
productores de energía para los
que represente más de un 10%
de sus ingresos y alinearemos
nuestra cartera de producción de
energía eléctrica.

2030
Aumentar la
financiación verde
hasta 220.000
millones de euros
desde 2019.
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L
os lexicógrafos estudian
la ciencia del lenguaje y
lo hacen, en líneas gene-

rales, de forma rigurosa y ad-
mirable. Sería injusto no reco-
nocer su trabajo tan necesario
enlíneasgenerales.Algunasle-
xicógrafas, algunos lexicógra-
fos, sin embargo, se esfuerzan
por enseñar a escribir a poetas
de envergadura, a novelistas
ilustres, a dramaturgos de éxi-
to. Pero en cuanto ellas y ellos
publican sus textos, lo que
ofrecen al lector, en no pocas
ocasiones, resulta farragoso, in-
cluso ilegible. La literatura es
la expresión de la belleza por
medio de la palabra, que pro-
duce en el lector un placer
puro, inmediatoydesinteresa-
do. Imposible explicar a algu-
nas lexicógrafas, a algunos le-
xicógrafos, loqueesosignifica.
Labelleza literarianace,enno
pocas ocasiones, de la quiebra
delasintaxis,delaadjetivación
insólita,de losoximoronespro-
vocativos,de lasmetáforasque
encienden la imaginación. Va-
lle-Inclánesunejemplo. Jorge

Luis Borges, otro. El inolvi-
dado Francisco Umbral des-
lumbraba al quebrar el len-
guaje.

LuisMateoDíezconoceel
idioma a fondo. Es un cientí-
fico del español. Pero lo que
en él vibra es el alma del gran
novelista. Poeta no desdeña-
ble en Señales de humo, su crea-
ción literaria ilumina la novela
de vanguardia con varias do-
cenasdetítulosqueconfirman
y aprietan el entendimiento
profundo de la vida, de esa
vida intensamente vivida que
ilumina la entera obra del gran
escritor.

Luis Mateo Díez se que-
ma en las brasas de agosto, se
recrea en las miradas del alma,
soporta la ruina del cielo, se
deslumbra en el fulgor de la
pobreza… Ha decidido aban-
donar el reino de Celama, en
el que vivía literariamente
desde hace muchos años, sa-
cudido por luces y sombras.

Se adentra ahora, entre el
temor y el temblor del humor
surrealista, en una residencia

de ancianos, en estos tiempos
de virus y pandemias, con un
meditado humor cervantino,
LuisMateoDíez instalaal lec-
tor en El Cavernal, un deca-
dente edificio. En él, las her-
manasClementinascuidande
los ancianos que vagan por los
corredores de la Ausencia, las
escaleras del Sentimiento o el
patiodelaConvalecencia.Vie-
jos, pero no decrépitos, Cabal,
Candín, Cardon y Homero,
también Saladino, se sinceran
con el doctor Belarmo, que re-
sulta ser un falso médico, lo
queprovoca laaparicióndedos
hilarantespolicías,el inspector
Tineo y el comisario Lamen-
to. La imaginación de Luis
MateoDíeztramaunaseriede
peripecias vertebradas por el
sentido del humor, y encua-
dradas todas ellas en la sólida
arquitectura literaria que ro-
bustece esta novela singular,
Los ancianos siderales (Galaxia
Gutenberg).

Con un cuidado lenguaje
y unas imágenes de impacto
surrealista –sobre el Cavernal

de Breza, lo que cae de las nu-
bes son harapos– Luis Mateo
Díez desarrolla una obra de
gran belleza literaria, profun-
damente herida por un pen-
samiento de vanguardia to-
davíasincicatrizar.Losancianos
siderales han hecho disfrutar
mucho, a veces hasta la emo-
ción, aveceshasta lacarcajada,
a este viejo lector que ha dis-
frutado de la vida a bibliotecas
llenas y la sigue consumiendo
entre libros y periódicos, cada
vez más alejado del mundanal
ruido.Conestaobra,LuisMa-
teo Díez se ha consolidado
como uno de los novelistas
verdaderamente grandes del
últimomediosiglo.Ocupacon
todo merecimiento un sillón
en la Real Academia Españo-
la y me siento satisfecho de
haberle votado en su día y de
mantener por él, semana tras
semana, una admiración cre-
ciente. Los ancianos siderales,
en fin, se lee como se con-
templa un cuadro de Giorgio
de Chirico o una creación de
René Magritte. ●

Luis Mateo Díez
Los ancianos siderales o el surrealismo onírico

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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V ivimos en un mundo tremendamente dual,
polarizado hasta extremos difícilmente creíbles,
a veces no se sabe si irrisorios o peligrosos. Nada
haybajoelsolquenotengasucontrario:bastacon
pensar en los congresos de terraplanistas cuatro
siglosmástardedequeGiordanoBrunofueraque-

mado en la hoguera o en manifestantes que niegan a pleno
pulmón la existencia de una pandemia mientras los hospita-
les se colapsan. Como ejemplo algo menos trágico las discu-
siones en torno a si el teatro debe ser así o asá: moderno o
postmoderno, privado o público, de texto o de imagen, ver-
dadero o falso, social… ¿o antisocial?

Quizá nuestro pensamiento bipolar tenga una raíz me-
tafísica, quizá sea la principal consecuencia de haber comi-
do del árbol del conocimiento del bien y del mal seis horas
antes de estar preparados. El caso es que yo, tan humana-
mente incapaz como cualquiera de superar este pensamiento
dual, excluyente, limitante, impertinente, me propongo
escoger por lo menos mi propio binomio, únicamente por
sentirme algo menos incómoda. Ante la pregunta de si el
auge en la cartelera de obras apegadas a titulares de actua-
lidad “es síntoma de falta de imaginación o si refleja el
compromiso creciente de los autores con la realidad convulsa
que vivimos”, es decir, ante la pregunta de si es bueno o
es malo (seguimos con el problemita heredado de comer del
árbol), primero me recuerdo a mí misma que este debate
es “más viejo que andar a pie”, como diría mi abuela. Eso no
le resta, por supuesto, actualidad ni pertinencia: es el eter-

no problema de la utilidad del arte. Ahí queda la imagen
de Cortázar en los sesenta prefiriendo a los revolucionarios
de la literatura antes que a los literatos de la revolución.

Lo dicho: primero estoy a punto de buscar esa cita para
ponerme a argumentar, y después… Después me agito un
poco más en la silla, me rebelo y me digo: es que ahí no
está el quid de la cuestión, ese no es el asunto. Así que,
prisionera de mi propio pensamiento dual, como anuncia-
ba antes, escojo por lo menos la dualidad contra la cual es-
trellarme y afirmo que mi única preocupación con respec-
to al teatro es que sea bueno y no espantoso. Por supuesto
que hay también un teatro extraordinario, pero me siento
afortunada cada vez que veo teatro bueno y casi que me doy
con un canto en los dientes si por lo menos logro ver un
teatro no espantoso.

P ara ser más clara: me tiene sin cuidado que el teatro
sea moderno o postmoderno, ficción, autoficción, do-
cumental, social o antisocial, y me importa un comino

que la temática que aborde un autor sea o no sea de actuali-
dad. Simplemente le estaré muy agradecidasi lograhaceruna
buenaobra.Noes fácil,pero tampoco imposibley tendremos
más posibilidades de lograrlo si los programadores, los pro-
ductores, los premiadores, los ayudadores, los políticos y por
supuestonosotrosmismosnocaemosenla ingenuidaddepen-
sar que la temática está por encima de lo demás, incluso por
encima de la propia obra. El único compromiso del autor es
con su obra y con el ejercicio de su propia libertad. ▲

E l teatro es una mentira que es verdad. Aunque,
a veces, esa mentira es también verdad. Ser ver-
dad en su origen es algo que ha pretendido el
teatro, desde la obra más antigua que conocemos,
Los persas, de Esquilo. Fue teatro documento
avant la lettre, espejo sobre la batalla de Salamina,

en la que Esquilo participó. Y el monólogo del mensajero, di-
cho por el trágico, contando el desastre medo, mucho tuvo de
autoficción verdadera. Muchos de los atenienses presentes
en el estreno habían vivido el acontecimiento y Esquilo no
les podía mentir.

Como no mintióAlberto San Juan alponer en escenaRuz-
Bárcenas, de Casanovas, en el Teatro del Barrio. Como no
mintió Del Arco al llevar a las tablas, del lamentablemente
cerrado Pavón, Jauría, también de Casanovas, sobre las vio-
laciones de La Manada en los sanfermines. Y Sandra Ferrús
tampoco miente en La panadera, sobre los vídeos de la tra-
bajadora de Iveco. El documento, espejo. Como anagnórisis,
para la catarsis del espectador. Como en el ‘teatro del docu-
mento de lo cotidiano’, sea La muerte de un viajante, de Miller,
o Historia de una escalera, de Buero. Todo el teatro…

El procedimiento del teatro documento fue acrisolado en
nuestro tiempo, tras el Holocausto, en Alemania, con La in-
dagación, de Peter Weiss, sobre el juicio de Auschwitz, cele-
brado en Frankfurt (XII-1963 a VIII-1965), estrenada en oc-
tubredel65en17teatrosalemanesaltiempo.Catarsiscolectiva.

Es un tipo de teatro que nos ha enamorado a muchos
autores en España; de López Mozo a mí mismo. El que es-

cribe, en aras de la mayor veracidad en su teatro histórico, en-
cauzó vía documento las peripecias de Ridruejo, Pasionaria o
el bombardeo de Guernica.

Dejando ahora a un lado la apoteosis documental de las
series televisivas, como The Loudest Voice, sobre la Fox News;
en el teatro, después de la deriva inglesa del verbatim o las ex-
periencias yanquis, en el ámbito germano palpita con brío
el teatro documento. Helgard Haug, Stefan Kaegi y Daniel
Wetzel, con su Rimini Protokoll, y su obra Breaking News,
conmueven; con seguidores, aquí, como Roger Bernat y su
Numax-Fagor-Plus. Por ejemplo. Y habría que destacar a
Doron Rabinovici y Matthias Hartmann con su espectácu-
lo Die letzten Zeugen (Los últimos testigos)… del Holocausto. En-
tre los siete testigos supervivientes, la madre del propio
Rabinovici. Ellos contaban su experiencia y unos modera-
dores guiaron el debate con unos muy activos receptores.

E n el nuevo teatro documento, tras el huracán del tea-
tro postdramático de Lehmann, los procedimientos
de Weiss quedan invadidos por la performance, puesto

que a la acción documental se incorpora a ‘expertos’ dialéc-
ticos que muchas veces son los propios autores.

Y llegamos a una suerte de autoficción cotidiano-docu-
mental, como la que vivimos con Sanzol, en El bar…, a través
de actores, o directamente con Conejero, en Esta primavera
fugitiva; Garantivá, en su Hannah Arendt, o Gondra y sus Gon-
dras..., enescena. Al fondo, laverdad. Suverdad, aveces. ¿Au-
todocumento? ▲

SER VERDAD EN SU ORIGEN ES ALGO QUE HA PRETENDIDO EL TEATRO

DESDE LA OBRA MÁS ANTIGUA QUE CONOCEMOS, LOS PERSAS,

DE ESQUILO. SER ESPEJO PARA LA CATARSIS DEL ESPECTADOR

NO DEBEMOS CAER EN LA INGENUIDAD DE QUE LA TEMÁTICA ESTÁ

POR ENCIMA DE LO DEMÁS, INCLUSO DE LA PROPIA OBRA. EL ÚNICO

COMPROMISO DEL AUTOR ES CON ESTA Y CON SU LIBERTAD

La cartelera lleva ya tiempo muy ‘contaminada’ de actualidad: lo s conflictos del momento, trasvasados al teatro a golpe
de titular o incluso de sumario. ¿Falta de imaginación? ¿Sentido del co mpromiso? Despeyroux y Amestoy documentan el fenómeno.

I G N A C I O A M E S T O Y

El teatro como verdad

Dr ama t u r g o , a u t o r d e D i o n i s i o R i d r u e j o . U n a p a s i ó n e s p a ñ o l a

D E N I S E D E S P E Y R O U X

La tiranía de lo temático

Dr ama t u r g a . A u t o r a d e Un t e r c e r l u g a r
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SER VERDAD EN SU ORIGEN ES ALGO QUE HA PRETENDIDO EL TEATRO

DESDE LA OBRA MÁS ANTIGUA QUE CONOCEMOS, LOS PERSAS,

DE ESQUILO. SER ESPEJO PARA LA CATARSIS DEL ESPECTADOR

NO DEBEMOS CAER EN LA INGENUIDAD DE QUE LA TEMÁTICA ESTÁ

POR ENCIMA DE LO DEMÁS, INCLUSO DE LA PROPIA OBRA. EL ÚNICO

COMPROMISO DEL AUTOR ES CON ESTA Y CON SU LIBERTAD

La cartelera lleva ya tiempo muy ‘contaminada’ de actualidad: lo s conflictos del momento, trasvasados al teatro a golpe
de titular o incluso de sumario. ¿Falta de imaginación? ¿Sentido del co mpromiso? Despeyroux y Amestoy documentan el fenómeno.

I G N A C I O A M E S T O Y

El teatro como verdad

Dr ama t u r g o , a u t o r d e D i o n i s i o R i d r u e j o . U n a p a s i ó n e s p a ñ o l a

D E N I S E D E S P E Y R O U X

La tiranía de lo temático

Dr ama t u r g a . A u t o r a d e Un t e r c e r l u g a r
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El 13 de agosto de 1521 las
tropas españolas conquistaron
definitivamente la capital azte-
ca de Tenochtitlan, dando
nacimiento al México actual.
Tras tres siglos formando par-
te del Imperio español, como
Virreinato deNuevaEspaña,el
país se independizaría el 27 de
septiembre de 1821. Un total
de 500 años de historia común
que ha generado con el tiempo
todo tipo de leyendas, malen-
tendidos y lecturas interesa-
das a ambas orillas del Atlánti-
co,especialmente recrudecidas
en los últimos años con un sin-
fín de polémicas sobre temas
como la crudeza de la Con-
quista y la responsabilidad de
España, el papel de México
como colonia imperial o la re-
lectura de figuras del pasado
con ojos del presente.

Para contextualizar errores
y poner en valor la secular e ín-
tima relación entre ambos paí-
ses, el sociólogo y catedrático
emérito español Emilio Lamo
de Espinosa (Madrid, 1946),
presidente del Real Instituto
Elcanocoordina el volumen La
disputa del pasado. España, Mé-
xico y la leyenda negra (Turner)
enelqueseis investigadoresde
ambas orillas –Martín F. Ríos
Saloma, Tomás Pérez Vejo,
María Elvira Roca Barea, Luis
Francisco Martínez Montes,
José María Ortega y Guadalu-
pe Jiménez Codinach– des-
mienten bulos, contextualizan
hechos y personajes y comba-
ten las visiones interesadas. Un
esfuerzo por arrojar luz y sen-
satez en un debate que cons-
truirá nuestro porvenir, porque
como recuerda el autor, “las
querellas del pasado solo se
pueden sanar en el futuro”.

PPrreegguunnttaa.. “Memoria e his-
toria no riman, salvo que se
haga por un diktat del poder
que impone una y otra”, escri-
be en el prólogo. ¿Pierde su pa-
pel el pasado si se reescribe a
conveniencia? ¿Hastaquépun-
to sirven estos borrados para
cambiar la lecturade lahistoria?

RReessppuueessttaa.. No se puede vi-
vir rememorando el pasado,
como ese personaje de Borges,
Funes el memorioso, embebi-
do en el recuerdo interminable
de un instante lejano. Y menos
aún hacer política mirando por
el espejo del retrovisor a lo que
ocurrió,pues lahistorianosere-
pite nunca. Pero tampoco se
puede cambiar, eso es un dato.
Y si queremos que sirva como
lección –y esa es su tarea– no
podemos escribirla a voluntad.
No es tarea del presente cam-
biar el pasado, sino tarea del
pasado orientar el presente.

NI CONQUISTA NI COLONIA

PP.. En los últimos años, el pa-
pel de las expediciones espa-
ñolas en América ha sido cada
vezmásmotivodecontroversia.
¿Cuánto hay de verdad y cuán-
to de leyenda (negra o no) en
muchas de las historias que
acompañan a la Conquista?

RR..Losestereotipos (yesoes
la leyenda negra) son un pro-
ducto de la economía del pen-
samiento, por una parte, y de la
propaganda, de otra, y acaban
imponiéndose sobre la com-
plejidad de la verdad. Lo que
este libro muestra es que ni la
“Conquista” fue tal, ni hubo
“colonia”. Ni tampoco la me-
moria es tal sino, casi siempre,
la obra de propaganda. Lo úni-
co que resiste es la historia, la
de verdad, la que se basa en da-

tosyhechos,yno en recuerdos.
Por ejemplo, la palabra “con-
quista” es deconstruida en este
libroporRíosSalomaparamos-
trar que, en buena medida, fue
una guerra civil entre los pro-
pios nativos. Liderada por Cor-
tés, ciertamente, pero imposi-
ble sin su total colaboración.

PP.. Con los datos historiográ-
ficos actuales, ¿cuál es el rela-
toobjetivode laConquista, con
sus luces y sus sombras?

RR.. Una historia plagada de
enormes epopeyas y hazañas
grandiosas, como el viaje de
Magallanes-Elcano, que ahora
conmemoramos. Ya el hecho
de que ese imperio pudiera du-

rarmásdetrescientosaños, algo
único desde Roma (y que no se
ha repetido después) da una
idea de lo extraordinario de la
hazaña. El resultado fue incor-
porar aquel inmenso continen-
te a la cultura grecolatina y, por
lo tanto, a Occidente. Por eso
no me molesta, como a muchos
colegas, la expresión “Améri-
ca Latina” porque me parece
acertada: fue la romanización
de América lo que portugueses
y españoles hicieron allí.

PP.. ¿En qué sentido América
Latina es Occidente y en qué
podemos apreciar hoy en día
esa raíz de su historia?

RR.. Como nosotros hablan
latín vulgar, del siglo XXI. Su
religión es la que fue religión
oficial de Roma. Su cultura
jurídica es, como la nuestra, el
derechoromanoysusciudades
siguen la planificación roma-
na. Incluso cuando se oponen
a occidente, lo hacen con len-
guaoccidentalyconideasymo-
delos occidentales. Decía Zu-
biri que los griegos y los
romanos no son nuestros clási-
cos, nosotros somos griegos y
romanos. Tenía razón. Y eso se
aplica también allí. De modo
quefue lapenínsula ibérica, ro-
manizada hasta la médula, la
que posteriormente romanizó

ese continente.
PP.. Célebreeneste

debatefue lacartadel
presidente López
Obrador en 2019 exi-
giendo el perdón de
España. ¿Responde
al sentir de la gente o
se trata de una ma-
niobra política?

RR.. Todos los dic-
tadoresproyectansus
problemas sobre los

demás. Franco hacía lo mismo
que AMLO. Y puesto que la
llamada Conquista fue reali-
zada en parte por los propios
nativos (no mexicanos, pues
entonces México no existía),
si se atribuye la herencia de
unos tambiéndebeatribuirse la
de los otros, de modo que debe
comenzar pidiendo perdón él
mismo. Por la ocupación que
los aztecas hicieron de aquellos
territorios, por la violencia cruel
que ejercieron sobre otras po-
blaciones, o por la lucha de los
tlaxcaltecas contra los aztecas.
Por cierto, ¿de qué lado está
en esa guerra civil? Este em-

“LO QUE PORTUGUESES Y

ESPAÑOLES HICIERON FUE

ROMANIZAR AMÉRICA, LLEVAR

A AQUEL INMENSO CONTINEN-

TE LA CULTURA GRECOLATINA”

L E T R A S

En este año de conmemoraciones, desde los 500 años de la toma de Tenochtitlan a los 200 de la Independencia del

país azteca, el presidente del Real Instituto Elcano insiste en la importancia de “resaltar lo común”. En el volumen

La disputa del pasado. España, México y la leyenda negra (Turner) coordina a seis investigadores que analizan la

relación entre México y España y los múltiples malentendidos y lecturas interesadas que genera en ambas orillas.

Emilio Lamo de Espinosa
“La disputa con México es ficticia,

impostada y carece de profundidad”

TU
RN

ER



1 6 - 4 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 98 E L C U L T U R A L 1 6 - 4 - 2 0 2 1

El 13 de agosto de 1521 las
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ten las visiones interesadas. Un
esfuerzo por arrojar luz y sen-
satez en un debate que cons-
truirá nuestro porvenir, porque
como recuerda el autor, “las
querellas del pasado solo se
pueden sanar en el futuro”.

PPrreegguunnttaa.. “Memoria e his-
toria no riman, salvo que se
haga por un diktat del poder
que impone una y otra”, escri-
be en el prólogo. ¿Pierde su pa-
pel el pasado si se reescribe a
conveniencia? ¿Hastaquépun-
to sirven estos borrados para
cambiar la lecturade lahistoria?

RReessppuueessttaa.. No se puede vi-
vir rememorando el pasado,
como ese personaje de Borges,
Funes el memorioso, embebi-
do en el recuerdo interminable
de un instante lejano. Y menos
aún hacer política mirando por
el espejo del retrovisor a lo que
ocurrió,pues lahistorianosere-
pite nunca. Pero tampoco se
puede cambiar, eso es un dato.
Y si queremos que sirva como
lección –y esa es su tarea– no
podemos escribirla a voluntad.
No es tarea del presente cam-
biar el pasado, sino tarea del
pasado orientar el presente.
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PP.. En los últimos años, el pa-
pel de las expediciones espa-
ñolas en América ha sido cada
vezmásmotivodecontroversia.
¿Cuánto hay de verdad y cuán-
to de leyenda (negra o no) en
muchas de las historias que
acompañan a la Conquista?

RR..Losestereotipos (yesoes
la leyenda negra) son un pro-
ducto de la economía del pen-
samiento, por una parte, y de la
propaganda, de otra, y acaban
imponiéndose sobre la com-
plejidad de la verdad. Lo que
este libro muestra es que ni la
“Conquista” fue tal, ni hubo
“colonia”. Ni tampoco la me-
moria es tal sino, casi siempre,
la obra de propaganda. Lo úni-
co que resiste es la historia, la
de verdad, la que se basa en da-
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Por ejemplo, la palabra “con-
quista” es deconstruida en este
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trar que, en buena medida, fue
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brollo muestra lo absurdo de
la petición, que España ha he-
cho bien en menospreciar.

PP..En losúltimosañosvarios
países han retirado estatuas y
cambiado nombres de días se-
ñalados y lugares. ¿Qué inte-
reses hay detrás de esto?

RR.. De nuevo, desviar la
atención sobre los propios pro-
blemas. Para los estadouniden-
ses es muy cómodo culpar de
su pasado a Colón, a Junípero
Serra o al mismo Cer-
vantes, obviando el
genocidio que practi-
caron sobre las pobla-
ciones nativas de
indios,elevadoaepo-
peya por Hollywood.
Pero con una dife-
rencia: que entonces,
como posteriormen-
te en no pocas de las
nuevas repúblicas la-
tinoamericanas, sí
hubo voluntad de exterminio,
algoquenunca ocurrió en laco-
lonización hispánica.

HACER AÑICOS DEL PASADO

Frente al papel innegable de la
memoria, Lamo de Espinosa
defiende también en el libro
la necesidad del olvido, de un
equilibrio entre ambas ideas
que nos permita seguir adelan-
te. “La cultura, incluso la civi-
lización, es memoria, memo-
ria hecha carne yhábito, pero el
progresoconsisteenreconstruir
los programas culturales que
nos controlan y guían, repensar
nuestros pensamientos y, por lo
tanto, olvidar ciertas cosas y
sustituirlas por otras”, defiende
recordando ese verso de La In-
ternacional que dice “Del pa-
sado hay que hacer añicos”. Y
es que, recuerda, “sin esa des-
trucción no puede haber crea-
ción. Destrucción creativa, la
llamaba Schumpeter”.

PP.. Este año se celebra el bi-
centenariode la independencia
de México. ¿200 años después,
qué mitos y verdades hay en
eserelatoyelpapeldeEspaña?

RR.. Las verdades son cono-
cidas, la historia las muestra, y
eso intentamos en este texto.
Los mitos forman parte de las
historias nacionales de afirma-
ción y de “hacer país” como
decía Pujol. Pues las naciones
se crean desde los Estados y no

lespreceden,comosuelecreer-
se. El mito es que México se
construye sobre y contra el de-
sastre, la brutalidad y la igno-
rancia de la colonia. La realidad
es que México era a comienzos
del XIX una sociedad moderna
y comercial, y la ciudad de Mé-
xico una gran metrópolis sin
duda mucho más globalizada
que Madrid. Además, en todo
caso, tras la independencia se
han sucedido nada menos que
doscientos años de Republica.

PP.. ¿Cuánto pesan estos mi-
tos en el estado actual del país?

RR.. Nada. Lo que pesa es la
pobreza, la desigualdad, el des-
gobierno, la corrupción, y el
narcotráfico, que conduce al
país camino de ser un Estado
fallido. Los mitos forman parte
del discurso ideológico de al-
gunos políticos pero flotan so-
breunasociedadquetienepro-
blemas mucho más serios.

PP.. En varios momentos del

libro se apunta al nacionalis-
mo como catalizador de mu-
chas falsificaciones históricas.
¿Qué papel juega en la histo-
ria de México?

RR.. Parecido al que juega en
todas las repúblicas americanas
tras la independencia, y el que
ha jugado después en los pro-
cesos descolonizadores poste-
riores a la Segunda Guerra
Mundial. Ya sea México o Ar-
gelia, la identidad nacional se
construye contra el soberano
previo, no puede ser de otro
modo. Y en esa guerra cultural
todas las posiciones se este-
reotipanycaricaturizan.Yade-
cía Nietzsche que las guerras
hacen vengativo al vencedor y
resentido al vencido. Aunque
en el caso de España, tras tan-
to tiempo el resentimiento se
ha desvanecido. Si ellos de-
rriban estatuas, en Madrid hay
algunasmuydignasdeBolívar

o Sanmartín. Que yo sepa a na-
die se la ha ocurrido pedir su
demolición.

PP.. En todos los países del
mundo está presente hoy en
día esta suerte de damnatio me-
moriae histórica. ¿A qué cree
que se debe y qué consecuen-
cias puede tener en el futuro?

RR.. Occidente está en horas
bajas.Haperdidoelmonopolio
de la historia, que tuvo duran-
te trescientos años. Hay mie-
do al futuro, y la vieja ilusión

ilustradadelprogresopareceno
funcionar. Mirar al pasado es,
para unos, un modo de revivir
las viejas glorias (pensemos en
el Brexit), pero para otros es el
modo de desviar culpas y ha-
cer limpieza de sangre para ali-
viar el sentimiento de culpa.
Pero no olvidemos que fue el
denostado “hombre blanco oc-
cidental”quienacabóconlaes-
clavitud, reconoció losderechos
de la mujer y universalizó los
derechos humanos.

PP.. ¿Cómo es hoy la relación
entre México y España? ¿Es
necesaria una reconciliación o
no hay en realidad disputa al-
guna?

RR.. La disputa es ficticia, im-
postada y carece de profundi-
dad, mientras que la relación es
extensa e intensa, y siempre
lo ha sido. Cuba, México y
Argentina son los tres países
americanos con los que España

tiene una mayor
relación, como mues-
tran los numerosos
estudios del Instituto
Elcano. La cultura
mexicana se cuela
por todas partes, en la
música, en la gastro-
nomía, en la literatu-
ra o en el magnífico
cine actual. Y no olvi-
demos que México
es el primer país de la

hispanofonía y, junto con Es-
paña, debe liderar su expan-
sión. Son casi 130 millones de
habitantes, más 40 o 50 en Es-
tados Unidos, pues los llama-
dos “latinos” son en su mayoría
mexicanos de segunda genera-
ción. Y la lengua, el español,
es el principal activo de Espa-
ña, pero no podemos activarlo
sin una colaboración estrecha.
España debería tener con
México una alianza estratégi-
ca profunda. ANDRÉS SEOANE

“LOS MITOS FORMAN PARTE

DEL DISCURSO IDEOLÓGICO DE

ALGUNOS POLÍTICOS, PERO

FLOTAN SOBRE UNA SOCIEDAD

CON PROBLEMAS MÁS SERIOS”

“NUESTRA RELACIÓN ES

EXTENSA E INTENSA Y

SIEMPRE LO HA SIDO. ESPAÑA

DEBERÍA TENER CON MÉXICO

UNA ALIANZA ESTRATÉGICA”

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N E M I L I O L A M O D E E S P I N O S A
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cluso se relaciona con el
matrimonio. Como ocu-
rrieraañosantes,desapa-
rece de forma inespera-
da, según Et para volver
a casarse. Char muere
–¿acasosehasuicidado?–
y Et cuidara de su cuña-
doArthury, talcomoreza
la última frase, “Si hu-
biesen estado ca-
sados, la gente
habría dicho que
eran muy felices”
(p. 35). La dispo-
sición argumental
nosigueesta línea
cronológica, pues
lossaltosyanalepsis tem-
porales son continuos y
es el lector quien debe
reorganizar la historia de
forma coherente. Lo in-
teresante de este relato,

típico del modelo munronia-
no, es la complejidad del sig-
nificante, el comprobar que las
apariencias son sólo el envol-
torio de una complejísima rea-
lidad que no podemos o sabe-
mos ver pese a tenerla delante.
En palabras de la profesora
HernáezLerena,“ensushisto-
rias lo visible y lo escondido, lo
cotidiano y sorprendente van
de la mano.”

Elperverso juegocon la rea-
lidad vuelve a convertirse en
motorde laacciónen“Ladama
española”; la narradora/prota-
gonista, viajando en tren de
Calgary a Vancouver, recreará
una realidad alternativa en la
que también intervienen su es-
poso Hugo y Margarita, su me-
jor amiga. Es paradójicamente
un enigmático compañero de
viaje quien motiva el floreci-
miento de la verdadera historia
de su vida. También en prime-
ra persona está narrado el cuen-
to que me ha resultado más in-
teresante,“El valledeOttawa”

que sirve de cierre al volumen.
La protagonista rememora la
visitaque, siendoniña,hizocon
su madre al pueblo familiar
donde todavía viven sus tíos.
Una vez más las situaciones
aparentemente normales y co-
tidianas son el disfraz que en-
mascara algo tremendamente
más complejo. Durante aquel

viaje la joven protagonista vio
por primera vez el temblor en
la mano de su madre, claro sín-
toma del Parkinson que no tar-
daría en aparecer. Finalmente
descubrimos cómo la compleja
relación madre-hija ha deriva-
do en una suerte de senti-
mientodeculpa:“Elproblema,
el único problemaesmi madre.
Y por supuesto es en ella en

quiensiemprepongo lamirada;
es para llegar a ella que se ha
emprendido todo este viaje.
¿Con qué fin? Para delimitar-
la, para describir, para iluminar,
para celebrar, para deshacerme
de ella; y no funcionó, porque
estaba demasiado cerca, como
siempre” (pp. 297-8). La com-
plejidad del proceso creativo

también es el argumentario de
“Material”, relato a medio ca-
mino entre la metaficción y la
ironía: “Hugo sentía que el
mundo era hostil con su escri-
tura… No creía en él. No había
comprendido que sería nece-
sario creer en él” (p. 50).

El trasfondo de esta histo-
ria es similar al que encontra-
mosen lagranmayoríadeellas:

la fuerza que realmente dirige
nuestras vidas es la frustración.
En este caso se trata del pro-
ceso creativo, pero lo mismo
ocurre cuando el asunto tiene
que ver con aspectos amorosos
o simples relaciones humanas,
en especial familiares.

“Caminar sobre el agua” o
“Elperdónen las familias”, son

excelentes ejemplos de
ello. Eugene, el protago-
nista de la primera, es un
personaje de tintes qui-
jotescos con el cerebro
reblandecido por lectu-
ras filosóficas y paranor-
males que vive en su

propio mundo. Algo similar le
ocurriráaCam,protagonistadel
siguiente relato citado, que
también recrea su quimera, a la
que igualmente arrastrará a su
propia madre, en una suerte de
comuna entre los trascenden-
talistas de comienzos del XIX
y los hippies de los 60.

La familia, la complejidad
de las relacionessentimentales,
la evocación del pasado con-
tinúan apareciendo en otros re-
latos como “Viento de invier-
no” o “Dime si o no”. En todos
tenemos la sensación de que
algo escapa a nuestra compren-
sión,pareceque lasnarraciones
discurrieran en dos planos que
correnparalelosypuntualmen-
te interseccionanentreellos.Su
particular forma de narrar con-
jugando la formalidad realista
conlosmodelostrasgresoresdel
modernismo –tanto en las al-
teraciones temporarles/espacia-
lescomoconceptuales–hasido
definida como “realismo mo-
dernista”. Excelente defini-
ción. “A veces los actos que no
nacendela fe,puedendevolver
la fe” (p. 273) leemos en “Des-
pedida” y parece que fe es lo
que en ocasiones se exige del
lector. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

En 2013 el Premio No-
bel de Literatura reco-
noció el valor artístico de
un género literario en
ocasiones soslayado,
cuando no considerado
menor respecto a nove-
la, drama o poesía: el re-
lato. Quien recibió aquel
año el preciado galardón
fue la autora canadien-
seAliceMunro (Ontario,
1931), y en palabras de
los académicos suecos le era
concedido por ser “la maestra
del cuento contemporáneo”.
Ciertamente, el nombre de
Munro ha estado intimísima-
mente ligado a este género,
que comenzó a cultivar en sus
primeroscuentosdeDanceof the
Happy Shades (1968); John Up-
dike comparó su obra con la de
Chejov y desde entonces ha
sido repetidamente catalogada
como “la Chejov canadiense”.
Le llevó más de una década
publicar aquella primera colec-
ción de relatos; después ven-

dríanotrascomoLasvidasde las
mujeres (1971), Las lunas de Jú-
piter (1982), El amor de una mu-
jer generosa (1998),Demasiada fe-
licidad (2009) por citar algunos
de sus títulos más significativos
en cada década traducidos a
nuestro idioma.

Algo que quería contarte
(1974), inédito hasta ahora en
España, pertenece a lo que se
ha denominado primera épo-
ca de la autora, segmentación
que siempre me resultó difícil
asumir. Pocos autores como
Munro resultan tan homogé-

neamente consistentes en sus
propuestas narrativas de cla-
ros tintes autobiográficos –in-
cluso asumiendo la diferencia-
ción establecida por ella misma
entre “material personal” y
“material autobiográfico”–, re-
ferencias espaciales regiona-
les en torno a su Ontario natal,
temas o motivos argumentales
consentimientosyvivencias fe-
meninas como elemento recu-
rrente y referencial al mismo
tiempo,o intereses literariosen
sumásampliosentidodondeel
núcleofamiliaresunasuertede

“campo de batalla” que
condiciona el devenir de
los personajes. Los tre-
ce relatos de esta colec-
ción evocan poderosa-
mente –salvando las
distancias entre Canadá
y el sur profundo– los de
Katherine Ann Porter,
Eudora Welty o Flan-
nery O’Connor.

“Algo que quería
contarte” es el primero

de ellos y el que da título al vo-
lumen. Las protagonistas son
las hermanas Char y Et, que en
el ocaso de sus vidas recuerdan
aquel lejano verano de su ado-
lescencia cuando conocieron
alapuestoBlaikie,empleadoen
el hotel de su padre. Sin pre-
vioaviso,BlaikiesecasayChar,
con quien mantenía una rela-
ción sentimental, piensa en el
suicidio; logrará recuperarse
casándose con su profesor de
historia,Arthur.Hantranscurri-
do 30 años cuando Blaikie, viu-
do, reaparece enel puebloe in-
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cluso se relaciona con el
matrimonio. Como ocu-
rrieraañosantes,desapa-
rece de forma inespera-
da, según Et para volver
a casarse. Char muere
–¿acasosehasuicidado?–
y Et cuidara de su cuña-
doArthury, talcomoreza
la última frase, “Si hu-
biesen estado ca-
sados, la gente
habría dicho que
eran muy felices”
(p. 35). La dispo-
sición argumental
nosigueesta línea
cronológica, pues
lossaltosyanalepsis tem-
porales son continuos y
es el lector quien debe
reorganizar la historia de
forma coherente. Lo in-
teresante de este relato,

típico del modelo munronia-
no, es la complejidad del sig-
nificante, el comprobar que las
apariencias son sólo el envol-
torio de una complejísima rea-
lidad que no podemos o sabe-
mos ver pese a tenerla delante.
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Desde hace más de un
año, el coronavirus es un
tema recurrente en
nuestrasconversaciones.
Si vemos a varias perso-
nas reunidas a pie de ca-
lle formando una espe-
cie de círculo iniciático y
agudizamos el oído, infalible-
mente captaremos palabras
que ya utilizamos con soltura.
Términos como virus, mascari-
lla, vacuna, confinamiento o
desescalada forman parte de
nuestropatrimonio léxicoyani-
man nuestros coloquios de for-
ma natural. Felipe Benítez Re-
yes (Rota, 1960), que como
nosotros vive inmerso en esta
situación insólita acomodada
en el caos, ha escrito una no-
vela delirante sobre el tiempo
pandémico en la que recoge los

temas derivados de una cir-
cunstancia que amenaza con
volvernos locos si las vacunas
y el sentido común no lo reme-
dian. La conspiración de los cons-
piranoicos es un relato dispara-
tado e hilarante sobre la época
de desorden y confusión en la
que nos hacolocado la covid-19
a escala mundial. En ella apa-
recen, como en un torbellino
que todo lo mezcla, la incapa-
cidad oficial de contar muertos,
la OMS, las farmacéuticas, las
opiniones trufadas de ideo-
logía, los políticos de discurso

vacío, los millonarios egocén-
tricos aparentemente altruistas
y todo tipo de negacionistas.

El argumento es sencillo y
resulta sin duda familiar. Un

grupo de amigos, entre
los que figuran desde un
antiguo empleado de un
bazarchinohastaunpro-
fesor de instituto, pasan-
do por un funcionario de
Diputación Provincial,
se reúne el primer jue-
ves de cada mes en una
tertulia en la que inde-
fectiblemente hablan

del virus y sus consecuencias.
Todos ellos albergan ideas
conspirativas o se hacen eco de
ellas, y debaten sobre la actua-
lidad que nos atrapa, incluyen-
doentresus temasdediscusión
diferentes instituciones, losvia-
jes del rey emérito y los políti-
cos populistas a ambas orillas
del Atlántico.

Benítez Reyes no deja tí-
tere con cabeza y analiza la si-
tuación presente de norte a sur
y de este a oeste, con sus hipó-
tesis y sus contrahipótesis, sus
premisas, antecedentes y su-
puestos, todoellomixturadoen
un totum revolutum que retrata
unacircunstanciaconvertidaen
fantasía desatada e inverosí-
mil (o no tanto), porque como
dice uno de los personajes, “es-
tamos en el epicentro del dis-
paratenormalizado”.Por siesto
fuera poco, a modo de pirueta
final incluye elementos meta-
ficcionales de raigambre cer-
vantina. Todo ello hace de La
conspiración de los conspiranoicos
una novela entretenida, ocu-
rrente y muy divertida, en la
que su autor utiliza el sinsen-
tido que nos circunda para
poner en solfa nuestro tiem-
po, conjurar los fantasmas co-
lectivos y mostrar, por enési-
mavez, cómola realidadsupera
a la ficción. ASCENSIÓN RIVAS

La conspiración de los conspiranoicos
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Tras pasar por distintas es-
cuelas y talleres de escritu-
ra, David Núñez Casallo
(Madrid, 1975) debuta en
la narrativa con Champán de
quemar, un libro de once
relatos protagonizados por
personajes abocados al fra-
caso, derrotados por la vida,
el arrepentimiento o el desamor. Así, en el
relato que abre el volumen y que da las cla-
ves del conjunto de la obra, “Fuego y ga-
solina”, encontramos en una gasolinera en
medio de la nada a un puñado de perdedo-
res como Duarte, jugador y ladrón que aca-
ba de apostarse el pazo familiar en una mala
partida; a Yago, huido del hogar tutelado
en el que vive junto a su madre, que se ha fu-
gado de la prisión, y a Graciela, dependien-

ta del local y víctima de un
mal amor.

En la estela de los relatos
cotidianos y oscuros de Ray-
mond Carver, John Cheever
o Ignacio Ferrando, pero sin
la magia barroca de una Mó-
nica Ojeda, ni el retorcido
humordeMarianaEnríquez

o CristinaMorales,el autordespliega todoun
muestrario de situaciones siniestras y fraca-
sos, sin que en ningún caso sea posible el
final feliz, aunque en algunos (“Pompas de
jabón”) asome un pellizco de ironía deses-
perada.Que lavida ibaenserioDavidNúñez
Casallo lo tiene tan interiorizado que cada
una de sus páginas lo proclama de la mane-
ra más terrible, con un singular dominio de
las tramas. ELENA COSTA
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Puntos de vista de una mujer reú-
ne el cerca de centenar y me-
dio de artículos que Carmen
Laforet (1921-2004) publicó
entre noviembre de 1948 y fe-
brero de 1953 en la sección con
ese mismo encabezamiento de
la revista Destino. En 1945
había tenido gran éxito al ganar
el primer Premio Nadal de la
editorial Destino con Nada. El
editor Josep Vergés, convocan-
te del galardón, utilizó su se-
manario homónimo al servi-
cio del concurso al que
dedicaba un asombroso núme-
ro de páginas en el número si-
guiente al fallo con informa-
ción de los debates del jurado,
comentarios y copioso reporta-
je fotográfico. Por esta estra-

tegia de sinergias tendrían sec-
ción propia algunos ganado-
res (más adelante, por ejemplo,
Miguel Delibes o Ana María
Matute) cuya firma acom-
pañaba a la emblemática de Jo-
sep Pla. Por esa puerta entró
la de Laforet con una colabo-
ración muy original y valiosa.

La personalidad de los artí-
culos reside,enprimer lugar,en
una firmísima y clara concep-
ción comunicativa de corte
conversacional. Lo dice Lafo-
ret en el programático primer
escrito: quisiera hablar para
mujeres que busquen descan-
sar de sus forzosas y molestas
ocupaciones “charlando un
poco con una amiga”. “Nada
–agrega– como una conversa-

ción sincera y descuidada con
personas del mismo sexo, para
aliviar la tensión del vivir dia-
rio”. Será, explica, un modo de
contrarrestar la escapatoria que
los hombres encuentran en ter-
tulias de café y en casinos, es-
pacios masculinos sin corres-
pondencia entre las mujeres
porque se mira con descon-
fianza que estas se reúnan en
clubs femeninos.

El punto de partida decla-
rado se ahorma en unas piezas
versátiles y de alto carácter li-
terario, en un articulismo cor-
dialy levedegranexpresividad
que se sostiene sobre un fraseo
verbal directo, claro, de en-
gañosa sencillez. En la forma,
se permite Laforet descripcio-
nes cargadas de emoción, con-
sigue vivaces diálogos imagi-
narios o reales, ofrece estampas
de renovado costumbrismo, el
desarrollo de la anécdota tie-
ne a veces un aire a lo Larra y
llega en ocasiones a la modali-
dad tan moderna del arti-cuen-
to. Y todo ello desde una sor-
prendente independencia de
juicio en una época conserva-
dora y fiscalizada por una rígida
censura que le lleva a tocar te-
mas delicados, a disentir sin ta-
pujos de lugares comunes y a
replicar a alguien tan influyen-
te como el crítico Rafael Váz-
quez Zamora.

Laforet habla en su sección
de variedad de asuntos. Inclu-
so del propio taller de escritu-

ra y de la dificultad para en-
contrar tema para su artículo.
Evoca pasajes canarios de in-
fancia con temblor emocional,
comenta lecturas con encan-
tadora sencillez –sin “una filo-
sofía que exponer”, confiesa– o
descubre su intimidad. Pero no
pierde de vista el propósito de
hablar de “temas nuestros, de
mujeres”, en los cuales no se
contenta con inocuas descrip-
ciones, pues suele alentar una
animosa actitud reivindicati-
va. Esta procede no de una al-
ternativa ideológica sinodeuna
constatación que acrecienta la
fuerza del mensaje: la mujer
aporta al vivir diario un trabajo
tan duro como el del hombre y,
además, está sujeta a otras gra-
vosas exigencias por la simple
razón de su sexo. Los artícu-
los asumen una escritura pio-
nera en la práctica del punto de
vista que hoy denominamos
perspectiva de género.

La constatación de múlti-
ples y punzantes injusticias de-
semboca en el ideario de es-
tricto igualitarismo del artículo
en el que, a propósito de los
avances feministas en Nortea-
mérica, se pregunta si podrá lo-
grarse alguna vez “el hermoso
término medio, la armonía per-
fectaentre los sexos,nosolopor
medio del amor, sino de la
amistad y la compenetración
social”.

Puntos de vista… es mucho
más que una conveniente re-

cuperacióndepáginasol-
vidadas de una escritora
quepermitenredondear
su imagen.Setratadeun
articulismo de neta acti-
tud artística, tan valioso
por valentía, su intere-
sante contenido y su re-
flejo de época como por
su excelencia literaria.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

A R T Í C U L O S L E T R A S
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Por qué haría yo es mucho más
que la novela que en 2001 ganó
el premio Los Angeles Times
Book y es muchísimo más que
unode losmejores librosdeese
año, según el New York Times.
Este libro es un milagro. Su au-
tora, Mary Robison, transformó
una década de bloqueo creati-
vo en notas sueltas llenas de
humor y de mala leche, en es-
tampas del absurdo de la vida
cotidiana, en visiones lisérgicas
de una sociedad estadouni-
dense radicalmente abatida y
así hasta llegar a las 536 sen-
tencias breves que configuran
el libro. Un montón de seccio-
nes que funcionan como pará-
bolas: fogonazos de luz y de ri-
sas sin fe, una ironía afilada que
rasga el velo de las superficies y
se ahonda en la realidad hasta
llegar al hueso. Pero no hay
aquí humor corrosivo. La risa
no funciona como una quema-
dura de aguafuerte, sino como
un aullido abismado. Porque es
hacia el interior de Money, su
protagonista cuarentona y tres
veces divorciada, hacia donde
nos conduce esta obra. Desde
la experiencia femenina, su au-
tora, Mary Robison (Washing-
ton, 1949), viene a contarnos
el sinsentido del mundo, la rui-
na del sujeto. La roca de Sísi-
fo reventada y hecha trizas, chi-
nitas metidas en zapatos de
tacón. Gritos ahogados, piedras
pequeñas y un montón de hu-
mor desesperanzado: eso es lo
que tenemos.

Mary Robison estudió en
la Universidad de Ohio y se
doctoró en la Johns Hopkins,
donde fue alumna del crítico
y escritor John Barth (conocido
en España por su novela El
plantador de tabaco, que Sexto
Piso publicara en 2013). Se
dice que aprendió de él a des-
pojar el lenguaje de lo super-

fluo y dejarlo en lo esencial. Y
así es como la escritora sin es-
peranzaqueesRobisonmezcla
la herencia del realismo sucio
de los años 70 con la escritura
fragmentada y desbordante de
la posmodernidad. Para que se
hagan cargo: entre Raymond
Carver y David Foster Walla-
ce está esta señora plantada, sin
pestañear ni inmutarse. El re-
sultado no podía ser otro que
esta extrañeza maravillosa,

apuntes desnudos y a la intem-
perie que paradójicamente al
juntarse producen la sensación
de un río revuelto y exuberan-
te. Igualque leocurreaMoney,
Por qué haría yo es un portento
hiperactivoydesquiciado.Pero
no me gustaría ser malinter-
pretada: no hay aquí ni un solo
manotazo al aire, ni un capítulo
ni una sentencia que no tengan

sentido. La novela funciona
como una máquina a todo tra-
po y al mismo tiempo suena a
desencajado. Como si algo es-
tuviera roto y a la vez el meca-
nismo siguiera funcionando.
Exactamente igual que la pre-
gunta incompleta que da título
al libro. Me temo que lo que
viene después de ¿por qué
haría yo? es que no importa
muchoquées loquevienedes-
pués porque la vida, de todos
modos, es un total despropó-
sito. A través de la voz y del
cuerpo de Money, Robison na-
rra la derrota luminosa de todas
nuestras vidas, el hastío, la es-
tulticia, la sordidez del mundo,
la soberana tristeza, los novios
pesados y los conductores bo-
rrachos. Un fracaso contado
desde una mujer que es ma-
dre de dos hijos desastre, una
mujer cansada que se ríe todo

el rato y que mira el mundo a
través del humo de sus Lucky
Strike porque de algún modo
hay que seguir o, mejor, como
diría Money, “dame una calada
de eso para que pueda seguir
tosiendo”.

Por qué haría yo es más que
un premio y también es mucho
más que un viaje lúcido y alu-
cinado por el interior de una
mujer. Es una auténtica road
movie. Para calmar el insomnio
derivado de su déficit de aten-
ción, se medica masivamente
con Ritalin y conduce sin des-
tino durante noches enteras.
De este modo, Money nos re-
gala, fotograma a fotograma,
una sucesión non stop de pai-
sajes exteriores de unos Esta-
dos Unidos excesivos y exce-
dentarios: conductores obesos,
supermercados veinticuatro
horas, videoclubs, moteles,
cantidades ingentes de comida
empaquetada,galletitasdulces,
bretzels y cereales. Una vez un
amigo me dijo que su vida era
comoconduciruncochesinvo-
lante. Y eso es exactamente lo
que hace Money: deambular
en su coche y vivir sin saber
cómo manejar su vida. Ella es,
como le dice en broma a su hija
Mev, una buena beatnik. Y yo
añadiría, un poco drogadicta y
muy holgazana. Y sin embar-
go trabaja: es correctora de
guiones en un Hollywood de
genteblanca e imbécil. Un hecho
que confluye con la vida de la
propia autora. Sospecho que
la sátira y la mala baba que le
dedica a los faranduleros es algo
más que ficción.

Por qué haría yo es la historia
de la vida como un gran des-
calabro y venga, vamos a reír-
nos, para olvidar un instante
que “hay algo muy oscuro y
metálico que me rebana el pe-
cho”. BEGOÑA MÉNDEZ
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No es Cuando dejó de llover una
antología al uso; de hecho, ya
en el subtítulo anuncia que lo
que la publicación recoge son
poéticas, si bien la cantidad de
cincuenta se refiere, no a poe-
mas, que son algunos más, sino
a lospoetasantologados.Así,no
se trataría de una colección de
poemas, –sino de voces lo que,
como puede suponerse, es ine-
vitable–, cada una de las cuales
representa una concepción
poética. Que se trate de cin-
cuenta poéticas, y no “poetas”,
implica, por otra parte, el des-
plazamiento de tal palabra, de
los actores del hecho literario
–cuya presencia, hay que decir,
es también inevitable–, susti-
tuidos por los textos, como si se
quisiera dejar en pura ausencia
lo biográfico.

Apunta a eso mismo el que
no se aporta ninguna referencia
biográfica que no sea el lugar
y fecha de nacimiento –salvo
en el caso de Carlos Allende:
Granada, ¿?–, ni tampoco infor-
mación de las publicaciones de
los poetas, excepto en aquellos
casos en que el poema hubiese
sido publicado en libro ante-
riormente. De los datos que se
dan, lo que resulta es que los
poetas aquí reunidos (Rocío
Acebal, Rosa Berbel y Carlos
Catena, entre otros) nacieron
entre 1984 y 2001, es decir, son
nativos digitales, lo que no es
asunto menor.

Y no lo es por cuanto en este
tiempo los cauces de circula-
ción de la palabra poética, y de
las que no lo son, no se cir-

cunscriben al circuito de los li-
bros y las revistas en papel, de
las que tan pocas sobreviven,
sino que son las redes, el uni-
verso virtual, su espacio. Lo
dice Luna Miguel en el epílo-
go: cómo, al ver los nombres de
los poetas, no puede dejar de
pensar en “los selfies de Ins-
tagramquehevistohacerse–ya
sea en congresos, en recitales,
en sesiones de Zoom o desde
sus casas–” y expresa su admi-
raciónpor“los intercambioscrí-
ticosquemuchos realizanadia-
rio en redes”.

Ese nuevo mundo se trans-
parenta, entre otras cosas, en
expresiones como “2:27 del ví-
deo de Button Poetry en You-
tube” (Javi Navarro), “Enviar

unWhatsApp”(RocíoAcebal),
“la Red sepultará / años de tra-
dición occidental / y letra es-
crita” (Juan de Beatriz), “Syn-
tax error. / Internal server not
found” (David Leteo Gonzá-
lez),“elbytey ladigitalización”
(Jesús Pacheco Pérez) o “Con-
sejo de Estado 2.0” (Anabel
Úbeda), ¿de un sepultar la tra-
dición occidental? Parecen
desmentirlo las referencias bí-
blicas y mitológicas, que se
mencione o cite, entre otros, a
Goethe, W. H. Auden, César
Vallejo, Pasolini, Borges, Witt-
genstein y Vattimo, a Gil de
Biedma o Vila-Matas, además
de la reiteradapresenciadeDá-
maso Alonso, lo que se debe, al
menos en parte, a la actualiza-
ción de su título más conocido
en Los hijos de los hijos de la ira de
Ben Clark. Y también tiene su
lugar, hubiese sido extraño no
encontrarlo aquí por su teoría
y práctica de la postpoesía,
Agustín Fernández Mallo.

Quetodo loanteriorestéha-
ciéndose accesible más allá de
en los libros no parece que sig-
nifique su funeral, sino más
bien una nueva vida, al fin la
cultura no es sino un fluir. Es
muy notable en esta voz de vo-
ces,enestapoéticadepoéticas,
el compromiso del poeta con
el otro, más allá del yo y las efu-
sionessentimentales.Noandan
faltos de razón quienes han pa-
sado y pasan en sus vidas años
decrisis.Desazón,vocesquese
alzan para decir su verdad con
un discurso coral que no suena
impostado ni falso; un discur-
so poético que prolonga, tra-
zandonuevosmeandros, conti-
nuando la fe en la palabra, el
participardelopropio,comodá-
diva, al lector. TÚA BLESA
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La historia de la familia
Levy arranca en una ciudad
y una comunidad borrada
por lahistoria:Salónica, laJe-
rusalén del Mediterráneo,
entonces parte del Imperio
Otomano y una de las po-
cas ciudades europeas de
mayoría judía. Durante cin-
cosiglos lavillaportuaria,en
la que se hablaba
francés, turco y ladino
(judeoespañol), con-
servó muchas de las
costumbres de la vieja
patria (Sefarad, Es-
paña). Y lo hizo, sobre
todo,graciasalpatriarca
de los Levy, Sa’adi Be-
salel Ashkenazi a-Levy
(1820-1903), editor del
primer periódico ladino
de Salónica y autor de
unas Memorias conserva-
das por su familia como
un tesoro de generación
en generación, pues han
sobrevivido a un imperio,
dosguerrasmundiales, los
campos de exterminio y la
dispersión de los suyos a
través de nueve países y
tres continentes.

Hace casi diez años, en
2012, una historiadora
estadounidense de origen
sefardí, Sarah Abrevaya
Stein (Oregón, 1971),
profesora en la Universidad
de UCLA, coeditó una
traducción al inglés de estas
legendarias Memorias que
llenaban 95 páginas de un
modesto cuaderno de notas.
Entonces, Stein apenas intuía
la aventura que estaba a pun-
to de comenzar porque, des-
pués de pasar tan-to tiempo
enredada con la vida de Sa’adi,
sintió “curiosidad por saber
qué había pasado con sus des-
cendientes”, confiesa ahora a
El Cultural.

La primera (y más co-
piosa) colección de cartas
que encontró fueron los pa-
peles de Leon Levy, nieto
de Sa’adi. Custodiados en
varias cajas fuertes de Río
de Janeiro, reúnen casi
5.000 misivas manuscritas y
mecanografiadas, telegra-
mas, fotografías, agendas,
pasaportes caducados... “¡Y
esto fue solo el comienzo!
–subraya–. Durante los
siguientes años identifiqué
documentos familiares y
comerciales en Inglaterra,
Francia, España, Portugal,
Canadá y Sudáfrica. Viajé
de París a Johannesburgo,
de Barcelona a Manchester
yJerusalén.Y para llenar la-
gunas y descubrir secretos
que estos papeles no
podían o no querían des-
velar, también consulté
una treintena de archivos
oficiales”, consciente de
que solo así podría com-
prender a los personajes
involucrados, sus relacio-
nes, y quiénes habían
sido de verdad, sus
pasiones y fracasos.

ÍNTIMO Y PERSONAL

“Sí, las relacionesperso-
nales me interesaban
mucho más que los do-
cumentos, porque des-
cubrí que toda esa co-
rrespondencia, que
exigía de quien la re-
cibía tiempo, pacien-
cia y reflexión, y que

a veces se demoraba demasia-
dos meses en llegar, había lo-
grado que los Levy siguieran
siendoun clan, ¡yeran elmotor
narrativodePapelesde familia!”.

Su libro, que acompaña las
aventuras de los Levy desde
finales del siglo XIX a nuestros
días, y arranca con el rebelde

impresor Sa’adi y sus catorce
hijos, entre los que hubo
empresarios, funcionarios,
periodistas, costureras y una
maestra, Rachel. Shemuel fue
un destacado comentarista
político y periodista; Fortunée
se instaló en Mánchester, don-
de la familia prosperó entre el
negocio textil y una granja a la
que también emigraron tres
hermanos más, mientras otros
dos de los hijos de Sa’adi fue-
ron exterminados en las cáma-
ras de gas de Auschwitz.

Quizá el mejor ejemplo de
los avatares de la familia lo re-
presente Daout, el leal funcio-
nario turco condecorado por el
sultán Mehmed V en 1911,
apenas unos años antes de que
la Salónica turca se convirtiese
en la Tesalónica griega actual.

Hijo de Sa’adi y líder de la co-
munidadsefardídelaciudad,se
arruinó por culpa de un hijo
tarambana, lloró el incendio de
1917, contempló las hordas de
refugiados tras la Primera Gue-
rramundialyvivió losuficiente
para ser asesinado por los nazis
en1943, juntoconcasi todos los
judíos de la ciudad.

LA VERGÜENZA DE LOS LEVY

En su investigación, Sarah
Stein rescata también el secre-
to familiarmásdoloroso:unode
los bisnietos del patriarca, Vital,
fue un colaboracionista nazi y
criminal de guerra, asesino y
violador.“Contar suhistoria fue
la decisión más difícil que tuve
que asumir, porque gran parte
de la familia ignoraba inclusosu
existencia, lo habían borrado,

comosinunca hubieraexistido.
Pero Vital era un Levy, el único
judío juzgadocomo criminal de
guerra nazi por un país euro-
peo, Grecia, y fue ejecutado.
También me angustiaba mu-
cho que el peso de esta historia
dominaseel libro, asíque luché
por retratar a los íntimos de
Vital (sus hermanos, padre,

esposa e hija) con precisión y
compasión”.

El interés de Papeles de
familia rebasa, sin embargo, los
límites de lo privado pues,
segúnsuautora,“nosóloofrece
unaformadesalvaguardahistó-
rica, sino también una medita-
ción sobre lo que hemos per-
dido, no solo la familia Levy,
sino también Salónica, los ha-
blantes de ladino y la diáspora
judeoespañola”. Y, sin embar-
go, afirma, ésta no es sólo una
historia de pérdidas: los Levy,
“paradigmáticamente moder-
nos, también llevaban tatuada
una filigrana otomana y medi-
terráneaaúnreconocibleensus
descendientes.Suodiseaeshu-
mana, judía, moderna, pero
también ineludible y exclusi-
vamentesefardí”. NURIA AZANCOT
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“Abre tu puerta cerrada/que en tu mano está la

llave”. Así, entre la nostalgia por la Sefarad per-

dida y la fe en el porvenir, la familia Levy atravesó

el siglo XX. Sarah Abrevaya Stein rescata su aven-

tura en Papeles de familia (Galaxia Gutenberg).
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No abundan en nuestro pano-
rama editorial los libros de his-
toria comparada. Es esta una
modalidad historiográfica que
presenta una triple dificultad:
precisa un buen conocimiento
de otras lenguas, un no menor
dominio de la historia de otras
naciones y la nada desdeñable
dificultadmaterialdeaccedera
fuentesoarchivos lejanosydis-
persos. En nuestras coordena-
das culturales no suele existir,
por otra parte, gran curiosidad
por loquesucedeallendenues-
tras fronteras, razón que coad-
yuva a una escasa demanda de
estos estudios.

No es la primera vez que
Núñez Seixas (Orense, 1966)
se adentra en este ámbito his-
toriográfico. Siendo uno de los

autores más prolíficos de nues-
tro país, es también uno de los
que más atención presta a la
historia europea y la historia
comparada.El recursoa lacom-
paración con casos semejantes
es especialmente oportuno y
hasta imprescindible en el
tema que se aborda aquí: cuál
ha sido y debe ser la actitud de
los sistemas democráticos ante
los llamados “lugares de me-
moria” de los tiranos. Esta obra
indaga en qué pasa en otras na-
ciones con las huellas de
los dictadores y los sím-
bolos de un oprobio pró-
ximo o lejano.

NúñezSeixasescribe
en esta ocasión un ensa-
yo no muy extenso, a ca-
ballo entre la reflexión

política y el testimonio histó-
rico. Una excelente introduc-
ción precisa conceptos –“lu-
gares de memoria”, “espacios
memoriales”,“pasados traumá-
ticos”–yestablece luegounati-
pología de los “lugares de dic-
tador”. En su análisis subyace
una constatación que aflora al
principio en forma de pregun-
ta: ¿porquées tandifícilpara las
sociedades posdictatoriales –se
supone que democráticas, aun-
que no todas lo sean– enfren-
tarse a las huellas de la dicta-
dura? El motor y sentido del
libro es dar respuesta satisfac-
toria a esta cuestión.

La gestión de la memoria es
difícil cuando debe decidir,
como sucede con frecuencia,
qué hacer con ambientes, edi-
ficaciones o monumentos con-
memorativos del dictador, que
se prestan a la evocación del
mismo de modo ritual, cuan-
donodirectamentesacralizado.
Pero la propia caracterización
de recinto memorial presenta
una complejidad añadida, deri-
vada de su versatilidad: no
siempre se puede objetivar el
espacio que remite a un pasado
infamante o un déspota san-
guinario (estigmas, por otro
lado, que están lejos de ser re-
conocidos como tales por toda
la ciudadanía). A menudo, la
memoria del dictador se vene-
ra en centros de titularidad pri-
vada –propiedad de la familia,
por ejemplo–, lugares íntimos
como casas natales o bien resi-
dencias veraniegas, en entor-
nos casi idílicos en apariencia.

Hay múltiples ejemplos en es-
tas páginas. ¿Qué se puede ha-
cer en esos casos?

Sobre este problemático
fondo común se dibujan los
matices de una variedad de si-
tuaciones, casi tantas como paí-
sesydictadoresaparecenenes-
tas páginas. El autor ha optado
por una exposición ordenada
que comienza con los dictado-
res fascistasmásemblemáticos,
Hitler y Mussolini, y cómo se
hagestionadosu legadoenAle-
mania y Austria, por una par-
te, e Italia, por otra. El capítu-
lo siguiente, dedicado a
caudillos y colaboracionistas,
resulta aún más sugestivo, por
su variedad y por tratar casos
menos conocidos desde la óp-
tica española, aunque algunos
sean tan cercanos como Salazar
en el vecino Portugal. La lista
de los autócratas que aparecen
aquí es extensa, desde Pilsuds-
ki o Metaxas a Pétain o Horthy,
por citar solo los que más pue-
den sonar al lector. Hay un bre-
ve capítulo dedicado a Franco
–con el Valle de los Caídos y
el Pazo de Meirás como sím-
bolos privilegiados– y, por úl-
timo, un repaso a los dictadores
comunistas, de Stalin a Tito,
pasando por Hoxha (Albania) y
Ceaucescu (Rumanía).

¿Conclusiones?Sería absur-
do, por todo lo dicho, buscar-
las en forma de recomendacio-
nes, menos aún de recetas para
solventar los aludidos proble-
mas de la democracia ante las
excrecenciasautoritarias.Ensu
lugar,un interesanteepílogo in-
sisteen loproblemáticoquere-
sultaunarespuestahomogénea
ysatisfactoria.Haciendounjue-
go de palabras, la fatigosa
“(di)gestión” de la memoria
dictatorial amenaza siempre
con convertirse en “(in)disges-
tión”. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

V A L L E D E L O S C A Í D O S , D O N D E R E P O S A B A N L O S R E S T O S D E F R A N C O
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Un tren, una diligencia, un ataúd, una flor
de cactus, un látigo de plata, un periódico,
un winchester, un porche, un rancho, un
tren... Resulta imposible abarcar concep-
tualmente el cine de John Ford, del que
resultaríaarriesgadodestacarunasolapelí-
cula por tratarse de un mismo cuerpo na-
rrativo, tan complejo, sutil y poético que
cada título es una pieza de un mismo cos-
mos. ¿Qué une a El hombre tranquilo, La
diligencia, Misión de Audaces, Centauros
del desierto, Fort Apache o El hombre que
mató a Liberty Valance además de su mo-

numental nómina de actores encabezada
por John Wayne y su famoso John Ford
Stock Company? La respuesta la tiene
Eduardo Torres-Dulce (Madrid, 1950) en
este apasionado volumen sobre uno de
los filmes más representativos de Ford,
probablemente involuntario epítome de
toda su obra.

El asesinato de Liberty Valance no es la
historia de una película, ni siquiera un
riguroso análisis de cinéfilo. Es mucho
más. Nos encontramos un viaje –homé-
rico, sí, por qué no decirlo– a las entrañas
de un director y de su
psique narrado con el
fervor de un seguidor
que ha escrutado (no
queremospensar lasve-
ces que ha visto la pelí-
cula) hasta el más mí-
nimo detalle de cada
plano, de cada diálogo
(sería motivo de otro li-

bro recoger las frases lapidarias de perso-
najescomoelperiodistaDuttonPeabody),
de cada lugar, de cada objeto... “Para John
Ford –nos dice– un plano general es un
universonarrativodemiradas,una lección
de cine, montaje, acción, composición de
los encuadres y ritmo moral del relato”.
Contemplar esta historia fantasmal, frag-
mentada, ¿sentimental? de Tom Donip-
hon (John Wayne), Ransom Stoddard (Ja-
mesStewart)yHallie (VeraMiles)a través
de su penetrante mirada compensa el
enigma de esta obra maestra (ni Wayne

entendió la importan-
cia de su personaje
creyendo que los focos
estaban sobre Stewart)
en la que descubrimos
una crepuscular Ítaca
donde si la leyenda
supera a la realidad
siempre se imprime la
leyenda. J. L. REJAS

El asesinato de
Liberty Valance

EDUARDO TORRES-DULCE

Hatari! Books. Madrid, 2020
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL JUEGO DEL ALMA. Javier Castillo (Tinta negra)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

Tomás Nevinson. Javier Marías (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas

morales a través de Tomás Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

Delparaíso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el

duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

Llévame a casa. Jesús Carrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela íntima y familiar que narra la historia de un

hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

El huerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasía tiene su casa en la memoria”, uno de

nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Niadela. Beatriz Montañez (Errata naturae)
La exitosa presentadora de televisión lo dejó todo y se mudó a una cabaña sin luz ni

agua caliente para escribir y buscarse a sí misma. Esta es su historia.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Breve tratado sobre la estupidez... Ricardo Moreno (Fórcola)
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra "los idiotas que

nos rodean" y contra "las ideologías que contribuyen a incrementar sus filas".

¡Es la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta)
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican

en muchos casos la verdadera causa de males mayores.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para

hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

El gran libro de Lucía, mi pediatra. Lucía Galán (Planeta)
Un completo manual para padres y madres sobre la salud de sus hijos, desde el

nacimiento hasta su adolescencia, escrito con un estilo divulgativo y ameno.

La armadura del rey. Pardo de Vera, Calatrava y Hurtado (Roca)
Los periodistas de Público, ETB y TV3 se unen para radiografiar la situación actual

de la monarquía y explicar el tratamiento mediático que se brinda a la corona.

Adelgaza con Kaoru. Kaoru (Kitsune Books)
Tras casi cuarenta años de experiencia en el mundo del fitness, Kaoru, célebre

entrenadora japonesa, llega a nuestro país con un método revolucionario.
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A
unque por lo general menos conocida y apre-
ciada que la de crítico de arte, la faceta de Bau-
delaire como crítico literario es también admi-

rable y lo confirma como nuestro semejante, nuestro
hermano. La manera en que Baudelaire lee a sus con-
temporáneos, la panoplia de recursos que emplea para
sus comentarios, la amplitud y movilidad de su pun-
to de vista, la agudeza de su criterio, resultan a me-
nudo asombrosas, y hasta tal punto afines a nuestro
oído que costaría muy poco reseñar según qué no-
vedades de la actualidad empleando extensas citas li-
terales de sus artículos. Cualquier día me atrevo a
intentarlo.

Por lo demás, su receptividad a las tendencias del
momento desborda el horizonte de sus intereses más
propios, de sus propias estrategias como poeta, y lo
mueve a apreciar voces y maneras que poco o nada tie-
nen que ver con las suyas. Así ocurre, por ejemplo, con
su amigo Pierre Dupont.

Más que poeta, Dupont era un
chansonnier, una especie de can-
tautor, en un sentido relativa-
mente cercano al que hoy sirve
para calificar así a, pongamos, Ge-
orges Brassens. O a Labordeta,
o a Javier Krahe… Sus canciones
(algunas de ellas se pueden escu-
char en Spotify) formaron parte
de la banda sonora, por así lla-
marla, de la revolución de 1848, y luego de la Co-
muna. La admiración que por ellas sentía Baudelai-
re no ha sido bien comprendida por parte de muchos,
que la atribuyen a un simple reflejo de sincera amis-
tad o, más plausiblemente, a una secuela de sus tran-
sitorios fervores revolucionarios. En su búsqueda de
un ideal de poeta moderno, Baudelaire habría con-
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capaz de representar al pueblo y expresar sus aspi-
raciones y sus sufrimientos (“todo poeta verdadero
deber se una encarnación”, diría).
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ocasión (corría el año 1861), ya apagados los fervores
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tundencia que en la primera. Aun hallándose su pro-
pia poesía en las antípodas de la que practica Dupont,

aun consciente de la tosquedad e incluso de la ri-
piosidad de las composiciones de éste, celebra sin em-
bargo la manera en que “la espontaneidad de su alma
encuentra la expresión, el canto, el grito, destinados a
grabarse eternamente en todas las memorias”.

En su intempestivo aprecio por Dupont (de su
álbum Los campesinos dice que “estaba escrito en un
estilo claro y decidido, fresco, pintoresco, crudo, y la
frase era llevada, como un jinete por su caballo, por
medio de melodías de un gusto ingenuo, fáciles de re-
cordar”), en su modo de celebrar la forma en que su
poesía reivindica la canción (pero “no la canción del
que se llama a sí mismo hombre de letras, doblado so-
bre una mesa escritorio oficial y haciendo uso de su
ocio de burócrata, sino la del primer recién llega-
do”), en su reconocimiento de que, con sus canciones,
Dupont contribuyó a “orientar nuevamente la aten-
ción del pueblo hacia la verdadera poesía”, Baudelaire

revela, como en tantas otras cosas,
una sensibilidad francamente
moderna. Uno se lo imagina
aplaudiendo desinhibidamente
el que se le concediera a Bob Dy-
lan el premio Nobel de literatura.

Por lo demás, al celebrar los
méritos y el éxito de Dupont,
Baudelaire llama la atención so-
bre un aspecto esencial de su poe-
sía: la alegría. “Es un hecho sin-

gular esa alegría que se respira y domina en las obras
de algunos escritores célebres”, observa, pensando
también en Balzac. “Por grandes que sean los dolores
que los sorprenden, por penosos que sean los es-
pectáculos humanos, su buen temperamento lleva las
de ganar, y algo quizás mejor, un gran espíritu de sa-
biduría.” Una apreciación tanto más valiosa en cuan-
to al hacerla Baudelaire ya había sucumbido a la in-
fluencia catalizadora de Edgar Allan Poe, quien en su
famosa “Filosofía de la composición”, texto crucial
para el autor de Las flores del mal, dice que el de la tris-
teza es el tono más apropiado no sólo para la poesía,
sino en general para la belleza.

Desentendiéndose de este supuesto, Baudelai-
re, quién lo diría, saluda a Dupont con entusiasmo,
y junto a él al ímpetu y al júbilo contagioso de la
canción popular. ●

1 6 - 4 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 3

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Baudelaire y la alegría
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

UNO SE IMAGINA A

BAUDELAIRE APLAUDIENDO

DESINHIBIDAMENTE EL QUE

SE LE CONCEDIERA A DYLAN

EL NOBEL DE LITERATURA



2 4 E L C U L T U R A L 1 6 - 4 - 2 0 2 1

Es el tema de moda. La venta
millonaria de creaciones digi-
tales, que solo se pueden dis-
frutar de manera virtual, a tra-
vés de transacciones en
criptomonedas (dinero virtual,
de nuevo). Hace poco más de
un mes, la casa de subastas
Christie’s vendía en Nueva
York una obra 100 % digital por
casi 58millones deeuros, la ter-
cera más cara de la historia de
un artista vivo (detrás David
Hockney y Jeff Koons, nada
menos). Su autor, Beeple, des-
conocido para muchos, había
creado un mosaico digital con
5.000 imágenes. “Mike Win-

kelmann (Beeple) –explica
Beatriz Ordovás, directora de
Christie’s en España– tardó en
hacer Everydays: The First 5000
Days los 5.000 días que indica
su título. Creó una obra digital
a diario entre 1 de mayo del
2007yel7de enerode2021, 14
años de reflexiones en los que
se puede apreciar una evolu-
ción artística y una preocupa-
ción por distintos temas: fan-
tasía, abstracción, la situación
política de EE.UU., experien-
cias personales… Ha provoca-
do un huracán porque ha sido
la primera pieza vendida en
una casa de subastas tradicional

con un soporte únicamente di-
gital, aunque este tipo de obras
llevaban tiempo existiendo en
plataformas digitales donde
otros artistas como PAK, RAC,
WhlsBe han alcanzado precios
importantes”.

Se refiere a espacios donde
sólo se opera con monedas vir-
tuales –Ethereum, Bitcoin,
etc.–, independientes de los
bancos centrales y desconoci-
das para el común de los mor-
tales. Unas creaciones cuya au-
tenticidad se garantiza con los
NFT (Non Fungible Tokens), un
sistema asociado a la tecnología
blockchain que permite rastrear

cualquier movimiento de la
obra a través de una cadena de
algoritmos imborrable en la
que no existe posibilidad de
hackeo.

Desde el mundo del arte se
observa todavía con distancia:
no hay reticencias a operar con
estasmonedasperosí con la fal-
ta de criterioa lahoradevalorar
la calidad de las obras en liza.
Por su parte, los NFT aportan
aspectos que pueden mejorar
lascondicionesdel trabajocrea-
tivoydesudistribución:sepue-
deindicarensusmetadatos,por
ejemplo, la remuneración que
deberecibirel artistaencasode

reventa.Porel contrario, lahue-
lla ecológica de esta cadena de
datosesmuyelevada, igualque
la especulación actual con estas
monedas virtuales.

Esta es una de las razones
que ha precipitado el encuen-
tro entre el arte y las criptomo-
nedas –apunta el artista Daniel
García Andújar, un pionero en
los trabajos en la red–, “ha ace-
lerado algunos procesos deri-
vadosde laglobalizacióny ladi-
gitalización que ya estaban en
marcha. El aislamiento social
con graves limitaciones de mo-
vimiento, la hiperconectividad,
los cambios de las condiciones
de vida y de trabajo”.

Elartedigitalnoesalgopre-
cisamente nuevo, son muchos
los artistas que llevan décadas
vendiendo obras inmateriales
en forma de archivos, aunque
se pagaran con dinero tradicio-
nal y fueran acompañadas por
un simple documento a modo
de certificado de autenticidad.
Internetempiezaautilizarseen
los años 90 y los smartphones,
aunque resulte increíble, hace
diez. “En ese momento de
arranque –ilustra José Luis de
Vicente, experto en arte y nue-
vos medios– era un arte del aho-

ra que buscaba hacer las cosas
de otra forma. El mercado no
tenía mucho que hacer en este
ámbito porque los creadores no
vivían de la venta de su obra,
sino de eventos y de la inves-
tigación en la universidad. Es-
tas creaciones se cruzaban con
la música, la escritura y el acti-

vismo, campos que resultaban
más porosos. Su naturaleza era
colectiva y antidisciplinar, más
preocupada por el proceso que
por el resultado”.

INTERNET, MÓVILES Y COPYRIGHT

Hablamos de videoarte, net art
y de nuevos medios, de la fa-
mosa The File Room (1994) de
Muntadas, una instalación que
recordabaaunaoficinaysepro-
longabaa una basededatosvir-
tual sobre casos de censura en
el campo artístico y cultural, en
un archivo que iban generando
sus autores. También de An-

toni Abad y sus reflexiones so-
bre el teléfono móvil. Y, por su-
puesto, de Daniel García An-
dújar,que llevaaños trabajando
en y con internet desde un en-
foque activista, reflexionando
sobre el papel de la tecnolo-
gía, la sobreabundanciade imá-

genes, su libre circulación y las
nociones de copyright. Una
enorme instalación repleta de
ordenadores antiguos nos re-
cordaba en su exposición en el
Reina Sofía, en 2015, que uno
de losgrandes retosdeeste tipo
de creaciones es la obsolescen-
cia de su tecnología.

Muchosdeestos trabajoses-
tán condenados a desaparecer.
“Elnetart,porejemplo–cuen-
taJorgeGarcíaGómez-Tejedor,
jefe de restauración del Reina
Sofía–sesalede lasparedesdel
museo, el contenido no está
aquí físicamente y, además, los

lenguajes informáticoscambian
a mucha velocidad. Tenemos
quetenerencuenta losarchivos
digitales y su formato, el soft-
ware que se utiliza y sus forma-
tos de salida (una pantalla, in-
ternet, etc.). Nuestra misión es
preservar toda la información
delarchivooriginal (master)para
que no se corrompa. Los guar-
damos en servidores y para las
exposicionesutilizamos los sub-
master”.Paraellocolaborancon
ingenieros informáticos, pro-
gramadores,etc.yunadesusta-
reas es encontrar aparatos vin-
tage –de viejos televisores a
reproductores de diapositivas–
y acondicionarlos sin que su as-
pecto lo acuse.

No es fácil clasificar a los ar-
tistas bajo una única etiqueta,
la mayoría se mueven entre
distintas técnicas según los
proyectos. Hay nombres muy
conocidos como Olafur Elias-
son, Tomás Saraceno, Daniel
Canogar y Rafael Lozano-
Hemmer que acuden a la tec-
nología en algunos de sus
trabajos. Lozano-Hemmer
emplea todo tipo de elementos
electrónicos, ordenadores, lu-
ces, cintas metálicas motori-
zadas y hasta sensores de lati-

¿Criptomarketing
o arte digital?

La venta millonaria en Christie’s de una obra de arte digital con una moneda virtual ha precipitado el debate sobre

esta nueva vía de mercado. Mientras las galerías tradicionales miran de cerca estas transacciones, recorremos la

historia del arte hecho con nuevos medios en España, sus pioneros y nombres más jóvenes, los centros de arte

especializados y su difícil conservación. No es algo nuevo, pero ha entrado en nuestras pantallas como un huracán.
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dos, para detectar e
interactuar con el es-
pectador. Ante la in-
tranquilidad de sus
coleccionistas, acom-
paña sus obras con un
completo manual de
instrucciones de ins-
talación, funciona-
miento y conserva-
ción, y el estudio del
artista se conecta en
remoto al ordenador
de la pieza en caso de
incidencias.

ARTISTAS JÓVENES

Entre los creadores
españoles más jóve-
nes, destaca Raquel
Meyers con una téc-
nica de animación
que acude a los carac-
teres del Teletexto.
Ella define su prácti-
ca como “mecanogra-
fía expandida” con la
quecuestionanuestra
relacióncon la tecnología.Yhay
otros ejemplos muy interesan-
tes como el de Enrique Radi-
gales, que se mueve entre lo fí-
sico y lo digital, los soportes
artesanales y la tecnología. Él
dice que es mitad pintor y mi-
tad artista digital y sorprende
con series de fuertes resonan-
cias pictóricas como Souvenirs
(2016), en las que rescata ar-
chivos corrompidos de su disco
duro. Da clases de historia del
arte digital de 1995 a 2005,
“cuando se genera toda la ex-
plosión de internet” y está pre-
parando junto a Marta Ramos-
Yzquierdo Super SuperLike, una
exposición que abrirá en Con-
deduque en noviembre de ar-
tistas trabajando desde lo di-
gital en España.

En otro salto generacional
encontramos a Carlos Sáez y
sus piezas mitad hombre, mi-

tad máquina, algunas obras de
Rubén Grilo, Mario Santama-
ría, Fran Meana y Joana Moll,
que trabaja sobre las tecnolo-
gías de la comunicación, sin
perderdevista lasemisionesde
CO2 y el control virtual en in-
ternet (su proyecto sobre Ama-
zon es interesantísimo). Hasta
hace poco veíamos su pieza de
net art Defoooooooooooooooooo-
ooorest (2016) en Inéditos, en la
Casa Encendida, una página
web donde recreaba digital-
mente la cantidad de árboles
necesarios para contrarrestar las
consecuenciasecológicasde las

visitas a la página de
Google.

Espocosignificati-
va en relación a otros
medios, la atención
quegaleríasymuseos
han prestado a este
tipo de creaciones. El
Museo Reina Sofía
celebraba en 2007 la
exposiciónMáquinasy
almas: arte digital y
nuevosmedios, comisa-
riada por Montxo Al-
gorayJoséLuisdeVi-
cente, en la que se
cruzaban el arte, la
cienciay la tecnología.
Y son centros como el
MEIAC de Badajoz,
con su colección, Me-
dialab-Prado,elEspa-
cio Fundación Tele-
fónica, el CCCB de
Barcelona y LABoral
Gijón losquehanrea-
lizado los proyectos
más destacados.

Al frente de LABoral está
Karin Ohlenschläge, un refe-
rente en nuestro país en arte y
nuevas tecnologías, que expli-
ca cómo su programa se centra
en “reflexiones críticas y pro-
yectos innovadoressobreel im-
pactodelosavancestecno-cien-
tíficos en la condición humana
contemporánea. El net art, la
realidad virtual, la inteligencia
artificial o el Big Data no nos
interesan solo desde una pers-
pectiva estética y formal. En
exposiciones recientes como
Eco-visionarios (2019) hemos
mostrado los cambios de las

perspectivas antropocéntricas
hacia otros planteamientos po-
sibles de coexistencia”.

Decíamos antes que la Co-
vid había acelerado un fenó-
meno digital ya latente, que lo
había convertido en algo coti-
diano. Hoy podemos hacer vi-
sitas virtuales a exposiciones
desde casa, entrar en las salas
del Museo Thyssen, por ejem-
plo, acompañados de su perso-
nal de educación, o a los stands
de un ARCO todavía virtual a
travésdesusE-Xhibitions.Yhay
coleccionistas como la alema-
na Julia Stoschek que está ha-
ciendo online accesible su co-
lección de trabajos time-based
(vídeo, arte sonoro, etc.).

EXPOSICIONES EN LA RED

Sensibles a las novedades de
losúltimosmeses, sonvarios los
proyectos virtuales que han
aflorado. En Galicia, la Funda-
ción María José Jove ha inau-
gurado MUV, un museo 100 %
digital. Tiene un calendario de
exposiciones -–las próximas co-
misariadas por Chus Martínez
y Juan de Nieves– y un edificio
que se puede visualizar con
unas gafas especiales. La Sa-
ladeArteSocial.COM ha arran-
cado en Canarias un programa
de intervenciones en la red co-
misariado por el equipo PSJM
(con proyecto de García Andú-
jar).LaalemanaKönigGallerie
ha convocado The Artist Is On-
line. Digital Paintings And Sculp-
tures In A Virtual World, su pri-
mera subasta con obras
digitales únicas (imágenes, ví-
deos y GIF) que salen a la ven-
ta en Ethereum.

Archivos que solo vemos a
través de una pantalla, inter-
vencionesen la red,museossin
espacio físico… ¿Es necesario
hoy un objeto para vivir la ex-
periencia artística? LUISA ESPINO

MUCHOS DE ESTOS TRABAJOS ESTÁN CONDENADOS

A DESAPARECER. LOS LENGUAJES INFORMÁTICOS

CAMBIAN A MUCHA VELOCIDAD
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Ladesembocaduradel ríoGua-
dalhorce posee características
idóneas para convertirse en
fructíferoargumentodeunpro-
yecto artístico sobre el paisaje.
Es un enclave de importancia
histórica, pues se fundó allí, en
el Cerro del Villar, una ciudad
fenicia; tiene un pasado indus-
trial,protagonizadopor la trans-
formación del amo-
niaco; encarna la
turbia linde entre
naturaleza y ciudad
(Málaga está a unos
pasosysuaeropuerto
a unos minutos) y la
pugna entre deterio-
ro y regeneración, o
entre aprovecha-
miento recreativo y
proteccióndelecosis-
tema. Pero Alba Mo-
reno(Málaga,1985)y
Eva Grau (Málaga,
1989), conocedoras
detodoesteengrana-
je, no lo han utiliza-
do al modo hoy usual
paraarmarunanálisis
documental-crítico
sino que, de acuerdo
con su muy genuino programa
creativo, han realizado un tra-
bajo de campo en el que la ex-
periencia sensorial es clave.

Las obras que presentan en
la galería La Gran, en su pri-
mera exposición en Madrid,
nunca nos permiten abarcar
con la vista el territorio, como
sería canónico en el paisaje tra-
dicional, panorámico. Todo lo
que nos muestran queda al al-
cance de la mano, porque para
ellas tocar es tan importante
como mirar y el trabajo manual,

artesanal –que en esta ocasión
es solo patente en una escul-
tura sonora de chamota–, es la
única vía adecuada para trans-
mitir las vivencias acumuladas.

La muestra tiene como in-
troducción una colección de ví-
deos breves que sus seguidores
en Instagram ya conocerán y
que funcionan como un diario

o, mejor dicho, como un cua-
derno de apuntes de natura-
lista que documentan ese “co-
nocimiento por contacto”,
radicalmente empírico, el cual
pone de relieve que el paisaje
esenúltimotérminotiempo.Y,
con el tiempo, mutación. Ya lo
advirtió Heráclito: “En el mis-
morío entramos yno entramos,
pues somos y no somos”. Mo-
reno & Grau se dejan llevar por
la corriente transformativa del
Guadalhorce, el “Río de los Si-
lencios”, y se echan al barro

para explorarla a fondo: así lo
expresan,enunafotografíapro-
gramática, los pies descalzos
entre las huellas de las aves.

Eneldeltadel río,el tiempo
se escribe sobre la arena y el
lodo. Las artistas fotografían,
prescindiendo de referencias
espaciales, en primer término,
las sutiles líneasquedibujanen

el suelo las mareas y la con-
fluencia de las aguas embarra-
das, que adquiere en las imá-
genes relievecomodemapade
sombras. Por cierto: el mapeo,
que es ciertamente una estra-
tegia muy en boga entre los ar-
tistas, no solo para represen-
tar/analizarel territorio, seaplica
aquí tanto hacia el exterior

comohaciael interior.
Como “buenas salva-
jes”, se hermanan
con las serpientes
(llevaron a Estampa
una obra sobre la
mudadepiel), lospe-
ces y los pájaros, que
son de alguna mane-
ra humanizados. Ate-
soran, además, algún
objeto que les trae el
río y que adquiere un
marcado significado
personal, como ese
clavo viejo monu-
mentalizado al con-
vertirse en escultura
y sacralizado por un
fondo de latón do-
rado.

En ese material
han taladrado además un mapa
del cielo –sucesión de conste-
laciones con la que efectúan
otra forma de notación del
tiempo– en unos discos que
cuelgan ante las ventanas y
que, con el paso a través de la
luzdelsol, seconviertenenpro-
yectores astronómicos que lle-
van la rotaciónestelar al interior
de la galería, sobre el lodo.
Fuerzas telúricas y cósmicas
que se hacen sentir en este pa-
raje de “arcilla, amoniaco, mos-
quitos”. ELENA VOZMEDIANO

Moreno & Grau, trabajo de campo
MORENO & GRAU, LA ISLA (ARCILLA. AMONIACO. MOSQUITO). GALERÍA LA GRAN. Nicolás Morales 38, 1º. MADRID. De 1.200 a 3.600 E. Hasta el 29 de mayo
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Adentrarse en la exposición de
Juan Uslé (Santander, 1954) en
el Centro de Arte Bombas
Gens de Valencia re-
sulta sorprendente
auncuandosupintura,
bien distinguible, es
reconocida internacio-
nalmente. Y es reco-
nocible porque, como
el mismo artista ha se-
ñalado, no hace sino
pintar un mismo cua-
dro. Pero aquí, ahora,
resulta sorprendente,
cuando vemos al pin-
tor de siempre de otra
manera en un espacio
que parece distinto.
Industrial y de acota-
ciones minimalistas
no es fácil lograr que la
obra no se doblegue al
narcisismo de la arqui-
tectura, y en esta oca-
sión y sólo con pin-
tura, los comisarios
–Vicente Todolí y Nu-
ria Enguita– y el artis-
ta lo consiguen. La pa-
red, lejos de ser un
espejo, es simple pa-
red donde la pintura
reposa, y a la vez, se
agita en insistentes
temblores.

Esta exposición, concebida
a modo de apretada retrospec-
tiva, resulta también sorpren-
dente al incorporar un nota-
ble conjunto de obras poco
conocidas de los inicios de su
trayectoria, en los años 80, y
desde las que se avanza a tra-
vés de los años 90, hasta lle-
gar al trabajo último, entre
2010 y 2020.

Bajo el título Ojo y Paisaje, la
exposición se estructura en tres

salas en las que la pintura de
Juan Uslé no hace sino llamar-
se a sí misma, también en un

grupo de papeles que
figuran ser un antes y
un después. Volver a la
pintura de los años 80
es remontarse a un si-
glo atrás, donde todo
queda muy lejos, vara-
do en los neoexpresio-
nismos alemán y esta-
dounidense y en la
maltrecha transvan-
guardia italiana. De
eso no mucho ha pre-
valecido, más allá de
los regustosdelgestoy
el hedonismo de los
chorretones. Sin em-
bargo, laobraqueUslé
muestra aquí es algo
aparte entre todo
aquel ruido de brocha-
zos, cuando lo que
ahora vemos resulta
ser, no el final de algo,
sino el principio.

Superados los bien
situados gestos y cho-
rretones en Cita en
Ganz (1985), pasamos
a una pintura que se
aísla, cada vez más lí-
quida, en la que la ex-
ploración es más fir-

me. Desde allí cabe entender
el rápido andar por las negruras
y el paso hacia una mayor preo-
cupación por la estructuración
del lienzo, en acotamientos
más simples y horizontes más
estrechos. Así se reconoce en
grandes lienzos como La Pun-
ta (1986), Casita del norte II
(1988), en los pequeños Befo-
re 1960 (1987), Untitled. 1960
Williamsburg (1987) o 1492. Na-
maste (1989) en los que se exhi-
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be cierta poética del diverti-
mento.

Ya en Nueva York, donde
reside desde 1987 junto a la ar-
tistaVictoriaCivera, lagranciu-
dad parece despejar las exten-
siones de un paisaje en el que
se desbroza la pintura para lle-
gar al insistente encuentro con
lo sustancial. La década de los
años 90, que se abrevia en muy
diversaspinturasy formatos, re-
latan el ajustado paso a paso del
pincel. Lo gestual se cerca para
obedecer a los caprichos de una
geometría siempre variable,
mientras el color, más vivo,
campa a sus anchas. De ahí el
salto de Coney Island II (1991)
a Red Words (1991-1992) y a los
magníficos Hacia la montaña de
Kiesler (1993)yLíneasdeMadrás
(1995-1997).Eselmomentoen

elque loespeculativode lapin-
tura se abre en direcciones va-
rias, en tanto que se asienta la
definición del propio proceso
de creación, un método some-
tido a reajustes constantes.

Las tramas, los enre-
jados, barridos y corri-
mientos, a fuerza de re-
petirse, fundamentan la
obsesiva búsqueda de lo
estructural. El orden
compositivo siempre
cambiante, aún en la rei-
teración de unosmismos
alineamientos, exhibe
toda su fragilidad cuan-
do acaba desdoblado en múl-
tiples fracciones. Así se mues-
tra un proceso sujeto a una
sucesiónexponencialde ritmos
en descomposición permanen-
te. Es en este momento en el

que se produce la concreción
de lo fragmentario como volá-
til. Podríamos hablar de lo os-
mótico, cuando se observa la
condensación de lo que fuera
antes atmosférico, ahora más

tangible, aúnensu inciertacon-
figuración abstracta.

Una posición de invariable
frontalidad acaba atajando el
orden convulso de lo orgánico
en la serie Soñé que revelabas

(2010-20), último bloque ex-
positivo. En las negruras que
sustentan cierta mística del es-
pacio, asoma el Juan Uslé más
íntimo. Como electrocardio-
gramas, la multiplicación de lí-
neas y ángulos, en sucesiones
infinitas, suman el pulso de su
pintura en el transcurrir del
tiempo. Pintar es otra manera
de llevar un diario, diría Picas-
so. Uslé acrecienta la mecánica
de los días, unos y otros, para
buscarles cobijo, labrando las
asperezas de lo temporal. Y
para ello hay que detenerse
porque, como señala, lúcido, el
teórico Martín Prada, el arte
necesita otro tiempo frente al
veloz ruido de la imagen que
nos rodea a todas horas y en to-
das partes. El otro tiempo del
arte. JOSÉ LUIS CLEMENTE

Los electrocardiogramas de Juan Uslé
JUAN USLÉ. OJO Y PAISAJE. CENTRO DE ARTE BOMBAS GENS

Av. de Burjassot, 54-56. VALENCIA. Comisarios: Nuria Enguita

y Vicente Todolí. Hasta el 12 de septiembre

RESULTA SORPRENDENTE

VER AL PINTOR DE SIEMPRE

EN ESTE ESPACIO

INDUSTRIAL ANTE EL QUE LA

OBRA NO SE DOBLEGA
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Laprimera líneadel frentecon-
tra el embrutecimiento, la in-
dolencia y la desesperanza está
en los colegios y los institutos.
Ahí se libra la batalla clave de
una sociedad. Sergio Peris-
Mencheta lo sabe y se aplica
el cuento: “Es lo que decía
Lorca: ‘Hay que dejar el ramo
de azucenas y meterse en el
fango hasta la cintura para ayu-
dar a los que buscan las
azucenas’”, apunta el
fornido actor e imagina-
tivo director, que lleva
meses recorriendo aulas
con sus actores a fin de
engolosinar a la mucha-
chadaconLopedeVega,
autor de Castelvines y
Monteses, la obra que
sube al Teatro de la Co-
media desde este vier-
nes. “Si no haces ese tra-
bajo previo, olvídate, no
conseguirás que los jó-
venes se interesen. En-
cenderán los móviles en
mitad de la función para
ver cómo va el Madrid
o el Barça en el partido
de turno de la Cham-
pions. Un desastre”.

Lo dice sin acritud hacia los
chicos: “Yo fui uno de ellos, y
dos horas de Calderón o Lope
a palo seco es difícil de digerir”.
Su arma es personarse en los
centros educativos, flanqueado
por algún miembro del elenco
y hablarles de lo que van a en-
contrarse. “Antes de llenar los
teatros de colegios, hay que lle-
nar los colegios de teatro”, afir-
ma, acuñandounamáximaple-
na de lógica. Les da algunas
claves y, de paso, les incita a
representaralgúnpasaje.“Lue-
go, ya en sus butacas, están de-
seando que llegue esa escena

que interpretaron con sus com-
pañerosycon laquepasaronun
buen rato de risas y amistad”.

ParaarmarCastelvines yMon-
teses tuvo un cómplice pintipa-
rado, José Carlos Menéndez,
catedrático de instituto, que,
cual flautista de Hamelin, guia-
ba hordas de alumnos en plena
pubertad a salas como el Pavón
o La Comedia. “Era uno de

esosprofesoresqueyo llamoOh
capitán, mi capitán”, recuerda
Peris-Mencheta empleando el
verbo ser en pasado porque un
infarto lo fulminó durante los
preparativos de un montaje en
el que tenía un protagonismo
esencial. Para empezar, fue
quien le dio a conocer al artífi-
ce de Lehman Trilogy o La cocina
(qué par de espectáculos) Cas-
telvines y Monteses, el Romeo y Ju-
lieta de Lope. Helena Pimenta,
en 2015, le había confiado la di-
rección de una obra para la Jo-
ven Compañía Nacional de
Teatro Clásico. Peris-Menche-
ta recurrió a su amigo profesor.

Le pidió algo novedoso y que
pudiera conectar bien con un
elenco y un público juvenil.
“Te voy a ofrecer algo que te va
a gustar”, le contestó Menén-
dez, seguro de sí mismo. Y vaya
si le gustó.

Ambos hilvanaron una ver-
sión a medias. “Totalmente
respetuosa. No nos saltamos ni
una sinalefa”, aclara. Aunque

toman préstamos del propio
Lope, como su célebre soneto
Quien lo probó lo sabe, y otro de
Quevedo, hito asimismo de la
líricaamorosaespañola:“Es fue-
go abrasador, es fuego helado...”.
Pero al final no se pudo poner
en pie porque una llamada de
EstadosUnidos,brindándole a
Peris-Mencheta el papel de
Gustavo Zapata ‘El Oso’ en la
serieSnowfall,desbarató lospla-
zos. En 2019 pudo retomarlo
graciasaquePimenta lereservó
ese título que ya tenía trabaja-
do. Pero el proyecto se trans-
formóenunacoproducciónen-
treBarcoPirata, sucompañía,y

laCNTC.Aprincipiosde2020
organizó una residencia con su
elencopara irdándoledeforma.
Yentoncesfueelviruselquese
metió por medio. El trabajo se
quedó cogido con alfileres pero
la producción ha girado por di-
versos pueblos y ciudades, con
su director a 9.000 kilómetros,
de nuevo rodando Snowfall en
Estados Unidos. “Decidimos

seguir adelante porque,
sino,20personasseque-
daban sin trabajo, entre
actores [13] y técnicos.
He pasado varios meses
con losnerviosagarrados
a las tripas, impotente, y
ahora por fin soy feliz”,
confiesa.

TOQUE ITALIANIZANTE

La razón es que pudo
volver el pasado mes de
febrero y engranar defi-
nitivamente una mecá-
nica compleja, en la que
los versos se declaman
y se cantan con los intér-
pretes (Paula Iwasaki,
Andreas Muñoz, Aitor
Beltrán…) trepando

muros, peleando, con música
en directo, sobre todo italiana:
versiones de Domenico Mo-
dugno, Rita Pavone, Paolo
Conte,RenatoCarossone,Pino
D’Angio… El toque italiani-
zante también está en los
guiños al histrionismo hortera
que preside las fiestas de La
grande bellezza de Sorrentino,
una referencia estética para la
puestaenescena.Que,porcier-
to, presenta otra fundamental
del cine: Gato negro, gato blan-
co, de Kusturica. “Porque los
Monteses tienenalgodezínga-
ros”, justifica Peris-Mencheta.

Aesta familiaperteneceRo-

selo, que decide poner término
a una disputa ancestral dando
un paso por la conciliación:
nada menos que meterse en
una fiesta de sus enconados ri-
vales, los Castelvines. Rompe
así el cordón sanitario entre cla-
nes. Es el principio del fin del
odio. Que termina hecho añi-
cos cuando los enamoramien-
tos cruzados (el suyo hacia Ju-
lia Castelvín el primero) se
propagan, embarcando a pri-
mos, criados…

Lope parte del mismo ma-
terial que utilizó Shakespeare
para Romeo y Julieta: el cuento
de Matteo Bandello sobre dos

amantes de Verona. Pero mien-
tras el inglés lo llevó a lo trági-
co, el español se decantó por
lo cómico. Lope, en teoría, la
escribió alrededor de una dé-
cada después del bardo. ¿Pudo
haber leído la pieza de este?
“Yo creo que no. Si lo hubiera
hecho, habría tomado el perso-
najede Mercucio,no tepuedes
dejar alguien así fuera”, argu-
menta Peris-Mencheta, que
–“haciendo un poco de tram-
pa”– mercuciza a Anselmo, pri-
mo de Roselo que ejerce como
su confidente.

Los miembros de ambas fa-
milias se mueven entre dos

grandes muros llenos de puer-
tas,metafóricaescenografíacon
la firma de Curt Allen Wilmer,
en un montaje que es una nue-
va oportunidad para este texto
apenas conocido (Facal lo le-
vantó sin mucha repercusión
en la Resad). La comparación
con el de Shakespeare es ine-
vitable. Peris-Mencheta, no
obstante, se sacude el compro-
miso: “Es que no tienen nada
que ver. Es como comparar
una película de los hermanos
Marx con un drama de su épo-
ca. Lo que sí tengo claro es que
los que vengan se van a diver-
tir mucho”. ALBERTO OJEDA

Romeo y Julieta
según Lope: con
risas y happy end

El dramaturgo áureo partió, como Shakespeare en su po-

pular tragedia, del relato de los amantes de Verona para es-

cribir Castelvines y Monteses. Pero lo llevó al humor y la es-

peranza, como muestra Peris-Mencheta en La Comedia.

“NO CREO QUE LOPE

LEYERA ROMEO Y

JULIETA. SI LO HUBIE-

RA HECHO, NO HABRÍA

DEJADO FUERA A

MERCUCIO”, DICE

PERIS-MENCHETA

E L E L E N C O
E N U N M O M E N T O

D E C A S T E L V I N E S Y
M O N T E S E S

BÁRBARA SÁNCHEZ PALOMERO
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Laprimera líneadel frentecon-
tra el embrutecimiento, la in-
dolencia y la desesperanza está
en los colegios y los institutos.
Ahí se libra la batalla clave de
una sociedad. Sergio Peris-
Mencheta lo sabe y se aplica
el cuento: “Es lo que decía
Lorca: ‘Hay que dejar el ramo
de azucenas y meterse en el
fango hasta la cintura para ayu-
dar a los que buscan las
azucenas’”, apunta el
fornido actor e imagina-
tivo director, que lleva
meses recorriendo aulas
con sus actores a fin de
engolosinar a la mucha-
chadaconLopedeVega,
autor de Castelvines y
Monteses, la obra que
sube al Teatro de la Co-
media desde este vier-
nes. “Si no haces ese tra-
bajo previo, olvídate, no
conseguirás que los jó-
venes se interesen. En-
cenderán los móviles en
mitad de la función para
ver cómo va el Madrid
o el Barça en el partido
de turno de la Cham-
pions. Un desastre”.

Lo dice sin acritud hacia los
chicos: “Yo fui uno de ellos, y
dos horas de Calderón o Lope
a palo seco es difícil de digerir”.
Su arma es personarse en los
centros educativos, flanqueado
por algún miembro del elenco
y hablarles de lo que van a en-
contrarse. “Antes de llenar los
teatros de colegios, hay que lle-
nar los colegios de teatro”, afir-
ma, acuñandounamáximaple-
na de lógica. Les da algunas
claves y, de paso, les incita a
representaralgúnpasaje.“Lue-
go, ya en sus butacas, están de-
seando que llegue esa escena

que interpretaron con sus com-
pañerosycon laquepasaronun
buen rato de risas y amistad”.

ParaarmarCastelvines yMon-
teses tuvo un cómplice pintipa-
rado, José Carlos Menéndez,
catedrático de instituto, que,
cual flautista de Hamelin, guia-
ba hordas de alumnos en plena
pubertad a salas como el Pavón
o La Comedia. “Era uno de

esosprofesoresqueyo llamoOh
capitán, mi capitán”, recuerda
Peris-Mencheta empleando el
verbo ser en pasado porque un
infarto lo fulminó durante los
preparativos de un montaje en
el que tenía un protagonismo
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(qué par de espectáculos) Cas-
telvines y Monteses, el Romeo y Ju-
lieta de Lope. Helena Pimenta,
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Teatro Clásico. Peris-Menche-
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Le pidió algo novedoso y que
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elenco y un público juvenil.
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si le gustó.

Ambos hilvanaron una ver-
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una sinalefa”, aclara. Aunque

toman préstamos del propio
Lope, como su célebre soneto
Quien lo probó lo sabe, y otro de
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go abrasador, es fuego helado...”.
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en pie porque una llamada de
EstadosUnidos,brindándole a
Peris-Mencheta el papel de
Gustavo Zapata ‘El Oso’ en la
serieSnowfall,desbarató lospla-
zos. En 2019 pudo retomarlo
graciasaquePimenta lereservó
ese título que ya tenía trabaja-
do. Pero el proyecto se trans-
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laCNTC.Aprincipiosde2020
organizó una residencia con su
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seguir adelante porque,
sino,20personasseque-
daban sin trabajo, entre
actores [13] y técnicos.
He pasado varios meses
con losnerviosagarrados
a las tripas, impotente, y
ahora por fin soy feliz”,
confiesa.

TOQUE ITALIANIZANTE

La razón es que pudo
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que preside las fiestas de La
grande bellezza de Sorrentino,
una referencia estética para la
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odio. Que termina hecho añi-
cos cuando los enamoramien-
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Unahistoria, ladeCoraliayMa-
ruja Fandiño Ricart, que sacu-
de y atrapa. Natalia Menéndez
descubrió el texto de Esther F.
Carrodeguas sobre las ‘Marías’
deSantiagodeCompostelapor
casualidad, siendo juradodeun
premio. La actual directora del
Español y las Naves de Mata-
dero se dejó llevar por los pa-
seos que estas costureras reali-
zaban por la localidad gallega
tras ser vejadas, humilladas y
burladas durante la guerra ci-
vil por su pasado republicano.

“Vivieron de la caridad y se
negaronaser invisibles.Sacaron
supundonorysucuriosidada la
calle. Cada vez que pienso en
ellassientocongoja,unamezcla
de ternura, rabia y cierta admi-

ración”,explicaMenéndezaEl
Cultural, que el próximo 22 de
abril pondrá sobre las tablas de
las Naves del Español Las dos
en punto, un ecléctico montaje
armado con numerosos estilos
teatrales (documento, realismo
poético y absurdo mezclados
con toques de cierto expresio-
nismo áspero) que se comple-
mentan en todo momento con
las imágenes proyectadas a
través de la videoescena.

“El humor se muestra tier-
no,grotescoyamargo–añade la
directora también del reciente
El salto de Darwin–. El trabajo
corporal es variado como con-
secuencia de la escenografía
móvil y lo que el texto sugie-
re. Estas dos mujeres caminan

de muchas maneras. Una de
ellas baila, se baña en el mar...
La luz y la música apoyan el
miedo y el deseo, y el vestua-
rio define con trazos de color
la esencia de cada una”.

Diálogo, búsqueda y afina-
ción en la selección de las pa-
labras y expresiones fue lo que
experimentaronMenéndezyla
autora, que adaptó también el
textoalcastellano(eloriginales
engallego).Carrodeguasconsi-

dera esta obra un ejercicio
de justicia poética: “Detrás
de sus espesas máscaras de
maquillajehayunagranhis-
toria de crueldad pero tam-
bién un relato de valentía,
de coraje, de lucha, de irre-
verencia, de desobediencia
y de dignidad. En una pa-
labra: de libertad”. Desde “la
alegría, el respeto y la franque-
za” ambas han colaborado en
esta tragicomedia (interpretada
por Mona Martínez y Carmen
Barrantes) que reivindica a dos
personas convertidas en per-
sonajes hasta su muerte en los
años ochenta. “Las décadas de
los cincuenta y los ochenta pa-
san ante nosotros a través de la
forma de vestir, con bailes re-

gionales, silencios abruptos y
espaciossonorosquenosmues-
tran la punta del iceberg de un
puzle que ha de ser completa-
doporelespectador”.Peseasu
desdicha, añade Menéndez,
Coralia y Maruja buscaron la
maneradenosersumisas,deno
avergonzarse y de no ocultar
quiénes eran: “El recorrido de
cada día, lloviera, nevara o sa-
liera el sol, era el mismo y a la
misma hora. Asistimos a la ob-
sesiva prohibición de una edu-
cación represiva y miedosa.
Podríanhabersidocomparadas
a unos pájaros encerrados pero
estamos en Galicia, así que van
a ser peces en un estanque...”.

Laautora recuerda que, tras
su muerte, siguieron caminan-
do en el imaginario colectivo:
“En 1994 el escultor César
Lombera las inmortalizó “ca-
minando” en la Alameda com-
postelana y así fue cómo las co-
nocí.Hanandadodíaynochey
ni la Covid-19 impidió que de-
jasen de hacerlo”. A Natalia
Menéndez, que tiene en car-

tera Despierta, un monólogo so-
bre la educación patriarcal de
los 50 de la actriz Ana Rayo, le
gustaríaqueelejemplodeestas
dos mujeres sirviera para alcan-
zar una vida basada en el res-
peto, una existencia “en la que
no se considere a las personas
de primera, de segunda o de
tercera y en la que no hubiera
tanto odio por el diferente. ¿Es
mucho soñar?” J. LÓPEZ REJAS

“EL RECORRIDO DE CORALIA

Y MARUJA SIEMPRE ERA EL

MISMO. CON SOL, NIEVE O

LLUVIA Y A LA MISMA HORA”.

NATALIA MENÉNDEZ

Dignidad a
Las dos en punto

Natalia Menéndez y Esther F. Carrodeguas llevan a

las Naves del Español Las dos en punto, la vida de dos

hermanas que pasearon su pundonor por las ca-

lles de Santiago de Compostela hasta su muerte.
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un encaje especialmente sutil en-
tre orquesta y solista.

La sesión se inaugura con un
estreno,encargode laorquestaa la
compositoramadrileñaAliciaDíaz
delaFuente(1967),unafiguraque
se ha instalado ya en un lugar muy
alto de la especialidad, al que ha
llegado tras una carrera como do-
cente, estudiosa, viajera trashu-
mante, muy premiada y siempre
en actitud de aprender de los más
grandes.Lanuevaobra llevapor tí-
tuloYlamañanase llenóde luz.Esta
diáfana enseña es plenamente in-
dicativadeunaactitudante lamú-
sica,deunpropósito,unamiraday
una preocupación definitorios de
unestilo,deunaconscienciayuna
voluntad de expresarse, de comu-
nicar y de convencer.

Aspectos que hemos venido
observando desde hace años en

la autora, en cuyo catálogo, en el
que aparecen ya más de 80 parti-
turas de todo tipo, encontramos
otros epígrafes cortados por idén-
tico patrón: Banquete de la sensa-
tez, Mundo del agua, Siluetas sobre
fondo de silencio, El sueño de un niño,
El murmullo del mar, Mar de luna,
La noche en ti no alterna, A través del
océano, sobre un sendero de luz do-
rada, Como brisa de otoño, Llueven
estrellas sobre el mar… Todas ellas,

excepto la última, destinada
a una orquesta sinfónica,
previstas para solos o con-
juntos de cámara o coro.

Delaescuchadealgunos
de esos pentagramas se de-
duce que su alma convulsa
sabe proyectar sus inquie-
tudes, latidos y espíritu refi-
nado, abierto a los más
recónditos rincones visita-
dos por una mirada curiosa y
poética. Notas largas, com-
binacionescontrapuntísticas
exquisitas, delineaciones
preciosistas, evocaciones
etéreas venidas de la nada,
tornasoles, silencios expec-
tantes se dan cita en un len-
guaje muy cuidado, trabaja-
doconpericiadeorfebre.La
obra que se escuchará en
este concierto recurre a la

memoria de momentos de la in-
fancia traídos a nuestro presente,
tejiendo su discurso a partir de la
resonancia de un cuenco tibeta-
no que deja entrever la imagen de
los primeros rayos de sol inun-
dando el hogar. ARTURO REVERTER
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El violinista Daniel Pinteño, inquieto y activo en di-
versos frentes,esel forjadorydirectordelgrupoCon-
certo 1700, que cuenta con excelentes instrumen-
tistas. El contratenor Carlos Mena, voz penumbrosa,
cuajada de hermosos y sensuales armónicos, mane-
jada con un arte verdaderamente exquisito, de dic-
ción impoluta y rara afinación, es el solista vocal.
Un profesional siempre a la búsqueda y captura de
nuevas y novedosas piezas musicales.

Y vaya si lo son las cuatro cantatas de este disco,
obra de Antonio de Literes, uno de los compositores
más importantes de fines del XVII y principios del
XVIII. Fue un músico muy admirado por persona-
lidades de la época, así el Padre Feijóo: “Compositor
de numen verdaderamente original, pues en todas
sus obras resplandece un carácter de dulzura eleva-
da, propia de su genio”. Las piezas, grabadas gra-
cias a una Beca Leonardo de la Fundación BBVA
otorgada a Pinteño, presentan a la vez rasgos italia-
nos y franceses. Destaca la aérea coloratura de al-
gunas arias, que siguen por lo general el esquema tri-
partito, aunque con sorpresas y curiosas repeticiones.

Muy hermosa el aria Pan de llanto y de dolor de la
cuarta cantata y definitoria la que la cierra, Elévate a
esevelo, enlaqueMenadibujabienlostrinosyseador-
na con gusto. En general la interpretación es visto-
sa, aunque el balance no sea siempre perfecto. Hay
momentos en los que el tejido contrapuntístico no
aparece claro o que la afinación no es absolutamen-
te perfecta. Pero la labor de conjunto es encomia-
ble, Pinteño da mucha ‘caña’ de la buena y los solis-
tas de trompeta (Ricard Casañ) y oboe (Jacobo Díaz)
sonestupendos.Unaplausoparael trabajo técnicode
JesúsTrujilloenunaespejeante tomadesonidomuy
meritoria dada la nada grata acústica de la iglesia es-
curialense en que se ha grabado. A. REVERTER

D I S
C O S

CANTATAS SAGRADAS PARA
ALTO DE ANTONIO DE LITERES
DANIEL PINTEÑO Y CARLOS MENA. FUNDACIÓN BBVA

El ateniense Teodor Currentzis (1972) ha saltado a
la fama en los últimos diez años en virtud de su labor
al frente de la Orquesta musicAeterna, que fundó en
2004 en la localidad siberiana de Novosibirsk y que
ocupa desde 2011 el foso de la Ópera de Perm, per-
teneciente al mismo espacio geográfico. Ha logra-
do un conjunto muy equilibrado, entusiasta, pode-
roso, flexible y preciso antes que dotado de una
presencia tímbrica de reconocible belleza, que sigue
sus mandatos ciegamente y que se amolda perfec-
tamente a sus anchurosos, revoloteantes y ligera-
mente amanerados gestos, siempre atentos a servir
unas dinámicas amplias, muy contrastadas.

El espigado director es un espectáculo en el po-
dio, más allá, naturalmente, de que tras el gesto, el
movimiento, la voluta aparentemente caprichosa,

haya detrás un serio estu-
dio, una maduración y
una ardua labor de ensa-
yos, que sin duda se harán
notar en esta su segunda
visita a Ibermúsica, que,
tras el parón pandémico y
el magnífico recital de
Kissin, retoma su activi-
dad para loque seanuncia
como un pequeño ciclo
de primavera. En el con-
cierto de este miércoles,
21, se dan cita las dos úl-
timassinfoníasdeMozart,
tan distintas entre sí y al

tiempo tan complementarias. Nohaydudadequeel
impulsivo pero estudioso maestro, siempre muy pa-
gado de sí mismo y siempre también en actitud de
descubrirnuevos territorios, límitesysensaciones, se
acercará a estas gloriosas partituras de manera origi-
nal, tanto en la elección de tempi como en la coloca-
ción de acentos y la calibración de dinámicas, ofre-
ciendo, de seguro, interpretaciones muy sugerentes;
aunque quepa la posibilidad de que el fraseo pueda
parecernos excesivamente elongado.

Pero hay que esperar de su habilidad constructi-
va, por ejemplo, una adecuada delineación y clarifi-
cacióndelcomplejoúltimo movimientode laJúpiter,
esa rara combinación de rondó y sonata entreverada
de pasajes fugados. A. R.

Currentzis vuela
al Júpiter de Mozart

EL DIRECTOR

ATENIENSE, UN

ESPECTÁCULO EN

EL PODIO, SE

PRESENTA EN

IBERMÚSICA CON

SU CONJUNTO

MUSICAETERNA

Especial interés reviste el con-
cierto que la Nacional va a desa-
rrollar este próximo fin de semana,
con el valenciano Álvaro Albiach,
un director que no suele frecuen-
tar Madrid en el podio. Es artista
bien formado, ya veterano (1968),
con experiencia, poseedor de una
técnica bien labrada y asentada, de
un gesto claro, franco, convincen-
te. Buen músico, de criterios fir-
mes y madurados. Realizó en los
años anteriores una buena labor
al frente de una desvencijada Or-
questa de Extremadura, hoy re-
juvenecida bajo su mando y con la
que edificó una programación sus-
tanciosa y bien planificada.

La cita ofrece especial
interés por varias razones.
En primer lugar porque ello
nos dará oportunidad de
acercarnos de nuevo des-
pués de mucho tiempo al
adagio de la inacabada Sin-
fonía nº 10 de Mahler, un
movimiento directamente
precursordelexpresionismo
vienés, que ya fluía por las
venas del compositor en
obras anteriores. Estas, des-
pués de todo, fueron las que
durante años minaron la je-
rarquía tonal y las estructu-
ras sonatísticas tradicionales
para abrirse a nuevos hori-
zontes enseguida avistados
por discípulos como Schön-
berg. Fue el comienzo del

“incendio en el jardín” que anun-
ciaba el historiador Carl Emil
Schorske.

MENDELSSOHN AMENO

Antes de acometerse Mahler, ac-
tuará el espirituoso, ágil, refinado
y puntilloso pianista canadiense
Jean Lisiekci (1995), que ya ha de-
mostrado en Madrid años
atrás sus muchas habilida-
des y que en esta oportuni-
dad va a desgranar una obra
tan amena, efusiva, ligera y
movediza como el Concier-
tonº1deMendelssohn,par-
titura que exige vigor y de-
licadeza a partes iguales y

LA COMPOSITORA

MADRILEÑA, ALMA

INQUIETA, TEJE SU

DISCURSO LLENO DE

RECUERDOS INFANTILES

CON UN CUENCO TIBETANO

Díaz de la Fuente,
luz para la OCNE

Álvaro Albiach se sitúa al frente de la Orquesta Nacional este

viernes, el sábado y el domingo para estrenar Y la mañana se

llenó de luz, de la compositora Alicia Díaz de la Fuente.

Además, desgranará la Sinfonía nº10 de Mahler.
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sica,deunpropósito,unamiraday
una preocupación definitorios de
unestilo,deunaconscienciayuna
voluntad de expresarse, de comu-
nicar y de convencer.

Aspectos que hemos venido
observando desde hace años en

la autora, en cuyo catálogo, en el
que aparecen ya más de 80 parti-
turas de todo tipo, encontramos
otros epígrafes cortados por idén-
tico patrón: Banquete de la sensa-
tez, Mundo del agua, Siluetas sobre
fondo de silencio, El sueño de un niño,
El murmullo del mar, Mar de luna,
La noche en ti no alterna, A través del
océano, sobre un sendero de luz do-
rada, Como brisa de otoño, Llueven
estrellas sobre el mar… Todas ellas,

excepto la última, destinada
a una orquesta sinfónica,
previstas para solos o con-
juntos de cámara o coro.

Delaescuchadealgunos
de esos pentagramas se de-
duce que su alma convulsa
sabe proyectar sus inquie-
tudes, latidos y espíritu refi-
nado, abierto a los más
recónditos rincones visita-
dos por una mirada curiosa y
poética. Notas largas, com-
binacionescontrapuntísticas
exquisitas, delineaciones
preciosistas, evocaciones
etéreas venidas de la nada,
tornasoles, silencios expec-
tantes se dan cita en un len-
guaje muy cuidado, trabaja-
doconpericiadeorfebre.La
obra que se escuchará en
este concierto recurre a la

memoria de momentos de la in-
fancia traídos a nuestro presente,
tejiendo su discurso a partir de la
resonancia de un cuenco tibeta-
no que deja entrever la imagen de
los primeros rayos de sol inun-
dando el hogar. ARTURO REVERTER

1 6 - 4 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 73 6 E L C U L T U R A L 1 6 - 4 - 2 0 2 1

E S C E N A R I O S M Ú S I C A E S C E N A R I O S

El violinista Daniel Pinteño, inquieto y activo en di-
versos frentes,esel forjadorydirectordelgrupoCon-
certo 1700, que cuenta con excelentes instrumen-
tistas. El contratenor Carlos Mena, voz penumbrosa,
cuajada de hermosos y sensuales armónicos, mane-
jada con un arte verdaderamente exquisito, de dic-
ción impoluta y rara afinación, es el solista vocal.
Un profesional siempre a la búsqueda y captura de
nuevas y novedosas piezas musicales.

Y vaya si lo son las cuatro cantatas de este disco,
obra de Antonio de Literes, uno de los compositores
más importantes de fines del XVII y principios del
XVIII. Fue un músico muy admirado por persona-
lidades de la época, así el Padre Feijóo: “Compositor
de numen verdaderamente original, pues en todas
sus obras resplandece un carácter de dulzura eleva-
da, propia de su genio”. Las piezas, grabadas gra-
cias a una Beca Leonardo de la Fundación BBVA
otorgada a Pinteño, presentan a la vez rasgos italia-
nos y franceses. Destaca la aérea coloratura de al-
gunas arias, que siguen por lo general el esquema tri-
partito, aunque con sorpresas y curiosas repeticiones.

Muy hermosa el aria Pan de llanto y de dolor de la
cuarta cantata y definitoria la que la cierra, Elévate a
esevelo, enlaqueMenadibujabienlostrinosyseador-
na con gusto. En general la interpretación es visto-
sa, aunque el balance no sea siempre perfecto. Hay
momentos en los que el tejido contrapuntístico no
aparece claro o que la afinación no es absolutamen-
te perfecta. Pero la labor de conjunto es encomia-
ble, Pinteño da mucha ‘caña’ de la buena y los solis-
tas de trompeta (Ricard Casañ) y oboe (Jacobo Díaz)
sonestupendos.Unaplausoparael trabajo técnicode
JesúsTrujilloenunaespejeante tomadesonidomuy
meritoria dada la nada grata acústica de la iglesia es-
curialense en que se ha grabado. A. REVERTER
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CANTATAS SAGRADAS PARA
ALTO DE ANTONIO DE LITERES
DANIEL PINTEÑO Y CARLOS MENA. FUNDACIÓN BBVA

El ateniense Teodor Currentzis (1972) ha saltado a
la fama en los últimos diez años en virtud de su labor
al frente de la Orquesta musicAeterna, que fundó en
2004 en la localidad siberiana de Novosibirsk y que
ocupa desde 2011 el foso de la Ópera de Perm, per-
teneciente al mismo espacio geográfico. Ha logra-
do un conjunto muy equilibrado, entusiasta, pode-
roso, flexible y preciso antes que dotado de una
presencia tímbrica de reconocible belleza, que sigue
sus mandatos ciegamente y que se amolda perfec-
tamente a sus anchurosos, revoloteantes y ligera-
mente amanerados gestos, siempre atentos a servir
unas dinámicas amplias, muy contrastadas.

El espigado director es un espectáculo en el po-
dio, más allá, naturalmente, de que tras el gesto, el
movimiento, la voluta aparentemente caprichosa,

haya detrás un serio estu-
dio, una maduración y
una ardua labor de ensa-
yos, que sin duda se harán
notar en esta su segunda
visita a Ibermúsica, que,
tras el parón pandémico y
el magnífico recital de
Kissin, retoma su activi-
dad para loque seanuncia
como un pequeño ciclo
de primavera. En el con-
cierto de este miércoles,
21, se dan cita las dos úl-
timassinfoníasdeMozart,
tan distintas entre sí y al

tiempo tan complementarias. Nohaydudadequeel
impulsivo pero estudioso maestro, siempre muy pa-
gado de sí mismo y siempre también en actitud de
descubrirnuevos territorios, límitesysensaciones, se
acercará a estas gloriosas partituras de manera origi-
nal, tanto en la elección de tempi como en la coloca-
ción de acentos y la calibración de dinámicas, ofre-
ciendo, de seguro, interpretaciones muy sugerentes;
aunque quepa la posibilidad de que el fraseo pueda
parecernos excesivamente elongado.

Pero hay que esperar de su habilidad constructi-
va, por ejemplo, una adecuada delineación y clarifi-
cacióndelcomplejoúltimo movimientode laJúpiter,
esa rara combinación de rondó y sonata entreverada
de pasajes fugados. A. R.

Currentzis vuela
al Júpiter de Mozart

EL DIRECTOR

ATENIENSE, UN

ESPECTÁCULO EN

EL PODIO, SE

PRESENTA EN

IBERMÚSICA CON

SU CONJUNTO

MUSICAETERNA

Especial interés reviste el con-
cierto que la Nacional va a desa-
rrollar este próximo fin de semana,
con el valenciano Álvaro Albiach,
un director que no suele frecuen-
tar Madrid en el podio. Es artista
bien formado, ya veterano (1968),
con experiencia, poseedor de una
técnica bien labrada y asentada, de
un gesto claro, franco, convincen-
te. Buen músico, de criterios fir-
mes y madurados. Realizó en los
años anteriores una buena labor
al frente de una desvencijada Or-
questa de Extremadura, hoy re-
juvenecida bajo su mando y con la
que edificó una programación sus-
tanciosa y bien planificada.

La cita ofrece especial
interés por varias razones.
En primer lugar porque ello
nos dará oportunidad de
acercarnos de nuevo des-
pués de mucho tiempo al
adagio de la inacabada Sin-
fonía nº 10 de Mahler, un
movimiento directamente
precursordelexpresionismo
vienés, que ya fluía por las
venas del compositor en
obras anteriores. Estas, des-
pués de todo, fueron las que
durante años minaron la je-
rarquía tonal y las estructu-
ras sonatísticas tradicionales
para abrirse a nuevos hori-
zontes enseguida avistados
por discípulos como Schön-
berg. Fue el comienzo del

“incendio en el jardín” que anun-
ciaba el historiador Carl Emil
Schorske.

MENDELSSOHN AMENO

Antes de acometerse Mahler, ac-
tuará el espirituoso, ágil, refinado
y puntilloso pianista canadiense
Jean Lisiekci (1995), que ya ha de-
mostrado en Madrid años
atrás sus muchas habilida-
des y que en esta oportuni-
dad va a desgranar una obra
tan amena, efusiva, ligera y
movediza como el Concier-
tonº1deMendelssohn,par-
titura que exige vigor y de-
licadeza a partes iguales y

LA COMPOSITORA

MADRILEÑA, ALMA

INQUIETA, TEJE SU

DISCURSO LLENO DE

RECUERDOS INFANTILES

CON UN CUENCO TIBETANO

Díaz de la Fuente,
luz para la OCNE

Álvaro Albiach se sitúa al frente de la Orquesta Nacional este

viernes, el sábado y el domingo para estrenar Y la mañana se

llenó de luz, de la compositora Alicia Díaz de la Fuente.

Además, desgranará la Sinfonía nº10 de Mahler.
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en la poesía de sus letras. Tra-
bajar con él no fue fácil, pero
merece la pena. Lo primero
que dijo es que no iba a ha-
cer “ni una jodida entrevista”
y esto me hizo dar un paso
atrás para pensar sobre cómo
encarar la película.

LAS VERSIONES DE SHANE

PP.. ¿Hacia dónde le llevó
esta negativa de MacGowan?

RR.. Preguntamosamuchos
periodistassi teníanviejascin-
tas de conversaciones con
Shane en las que pudiera es-
tar con la guardia bajada,
mostrándose abierto y es-
pontáneo, quizá en un bar de
Madriden1985a las tantasde
la madrugada... En aquellos
años era un gran conversador,
mucho más que hoy, y los
fragmentos que encontramos
eran más valiosos que los que
podríamos haber conseguido
en una entrevista convencio-
nal, ya que Shane nos hubie-
se dado la versión que le in-
teresa de sí mismo. Pero
también logramos que tuvie-
ra conversaciones delante de
la cámara con Johnny Depp,
que produce conmigo la pelí-
cula,conel líderdelSinnFéin
Gerry Adams, con el músico
Bobby Gillespie… Y esto nos
permitió ver distintas versio-
nes de Shane: con Johnny se
comportabacomounaestrella
de rock; con Gerry Adams,
como un colegial mirando a
un comandante, y con Bobby
Gillespie, como un jefe de la
mafia jugando con una de sus
víctimas.

PP.. ¿Cómo afrontó el filme
en la parte visual?

RR.. Este tipo de película se
elabora en el montaje a par-

tir de un intrincado revoltijo
de elementos de diversa pro-
cedencia, algo que he hecho
desde mi primer documental
sobre los Sex Pistols, The
Great Rock’n’Roll Swindle
(1980). Es una especie, sí, de
lenguaje punk en el que se
combinan fotografías, ví-
deos en Super 8 o 35 mm,
secuencias animadas, grá-
ficos… Cualquier cosa
quesirvaparacontar lahis-
toria.Laclaveesencontrar
la manera en que todos
estos materiales puedan
coexistir sin que parezca
disruptivo. Esa es la magia
de la edición.

PP.. ¿Cómo se establece
el ritmo del documental?

RR.. Esto es lo más com-
plicado. Comienzas reu-
niendo todo ese archivo
y te pasas mucho tiempo
mirándolo y pensando en él,
y de repente te das cuenta de
que han pasado seis meses y
queno has montado nada. En
ese momento te deprimes,
piensas que no vas a ser capaz
de sacar el proyecto adelante,
pero tienes que seguir empu-
jando para darle sentido. En
este filme encontré la clave
en términos de organización
en la charla entre Johnny y
Shane, ocho horas de dispa-

rates con los dos sentados de-
lante de una cerveza. Estaba
examinando lo que habíamos
grabado y me cautivaron cier-
tas imágenes de Shane escu-
chado a Johnny, un material
que en realidad desechas en
este tipo de películas ya que
sueles poner a la gente ha-
blando. Son imágenes muy
bien iluminadas y cuando mi-
raba a sus ojos y su expresión
me daba la sensación de estar
adentrándome en su alma.
Entonces, se me ocurrió utili-
zar fragmentos de audio de
entrevistas de los 80 y 90 para
que pareciera que se estaba
escuchando a sí mismo con-
tando su propia historia. Esto

acabóconvirtiéndose en laes-
pinacentralde laorganización
del filme. Fue un momento
revelador.

PP.. Crock of Gold también
refleja parte de la historia de
Irlanda desde finales del siglo
XIX. ¿Esto es algo que estaba
en los orígenes del proyecto?

RR.. Sí, me fascinó la idea de
contar la historia de Inglaterra
e Irlanda a través de los ojos
de Shane y que pudiera cap-

tar la atención de los adoles-
centes ingleses, porque no les
enseñan nada de esto en las
escuelas y deberían conocer-
lo. Los irlandeses han sufrido
el dominio de Inglaterra du-
rante 800 años y eso te define
como cultura. Desde la pri-
mera colonización fueron tra-
tados de manera francamen-
te inhumana.Esose reflejaen
todo lo que hizo Shane y en la
obra de escritores y músicos
irlandeses de los que bebió.

PP.. ¿Qué ha significado
para usted el premio en San
Sebastián?

RR.. No lo esperábamos.
Nos dijeron que nunca
habían seleccionado un do-

cumental en la competición
oficial y eso significa mucho
para mí porque yo realmen-
te no trabajo estos filmes
comosi fuerandocumentales.
Para mí el cine consiste sim-
plemente en contar una his-
toria. Me gustan las pelícu-
las de ficción que parecen
muy reales, pero mis docu-
mentales no tratan la realidad
como si fuera un hecho ob-
jetivo. JAVIER YUSTE

Cronista de la escena punk con
títulos como The Great Rock’n’-
Roll Swindle (1979) o La mugre y
la furia (2000), reputado direc-
tor de videoclips, responsable
delhundimientode la industria
cinematográficabritánicade los
80 con el fracaso del musical
Principiantes (1986) y cineasta
de culto gracias a filmes como
Las chicas de la tierra son fáciles
(1988), Julien Temple (Ken-
sington, 1952) ha trazado una
carreraheterodoxaquecruzasu
camino en Crock of Gold con
Shane MacGowan, el irreve-
rente líder de The Pogues. El
documental, que mezcla mate-
rial de archivo, conversaciones
de MacGowan con amigos y
animaciones, nos presenta to-
das las facetas del poeta punk
irlandés, y profundiza desde
el presente en la historia com-
partida de Irlanda e Inglaterra
y en temas como el compro-
miso político o la adicción. Ha-

blamos con Temple sobre este
filme, Premio Especial del Ju-
rado en San Sebastián.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo definiría a
Shane MacGowan?

RReessppuueessttaa. No es fácil des-
cribir a Shane, de hecho, es lo
que intento hacer en la pelí-
cula. Quería capturar todas sus
contradicciones, porque puede
ser muy desagradable y a la vez
inspirador, positivo, cálido yge-
neroso. Y es al mismo tiempo
una rockstar y una anti rockstar
porque termina siendo cons-
ciente de que la fama es la dro-
ga más poderosa.

PP. ¿Se portó bien durante
el rodaje?

RR.. Hubo momentos en los
que quise salir corriendo, por la
manera en la que trataba a cier-
taspersonas.Sinembargo, tam-
bién es alguien al que es fácil
amar porque detrás de su agre-
sividad se esconde un hermoso
ser humano que sale a la luz
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El director británico estrena este viernes Crock of Gold,

documental en el que aborda la vida de Shane Mac-

Gowan, poeta punk irlandés y ex líder de The Pogues.

Un filme vibrante plagado de excesos, triunfos, fra-

casos y, sobre todo, regado con mucha cerveza...

“MIS FILMES SE ELABO-

RAN EN EL MONTAJE A

PARTIR DE UN REVOLTI-

JO DE IMÁGENES. ES, SÍ,

UN LENGUAJE PUNK”
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puesto a disposición de los humanos. Hacha
de sílex, palanca, imprenta, máquina de va-
por, telegrafía con o sin (radio) hilos, refrige-
ración, televisión, abonos artificiales, anes-
tesia, hormigón, transistor, aviones, píldora
anticonceptiva, computadoras, internet, in-
cluso elementos aparentemente sencillos y
de uso limitado como el estribo, un invento re-
volucionario que afectó profundamente al desa-
rrollo de las batallas en la Edad Media, como ex-
plicó el historiador estadounidense Lynn White
en un libro ya antiguo y descatalogado, Tecnología me-
dieval y cambio social. La lista de los inventos que han
condicionado la historia es casi infinita.

La “iconización” –si se me permite el horrible
neologismo–de amplios y significativosdominios de
las tecnologías informáticas se ha convertido ya en
una necesidad. En las pantallas de nuestras com-
putadoras, teléfonos, tabletas o televisiones nece-
sitamos de iconos para utilizar algunas de sus nu-
merosas funcionalidades, y por una vía similar
entraron los emoticonos-emojis. Pero estos no son
tan necesarios, y serían convenientes, útiles, si los
controlásemos, pero me temo que lo que sucede
es que terminan controlándonos a nosotros. Me pre-
gunto cuáles serán las consecuencias de su abru-
mador uso en los más jóvenes, en lo referente a ca-
pacidades de comprensión, conceptualización,
esfuerzopor seguiroproducir argumentacionescom-
plejas, que, no olvidemos, están presentes en todo
tipo de disciplinas.

EL PROBLEMA, claro está, no son las tecnologías,
somos nosotros que decidimos cómo y cuánto las
usamos.Con cierta frecuenciame heencontradocon
personas que argumentan que ciencia y tecnología
son peligrosas, las responsables últimas de bombas
atómicas, de la existencia de los plásticos que, im-

parables, polucionan tierras y océanos, de la invasión
que sufre nuestra intimidad, del cambio climático de
una próxima “nueva eugenesia” de la mano de la
biomedicina transgenética. Es tan fácil mostrar lo fa-
laz de tales acusaciones –en el fondo emparenta-
das con las de los negacionistas que defienden, por
ejemplo, que las vacunas no sirven para nada– que
no me detendré en esa tarea.

Vivimos en una época crucial que influirá en
cómo serán las personas en el futuro. Nunca en el
pasado la humanidad había dispuesto de instru-
mentos como los actuales –y los venideros, pién-
sese, por ejemplo, en la evolución de la robótica y la
inteligencia artificial– capaces de alterar la esencia
de lo que constituye, de lo que constituía históri-
camente, un ser humano. Y no he tratado de cómo
la cultura, algunas manifestaciones culturales de
la actualidad, pretenden imponerse a la biología, una
importantísima cuestión de la que me ocuparé en
otra ocasión. ●
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CUALQUIERA QUE utilice un teléfono inte-
ligente –y esto, afortunadamente, ha dejado de ser
patrimonio de pocos– conoce el papel que desem-
peñan los iconos, las imágenes. “Una imagen”, dice
el dicho popular no sin razón, “vale más que mil
palabras”.Ynosólo“valemásquemilpalabras”, sino
que ahorra algo muy valioso: tiempo. Ahora bien, el
recurso sistemático y creciente a los iconos condu-
ce al empobrecimiento del idioma escrito y oral, lo
que a la postre limita sustancialmente nuestra ca-
pacidaddepensar,derazonar,deexpresarnos,deen-
cadenar secuencias de ideas y argumentaciones. Y
esto es muy perjudicial. Las palabras, ligadas en
oraciones y siguiendo las reglas de la gramática –no
siempre ésta última sujeta a relacio-
nesestrictasque noadmiten excepcio-
nes, de ahí que haya que ser precavi-
do al hablar de la lingüística como una
ciencia, porque en mi opinión no es
comparable a las ciencias de la natura-
leza,queobedecena leyesquenopue-
den admitir violaciones–, han servido
a los humanos para pensar de manera
no primaria, para ir más allá de las ex-
presiones quesederivandereacciones
fisiológicascomopuedeserungritodedolor,yasí su-
perar nuestra ancestral condición de primates y lu-
char por una existencia en condiciones superiores a
las de cualquier otro animal. De manera que esta-
remos más indefensos si disponemos de un arsenal
lingüístico reducido, empobrecido.

La popularidad de esos símbolos llamados emo-
ticonos y emojis –cuyo uso está tan extendido que
hanencontradohogareneldiccionariodelaRealAca-
demiaEspañolaconbastanterapidez,más,porejem-
plo,quepalabrascomo“exoplaneta”, términoacuña-

do en la década de 1990, después de que se detec-
tarán en 1992 varios planetas orbitando en torno a
otrasestrellas–constituyeunbuenejemplodeloque
quiero decir. Muchos de estos dibujos representan
expresiones faciales que se corresponden a estados
de ánimo de quien los envía en algún tipo de men-
saje electrónico. Es obvio que poseen ventajas, pero
si sepiensaunpoconoesdifícil llegara laconclusión
dequeescondenungravepeligro.Los llamados“na-
tivos digitales” –que a no tardar será todo el mundo
(se trata,pues, deuna expresión devalidez temporal
limitada)– se pueden acostumbrar a “ver” y no a
“verbalizar”. Y las expresiones que representan
esosemojisnotienennadadesencillas.Verbalizarlas

implica un, en el fondo, exigente ejer-
cicio no sólo idiomático sino también
conceptual, en el que la capacidad de
pensamiento simbólico que caracteri-
za a los humanos se pone de manifies-
to.Semeocurrepensaren lasantiguas
cartas de amor; podían ser cursis y vul-
gares pero eran originales, no produ-
cidas recurriendo a plantillas gráficas.

Que un número exorbitante de
personas de todo el mundo esté uti-

lizando tales recursos tiene que ver, evidentemen-
te, con el desarrollo tecnológico. De hecho, al mar-
gen de sus propias características, no se trata de un
fenómeno nuevo, aunque su extensión y profun-
didad hayan superado cualquier desarrollo ante-
rior. Nuestra forma de vivir –de trabajar, de comu-
nicarnos entre nosotros, de alimentarnos, de viajar,
de defendernos de las enfermedades, de reprodu-
cirnos, de, en definitiva, prácticamente todo– se ha
visto a lo largo de la historia condicionada y deter-
minada por los instrumentos que la tecnología ha

Tecnología e iconización
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El primer volumen de mi autobiografía.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Es cada vez más difícil conseguir abstraerse totalmen-
te del mundo real cuando crías hijos, escribes, ensayas,
compones música y sales de giras. Sin embargo, una vez
que resultas narcotizado por algún libro te las arreglas
para que no se te escape ese perfume.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Lucio V. Mansilla, un general argentino nacido en 1813.
También escritor, político y diplomático. Escribió uno
de los grandes relatos argentinos: Una excursión a los in-
dios ranqueles. Siempre lo consideré un Borges con botas.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Fue a los seis años, Viaje al centro de la tierra, de Julio Ver-
ne. La fascinación se mantiene hasta el día de hoy.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
En papel. En la cama, en los aviones, en los hoteles,
en los estudios de grabación, bajo las mesas, en el piso,
bajo el sol en la playa, en un taxi o en la montaña.
¿¿QQuuéé aaccoonntteecciimmiieennttoo ccuullttuurraall llee hhiizzoo ccaammbbiiaarr ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr eell mmuunnddoo??

Todo es cultural. Probablemente desde los ravioles de
la infancia de mi tía Pepa a leer Los siete pilares de la sa-
biduría de T. E. Lawrence o haber descubierto la mú-
sica de Charly García. Todo me sacudió las tripas.
PPaarreeccee qquuee LLaa ccoonnqquuiissttaa ddeell eessppaacciioo llee hhaa iiddoo bbiieenn.. ¿¿CCóómmoo
llee sseennttóó eell GGrraammmmyy??
Todos lospremios, sabemos, sonregalosde lavida.Siem-
pre los recibo con gratitud y buena leche.
GGeennttee eenn llaa ccaallllee eess ssuu úúllttiimmoo ssiinnggllee.. ¿¿EEss uunnaa pprreemmoonnii--
cciióónn eenn eessttooss ttiieemmppooss??
Es una postal bastante cruda de lo que ve cualquier
habitante de la ciudad de Buenos Aires, si es que ca-
mina la ciudad de aquí para allá.
¿¿SSee ssiieennttee iinntteeggrraannttee ddee llaa mmeejjoorr hhoorrnnaaddaa ddeell rroocckk aarr--
ggeennttiinnoo??
Esungénerosuigénerisquenoparadegenerarobra,un
laboratorio distinguido por su imposibilidad de ser do-
mesticado.Pertenezcoavariascastas.Estaesunadeellas.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa llee hhaa iimmppaaccttaaddoo rreecciieenntteemmeennttee??
Acabo de ver un filme de William Friendkin: The Hun-
ted, (2003). Con Benicio del Toro y Tommy Lee Jones.
¿¿SSee hhaa eennggaanncchhaaddoo aa aallgguunnaa sseerriiee??
Vi Hannibal hace unos años. Un auténtico tratado so-
bre psicosis y sicopatía.
CCoommoo ddiirreeccttoorr ddee cciinnee,, ¿¿ssee aattrreevveerrííaa aa rrooddaarr uunnaa sseerriiee??
No por el momento. Estoy abocado a la realización de
mi tercer largometraje...
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Recomiendo El crítico como artista de Oscar Wilde para
responder esta pregunta.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
El arte contemporáneo es una materia muy difícil de
enunciar y clasificar. No encuentro emoción en mu-
chas de las obras de sus artistas pero encuentro otras
cosas. Conceptos, ideas, puntos de vista insólitos...
¿¿QQuuéé eexxppoossiicciióónn llee hhaa iimmppaaccttaaddoo eessppeecciiaallmmeennttee??
Hace años vi un montón de basura ordenada de una for-
mabastanteharaganaenelGuggenheimdeBilbao.Ave-
rigüé si estaba en venta. Costaba cerca de 100.000 euros.
De esto se trata el arte hoy también.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Me acaba de regalar un cuadro Daniel Santoro, uno de
mis pintores favoritos.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Imposible ordenar al amor. Tengo un recuerdo muy ví-
vido de mi primer viaje a la península Ibérica en el año
1984 junto a Charly García. La azafata anunció que
estábamos a punto de entrar a territorio español. Me
asomépor laventanayallí estabaesecachodetierrabor-
deado por el mar. Mientras el avión se adentraba en el
continente fui sintiendo una hermosa sensación de ca-
lidez y bienestar. El pueblo español solo me ha prodi-
gado amor desde el primer día. Mi gratitud infinita. ●

Fito Páez
El Grammy a Mejor Álbum Latino de Rock por La conquista del

espacio ha sido para Fito Páez (Rosario, Argentina, 1963) un hito

en su carrera. Pero hay mucho más en este creador renacentista...
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