


Nuestra ambicion: alcanzar cero emisiones metas en 2050

Paso a paso -

2020-

Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras
propias actividades.

2050

Alcanzar cero
emisiones de
carbono en

todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de Paris.

2021

Eliminacion del
plastico de un solo uso
en todos los edificios
Santander del mundo.

2030

Aumentar la
financiacion verde
hasta 220:000
millones de euros
desde 2019.

2025
EL100% de la electricidad
que consumimos en el grupo
vendra de fuentes renovables.

2030
Dejaremos de financiar a
:las minas de carbon y a los
productares de energia para los
que represente mas de un 10%
: 1 de sus ingresos y alinearemos
o -l : nuestra cartera de produccion de
: energia eléctrica.

- Esto es parte de nuestro cdmprémiso con la pr_otec'cién'del medio
ambiente. Sequiremos contribuyendo al progreso de las persamnas
y las empresas de forma resporisable. Y lo hacemos con paso flrme
Entre todos podemos construir un mundo mejor.

#TheRightWa_y

santander.com & SClntCI nder



os lexicografos estudian

la ciencia del lenguaje y

lo hacen, en lineas gene-
rales, de forma rigurosa y ad-
mirable. Seria injusto no reco-
nocer su trabajo tan necesario
en lineas generales. Algunas le-
xicégrafas, algunos lexicégra-
fos, sin embargo, se esfuerzan
por ensefiar a escribir a poetas
de envergadura, a novelistas
ilustres, a dramaturgos de éxi-
to. Pero en cuanto ellas y ellos
publican sus textos, lo que
ofrecen al lector, en no pocas
ocasiones, resulta farragoso, in-
cluso ilegible. La literatura es
la expresién de la belleza por
medio de la palabra, que pro-
duce en el lector un placer
puro, inmediato y desinteresa-
do. Imposible explicar a algu-
nas lexicografas, a algunos le-
xicografos, lo que eso significa.
La belleza literaria nace, en no
pocas ocasiones, de la quiebra
de la sintaxis, de la adjetivacion
insolita, de los oximorones pro-
vocativos, de las metéforas que
encienden la imaginacién. Va-
lle-Inclan es un ejemplo. Jorge

'PRIMERA PALABRA

Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Espanola

Luis Mateo Diez
Los ancianos siderales o el surrealismo onirico

Luis Borges, otro. El inolvi-
dado Francisco Umbral des-
lumbraba al quebrar el len-
guaje.

Luis Mateo Diez conoce el
idioma a fondo. Es un cienti-
fico del espaiol. Pero lo que
en él vibra es el alma del gran
novelista. Poeta no desdefia-
ble en Seiiales de humo, su crea-
cién literaria ilumina la novela
de vanguardia con varias do-
cenas de titulos que confirman
y aprietan el entendimiento
profundo de la vida, de esa
vida intensamente vivida que
ilumina la entera obra del gran
€esCritor.

Luis Mateo Diez se que-
ma en las brasas de agosto, se
recrea en las miradas del alma,
soporta la ruina del cielo, se
deslumbra en el fulgor de la
pobreza... Ha decidido aban-
donar el reino de Celama, en
el que vivia literariamente
desde hace muchos afios, sa-
cudido por luces y sombras.

Se adentra ahora, entre el
temor y el temblor del humor
surrealista, en una residencia

de ancianos, en estos tiempos
de virus y pandemias, con un
meditado humor cervantino,
Luis Mateo Diez instala al lec-
tor en El Cavernal, un deca-
dente edificio. En él, las her-
manas Clementinas cuidan de
los ancianos que vagan por los
corredores de la Ausencia, las
escaleras del Sentimiento o el
patio de la Convalecencia. Vie-
jos, pero no decrépitos, Cabal,
Candin, Cardon y Homero,
también Saladino, se sinceran
con el doctor Belarmo, que re-
sulta ser un falso médico, lo
que provoca la aparicién de dos
hilarantes policias, el inspector
Tineo y el comisario Lamen-
to. La imaginacion de Luis
Mateo Diez trama una serie de
peripecias vertebradas por el
sentido del humor, y encua-
dradas todas ellas en la s6lida
arquitectura literaria que ro-
bustece esta novela singular,
Los ancianos siderales (Galaxia
Gutenberg).

Con un cuidado lenguaje
y unas imdgenes de impacto
surrealista —sobre el Cavernal
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de Breza, lo que cae de las nu-
bes son harapos— LLuis Mateo
Diez desarrolla una obra de
gran belleza literaria, profun-
damente herida por un pen-
samiento de vanguardia to-
davfa sin cicatrizar. Los ancianos
siderales han hecho disfrutar
mucho, a veces hasta la emo-
cién, a veces hasta la carcajada,
a este viejo lector que ha dis-
frutado de la vida a bibliotecas
llenas y la sigue consumiendo
entre libros y periddicos, cada
vez mds alejado del mundanal
ruido. Con esta obra, Luis Ma-
teo Diez se ha consolidado
como uno de los novelistas
verdaderamente grandes del
dltimo medio siglo. Ocupa con
todo merecimiento un sillon
en la Real Academia Espafio-
la y me siento satisfecho de
haberle votado en su dia y de
mantener por él, semana tras
semana, una admiracion cre-
ciente. Los ancianos siderales,
en fin, se lee como se con-
templa un cuadro de Giorgio
de Chirico o una creacién de
René Magritte. ®
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La cartelera lleva ya tiempo muy ‘contaminada’ de actualidad: lo
de titular o incluso de sumario. cFalta de imaginacion? coentido del co

DENISE DESPEYROUX

Dramaturga. Autora de Un tercer lugar

La tirania de lo tematico

ivimos en un mundo tremendamente dual,

polarizado hasta extremos dificilmente creibles,

aveces no se sabe si irrisorios o peligrosos. Nada

hay bajo el sol que no tenga su contrario: basta con

pensar en los congresos de terraplanistas cuatro

siglos més tarde de que Giordano Bruno fuera que-
mado en la hoguera o en manifestantes que niegan a pleno
pulmén la existencia de una pandemia mientras los hospita-
les se colapsan. Como ejemplo algo menos trigico las discu-
siones en torno a si el teatro debe ser asi 0 asa: moderno o
postmoderno, privado o ptblico, de texto o de imagen, ver-
dadero o falso, social.... jo antisocial?

Quizé nuestro pensamiento bipolar tenga una raiz me-
tafisica, quiza sea la principal consecuencia de haber comi-
do del arbol del conocimiento del bien y del mal seis horas
antes de estar preparados. El caso es que yo, tan humana-
mente incapaz como cualquiera de superar este pensamiento
dual, excluyente, limitante, impertinente, me propongo
escoger por lo menos mi propio binomio, inicamente por
sentirme algo menos incémoda. Ante la pregunta de si el
auge en la cartelera de obras apegadas a titulares de actua-
lidad “es sintoma de falta de imaginaci6n o si refleja el
compromiso creciente de los autores con la realidad convulsa
que vivimos”, es decir, ante la pregunta de si es bueno o
es malo (seguimos con el problemita heredado de comer del
arbol), primero me recuerdo a mi misma que este debate
es “mds viejo que andar a pie”, como dirfa mi abuela. Eso no
le resta, por supuesto, actualidad ni pertinencia: es el eter-

no problema de la utilidad del arte. Ahi queda la imagen
de Cortézar en los sesenta prefiriendo a los revolucionarios
de la literatura antes que a los literatos de la revolucion.

Lo dicho: primero estoy a punto de buscar esa cita para
ponerme a argumentar, y después... Después me agito un
poco mds en la silla, me rebelo y me digo: es que ahi no
estd el quid de la cuestién, ese no es el asunto. Asi que,
prisionera de mi propio pensamiento dual, como anuncia-
ba antes, escojo por lo menos la dualidad contra la cual es-
trellarme y afirmo que mi dnica preocupacion con respec-
to al teatro es que sea bueno y no espantoso. Por supuesto
que hay también un teatro extraordinario, pero me siento
afortunada cada vez que veo teatro bueno y casi que me doy
con un canto en los dientes si por lo menos logro ver un
teatro no espantoso.

sea moderno o postmoderno, ficcién, autoficcion, do-

cumental, social o antisocial, y me importa un comino
que la temdtica que aborde un autor sea o no sea de actuali-
dad. Simplemente le estaré muy agradecida si logra hacer una
buena obra. No es facil, pero tampoco imposible y tendremos
mds posibilidades de lograrlo si los programadores, los pro-
ductores, los premiadores, los ayudadores, los politicos y por

P ara ser mds clara: me tiene sin cuidado que el teatro

supuesto nosotros mismos no caemos en la ingenuidad de pen-
sar que la temdtica estd por encima de lo demds, incluso por
encima de la propia obra. El tinico compromiso del autor es
con su obra y con el ejercicio de su propia libertad. A

NO DEBEMOS GAER EN LA INGENUIDAD DE QUE LA TEMATICA ESTA
POR ENCIMA DE LO DEMAS, INCLUSO DE LA PROPIA OBRA. EL UNICO
COMPROMISO DEL AUTOR ES GON ESTA Y GON SU LIBERTAD
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s conflictos del momento, trasvasados al teatro a golpe
mpromiso? Despeyroux y Amestoy documentan el fenomeno.
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laNACIO AMESTOY

Dramaturgo, autor de Dionisio Ridruejo. Una pasion espanola

El teatro como verdad

| teatro es una mentira que es verdad. Aunque,

a veces, esa mentira es también verdad. Ser ver-

dad en su origen es algo que ha pretendido el

teatro, desde la obra mds antigua que conocemos,

Los persas, de Esquilo. Fue teatro documento

avant la lettre, espejo sobre la batalla de Salamina,
en la que Esquilo participd. Y el mondlogo del mensajero, di-
cho por el trigico, contando el desastre medo, mucho tuvo de
autoficcién verdadera. Muchos de los atenienses presentes
en el estreno habian vivido el acontecimiento y Esquilo no
les podia mentir.

Como no minti6 Alberto San Juan al poner en escena Ruz-
Bércenas, de Casanovas, en el Teatro del Barrio. Como no
mintié Del Arco al llevar a las tablas, del lamentablemente
cerrado Pavon, Jauria, también de Casanovas, sobre las vio-
laciones de LL.a Manada en los sanfermines. Y Sandra Ferrds
tampoco miente en La panadera, sobre los videos de la tra-
bajadora de Iveco. El documento, espejo. Como anagnorisis,
para la catarsis del espectador. Como en el ‘teatro del docu-
mento de lo cotidiano’, sea La muerte de un viajante, de Miller,
o Historia de una escalera, de Buero. Todo el teatro. ..

El procedimiento del teatro documento fue acrisolado en
nuestro tiempo, tras el Holocausto, en Alemania, con L« i7-
dagacion, de Peter Weiss, sobre el juicio de Auschwitz, cele-
brado en Frankfurt (XII-1963 a VIII-1965), estrenada en oc-
tubre del 65 en 17 teatros alemanes al tiempo. Catarsis colectiva.

Es un tipo de teatro que nos ha enamorado a muchos
autores en Espaa; de Lopez Mozo a mi mismo. El que es-

cribe, en aras de la mayor veracidad en su teatro histérico, en-
cauz6 via documento las peripecias de Ridruejo, Pasionaria o
el bombardeo de Guernica.

Dejando ahora a un lado la apoteosis documental de las
series televisivas, como 1/e Loudest Voice, sobre la Fox News;
en el teatro, después de la deriva inglesa del verdatim o las ex-
periencias yanquis, en el ambito germano palpita con brio
el teatro documento. Helgard Haug, Stefan Kaegi y Daniel
Wetzel, con su Rimini Protokoll, y su obra Breaking News,
conmueven; con seguidores, aqui, como Roger Bernat y su
Numax-Fagor-Plus. Por ejemplo. Y habria que destacar a
Doron Rabinovici y Matthias Hartmann con su especticu-
lo Die lerzten Zeugen (Los diltimos testigos). . . del Holocausto. En-
tre los siete testigos supervivientes, la madre del propio
Rabinovici. Ellos contaban su experiencia y unos modera-
dores guiaron el debate con unos muy activos receptores.

n el nuevo teatro documento, tras el huracan del tea-

tro postdramdtico de Lehmann, los procedimientos

de Weiss quedan invadidos por la performance, puesto
que a la accién documental se incorpora a ‘expertos’ dialéc-
ticos que muchas veces son los propios autores.

Y llegamos a una suerte de autoficcién cotidiano-docu-
mental, como la que vivimos con Sanzol, en E/bar...,a través
de actores, o directamente con Conejero, en FEsta primavera
Sfugitiva, Garantiva, en su Hannah Arendr, o Gondray sus Gon-
dras..., en escena. Al fondo, la verdad. Su verdad, a veces. ;jAu-
todocumento? A

SER VERDAD EN SU ORIGEN ES ALGO QUE HA PRETENDIDO EL TEATRO
DESDE LA OBRA MAS ANTIGUA QUE GONOGEMOS, LOS PERSAS,
DE ESQUILO. SER ESPEJO PARA LA CATARSIS DEL ESPECTADOR

16-4-2021
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Emilio Lamo de Espinosa

“La disputa con México es ficticia,
impostada y carece de profundidad”

En este afio de conmemoraciones, desde los 500 afios de la toma de Tenochtitlan a los 200 de la Independencia del
pais azteca, el presidente del Real Instituto Elcano insiste en la importancia de “resaltar lo comin”. En el volumen

La disputa del pasado. Espaiia, México y Ia leyenda negra (Turner) coordina a seis investigadores que analizan la
relacion entre México y Esparia y los maltiples malentendidos y lecturas interesadas que genera en ambas orillas.

8 EL CULTURAL 16-4-2021



TURNER

El 13 de agosto de 1521 las
tropas espafolas conquistaron
definitivamente la capital azte-
ca de Tenochtitlan, dando
nacimiento al México actual.
"Tras tres siglos formando par-
te del Imperio espaiiol, como
Virreinato de Nueva Espaiia, el
pais se independizaria el 27 de
septiembre de 1821. Un total
de 500 afios de historia comiin
que ha generado con el tiempo
todo tipo de leyendas, malen-
tendidos y lecturas interesa-
das a ambas orillas del Atldnti-
co, especialmente recrudecidas
en los tltimos afios con un sin-
fin de polémicas sobre temas
como la crudeza de la Con-
quista y la responsabilidad de
Espana, el papel de México
como colonia imperial o la re-
lectura de figuras del pasado
con ojos del presente.

Para contextualizar errores
y poner en valor la secular e in-
tima relacién entre ambos pai-
ses, el socidlogo y catedrético
emérito espaiiol Emilio Lamo
de Espinosa (Madrid, 1946),
presidente del Real Instituto
Elcano coordina el volumen La
disputa del pasado. Espaiia, Mé-
xico y la leyenda negra ('Turner)
enel que seis investigadores de
ambas orillas —Martin F. Rios
Saloma, Tomiés Pérez Vejo,
Maria Elvira Roca Barea, Luis
Francisco Martinez Montes,
José Marfa Ortega y Guadalu-
pe Jiménez Codinach— des-
mienten bulos, contextualizan
hechos y personajes y comba-
ten las visiones interesadas. Un
esfuerzo por arrojar luz y sen-
satez en un debate que cons-
truird nuestro porvenir, porque
como recuerda el autor, “las
querellas del pasado solo se
pueden sanar en el futuro”.

Pregunta. “Memoria e his-
toria no riman, salvo que se
haga por un dikrar del poder
que impone una y otra”, escri-
be en el prélogo. iPierde su pa-
pel el pasado si se reescribe a
conveniencia? ;Hasta qué pun-
to sirven estos borrados para
cambiar la lectura de la historia?

Respuesta. No se puede vi-
vir rememorando el pasado,
como ese personaje de Borges,
Funes el memorioso, embebi-
doen el recuerdo interminable
de un instante lejano. Y menos
adn hacer politica mirando por
el espejo del retrovisor a lo que
ocurrid, pues la historia no se re-
pite nunca. Pero tampoco se
puede cambiar, eso es un dato.
Y si queremos que sirva como
leccién —y esa es su tarea— no
podemos escribirla a voluntad.
No es tarea del presente cam-
biar el pasado, sino tarea del
pasado orientar el presente.

NI CONQUISTA NI COLONIA

P. En los dltimos afios, el pa-
pel de las expediciones espa-
flolas en América ha sido cada
vez mds motivo de controversia.
;Cudnto hay de verdad y cudn-
to de leyenda (negra o no) en
muchas de las historias que
acompaiian a la Conquista?

R. Los estereotipos (y eso es
la leyenda negra) son un pro-
ducto de la economia del pen-
samiento, por una parte, y de la
propaganda, de otra, y acaban
imponiéndose sobre la com-
plejidad de la verdad. L.o que
este libro muestra es que ni la
“Conquista” fue tal, ni hubo
“colonia”. Ni tampoco la me-
moria es tal sino, casi siempre,
la obra de propaganda. Lo tini-
co que resiste es la historia, la
de verdad, la que se basa en da-

tos y hechos, y no en recuerdos.
Por ejemplo, la palabra “con-
quista” es deconstruida en este
libro por Rios Saloma para mos-
trar que, en buena medida, fue
una guerra civil entre los pro-
pios nativos. Liderada por Cor-
tés, ciertamente, pero imposi-
ble sin su total colaboracién.

P. Con los datos historiogra-
ficos actuales, jcudl es el rela-
to objetivo de la Conquista, con
sus luces y sus sombras?

R. Una historia plagada de
enormes epopeyas y hazafias
grandiosas, como el viaje de
Magallanes-Elcano, que ahora
conmemoramos. Ya el hecho
de que ese imperio pudiera du-

“L0 QUE PORTUGUESES Y
ESPANOLES HICIERON FUE

ROMANIZAR AMERICA, LLEVAR
A AQUEL INMENSO GONTINEN-
TE LA CULTURA GRECOLATINA”

rar més de trescientos afios, algo
tnico desde Roma (y que no se
ha repetido después) da una
idea de lo extraordinario de la
hazana. El resultado fue incor-
porar aquel inmenso continen-
te a la cultura grecolatina y, por
lo tanto, a Occidente. Por eso
no me molesta, como a muchos
colegas, la expresiéon “Améri-
ca Latina” porque me parece
acertada: fue la romanizacion
de América lo que portugueses
y espafioles hicieron alli.

P. ;En qué sentido América
Latina es Occidente y en qué
podemos apreciar hoy en dia
esa raiz de su historia?

16-4-2021

R. Como nosotros hablan
latin vulgar, del siglo XXI. Su
religién es la que fue religién
oficial de Roma. Su cultura
juridica es, como la nuestra, el
derecho romano y sus ciudades
siguen la planificaciéon roma-
na. Incluso cuando se oponen
a occidente, lo hacen con len-
gua occidental y con ideas y mo-
delos occidentales. Decia Zu-
biri que los griegos y los
romanos no son nuestros clasi-
COS, NOSOLIOS SOMOS griegos y
romanos. 'Tenfa razén. Y eso se
aplica también alli. De modo
que fue la peninsula ibérica, ro-
manizada hasta la médula, la
que posteriormente romanizé
ese continente.

P. Célebre en este
debate fue la carta del
presidente Ldépez
Obrador en 2019 exi-
giendo el perdén de
Espaiia. ;Responde
al sentir de la gente o
se trata de una ma-
niobra politica?

R. Todos los dic-
tadores proyectan sus
problemas sobre los
demas. Franco hacia lo mismo
que AMLO. Y puesto que la
llamada Conquista fue reali-
zada en parte por los propios
nativos (no mexicanos, pues
entonces México no existia),
si se atribuye la herencia de
unos también debe atribuirse la
de los otros, de modo que debe
comenzar pidiendo perdén él
mismo. Por la ocupacién que
los aztecas hicieron de aquellos
territorios, por la violencia cruel
que ejercieron sobre otras po-
blaciones, o por la lucha de los
tlaxcaltecas contra los aztecas.
Por cierto, ¢de qué lado estd
en esa guerra civil? Este em-

EL CULTURAL 9
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brollo muestra lo absurdo de
la peticiéon, que Espafia ha he-
cho bien en menospreciar.

P. En los tltimos afios varios
paises han retirado estatuas y
cambiado nombres de dias se-
falados y lugares. ;Qué inte-
reses hay detrds de esto?

R. De nuevo, desviar la
atenci6n sobre los propios pro-
blemas. Para los estadouniden-
ses es muy comodo culpar de
su pasado a Colén, a Junipero
Serra 0 al mismo Cer-
vantes, obviando el
genocidio que practi-
caron sobre las pobla-
ciones nativas de
indios, elevado a epo-
peya por Hollywood.
Pero con una dife-
rencia: que entonces,
como posteriormen-
te en no pocas de las
nuevas republicas la-
tinoamericanas, si
hubo voluntad de exterminio,
algo que nunca ocurrié en la co-
lonizacién hispénica.

HAGER ANICOS DEL PASADO
Frente al papel innegable de la
memoria, [Lamo de Espinosa
defiende también en el libro
la necesidad del olvido, de un
equilibrio entre ambas ideas
que nos permita seguir adelan-
te. “La cultura, incluso la civi-
lizacién, es memoria, memo-
ria hecha carne y hébito, pero el
progreso consiste en reconstruir
los programas culturales que
nos controlan y guian, repensar
nuestros pensamientos y, por lo
tanto, olvidar ciertas cosas y
sustituirlas por otras”, defiende
recordando ese verso de L.a In-
ternacional que dice “Del pa-
sado hay que hacer afiicos”. Y
es que, recuerda, “sin esa des-
truccién no puede haber crea-
cién. Destruccidn creativa, la
llamaba Schumpeter”.

10 EL CULTURAL
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P. Este afio se celebra el bi-
centenario de la independencia
de México. :200 afios después,
qué mitos y verdades hay en
eserelatoy el papel de Espaiia?

R. Las verdades son cono-
cidas, la historia las muestra, y
€so intentamos en este texto.
LLos mitos forman parte de las
historias nacionales de afirma-
ci6n y de “hacer pais” como
decia Pujol. Pues las naciones
se crean desde los Estados y no

“L0S MITOS FORMAN PARTE
DEL DISGURSO IDEOLOGICO DE
ALGUNOS POLITICOS, PERO
FLOTAN SOBRE UNA SOGIEDAD
CON PROBLEMAS MAS SERI0S”

les preceden, como suele creer-
se. EI mito es que México se
construye sobre y contra el de-
sastre, la brutalidad y la igno-
rancia de la colonia. La realidad
es que México eraa comienzos
del XIX una sociedad moderna
y comercial, y la ciudad de Mé-
xico una gran metrépolis sin
duda mucho mis globalizada
que Madrid. Ademds, en todo
caso, tras la independencia se
han sucedido nada menos que
doscientos afios de Republica.

P. :Cuinto pesan estos mi-
tos en el estado actual del pais?

R. Nada. Lo que pesa es la
pobreza, la desigualdad, el des-
gobierno, la corrupcion, y el
narcotrafico, que conduce al
pais camino de ser un Estado
fallido. L.os mitos forman parte
del discurso ideoldgico de al-
gunos politicos pero flotan so-
bre una sociedad que tiene pro-
blemas mucho mas serios.

P. En varios momentos del

libro se apunta al nacionalis-
mo como catalizador de mu-
chas falsificaciones histdricas.
¢Qué papel juega en la histo-
ria de México?

R. Parecido al que juega en
todas las repiblicas americanas
tras la independencia, y el que
ha jugado después en los pro-
cesos descolonizadores poste-
riores a la Segunda Guerra
Mundial. Ya sea México o Ar-
gelia, la identidad nacional se

construye contra el soberano
previo, no puede ser de otro
modo. Y en esa guerra cultural
todas las posiciones se este-
reotipan y caricaturizan. Ya de-
cfa Nietzsche que las guerras
hacen vengativo al vencedor y
resentido al vencido. Aunque
en el caso de Espaiia, tras tan-
to tiempo el resentimiento se
ha desvanecido. Si ellos de-
rriban estatuas, en Madrid hay
algunas muy dignas de Bolivar

“NUESTRA RELACION ES
EXTENSA E INTENSA Y

SIEMPRE LO HA $ID0. ESPARA
DEBERIA TENER CON MEXICO
UNA ALIANZA ESTRATEGICA”

o Sanmartin. Que yo sepa a na-
die se la ha ocurrido pedir su
demolicién.

P. En todos los paises del
mundo estd presente hoy en
dia esta suerte de damnatio me-
moriae histérica. ;A qué cree
que se debe y qué consecuen-
cias puede tener en el futuro?

R. Occidente esté en horas
bajas. Ha perdido el monopolio
de la historia, que tuvo duran-
te trescientos afios. Hay mie-
do al futuro, y la vieja ilusion

ilustrada del progreso parece no
funcionar. Mirar al pasado es,
para unos, un modo de revivir
las viejas glorias (pensemos en
el Brexit), pero para otros es el
modo de desviar culpas y ha-
cer limpieza de sangre para ali-
viar el sentimiento de culpa.
Pero no olvidemos que fue el
denostado “hombre blanco oc-
cidental” quien acab6 con la es-
clavitud, reconoci6 los derechos
de la mujer y universaliz6 los
derechos humanos.

P. ;C6mo es hoy la relacion
entre México y Espana? ;Es
necesaria una reconciliaciéon o
no hay en realidad disputa al-
guna?

R. Ladisputa es ficticia, im-
postada y carece de profundi-
dad, mientras que la relacion es
extensa e intensa, y siempre
lo ha sido. Cuba, México y
Argentina son los tres paises
americanos con los que Espafia
tiene una mayor
relacion, como mues-
tran los numerosos
estudios del Instituto
Elcano. La cultura
mexicana se cuela
por todas partes, en la
musica, en la gastro-
nomia, en la literatu-
ra o en el magnifico
cine actual. Y no olvi-
demos que México
es el primer pais de la
hispanofonia y, junto con Es-
pafa, debe liderar su expan-
sién. Son casi 130 millones de
habitantes, mis 40 0 50 en Es-
tados Unidos, pues los llama-
dos “latinos” son en su mayoria
mexicanos de segunda genera-
cion. Y la lengua, el espaiiol,
es el principal activo de Espa-
fa, pero no podemos activarlo
sin una colaboracién estrecha.
Espana deberia tener con
México una alianza estratégi-
ca profunda. ANDRES SEOANE
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En 2013 el Premio No-
bel de Literatura reco-
noci6 el valor artistico de
un género literario en

ocasiones soslayado,
cuando no considerado
menor respecto a nove-
la, drama o poesia: el re-
lato. Quien recibid aquel
afio el preciado galardén
fue la autora canadien-
se Alice Munro (Ontario,
1931), y en palabras de
los académicos suecos le era
concedido por ser “la maestra
del cuento contemporineo”.
Ciertamente, el nombre de
Munro ha estado intimisima-
mente ligado a este género,
que comenz6 a cultivar en sus
primeros cuentos de Dance of the
Happy Shades (1968); John Up-
dike comparé su obra con la de
Chejov y desde entonces ha
sido repetidamente catalogada
como “la Chejov canadiense”.
Le llevé mds de una década
publicar aquella primera colec-
cién de relatos; después ven-
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ALIGE MUNRO

Algo que queria
contarte

Traduccion de Eugenia Vazquez. Lumen. Barcelona, 2021

304 paginas. 19,90 €. Ebook: 8, 54 €

drian otras como Las vidas de las
mugeres (1971), Las lunas de Ji-
piter(1982), E amor de una mu-
Jergenerosa (1998), Demasiada fe-
licidad (2009) por citar algunos
de sus titulos mds significativos
en cada década traducidos a
nuestro idioma.

Algo que queria contarte
(1974), inédito hasta ahora en
Espafia, pertenece a lo que se
ha denominado primera épo-
ca de la autora, segmentacién
que siempre me resulté dificil
asumir. Pocos autores como
Munro resultan tan homogé-

neamente consistentes en sus
propuestas narrativas de cla-
ros tintes autobiograficos —in-
cluso asumiendo la diferencia-
ci6n establecida por ella misma
entre “material personal” y
“material autobiografico”—, re-
ferencias espaciales regiona-
les en torno a su Ontario natal,
temas o motivos argumentales
con sentimientos y vivencias fe-
meninas como elemento recu-
rrente y referencial al mismo
tiempo, o intereses literarios en
sumds amplio sentido donde el
ntcleo familiar es una suerte de

“campo de batalla” que
condiciona el devenir de
los personajes. Los tre-
ce relatos de esta colec-
cién evocan poderosa-
mente -salvando las
distancias entre Canada
y el sur profundo—los de
Katherine Ann Porter,
Eudora Welty o Flan-

nery O’Connor.
“Algo que querfa
contarte” es el primero
de ellos y el que da titulo al vo-
lumen. Las protagonistas son
las hermanas Chary Et, que en
el ocaso de sus vidas recuerdan
aquel lejano verano de su ado-
lescencia cuando conocieron
al apuesto Blaikie, empleado en
el hotel de su padre. Sin pre-
vio aviso, Blaikie se casa y Char,
con quien mantenfa una rela-
ci6n sentimental, piensa en el
suicidio; logrard recuperarse
casdndose con su profesor de
historia, Arthur. Han transcurri-
do 30 afios cuando Blaikie, viu-
do, reaparece en el pueblo e in-



cluso se relaciona con el
matrimonio. Como ocu-
rriera afios antes, desapa-
rece de forma inespera-
da, segtin Et para volver
a casarse. Char muere
—sacaso se ha suicidado?—
y Et cuidara de su cufa-
do Arthury, tal como reza
la dltima frase, “Si hu-
biesen estado ca-
sados, la gente
habria dicho que

eran muy felices”

(p. 35). La dispo-

sicion argumental

no sigue esta linea
cronoldgica, pues

los saltos y analepsis tem-
porales son continuos y
es el lector quien debe
reorganizar la historia de
forma coherente. Lo in-
teresante de este relato,
tipico del modelo munronia-
no, es la complejidad del sig-
nificante, el comprobar que las
apariencias son sélo el envol-
torio de una complejisima rea-
lidad que no podemos o sabe-
mos ver pese a tenerla delante.
En palabras de la profesora
Herndez Lerena, “en sus histo-
rias lo visible y lo escondido, lo
cotidiano y sorprendente van
de la mano.”

El perverso juego con la rea-
lidad vuelve a convertirse en
motor de laaccién en “LLa dama
espafola”; la narradora/prota-
gonista, viajando en tren de
Calgary a Vancouver, recreara
una realidad alternativa en la
que también intervienen su es-
poso Hugo y Margarita, su me-
jor amiga. Es paradgjicamente
un enigmadtico compaiiero de
viaje quien motiva el floreci-
miento de la verdadera historia
de su vida. También en prime-
ra persona estd narrado el cuen-
to que me ha resultado més in-
teresante, “El valle de Ottawa”

DEREK SHAPTON

que sirve de cierre al volumen.
La protagonista rememora la
visita que, siendo nifia, hizo con
su madre al pueblo familiar
donde todavia viven sus tios.
Una vez mds las situaciones
aparentemente normales y co-
tidianas son el disfraz que en-
mascara algo tremendamente
mdés complejo. Durante aquel

viaje la joven protagonista vio
por primera vez el temblor en
la mano de su madre, claro sin-
toma del Parkinson que no tar-
darfa en aparecer. Finalmente
descubrimos cémo la compleja
relacion madre-hija ha deriva-
do en una suerte de senti-
miento de culpa: “El problema,
el tinico problema es mi madre.
Y por supuesto es en ella en

'EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS

quien siempre pongo la mirada;
es para llegar a ella que se ha
emprendido todo este viaje.
¢Con qué fin? Para delimitar-
la, para describir, para iluminar,
para celebrar, para deshacerme
de ella; y no funciond6, porque
estaba demasiado cerca, como
siempre” (pp. 297-8). La com-
plejidad del proceso creativo

LO INTERESANTE DE ESTA COLEGCION DE RELATOS ES COMPRO-
BAR QUE LAS APARIENCIAS SON SOLO EL ENVOLTORIO DE UNA
COMPLEJISIMA REALIDAD QUE NO PODEMOS 0 SABEMOS VER

también es el argumentario de
“Material”, relato a medio ca-
mino entre la metaficcion y la
ironia: “Hugo sentia que el
mundo era hostil con su escri-
tura... Nocrefa en él. No habia
comprendido que serfa nece-
sario creer en éI” (p. 50).

El trasfondo de esta histo-
ria es similar al que encontra-
mos en la gran mayoria de ellas:
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la fuerza que realmente dirige
nuestras vidas es la frustracion.
En este caso se trata del pro-
ceso creativo, pero lo mismo
ocurre cuando el asunto tiene
que ver con aspectos amorosos
o simples relaciones humanas,
en especial familiares.
“Caminar sobre el agua” o
“El perdén en las familias”, son
excelentes ejemplos de
ello. Eugene, el protago-
nista de la primera, es un
personaje de tintes qui-
jotescos con el cerebro
reblandecido por lectu-
ras filoséficas y paranor-
males que vive en su
propio mundo. Algo similar le
ocurrird a Cam, protagonista del
siguiente relato citado, que
también recrea su quimera, a la
que igualmente arrastrard a su
propia madre, en unasuerte de
comuna entre los trascenden-
talistas de comienzos del XIX
y los hippies de los 60.

La familia, la complejidad
de las relaciones sentimentales,
la evocacién del pasado con-
tindan apareciendo en otros re-
latos como “Viento de invier-
no” o “Dime siono”. En todos
tenemos la sensacion de que
algo escapa a nuestra compren-
sion, parece que las narraciones
discurrieran en dos planos que
corren paralelos y puntualmen-
te interseccionan entre ellos. Su
particular forma de narrar con-
jugando la formalidad realista
con los modelos trasgresores del
modernismo —tanto en las al-
teraciones temporarles/espacia-
les como conceptuales— ha sido
definida como “realismo mo-
dernista”. Excelente defini-
cion. “Aveces los actos que no
nacen de la fe, pueden devolver
lafe” (p.273) leemos en “Des-
pedida” y parece que fe es lo
que en ocasiones se exige del
lector. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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La conspiracion de los conspiranoicos

FELIPE BENITEZ REYES
Renacimiento. Sevilla, 2021
264 paginas. 19,90 €

Desde hace mis de un
afio, el coronavirus es un
tema
nuestras conversaciones.

recurrente  €n

Si vemos a varias perso-
nas reunidas a pie de ca-
lle formando una espe-
cie de circulo inicidtico y
agudizamos el oido, infalible-
mente captaremos palabras
que ya utilizamos con soltura.
"T'érminos como virus, mascari-
lla, vacuna, confinamiento o
desescalada forman parte de
nuestro patrimonio léxico y ani-
man nuestros coloquios de for-
ma natural. Felipe Benitez Re-
yes (Rota, 1960), que como
noSotros vive inmerso en esta
situacion insélita acomodada
en el caos, ha escrito una no-
vela delirante sobre el tiempo
pandémico en la que recoge los

"Iras pasar por distintas es-
cuelas y talleres de escritu-

temas derivados de una cir-
cunstancia que amenaza con
volvernos locos si las vacunas
y el sentido comtin no lo reme-
dian. La conspiracion de los cons-
piranoicos es un relato dispara-
tado e hilarante sobre la época
de desorden y confusién en la
que nos ha colocado la covid-19
a escala mundial. En ella apa-
recen, como en un torbellino
que todo lo mezcla, la incapa-
cidad oficial de contar muertos,
la OMS, las farmacéuticas, las
opiniones trufadas de ideo-
logia, los politicos de discurso

Champan

JUAN MARIA RODRIGUEZ

LA CONSPIRACION DE
LOS CONSPIRANOICOS
ES UNA NOVELA
ENTRETENIDA,
OCURRENTE

Y MUY DIVERTIDA

vacio, los millonarios egocén-
tricos aparentemente altruistas
y todo tipo de negacionistas.
Elargumento es sencillo y
resulta sin duda familiar. Un

ta del local y victima de un
mal amor.

ra, David Nuiez Casallo
(Madrid, 1975) debuta en
la narrativa con Champdn de
quemar, un libro de once
relatos protagonizados por
personajes abocados al fra-
caso, derrotados por la vida,
el arrepentimiento o el desamor. Asi, en el
relato que abre el volumen y que da las cla-
ves del conjunto de la obra, “Fuego y ga-
solina”, encontramos en una gasolinera en
medio de la nada a un pufiado de perdedo-
res como Duarte, jugador y ladrén que aca-
ba de apostarse el pazo familiar en una mala
partida; a Yago, huido del hogar tutelado
en el que vive junto a su madre, que se ha fu-
gado de la prisién, y a Graciela, dependien-
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de quemar

DAVID NUNEZ CASALLO
Talentura. Madrid, 2021
176 paginas. 15 €

Enlaestela de los relatos
cotidianos y oscuros de Ray-
mond Carver, John Cheever
o Ignacio Ferrando, pero sin
la magia barroca de una M6-
nica Ojeda, ni el retorcido
humor de Mariana Enriquez
o Cristina Morales, el autor despliega todo un
muestrario de situaciones siniestras y fraca-
s0s, sin que en ningln caso sea posible el
final feliz, aunque en algunos (“Pompas de
jabdén”) asome un pellizco de ironfa deses-
perada. Que lavida iba en serio David Nufiez
Casallo lo tiene tan interiorizado que cada
una de sus pdginas lo proclama de la mane-
ra més terrible, con un singular dominio de
las tramas. ELENA COSTA

grupo de amigos, entre
los que figuran desde un
antiguo empleado de un
bazar chino hasta un pro-
fesor de instituto, pasan-
do por un funcionario de
Diputacién Provincial,
se redne el primer jue-
ves de cada mes en una
tertulia en la que inde-
fectiblemente hablan
del virus y sus consecuencias.
Todos ellos albergan ideas
conspirativas o se hacen eco de
ellas, y debaten sobre la actua-
lidad que nos atrapa, incluyen-
do entre sus temas de discusion
diferentes instituciones, los via-
jes del rey emérito y los politi-
cos populistas a ambas orillas
del Atlantico.

Benitez Reyes no deja ti-
tere con cabeza y analiza la si-
tuacién presente de norte a sur
y de este a oeste, con sus hipé-
tesis y sus contrahipétesis, sus
premisas, antecedentes y su-
puestos, todo ello mixturado en
un fotum revolutum que retrata
una circunstancia convertida en
fantasia desatada e inverosi-
mil (o no tanto), porque como
dice uno de los personajes, “es-
tamos en el epicentro del dis-
parate normalizado”. Por si esto
fuera poco, a modo de pirueta
final incluye elementos meta-
ficcionales de raigambre cer-
vantina. Todo ello hace de La
conspiracion de los conspiranoicos
una novela entretenida, ocu-
rrente y muy divertida, en la
que su autor utiliza el sinsen-
tido que nos circunda para
poner en solfa nuestro tiem-
po, conjurar los fantasmas co-
lectivos y mostrar, por enési-
ma vez, como la realidad supera
a la ficcion. ASCENSION RIVAS



Puntos de vista
de una mujer

CARMEN LAFORET

DESTINO

Destino. Barcelona, 2021. 416 pp. 19,90 <. Ebook: 8,99 €

Puntos devista de una mujer red-
ne el cerca de centenar y me-
dio de articulos que Carmen
Laforet (1921-2004) publicé
entre noviembre de 1948 y fe-
brero de 1953 en la seccién con
ese mismo encabezamiento de
la revista Destino. En 1945
habia tenido gran éxito al ganar
el primer Premio Nadal de la
editorial Destino con Nada. E1
editor Josep Vergés, convocan-
te del galardon, utilizé su se-
manario homénimo al servi-
cio del concurso al que
dedicaba un asombroso niime-
ro de paginas en el ndmero si-
guiente al fallo con informa-
cién de los debates del jurado,
comentarios y copioso reporta-
je fotogrifico. Por esta estra-

tegia de sinergias tendrian sec-
ci6n propia algunos ganado-
res (mds adelante, por ejemplo,
Miguel Delibes o Ana Maria
Matute) cuya firma acom-
pafiaba a la emblematica de Jo-
sep Pla. Por esa puerta entré
la de Laforet con una colabo-
racién muy original y valiosa.
La personalidad de los arti-
culos reside, en primer lugar, en
una firmisima y clara concep-
ci6n comunicativa de corte
conversacional. Lo dice Lafo-
ret en el programdtico primer
escrito: quisiera hablar para
mujeres que busquen descan-
sar de sus forzosas y molestas
ocupaciones “charlando un
poco con una amiga”. “Nada
—agrega— Como una conversa-

cién sincera y descuidada con
personas del mismo sexo, para
aliviar la tensién del vivir dia-
rio”. Serd, explica, un modo de
contrarrestar la escapatoria que
los hombres encuentran en ter-
tulias de café y en casinos, es-
pacios masculinos sin corres-
pondencia entre las mujeres
porque se mira con descon-
flanza que estas se relinan en
clubs femeninos.

El punto de partida decla-
rado se ahorma en unas piezas
versdtiles y de alto caricter li-
terario, en un articulismo cor-
dial y leve de gran expresividad
que se sostiene sobre un fraseo
verbal directo, claro, de en-
gafosa sencillez. En la forma,
se permite Laforet descripcio-
nes cargadas de emocidn, con-
sigue vivaces didlogos imagi-
narios o reales, ofrece estampas
de renovado costumbrismo, el
desarrollo de la anécdota tie-
ne a veces un aire a lo Larray
llega en ocasiones a la modali-
dad tan moderna del arti-cuen-
to. Y todo ello desde una sor-
prendente independencia de
juicio en una época conserva-
doray fiscalizada por una rigida
censura que le lleva a tocar te-
mas delicados, a disentir sin ta-
pujos de lugares comunes y a
replicar a alguien tan influyen-
te como el critico Rafael Vaz-
quez Zamora.

Laforet habla en su secci6n
de variedad de asuntos. Inclu-
so del propio taller de escritu-

ESTA OBRA ES ARTICULIS-

MO DE NETA ACTITUD
ARTISTICA, TAN VALIOSO
POR SU INTERESANTE

CONTENIDO COMO POR SU

EXCELENCIA LITERARIA
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ray de la dificultad para en-
contrar tema para su articulo.
Evoca pasajes canarios de in-
fancia con temblor emocional,
comenta lecturas con encan-
tadora sencillez —sin “una filo-
soffa que exponer”, confiesa—o
descubre su intimidad. Pero no
pierde de vista el propésito de
hablar de “temas nuestros, de
mujeres”, en los cuales no se
contenta con inocuas descrip-
ciones, pues suele alentar una
animosa actitud reivindicati-
va. Esta procede no de una al-
ternativa ideoldgica sino de una
constatacion que acrecienta la
fuerza del mensaje: la mujer
aporta al vivir diario un trabajo
tan duro como el del hombre y,
ademds, estd sujeta a otras gra-
vosas exigencias por la simple
razén de su sexo. Los articu-
los asumen una escritura pio-
neraen la practica del punto de
vista que hoy denominamos
perspectiva de género.

La constatacién de multi-
ples y punzantes injusticias de-
semboca en el ideario de es-
tricto igualitarismo del articulo
en el que, a propésito de los
avances feministas en Nortea-
mérica, se pregunta si podra lo-
grarse alguna vez “el hermoso
término medio, laarmonia per-
fecta entre los sexos, no solo por
medio del amor, sino de la
amistad y la compenetracion
social”.

Puntos de vista. .. es mucho
més que una conveniente re-

cuperacion de paginas ol-
vidadas de una escritora
que permiten redondear
suimagen. Se trata de un
articulismo de neta acti-
tud artistica, tan valioso
por valentia, su intere-
sante contenido y su re-
flejo de época como por
su excelencia literaria.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL CULTURAL 15



'LETRAS|NOVELA|

Por qué haria yo es mucho més
que lanovela que en 2001 gané
el premio Los Angeles Times
Book y es muchisimo mas que
uno de los mejores libros de ese
afio, segtin el New York Times.
Este libro es un milagro. Su au-
tora, Mary Robison, transformé
una década de bloqueo creati-
vo en notas sueltas llenas de
humor y de mala leche, en es-
tampas del absurdo de la vida
cotidiana, en visiones lisérgicas
de una sociedad estadouni-
dense radicalmente abatida y
asf hasta llegar a las 536 sen-
tencias breves que configuran
el libro. Un montén de seccio-
nes que funcionan como para-
bolas: fogonazos de luz y de ri-
sas sin fe, una ironfa afilada que
rasga el velo de las superficies y
se ahonda en la realidad hasta
llegar al hueso. Pero no hay
aqui humor corrosivo. La risa
no funciona como una quema-
dura de aguafuerte, sino como
un aullido abismado. Porque es
hacia el interior de Money, su
protagonista cuarentona y tres
veces divorciada, hacia donde
nos conduce esta obra. Desde
la experiencia femenina, su au-
tora, Mary Robison (Washing-
ton, 1949), viene a contarnos
el sinsentido del mundo, la rui-
na del sujeto. La roca de Sisi-
fo reventada y hecha trizas, chi-
nitas metidas en zapatos de
tacon. Gritos ahogados, piedras
pequeiias y un montén de hu-
mor desesperanzado: eso es lo
que tenemos.

Mary Robison estudié en
la Universidad de Ohio y se
doctor6 en la Johns Hopkins,
donde fue alumna del critico
y escritor John Barth (conocido
en Espafa por su novela £/
plantador de tabaco, que Sexto
Piso publicara en 2013). Se
dice que aprendi6 de él a des-
pojar el lenguaje de lo super-
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Por qué
haria yo

MARY ROBISON
Traduccion de Ce Santiago
Malas Tierras. Madrid, 2021
216 péginas. 19,90 €

fluo y dejarlo en lo esencial. Y
asi es como la escritora sin es-
peranza que es Robison mezcla
la herencia del realismo sucio
de los afios 70 con la escritura
fragmentada y desbordante de
la posmodernidad. Para que se
hagan cargo: entre Raymond
Carver y David Foster Walla-
ce estd esta sefora plantada, sin
pestafiear ni inmutarse. El re-
sultado no podia ser otro que
esta extrafleza maravillosa,

POR QUE HARIA YOES
LA HISTORIA DE LA
VIDA COMO UN GRAN
DESCALABRO Y VENGA,
VAMOS A REIRNOS
PARA OLVIDAR

apuntes desnudos y a la intem-
perie que paraddjicamente al
juntarse producen la sensacion
de un rio revuelto y exuberan-
te. [gual que le ocurre a Money,
Por qué haria yo es un portento
hiperactivo y desquiciado. Pero
no me gustaria ser malinter-
pretada: no hay aqui ni un solo
manotazo al aire, ni un capitulo
ni una sentencia que no tengan

MALAS TIERRAS

sentido. L.a novela funciona
como una maquina a todo tra-
poy al mismo tiempo suena a
desencajado. Como si algo es-
tuviera roto y a la vez el meca-
nismo siguiera funcionando.
Exactamente igual que la pre-
gunta incompleta que da titulo
al libro. Me temo que lo que
viene después de jpor qué
harfa yo? es que no importa
mucho qué es lo que viene des-
pués porque la vida, de todos
modos, es un total desprop6-
sito. A través de la voz y del
cuerpo de Money, Robison na-
rra la derrota luminosa de todas
nuestras vidas, el hastio, la es-
tulticia, la sordidez del mundo,
la soberana tristeza, los novios
pesados y los conductores bo-
rrachos. Un fracaso contado
desde una mujer que es ma-
dre de dos hijos desastre, una
mujer cansada que se rie todo

el rato y que mira el mundo a
través del humo de sus Lucky
Strike porque de algtin modo
hay que seguir o, mejor, como
dirfa Money, “dame una calada
de eso para que pueda seguir
tosiendo”.

Por qué haria yo es mas que
un premio y también es mucho
mds que un viaje ldcido y alu-
cinado por el interior de una
mujer. Es una auténtica road
movie. Para calmar el insomnio
derivado de su déficit de aten-
cién, se medica masivamente
con Ritalin y conduce sin des-
tino durante noches enteras.
De este modo, Money nos re-
gala, fotograma a fotograma,
una sucesion #on stop de pai-
sajes exteriores de unos Esta-
dos Unidos excesivos y exce-
dentarios: conductores obesos,
supermercados veinticuatro
horas, videoclubs, moteles,
cantidades ingentes de comida
empaquetada, galletitas dulces,
bretzelsy cereales. Una vez un
amigo me dijo que su vida era
como conducir un coche sin vo-
lante. Y eso es exactamente lo
que hace Money: deambular
en su coche y vivir sin saber
c6mo manejar su vida. Ella es,
como le dice en bromaa su hija
Meyv, una buena bearnik. Y yo
afiadirfa, un poco drogadicta y
muy holgazana. Y sin embar-
go trabaja: es correctora de
guiones en un Hollywood de
gente blanca e imbeécil. Un hecho
que confluye con la vida de la
propia autora. Sospecho que
la sdtira y la mala baba que le
dedicaa los faranduleros es algo
mads que ficcion.

Porquéharia yo es la historia
de la vida como un gran des-
calabro y venga, vamos a reir-
nos, para olvidar un instante
que “hay algo muy oscuro y
metélico que me rebana el pe-
cho”. BEGONA MENDEZ



Cuando dejo de llover

90 poéticas recién cortadas

| J. ARROITIA Y A. V. FERNANDEZ (ED). Sloper. Palma, 2021. 164 pp. 15 € |

No es Cuando dejd de lover una
antologia al uso; de hecho, ya
en el subtitulo anuncia que lo
que la publicacién recoge son
poéticas, si bien la cantidad de
cincuenta se refiere, no a poe-
mas, que son algunos mds, sino
alos poetas antologados. Asi, no
se tratarfa de una coleccién de
poemas, —sino de voces lo que,
como puede suponerse, €s ine-
vitable—, cada una de las cuales
representa una concepcion
poética. Que se trate de cin-
cuenta poéticas, y no “poetas”,
implica, por otra parte, el des-
plazamiento de tal palabra, de
los actores del hecho literario
—cuya presencia, hay que decir,
es también inevitable—, susti-
tuidos por los textos, como si se
quisiera dejar en pura ausencia
lo biografico.

Apunta a eso mismo el que
no se aporta ninguna referencia
biogrifica que no sea el lugar
y fecha de nacimiento —salvo
en el caso de Carlos Allende:
Granada, ¢—, ni tampoco infor-
macién de las publicaciones de
los poetas, excepto en aquellos
casos en que el poema hubiese
sido publicado en libro ante-
riormente. De los datos que se
dan, lo que resulta es que los
poetas aqui reunidos (Rocio
Acebal, Rosa Berbel y Carlos
Catena, entre otros) nacieron
entre 1984y 2001, es decir, son
nativos digitales, lo que no es
asunto menor.

Y nolo es por cuanto en este
tiempo los cauces de circula-
ci6n de la palabra poética, y de
las que no lo son, no se cir-

cunscriben al circuito de los li-
bros y las revistas en papel, de
las que tan pocas sobreviven,
sino que son las redes, el uni-
verso virtual, su espacio. Lo
dice Luna Miguel en el epilo-
go: c6mo, al ver los nombres de
los poetas, no puede dejar de
pensar en “los selfies de Ins-
tagram que he visto hacerse —ya
sea en congresos, en recitales,
en sesiones de Zoom o desde
sus casas—" y expresa su admi-
racion por “los intercambios cri-
ticos que muchos realizan a dia-
rio en redes”.

Ese nuevo mundo se trans-
parenta, entre otras cosas, en
expresiones como “2:27 del vi-
deo de Button Poetry en You-
tube” (Javi Navarro), “Enviar
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un WhatsApp” (Rocio Acebal),
“la Red sepultard / afios de tra-
dicién occidental / y letra es-
crita” (Juan de Beatriz), “Syn-
tax error. / Internal server not
found” (David Leteo Gonzi-
lez), “el byte y la digitalizacién”
(Jesus Pacheco Pérez) o “Con-
sejo de Estado 2.0” (Anabel
U beda), ;de un sepultar la tra-
diciéon occidental? Parecen
desmentirlo las referencias bi-
blicas y mitolégicas, que se
mencione o cite, entre otros, a
Goethe, W. H. Auden, César
Vallejo, Pasolini, Borges, Witt-
genstein y Vattimo, a Gil de
Biedma o Vila-Matas, ademds
de la reiterada presencia de Da-
maso Alonso, lo que se debe, al
menos en parte, a la actualiza-
cién de su titulo més conocido
en Los hijos de los hijos de la ira de
Ben Clark. Y también tiene su
lugar, hubiese sido extrafio no
encontrarlo aqui por su teoria
y préctica de la postpoesia,
Agustin Fernandez Mallo.

Que todo lo anterior esté ha-
ciéndose accesible més alld de
en los libros no parece que sig-
nifique su funeral, sino mds
bien una nueva vida, al fin la
cultura no es sino un fluir. Es
muy notable en esta voz de vo-
ces, en esta poética de poéticas,
el compromiso del poeta con
el otro, méds alld del yoy las efu-
siones sentimentales. No andan
faltos de raz6n quienes han pa-
sado y pasan en sus vidas afios
de crisis. Desazon, voces que se
alzan para decir su verdad con
un discurso coral que no suena
impostado ni falso; un discur-
so poético que prolonga, tra-
zando nuevos meandros, conti-
nuando la fe en la palabra, el
participar de lo propio, como da-
diva, al lector. TUA BLESA

Seleccidn de poemas de Guando
dejo de llover en elcultural.com
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La historia de la familia
Levy arranca en una ciudad
y una comunidad borrada
por la historia: Salénica, la Je-
rusalén del Mediterrdneo,
entonces parte del Imperio
Otomano y una de las po-
cas ciudades europeas de
mayoria judia. Durante cin-
cosiglos la villa portuaria, en
la que se hablaba
francés, turco y ladino
(judeoespaiiol), con-
servé muchas de las
costumbres de la vieja
patria (Sefarad, Es-
pana). Y lo hizo, sobre
todo, gracias al patriarca
de los Levy, Sa’adi Be-
salel Ashkenazi a-Levy
(1820-1903), editor del
primer periddico ladino
de Sal6nica y autor de
unas Memorias conserva-
das por su familia como
un tesoro de generacion
en generacion, pues han
sobrevivido a un imperio,
dos guerras mundiales, los
campos de exterminioy la
dispersion de los suyos a
través de nueve paises y
tres continentes.

Hace casi diez afios, en
2012, una historiadora
estadounidense de origen
sefardi, Sarah Abrevaya
Stein  (Oregén, 1971),
profesora en la Universidad
de UCLA, coedité una
traduccion al inglés de estas
legendarias Memorias que
llenaban 95 paginas de un
modesto cuaderno de notas.
Entonces, Stein apenas intufa

la aventura que estaba a pun-

to de comenzar porque, des-
pués de pasar tan-to tiempo
enredada con la vida de Sa’adi,
sintié “curiosidad por saber
qué habia pasado con sus des-

cendientes”, confiesa ahora a
El Cultural.
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Papeles de familia,
una odisea sefardi
a traves del siglo XX

“Abre tu puerta cerrada/que en tu mano estd la
llave”. Asi, entre la nostalgia por la Sefarad per-
dida y la fe en el porvenir, la familia Levy atraves
el siglo XX. Sarah Abrevaya Stein rescata su aven-

tura en Papeles de familia (Galaxia Gutenberg).

La primera (y mds co-
piosa) coleccion de cartas
que encontré fueron los pa-
peles de Leon Levy, nieto
de Sa’adi. Custodiados en
varias cajas fuertes de Rio
de Janeiro, retinen casi
5.000 misivas manuscritas y
mecanografiadas, telegra-
mas, fotografias, agendas,
pasaportes caducados... “[Y
esto fue solo el comienzo!

—subraya—. Durante los
siguientes aflos identifiqué
documentos familiares y
comerciales en Inglaterra,
Francia, Espana, Portugal,
Canada y Sudafrica. Viajé
de Paris a Johannesburgo,
de Barcelona a Manchester
y Jerusalén. Y para llenar la-
gunas y descubrir secretos
que estos papeles no
podian o no querfan des-
velar, también consulté
una treintena de archivos
oficiales”, consciente de
que solo asi podria com-
prender a los personajes
involucrados, sus relacio-
nes, y quiénes habian
sido de verdad, sus
pasiones y fracasos.

iINTIMO Y PERSONAL
“Si, las relaciones perso-
nales me interesaban
mucho més que los do-
cumentos, porque des-
cubri que toda esa co-
rrespondencia, que
exigia de quien la re-
cibia tiempo, pacien-
cia y reflexion, y que
a veces se demoraba demasia-
dos meses en llegar, habia lo-
grado que los Levy siguieran
siendo un clan, jy eran el motor
narrativo de Papeles de familia!”.
Su libro, que acompaiia las
aventuras de los Levy desde
finales del siglo XIX a nuestros
dias, y arranca con el rebelde



impresor Sa’adi y sus catorce
hijos, entre los que hubo
empresarios, funcionarios,
periodistas, costureras y una
maestra, Rachel. Shemuel fue
un destacado comentarista
politico y periodista; Fortunée
se instal6 en Manchester, don-
de la familia prosper6 entre el
negocio textil y una granja a la
que también emigraron tres
hermanos mds, mientras otros
dos de los hijos de Sa’adi fue-
ron exterminados en las cima-
ras de gas de Auschwitz.
Quiza el mejor ejemplo de
los avatares de la familia lo re-
presente Daout, el leal funcio-
nario turco condecorado por el
sultin Mehmed V en 1911,
apenas unos afos antes de que
la Sal6nica turca se convirtiese
en la Tesal6nica griega actual.

Hijo de Sa’adi y lider de la co-
munidad sefardi de la ciudad, se
arruiné por culpa de un hijo
tarambana, lloré el incendio de
1917, contempld las hordas de
refugiados tras la Primera Gue-
rra mundial y vivié lo suficiente
para ser asesinado por los nazis
en 1943, junto con casi todos los
judios de la ciudad.

LA VERGUENZA DE LOS LEVY

En su investigacién, Sarah
Stein rescata también el secre-
to familiar mds doloroso: uno de
los bisnietos del patriarca, Vital,
fue un colaboracionista nazi y
criminal de guerra, asesino y
violador. “Contar su historia fue
la decision mas dificil que tuve
que asumir, porque gran parte
de la familia ignoraba incluso su
existencia, lo habian borrado,

como si nunca hubiera existido.
Pero Vital era un Levy, el inico
judio juzgado como criminal de
guerra nazi por un pais euro-
peo, Grecia, y fue ejecutado.
También me angustiaba mu-
cho que el peso de esta historia
dominase el libro, asi que luché
por retratar a los intimos de
Vital (sus hermanos, padre,

“EL INTERES DE ESTE
LIBRO REBASA LOS
LIMITES DE LO PRIVA-
DO, PUES OFRECE UNA
MEDITACION SOBRE
TODO LO QUE HEMOS
PERDIDO”, DICE STEIN

HISTORIA|LETRAS

esposa ¢ hija) con precisién y
compasion”.

El interés de Papeles de
Jfamilia rebasa, sin embargo, los
limites de lo privado pues,
seguin su autora, “no sélo ofrece
una forma de salvaguarda hist6-
rica, sino también una medita-
cién sobre lo que hemos per-
dido, no solo la familia Levy,
sino también Saldnica, los ha-
blantes de ladino y la didspora
judeoespaiiola”. Y, sin embar-
go, afirma, ésta no es s6lo una
historia de pérdidas: los Levy,
“paradigmaticamente moder-
nos, también llevaban tatuada
una filigrana otomana y medi-
terrdnea atin reconocible en sus
descendientes. Su odisea es hu-
mana, judia, moderna, pero
también ineludible y exclusi-
vamente sefardi”. NURIA AZANGOT
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JORGE DIAZ BES

VALLE DE LOS CAIDOS, DONDE REPOSABAN LOS RESTOS DE FRANCO

Guaridas del lobo

Memorias de la Europa
autoritaria, 1945-2020

‘ XOSE MANUEL NUNEZ SEIXAS

Critica. Barcelona, 2021. 312 pp. 20,99 <. Ebook: 10,99 € ‘

No abundan en nuestro pano-
rama editorial los libros de his-
toria comparada. Es esta una
modalidad historiogrifica que
presenta una triple dificultad:
precisa un buen conocimiento
de otras lenguas, un no menor
dominio de la historia de otras
naciones y la nada desdefiable
dificultad material de acceder a
fuentes o archivos lejanos y dis-
persos. En nuestras coordena-
das culturales no suele existir,
por otra parte, gran curiosidad
porlo que sucede allende nues-
tras fronteras, razén que coad-
yuva a una escasa demanda de
estos estudios.

No es la primera vez que
Nifiez Seixas (Orense, 1966)
se adentra en este dmbito his-
toriografico. Siendo uno de los
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autores mds prolificos de nues-
tro pais, es también uno de los
que mds atencién presta a la
historia europea y la historia
comparada. El recurso a la com-
paracion con casos semejantes
es especialmente oportuno y
hasta imprescindible en el
tema que se aborda aqui: cudl
ha sido y debe ser la actitud de
los sistemas democraticos ante
los llamados “lugares de me-
moria” de los tiranos. Esta obra
indaga en qué pasa en otras na-
ciones con las huellas de
los dictadores y los sim-
bolos de un oprobio pré-
ximo o lejano.

Nifiez Seixas escribe
en esta ocasién un ensa-
YO NO Muy extenso, a ca-
ballo entre la reflexién

politica y el testimonio histé-
rico. Una excelente introduc-
ci6n precisa conceptos —“lu-
gares de memoria”, “espacios
memoriales”, “pasados trauma-
ticos”—y establece luego una ti-
pologia de los “lugares de dic-
tador”. En su anilisis subyace
una constatacion que aflora al
principio en forma de pregun-
ta: spor qué es tan dificil para las
sociedades posdictatoriales —se
supone que democréticas, aun-
que no todas lo sean— enfren-
tarse a las huellas de la dicta-
dura? El motor y sentido del
libro es dar respuesta satisfac-
toria a esta cuestion.

La gestion de la memoria es
dificil cuando debe decidir,
como sucede con frecuencia,
qué hacer con ambientes, edi-
ficaciones 0 monumentos con-
memorativos del dictador, que
se prestan a la evocacion del
mismo de modo ritual, cuan-
do no directamente sacralizado.
Pero la propia caracterizacién
de recinto memorial presenta
una complejidad afiadida, deri-
vada de su versatilidad: no
siempre se puede objetivar el
espacio que remite a un pasado
infamante o un déspota san-
guinario (estigmas, por otro
lado, que estdn lejos de ser re-
conocidos como tales por toda
la ciudadania). A menudo, la
memoria del dictador se vene-
raen centros de titularidad pri-
vada —propiedad de la familia,
por ejemplo—, lugares intimos
como casas natales o bien resi-
dencias veraniegas, en entor-
nos casi idilicos en apariencia.

ENTRE LA REFLEXION Y EL
TESTIMONIO, EL LIBRO
ANALIZA LA GESTION DE LA
MEMORIA DE LOS DICTADORES

Hay miiltiples ejemplos en es-
tas paginas. ;Qué se puede ha-
cer en esos €asos?

Sobre este problemdtico
fondo comin se dibujan los
matices de una variedad de si-
tuaciones, casi tantas como pai-
sesy dictadores aparecen en es-
tas paginas. El autor ha optado
por una exposicion ordenada
que comienza con los dictado-
res fascistas mas emblematicos,
Hitler y Mussolini, y cémo se
ha gestionado su legado en Ale-
mania y Austria, por una par-
te, e Italia, por otra. El capitu-
lo siguiente, dedicado a
caudillos y colaboracionistas,
resulta atin mds sugestivo, por
su variedad y por tratar casos
menos conocidos desde la 6p-
tica espafiola, aunque algunos
sean tan cercanos como Salazar
en el vecino Portugal. La lista
de los autéeratas que aparecen
aqui es extensa, desde Pilsuds-
ki o Metaxas a Pétain o Horthy,
por citar solo los que mds pue-
den sonar al lector. Hay un bre-
ve capitulo dedicado a Franco
—con el Valle de los Caidos y
el Pazo de Meirds como sim-
bolos privilegiados— vy, por tl-
timo, un repaso a los dictadores
comunistas, de Stalin a 'Tito,
pasando por Hoxha (Albania) y
Ceaucescu (Rumania).

;Conclusiones? Seria absur-
do, por todo lo dicho, buscar-
las en forma de recomendacio-
nes, menos atin de recetas para
solventar los aludidos proble-
mas de la democracia ante las
excrecencias autoritarias. En su
lugar, un interesante epilogo in-
siste en lo problematico que re-
sulta una respuesta homogénea
y satisfactoria. Haciendo un jue-
go de palabras, la fatigosa
“(di)gestion” de la memoria
dictatorial amenaza siempre
con convertirse en “(in)disges-
tién”. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



El asesinato de
Liberty Valance

EDUARDO TORRES-DULGE
Hatari! Books. Madrid, 2020
408 paginas. 39 €

Un tren, una diligencia, un ataiid, una flor
de cactus, un latigo de plata, un periédico,
un winchester, un porche, un rancho, un
tren... Resulta imposible abarcar concep-
tualmente el cine de John Ford, del que
resultarfa arriesgado destacar una sola peli-
cula por tratarse de un mismo cuerpo na-
rrativo, tan complejo, sutil y poético que
cada titulo es una pieza de un mismo cos-
mos. ;Qué une a K/ hombre tranquilo, La
diligencia, Mision de Audaces, Centauros
del desierto, Fort Apache o El hombre que
matd a Liberty Valance ademis de su mo-

numental némina de actores encabezada
por John Wayne y su famoso John Ford
Stock Company? La respuesta la tiene
Eduardo Torres-Dulce (Madrid, 1950) en
este apasionado volumen sobre uno de
los filmes mds representativos de Ford,
probablemente involuntario epitome de
toda su obra.

L/ asesinato de Liberty Valance no es la
historia de una pelicula, ni siquiera un
riguroso andlisis de cinéfilo. Es mucho
mds. Nos encontramos un viaje ~homé-
rico, si, por qué no decirlo— a las entrafias
de un director y de su
psique narrado con el

'CINE/LETRAS|

bro recoger las frases lapidarias de perso-
najes como el periodista Dutton Peabody),
de cada lugar, de cada objeto... “Para John
Ford —nos dice— un plano general es un
universo narrativo de miradas, una leccion
de cine, montaje, accién, composicion de
los encuadres y ritmo moral del relato”.
Contemplar esta historia fantasmal, frag-
mentada, jsentimental? de Tom Donip-
hon (John Wayne), Ransom Stoddard (Ja-
mes Stewart) y Hallie (Vera Miles) a través
de su penetrante mirada compensa el
enigma de esta obra maestra (ni Wayne

entendi6 la importan-

cia de su personaje

fervor de un seguidor NOS ENGONTRAMOS UN creyendo que los focos
que ha escrutado (no . estaban sobre Stewart)
queremos pensar las ve- VIAJE HOMERICO A LAS en la que descubrimos
ces que ha visto la peli- ENTRANAS DE JOHN FORD una crepuscular fraca
cula) hasta el mas mi- donde si la leyenda
nimo detalle de cada Y DE UNO DE SUS FILMES supera a la realidad
plano, de cada didlogo i siempre se imprime la
(serfa motivo de otro li- MAS REPRESENTATIVOS leyenda. J. L. REJAS
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10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL JUEGO DEL ALMA. Javier Gastillo (Tinta negra) 3/2
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar
una serie de asesinatos relacionados con una oscura organizacion religiosa.

Independencia. Javier Gercas (Tusquets) 1/5
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite econémica y politica catalana.

Tomas Nevinson. Javier Marias (Alfaguara) 2/4
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas

morales a través de Tomés Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

Aquitania. Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) /22
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

Reina roja. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 8/61
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

El arte de engaiiar al karma. Elisabet Benavent (Suma) -/1
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,
un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desvan.

Delparaiso. Juan del Val (Espasa) 4/13
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narracion absorbente, a la par que incémoda.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el
duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

6/8

Llévame a casa. Jesis Garrasco (Seix Barral) 9/8
El escritor regresa con una novela intima y familiar que narra la historia de un

hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

El huerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets) 5/9
Consciente de que “hasta la fantasfa tiene su casa en la memoria”, uno de

nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNGO. Irene Vallejo (Siruela) 1/65
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Niadela. Beatriz Montariez (Errata naturae) 2/3
La exitosa presentadora de television lo dejo todo y se mudé a una cabaiia sin luz ni

agua caliente para escribir y buscarse a si misma. Esta es su historia.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo) 3/26
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Breve tratado sobre la estupidez... Ricardo Moreno (Forcola) — 4/3
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra "los idiotas que

nos rodean” y contra "las ideologias que contribuyen a incrementar sus filas".

iEs la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta) /4
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican

en muchos casos la verdadera causa de males mayores.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israeli revisa en este libro ya clasico los principales hitos de la historia
del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

El humor de mi vida. Paz Padila (HarperCollins) -/1
El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora para
hablar de la muerte sin tabes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

El gran libro de Lucia, mi pediatra. Lucia Galan (Planeta)
Un completo manual para padres y madres sobre la salud de sus hijos, desde el
nacimiento hasta su adolescencia, escrito con un estilo divulgativo y ameno.

La armadura del rey. Pardo de Vera, Calatrava y Hurtado (Roca) ~ 8/2
Los periodistas de Prblico, ETB y TV3 se unen para radiografiar la situacion actual

de la monarquia y explicar el tratamiento mediatico que se brinda a la corona.

Adelgaza con Kaoru. Kaoru (Kitsune Books) 5/5
Tras casi cuarenta afios de experiencia en el mundo del fitness, Kaoru, célebre

entrenadora japonesa, llega a nuestro pais con un método revolucionario.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAG, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Baudelaire y la alegria

laNACIO ECHEVARRIA

unque por lo general menos conocida y apre-

ciada que la de critico de arte, la faceta de Bau-

delaire como critico literario es también admi-
rable y lo confirma como nuestro semejante, nuestro
hermano. [La manera en que Baudelaire lee a sus con-
temporaneos, la panoplia de recursos que emplea para
sus comentarios, la amplitud y movilidad de su pun-
to de vista, la agudeza de su criterio, resultan a me-
nudo asombrosas, y hasta tal punto afines a nuestro
oido que costaria muy poco resefiar segiin qué no-
vedades de la actualidad empleando extensas citas li-
terales de sus articulos. Cualquier dia me atrevo a
intentarlo.

Por lo demds, su receptividad a las tendencias del
momento desborda el horizonte de sus intereses mas
propios, de sus propias estrategias como poeta, y lo
mueve a apreciar voces y maneras que poco o nada tie-
nen que ver con las suyas. Asf ocurre, por ejemplo, con
su amigo Pierre Dupont.

Mis que poeta, Dupont era un
chansonnier, una especie de can-
tautor, en un sentido relativa-
mente cercano al que hoy sirve
para calificar asi a, pongamos, Ge-
orges Brassens. O a Labordeta,
o a Javier Krahe... Sus canciones
(algunas de ellas se pueden escu-
char en Spotify) formaron parte
de la banda sonora, por asi lla-
marla, de la revolucion de 1848, y luego de la Co-
muna. [La admiracién que por ellas sentia Baudelai-
re no ha sido bien comprendida por parte de muchos,
que la atribuyen a un simple reflejo de sincera amis-
tad o, més plausiblemente, a una secuela de sus tran-
sitorios fervores revolucionarios. En su basqueda de
un ideal de poeta moderno, Baudelaire habria con-
siderado epis6dicamente el del poeta ciudadano,
capaz de representar al pueblo y expresar sus aspi-
raciones y sus sufrimientos (“todo poeta verdadero
deber se una encarnacién”, dirfa).

Pero Baudelaire escribié dos veces sobre Dupont,
con mis de diez afios de diferencia, y en la segunda
ocasion (corrfa el afio 1861), ya apagados los fervores
de 1848, expresa su admiracién con la misma con-
tundencia que en la primera. Aun hallandose su pro-
pia poesia en las antipodas de la que practica Dupont,

UNO SE IMAGINA A
BAUDELAIRE APLAUDIENDO
DESINHIBIDAMENTE EL QUE
SE LE CONCEDIERA A DYLAN

EL NOBEL DE LITERATURA

aun consciente de la tosquedad e incluso de la ri-
piosidad de las composiciones de éste, celebra sin em-
bargo la manera en que “la espontaneidad de su alma
encuentra la expresién, el canto, el grito, destinados a
grabarse eternamente en todas las memorias”.

En su intempestivo aprecio por Dupont (de su
album Los campesinos dice que “estaba escrito en un
estilo claro y decidido, fresco, pintoresco, crudo, y la
frase era llevada, como un jinete por su caballo, por
medio de melodias de un gusto ingenuo, faciles de re-
cordar”), en su modo de celebrar la forma en que su
poesia reivindica la cancién (pero “no la cancién del
que se llama a si mismo hombre de letras, doblado so-
bre una mesa escritorio oficial y haciendo uso de su
ocio de burdcrata, sino la del primer recién llega-
do”), en su reconocimiento de que, con sus canciones,
Dupont contribuy6 a “orientar nuevamente la aten-
ci6én del pueblo hacia la verdadera poesia”, Baudelaire
revela, como en tantas otras cosas,
una sensibilidad francamente
moderna. Uno se lo imagina
aplaudiendo desinhibidamente
el que se le concedieraa Bob Dy-
lan el premio Nobel de literatura.

Por lo demads, al celebrar los
méritos y el éxito de Dupont,
Baudelaire llama la atenci6n so-
bre un aspecto esencial de su poe-
sfa: la alegria. “Es un hecho sin-
gular esa alegria que se respira y domina en las obras
de algunos escritores célebres”, observa, pensando
también en Balzac. “Por grandes que sean los dolores
que los sorprenden, por penosos que sean los es-
pecticulos humanos, su buen temperamento lleva las
de ganar, y algo quizds mejor, un gran espiritu de sa-
bidurfa.” Una apreciacién tanto mds valiosa en cuan-
to al hacerla Baudelaire ya habia sucumbido a la in-
fluencia catalizadora de Edgar Allan Poe, quien en su
famosa “Filosofia de la composicién”, texto crucial
para el autor de Las flores del mal, dice que el de la tris-
teza es el tono mds apropiado no sélo para la poesia,
sino en general para la belleza.

Desentendiéndose de este supuesto, Baudelai-
re, quién lo dirfa, saluda a Dupont con entusiasmo,
y junto a él al impetu y al jibilo contagioso de la
cancién popular. ®
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0 arte digjtal?

La venta millonaria en Christie’s de una obra de arte digital con una moneda virtual ha precipitado el debate sobre
esta nueva via de mercado. Mientras las galerias tradicionales miran de cerca estas transacciones, recorremos la
historia del arte hecho con nuevos medios en Espaia, sus pioneros y nombres mas jovenes, los centros de arte
especializados y su dificil conservacion. No es algo nuevo, pero ha entrado en nuestras pantallas como un huracén.

Es el tema de moda. La venta
millonaria de creaciones digi-
tales, que solo se pueden dis-
frutar de manera virtual, a tra-
transacciones en
criptomonedas (dinero virtual,
de nuevo). Hace poco miés de

vés de

un mes, la casa de subastas
Christie’s vendia en Nueva
York una obra 100 % digital por
casi 58 millones de euros, la ter-
cera més cara de la historia de
un artista vivo (detrds David
Hockney y Jeff Koons, nada
menos). Su autor, Beeple, des-
conocido para muchos, habia
creado un mosaico digital con
5.000 imdgenes. “Mike Win-
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kelmann (Beeple) —explica
Beatriz Ordovis, directora de
Christie’s en Espania— tardé en
hacer Everydays: The First 5000
Days los 5.000 dias que indica
su titulo. Cre6 una obra digital
a diario entre 1 de mayo del
2007 y el 7 de enero de 2021, 14
afios de reflexiones en los que
se puede apreciar una evolu-
cién artistica y una preocupa-
cién por distintos temas: fan-
tasfa, abstraccidn, la situacion
politica de EE.UU., experien-
cias personales. .. Ha provoca-
do un huracan porque ha sido
la primera pieza vendida en
una casa de subastas #adicional

con un soporte Gnicamente di-
gital, aunque este tipo de obras
llevaban tiempo existiendo en
plataformas digitales donde
otros artistas como PAK, RAC,
WhisBe han alcanzado precios
importantes”.

Se refiere a espacios donde
s6lo se opera con monedas vir-
tuales —Ethereum, Bitcoin,
etc.—, independientes de los
bancos centrales y desconoci-
das para el comiin de los mor-
tales. Unas creaciones cuya au-
tenticidad se garantiza con los
NFET (Non Fungible Tokens), un
sistema asociado a la tecnologia
blockchain que permite rastrear

cualquier movimiento de la
obra a través de una cadena de
algoritmos imborrable en la
que no existe posibilidad de
hackeo.

Desde el mundo del arte se
observa todavia con distancia:
no hay reticencias a operar con
estas monedas pero si con la fal-
ta de criterio a la hora de valorar
la calidad de las obras en liza.
Por su parte, los NF'T" aportan
aspectos que pueden mejorar
las condiciones del trabajo crea-
tivoy de su distribucion: se pue-
de indicar en sus metadatos, por
ejemplo, la remuneracién que
debe recibir el artista en caso de

Access to
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reventa. Por el contrario, la hue-
lla ecol6gica de esta cadena de
datos es muy elevada, igual que
la especulacién actual con estas
monedas virtuales.

Esta es una de las razones
que ha precipitado el encuen-
tro entre el arte y las criptomo-
nedas—apunta el artista Daniel
Garcia Andjar, un pionero en
los trabajos en la red—, “ha ace-
lerado algunos procesos deri-
vados de la globalizaci6n y la di-
gitalizacién que ya estaban en
marcha. El aislamiento social
con graves limitaciones de mo-
vimiento, la hiperconectividad,
los cambios de las condiciones
de vida y de trabajo”.

Elarte digital no es algo pre-
cisamente nuevo, son muchos
los artistas que llevan décadas
vendiendo obras inmateriales
en forma de archivos, aunque
se pagaran con dinero tradicio-
nal y fueran acompafiadas por
un simple documento a modo
de certificado de autenticidad.
Internet empieza a utilizarse en
los afios 90 y los smartphones,
aunque resulte increible, hace
diez. “En ese momento de
arranque —ilustra José Luis de
Vicente, experto en arte y nue-
vos medios—era un arte de/ aho-

ra que buscaba hacer las cosas
de otra forma. El mercado no
tenia mucho que hacer en este
ambito porque los creadores no
vivian de la venta de su obra,
sino de eventos y de la inves-
tigacion en la universidad. Es-
tas creaciones se cruzaban con
la musica, la escritura y el acti-

Remember, language is not free™

DANIEL GARCIA ANDUOJAR:
LANGUAGE (PROPERTY), 1997

toni Abad y sus reflexiones so-
bre el teléfono mévil. Y, por su-
puesto, de Daniel Garcia An-
ddjar, que lleva afos trabajando
eny con internet desde un en-
foque activista, reflexionando
sobre el papel de la tecnolo-
gia, la sobreabundancia de imé-

“EL ARRANQUE FUE COLECTIVO Y ANTIDISCIPLINAR,
MAS PREOCUPADO POR EL PROCESO QUE
POR LOS RESULTADOS”. JOSE LUIS DE VICENTE

vismo, campos que resultaban
mds porosos. Su naturaleza era
colectiva y antidisciplinar, mds
preocupada por el proceso que
por el resultado”.

INTERNET, MOVILES Y COPYRIGHT

Hablamos de videoarte, net art
y de nuevos medios, de la fa-
mosa 1%e File Room (1994) de
Muntadas, una instalacion que
recordaba a una oficina y se pro-
longaba a una base de datos vir-
tual sobre casos de censura en
el campoartistico y cultural, en
un archivo que iban generando
sus autores. También de An-

genes, su libre circulacién y las
nociones de copyright. Una
enorme instalacion repleta de
ordenadores antiguos nos re-
cordaba en su exposicién en el
Reina Sofia, en 2015, que uno
de los grandes retos de este tipo
de creaciones es la obsolescen-
cia de su tecnologia.

Muchos de estos trabajos es-
tan condenados a desaparecer.
“Elnetart, por ejemplo—cuen-
ta Jorge Garcia Gémez-Tejedor,
jefe de restauracion del Reina
Sofia—se sale de las paredes del
museo, el contenido no esti
aqui fisicamente y, ademds, los

16-4-2021

lenguajes informdticos cambian
a mucha velocidad. Tenemos
que tener en cuenta los archivos
digitales y su formato, el sofz-
ware que se utiliza y sus forma-
tos de salida (una pantalla, in-
ternet, etc.). Nuestra mision es
preservar toda la informacién
del archivo original (mmaster) para
que no se corrompa. Los guar-
damos en servidores y para las
exposiciones utilizamos los sub-
master”. Para ello colaboran con
ingenieros informdticos, pro-
gramadores, etc. y una de sus ta-
reas es encontrar aparatos viz-
tage —de viejos televisores a
reproductores de diapositivas—
y acondicionarlos sin que su as-
pecto lo acuse.

No es ficil clasificar a los ar-
tistas bajo una dnica etiqueta,
la mayoria se mueven entre
distintas técnicas segin los
proyectos. Hay nombres muy
conocidos como Olafur Elias-
son, Tomds Saraceno, Daniel
Canogar y Rafael Lozano-
Hemmer que acuden a la tec-
nologia en algunos de sus
trabajos. Lozano-Hemmer
emplea todo tipo de elementos
electronicos, ordenadores, lu-
ces, cintas metdlicas motori-
zadas y hasta sensores de lati-
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dos, para detectar e
interactuar con el es-
pectador. Ante la in-
tranquilidad de sus
coleccionistas, acom-
pafia sus obras con un
completo manual de
instrucciones de ins-
talacién, funciona-
miento y conserva-
cién, y el estudio del
artista se conecta en
remoto al ordenador
dela pieza en caso de
incidencias.

ARTISTAS JOVENES
Entre los creadores
espafioles mds jéve-
nes, destaca Raquel
Meyers con una téc-
nica de animacién
que acude a los carac-
teres del Teletexto.
Ella define su practi-
ca como “mecanogra-
fia expandida” con la
que cuestiona nuestra
relacion con la tecnologia. Y hay
otros ejemplos muy interesan-
tes como el de Enrique Radi-
gales, que se mueve entre lo fi-
sico y lo digital, los soportes
artesanales y la tecnologfa. El
dice que es mitad pintor y mi-
tad artista digital y sorprende
con series de fuertes resonan-
cias pictdricas como Sowuvenirs
(2016), en las que rescata ar-
chivos corrompidos de su disco
duro. Da clases de historia del
arte digital de 1995 a 2005,
“cuando se genera toda la ex-
plosién de internet” y estd pre-
parando junto a Marta Ramos-
Yzquierdo Super Superl ike, una
exposicién que abrird en Con-
deduque en noviembre de ar-
tistas trabajando desde lo di-
gital en Espana.

En otro salto generacional
encontramos a Carlos Sdez y
sus piezas mitad hombre, mi-
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ENRIQUE RADIGALES: SOUVENIRS, 2016.
ARRIBA, RAQUEL MEYERS: /INATTENTION, 2020

tad maquina, algunas obras de
Rubén Grilo, Mario Santama-
rfa, Fran Meana y Joana Moll,
que trabaja sobre las tecnolo-
gias de la comunicacidn, sin
perder de vista las emisiones de
CO2 y el control virtual en in-
ternet (su proyecto sobre Ama-
zon es interesantisimo). Hasta
hace poco vefamos su pieza de
net art Defoooo00000000000000-
ooorest (2016) en [néditos, en la
Casa Encendida, una pdgina
web donde recreaba digital-
mente la cantidad de drboles
necesarios para contrarrestar las
consecuencias ecolégicas de las

visitas a la pdgina de
Google.

Es poco significati-
va en relacién a otros
medios, la atencion
que galerias y muscos
han prestado a este
tipo de creaciones. El
Museo Reina Soffa
celebraba en 2007 la
exposicion Mdquinas y
almas: arte digital y
nuevos medios, comisa-
riada por Montxo Al-
goray José Luis de Vi-
cente, en la que se
cruzaban el arte, la
cienciay la tecnologfa.
Y son centros como el
MEIAC de Badajoz,
con su coleccion, Me-
dialab-Prado, el Espa-
cio Fundacién Tele-
fonica, el CCCB de
Barcelona y LABoral
Gijén los que han rea-
lizado los proyectos
mis destacados.

Al frente de LABoral esta
Karin Ohlenschlige, un refe-
rente en nuestro pafs en arte y
nuevas tecnologias, que expli-
ca cOmo su programa se centra
en “reflexiones criticas y pro-
yectos innovadores sobre el im-
pacto de los avances tecno-cien-
tificos en la condicién humana
contemporinea. El netare, la
realidad virtual, la inteligencia
artificial o el Big Data no nos
interesan solo desde una pers-
pectiva estética y formal. En
exposiciones recientes como
FEco-visionarios (2019) hemos
mostrado los cambios de las

MUCHOS DE ESTOS TRABAJOS ESTAN CONDENADOS
A DESAPAREGER. LOS LENGUAJES INFORMATICOS
CAMBIAN A MUCHA VELOGIDAD

perspectivas antropocéntricas
hacia otros planteamientos po-
sibles de coexistencia”.
Deciamos antes que la Co-
vid habia acelerado un fen6-
meno digital ya latente, que lo
habfa convertido en algo coti-
diano. Hoy podemos hacer vi-
sitas virtuales a exposiciones
desde casa, entrar en las salas
del Museo Thyssen, por ejem-
plo, acompaifiados de su perso-
nal de educacién, o a los stands
de un ARCO todavia virtual a
través de sus E-Xhibitions. Y hay
coleccionistas como la alema-
na Julia Stoschek que estd ha-
ciendo online accesible su co-
leccion de trabajos zime-based
(video, arte sonoro, etc.).

EXPOSIGIONES EN LA RED
Sensibles a las novedades de
los tltimos meses, son varios los
proyectos virtuales que han
aflorado. En Galicia, la Funda-
cién Maria José Jove ha inau-
gurado MUYV, un museo 100 %
digital. Tiene un calendario de
exposiciones —las préximas co-
misariadas por Chus Martinez
y Juan de Nieves—y un edificio
que se puede visualizar con
unas gafas especiales. L.a Sa-
ladeArteSocial. COM ha arran-
cado en Canarias un programa
de intervenciones en la red co-
misariado por el equipo PS]M
(con proyecto de Garcia Andud-
jar). La alemana Konig Gallerie
ha convocado 7%e Artist Is On-
line. Digital Paintings And Sculp-
tures In A Virtual World, su pri-
mera subasta con obras
digitales tinicas (imdgenes, vi-
deos y GIF) que salenalaven-
taen Ethereum.

Archivos que solo vemos a
través de una pantalla, inter-
venciones en la red, museos sin
espacio fisico... (Es necesario
hoy un objeto para vivir la ex-
periencia artistica? LUISA ESPINO
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Moreno & Grau, trabajo de campo

| MORENO & GRAU, LA ISLA (ARCILLA. AMONIAGO. MOSQUITO). GALERIA LA GRAN. Nicolds Morales 38, 1°. MADRID. De 1.200 a 3.600 <. Hasta el 29 de mayo |

La desembocadura del rio Gua-

dalhorce posee caracteristicas

idéneas para convertirse en

fructifero argumento de un pro-

yecto artistico sobre el paisaje.

Es un enclave de importancia

histérica, pues se fundé alli, en

el Cerro del Villar, una ciudad

fenicia; tiene un pasado indus-

trial, protagonizado por la trans-

formacién del amo-

niaco; encarna la

turbia linde entre

naturaleza y ciudad

(Mélaga estd a unos

pasos y suaeropuerto

aunos minutos) y la

pugna entre deterio-

roy regeneracion, o

entre

miento recreativo y

proteccién del ecosis-

tema. Pero Alba Mo-

reno (Malaga, 1985)y

Eva Grau (Milaga,

1989), conocedoras

de todo este engrana-

je, no lo han utiliza-

do al modo hoy usual

para armar un andlisis

documental-critico

sino que, de acuerdo

€ON su muy genuino programa

creativo, han realizado un tra-

bajo de campo en el que la ex-

periencia sensorial es clave.
Las obras que presentan en

la galeria LLa Gran, en su pri-

mera exposicién en Madrid,

nunca nos permiten abarcar

aprovecha-

con la vista el territorio, como
serfa canénico en el paisaje tra-
dicional, panordmico. Todo lo
que nos muestran queda al al-
cance de la mano, porque para
ellas tocar es tan importante
como mirary el trabajo manual,
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artesanal —que en esta ocasion
es solo patente en una escul-
tura sonora de chamota—, es la
Unica via adecuada para trans-
mitir las vivencias acumuladas.

LLa muestra tiene como in-
troduccién una coleccion de vi-
deos breves que sus seguidores
en Instagram ya conocerdn y
que funcionan como un diario

o, mejor dicho, como un cua-
derno de apuntes de natura-
lista que documentan ese “co-
nocimiento por contacto”,
radicalmente empirico, el cual
pone de relieve que el paisaje
es en dltimo término tiempo. Y,
con el tiempo, mutacion. Ya lo
advirti6 Heraclito: “En el mis-
mo rio entramos y no entramos,
pues somos y no somos”. Mo-
reno & Grau se dejan llevar por
la corriente transformativa del
Guadalhorce, el “Rio de los Si-
lencios”, y se echan al barro

para explorarla a fondo: asi lo
expresan, en una fotografia pro-
gramdtica, los pies descalzos
entre las huellas de las aves.
En el delta del rfo, el tiempo
se escribe sobre la arena y el
lodo. Las artistas fotografian,
prescindiendo de referencias
espaciales, en primer término,
las sutiles lineas que dibujan en

§/T DEL PROYEGTO
LA ISLA, 2020

PARA MORENO &
GRAU TOCAR ES TAN
IMPORTANTE COMO
MIRAR Y EL TRABAJO
MANUAL. EL PAISAJE

ES TIEMPO

il jes”,

el suelo las mareas y la con-
fluencia de las aguas embarra-
das, que adquiere en las ima-
genes relieve como de mapa de
sombras. Por cierto: el mapeo,
que es ciertamente una estra-
tegia muy en boga entre los ar-
tistas, no solo para represen-
tar/analizar el territorio, se aplica
aqui tanto hacia el exterior

como hacia el interior.

Como “buenas salva-
se hermanan
con las serpientes
(Ilevaron a Estampa
una obra sobre la
muda de piel), los pe-
ces y los péjaros, que
son de alguna mane-
ra humanizados. Ate-
soran, ademds, algiin
objeto que les trae el
rioy que adquiere un
marcado significado
personal, como ese
clavo viejo monu-
mentalizado al con-
vertirse en escultura
y sacralizado por un
fondo de latén do-
rado.

En ese material
han taladrado ademds un mapa
del cielo —sucesién de conste-
laciones con la que efectiian
otra forma de notacién del
tiempo— en unos discos que
cuelgan ante las ventanas y
que, con el paso a través de la
luz del sol, se convierten en pro-
yectores astronémicos que lle-
van la rotacién estelar al interior
de la galeria, sobre el lodo.
Fuerzas teldricas y c6smicas
que se hacen sentir en este pa-
raje de “arcilla, amoniaco, mos-
quitos”. ELENA VOZMEDIANO
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Los electrocardiogramas de Juan Uslé

Adentrarse en la exposicion de
Juan Uslé (Santander, 1954) en
el Centro de Arte Bombas
Gens de Valencia re-
sulta sorprendente
aun cuando su pintura,
bien distinguible, es
reconocida internacio-
nalmente. Y es reco-
nocible porque, como
el mismo artista ha se-
fialado, no hace sino
pintar un mismo cua-
dro. Pero aqui, ahora,
resulta sorprendente,
cuando vemos al pin-
tor de siempre de otra
manera en un espacio
que parece distinto.
Industrial y de acota-
ciones minimalistas
no es facil lograr que la
obra no se doblegue al
narcisismo de la arqui-
tectura, y en esta oca-
sién y sé6lo con pin-
tura, los comisarios
—Vicente Todoli y Nu-
ria Enguita—y el artis-
talo consiguen. La pa-
red, lejos de ser un
espejo, es simple pa-
red donde la pintura
reposa, y a la vez, se
agita en insistentes
temblores.

Esta exposicion, concebida
amodo de apretada retrospec-
tiva, resulta también sorpren-
dente al incorporar un nota-
ble conjunto de obras poco
conocidas de los inicios de su
trayectoria, en los afios 80, y
desde las que se avanza a tra-
vés de los afios 90, hasta lle-
gar al trabajo dltimo, entre
2010y 2020.

Bajo el titulo Ojo y Paisaye, 1a
exposicion se estructura en tres
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JUAN USLE. 0J0 Y PAISAJE. GENTRO DE ARTE BOMBAS GENS
Av. de Burjassot, 54-56. VALENCIA. Comisarios: Nuria Enguita
y Vicente Todoli. Hasta el 12 de septiembre
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0J0 Y PAISAJE (DETALLE), 1988-1989.
ARRIBA, SONE QUE REVELABAS (MARARON), 2017

salas en las que la pintura de
Juan Uslé no hace sino llamar-
se a s misma, también en un
grupo de papeles que
figuran ser un antes y
un después. Volverala
pintura de los afios 80
es remontarse a un si-
glo atrés, donde todo
queda muy lejos, vara-
do en los neoexpresio-
nismos alemén y esta-
dounidense y en la
maltrecha transvan-
guardia italiana. De
eso no mucho ha pre-
valecido, mis all4 de
los regustos del gesto y
el hedonismo de los
chorretones. Sin em-
bargo, la obra que Uslé
muestra aqui es algo
aparte entre todo
aquel ruido de brocha-
zos, cuando lo que
ahora vemos resulta
ser, no el final de algo,
sino el principio.
Superados los bien
situados gestos y cho-
rretones en Cita en
Ganz (1985), pasamos
a una pintura que se
aisla, cada vez mas li-
quida, en la que la ex-
ploracién es mis fir-
me. Desde alli cabe entender
el ripido andar por las negruras
y el paso hacia una mayor preo-
cupacién por la estructuracién
del lienzo, en acotamientos
mds simples y horizontes mas
estrechos. Asi se reconoce en
grandes lienzos como La Pun-
ta (19806), Casita del norte 11
(1988), en los pequeiios Befo-
re 1960 (1987), Untitled. 1960
Williamsburg (1987) o 1492. Na-
maste (1989) en los que se exhi-



be cierta poética del diverti-
mento.

Ya en Nueva York, donde
reside desde 1987 junto a la ar-
tista Victoria Civera, la gran ciu-
dad parece despejar las exten-
siones de un paisaje en el que
se desbroza la pintura para lle-
gar al insistente encuentro con
lo sustancial. LLa década de los
afios 90, que se abrevia en muy
diversas pinturas y formatos, re-
latan el ajustado paso a paso del
pincel. Lo gestual se cerca para
obedecera los caprichos de una
geometria siempre variable,
mientras el color, mis vivo,
campa a sus anchas. De ahi el
salto de Coney Istand IT (1991)
a Red Words (1991-1992) y a los
magnificos Hacia la montaiia de
Kiesler(1993) vy Lineas de Madrds
(1995-1997). Es el momento en

el que lo especulativo de la pin-
tura se abre en direcciones va-
rias, en tanto que se asienta la
definicién del propio proceso
de creacién, un método some-
tido a reajustes constantes.
Las tramas, los enre-
jados, barridos y corri-
mientos, a fuerza de re-
petirse, fundamentan la
obsesiva bisquedade lo
estructural. El orden
compositivo siempre
cambiante, atin en la rei-
teracion de unos mismos
alineamientos, exhibe
toda su fragilidad cuan-
do acaba desdoblado en miil-
tiples fracciones. Asi se mues-
tra un proceso sujeto a una
sucesién exponencial de ritmos
en descomposicion permanen-
te. Es en este momento en el

que se produce la concrecion
de lo fragmentario como vola-
til. Podrfamos hablar de lo os-
motico, cuando se observa la
condensacién de lo que fuera
antes atmosférico, ahora mis

RESULTA SORPRENDENTE

VER AL PINTOR DE SIEMPRE

EN ESTE ESPACIO

INDUSTRIAL ANTE EL QUE LA

OBRA NO SE DOBLEGA

tangible, atin en su incierta con-
figuracién abstracta.

Una posicion de invariable
frontalidad acaba atajando el
orden convulso de lo orgdnico
en la serie So7ié que revelabas

'EXPOSICIONES |ARTE|

(2010-20), tltimo bloque ex-
positivo. En las negruras que
sustentan cierta mistica del es-
pacio, asoma el Juan Uslé mds
intimo. Como electrocardio-
gramas, la multiplicacion de li-
neas y dngulos, en sucesiones
infinitas, suman el pulso de su
pintura en el transcurrir del
tiempo. Pintar es otra manera
de llevar un diario, dirfa Picas-
so. Uslé acrecienta la mecénica
de los dias, unos y otros, para
buscarles cobijo, labrando las
asperezas de lo temporal. Y
para ello hay que detenerse
porque, como sefiala, ldcido, el
tedrico Martin Prada, el arte
necesita otro tiempo frente al
veloz ruido de la imagen que
nos rodea a todas horas y en to-
das partes. El otro tiempo del
arte. JOSE LUIS CLEMENTE

ABUNDANCIA Y FRUGALIDAD

JAVIER SANCHEZ BELLVER
7 - 29 ABRIL 2021. Atenes de Madrid. ¢/ Prade 19 {L-D 11-14 / 17-20k ) LAPISLAZULI.GALLERY
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La primera linea del frente con-
tra el embrutecimiento, la in-
dolenciay la desesperanza esta
en los colegios y los institutos.
Ahf se libra la batalla clave de
una sociedad. Sergio Peris-
Mencheta lo sabe y se aplica
el cuento: “Es lo que decia
Lorca: ‘Hay que dejar el ramo
de azucenas y meterse en el
fango hasta la cintura para ayu-
dar a los que buscan las
azucenas’”, apunta el
fornido actor e imagina-

tivo director, que lleva
meses recorriendo aulas

con sus actores a fin de
engolosinar a la mucha-

chada con Lope de Vega,

autor de Castelvines y
Monteses, la obra que

sube al "Teatro de la Co-
media desde este vier-

nes. “Sino haces ese tra-

bajo previo, olvidate, no
conseguirds que los j6-
venes se interesen. En-
cenderan los méviles en
mitad de la funcién para

ver como va el Madrid

o el Barga en el partido

de turno de la Cham-
pions. Un desastre”.

Lo dice sin acritud hacia los
chicos: “Yo fui uno de ellos, y
dos horas de Calderén o Lope
a palo seco es dificil de digerir”.
Su arma es personarse en los
centros educativos, flanqueado
por algiin miembro del elenco
y hablarles de lo que van a en-
contrarse. “Antes de llenar los
teatros de colegios, hay que lle-
nar los colegios de teatro”, afir-
ma, acuiiando una méxima ple-
na de l6gica. Les da algunas
claves vy, de paso, les incita a
representar algiin pasaje. “Lue-
g0, ya en sus butacas, estin de-
seando que llegue esa escena
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que interpretaron con sus com-
pafieros y con la que pasaron un
buen rato de risas y amistad”.
Para armar Castelvines y Mon-
Zeses tuvo un cémplice pintipa-
rado, José Carlos Menéndez,
catedratico de instituto, que,
cual flautista de Hamelin, guia-
ba hordas de alumnos en plena
pubertad a salas como el Pavén
o L.a Comedia. “Era uno de

Le pidi6 algo novedoso y que
pudiera conectar bien con un
elenco y un publico juvenil.
“le voy a ofrecer algo que te va
a gustar”, le contest6 Menén-
dez, seguro de si mismo. Y vaya
si le gustd.

Ambos hilvanaron una ver-
si6on a medias. “Totalmente
respetuosa. No nos saltamos ni
una sinalefa”, aclara. Aunque

Romeo y Julieta
segin Lope: con
risas y happy end

El dramaturgo aureo partio, como Shakespeare en su po-
pular tragedia, del relato de los amantes de Verona para es-
cribir Castelvines y Monteses. Pero lo llevé al humor y la es-
peranza, como muestra Peris-Mencheta en La Comedia.

esos profesores que yo llamo O/
capitdan, mi capitan”, recuerda
Peris-Mencheta empleando el
verbo ser en pasado porque un
infarto lo fulminé durante los
preparativos de un montaje en
el que tenfa un protagonismo
esencial. Para empezar, fue
quien le dio a conocer al artifi-
ce de Léehman Trilogy o La cocina
(qué par de especticulos) Cas-
telvines y Monteses, el Romeo y Ju-
lieta de Lope. Helena Pimenta,
en 2015, le habia confiado la di-
reccién de una obra para la Jo-
ven Compania Nacional de
"Teatro Clasico. Peris-Menche-
ta recurrié a su amigo profesor.

toman préstamos del propio
Lope, como su célebre soneto
Quien lo probi lo sabe, y otro de
Quevedo, hito asimismo de la
lirica amorosa espafola: “Ls fue-
go abrasador; es fuego helado...” .
Pero al final no se pudo poner
en pie porque una llamada de
Estados Unidos, brinddndole a
Peris-Mencheta el papel de
Gustavo Zapata ‘E1 Oso’ en la
serie Snowfall, desbaratd los pla-
zos. En 2019 pudo retomarlo
gracias a que Pimenta le reservo
ese titulo que ya tenia trabaja-
do. Pero el proyecto se trans-
formé en una coproduccién en-
tre Barco Pirata, su compaiifa, y

laCN'TC. A principios de 2020
organizé una residencia con su
elenco para ir dindole de forma.
Y entonces fue el virus el que se
meti6 por medio. El trabajo se
quedé cogido con alfileres pero
la produccién ha girado por di-
versos pueblos y ciudades, con
su director a 9.000 kilometros,
de nuevo rodando Snowfall en
Estados Unidos. “Decidimos
seguir adelante porque,
si no, 20 personas se que-
daban sin trabajo, entre
actores [13] y técnicos.
He pasado varios meses
con los nervios agarrados
a las tripas, impotente, y
ahora por fin soy feliz”,
confiesa.

TOQUE ITALIANIZANTE
La raz6n es que pudo
volver el pasado mes de
febrero y engranar defi-
nitivamente una meca-
nica compleja, en la que
los versos se declaman
y se cantan con los intér-
pretes (Paula Iwasaki,
Andreas Mufioz, Aitor
Beltrdn...) trepando
muros, peleando, con mdsica
en directo, sobre todo italiana:
versiones de Domenico Mo-
dugno, Rita Pavone, Paolo
Conte, Renato Carossone, Pino
D’Angio... El toque italiani-
zante también estd en los
guifios al histrionismo hortera
que preside las fiestas de La
grande bellezza de Sorrentino,
una referencia estética para la
puesta en escena. Que, por cier-
to, presenta otra fundamental
del cine: Garo negro, gato blan-
co, de Kusturica. “Porque los
Monteses tienen algo de zinga-
ros”, justifica Peris-Mencheta.
A esta familia pertenece Ro-



EL ELENGO
[
DE GASTELVINES ¥
MONTESES

selo, que decide poner término
a una disputa ancestral dando
un paso por la conciliacién:
nada menos que meterse en
una fiesta de sus enconados ri-
vales, los Castelvines. Rompe
asi el cordén sanitario entre cla-
nes. Es el principio del fin del
odio. Que termina hecho afii-
cos cuando los enamoramien-
tos cruzados (el suyo hacia Ju-
lia Castelvin el primero) se
propagan, embarcando a pri-
mos, criados...

Lope parte del mismo ma-
terial que utilizé Shakespeare
para Romeo y Julieta: el cuento
de Matteo Bandello sobre dos

“NO CREO QUE LOPE
LEYERA ROMEQ Y
JULIETA. $1 LO HUBIE-
RA HECHO, NO HABRIA
DEJADO FUERA A
MERCUGIO”, DIGE
PERIS-MENGHETA

amantes de Verona. Pero mien-
tras el inglés lo llevé a lo tragi-
co, el espafiol se decanté por
lo comico. Lope, en teoria, la
escribi6 alrededor de una dé-
cada después del bardo. ;Pudo
haber leido la pieza de este?
“Yo creo que no. Si lo hubiera
hecho, habria tomado el perso-
naje de Mercucio, no te puedes
dejar alguien asi fuera”, argu-
menta Peris-Mencheta, que
—“haciendo un poco de tram-
pa”— mercuciza a Anselmo, pri-
mo de Roselo que ejerce como
su confidente.

LLos miembros de ambas fa-
milias se mueven entre dos

16-4-2021

BARBARA SANCHEZ PALOMERO

grandes muros llenos de puer-
tas, metaforica escenografia con
la firma de Curt Allen Wilmer,
en un montaje que es una nue-
va oportunidad para este texto
apenas conocido (Facal lo le-
vanté sin mucha repercusion
en la Resad). LL.a comparacién
con el de Shakespeare es ine-
vitable. Peris-Mencheta, no
obstante, se sacude el compro-
miso: “Es que no tienen nada
que ver. Es como comparar
una pelicula de los hermanos
Marx con un drama de su épo-
ca. Lo que si tengo claro es que
los que vengan se van a diver-
tir mucho”. ALBERTO 0JEDA
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Dignidad a
Las dos en punto

Natalia Menéndez y Esther F. Carrodeguas llevan a
las Naves del Espariol Las dos en punto, la vida de dos
hermanas que pasearon su pundonor por las ca-
lles de Santiago de Compostela hasta su muerte.

CARMEN BARRANTES Y MONA MARTINEZ COMO

Una historia, la de Coralia y Ma-
ruja Fandifio Ricart, que sacu-
de y atrapa. Natalia Menéndez
descubrid el texto de Esther F
Carrodeguas sobre las ‘Marifas’
de Santiago de Compostela por
casualidad, siendo jurado de un
premio. La actual directora del
Espaiiol y las Naves de Mata-
dero se dejé6 llevar por los pa-
seos que estas costureras reali-
zaban por la localidad gallega
tras ser vejadas, humilladas y
burladas durante la guerra ci-
vil por su pasado republicano.
“Vivieron de la caridad y se
negaron a ser invisibles. Sacaron
su pundonor y su curiosidad a la
calle. Cada vez que pienso en
ellas siento congoja, una mezcla
de ternura, rabia y cierta admi-
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racién”, explica Menéndeza El
Caultural, que el proximo 22 de
abril pondrd sobre las tablas de
las Naves del Espaiiol Las dos
en punto, un ecléctico montaje
armado con numerosos estilos
teatrales (documento, realismo
poético y absurdo mezclados
con toques de cierto expresio-
nismo dspero) que se comple-
mentan en todo momento con
las imdgenes proyectadas a
través de la videoescena.

“El humor se muestra tier-
no, grotesco y amargo —afiade la
directora también del reciente
E/salto de Darwin—. El trabajo
corporal es variado como con-
secuencia de la escenografia
mévil y lo que el texto sugie-
re. Estas dos mujeres caminan

de muchas maneras. Una de
ellas baila, se bafia en el mar...
La luz y la musica apoyan el
miedo y el deseo, y el vestua-
rio define con trazos de color
la esencia de cada una”.
Diilogo, bisqueda y afina-
cién en la seleccién de las pa-
labras y expresiones fue lo que
experimentaron Menéndez y la
autora, que adapt6 también el
texto al castellano (el original es
en gallego). Carrodeguas consi-

JESUS UGALDE

LAS ‘MARIAS’ DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

dera esta obra un ejercicio
de justicia poética: “Detrés
de sus espesas méscaras de
maquillaje hay una gran his-
toria de crueldad pero tam-
bién un relato de valentia,
de coraje, de lucha, de irre-
verencia, de desobediencia
y de dignidad. En una pa-
labra: de libertad”. Desde “la
alegria, el respeto vy la franque-
za” ambas han colaborado en
esta tragicomedia (interpretada
por Mona Martinez y Carmen
Barrantes) que reivindica a dos
personas convertidas en per-
sonajes hasta su muerte en los
afios ochenta. “Las décadas de
los cincuenta y los ochenta pa-
san ante nosotros a través de la
forma de vestir, con bailes re-

gionales, silencios abruptos y
espacios Sonoros que nos mues-
tran la punta del iceberg de un
puzle que ha de ser completa-
do porel espectador”. Pese a su
desdicha, anade Menéndez,
Coralia y Maruja buscaron la
manera de no ser sumisas, de no
avergonzarse y de no ocultar
quiénes eran: “El recorrido de
cada dia, lloviera, nevara o sa-
liera el sol, era el mismo y a la
misma hora. Asistimos a la ob-
sesiva prohibicion de una edu-
cacién represiva y miedosa.
Podrian haber sido comparadas
a unos péjaros encerrados pero
estamos en Galicia, asi que van
a ser peces en un estanque...”.

Laautorarecuerda que, tras
su muerte, siguieron caminan-
do en el imaginario colectivo:
“En 1994 el escultor César
Lombera las inmortalizé “ca-
minando” en la Alameda com-
postelana y asi fue cémo las co-
noci. Han andado dia y noche y
ni la Covid-19 impidi6 que de-
jasen de hacerlo”. A Natalia
Menéndez, que tiene en car-

“EL RECORRIDO DE CORALIA
Y MARUJA SIEMPRE ERA EL
MISMO. CON SOL, NIEVE 0
LLUVIAY A LA MISMA HORA”.
NATALIA MENENDEZ

tera Despierta, un mon6logo so-
bre la educacion patriarcal de
los 50 de la actriz Ana Rayo, le
gustarfa que el ejemplo de estas
dos mujeres sirviera para alcan-
zar una vida basada en el res-
peto, una existencia “en la que
no se considere a las personas
de primera, de segunda o de
terceray en la que no hubiera
tanto odio por el diferente. ;Es
mucho sofiar?” J. LOPEZ REJAS
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Gurrentzis vuela
al Jiipiter de Mozart

El ateniense "Teodor Currentzis (1972) ha saltado a
la fama en los tltimos diez afios en virtud de su labor
al frente de la Orquesta musicAeterna, que fundé en
2004 en la localidad siberiana de Novosibirsk y que
ocupa desde 2011 el foso de la Opera de Perm, per-
teneciente al mismo espacio geografico. Ha logra-
do un conjunto muy equilibrado, entusiasta, pode-
roso, flexible y preciso antes que dotado de una
presencia timbrica de reconocible belleza, que sigue
sus mandatos ciegamente y que se amolda perfec-
tamente a sus anchurosos, revoloteantes y ligera-
mente amanerados gestos, siempre atentos a servir
unas dindmicas amplias, muy contrastadas.

El espigado director es un especticulo en el po-
dio, mds all4, naturalmente, de que tras el gesto, el
movimiento, la voluta aparentemente caprichosa,
haya detrds un serio estu-
dio, una maduracién y

EL DIRECTOR una ardua labor de ensa-
ATENIENSE, UN yos, que sin duda se hardn
notar en esta su segunda

ESPECTACULO EN visita a Ibermisica, que,
tras el parén pandémico y

EL PODIO, SE el magnifico recital de
PRESENTA EN Kissin, retoma su activ.i-
dad paralo que se anuncia

IBERMUSICA CON como un pequeiflo ciclo
de primavera. En el con-

SU CONJUNTO cierto de este miércoles,
MUSICAETERNA 21, se dan cita las dos dl-

timas sinfonfas de Mozart,
tan distintas entre si y al
tiempo tan complementarias. No hay duda de que el
impulsivo pero estudioso maestro, siempre muy pa-
gado de si mismo y siempre también en actitud de
descubrir nuevos territorios, limites y sensaciones, se
acercard a estas gloriosas partituras de manera origi-
nal, tanto en la eleccién de zempi como en la coloca-
cién de acentos y la calibracién de dindmicas, ofre-
ciendo, de seguro, interpretaciones muy sugerentes;
aunque quepa la posibilidad de que el fraseo pueda
parecernos excesivamente elongado.

Pero hay que esperar de su habilidad constructi-
va, por ejemplo, una adecuada delineacion y clarifi-
caci6on del complejo dltimo movimiento de laJ#pizer,
esa rara combinacién de rond6 y sonata entreverada
de pasajes fugados. A. R.
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Diaz de la Fuente,
luz para la OCNE

Alvaro Albiach se sitaa al frente de la Orquesta Nacional este
viernes, el sabado y el domingo para estrenar ¥ la mariana se
llend de luz, de la compositora Alicia Diaz de la Fuente.
Ademaés, desgranara la Sinfonia n°10 de Mahler.

Especial interés reviste el con-
cierto que la Nacional va a desa-
rrollar este proximo fin de semana,
con el valenciano Alvaro Albiach,
un director que no suele frecuen-
tar Madrid en el podio. Es artista
bien formado, ya veterano (1968),
con experiencia, poseedor de una
técnica bien labrada y asentada, de
un gesto claro, franco, convincen-
te. Buen musico, de criterios fir-
mes y madurados. Realizé en los
afios anteriores una buena labor
al frente de una desvencijada Or-
questa de Extremadura, hoy re-
juvenecida bajo su mando y con la
que edificé una programacion sus-
tanciosa y bien planificada.

La cita ofrece especial
interés por varias razones.
En primer lugar porque ello
nos dard oportunidad de
acercarnos de nuevo des-
pués de mucho tiempo al
adagio de la inacabada Siz-
fonia n° 10 de Mahler, un
movimiento directamente
precursor del expresionismo
vienés, que ya flufa por las
venas del compositor en
obras anteriores. Estas, des-
pués de todo, fueron las que
durante afios minaron la je-
rarquia tonal y las estructu-
ras sonatisticas tradicionales
para abrirse a nuevos hori-
zontes enseguida avistados
por discipulos como Schén-
berg. Fue el comienzo del

PEE]

“incendio en el jardin” que anun-
ciaba el historiador Carl Emil
Schorske.

MENDELSSOHN AMENO
Antes de acometerse Mahler, ac-
tuard el espirituoso, agil, refinado
y puntilloso pianista canadiense
Jean Lisiekei (1995), que ya ha de-
mostrado en Madrid afios
atrds sus muchas habilida-
des y que en esta oportuni-
dad va a desgranar una obra
tan amena, efusiva, ligeray
movediza como el Concier-
o n” 1 de Mendelssohn, par-
titura que exige vigor y de-
licadeza a partes iguales y




un encaje especialmente sutil en-
tre orquesta y solista.

La sesi6n se inaugura con un
estreno, encargo de laorquestaala
compositora madrilefia Alicia Diaz
de la Fuente (1967), una figura que
se ha instalado ya en un lugar muy
alto de la especialidad, al que ha
llegado tras una carrera como do-
cente, estudiosa, viajera trashu-
mante, muy premiada y siempre
en actitud de aprender de los més
grandes. LLa nueva obra lleva por ti-
tulo Y/a maiiana se llend de luz. Esta
didfana ensefia es plenamente in-
dicativa de una actitud ante la mu-
sica, de un propésito, una mirada 'y
una preocupacion definitorios de
un estilo, de una consciencia y una
voluntad de expresarse, de comu-
nicar y de convencer.

Aspectos que hemos venido
observando desde hace afios en

EL DIREGTOR DE ORQUESTA
ALVARO ALBIAGH Y LA
COMPOSITORA ALICIA DiAZ
DE LA FUENTE
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LA COMPOSITORA
MADRILENA, ALMA
INQUIETA, TEJE SU
DISCURSO LLENO DE
RECUERDOS INFANTILES
CON UN CUENCO TIBETANO

la autora, en cuyo catélogo, en el
que aparecen ya mas de 80 parti-
turas de todo tipo, encontramos
otros epigrafes cortados por idén-
tico patrén: Banguete de la sensa-
tez, Mundo del agua, Siluetas sobre
Jfondo desilencio, El sueiio de un nifio,
E! murmullo del mar, Mar de luna,
La noche en ti no alterna, A través del
océano, sobre un sendero de luz do-
rada, Como brisa de otoiio, Liueven
estrellas sobre el mar. .. "Todas ellas,
excepto la tltima, destinada
a una orquesta sinfdnica,
previstas para solos o con-
juntos de cdmara o coro.
De la escucha de algunos
de esos pentagramas se de-
duce que su alma convulsa
sabe proyectar sus inquie-
tudes, latidos y espiritu refi-
nado, abierto a los mis
reconditos rincones visita-
dos por una mirada curiosa 'y
poética. Notas largas, com-
binaciones contrapuntisticas
exquisitas, delineaciones
preciosistas, evocaciones
etéreas venidas de la nada,
tornasoles, silencios expec-
tantes se dan cita en un len-
guaje muy cuidado, trabaja-
do con pericia de orfebre. La
obra que se escuchard en
este concierto recurre a la
memoria de momentos de la in-
fancia traidos a nuestro presente,
tejiendo su discurso a partir de la
resonancia de un cuenco tibeta-
no que deja entrever laimagen de
los primeros rayos de sol inun-
dando el hogar. ARTURO REVERTER

ZAFIROVISUAL.COM
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SACRED CANTATAS FOR ALTD

CANTATAS SAGRADAS PARA
ALTO DE ANTONIO DE LITERES

DANIEL PINTENO Y GARLOS MENA. FUNDACION BBVA

Elviolinista Daniel Pintefio, inquieto y activo en di-
versos frentes, es el forjador y director del grupo Con-
certo 1700, que cuenta con excelentes instrumen-
tistas. El contratenor Carlos Mena, voz penumbrosa,
cuajada de hermosos y sensuales arménicos, mane-
jada con un arte verdaderamente exquisito, de dic-
cién impoluta y rara afinacion, es el solista vocal.
Un profesional siempre a la basqueda y captura de
nuevas y novedosas piezas musicales.

Y vaya si lo son las cuatro cantatas de este disco,
obra de Antonio de Literes, uno de los compositores
mds importantes de fines del XVII y principios del
XVIII Fue un musico muy admirado por persona-
lidades de la época, asi el Padre Feijéo: “Compositor
de numen verdaderamente original, pues en todas
sus obras resplandece un cardcter de dulzura eleva-
da, propia de su genio”. Las piezas, grabadas gra-
cias a una Beca L.eonardo de la Fundacion BBVA
otorgada a Pintefo, presentan a la vez rasgos italia-
nos y franceses. Destaca la aérea coloratura de al-
gunas arias, que siguen por lo general el esquema tri-
partito, aunque con sorpresas y curiosas repeticiones.

Muy hermosa el aria Pan de llanto y de dolor de 1a
cuarta cantata y definitoria la que la cierra, E/évare a
esevelo, en la que Mena dibuja bien los trinos y se ador-
na con gusto. En general la interpretacion es visto-
sa, aunque el balance no sea siempre perfecto. Hay
momentos en los que el tejido contrapuntistico no
aparece claro o que la afinacién no es absolutamen-
te perfecta. Pero la labor de conjunto es encomia-
ble, Pintefio da mucha ‘cafa’ de la buena y los solis-
tas de trompeta (Ricard Casaii) y oboe (Jacobo Diaz)
son estupendos. Un aplauso para el trabajo técnico de
Jesus Trujillo en una espejeante toma de sonido muy
meritoria dada la nada grata acustica de la iglesia es-
curialense en que se ha grabado. A. REVERTER
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Julien Temple

“Mis documentales no
tratan la realidad como

un hecho

Cronista de la escena punk con
titulos como 7he Grear Rock’n’-
Roll Swindle(1979) o La mugrey
la furia (2000), reputado direc-
tor de videoclips, responsable
del hundimiento de la industria
cinematografica britdnica de los
80 con el fracaso del musical
Principiantes (1986) y cineasta
de culto gracias a filmes como
Las chicas de la tierra son fdciles
(1988), Julien Temple (Ken-
sington, 1952) ha trazado una
carrera heterodoxa que cruza su
camino en Crock of Gold con
Shane MacGowan, el irreve-
rente lider de The Pogues. El
documental, que mezcla mate-
rial de archivo, conversaciones
de MacGowan con amigos y
animaciones, nos presenta to-
das las facetas del poeta punk
irlandés, y profundiza desde
el presente en la historia com-
partida de Irlanda e Inglaterra
y en temas como el compro-
miso politico o la adiccién. Ha-
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El director briténico estrena este viernes Grock of Golo,
documental en el que aborda la vida de Shane Mac-
Gowan, poeta punk irlandés y ex lider de The Pogues.
Un filme vibrante plagado de excesos, triunfos, fra-
casos y, sobre todo, regado con mucha cerveza...

objetivo”

blamos con Temple sobre este
filme, Premio Especial del Ju-
rado en San Sebastidn.

Pregunta. ;C6mo definiriaa
Shane MacGowan?

Respuesta. No es facil des-
cribir a Shane, de hecho, es lo
que intento hacer en la peli-
cula. Queria capturar todas sus
contradicciones, porque puede
ser muy desagradable yalavez
inspirador, positivo, cilido y ge-
neroso. Y es al mismo tiempo
una rockstary una anti rockstar
porque termina siendo cons-
ciente de que la fama es la dro-
ga mds poderosa.

P. ;Se port6 bien durante
el rodaje?

R. Hubo momentos en los
que quise salir corriendo, por la
manera en la que trataba a cier-
tas personas. Sin embargo, tam-
bién es alguien al que es facil
amar porque detrds de su agre-
sividad se esconde un hermoso
ser humano que sale a la luz
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en la poesia de sus letras. Tra-
bajar con ¢l no fue facil, pero
merece la pena. Lo primero
que dijo es que no iba a ha-
cer “niuna jodida entrevista”
y esto me hizo dar un paso
atrds para pensar sobre como
encarar la pelicula.

LAS VERSIONES DE SHANE

P. ;Hacia dénde le llevé
esta negativa de MacGowan?

R. Preguntamos a muchos
periodistas si tenfan viejas cin-
tas de conversaciones con
Shane en las que pudiera es-
tar con la guardia bajada,
mostrandose abierto y es-
pontaneo, quiz4 en un bar de
Madrid en 1985 alas tantas de
la madrugada... En aquellos
aflos era un gran conversador,
mucho més que hoy, y los
fragmentos que encontramos
eran mds valiosos que los que
podriamos haber conseguido
en una entrevista convencio-
nal, ya que Shane nos hubie-
se dado la versién que le in-
teresa de si mismo. Pero
también logramos que tuvie-
ra conversaciones delante de
la cdmara con Johnny Depp,
que produce conmigo la peli-
cula, con el lider del Sinn Féin
Gerry Adams, con el musico
Bobby Gillespie... Y esto nos
permitié ver distintas versio-
nes de Shane: con Johnny se
comportaba como una estrella
de rock; con Gerry Adams,
como un colegial mirando a
un comandante, y con Bobby
Gillespie, como un jefe de la
mafia jugando con una de sus
victimas.

P. :Cémo afront6 el filme
en la parte visual?

R. Este tipo de pelicula se
elabora en el montaje a par-

“MIS FILMES SE ELABO-
RAN EN EL MONTAJE A
PARTIR DE UN REVOLTI-
JO DE IMAGENES. ES, SI,
UN LENGUAJE PUNK™

tir de un intrincado revoltijo
de elementos de diversa pro-
cedencia, algo que he hecho
desde mi primer documental
sobre los Sex Pistols, T/e
Great Rock’n’Roll Swindle
(1980). Es una especie, si, de
lenguaje punk en el que se
combinan fotografias, vi-
deos en Super 8 0 35 mm,
secuencias animadas, gra-
ficos... Cualquier cosa
que sirva para contar la his-
toria. La clave es encontrar

la manera en que todos
estos materiales puedan
coexistir sin que parezca
disruptivo. Esa es la magia

de la edicién.

P. :C6mo se establece
el ritmo del documental?

R. Esto es lo més com-
plicado. Comienzas reu-
niendo todo ese archivo
y te pasas mucho tiempo
mirdndolo y pensando en él,
y de repente te das cuenta de
que han pasado seis meses y
que no has montado nada. En
ese momento te deprimes,
piensas que no vas a ser capaz
de sacar el proyecto adelante,
pero tienes que seguir empu-
jando para darle sentido. En
este filme encontré la clave
en términos de organizacion
en la charla entre Johnny y
Shane, ocho horas de dispa-

rates con los dos sentados de-
lante de una cerveza. Estaba
examinando lo que habiamos
grabado y me cautivaron cier-
tas imdgenes de Shane escu-
chado a Johnny, un material
que en realidad desechas en
este tipo de peliculas ya que
sueles poner a la gente ha-
blando. Son imégenes muy
bien iluminadas y cuando mi-
raba a sus 0jos y su expresion
me daba la sensacion de estar
adentraindome en su alma.
Entonces, se me ocurrid utili-
zar fragmentos de audio de
entrevistas de los 80 y 90 para
que pareciera que se estaba
escuchando a si mismo con-
tando su propia historia. Esto

tar la atencién de los adoles-
centes ingleses, porque no les
ensefian nada de esto en las
escuelas y deberfan conocer-
lo. Los irlandeses han sufrido
el dominio de Inglaterra du-
rante 800 afios y eso te define
como cultura. Desde la pri-
mera colonizacién fueron tra-
tados de manera francamen-
te inhumana. Eso se reflejaen
todo lo que hizo Shane yen la
obra de escritores y musicos
irlandeses de los que bebid.

P. :Qué ha significado
para usted el premio en San
Sebastidn?

R. No lo esperibamos.
Nos dijeron que nunca
habfan seleccionado un do-

ond New 4 Track Bre

JULIEN TEMPLE, A LA IZQUIERDA. SOBRE ESTAS LINEAS, UN JOVEN
SHANE MAGGOWAN SURFEANDO LA OLA DEL EXITO

acabé convirtiéndose en la es-
pina central de la organizacién
del filme. Fue un momento
revelador.

P. Crock of Gold también
refleja parte de la historia de
Irlanda desde finales del siglo
XIX. ;Esto esalgo que estaba
en los origenes del proyecto?

R. Si, me fasciné laidea de
contar la historia de Inglaterra
e Irlanda a través de los ojos
de Shane y que pudiera cap-
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cumental en la competicién
oficial y eso significa mucho
para mi porque yo realmen-
te no trabajo estos filmes
como si fueran documentales.
Para mi el cine consiste sim-
plemente en contar una his-
toria. Me gustan las pelicu-
las de ficciéon que parecen
muy reales, pero mis docu-
mentales no tratan la realidad
como si fuera un hecho ob-
jetivo. JAVIER YUSTE
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Tecnologia e iconizacion

GUALQUIERA QU E utilice un teléfono inte-

ligente —y esto, afortunadamente, ha dejado de ser
patrimonio de pocos— conoce el papel que desem-
penan los iconos, las imagenes. “Una imagen”, dice
el dicho popular no sin razén, “vale més que mil
palabras”. Y no s6lo “vale mas que mil palabras”, sino
que ahorra algo muy valioso: tiempo. Ahora bien, el
recurso sistematico y creciente a los iconos condu-
ce al empobrecimiento del idioma escrito y oral, lo
que a la postre limita sustancialmente nuestra ca-
pacidad de pensar, de razonar, de expresarnos, de en-
cadenar secuencias de ideas y argumentaciones. Y
esto es muy perjudicial. Las palabras, ligadas en
oraciones y siguiendo las reglas de la gramdtica —no
siempre ésta dltima sujeta a relacio-
nes estrictas que no admiten excepcio-
nes, de ahi que haya que ser precavi-
do al hablar de la lingiiistica como una
ciencia, porque en mi opinién no es
comparable a las ciencias de la natura-
leza, que obedecen a leyes que no pue-
den admitir violaciones—, han servido
a los humanos para pensar de manera
no primaria, para ir més alld de las ex-
presiones que se derivan de reacciones
fisiol6gicas como puede ser un grito de dolor, y asi su-
perar nuestra ancestral condicién de primates y lu-
char por una existencia en condiciones superiores a
las de cualquier otro animal. De manera que esta-
remos més indefensos si disponemos de un arsenal
lingiiistico reducido, empobrecido.

La popularidad de esos simbolos llamados emo-
ticonos y emojis —cuyo uso esté tan extendido que
han encontrado hogar en el diccionario de la Real Aca-
demia Espafiola con bastante rapidez, més, por ejem-
plo, que palabras como “exoplaneta”, término acufia-
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LOS LLAMADOS “NATIVOS DIGITALES”,
QUE MUY PRONTO SERA TODO EL
MUNDO, SE PUEDEN ACOSTUMBRAR
A “VER™ Y NO A “VERBALIZAR”

do en la década de 1990, después de que se detec-
tardn en 1992 varios planetas orbitando en torno a
otras estrellas—constituye un buen ejemplo de lo que
quiero decir. Muchos de estos dibujos representan
expresiones faciales que se corresponden a estados
de dnimo de quien los envia en algtin tipo de men-
saje electronico. Es obvio que poseen ventajas, pero
sise piensa un poco no es dificil llegar a la conclusion
de que esconden un grave peligro. Los llamados “na-
tivos digitales” —que a no tardar serd todo el mundo
(se trata, pues, de una expresion de validez temporal
limitada)- se pueden acostumbrar a “ver” y no a
“verbalizar”. Y las expresiones que representan
esos emojis no tienen nada de sencillas. Verbalizarlas
implica un, en el fondo, exigente ejer-
cicio no s6lo idiomatico sino también
conceptual, en el que la capacidad de
pensamiento simbdlico que caracteri-
za alos humanos se pone de manifies-
to. Se me ocurre pensar en las antiguas
cartas de amor; podian ser cursis y vul-
gares pero eran originales, no produ-
cidas recurriendo a plantillas graficas.

Que un niimero exorbitante de
personas de todo el mundo esté uti-
lizando tales recursos tiene que ver, evidentemen-
te, con el desarrollo tecnolégico. De hecho, al mar-
gen de sus propias caracteristicas, no se trata de un
fenémeno nuevo, aunque su extension y profun-
didad hayan superado cualquier desarrollo ante-
rior. Nuestra forma de vivir —de trabajar, de comu-
nicarnos entre nosotros, de alimentarnos, de viajar,
de defendernos de las enfermedades, de reprodu-
cirnos, de, en definitiva, priacticamente todo—se ha
visto a lo largo de la historia condicionada y deter-
minada por los instrumentos que la tecnologia ha



puesto a disposicion de los humanos. Hacha

de silex, palanca, imprenta, mdaquina de va-

por, telegrafia con o sin (radio) hilos, refrige-
racion, television, abonos artificiales, anes-

tesia, hormigdn, transistor, aviones, pildora
anticonceptiva, computadoras, internet, in-

cluso elementos aparentemente sencillos y

de uso limitado como el estribo, un invento re-
volucionario que afect6 profundamente al desa-
rrollo de las batallas en la Edad Media, como ex-
plicé el historiador estadounidense Lynn White
en un libro ya antiguo y descatalogado, Tecnologia me-
dievaly cambio social. Lalista de los inventos que han
condicionado la historia es casi infinita.

La “iconizacién” —si se me permite el horrible
neologismo—de amplios y significativos dominios de
las tecnologias informaticas se ha convertido ya en
una necesidad. En las pantallas de nuestras com-
putadoras, teléfonos, tabletas o televisiones nece-
sitamos de iconos para utilizar algunas de sus nu-
merosas funcionalidades, y por una via similar
entraron los emoticonos-emojis. Pero estos no son
tan necesarios, y serian convenientes, utiles, si los
controldsemos, pero me temo que lo que sucede
es que terminan controlindonos a nosotros. Me pre-
gunto cudles serdn las consecuencias de su abru-
mador uso en los mds jévenes, en lo referente a ca-
pacidades de comprensién, conceptualizacion,
esfuerzo por seguir o producir argumentaciones com-
plejas, que, no olvidemos, estdn presentes en todo
tipo de disciplinas.

EL PROBLEMA, claro est4, no son las tecnologias,
somos nosotros que decidimos c6mo y cudnto las
usamos. Con cierta frecuencia me he encontrado con
personas que argumentan que ciencia y tecnologia
son peligrosas, las responsables tltimas de bombas
atémicas, de la existencia de los plésticos que, im-

GAFECTARAN LOS
EMOTICONOS AL USO
DE IDEAS GOMPLEJAS?

parables, polucionan tierras y océanos, de la invasion
que sufre nuestra intimidad, del cambio climdtico de
una préxima “nueva eugenesia” de la mano de la
biomedicina transgenética. Es tan facil mostrar lo fa-
laz de tales acusaciones —en el fondo emparenta-
das con las de los negacionistas que defienden, por
ejemplo, que las vacunas no sirven para nada— que
no me detendré en esa tarea.

Vivimos en una época crucial que influird en
c6émo serdn las personas en el futuro. Nunca en el
pasado la humanidad habfa dispuesto de instru-
mentos como los actuales —y los venideros, pién-
sese, por ejemplo, en la evolucién de la robéticay la
inteligencia artificial— capaces de alterar la esencia
de lo que constituye, de lo que constituia histéri-
camente, un ser humano. Y no he tratado de c6mo
la cultura, algunas manifestaciones culturales de
laactualidad, pretenden imponerse a la biologia, una
importantisima cuestiéon de la que me ocuparé en
otra ocasion. @
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ESTO ES LO l'lLTIMO\

Fito Paez

El Grammy a Mejor Album Latino de Rock por La conquista del
espacio ha sido para Fito Pdez (Rosario, Argentina, 1963) un hito
en su carrera. Pero hay mucho mas en este creador renacentista...

$Qué libro tiene entre manos?

El primer volumen de mi autobiografia.

éQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Es cada vez mis dificil conseguir abstraerse totalmen-
te del mundo real cuando crias hijos, escribes, ensayas,
compones musica y sales de giras. Sin embargo, una vez
que resultas narcotizado por algiin libro te las arreglas
para que no se te escape ese perfume.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Lucio V. Mansilla, un general argentino nacido en 1813.
"También escritor, politico y diplomatico. Escribié uno
de los grandes relatos argentinos: Una excursion a los in-
dios ranqueles. Siempre lo consideré un Borges con botas.
éRecuerda el primer libro que ley6?

Fue alos seis aios, Viage al centro de la tierra, de Julio Ver-
ne. La fascinacion se mantiene hasta el dia de hoy.
4Co6mo le gusta leer, cuidles son sus habitos de lectura?
En papel. En la cama, en los aviones, en los hoteles,
en los estudios de grabacién, bajo las mesas, en el piso,
bajo el sol en la playa, en un taxi o en la montafia.
éQué acontecimiento cultural le hizo cambiar su ma-
nera de ver el mundo?
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"Todo es cultural. Probablemente desde los ravioles de
la infancia de mi tia Pepa a leer Los siete pilares de la sa-
biduria de 'T. E. Lawrence o haber descubierto la mu-
sica de Charly Garcia. Todo me sacudid las tripas.
Parece que La conquista del espacio 1e ha ido bien. ;Cémo
le sent6 el Grammy?

"Todos los premios, sabemos, son regalos de la vida. Siem-
pre los recibo con gratitud y buena leche.

Gente en Ja calle es su Gltimo single. {Es una premoni-
ci6n en estos tiempos?

Es una postal bastante cruda de lo que ve cualquier
habitante de la ciudad de Buenos Aires, si es que ca-
mina la ciudad de aqui para alla.

iSe siente integrante de la mejor hornada del rock ar-
gentino?

Esun género sui géneris que no para de generar obra, un
laboratorio distinguido por su imposibilidad de ser do-
mesticado. Pertenezco a varias castas. Esta es una de ellas.
¢Qué pelicula le ha impactado recientemente?

Acabo de ver un filme de William Friendkin: 7%e Hun-
ted, (2003). Con Benicio del Toro y Tommy Lee Jones.
éSe ha enganchado a alguna serie?

Vi Hannibal hace unos afios. Un auténtico tratado so-
bre psicosis y sicopatia.

Como director de cine, ¢se atreveria a rodar una serie?
No por el momento. Estoy abocado a la realizacion de
mi tercer largometraje...

:Le importa la critica, le sirve para algo?

Recomiendo E/ critico como artista de Oscar Wilde para
responder esta pregunta.

:Entiende, le emociona el arte contemporineo?

El arte contempordneo es una materia muy dificil de
enunciar y clasificar. No encuentro emocién en mu-
chas de las obras de sus artistas pero encuentro otras
cosas. Conceptos, ideas, puntos de vista insélitos...
$Qué exposicién le ha impactado especialmente?
Hace afios vi un mont6n de basura ordenada de una for-
ma bastante haragana en el Guggenheim de Bilbao. Ave-
rigiié si estaba en venta. Costaba cerca de 100.000 euros.
De esto se trata el arte hoy también.

éDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Me acaba de regalar un cuadro Daniel Santoro, uno de
mis pintores favoritos.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Imposible ordenar al amor. Tengo un recuerdo muy vi-
vido de mi primer viaje a la peninsula Ibérica en el afio
1984 junto a Charly Garcia. LLa azafata anunci6 que
estdbamos a punto de entrar a territorio espafiol. Me
asomé por la ventana y alli estaba ese cacho de tierra bor-
deado por el mar. Mientras el avién se adentraba en el
continente fui sintiendo una hermosa sensacién de ca-
lidez y bienestar. El pueblo espafiol solo me ha prodi-
gado amor desde el primer dia. Mi gratitud infinita. ®
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EDUARDO MENDOZA

TRANSBORDO EN MOSCU

xfsm Barral N Pw

Eduardo Mendoza
Transbordo en Moscu

MARIDO EJEMPLAR DE DIA,
AGENTE SECRETO DE NOCHE.

VUELVE RUFO BATALLA

K Seix Barral
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