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a poesia se ha alzado en

los tltimos meses sobre

un nombre internacional:
Amanda Gorman. Se trata de
una mujer educada en la Uni-
versidad de Harvard. Defen-
sora de los derechos humanos,
activista intensa, razonadora
feminista, su libro 7%e One for
Whom Food is not Enough 1a ins-
tal6 en la primera linea lirica
de la vanguardia estadouni-
dense. Fue elegida para inter-
venir en la investidura del pre-
sidente Joe Biden. Su poema
The Hill We Climb, La montaia
que escalamos, dio la vuelta al
mundo. Amanda Gorman na-
ci6 en Los Angeles. Tiene 23
anos y como Aimé Césaire,
como [Léopold Sédar Senghor,
como Maya Angelou, la enor-
gullece pertenecer a la raza ne-
gra. “L.a coreografia de mi
boca —escribe—es de Africa”.
Nombrada National Youth
Poet Laureata, fichada en ce-
remonias de la Super Bowl
americana, vino a Esparia para
estudiar la poesia de Federico
Garcia Lorca, rendida ante los
Sonetos del amor oscuro, “mon-
tafia celestial de angustia er-

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Amanda Gorman
ontaina celestial de angustia erguida

guida”. Amanda Gorman se
recrea “en la palabra, en la
miel agria y dulce del lengua-
je”. Disfruta “de las palidas y
amarillentas hojas de los libros
olvidados”. A veces la palabra,
el verbo, se le hace carne y lo
escupe de laboca. Ama el ner-
vio de Langston Hughes, laar-
monia de Arna Bontemps, la
profundidad de Mari Evans.
Como laneoyorquina de Har-
lem, Audre Lorde, en Carbon,
celebra su negritud, aunque
no se define, segtin hizo la au-
tora de FE/ unicornio negro,
como poeta feminista, lesbia-
nay negra. “Soy una chica ne-
gra flaca, descendiente de es-
clavos, criada por una madre
soltera”, escribe. Lo que ca-
racteriza a Amanda, al margen
de los debates, es la indepen-
dencia de juicio y laatenciéon a
la belleza literaria.

Adora Amanda Gorman
“la sangre de ébano del boli-
grafo” y “el baile de la tinta
y el papel”. La pubertad le
trajo “dos frutas recién culti-
vadas en mi pecho”. Conoce
la dureza vital de “una chica
negra en Los Angeles” y se

refugia en Maya Angelou, que
vivié para defender los dere-
chos fundamentales en Es-
tados Unidos y ensefié a
Amanda, por qué canta un pa-
jaro enjaulado. Se entristece
la poeta, deja entonces que
Maya “ascienda por la esca-
lada de mi lengua” y “balbu-
cea al silencio”, habla con el
silencio.

No cree ya la jovencisima
Amanda en “los sermones de
la esperanza”. Perdi6 la fe
cuando vio “la tristeza y el
hambre pasear por los plie-
gues demacrados del rosto de
un nifio”. Tampoco cree la
poeta en la bondad y por eso
convirti6 su fe rota en la tini-
ca esperanza: la de la resurrec-
cion. Contempla “los cuerpos
de los jovenes negros desplo-
mados” que se derrumban en
“laacera ensangrentada de mi
mente”. Pero rechaza a “los
hombres que se tornan en de-
monios danzantes, aullando el
dialecto de la muerte”. Como
Senghor tenderd la mano a los
versos de Pablo Neruda:
“...déjame hundir las manos
que regresan a tu maternidad,
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a tu transcurso, rio de razas, pa-
tria de raices, tu ancho rumor,
tu ldmina salvaje, viene de
donde vengo, de las pobres y
altivas soledades, de un secre-
to como una sangre, de una si-
lenciosa madre de arcilla”. Sar-
tre se rindié en su Orfeo negro a
la poesia de la negritud y a
Amanda Gorman le gusta vi-
vir en la noche africana, “mi
negra noche, mistica y clara,
ynegra, y llena de brillo”, que
vibra como un frenesi de fruta
fresca, como la llama de una
hoguera.

Sabe Amanda Gorman que
la poesia “es un destello que
no se encuentra en el diaman-
te o el rocio”. Estamos en “el
amanecer de mil millones de
haces radiantes” y ella se sien-
te como la nifia que suefia con
“el camino de los astros, pero
no puede apagar esa llama mia
a la voluntad de su juego”.

Y retorna a Lorca, a “la so-
litaria rosa de su aliento”,
mientras caen “las hojas de
su otofno enajenado” y “rasga
los versos, tigre y paloma sobre
su cintura, en duelo de mor-
discos y azucenas”. @
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cTiene que ser la traductora de la poeta Amanda Gorman mujer, negra

también al mundo editorial, seleccionando a los profesionales por raza

GonzALO ToRNE
Novelista y traductor. Su tltimo libro es £/ corazén de la fiesta (Anagrama)

La clase de su activismo

I nombre de Amanda Gorman ha saltado dos ve-

ces ala palestra en los dltimos tiempos. El primero

por leer un poema en la toma de posesién del pre-

sidente de los Estados Unidos, sobre el que sus-

cribo, palabra por palabra, un tuit de Eloy Fernan-

dez Porta: “Luz, puentes, alba, nifia, suefio, pais,
unién, futuro, brazos, crecer, esperanza, juntos, vision, vic-
toria, mds puentes, compartir, verdad, ojos, mas futuro, poder,
herencia, nifios, sol, construir, mas alba, mas luz y bello.
Tia, NO HAS PERDONADO NI UNA”, y si alguien con-
sidera que la ocasién no era apropiada para la critica literaria
es que no le importa la poesia tanto como a mi.

El segundo por aplicar criterios de discriminacién positi-
va a sus traductores, provocando en dos ocasiones la retira-
da del profesional encargado de la traduccion. ;Debemos pe-
dirles a nuestros traductores que sean del mismo género, etnia
y filiacién politica que nosotros? Una pregunta con dos ver-
tientes (no siempre coincidentes): la validez de la discrimi-
nacién positiva (que la tiene, ipor qué no imponer la pari-
dad de género entre los traductores de una editorial?) y el
supuesto de que cumpliendo con la “identificacion” el re-
sultado serd mejor. Sobre este supuesto pisamos una veta de-
licada, pues la circulacion de la poesia en otras lenguas ha de-
pendido a menudo del esfuerzo de personas muy alejadas
culturalmente de los autores (lo que ha permitido verter al
castellano libros escritos por mujeres japonesas del siglo X,
anénimos del 2500 a. C, o el lirismo narrativo de "Toni Mo-
rrison), y la confianza en que los elementos sustantivos de

la inteligencia y la sensibilidad son universales. Quizas seria
conveniente y coherente que el libro se vendiese con una faja
(o0 una pegatina) donde se nos informe de que la autora con-
sidera complicados de entender sus poemas por lectores que
no sean “mujeres, negras y activistas”, como la propia Gor-
man se define.

|- o que aqui sorprende (y mds a la luz del poema leido)
es que Gorman, después de participar en la toma de po-
sesion de la mayor estructura de poder del mundo
(aficionada al intervencionismo politico y los bombardeos)
y de escribirle poemas a Nike (marca aficionada a localizar fa-
bricas de “esclavos” en el “tercer mundo”) fije sus esfuer-
zos por la discriminacién positiva en uno de los eslabones mas
débiles de la cadena tréfica editorial: el traductor de poesia.
iSabe Gorman lo que se cobra en Espafia? Apenas un poco
mids que los poetas, que en tantas editoriales “progresistas”
no reciben ni un euro de adelanto.

“Mujer, negra y activista”, ino serfa més creible la de-
manda si Gorman o sus agentes se hubiesen preocupado
por averiguary proponer una candidata? ;Se interesa Gorman
por buscar editoriales “activistas”? iSe asegura de que se res-
pete la paridad en sus consejos editoriales o entre los auto-
res de la casa?

Ala espera de que se resuelvan estos interrogantes uno
tiene la sospecha que de camino a la presidencia de los Es-
tados Unidos, a la que se ha postulado para 2036, Gorman
se dedica al activismo, si, pero de postureo. A

¢SE INTERESA TAMBIEN AMANDA GORMAN POR BUSCAR EDITORIALES
“ACTIVISTAS”? ¢SE ASEGURA DE QUE SE RESPETE LA PARIDAD
EN 3US CONSEJOS EDITORIALES 0 ENTRE LOS AUTORES DE LA CASA?

23-4-2021



y activista? ¢0 es que lo politicamente correcto ha llegado
y género? Torné y Pérez de Villar tercian en la polémica.

[
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AmeLia PEREZ DE VILLAR
Traductora y escritora. Su altimo libro es Los enemigos del traductor (Forcola)

Una cuestion politica

s probable que la polémica de Amanda Gorman
y sus traductores haya dejado una grieta abierta
en un terreno donde no existia ese tipo de in-
quietud. LLa nueva censura ha entrado como ele-
fante en cacharreria en una actividad que siempre
se ha ejercido en solitario, al abrigo —para bien—de
la mayoria de las frivolidades sociales. Un traductor recibe un
encargo de traduccién y lo lleva a cabo con las pautas que
se le han dado, utilizando sus herramientas: conocimiento de
la lengua de partida y de llegada, respeto por el original,
sensibilidad, un poco de imaginacién y otro tanto de instinto.
Es importante contar con un bagaje cultural nutrido y
estar dispuesto a hacer de arquedlogo, a pasar tiempo bus-
cando el origen de palabras o citas, a dudar y cuestionarse y
a buscar hasta que se estd — casi—seguro de que la opcion que
ha elegido es la mejor. Se incluye también la capacidad de va-
lorar matices, marcas temporales o geogréficas del término
elegido en cada caso, musicalidad, ritmo interno de la frase,
connotaciones, registro... Todo ello estd dentro de las pala-
bras, que son la materia prima con la que trabaja el traduc-
tor. Un texto tiene un alma que se expresa en palabrasy
que no tiene sexo niraza. Y las palabras son mucho mds avan-
zadas e inclusivas que la sociedad. Sélo al entrar en juego la
politica y la ideologia lo hacen también otros dos agentes, pe-
ligrosos cuando se trata de comunicar: el eufemismo y la pros-
titucion del lenguaje.
Y es que si tenemos oficio, experiencia, conocimientos y
herramientas no deberfa surgir ningtin problema afiadido.

iQuién va a pensar que un traductor no puede traducir a
un autor de raza, sexo u orientacion sexual diferente de la
suya? Janice Deul lo piensa, y decidié que la poesia de Gor-
man tendria que traducirla una mujer negra y activista, como
ella. Con esta postura Deul asume que para que alguien
esté en condiciones de verter a otra lengua los sentimientos
de Gorman tiene que ajustarse al perfil que ella ha conce-
bido y con el que ha conseguido movilizar a una cuota im-
portante de personas, traductores incluidos.

uperado el estupor del primer momento ha termina-

do por abrirse la grieta que separa a los que creen en

la tarea del traductor de los acélitos de Deul. La tra-
duccidn, cuya finalidad es comunicarse y hacer posible el en-
tendimiento entre los seres humanos —pocas cosas hay mas
integradoras— vy el traductor, que se esfuerza por encontrar
el matiz exacto para trasladar el mensaje que le ha sido en-
comendado de la forma mis fiel posible al original, quedan
en entredicho porque un grupo de activistas estima que
para traducir la obra de un autor no son tan necesarias la
sensibilidad, la experiencia y la pasion por las lenguas como
un rasgo externo, ya sea natural o adquirido.

Y asi una tarea que no se preocupaba del aspecto exte-
rior porque se movia en el estrato de los sentimientos que-
da contaminada por un sinsentido. Porque la posicién de Deul
y la aceptacion de su criterio por parte de la propia autora
no son, en el fondo, una cuestién de traduccién, sino de
politica. De ideologia. Y en definitiva, de censura. A

LA NUEVA GENSURA HA ENTRADO COMO ELEFANTE EN GAGHARRERIA
EN UNA ACTIVIDAD QUE SIEMPRE SE HA EJERCIDO EN SOLITARIO, AL ABRIGO
—PARA BIEN- DE LA MAYORIA DE LAS FRIVOLIDADES SOGIALES

23-4-2021
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Francisco Brines
“La lujuria de la escritura
responde a la necesidad vital”

Casi consumido, reducido a su misma esencia, con voz quebradiza y tenue pero generoso con su
tiempo y muy cordial, Francisco Brines (Oliva, 1932) se confiesa abrumado y feliz por la atencion que
le acompaiia desde que hace unos meses conquistara el Cervantes. Hoy tendria que recibir el
premio pero su delicado estado de salud hace que, cuando mantenemos esta entrevista, la ceremo-
nia de entrega sea todavia un misterio. Lamenta Brines no poder estar en Madrid y anticipa, eso si,
que serd Angels Gregori, directora de la Fundacion que lleva su nombre, quien leerd el discurso.

Bienhumorado pese a lo poco
que ve y oye y a lo mucho que
se cansa, el poeta atiende a El
Cultural desde Elca, el naran-
jal a las afueras de Oliva
(Valencia) que es su refugio.
Alli nos cuenta que, aunque
se encuentra mal, “con las
limitaciones de mis 89 afos” no
se quiere quejar “porque me
cuidan més que me cuido”.

No ha sido este un aiio facil
para Brines, pese al premio. LLa
pandemia, que le sirvi6 de
descanso al principio, dejé su
casa siempre abierta “mds vacfa
que nunca, debido a la ausen-
cia de visitas a las que estoy
acostumbrado. Sin embargo, la
parte positiva tal vez haya sido
el disfrute de los diferentes es-
pacios que ofrece Elca. S¢é que
soy un privilegiado, sobre todo,
cuando pienso en la gente que
se ha tenido que quedar se-
cuestrada en esos apartamentos
de pocos metros y techos bajos
de las grandes ciudades”.
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Acostumbrado a recibir ami-
gos a todas horas, las ausencias
han sido para él lo menos civi-
lizado, “aunque necesarias. A
través del teléfono Victor (su
asistente), con eso que llaman
videollamadas, hacfa posible, al
menos, que pudiera acercarme,
desde muy lejos, a mis amis-
tades y saber de ellas, tanto
como ellas de mi. Ver que los
amigos siguen existiendo para
mi es imprescindible”.

Pregunta. ;Qué nos puede
adelantar de su discurso de re-
cepcién del Premio Cervantes?

Respuesta. Dicen que es-
cribo para dar respuesta a los
propios interrogantes de la exis-
tencia como conflicto abierto al
olvido y a la nada. Después de
tantas insistentes preguntas
como me he hecho, creo que
mi discurso tendrd la respuesta
a todas ellas, ya que, en defi-
nitiva, pienso que la toleran-
cia es lo que he conseguido
como resultado de la lectura y

praxis de la poesfa. Angels Gre-
gori, poeta y directora de la fun-
dacién que yo presido, serd la
encargada de la lectura de mi
discurso. Me indigna no poder
estar presente para agradecer, a
todos y cada uno, los muchos
afectos recibidos —sorprende-
mente—Yy compartir con ellos la
emocion con los que conmigo
lo celebran. Liimitado es una
forma de ser y de estar en este
momento.

P. ;Recuerda quiza cuin-
do ley6 el Quijote por primera
vez? (Lo ha releido con
frecuencia ?

R. Se pierde en el tiempo,
pero silo he releido a menu-
do. La memoria de haberlo lei-
do de un tirén se remonta a
hace demasiados afios, seguro
que fue en el colegio. El Qui-
jote sigue en el tiempo y lo
recorre hoy, todavia, de forma
sorprendente y misteriosa. Sigo
disfrutando a menudo tanto de
Cervantes como de Quevedo.

Lalectura de los clasicos ha de
seguir teniéndola presente la
juventud. Aun creyéndonos
mas civilizados, los sentimien-
tos y comportamientos huma-
nos no son ninguna novedad

BRASAS PREMONITORIAS

P. ;Qué cree que pensaria del
flamante Premio Cervantes
Brines el joven Paco que gan6
con Las brasas el Premio
Adondis en 1959 ?

R. Creo que en Las brasas
fue premonitorio y ya sefialé
entonces los aflos que ahora
vivo en esta antigua casa de
campo, solo, aunque con todos
los que conmigo habitan. La
conciencia del paso del tiempo
ha existido en mi 'y en mi obra
desde muy joven. Aunque
cabe decir que el joven Paco
era un chico bastante atractivo
(risas) y emprendedor; ahora
estoy hecho una ruina pero me
acepto sin remedio. Ademis,
con un premio como el

ANGELS GREGORI




Cervantes, obligatoriamente,
me siento feliz por haberme
considerado.

P. ;Y qué pensaria su ma- —
dre, que crefa que no iba por
el buen camino cuando decidié
dedicarse a la poesia?

R. Mi madre en el fondo era
cémplice de mis inquietudes,
incluso de mis extravagancias.
Ella deseaba, como cualquier
madre, lo mejor para sus hijos,
un futuro con seguridad.
Recientemente hemos estado
buscando el correo mds antiguo
y apareci6 una pequefia cesta
de viaje con todas las cartas de
aquellos afios bien ordenadas.
iEse orden tan riguroso sé6lo
podia ser obra de ella! Mi

“MI DISCURSO DEL PREMIO
CERVANTES DARA RESPUES-
TA A TODOS ESOS INTERRO-
GANTES DE LA EXISTENGIA
QUE ME HE HECHO SIEMPRE”

padre, por su parte, esperaba
que siguiera con el negocio de
la naranja, pero también con-
sinti6. Las brasas fueron un pre-
mio que ellos recibieron con
tanta satisfaccién —incluso pue-
de que mis— que yo mismo,
dado que confirmaba mi posi-
ble futuro de poeta, mi deseo.

P. A menudo ha comentado
que para usted Juan Ramoén
Jiménez y Cernuda son los dos
poetas que vertebran nuestra
lirica. jPor qué?

R. Creo que causaron en
los poetas liricos de mi gene- '
racion los mismos o semejan-

EL CULTURAL 9
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tes efectos que en mi. Juan
Ramoén Jiménez es uno de
nuestros premios Nobel,
no en balde, y es un poeta
indispensable para nues-
tra poesia contemporanea,
yo dirfa, incluso, para la oc-
cidental. En mis afios de ju-
ventud sus poemas eran mi
Biblia, con él aprendi a re-
conocer la belleza del mun-
do exterior —Elca— e igual-
mente a gozar y a valorar mi
intimidad. A su lectura le
debo esa apertura al mun-
do de la poesia en el que
decidi permanecer.

P. ;Y Cernuda?

R. Cernuda supuso para mi
un gran impacto, de unidad y
cercania personal. En aquellos
momentos en que lo descubri
necesitaba constantemente
conocer su creacion poética.
Habia entre él y yo una coin-
cidencia temdtica que me hizo
considerarlo imprescindible.

P. ;Qué peso tuvieron en su
obra Neruda, LLorca, Machado
o Gil de Biedma?

R. Son, los cuatro, grandes
poetas e indispensables. Los
admiro y el hecho de enume-
rar o nombrar sus influencias en
mi obra, aunque fueran mini-
mas, me agotaria. Hace mucho
que despertaron en mi su inte-
rés y contintian acompanin-
dome; con ellos disfruté del
misterio de la poesia, de la
diferencia y de lo que no es
engaiio. Entre poetas no hay
secretos, solo los lectores son
capaces, con su interpreta-
cién, de descubrirlos.

P. ;:De qué manera ha
influido en su vida y en su
obra la amistad de Vicente
Aleixandre?

R. Vicente Aleixandre
era el maestro, otro de los
premios Nobel nuestros y
también poeta. Eracomo el
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“LLEGA UN MOMENTO

EN EL QUE ES DIFICIL
ESCRIBIR MEJOR

DE LO QUE YA HAS
ESCRITO Y TAL VEZ SEA
UNO MISMO QUIEN DEBA
DARSE CUENTA DE ELLO”

padre al que todos los de mi ge-
neracion escuchdbamos. Siem-
pre le estaré agradecido por
considerar mi poesia, por alen-
tar esos dnimos que no me fal-
taban y que mantuvieron ese
impulso tan necesario para
seguir adelante. Con él com-
prendi que toda poesia impli-
caba una moral, una actitud
frente al mundo y frente a la
sociedad. El poeta llama a la
comunicacion y eso es lo que
he venido procurando desde
aquellas Brasas: amor, natura-
leza y muerte.

P. :Cree que ha significado
algo similar para poetas de ge-
neraciones posteriores como Vi-
cente Gallego o Carlos Marzal?

R. Gallego y Marzal son dos

“MI DESEQ PARA TODOS
AQUELLOS QUE HAYAN
PODIDO ELEGIRME COMO
SU MENTOR -SIN YO
SABERLO INCLUSO- ES
OUE SEAN MEJORES
POETAS QUE Y0”

grandes poetas y amigos, y a
mis amigos les quiero. Car-
los y Vicente siempre me
han considerado, ademas, su
maestro. Si he ejercido de
maestro para alguien —por
aquello de evitar las predi-
lecciones—mi deseo para to-
dos aquellos que hayan po-
dido elegirme como su
mentor —sin yo saberlo in-
cluso— es que sean mejores
oetas que yo, aunque hoy
en dia esa calificacién de
mejor suponga un discurso
interminable. A ellos les de-
dico en mi tltima antologia,
Desde Elca, uno de los poemas
inéditos que he incluido: “El
vaso quebrado”. En ese poema
el secreto entre nosotros que-
da compartido.

DESEO, ESCRITURA, PASION
P. Hace tiempo me confesé
que ya no sentia la lujuria de
la escritura: ja qué se debe esa
demora, tan suya, en escribir y
publicar nuevos versos
R. La lujuria de la escritura
responde al deseo apasionado,
es decir, a la necesidad vital de
ésta; la lujuria de escribir no
debiera ser enfermiza. Llega
un momento en el que es difi-
cil escribir mejor de lo que ya
has escrito y, puesto que nadie
se atreve a decirte: “Oye,
eso ya lo dijiste antes y me-
jor”, tal vez sea uno mismo
quien deba darse cuenta de
ello, por mucha mas técnica
que te aporten los afios de
escritura. Escribir mds, s6lo
por permanecer, no es lo
que considero conveniente.
De hecho, si te fijas en la
cronologia de mi obra, veras
que siempre ha habido cier-
ta distancia, esa lentitud por
la que ti me preguntas. La
demora de mi produccién,
desde hace tiempo, no sélo

responde a esa falta de lujuria
que entonces te comenté, sino
también a ese distanciamien-
to del poema que me inflijo,
con el fin de continuar siendo
certero y también para sor-
prenderme con su relectura.
Realmente a lo largo del tiem-
po no he dejado de escribir,
sino que escribo con mds
lentitud, sobre todo cuando el
poema me busca.

P. :Sigue pensando que
este verso : “Como si nada hu-
biera sucedido” es un buen
resumen de su vida como
poeta?

R. Como resumen de mi
vida si, por eso lo he elegido
como epitafio, ademds de como
titulo del libro que se publicard
con motivo del Premio Cer-
vantes. Pasar ala nada es séloun
instante , ese instante en el que
el tiempo nos detiene. Si bien
esun verso que repito en dos de
mis poesias, pecaria de modes-
to en caso de elegirlo como re-
sumen de mi vida como poe-
ta. Mi vida de poeta estd llena
de sucedidos hasta hoy mismo.
Este verso, que por otra parte es
una expresion bastante habi-
tual, me recuerda el irremedia-
ble y vulgar destino tltimo.

P. :Qué poeta, hombre o
mujer, le gustaria que recibiera
pronto este Premio Cervantes?

R. No seria prudente sefia-
lar a nadie, mi opinién podria
influir en el resto de los futuros
jurados. Cuando me propon-
gan una lista de poetas daré mi
opinién y haré mi defensa, no
un veredicto. Voy a ser presun-
tuoso, si me gustaria, en un
futuro, que algunos de los
poetas premiados —sean del
sexo que sean—en el certamen
que organiza mi fundacién
fueran también galardonados,
en su tiempo, con el Premio
Cervantes. NURIA AZANCOT
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Brines declamado por Brines

Duefio de una obra paciente, el poeta siempre ha hecho gala de “nunca forzar la escritura” y de crear “sélo cuando
se convierte en algo necesario”. De entre sus muchos poemas, el Premio Gervantes selecciona para El Cultural
un inédito de su futuro libro Donde muere la muerte, “El testigo”, y algunos de sus versos mas queridos.

EL TESTIGO

La luz,

Aun no la sombra.
Y vivo en la penumbra oscurecida
(La luz es cdlida,
cuando roza, besa.)
Es todo mi deseo; saberse ser,
aun existente.
Antes que todo sea

como antes de ser.

Nuestra esencia es ceguera,

y aquello que lo niega es un misterio
sin significacion.

¢Quién pone en nuestra mente
la incognita de Dios?

£l es Amigo y Enemigo.

Es el nombre otorgado a la ignorancia.

Su aletazo nos borra

Nada he sido.

Mi testigo, lector, pongo en tus manos.

LA ULTIMA COSTA

Habia una barcaza, con personajes torvos,

en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.

Y més alla aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apifiaba, con fervor, aunque triste,
un gentio enlutado.

Enfrente, aquella bruma

cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.

Y una barca esperando, y otras varadas.

La ultima costa, 1995
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EPITAFIO ROMANO

«No fui nada, y ahora nada soy.
Pero tii, que aiin existes, bebe, goza
de la vida..., y luego ven.»

Eres un buen amigo.

Ya sé que hablas en serio, porque la amable piedra
la dictaste con vida: no es tuyo el privilegio,

ni de nadie,

poder decir si es bueno 0 malo

llegar ahi.

Quien lea, debe saber que el tuyo
también es mi epitafio. Valgan topicas frases
por topicas cenizas.
Aiin no, 1971

ALOCUCION PAGANA

¢Es que, acaso, estimais que por creer

en la inmortalidad,

os tendra que ser dada?

Es obra de la fe, del egoismo

o la desolacion.

Y si existe, no importa no haber creido en ella:
respuestas ignorantes son todas las humanas
si a la muerte interroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses,
0 grandes monumentos funerarios,

las calidas plegarias, vuestra esperanza ciega.

0 aceptad el vacio que vendra,

en donde ni siquiera soplaré un viento estéril.

Lo que habra de venir sera de todos,

pues no hay merecimiento en el nacer

y nada justifica nuestra muerte.

Aiin no, 1971



LAMENTO EN ELCA

'POESIA/LETRAS|

Estos momentos breves de la tarde,

con un vuelo de pajaros rodando en el ciprés,
0 el sbito posarse en el laurel dichoso

para ver, desde alli, su mundo cotidiano,

en el que estan los muros blancos de la casa,
un grupo espeso de naranjos,

el hombre extrario que ahora escribe.

Hay un canto acordado de pajaros

en esta hora que cae, clara y fria,

sobre el tejado alzado de la casa.

Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos,
la llevo a mis cabellos,

porque es ella la vida,

més suave que la muerte, es indecisa,

y me roza en los ojos,

como si acaso yo tuviera su existencia.

El mar es un misterio recogido,

lejos y azul,

y diminuto y mudo,
un bello compariero que te dio su alegria,

y no te dice adios, pues no ha de recordarte.

Solo los hombres aman, y aman siempre,
aun con dificultad.

éDonde mirar, en esta breve tarde,

y encontrar quien me mire

y reconozca?

Llega la noche a pasos, muy cansada,
arrastrando las sombras

desde el origen de la luz,

y asi se apaga el mundo momentaneo,
se enciende mi conciencia.

Y miro el mundo, desde esta soledad,
le ofrezco fuego, amor,

y nada me reflgja.

Nutridos de ese ardor nazcan los hombres,
y ante la indiferencia extrafia

de cuanto les acoge,

mientan felicidad

y afirmen inocencia,

pues que en su amor

no hay culpa y no hay destino.

El otorio de las rosas, 1986

EL OTONO DE LAS ROSAS

Vives ya en la estacion del tiempo rezagado:

lo has llamado el otofio de las rosas.

Aspiralas y enciéndete. Y escucha

cuando el cielo se apague, el silencio del mundo.

El otorio de las rosas, 1986
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ANDREA ABREU

LAURA PEREZ VERNETTI

iCémo es enfrentarse por pri-
mera vez al voraz filtro edito-
rial? O tomar la trascendental
decision de con qué libro iniciar
un nuevo catdlogo? ;Cémo
viven un librero o un agente
el primer encuentro con un
autor de prestigio? Por muy
conocido que sea hoy en dia un
profesional, nadie estd libre de
esa primera vez llena de titu-
beos, alegrias, desencantos y
mucha ilusion. Dos escritores,
dos libreros, dos editores, una
ilustradora y una agente lite-
raria nos cuentan c6mo recuer-
dan ese primer encuentro, cada
uno en su propio campo, con el
mundo del libro.

"Todas las emociones posi-
bles las vivié Luis Landero a
finales de los 80 con su hoy

14 EL CULTURAL 23-4-2021
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LUIS LANDERO

La primera
vez en el mundo
del libro

s LOLA LARUMBE

Nervios, ilusion, sorpresa, excitacion... los debuts
siempre generan sentimientos encontrados y dejan una
huella imborrable que guarda ese aroma de lo nuevo e
irrepetible. En este Dia del Libro, ocho profesionales

del sector editorial comparten con El Cultural
como recuerdan esa inolvidable primera vez.

canénica novelaJuegos de la edad
tardia. Para empezar, estuvo pe-
leandose con su escritura casi
siete afios. “Comencé a escri-
birla en primera persona e hice
asi dos versiones, pero tras dos
anos abandoné el proyecto,
porque aquello no era lo que yo
queria escribir. Al cuarto, la re-
tomé, esta vez en tercera per-
sona, y ahi si encontré el tono, y
tanto la escritura como la in-
vencién empezaron a fluir sin
mayores problemas”, recuerda.
Eso si, la aventura no acabé en
cuanto tuvo listo el manuscrito.
“Hice cuatro paquetes y los
mandé por Seur a algunas edi-
toriales. Hubo de todo: rechazo,

silencio, aceptacion con reser-
vas y aceptacion plena”, reco-
noce L.andero, que solo aspi-
raba “a recibir algunas criticas
alentadoras que me reafirmaran
en mi vocacion literaria. Cuan-
do Beatriz de Moura me dio la
noticia de que se iba publicar,
fui el hombre mas feliz del
mundo”.

Una apuesta en su momen-
to arriesgada que se revelaria
certera, como la que hizo en
su dfa la editora de Mindscula
Valeria Bergalli, que en otofo
del afio 2000 comenz6 su an-
dadura lanzando Verde agua, de
la italiana Marisa Madieri. “Se
trataba de una autora desco-

ENRIQUE REDEL

84 PALMIRA MARQUEZ

ary A
VALERIA BERGALLI

nocida aqui y la traduccion era
mia. Este es el motivo por el
que no figurara, hasta m4s tar-
de, el nombre de los traducto-
res en la cubierta de nuestros li-
bros. Senti pudor de que
figurara el mio”, desvela.

EL ENTUSIASMO, PIEZA CLAVE

Para conseguir la imagen de
portada, Bergalli viaj6 hasta una
isla del Adridtico y pidié a Clau-
dio Magris que escribiera el
posfacio, “que acabé siendo
maravilloso. En el libro de
Madieri estain muchas de las
preguntas que son recurren-
tes en el catdlogo: la cuestion de
la identidad, la infancia, el pa-
pel de la frontera, el exilio, la
mirada sobre los paisajes...”,
apunta la editora. “Fue un libro
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que cuidamos como una plan-  trara con sus lectores y amigos”, “HICE CUATRO PAQUE- gar Animal de bosque, su 1iltimo
tita delicaday que nosdevolvio  relata. “L.a respuesta fue in- poemario. Si esto mejorara, me
esaatencién con crecesalrega-  mediata. Enla voz de Margarit, TES Y LOS MANDE POR dijo, nos vemos en la Alberti,
larngs la experiencia.de que,en  certeray suave, yame pa.reci(’) SEUR. HUBO DE TODO: Lola. Asi qued/alré siempre pre-
ocasiones, el entusiasmo que  escuchar a un amigo antiguo, sente para mi, contento por
sientes por una obra puedeslle-  aunque nunca nos habiamos RECHAZO, SILENCIO Y compartir sus nuevos poemas”.
gar a compartirlo con muchisi-  visto. Creo que la lectura an- i
mos lectores”. terior de Estacion de Francia y ACEPTACION PLENA” DE LA MANO DE LOS GRANDES

Ese entusiasmo es una pie-  Joana nos habia acercado de A otro grande, también recien-

) S LUIS LANDERO ) .

za clave en todo el engranaje  una manera invisible”. temente fallecido ata su primer
del sector editorial, y es motor Después de aquel primer si, recuerdo Palmira Mérquez,
de muchos proyectos que ofre- ~ vendrian muchas mas visitas, 3 agente literaria de la agencia
cen al lector oportunidades  “y en cada una de ellas traerfa “FUE FACIL ESTRENAR- Dos Passos. “Fue Luis Eduar-
tnicas. Con ese arma l.ola  siempre bajo el brazo un nuevo do Aute el que nos nombr6 a
Larumbe, de la Libreria Alber- libro,[;a aleéria por compartir un SE GON AUTE. ESE FUE mi socio Mgguel Munirrizy a
ti, eché a rodar el proyecto  premio, su risa, su voz de true- EL BAUTISMO Y LA mi ‘agentes especiales’ para
Encuentros en Alberti, que noy elregalo de suamistad” ; conseguirle una editorial que
comenzo con “una carta de las  recuerda Larumbe, que evoca GHISPA QUE ENCENDIO publicase todas las letras de sus
de antes, con su papel, susobre  también su tiltima charla con el canciones”, comenta. “Sabfa-
ysusello”, en la[c)lui): invitabaal  poeta, pocas semanas antes de LA MECHA PARA SER mos que Temas de Hoy, diri-
poeta Joan Margaritacudirasu  sumuerte. “Estaba contento, a AGENTE EDITORIAL” gida en aquel momento por
librerfa “para que leyera sus  pesar de la enfermedad y me i Belén L.6pez, habia inaugura-
poemas y para que se encon-  cont6 que habia podido entre- PALMIRA MARQUEZ do una coleccién de libros que

HarperCollins

te invita a celebrar un Dia del Libro con los mejores titulos

El vigila, él espera, él
arrebata...
¢quién serd la proxima'?
«El ojo de Slaughter por
los detalles y la realidad
no fiene parangdn...
la seguiria
incondicionalmente».

Un relato fascinante.
Un mensaje final lleno
de luz, en medio de un PAT LLA

tiempo de sombras...
Una epopeya
&W
cle mi V%

medieval que no
te puedes perder.

GILLIAN FLYNN

Harp oo

La Orden mantendré
atrapados a los lectores
desde el inicio hasta
un final que quita

La aventura de
Juan Sebastian Elcano
después de la primera

«Un libro maravilloso:
he reido, he llorado y,

vgelfo al mundo. sobre todo, la respiracion.
Sin duda una Qje he aprendido con él». La ditima prueba de
las novelas mds RAFAEL SANTANDREU que Daniel Silva es

importantes del ano. el mejor escritor de

suspense internacional
de su generacion.

&HarperCollinsIbérica
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publicaba las letras de cantau-  cofundador de Catiers du Ciné- LA VIUDA DE VON y en 1989 fue publicado como
tores y alld que nos fuimos”. Asi  ma. A finales de los 80, la auto- libro por La Capula. “Dibujé
veria la luz Cuerpo del delito,un  ra colaboraba en la revista £/ REZZORI, BEATRICE especialmente inspirada por-
cancionero que reunfa cuatro  Vibora, a donde Lo Duca envié q que el tema mitolégico me apa-
décadas de composiciones del el guion de una historia sobre MONTI, SE ENTERO DEL sionaba desde la infancia y por-
artista. “Fue facil estrenarse con  mitologia titulada £/ Toro Blan- ACTO Y SE PLANTO EN que L.o Duca me escribia cada
Aute, un valor seguro. Ese fue  ¢o solicitando contactar con el i semana cartas desde Paris, en-
nuestro bautismo comoagentes  ilustrador Maracaibo. “Yo fir- LA LIBRERIA. FUE UNA tusiasmado, lo que influyé en la
ylachispaqueencendiélame- maba con este pseudénimo TARDE MAGICA” euforia creativa que vivi”, ase-
cha”. Desde entonces, reme-  paraahorrarme problemas en el gura la ilustradora, que cele-
mora Marquez, “han sido mu-  mundo del cémic si lo hacia con RAFAEL ARIAS bra que “a pesar de las dificul-
chos los autores que se hanido  minombre de chica”, explica la tades, el comic obtuvo un
sumando a la familia Dos Pas-  autora. “Tenfa tan solo 25 afios asombroso éxito de ventas y de
sos y que nos han dado la satis-  ylo Duca se quedé estupefacto «SUENAS CON OUE TE apoyo por parte de muchos au-
faccion maravillosa de dedicar-  al saber que Maracaibo era una U o tores que, atin hoy, me recuer-
nos a este hermoso oficio”. mujer”. A pesar de las reticen- HAGAN CASO, PERO NO dan lo que les encant6 este
También lailustradora Lau-  cias del editor de la revista, José libro que tiene ya 30 afios”.
ra Pérez Vernetti entré6 en el ~ Maria Berenguer, que “no es- SE TE OCURRE QUE Una grata sorpresa se llevé
mundo editorial acompafiada  taba de acuerdo porque en £/ también Rafael Arias, de la
deun grande, eneste caso, elin-  Vibora se trataban sobre todo HAYA UN MOMENTO libreria Letras Corsarias, cuan-
telectual Joseph-Marie Lo  temas como las drogas, los ba- REAL EN QUE OCURRA” do a los pocos meses de abrir
Duca, colaborador de Valéry, jos fondosy el underground”, decidié montar un acto en torno
Bataille, Cocteau, Fellini, y el cémic vio laluz por capitulos ANDREA ABREU al libro La muerte de mi hermano

Maggie O’Farrell
Hamnet

National Book Critics Circle Award

Women'’s Prize for Fiction

Mas de 15.000 ejemplares vendidos:
el fendmeno literario del aio.

«Todos los elogios superlativos que esta cosechando
el altimo libro de Maggie O’Farrell, Hamnet, son mas
que merecidos. (...) La novela imagina la historia
inexplicablemente jamds contada de la vida familiar

y doméstica de Shakespeare.» Leticia Blanco (El Mundo)

.‘ "

Libros del Asteroidem
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Abel, de Gregor von Rezzori,
publicado por Sexto Piso.
“Estdbamos completamente
obsesionados por el libro, y tras
algunas charlas con su traductor,
el gran José Anibal Campos, de-
cidimos organizar una charla so-
bre el autor y su obra. Esto llegd
aoidos cruzando media Europa
de su viuda, Beatrice Monti
della Corte y se plant6 aqui”, re-
cuerda, todavia asombrado.
“Fue una tarde magica, en la
que pudimos escuchar anécdo-
tas sobre el escritor y mante-
ner una conversacion salida del
siglo XX. Como leer todo un
ensayo sobre los escritores aus-
trohtingaros, pero de primera
mano”, destaca Arias. “Disfruté
muchisimo y con esta historia
casi increible nos dimos cuen-
ta de que realmente podian ‘pa-

sar’ cosas en ese espacio que
creamos con tanto carifio”.
Increible fue asimismo para
Andrea Abreu el apabullante
éxito de su primera novela, Pan-
za de burro, editada hace poco
mds de un afo por Barrett.

UN SUENO INESPERADO

“Ni siquiera ahora tengo pers-
pectiva, se me fue por comple-
to de las manos. He sido muy
feliz, pero también he vivido
muchaangustia”, explica la au-
tora, que durante la escritura de
la novela convivié con su mu-
danza a Madrid, la falta de di-
nero y la muerte de una perso-
na muy querida. “Suefias todo
el tiempo con conseguir que te
hagan caso, pero nunca se te
ocurre que haya un momento
real en el que ocurra”.

'DiA DEL LIBRO|LETRAS

Ademis, justo cuando el
libroiba averlaluz, comenz6 la
pandemia y el confinamiento.
“Tuve miedo de que el libro
se perdiese en la voragine de
publicaciones poscuarentena,
pero ocurrié algo muy diferen-
te y totalmente inesperado:
habia muchas personas que
habian ido fermentando las ga-
nas de leerlo durante el encie-
rro”, recuerda Abreu. “Se me
hace raro decirlo, pero creo que
el confinamiento, en cierta
medida, ayudé a que el libro
se conociera antes de haberse
publicado oficialmente”.

Otro que sabe mucho del
boca a boca es Enrique Redel,
infatigable editor de Impedi-
menta, que “durante afos,
mientras trabajaba como edi-
tor para otros sellos, iba ano-

tando en un cuaderno aquellos
titulos que conformarian mi
catdlogo personal”. El primero
que considera “propio” fue Bor-
chan, de Natsume Soseki. “Esta
adorable fibula sobre un profe-
sor rural de Japon del que todo
el mundo se burlaba me parecio
uno de los libros divertidos, irre-
verentes y adorables que habia
leido nuncay decidi que serfa la
apuesta clave de mi primer
ano”. Redel reconoce que no
erré en su eleccion de la nove-
la para abanderar el nuevo sello.
“LLa suerte estuvo de nuestra
parte, porque el libro gané el
Premi Llibreter ese afio, y su-
puso un espaldarazo al catdlogo.
Lo recuerdo con especial ca-
rifio, porque su éxito nos lanzo
y, de hecho, atin hoy se sigue
vendiendo”. ANDRES SEOANE

TEERTE A 1T

El infinito en un junco =S
L beremeckin dde bos 1w o el inimsdo anigoe *,":i_;_'
? Oscar Martinez ; _"‘J
W UMBRALES

04 BE ENRATG

SIRUELA-BIBLIOTECA DE ENSAYO

UN VIAJE POR
LA CULTURA OCCIDENTAL
A TRAVES DE SUS PUERTAS

«Este libro es una de las «Umbrales nos ¢

autiva,

N [F{HE.KNTE LT ERNO
FILOSOFLA l.tl,,?

S,

VITTRATR

«Un libro imprescindible para

cosas mas bonitas, amenas,
instructivas y bien escritas que
uno ha leido en muchos afios».
FERNANDO ARAMBURU

emociona e instruye a partes
iguales. ¢Se puede pedir algo
més a un libro?».

MaRria BELMONTE

hacer de la ultima etapa de
nuestras vidas la mds feliz
y fundamental».
ANTONIO BasanTa
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La amistad
de dos gigantes

Correspondencia (1960-2007)

‘ MIGUEL DELIBES Y FRANCISCO UMBRAL ‘
Destino. Barcelona, 2021. 448 paginas. 19,90 €. Ebook: 8,99 €

Inconformistas, apasionados y
melancoélicos, Miguel Delibes
y Francisco Umbral componen
una extrana pareja. Hombre de
campo, liberal y catélico aper-
turista, la literatura de Delibes
se inscribe en la tradicion del
realismo espaiiol, si bien no ex-
cluye ciertas piruetas experi-
mentales. Escritor de café y ter-
tulia, dandi aficionado al spleen
y escéptico incurable, Umbral
sigue la estela de Gémez de la
Serna y Valle-Incldn, apostan-
do por la innovacién y la rup-
tura. Al temperamento de De-
libes le convienen adjetivos
como templado, pudoroso, con-
ciliador. En cambio, Umbral
era destemplado, exhibicionis-
ta, provocador. La editorial
Destino publica ahora la co-
rrespondencia de esos dos gi-
gantes, un conjunto de casi
trescientas cartas. Con una di-
ferencia de edad de quince
afios, un veterano Miguel De-
libes contrata a un joven Um-
bral para escribir en £/ Norte
de Castilla, unaisla de libertad e
independencia siempre hosti-
gada por la censura franquista.

El autor de La sombra del
ciprés es alargada aprecia de in-
mediato el talento del nuevo
colaborador. Enseguida, la re-
lacion laboral se transforma en
cercania, aprecio mutuoy com-
plicidad. Cuando en 1960 Um-
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bral abandona Valladolid
para iniciar su aventura ma-
drilefia, comienzan a inter-
cambiar cartas. Algunas son
triviales, pero siempre con
chispay encanto. Otras, pro-
fundas y esclarecedoras.
Nos revelan aspectos esen-
ciales y poco conocidos de
dos autores que se sinceran
hasta el extremo de inter-
cambiar expresiones libres
de cualquier inhibicién: “es-
cribes como meamos” (De-
libes), “otro abrazo, macho”
(Umbral).

En el excelente prélogo
de Santos Sanz Villanueva,
se destaca el magisterio in-
telectual y moral de Deli-
bes. Umbral lo considera
“un hermano mayor” y, en
algunas épocas, su tnico
amigo. Segin pasa el tiem-
po, el intercambio epistolar
pasa de la cortesia, el respe-
to y la deferencia a lo confesio-
nal, intimo y hondamente afec-
tivo. “Ni de novio tuve una
correspondencia tan activa”, es-
cribe Delibes en 1969. Con su
humor habitual, Umbral con-
testa: “Eres el ligue mas largo
que he tenido en mi vida”. En
algunas ocasiones, el autor de
Mortaly rosa utiliza expresiones
que mezclan el humory el ca-
rifio: “Bueno, amor, cuéntame
algo”. Angeles de Castro, espo-

DELIBES CONVERSA GON
UMBRAL DURANTE EL ESTRENO
DE LA ADAPTACION TEATRAL DE

LAS GUERRAS DE NUESTROS
ANTEPASADOS (MADRID, 1989)

sa de Delibes, también se im-
plica en la correspondencia, en-
viado una breve carta cuando el
hijo de Umbral enferma de leu-
cemia: “Os queremos. [Lo vues-
tro nos afecta”.

Las distintas concepciones
de la literatura no enturbian la
relacion entre los escritores. De-
libes encomia el estilo de Um-
bral. Subraya su plasticidad,
inspiracion y agudeza, y afir-
ma que algunos de sus relatos

son “piezas maestras”. Umbral
corresponde a los halagos, pro-
clamando: “eres un cldsico
vivo”. En otro momento, co-
menta con desenfado: “eres el
café-café de la novela”.
Delibes no escatima las cri-
ticas. Sefiala que algunas nove-
las de su amigo son “superfi-
ciales y sin esqueleto”. Le
aconseja que sea mas reflexi-
voy cultive la contencion: “Tal
vez escribes demasiado”. Deli-
bes no es autocomplaciente
consigo mismo ni con su obra.
Admite que puede haberse
anquilosado: “tal vez alimen-



to una concepcion es-
trecha y superada del
género”. No descarta
que su sobriedad po-
sea menos calado que
el lirismo descarnado
de Umbral. Ademis,
iquién sabe si la for-
ma de escribir de Ke-
rouac, Henry Miller o
Robbe-Grillet ha li-
quidado la tradicion
realista, inaugurando
un nuevo rumbo?
Umbral apuesta sin
dudar por ese giro:
“estamos en un tiem-
po de mensaje y a mi
no me da la gana sol-
tar mensaje. Mimen-
saje es que no hay
mensaje”. No sin
cierta frustracion, de-
clara: “no soy nove-
lista, no tengo senti-
do de lanovela”. Se
reconoce torpe para
hilvanar una accién.
No le interesan los
hechos, sino el len-
guaje, laironia, la des-
cripcién, la digresion:
“Creo que soy un
buen escritor sin gé-
nero”. Delibes admi-
te que la novela estd
en decadencia y que él apenas
frecuenta el género como lec-
tor: “Y si uno del oficio hace
esto, iqué no hardn los
demads?”.

FUNDACION MIGUEL DELIBES

Adictos al Valium, la escri-
tura se perfila como el tltimo
refugio para dos hombres gol-
peados por la tragedia. Umbral
responde a la muerte de su hijo,
aislaindose del exterior. La co-
rrespondencia se interrumpe
durante unos meses. Poco des-
pués, muere Angeles de Castro
de forma prematura por culpa
de un cincer. Umbral ni si-
quiera envia una esquela de

condolencia. No es falta de sen-
sibilidad, sino una reaccién de-
fensiva. No mencionari el in-
cidente hasta mucho después 'y
siempre de forma indirecta.
Delibes si le da el pésame a
Umbral, pero también excluye
demorarse en el asunto. Menos
fuerte que su amigo, se hun-
de en una tristeza que se pro-
longara hasta el final de su vida.
Umbral no es inmune al dolor,
pero se apoya en su pose de
eterno provocador para no caer
en la desesperacion. L.a muer-
te sorprende antes a Umbral,
pese a ser mds joven. Delibes
logra escribir unas lineas a su
viuda, luchando contra sus pro-
blemas de visién y su deterioro
a causa de un cancer de colon.
Su breve carta refleja con elo-
cuencia su desconsuelo.

Alos cuarenta afios, Umbral
estimaba que no habia conse-
guido “cuajar una obra seria”.
Se preguntaba si solo era un ar-
ticulista, una versiéon demedia-
da de Larra o quizds un escri-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

tor malogrado. No le desagra-
daba mucho esa posibilidad,
pues un autor fracasado se pa-
rece a una “sinfonia incomple-
ta”. Para un dandi, no es un mal
destino. En la derrota siempre
hay mis belleza que en el éxito,
inevitablemente vulgary
ruidoso. Cuando Delibes

le recrimina la sobrecar-

ga de erotismo que satu-

ra su obra, responde que

para él no es un recurso
frivolo, sino la brecha por

la que entra en “la pro-
blematica de la existen-

cia, como otros le pueden
entrar por el trabajo, la
politica, la religion, la
muerte”. Rechaza la po-
sibilidad de adoptar otro
camino: “No puede uno
cambiar sus claves vitales. Serfa
suicida hacerlo, y mis a efec-
tos de escribir”.

Hoy en dia se lee pocoa De-
libes y Umbral. LLa posteridad
ha sido injusta con ellos, acu-
sando al primero de reacciona-

Suscribete a

El CULTURAL

en PDF
y llevate
esta bolsa

de regalo

23-4-2021

rio y al segundo de superficial,
pero lo cierto es que se trata de
dos grandes prosistas que ex-
ploraron las posibilidades del
lenguaje para abordar conflictos
como el amor, la pérdida, el
compromiso, la muerte, la es-

LOS DOS FUERON GRANDES
PROSISTAS QUE EXPLORA-
RON LAS POSIBILIDADES
DEL LENGUAJE PARA
ABORDAR CONFLICTOS
COMO EL AMOR, EL
COMPROMISO, LA MUERTE

peranza, el desengario. No fue-
ron espectadores neutrales de
su tiempo. Se opusieron a la dic-
tadura desde sus tribunas, lu-
chando por la democratizacién
de Espana. Coincidieron en el
amor a las pequeiias cosas y
cuando les alcanz6 la vejez, se
cobijaron en el recuerdo, sin
deplorar que el mundo cam-
biara. En 1978, Delibes escri-
bié: “Hoy soy un viejo de mil
anos. De seguro no venceré al
tiempo”. Pienso que se equi-
voco. El tiempo no ha logrado
derrotarlo. Atin conserva mu-
chos lectores, quizds los més
exigentes y ldcidos. Umbral
tampoco se ha ahogado en la
marea del tiempo. Sigue sien-
do un oasis para los que aman la
libertad, el ingenio y la belleza.
Actualmente, hay buenos es-
critores, pero ninguno con esa
dimension mitica que solo apa-
rece cuando un autor se deja
la piel en cada pagina. Para De-
libes y Umbral, la literatura no
fue una simple vocacion, sino
una forma de habitar el dspero
mundo. RAFAEL NARBONA
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| evangelio

‘ ELISA VICTORIA

Blackie Books. Barcelona, 2021. 312 paginas. 22 € ‘

1. Aprendi mucho acerca del
mundo en un coche estacio-
nado, mientras esperaba a que
mi novia de entonces, y ahora
hermana, acabase su turno en
"Telepizza. A través de un ven-
tanal, la veia lavar platos o ba-
rrer el suelo con ansiedad de
cierre. LLuego, sentada en el
asiento de copiloto, me conta-
ba la jornada con una lucidez
tierna, pese a disponer de mu-
chas razones para la crueldad:
las mintsculas dindmicas de
poder, las alianzas inesperadas,
los placeres insélitos de un tra-
bajo mecdnico...

No ceso de re-

char su voz como si fue-
ra la una de la madruga-
da, cuando recién acabd
su turno de noche en
una cadena de comida
rapida. Cuando se nece-
sita m4s que nunca una
fe, pero es mds dificil y
hermoso encontrarla.

2. En 2019, Victoria
participé en las extintas
Conversaciones de For-
mentorcon un breve tex-
to acerca de F/enebro, de
Barbara Comyns, que
ley6 para el publico. Yo
colgué unos se-
gundos de la in-

cordar esos mo- SIN EXCESOS NI tervencién en
mentos desde ii mi cuenta de
que lei E/ evan- MANIQUEISMOS, Instagram:
gelio, 1a conmo- ELISA VICTORIA “Tengo miedo”,
vedora novela dice en el video,
de Elisa Victoria HABLA AQU[ DEL “de convertirme
(Sevilla, 1985). SER HUMANO €en un monstruo

Su protago- repugnante en
nista y narrado- CON SUS ZONAS este mundo que
ra €s una estu- i considero terri-
diante precaria SOMBRIAS, CON ble, por eso me
de Magisterio SU HERENCIA consuela mucho
que se gana un que haya perso-
sueldo en Tele- AMARGA nas compasivas

pizza en la Es-

pafia “rica” de

2006. A Eulalia le roban el co-
razo6n los ninos vy las porustars,
también sus escasas amigas.
Eulalia se comunica malamen-
te con las personas, observa, en-
tiende todo, se siente inerme,
necesita creer que algo o al-
guien puede salvarse ahi fue-
ra y también dentro, en los
pulmones y la genitalia que le
queman. El personaje es una
maravilla, y deberiamos escu-
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como Barbara

Comyns”. Auto-
ra que mira a otra autora, reco-
nocia en Comyns una extrafia
capacidad para descifrar lo hu-
mano en lo terrible.

Es la misma capacidad que
desborda en E/ evangelio, un li-
bro sin excesos ni giros narra-
tivos ficiles, sin maniqueismos
ni concesiones. Por culpa de un
descuido, Eulalia hace sus pric-
ticas de maestra en un colegio
privado catélico. Alli descubre

[
' ’

nuevas dindmicas de poder,
agujeros negros del sistema
educativo, mecanismos repre-
sivos, los limites de la fe en con-
flicto con la ortodoxia. Por
supuesto que la novela arroja
una mirada critica a la Iglesia,
pero no imaginen un festival
anticlerical: aqui se habla del
ser humano con sus zonas
sombrias, tristes, con su heren-
cia amarga. Por lo demds, solo
dos o tres pasos podrian con-
Vertir estas paginas en cuento
gotico, relato de terror o leyen-
da urbana maligna; a Elisa Vic-
toria no le hace falta, su apa-
rente realismo de didlogos con
acento basta y sobra para que
queden flotando espectros
terribles a tu alrededor.

3. El primer libro de Elisa
Victoria fue Porn & Pains. En
¢l, hablaba de actrices porno
asocidndolas a su propio estado
de dnimo, al desgarro de la ado-
lescencia o la juventud, a la
boca dellobo de la edad adulta.
Hace poco, descubri que la pre-
ciosa, finisima porustar Stepha-

CECILIA DIAZ BETZ

nie Sadorra (Jenni Lee, su
nombre artistico) vive desde
2019 como vagabunda yonqui
bajo un puente de Las Vegas.
Qué desolacion, qué cosas
de mierda hace el mundo con
Nosotros.

Lanarradora de E/evangelio
sabe que a los nifios a su cargo
les esperan toda clase de ren-
diciones, que ella misma ya ha
cedido tanto, que “todos los tra-
bajos son prostitucién”. El
evangelio de Eulalia es lacom-
pasién al mirar cada realidad de
frente, sin panos calientes. Por
eso, sus personajes hablan tan
reconocible, su humor huele a
lejia sobre dcido trico y un ges-
to minimo como compartir dos
cigarrillos tiene la densidad
hermosa de un tratado moral.
Eulalia, protagonista de K/
evangelio, no es escritora o no
dice serlo, pero goza de todos
los recursos y el tipo exacto de
inteligencia que hay que exigir
a una gran escritora. Son los de
Elisa Victoria, que me ha
dejado temblando. NADAL SUAU
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MUNDOS AL DESCUBIERTO

La mds completa antologia de
ciencia ficcion espafiola de la Edad
de Plata jamds publicada.

SENDAS EQUIVOCAS
Stefan Zweig

Tres novelas cortas: Historia de
un crepusculo, Subversion de los
sentidos y Ocaso de un corazén.

ESTUCHE CLARA CAMPOAMOR

Contiene:
La revolucion espaiiola vista por una
republicana + El voto femenino y yo

EL RETABLO DE SALOME AMAT
Elisabeth Mulder

La gran novela inédita
de Elisabeth Mulder.

P10 BAROJA, A ESCENA
Miguel Sanchez-Ostiz

El Baroja mds descarnado: el que por
gusto o a su pesar fue un consumado
actor de si mismo.

ESTUCHE ELENA FORTUN

Contiene:
Celia en la revolucion
Oculto sendero
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HORIZONTE DE SUCESOS
Juan Bonilla

Nueva poemario del autor. Premio
Nacional de Narrativa en 2020.
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LANCES ENTRE CABALLEROS
Marqués de Cabrifiana

El libro que cierra el mds exiraordi-
nario género literario de occidente:

los codigos de duelo.
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lorge Sempron

- Lyl
TEATRO

COMPLETO
TEATRO COMPLETO

Jorge Semprin

Por primera vez en castellano toda
la literatura dramitica de Sempran.

LONDRES
Julio Camba

Una imagen nitida del Londres que
encontrd, conocid y también am.

FLAUBERT Y EL QUIJOTE
Soledad Fox Maura
Un detallado estudio de literatura

comparada sobre la influencia de la
obra cervantina en la de Flaubert.

Carman de Burgos
PEREGRINACIONES

PEREGRINACIONES
Carmen de Burgos

Crénica de un largo viaje
atravesando Europa en 1914.
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Un patio
comun

RAUL HOCES
Sloper. Palma de Mallorca, 2021
210 paginas. 16 €

Auxiliar de decoracién, cama-
rero, cajero, pizzero, acomoda-
dor en un cine porno, comercial
y cocinero, y en la actualidad
administrativo en una multina-
cional, Radl Hoces (Granollers,
1971) debuta en la ficcién con
Patio comiin, una novela tan di-
vertida como amarga.

Sin un dpice (esperemos) de
autoficcion, los protagonistas
de la novela (Olga, Marta, Da-
niel y Tinka) ofrecen en pri-
mera persona su visién de los
acontecimientos y del barrio en
el que viven mostrando una pe-
ligrosa ingenuidad que los em-
parenta con el detective anéni-
mo de K/ laberinto de las
aceitunas de Mendoza o con el
Federico de Tres maneras de in-
ducir el coma de Alba Carballal.
Arrastran también carencias y
fracasos, y una tendencia cierta
al autoengaio. Asi, Daniel, por
ejemplo, debe volver al nego-
cio familiar del que huy6 hace
quince afios sin que su larga es-
tancia en Inglaterra le sirviera
para nada mds que para vestir
de manera estrafalaria; Olga,
la peluquera, quiere ser actriz;
Marta, casada vocacional, se
apoya en citas literarias para
ocultar sus fracasos més inti-
mos, y Gabriel los sablea a to-
dos econémica y sentimental-
mente a cuenta de la supuesta
herencia de Tolkien.

Divertida, con guifios in-
cluso al Rajoy de “cuanto peor,
mejor para todos”, Hoces de-
muestra talento narrativo y un
humor devastador. ELENA COSTA
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El diablo tras el jardin

| GINES S. CUTILLAS. Pre-Textos. Valencia, 2021. 264 paginas. 22 € |

A proposito de la infancia, de la memoria,
delovivido... A propésito de los libros leidos
y de los libros vividos. A propésito del nifio
que fue quien narra estos recuerdos anclados
en la casa familiar del barrio valenciano de El
Cabanyal, de los amigos, los secretos com-
partidos y los nunca confesados. De ese nifio
de once afos llamado Tito que ya es adulto
cuando vuelve la mirada a aquel afo en que
muri6 el abuelo y les dejé en herencia, a él
y a su hermano, su inmensa biblioteca y un
respeto inconfesable hacia el secreto que ésta
guardaba. Y del adulto que fue atando ca-
bos sobre el pasado hasta reconstruir el sen-

INTENSA Y AMABLE,
ESTA NOVELA ES UN
HOMENAJE A UN

TIEMPO PERDIDO
Y A TODAS LAS
AVENTURAS QUE LE
DIERON SENTIDO

tido de los recuerdos del abuelo, rastreando
palabras, frases entrecortadas, dichas a me-
dias en la familia (“Hitler”, “holocausto”,
Berlin durante la Segunda Guerra Mundial,
“elahorcado”...), fotos y cartas ocultas entre
los libros. De c6mo vivié el nifio aquel tlti-
mo verano de una nifiez (corrian los afios
80) colmada de inocencia, de su curiosidad
por otear el horizonte (como el capitdn Ahab),
por descifrar (como Holmes) el significado de
enigmas y fantasmas de su imaginacion, por
mantener la admiracién hacia el padre y la
complicidad con su madre, trata esta historia.

Su argumento es el anunciado: dos her-
manos deciden investigar la biblioteca he-
redada dejandose conducir por un curioso or-

den que el abuelo pudo dejar predispuesto,
segun la idea borgeana de que toda biblio-
teca es un viaje. Esa aventura, a espaldas
del mundo de los adultos, la comparten con
los amigos iniciando un club clandestino de
lectura en torno a los que parecen libros sefia-
lados, todos grandes cldsicos de la literatura
universal, animados al hallar en cada libro
lo que entienden como un “pequeiio in-
centivo econémico”, ademds de otros enig-
mas que Tito se empenard en rastrear. Ast,
podria leerse como una novela inicidtica, que
lo es, pero prima el homenaje a la nifiez de su
autor, Ginés S. Cutillas (Valencia, 1973), pro-
fesor de la Escuela de
Escritores, experimen-
tado narrador que de-
buté en 2013 con Un
koala en el armario y en
esta ocasion consigue
un relato intenso vy
amable, entreverado
de impresiones sobre
esos afios en que se es-
trenan emociones iné-
ditas vinculadas a la ex-
periencia de descubrir
cémo el mundo pierde,
de golpe, parte de su
amabilidad. Homena-
je, asu vez, a un tiem-
po perdido, lleno con todo cuanto parecia
necesario, y a todas las aventuras que en-
sancharon aquel mundo y le dieron senti-
do. Todo envuelto en el tono afectivo de un
autor que cuida la mirada hacia sus vivencias
porque escribir sobre ellas es, de algtin modo,
recuperarlas. Y asi, reunidas bajo un mismo
techo, representado en la biblioteca y el
jardin del abuelo, adquieren la forma de un
viaje de despedida de la infancia y un en-
cuentro con los lugares hacia los que con-
ducen las lecturas que marcan una biografia
lectora. De lo aprendido en ese viaje, de ba-
tallas libradas con miedos propios, a veces en
escenarios adversos, trata £/ diablo tras e/
Jardin. PILAR GASTRO

PRE-TEXTOS



El placer de empezar
una nueva historia...

«Todo lector verdadero sigue un hilo, aunque también pueden ser
cien hilos ala vez. Cada vez que abre un libro retoma en sus manos
ese hiloy lo complica, embrolla, desata, anuda, prolonga.»

Coémo ordenar una biblioteca, de Roberto Calasso
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LLos caminos de los triunfos li-
terarios son insondables. Hervé
Le Tellier (Paris, 1957) y su
obra La anomalia, Premio Gon-
court 2020, han trascendido la
resonancia habitual de los pre-
mios, con una alambicada his-
toria entre la ciencia ficcién y la
narracion de espionaje,
entre la novela negray el
relato sentimental.
Latrama: en junio de
2021 un Boeing 787 de
Air France, ruta Parfs-
Nueva York, que acaba
de salvarse tras un fuerte
tornado de granizo, serd
desviado de su aterrizaje
en el aeropuerto Kennedy, y
obligado a tomar tierra en la
base militar Fort MacGuire,
por orden del Pentigono.
iQuiénes son los 243 pasajeros,
réplica exacta de otros seres
que aterrizaron en Nueva York
tres meses antes, en el mismo
avion 006 de Air France, pilo-
tado por el mismo capitan? LLos
cientificos, los servicios secre-
tos, las jerarquias de varias re-
ligiones y los presidentes de
tres paises se enredardn en con-
jeturas descabelladas.
Elautor de esta fibula fu-
turista, Hervé Le Tellier, es pre-
sidente del grupo literario ex-
perimental, Qulipo (Ouvroir de
littérature potentielle), fundado en
los 60 por Frangois Le Lion-
nais y Raymond Que-
neau. Como dijo un
miembro  del
club, Marcel
Benabou,

un oulipiano, “es una rata que
construye ella misma el labe-
rinto del cual se propone salir”.

Le Tellier lanza su imagi-
nacién desbocada y trata de ve-
rificar la historia con l6gica
cientifica, teorfas de las proba-
bilidades y universos paralelos.

a anomalia

HERVE LE TELLIER

Traduccion de Pablo Martin Sénchez
Seix Barral. Barcelona, 2021

368 paginas. 20,50 €. Ebook: 9,99 €

El resultado es de una verosi-
militud que se nos escapa, pero
quedamos atrapados en el
mundo laberintico propuesto.
Lo bueno es que el autor pa-
rece igualmente embrollado en
los hilos que ha ido lanzando.
LLa voz narradora esconde una
sutil carcajada en cada giro de
los acontecimientos.

Entre los pasajeros, conoce-
remos a Blake, un asesino a
sueldo con doble vida; a
Slimboy, un mdsico
nigeriano: a Joa-
nna, una
ambi-

ciosa abogada afroamericana; a
un arquitecto maduro y a su de-
sapegada amante Lucie, mis
joven que él; a David Markle,
que sufre un cancer de pancre-
as, o a la pequeiia Sophia, duefia
de una rana resucitada, cuyo pa-
dre, un militar del ejército es-
tadounidense, tendrd
mucho que contar. Via-
jard en el avion un escri-
tor llamado Victor Mie-
sel, cuyo tltimo libro se
titula La anomalia. Esos
hilos de vidas, con sus
clones del avion aterriza-
do meses antes, unidos
a la aparicion de algunos
investigadores: el matemdtico
de Princeton, Adrian Miller
y su colega Meredith, la
especialista en cues-
tiones religiosas,

Jamy  Pud- <
lowskioun -
impro-

FRANCESCA MANTOVANI

bable candidato al Nobel por
sus trabajos sobre la materia os-
cura, enredardn la historia unay
otra vez, creando una vertigi-
nosa impresion de cajas chinas.

La cuestion del “doble”, de
largo alcance en la literatura y
en la filosofia desde Platén, estd
en el centro de esta ficcién am-
biciosa que alterna hechos tri-
viales de vidas cotidianas con
un #rillerpolitico y reflexiones
propias de las distopias de
mundos futuros. Algunas pre-
guntas esenciales surgen de
esta novela: jy si me encuentro
con un “yo”, exacto doble de
mi mismo, al que puedo ver
desde fuera, frente a mi, con
sus virtudes y sus decisiones
erroneas, idénticas a las mias?
Se apuntan algunos demonios
de las sociedades: la realidad
fantasmagorica de internet, el
acoso machista, las decepciones
amorosas, la violencia, o la ma-
nipulacién de la alta politica.

Se plantea una explicacién
para el desdoblamiento del
vuelo 787. ;Y si nuestra realidad
fuera una simulacién genera-
da por ordenador desde una ci-
vilizacién mds desarrollada, o el
programa juguetén de un Dios
que nos maneja como a perso-
najes de una serie televisiva?

El narrador no pretende
convencer de ninguna verdad
definitiva. Su risa solapada
hace sonreir. La anomalia es
una lectura exaltante, abiga-
rrada, genial. Un moderno re-
lato barroco, una novela-mun-
do, una mentira fantdstica, de
la que extraer pequeiias ver-
dades. LOURDES VENTURA

Entrevista con Hervé Le Tellier
en elcultural.com

LA ANOMALIA ES UNA LECTURA EXALTANTE, ABIGARRADA, GENIAL. UN MODERNO RELATO
BARROCO, UNA MENTIRA FANTASTICA, DE LA QUE EXTRAER PEQUENAS VERDADES
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UNAMUNO EN SU DESTIERRO DE HENDAYA (FRANCIA)PASEANDO CON SOIZA REILLY. Pi0 BAROJA RETRATADO
EN 1930. DEBAJO, VIGTORIA KENT EN 1931 Y CAMILO JOSE CELA ESCRIBIENDO LA GATIRA EN 1954

Retratos a medida
de la cultura del siglo XX

De Baroja a Ramén y Cajal, de Unamuno a Picasso, Garmen Amaya o Victoria Kent, mi-
les de personalidades de nuestra cultura fueron entrevistadas el siglo pasado por
la prensa argentina. La Fundacion Banco Santander redne en Retratos a medidalas
mejores realizadas a 57 intelectuales y creadores, en edicion de Beatriz Ledesma.
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Hace unos afios, mientras de-
sentrafiaba el exilio argentino
de Clara Campoamor, la inves-
tigadora Beatriz Ledesma (Bil-
bao, 1977) hizo un descubri-
miento. Rastreando en archivos
y hemerotecas portefias se topd
con las huellas de otros muchos
protagonistas de la cultura es-
paiiola, “que dejaron su rastro
en la prensa argentina de aque-
llos afios”. Ese fue el germen
de Retratos a medida. Entrevistas
a personalidades de la cultura
espaiiola (1907-1958), volumen
que lanza la Fundacién Banco
Santander en su coleccion Obra
Fundamental, y que presenta
destacadas innovaciones de
planteamiento y contenido.
La primera es que Ledesma
ha seleccionado entrevistas “de
autor”. Es decir, se trata de una
antologia de conversaciones con
“una destacada cuota de creati-
vidad literaria y que dieron lu-
gar a un género, el del perio-
dismo literario, que alcanz6 su
méxima expresion en la Argen-
tina de la primera mitad del si-
glo XX”, explica. Su prop6si-
to, insiste, ha sido “rescatar esas
entrevistas ‘de autor’ como una
suerte de literatura fugitiva,
intrinsecamente moderna y
precursora del Nuevo periodis-
mo de los afios 60 y 70”. Eso
ha supuesto “algunas omisiones
dolorosas pero necesarias para
la coherencia y consistencia del
volumen”, que incluye nume-
rosas entrevistas aparecidas en
la prensa argentina durante la
primera mitad del siglo pasa-
do, pero inéditas en Espaiia.
Lasegundanovedad es que
la editora no se ha limitado a
reunir solo conversaciones con
escritores como Azorin, Cela,
Baroja, Julidan Marias, Zenobia
Camprubi, Gomez de la Ser-
na o Jacinto Benavente, sino
también con figuras como



Picasso, Sorolla, Zuloaga, San-
tiago Ramoén y Cajal, Margarita
Xirgu, Carmen Amaya, el
torero LLuis Mazzantini, la con-
desa de Requena o Eulalia de

SEGON LA EDITORA, LA OBRA NOS PERMITE “ADENTRARNOS
EN EL UNIVERSO PRIVADO, CASI INTIMO, DE LOS PERSONAJES”

Borbén, que dejaron, de una
u otra forma, una huella inne-
gable en la vida literaria
espaiiola del siglo XX.

“LLa gran mayoria de los per-
sonajes incluidos son humanis-
tas lato sensu, figuras que
trascienden su condicién de
escritores o artistas, dramatur-
£0s 0 pintores para convertirse
en intelectuales que participan
en el debate puiblico ejerciendo
suinfluencia a través de la pren-
sa”, revelaa El Cultural, mien-
tras subraya que es imposible
clasificar a figuras poliédricas
como Unamuno, Marafién o
Menéndez Pidal.

DUELO DE INTELIGENCIAS

Otro aspecto innovador del vo-
lumen es el protagonismo con-
cedido a los entrevistadores,
“auténticos coprotagonistas de
los encuentros aqui relatados”.
Los retratos esbozados en este
volumen tienen la particulari-
dad de haber pasado por el ta-
miz de su mirada. “En este sen-
tido podriamos decir de estas
conversaciones que son, para-
fraseando al escritor mexicano
Vicente Lefiero: ‘un duelo de
inteligencias y sensibilidades™

Y entre todos ellos destaca Juan
José de Soiza Reilly, autor de
casi la mitad de las entrevistas
compiladas y protagonista ¢l
mismo de la dltima, “un pe-
riodista literario provocador, in-
novador, con un estilo perso-
nalisimo, que marcé un punto

de inflexion en la literatura y
periodismo sudamericanos. Su
estilo inconfundible eviden-
cia que, como dijo Anson,
‘ademds de ciencia, el perio-

dismo es un arte, un género de
la Literatura’, destaca.

Otro valor anadido de esta
obra es que se trata de “retratos
amedida” en el sentido de que
ahora, casi un siglo des-
pués de que se realiza-
sen las entrevistas, sus
protagonistas se mues-
tran bajo una luz nueva,

y de una manera en la

que nunca antes ni después
han sido vistos. “Si, si este libro
tiene algldn mérito es precisa-
mente ese: nos permite aden-
trarnos, a través del ojo sutil del
retratista en ese universo pri-
vado, casi intimo, y por mo-

mentos secreto, que tienen to-

dos los individuos por el he-

cho de serlo; y que es siempre

el mas apasionado, el mis cau-

tivador y el mds intenso de toda
existencia, en especial
de la de un creador”, re-
marca la editora.

Con todo, quiza lo
mds original de este lan-
zamiento sea la inclusion

de diez podcast dramatizados
de algunas de las mejores en-
trevistas (a Unamuno, Baroja,
Picasso, Sorolla, Ramén y Ca-
jal, Xirgu, Victoria Kent, Pasto-

ra Imperio y Juan Ramén Jimé-
nez), que se podran escuchar
y descargar gratuitamente des-
de la pagina web de la Funda-
cion Banco Santander. Algo
que ilusiona especialmente a
Beatriz [.edesma porque “pen-

LOEWE
FUNDACION

Bases XXXIV edicidn:
loewe.com/premio-poesia
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samos que el género de entre-
vistas se adapta perfectamente
a este formato, facilita la difu-
sién de los testimonios Ginicos
de estas grandes personalida-
des, y abren el apetito para de-
vorar el resto del libro”.

Mis alicientes: al abarcar
medio siglo, la evolucién de
muchos de los personajes es
evidente. Es el caso, por ejem-
plo, de Azorin o de Benaven-
te, cuya primera entrevista data
de 1914 y la cuarta (y dltima) de
1951 o con Menéndez Pidal, en
las casi dos décadas que trans-

“EL PROYECTO INCLUYE PODCAST DE LAS MEJORES ENTREVIS-
TAS, QUE ABRIRAN EL APETITO AL LECTOR”, DESTACA LEDESMA

curren entre su primera entre-
vista, en 1933, y la Gltima, en
1951.

Aunque le resulta dificil ele-
gir las conversaciones mas di-
vertidas, pues “el humor, al
igual que su reverso, la ironfa,
estin omnipresentes, tanto por
parte de los entrevistadores
como de los entrevistados”,
Beatriz [Ledesma elige, entre
los plumillas, las realizadas por
Soiza Reilly a Torcuato Tasso y
a Pérez Galdos. Y entre los se-
gundos, resalta las de Pio Baro-
ja, Gémez de la Serna, y Cela
“con su retranca gallega”. En
cuanto a la més sorprendente,
recomienda una suerte de
“metaentrevista” de Vicente
Sénchez-Ocaia a Pio Baroja o
la entrevista “no verbal” de Al-
berto Hidalgo a Azorin, que
permaneci6 en silencio duran-
te la jentrevista? En cuanto al
personaje a reivindicar, sefiala
sin dudar a Antonia Mercé La
Argentina, “‘y en cuanto su con-
tribucién a la vida literaria
espafiola, destacaria a Luis
Ruiz Contreras”. N. AZANCOT

EL CULTURAL 27



'LETRAS|ENSAYO

Lectura

pandemia

Conversaciones

ROGER CHARTIER
Katz Editores. Buenos Aires
y Madrid, 2021. 72 péginas. 8 €

El mundo de la cultura se estd
viendo singularmente sacudi-
do por la pandemia y, en él, ni
el libro ni la lectura ni todo
cuanto les rodea se muestran
inmunes a sus efectos negati-
vos. Hay quienes aprovechan la
coyuntura para lanzar de inme-
diato soflamas apocalipticas so-
bre el fin del libro impreso o
para aventurar sofisticadas teo-
rfas de la liberacion digital, ca-
rentes de un minimo contras-
te con los hechos. En lugar de
eso, Roger Chartier (LLyon,
1945), director de la Ecole des
Hautes Etudes en
Sciencies Sociales de

Paris y experto conoce-

dor de las pricticas de
lectura y escritura en su
diversidad histérico-so-

cial, convocado aquia un
coloquio sobre la situa-

cién actual de dichas practicas,
antepone a sus consideraciones
una ponderada reflexién so-
bre la dificultad de realizar
diagndsticos en un contexto
tan cambiante como el del pre-
sente, previniéndonos de la
tendencia a generalizar a partir
de las propias experiencias,
cuando no a partir de los pro-
pios miedos y deseos.

Es una advertencia sabia 'y
oportuna, seglin se pone pron-
to de manifiesto al referirse
Chartier a datos tales como los
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del cierre
de librerias, la
caida de ventas de

libros impresos o la dismi-
nucién del nimero de titulos
publicados. Hace apenas unos
dias, los telediarios espafioles
informaban, ufanos, del incre-
mento del tiempo medio de
lectura de nuestros ciudadanos
durante el confinamiento. En

lerado la transicién a un nue-
vo mundo de la cultura escrita.
Sefala mutaciones que vienen
de tiempo atrds y se consoli-
dan, como por ejemplo la edi-
cion sin editores, guiada por
la pura l6gica del marketing,

ENTRE EL ENSAYO Y EL DIALOGO, ESTE LIBRO ES UNA

LOCIDA REFLEXION SOBRE LOS DESAFI0OS QUE HA DE ENCARAR

LA LEGTURA A PARTIR DE SU PRESENTE PANDEMICO

Brasil, las ventas de libros
electrénicos se triplicaron el
ano pasado, mientras que en
la mayoria de paises este cre-
cimiento ha sido bastante mas
limitado.

No cabe tomar estos datos,
negativos unos, positivos otros,
de forma unilateral. Con la mi-
rada de amplio aliento del his-
toriador, con el gusto por la plu-
ralidad de matices propio del
socidlogo, Chartier distingue
diferentes dimensiones de una
realidad que parece haber ace-

o el creciente traslado de pu-
blicaciones a formato electré-
nico; detecta eventos nove-
dosos, de futuro incierto,
vinculados a la intensificacién
de los habitos digitales entre
jovenes lecto-escritores oz /ine,
que ya no suelen leer libros;
pero sobre todo apuesta por la
permanencia de una experien-
ciadelalecturaligadaalaletra
impresa, que resiste al tipo de
recepcién mds apresurada,
fragmentaria, propia del entor-
no digital.

En este punto, el texto ela-
borado por Chartier como
predmbulo da paso a la
transcripcion de su char-
la con el historiador Ni-

colds Kwiatkowski y el
editory ensayista Ale-
jandro Katz, donde
sus interlocutores
hacen acotaciones
de gran interés:
Kwiatkowski plan-
tea la posibilidad de
convivencia entre el

MICHAEL WOGERBAUER

cardcter mds utilitario
e inmediato de la lec-
tura digital y el goce esté-
tico de la lectura tradicional;
Katz recuerda la funcién de
produccion de ciudadania que
tuvo la universalizacion de la
lectura en la modernidad y se
pregunta si podra seguir sien-
do vehiculo de ilustracién sin
elamparo de politicas publicas.
LLa coda final del libro, una
conversacién entre Chartier y
Daniel Goldin sobre “El es-
pacio publico”, trata precisa-
mente de estas cuestiones, de-
fendiendo una dialéctica
entre las practicas de lec-
tura asociadas a un ejer-
cicio critico de descubri-
miento del mundo, asi
como de viaje personal,
y las derivadas de estra-
tegias puramente co-
merciales. Cuidar esos espacios
de verdadero conocimiento,
deliberacion democritica e
innovacién estética es la mejor
manera de proteger al lector
ante los estragos del nuevo mun-
do normalizado que se aveci-
na. Asi, con brevedad vy
sencillez, este libro, que articu-
la de forma esmerada el ensayo
y el didlogo, nos entrega una
licida reflexion sobre los
desaffos que ha de encarar la
lectura a partir de su presente
pandémico. MANUEL BARRIOS
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La bibliografia sobre
Claude Debussy es am-
plia, pero no abrumadora
en comparacién con el
niimero de monografias
dedicadas a otros com-
positores de su misma
envergadura, por lo que,
de primeras, esta apor-
tacion del britdnico Ste-
phen Walsh (1942) re-
sulta bienvenida. El
principal atractivo de su
Debussy me parece el en-
foque: no es una bio-
grafia propiamente dicha
ni un estudio puro de la
musica, sino una bio-
grafia de la obra. No una
vida y obra de Debussy,
sino una vida de la obra
de Debussy, lo que re-
quiere dos premisas, am-
bas sobradamente cum-
plidas: que el catdlogo de
este compositor sea lo
bastante rico y organico
como para atribuirle vida
y que, para Debussy, que
mostré siempre una “ob-
sesiébn monotematica”
por su creacién, la obra
fuera su verdadera vida.

En la prictica, esto
significa que la narracion
transcurre en términos
musicales, de obra en
obra, desde la seguidilla
Madyrid, princesa de las Es-
paiias, su primera com-
posicion, hasta las tres tl-
timas sonatas, pasando
por el Preludio a la siesta
de un fauno, El mar, los prelu-
dios y estudios para piano y
todo lo demds, pero Walsh se las
arregla para insertar con gracia
en este continuo musical los de-
talles importantes de la peri-
pecia de Debussy. Fijémonos
en el episodio inicial. Incapaz
de alimentar a su hijo, la madre,
Valentine, lo envi6 a Cannes a

30 EL CULTURAL

23-4-2021

Debussy

Un pintor de sonidos

STEPHEN WALSH

Traduccion de Francisco Lopez Martin
y Vicent Minguet. Acantilado
Barcelona, 2020. 464 paginas. 26 €

EL MAYOR ATRACTIVO
DE ESTE DEBUSSY ES
SU ENFOQUE: NO ES
UNA BIOGRAFIA DEL
MOSICO, SINO UNA
VIDA DE SU OBRA

casa de una cufiada que
vivia bien y practicaba
costumbres burguesas,
como la de procurarle al
niflo clases de musica
con un violinista italiano.
Este detalle permitié
que, poco después, el ta-
rambana del padre, Ma-
nuel-Achille Debussy,
apresado durante la Co-
muna de Paris, presu-
miera de tener un hijo
pianista ante otro preso,
un joven compositor que
le recomendé llevar al
nifio a la maestra de pia-
no Antoinette Matuté,
quien, a su vez, le hizo
ingresar en el Conserva-
torio de Paris. En casade
Madame Matuté —libre-
pensadora, suegra de
Verlaine—,  Debussy
aprendi6 misica y mu-
chas otras. Ya estd. Como
en las novelas de Tho-
mas Hardy, un par de
golpes de azar, han de-
jado trazado el destino
del protagonista. A los
diez afios, el nifio Achi-
lle-Claude ha pasado en
un santiamén de la casa
de una costurera pobre
e inculta a un salén fre-
cuentado porlo mejor de
la bohemia poética pari-
sina y al templo de la sa-
biduria musical europea.
A Walsh le han bastado
un par de pédginas para
contarnos estos porme-
nores, lo que le permite lanzar-
se poco después a por las pri-
meras canciones —y los primeros
amores— de su biografiado.
Elhilo en el que se van in-
sertando las composiciones y los
acontecimientos es profunda-
mente musical: tanto la biogra-
fia como el catdlogo de Debu-
ssy se pueden entender como

su respuesta creativa a las dos
perplejidades que le dominaron
desde su primera juventud. Por
una parte, la musica de Wagner,
que admir6 y desprecié con
idéntica intensidad, porque re-
presentaba la culminacion ge-
nial de una concepcién germa-
nica de la musica —discursiva,
trascendente, enfitica— que
Debussy consideraba ajena a
la vision francesa del arte.

Por otra parte, nada mis en-
trar en el Conservatorio, se dio
cuenta de que aquellainmensa
catedral pedagégica estaba con-
sagrada ala preservacién de esa
misma tradiciéon alemana cuya
afectacion de profundidad le
producia urticaria. Su propia
obra, y el libro de Walsh, cons-
tituyen una demostracion de
que habia otra musica posible.
Una miisica gemela del arte vi-
sual, estdtica e instantinea
como un cuadro; extatica, tam-
bién, pero practicante de una
contemplacién puramente hu-
mana, sensual, aromdtica y lai-
ca, libre de toda trascendencia.
Una miusica moderna por
antirromantica, pero de una
modernidad no discursiva,
opuesta, por lo tanto, a la de
Schonberg y cercana, por muy
distinta que suene, a la de We-
bern. Debussy aspiraba a res-
taurar la artificiosidad magnifi-
cay no significante de la musica
de Lully y Rameau, que, a sus
oidos, habia sido pervertida por
la influencia de Gluck.

Walsh explica todo esto
muy bien, pero podia haber
sido un poco mas generoso en
el esfuerzo de evitar los térmi-
nos técnicos. A cambio, el libro
estd maravillosamente bien
traducido por Francisco Lépez
Martin y Vicent Minguet. El
castellano fluye con naturalidad
en frases que no delatan su ori-
gen inglés. ALVARO GUIBERT
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El viaje del héroe

‘ ALEXIS RACIONERO RAGUE ‘
Kairds. Barcelona, 2021. 344 paginas. 18 €

Antes de que Homero, Viasa, o los an6-
nimos escribas sumerios pusieran por
escrito algunos de los mitos més antiguos
de nuestro imaginario, la humanidad lle-
vaba ya millones de afios tejiendo historias
alrededor del fuego en las que magia y na-
rracién oral eran una sola cosa. Sin em-
bargo, si hay un mito primigenio y fun-
dacional, presente en todas las épocas y
todas las culturas, ese es el del héroe, como
defiende el escritor, documentalista e his-
toriador Alexis Racionero (Barcelona,
1971) en este heterodoxo ensayo donde
mezcla con amenidad, erudicion y acier-
to mitologia, antropologia y cine para pro-
ponernos un recorrido por la figura del
héroe desde sus remotos inicios hasta hoy.

Apoyado con solven- MEZCLANDO CON Repasando los puntos
ciaen los estudios de au- clave de todas estas cons-
tores de muy diversas AMENIDAD, ERUDI- trucciones, Racionero
disciplinas, como Joseph < aborda también el propio
Campbell, Karen Arms- CION Y ACIERTO concepto de viaje heroi-
trong, Erich Fromm o M|T0|.UGiA, CINE co, que puede ser de
Marija Gimbutas, el au- i aprendizaje, de liberacién,
tor desgrana las tipo- Y ANTROPOLOGIA, de rebelidn, inicidtico o de
logfas y arquetipos de los transformacion. Una tra-
diversos héroes de todas RACIONERO RECORRE vesia plagada de gestas,
las mitologfas clasicas LA FIGURA DEL HEROE aventuras y descubri-
(occidentales y orienta- mientos que desde hace
les), combindndolos con DESDE SUS INICIOS milenios funciona como

sus actuales versiones,

las series de television

y el cine, modernas mitologias ilustradas
que recogen el legado de esta sabiduria pri-
mitiva. Asi, junto a Parsifal, Ulises, Buda,
Gilgamesh o Alejandro Magno también
encontramos las historias que integran
fenémenos de culto de las tltimas décadas
como Juego de Tronos, Harry Potter, Star
Wars, El seiior de los anillos o Matrix.

marco imitativo que hace

avanzar y mejorar a las
civilizaciones, ademas de como elemento
que conduce a la conquista de uno mismo.
Y es que el camino de mejora personal
que encierran estos antiguos (y modernos)
mitos estd para el autor al alcance de cada
uno de nosotros, “solo hay que desterrar
el miedo y tener la voluntad y la valentia
de cruzar el umbral”. MIGUEL CANO

Cristina Peri Rossi
La insumisa

Horacio Quiroga

Cuentos de amor de locura y de muerte

Kepa Murua
Elegancia

Cristina Cerrada
660 mujeres

32 EL CULTURAL 23-4-2021

&
A

www.menhoscuarto.es

menoscuarto
EDICIONES




MOSICA|LETRAS|

BeatleStones. Un duelo, un vencedor

YVES DELMAS Y CHARLES GANCEL
Traduccion de Krauss Language Solutions, LLG

Milenio. Lérida, 2021. 212 paginas. 18 €.
Hay titulos que, sin quererlo, delatan una
intencién, una tendencia, una apuesta.
Enfrentar a dos de los grupos mds im-
portantes de la historia del rock era un de-
safio tan necesario como peligroso. [Los au-
tores de este volumen se han propuesto
cruzar ese campo de minas para dejar cla-
ras unas Cuantas cosas en un terreno re-
pleto de concertinas en el que no faltardn
hordas de fans dispuestos a dejarse la piel
para defender cualquier desliz o afrenta.

Elegir entre Beatles o Rolling Stones
es un clasico en el mundo musical con el
mismo nivel de tensiéon que algunos en-
frentamientos deportivos. Delmas y Gan-
cel lo saben. Quiza por eso han extrema-

do el rigor de la documentacién aporta-
da, en casi todos los casos con poco mar-
gen para la interpretacion (como de-
muestran las listas de éxitos del final del
volumen). Desde que se conocieron en
abril de 1963 en el mitico Crawdaddy
Club de Londres, las corrientes sociales,
los egos o las inercias del marketing, mu-
chas veces alentadas por los propios pro-
tagonistas, han enfrentado a las dos ban-
das britdnicas nacidas al calor del
resurgimiento cultural de los sesenta.

ELEGIR ENTRE BEATLES 0
STONES ES UN CLASICO CON
LA MISMA TENSION QUE LOS

ENFRENTAMIENTOS DEPORTIVOS

sLennon o Jagger? ;sMcCartney o Wy-
man? jRichards o Harrison? ;Charlie
Watts o Ringo Star? iAngie o Yesterday? :Es-
tudio de grabacién o directo? (Clase obre-
ra o pequeia burguesia? i8%e Loves You o
Satisfaction? ;K1 dios de las melodias per-
fectas o la simpatia por el diablo? El due-
lo estd servido. Por eso este trabajo fija
un fenémeno que cualquier aficionado
agradecerd, sea cual sea su apuesta. Si la
intro de una cancién o su 7zff de arranque
son fundamentales para que nuestro hi-
pocampo se desborde y active sus resor-
tes de seduccidn, los autores han dejado
en estas paginas la confirmacion de que es
posible competir y fascinar. “Alli donde
los Stones creaban una atmésfera —sen-
tencian—, los Beatles contaban una histo-
ria, pero ambos escribirfan la segunda mi-
tad del siglo XX”. Nada menos. J. L. REJAS

BIBLIOTECA CASTRO
Autores Clisicos Espaiioles

Emilia Pardo Bazan
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Obras completas (12 tomos)
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No es lugar
ara mujeres

WENDY MOORE

Traduccion de Pedro Pacheco. Critica. Barcelona, 2021
544 paginas. 22,90 <. Ebook: 10,99 €

No es lugar para mujeres cuen-
ta la historia del hospital mili-
tar de la calle Endell, en el que
se atendia a las victimas de la
guerra que llegaban por cente-
nares a .ondres durante la Pri-
mera Guerra Mundial, y cuyo
personal, salvo por algiin que
otro camillero, estaba forma-
do integramente por mujeres.
Una circunstancia tan impac-
tante como revolucionaria. Las
médicas eran algo insdlito. Les
estaba vetado estudiar en la
mayoria de las instituciones a
excepcion de la Escuela de
Medicina para Mujeres de
Londres; se las relegaba a
puestos de trabajo de baja ca-
tegoria en colegios, circeles y
hospitales psiquidtricos; y la
mayoria solo trataba a otras mu-
jeresy anifios. Ninguno de los
hombres que ingresaron en el
hospital de la calle Endell
habia sido atendido antes por
una mujer.

Pero dos mujeres pioneras
—LLouisa Garrett Anderson, una
cirujana de 41 afios cuya madre,
Elizabeth Garrett Anderson,
fue la primera mujer en obte-
ner el titulo de doctora en Gran
Bretana, y Flora Murray, una
anestesista escocesa de 45— vie-
ron un hueco y se apresuraron
allenarlo. El cambio radical de
convenciones impuesto por la
guerra, asi como la necesidad
desesperada de nuevas camas
de hospital para atender a las
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decenas de miles de sol-
dados heridos y enfer-
mos que convergian en
Londres, ofrecié la opor-
tunidad perfecta para demos-
trar que las mujeres eran igua-
les alos hombres, relata Wendy
Moore (1958). Las dos eran
también sufragistas apasiona-
das, y la lucha por el voto fue de
la mano con la lucha por la
aceptacion profesional.

Moore describe los impedi-
mentos logisticos y sociales con
los que se encontrd la pareja al
fundar dos hospitales en Fran-
cia al principio de la guerra, y
mids tarde, cuando dirigi6 su
atencioén a la calle Endell, don-
de su hospital se instal6 en un
imponente asilo victoriano.
Aunque contaban con el visto
bueno de la Oficina de Guerra,
no a todo el mundo le entu-
siasmaba la idea de que la asis-
tencia sanitaria la prestasen per-
sonas que no fuesen hombres.

Pero no habia tiempo para
tonterias. LLos primeros heridos
llegaron en mayo de 1915, en
convoyes de hasta 80 hombres
alavez. Al final de la primera
semana, las 520 camas estaban
ocupadas. .o normal era que
cada mes llegasen entre 400 y
800 nuevos pacientes, muchos
de los cuales necesitaban una
intervencion quirdrgica inme-
diata (operaciones realizadas en
gran parte por Anderson),
tenfan heridas gravemente in-

fectadas, o padecian de neu-
rosis aguda de guerra.

Habian llegado a un Lon-
dres que estaba experimentan-
do un cambio radical, una ciu-
dad llena de mujeres que
desempenaban tareas que
siempre habian estado asigna-
das a los hombres. Al poco
tiempo, incluso los escépticos
elogiaban las capacidades y la
competencia de las doctoras de

METICULOSAMENTE
INVESTIGADO, Y
ESCRITO CON BRIO E
INGENIO, EL RELATO
DE WENDY MOORE
LLEGA EN EL
MOMENTO JUSTO

la calle Endell, y su manera de
poner en la tarea tanto compa-
siobn como profesionalidad.
“Son hombres en el mejor sen-
tido de la palabra, y no obstan-
te, también mujeres en el me-
jor sentido de la palabra”,
escribi6 la revista de sociedad
Tatler; estorzandose por expre-
sar lo que queria decir.

LLa autora tiene buen ojo
para los detalles reveladores y
buen olfato para los personajes.
Cuando el marido de la actriz
estadounidense Elizabeth Ro-
bins —que trabajaba como vo-
luntaria en el hospital-se hun-
di6 en un ataque de depresion
y celos, ella rechazé sistemati-
camente a los pretendientes de
ambos sexos y, como cuenta
Moore, “en una ocasién em-
puj6 a George Bernard Shaw
ala cuneta desde un taxi”.

Elinvierno de 1916 fue tan
duro que Cynthia Asquith, nue-
ra del ex primer ministro, “no
tenia mas remedio que dejarse
puesto el abrigo de pieles en
el desayuno”. 'Irabajando sin
descanso, exhaustas y obligadas
a improvisar y desarrollar nue-
vas técnicas sobre la marcha, las
mujeres demostraron que eran
capaces de manejar prictica-
mente todo lo que se les vino
encima durante la guerra. Hoy
resulta duro leer lo que las puso
al borde de la desesperacion.
Fue la gripe espaiiola, que llegd
en tres olas entre 1918y 1919
ymatéaentreel3yel6 % dela
poblaciéon mundial.

Los detalles resultan fatigo-
sos por conocidos. La enfer-
medad empezaba con sintomas
leves hasta que las victimas se



ahogaban en sus propios flui-
dos, sangrando por los pulmo-
nes. “Familias enteras sucum-
bieron de golpe”, relata Moore.
“L.os hospitales luchaban por
hacer frente a la situaciéon
mientras las enfermeras y los

médicos caian junto con sus pa-
cientes”, aunque no habfa tra-
tamiento ni protocolo que los
médicos pudiesen seguir.
Pero la pandemia pasé por
fin, como también pasara esta,
y la vida volvié a empezar. El

ENFERMERAS EN UNA SALA
DEL HOSPITAL MILITAR
DE LA CALLE ENDELL

hospital de la calle Endell cerré
en octubre de 1919. Y aunque
la mayoria de las doctoras fue-
ron cruelmente dejadas de lado
en los afios de la posguerra,
cuando la ciudad y los hospi-
tales volvieron a llenarse de
hombres, las cosas habian em-
pezado a cambiar. En Reino
Unido, parte de las mujeres ob-
tuvieron el derecho a voto en
1918, y el resto, en 1928.
Meticulosamente investi-
gado, y escrito con brio e inge-
nio, el relato de Moore llega
en el momento justo. No es-
tamos en guerra, pero no re-
sulta dificil entender cémo era
la situacion en Londres cuando
estallé la Primera Guerra Mun-

'HISTORIA|LETRAS|

dial. Somos muy vulnerables.
Muchas de las cosas que damos
por sentadas —nuestro trabajo,
nuestra salud, nuestra capaci-
dad de vivirla vida libre y abier-
tamente, nuestra confianza en
que nuestros lideres hardn lo
correcto— estan en peligro.

Sin embargo, No es lugar
para muferes nos recuerda que
las personas podemos estar a
la altura de las circunstancias,
que los mayores avances —para
la medicina, para la humani-
dad- pueden llegar en los mo-
mentos mds dificiles, y que el
mayor valor y el mayor ingenio
son posibles incluso cuando el
mundo parece sumido en las ti-
nieblas. SARAH LYALL

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips

DESTINO

del Libro!
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Romeo
muerto

SEQUEIROS
Reservoir Books. Barcelona, 2021
80 péginas. 34,90 €

No soy nada dado a los maxi-
malismos que practican mu-
chos de mis colegas, sefialando
obras maestras a cada paso, o,
en momentos menos euforicos,
de ladécada o del siglo. Pero es
evidente que este trabajo que
Sequeiros (Buenos Aires, 1971)
ha ido haciendo y deshaciendo
alolargo de unos veinte afios es
verdaderamente prodigioso
desde la misma declaracion
que supone la portada: esa per-
sonal recreacion del duodéci-
mo arcano mayor del Tarot, el
ahorcado (poderoso simbolo de
purificacion merced a la inver-
sién del orden terreno y que se-
fala, por tanto, el final de un ci-
clo para que un hombre, aqui el
propio autor, restituya su ser),
despellejado como Marsias por
su vanidad, con una vagina
ventral como herida mds evi-
dente, y esa exclamacién de
Nietzsche, Nein sagen (No de-
cir), a la que el fil6sofo suma-
ria su Nein wollen (No querer)
y su Nein tun (No hacer), como
una posible guia de conducta.

iQué mejor poértico para
adentrarse en el territorio-pur-
gatorio de [La Mala Pena, una
geografia que los lectores de
anteriores obras de Sequeiros
conocen bien, o, para ser mas
precisos, con la que estdn fa-
miliarizados, en la medida en
que hablamos de un creador
que ha optado siempre por cul-
tivar cierto hermetismo acerca
de ese mundo de sombras
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poseido por la ansiedad de la
culpa, la libido y el impulso de
la reparacion!

Asi que yo les pediria a
ustedes que no se esforzaran
demasiado por interpretar la
iconografia de este libro, que
tiene mas de autoanalitico que
de autobiografico (otro de sus
valores en los tiempos de so-
breabundancia del yo), y se

e

EVA VIERA

PIDO AL LECTOR QUE
NO SE ESFUERCE
POR INTERPRETAR
ESTE LIBRO Y SE DEJE
ARRASTRAR POR LA
POETICA QUE DESPRENDE

dejaran arrastrar inicamente
por una cierta apertura de espi-
ritu y por la poética que des-
prende este artefacto elabora-
do para dar fe del conocimiento
como transformacién, opera-
cién de la que ni el autor ni el
lector, aforcunadamente, pue-
den salir indemnes.

Acepten, como decia Ril-
ke, que la belleza quizd sea tan
solo una forma mitigada de lo
horrible y verin cudn pronto to-
dos esos rincones (el café Mis-
terio, el bar Las Pausas Punicas,
el hotel Sod, que ha termina-
do por canibalizar a Romeo, los
bafios ptiblicos del Muro de la
Leche, o la barraca de Circe)
poseen una hermosa fisicidad
de lo inconsciente que respira al
compis de la carga de quienes
los ocupan o transitan por ellos.
Unos personajes tan fascinantes
como Ambigu, el justiciero
transexual, Nostromo Que-
branto, Fanny Pelopaja, o nues-
tro Romeo Resuello, entre
otros, todos fruto de la mani-
festacion disolvente de un na-
rrador Ginico embarcado en un
proceso inducido de escision.

Siasi lo hacen, comprobarin
que este libro no nace del #e/i-
rium tremens de un artista que
vivié muchos afios aherrojado
por el alcohol, aunque sobre
este apeadero del dnima en
trdnsito caiga una persistente
lluvia de orujo, sino que disec-
ciona muchas de las fuerzas
irracionales que nos habitan a
todos cada vez que Eros y 'T4-
natos entran en conflicto den-
tro de nuestra mente y nos aso-
mamos minimamente a los
comportamientos psiquicos
que gobiernan el comporta-
miento de nuestra personali-
dad y en ocasiones el secuestro
de nuestra voluntad.

Romeo muerto podria haber
sido el punto final del viaje a
una realidad que empieza por
parecernos de ribetes oniricos y
que termina por desvelarse, gra-
cias al yo pensante de Sequei-
ros, como una realidad polié-
drica plenamente auténtica,
pero, si el dibujante cumple su
palabra, habri en el futuro mis
viajes a [L.a Mala Pena, tres més,
de los que solo espero que tan-
to él como nosotros salgamos
depurados, y que nos pondrin
en contacto con nuevas viven-
cias traumadticas, y, por qué no,
a veces neuréticas, hasta alcan-
zar ese destino en el que nos
aguarda el trauma inicial que
desencadend en su caso tanta
desgracia y tanta impotencia.

Entre tanto, yo me confie-
so tan fascinado ante este li-
bro como lo estaba Hannah
Arendt con los textos de Her-
mann Broch, que, segiin dijo
tras la muerte de éste, le recor-
daba a esos artistas de la eva-
sion que contemplaba en las
ferias, cuya profesion era dejar-
se atar para demostrar de qué
forma tan magnifica podian
deshacerse atin de las ataduras
mis finas. FELIPE HERNANDEZ CAVA



En un lugar de la Comunitat Valenciana...

Francisco Brines
Premio Cervantes 2020

Reencuentro

He bajado del coche
y el olor de azahar, que tenia
olvidado,
me invade suave, denso.
He regresado a Elca
y corro,
no sé en qué ano estoy
y han salido mis padres de la casa
con los brazos abiertos,
me besan,
les sonrio,
me miran
-y estan muertos—,
y de nuevo les beso.
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL JUEGO DEL ALMA. Javier Gastillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar
una serie de asesinatos relacionados con una oscura organizacion religiosa.

El arte de engaiiar al karma. Elisabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,
un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desvan.

Independencia. Javier Gercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta
novela que disecciona los mecanismos de la élite economica y politica catalana.

Tomas Nevinson. Javier Marias (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas
morales a través de Tomas Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

Transhordo en Mosci. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Escrita con alegria y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo
Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

Aquitania. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

Reina roja. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto
a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el
duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

Sira. Maria Duefias (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo
entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

Llévame a casa. Jests Garrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela intima y familiar que narra la historia de un
hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura cldsica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padila (HarperColiins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora para
hablar de la muerte sin tabiies, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Niadela. Beatriz Montafiez (Errata naturae)
La exitosa presentadora de television lo dejo todo y se mudd a una cabafia sin luz ni
agua caliente para escribir y buscarse a si misma. Esta es su historia.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria
de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Breve tratado sobre la estupidez... Ricardo Moreno (Forcola)
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra “los idiotas que
nos rodean” y contra “las ideologias que contribuyen a incrementar sus filas”.

Biografia de la luz. Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)
En la linea de su Biografia del silencio, D’Ors elabora en este ensayo tan sencillo
como profundo un itinerario espiritual que recoge el secular mensaje cristiano.

iEs la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta)
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican
en muchos casos la verdadera causa de males mayores.

El gran libro de Lucia, mi pediatra. Lucia Galdn (Planeta)
Un completo manual para padres y madres sobre la salud de sus hijos, desde el
nacimiento hasta su adolescencia, escrito con un estilo divulgativo y ameno.

La vida contada por un... J.J. Millis y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropdlogo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Tierra de clanes. Sam Heughan y Graham McTavish (Principal)
Las estrellas de la serie Outlander emprenden un épico road trip por su Escocia
natal, donde descubren que la realidad supera con creces la ficcion.
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Consagraciones

IGNACIO ECHEVARRIA

adala influencia menguante de una critica cada

vez mas disminuida, el sistema literario no cesa

de ingeniar formulas de consagracion que cuan-
do menos aparenten cierta autonomia respecto a las
l6gicas del mercado. LLa verdad es que las que proli-
feran no son demasiado imaginativas, y casi siempre
adoptan el formato de un premio, qué se le va a hacer.
Dejemos de lado, por esta vez, los premios que con-
ceden las editoriales, sobre los que ya se ha dicho casi
todo lo que tiene que decirse, por mucho que nadie
tome nota y haya que repetirlo a cada rato. Dejemos
de lado, también por esta vez, los premios que con-
ceden las instituciones ptblicas, que pocas veces
deparan sorpresas, pues tienden a consagrar la
obviedad. LLos mds conspicuos, entre los que restan,
son los premios que conceden algunas fundaciones,
si bien con criterios tan previsibles como los de las
instituciones publicas. [.a impresion que se obtiene
desde fuera viene a ser la misma: pedazos de pastel
que se reparte un reducido niimero de candidatos, de
los que se espera que atraigan la atencién de la prensa
cultural.

[La semana pasada le fue concedido a César Aira el
Premio Formentor. La noticia me llené de satisfac-
cion. Siento mucha admiracion por Aira y me imagi-
no que los 50.000 euros con que estd dotado el premio
le habrin supuesto un alegrén. Al margen de eso,
premiar a Aira, a estas alturas, antes que contribuir a
su consagracién contribuye a prestigiar el premio,
como suele ocurrir en estos casos. Un premio que
en su nueva etapa se cuida muy bien de llover sobre
mojado: Fuentes, Goytisolo, Marias, Vila-Matas,
Piglia, Calasso. .. (aunque, ;qué demonios hace alli en
medio el cursi de Alberto Manguel?), de manera
que se suma a tantos otros disefiados como una
pasarela de famosos que emiten relumbrén.

Enlo que cabe, César Aira es una opcion de lo mas
plausible. Bien por el jurado, pues. No me perderé ni
el discurso ni las declaraciones de Aira, cuyos circui-
tos mentales son siempre insélitos. Por lo demas,
iquién demonios estd detrds de este Premio For-
mentor? Me dicen que dos familias de hoteleros,
vinculadas en su momento al famoso hotel de lujo
en que se celebraron, en los afios 60, las legendarias
Conversaciones de Formentor, en cuyo marco se con-
cedia el premio que diez afios atrds se decidié recu-

perar. ;Cultura vintage? Me suena a que algo hay de
eso: una carcasa de época a la que se le ha puesto un
motor nuevo y que funciona conforme a un meca-
nismo que poco o nada tiene que ver con el que antes
la impulsaba. Un bibelot cosmopolita, puramente
ornamental, que se ha quedado sin su emblematica
sede histérica y se concederd este afio... jen Tunez!

Mis interesante me parece otro premio concedi-
do también la semana pasada, esta vez en Barcelo-
na, en el marco de la recién inaugurada libreria
Finestres, que ocupa al parecer un local despampa-
nante, y detrds de la cual estd, me dicen, el empre-
sario farmacéutico y “mecenas” Sergi Ferrer-Salat. El
Premio Finestres de Narrativa se concede a dos libros
publicados el afio ante-
rior, uno en castellano y

otro en cataldn, y estd PREMIAR A AIRA,
dotado con 25.000 eu- A ESTAS ALTURAS,
racos cada uno. Una

cantidad bastante sus- ANTES QUE CONTRI-
tanciosa para libros que

ya estdn en circulacién, BUIR A SU CONSA-
yque poruna vezno - apagiGN GONTRIBU-
resultan todo lo obvios

que cabfa temer. El YE A PRESTIGIAR
premio de narrativa en

castellano se lo ha EL PREMIO, GOMO
llevado la argentina

Camila Sosa (Las SUELE OCURRIR
malas, Tusquets), y el EN ESTOS CASOS

de narrativa en catalan,

Albert Pijuan (lsunami,

Angle). Ninguno de los autores me suena, lo cual
parece que se halla de algtin modo en el espiritu del
premio, que se concede, leo, “con la intencién de
dar una segunda vida a grandes libros que hayan
podido pasar desapercibidos”. Un objetivo que al
menos se desmarca estentéreamente de los que
suelen animar la mayor parte de los premios literarios
mds conocidos y que por eso mismo genera una
razonable expectativa que sin embargo se ve lastra-
da por lo que sigue siendo el nudo gordiano al que
se enfrenta la férmula “premio” en cualquier moda-
lidad: la problemdtica autoridad del siempre antoja-
dizo jurado y de los mecanismos que orientan su
criterio, en los mejores casos caprichosos. ®
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Georgia 0’Keeffe,
un fantasma en el desierto

‘ GEORGIA O'KEEFFE ‘
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Comisaria: Marta Ruiz del Arbol. Hasta el 8 de agosto
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Hay muy pocas obras de Geor-
gia O’Keefte (Sun Prairie, 1887
- Santa Fe, 1986) fuera de Es-
tados Unidos. A pesar de la po-
pularidad de sus flores, de su
elevada cotizacién —se expone
aqui la mas cara jamds adjudi-
cada de mano de una “artista
mujer”, etiqueta que ella odia-
ba—y de que en Estados Uni-
dos es un auténtico mito, en
Europa no la conocemos y por
tanto no la valoramos lo sufi-
ciente. Para que se hagan idea:
solo poseen cuadros suyos el
Pompidou en Paris (uno, que
no ha prestado, siendo co-orga-
nizador de esta exposicion que
ird alli y a la Fondation Beye-

ler de Basilea) y la L.enbach-
haus en Muinich (dos, si inclui-
dos), y todos fueron donados a
esas colecciones por The Geor-
gia O’Keeffe Foundation des-
pués de su muerte. Asi que el
hecho de que el Museo
Thyssen custodie cinco pin-
turas de la artista es algo a ce-
lebrar con enardecimiento, y
hace muy légico que sea el pro-

motor de esta muestra
cuyas dimensiones y
cuyo excelente nivel
constituyen, en pande-
mia, casi un milagro.
Que tantas pinturas ha-
yan obtenido aproba-
cion para cruzar el Atlan-
tico, y sin el preceptivo
“correo” (persona que
vigila su traslado y desemba-
laje), se debe en parte al aval
del Georgia O’Keeffe Museum
de Santa Fe, que ha prestado
37 obras y ha facilitado al ma-
ximo el proyecto.

Con todo, hay que recordar
que en 2002, la Fundacion Juan
March organiz6 una exposicion

sobre la artista, pequefia pero
matona, asi que el Thyssen no
puede presumir de ofrecernos
su “primera retrospectiva” en
Espana. Esta es, ciertamente,
mds completa e incluso supe-
ra a la que mont6 la Tate Mo-
dern de Londres en 2016 al
menos en un aspecto que con-
sidero fundamental: hace justi-
cia a O’Keeffe como fenome-

LAS DIMENSIONES Y EL EXGE-
LENTE NIVEL DE ESTA MUESTRA
CONSTITUYEN, EN PANDEMIA,

CASI UN MILAGRO

nal personalidad creativa sin su-
cumbir a los tépicos interpreta-
tivos que la han atenazado
siempre. Marta Ruiz del Arbol,
conservadora de pintura mo-
derna del Thyssen y comisa-
ria de la muestra, ha mantenido
fuera de ella a Alfred Stieglitz,
fotografo, galerista, faro de la

© GEORGIA 0’KEEFFE MUSEUM, VEGAP, MADRID, 2021

DE IZQUIERDA A DERECHA,
DESDE EL LAGO N. 1, 1924;
LIRIO BLANGO, 1930, Y
CABEZA DE GARNERO,
MALVA REAL BLANCA.
GOLINAS..., 1935

modernidad en Nueva York y
pareja de la artista. Estd claro
que facilit6 mucho su éxito
pero también que la infantilizé
y sexualiz6 con la consecuencia
de que no se calibraron bien sus
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logros. Ya es hora de de-
jar que O’Keeffe hable,
leyendo sus muchos es-
critos, y de permitir que
su obra vuele lejos.
Cuando se revisa el
arte estadounidense de
la primera mitad del XX
sorprende comprobar
que, aunque el bodegon
(como en Europa) fue tema
moderno, el paisaje no tuvo de-
masiado predicamento. Intere-
saba la ciudad, el maquinismo,
el cubismo o la abstraccion geo-
métrica y, cuando tras la Gran
Depresion creci6 la atencién al
campo primaron los tintes so-
ciales... El circulo de Stieglitz
sofiaba un nuevo arte “ameri-
cano” pero sus horizontes eran
estrechos. Solo Arthur Dove,
con quien O’Keeffe intercam-
bi6 aprecioy obras, al igual que
la via intermedia entre abstrac-
ci6n y naturaleza, le aguanta
el tipo como paisajista. Hay que
subir a Canada para encontrar
un interés similar en el paisa-
je—acompaifado también por
cierto trascendentalismo y por
un respeto a las culturas nati-
vas— en el Group of Seven 'y
en la otra gran maestra coetdnea
del género, Emily Carr (jamas
expuesta aqui).

A pesar de que en él con-
fluyen influencias y factores
que adopt6 de otros, o compar-
ti6 con otros, el estilo de Geor-
gia O’Keefte es tinico. Y quedd
definido pronto. Supo escuchar
las indicaciones de su profesor
Arthur Wesley Dow, un muy
digno paisajista seguidor en
Pont-Aven del cloisonismo de
Gauguin y Bernard, empapado
después de japonismo, que la
invité a explorar las vias que po-
dian ser mas fructiferas para
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ella. Porque, nadie se equivo-
que: es cierto que su trabajo
obedece, de acuerdo con Kan-
dinsky, a “una necesidad inte-
rior” pero es sobre todo el re-
sultado de una investigacion
pléstica, de una agregacion de
herramientas cognitivas y for-
males con las que supo dar en
el clavo. Olvidense del rollo
psicoanalitico y erotizado de las
flores que, por cierto, suponen
tan solo un 5 % de su produc-
cion pictorica. Los ingredientes
son mas sé6lidos que eso.

Para empezar, segiin subra-
ya la comisaria en su esclare-
cedor texto, O’Keeffe adquie-
re una condicién de caminante
que determina la percepcion, la
experiencia y la elaboracion del
paisaje. Desde muy pronto,
debe medir con los piesala vez
que con los ojos a la vez que
con las manos de recolectora
—piedras, maderas, hojas, flores,
conchas, plumas, huesos—los
entornos a los que su ansia de
horizontes, su wanderiust, le
conduce. Es algo que le reco-
mend6 Dow, que ademds le se-
nalé el modelo musical
hacia la abstraccion a tra-
vés de la sinestesia. La
pintora —y juvenil violi-
nista—no tardé mucho en
llegar a esta meta (1916),
tras los pasos de Kan-
dinsky (1911), yen laex-
posicién tenemos un par
de ejemplos de la poten-
cialidad de este método,
que ella adapta a situaciones
sonoras muy concretas. En una
temprana obra que se expone (y
en una version posterior, del
"Thyssen) evoca la expansién en
las llanuras texanas de los mu-
gidos de los terneros separados
durante la noche de sus madres;
en otra, visualiza la energia gi-
révaga de las danzas indias en
Nuevo México.
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Una vida en vifietas

En los tltimos afios, los museos han encontrado en
el comic un medio narrativo idéneo para expandir su
labor divulgativa mds alld de sus salas. Por cuarta vez,
el Thyssen se ha aliado con la editorial Astiberri para
publicar Georgia O’Keeffe, una biografia de la gran
artista estadounidense a cargo de Marfa Herreros.
Con un estilo entre realista y naif y apoydndose en
la correspondencia de O’Keeffe, la ilustradora narra

los episodios mis relevantes de su extraordinaria vida
y de su incesante biisqueda creativa y espiritual, que
lallevé a los inmensos parajes desérticos de Nuevo México. Alli encontré su hogar defi-
nitivo y su misién: “He estado pensando en toda esta retérica sobre la Gran Novela
Americana, el Gran Teatro Americano, la Gran Poesia Americana... Y he pensado que
no saben nada de América. [.a mayoria de ellos no ha salido de Nueva York... Asi que
me he dicho: ‘Yo voy a daros la Gran Pintura Americana’. FERNANDO DIAZ DE QUIJANO

La abstraccién —organica—
nunca es pura en ella. Puede
“representar” un dolor de ca-
beza o, como en una obra mag-
nifica en la exposicion, el es-
tado de consciencia previo a la
rendicién a la anestesia. Y si fue
capaz de otorgar una forma tan
precisa a estas intuiciones y ex-
periencias muy personales fue

0’KEEFFE MONUMENTALIZA L0S
ELEMENTOS NATURALES RECO-

LECTADOS POR ELLA Y, CON

ESPECIAL EXITO, LAS FLORES

quizé por su maestria en la es-
tructuracion de las superficies
pictoricas. También aqui habia
marcado la pauta Dow, toman-
do como modelo la composi-
cion japonesa pero también los
disefios del Art Nouveau. Re-
cordemos que, en Chicago,
O’Keeffe trabajé en una agen-
cia de publicidad (1908-1910)
tras estudiar disefo decorati-

vo en el Art Institute, lo que
dejo su huella en la elegancia
y en la potencia grifica de sus
imagenes artisticas.

Otro factor que entra en jue-
go en la formulacién de su es-
tilo es la Straight Photography
de Stieglitz, Paul Strand o Ed-
ward Weston vy, en particular,
el recurso de la magnificacion

del detalle que, traduci-
doala pintura de O’Kee-
ffe, monumentaliza esos
elementos naturales re-
colectados por ellay, con
especial éxito, las flores,
que protagonizan la sala
mds grande en la expo-
sicion. En esta, el re-
corrido arranca de los
primeros carboncillos
abstractos (1915) para condu-
€irnos por etapas y motivos, en
Nueva York, Lake George y, a
partir de 1929, Nuevo México,
donde culminan vida y obra.
Regresdé alli durante varios me-
ses casi todos los afios, insta-
landose en el mitico Ghost
Ranch y después en una ha-
cienda en Abiquit. El Cerro
Pedernal, afirma Didier Ottin-

ger en el notable catdlogo, se
convirti6 en su Sainte-Victoire
(la montafia obsesiva para Cé-
zanne) pero sus exploraciones
tenfan también otros destinos
predilectos, como el llamado
por ella Black Place, en terri-
torio navajo. De la mano, por
cierto, de suamigo "Tony L.uhan
(de la nacién pueblo) conocid
enclaves y culturas indias: vean
en la muestra sus encantado-
ras kachinas. Y, siempre, el
desierto y los cielos abiertos que
tanto amo, en ocasiones obser-
vados a través de laoquedad de
un hueso suspendido en el aire.
O’Keeffe tenia 62 afios
cuando se trasladé definitiva-
mente alli. Muerto Stieglitz,
empez0 a viajar y se intereso
por el dibujo a vista de pdjaro
de rios y carreteras en el terre-
no. LLa abstraccion era ahora la
norma en el arte estadouni-
dense y eso tuvo eco en su obra
—cuando sus ojos ya le falla-
ban—, sobre todo en arquitec-
turas que convierte en campos
de color. Pero en sus tltimos
afos ella no era ya pintora, era
leyenda. ELENA VOZMEDIANO
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Charlotte Johannesson,
la seduccion de las pioneras

‘ CHARLOTTE JOHANNESSON. LLEVAME A OTRO MUNDO. ‘
MNCARS. Santa Isabel, 52. MADRID. Gomisarios: Lars Bang Larsen y Mats Stjernstedt. Hasta el 16 de agosto

La primera exposicién indivi-
dual en un museo de la sueca
Charlotte Johannesson (Mal-
mo, 1943) tiene el atractivo del
redescubrimiento. Incluida en
el Pabell6n Nérdico de la Bien-
al de Venecia en 2017, hasta la
fecha en su pafs solo ha parti-
cipado en exposiciones colecti-
vas desde 2018. Se trata de una
rara avis tan del gusto del Mu-
seo Reina Sofia que ahora
muestra por activa y por pasiva.
De Johannesson ha reunido
apenas una década de produc-
cion: de 1976 a 1985, periodo
en el que la artista pasé del pro-
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ceso artesanal del telar al dise-
fio por ordenador. Una pionera.
En su produccién se retinen
otros ingredientes muy precia-
dos hoy en el arte contempo-
rineo, como su pertenencia a
una generacién que paso del hi-
pismo anarco-psicodéli-
coy comprometido poli-
ticamente contra el
sistema, a la utopia ci-
bernética new age. Era
una actitud entonces
marginal en Suecia pero
bastante comiin en Cali-
fornia, donde Steve Jobs
crearia el Apple 11 Plus,

MUSEOQ REINA SOFIA

el primer ordenador personal
con un programa elemental de
disefio que Johannesson
aprenderia, autodidacta, para
sus tapices en cafiamo. A esto
se anade su feminismo sarcds-
tico y su radicalidad punk: en

A PESAR DEL MONTAJE, EL
TRABAJO DE CHARLOTTE
JOHANNESSON SEDUCE Y
CONVENCE. SUS DISENOS

SIGUEN SIENDO MODERNOS

1976 Charlotte comisaria junto
a su marido una exposicion en
recuerdo de la terrorista alema-
na Ulrike Meinhof, censurada
dos dias después. Recordemos:
no fueron los tinicos en Europa
(por ejemplo, el joven Gerhardt
Richter) que entonces utiliza-
ron la figura de Meinhof para
indicar la llegada de
la sociedad del con-
trol. Un afio después
Johnny Rotten de los
Sex Pistols proclama-
ria el “no future”.
La exposicién tie-
ne evidentes proble-
mas de montaje:
cuesta entrar en el re-
corrido, ante la pers-
pectiva de dos largas
salas con pequeiios
tapices y obras en pa-
pel, cuyos disefios se
repiten. Y falta infor-
macién minima para
entender que, en rea-
lidad, apenas hay
cuatro tapices origi-
nales. Y a qué viene
la recreacién desali-
fiada sobre fotografias
de aquella exposicién
sobre Meinhoffy las
dos ultimas instala-
ciones, una de tapices
y otra con grandes pantallas,
que vuelven a reproducir los
mismos disefios, pero adecua-
damente actualizados al gusto
millennial. Se trata de copro-
ducciones realizadas para esta
exposicion con la diseiadora
gréfica Louise Sidenius,
que Charlotte Johannes-
son denomina “graficos
digitales tejidos”.

Pero el trabajo de Jo-
hannesson seduce y con-
vence. Por su honestidad
enelcortay pega de ima-
genes de la cultura po-
pular junto a esléganes



divertidos y provocadores,
que desembocaria en una
galeria de “héroes” como
David Bowie o Boy George.
Y porque en sus bellos di-
sefos por ordenador quizés
hizo lo mds dificil: a diferen-
cia de otros artistas coeta-
neos, Johannesson no pre-
tendié que la maquina se
pusiera a su servicio, sino
que se adaptd a sus normas,
eso es lo que hace que fun-
cionen todavia como dise-
flos modernos.

Quiza solo una paciente
tejedora estaba dispuesta a
colorear uno por uno los
53.760 pixeles resultantes
de la resolucion 280 x 192 que
tenia la pantalla del Apple 11
Plus. Y que, por casualidad,
coincidia con el formato del te-

AGTITUD DE ATAQUE, 19717.
EN LA OTRA PAGINA,
VISTA DE LA EXPOSICION

lar Jacqard simplificado que
hasta entonces habia utili-
zado. L.a mdquina Jacqard
—heredera de los célculos
matematicos de Ada Love-
lace— funcionaba con una
tarjeta perforada para con-
feccionar intrincados dise-
fos, lo que supuso la mas
importante revolucion fabril
y laboral en el siglo XIX.
Después, solo haria falta sus-
tituir los agujeros por unos y
ceros para programar orde-
nadores. Sin embargo, en
1985 Charlotte Johannesson
cesa esta actividad, ante la
obsolescencia de su ordena-
dor por la siguiente genera-
cion Apple que facilitaba las
operaciones a los usuarios. Y se
dedica a la cerdmica y después
a pintar, como pudo verse en

'EXPOSICIONES|ARTE

2018 en la galeria londinense
Hollybush Gardens. Es casi un
milagro, que nos debe hacer
confiar en la durabilidad digi-
tal a pesar del cambio de so-
portes, que los disefios alma-
cenados en disquetes y pasados
en 2010 a CDs, hayan llegado
adar sustento a esta exposicion.
Una pionera en arte y nue-
vas tecnologias en nuestro pais,
Marisa Gonzilez, conserva to-
davia incluso las maquinas. Es
cargante ya que en el Reina So-
fia se priorice siempre lo ex-
tranjero a lo nuestro, sin con-
sideracion tampoco de tedricas
especialistas como Remedios
Zafra o Ana Martinez-Colla-
do, que bien hubieran podido
acompaiiar a la artista Hito Ste-
yerl en el catdlogo de esta ex-
posicién. ROCIO DE LA VILLA
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ABUNDANCIA Y FRUGALIDAD JAVIER SANCHEZ BELLVER

7 - 29 ABRIL 2021. Ateneo de Madrid. ¢/ Prade 19 [L-D 11-14 f 17-20k )  LAPISLAZULLGALLERY
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DE ARRIBA ABAJO, NUNO NUNES-FERREIRA: SABADO
(DETALLE), 2021 (GALERIA JUAN SILI0). JOSE DIiAZ:
ANTIAYER (DETALLE), 2021 (GALERIA THE GOMA). VISTA
DE LA EXPOSICION ENTORNOS Y REFLEXIONES (ATLAS)
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Tenemos ganas de directo. De tocar y de ver arte. Y se nota en las refle-
xiones y tltimas propuestas de artistas y galerias. El portugués Nuno Nu-
nes-Ferreria (Lisboa, 1976) toma en la galerfa Juan Sili6 el café como lu-
gar de encuentro y de conversacion sobre la actualidad, y echa mano de
los periédicos del tltimo afio para construir con ellos un co/lage de textu-
ras y mensajes. Acumula en una serie de sopas de letras, siete en referen-
cia a los dias de la semana, palabras ordenadas por franjas y colores en
lienzos de 2 metros de altura. Y hay una pieza en la que afina al médximo:

NUNO NUNES-FERREIRA. CAFE
CENTRAL. GALERIA JUAN SILIO

Doctor Fourquet, 18. MADRID. De 5.000
a15.000 €. Hasta el 22 de mayo

JOSE DIAZ. CONSTRICTO. GALERIA
THE GOMA. Fiicar, 12. MADRID. De 1.700
a5.000 €. Hasta el 22 de mayo

ENTORNOS Y REFLEXIONES. ATLAS
Cenicero, 11. MADRID. Comisarios: Luisa
Fraile y Jordi Rigol. De 2.000 a75.000 €
Hasta el 8 de mayo

La discusion del café (2021), una
video-instalacion que muestra
en dos ritmicas animaciones ges-
tos repetidos hasta la extenua-
ci6n en los partidos de fitbol
(rostros que gritan, pufios alza-
dos, peinetas), una simbologia
que nos acerca también a la po-
litica. Acentda su soporte origi-
nal marcando el grano de las
imdgenes, que muestra recorta-
das en cuadernos. Hay mucho
de archivo y de humor. Un mon-
taje redondo.

Habla también del ahora

José Diaz (Madrid, 1981) con

sus caracteristicos trazos ocultos
bajo una paleta de grises y pardos sin grandes oscilaciones cromaticas.
Tienen los colores que escoge en su nueva exposicion en la galeria The
Goma algo de invernal, como si esas formas afiladas fueran pedazos de
hielo recortados con una fria pincelada. Muestra en Constricto la accién de
construir y destruir, de una pintura inconformista hecha a base de afiadidos,
barridos y disoluciones con los que se reivindica a si misma. Aparecen las
resonancias digitales en lienzos como Ojos cerrados, con trazos que recuerdan
los captchas o siglas con las que los ordenadores comprueban que no somos
maquinas. Y hay mucha informacién en el lienzo, en el que una mirada aten-
ta puede rastrear su proceso de ejecucion. LLa muestra gira alrededor de un
objeto, extrafio, unas gafas de una sola lente, o un monéculo hecho gafa, que
reivindica la bidimensionalidad de la pintura, esa que aqui produce mons-
truos, monstruos 6seos que responden al personal estilo de su autor.

Y movidos por esos lazos sociales que reivindicé Nicolas Bourriaud en
su Fstética relacional, dos artistas y dos comisarios, Adridn Navarro, Vicky
Uslé, Jordi Rigol y Luisa Fraile (el equipo que estd detrds de ATLAS),
han puesto en marcha una plataforma de encuentros y exposiciones cu-
yos motores principales son la pintura que se hace en Espaa y la reivin-
dicacién de lo fisico. Se han estrenado con una primera exposicion —cele-
brardn tres al afio en distintos espacios itinerantes—en la que la voz cantante
la tiene la abstraccion. No responden a una generacién concreta, mas
bien todo lo contrario, a potenciar un didlogo que atraviese a varias. En
esta primera entrega: Juan Uslé, Secundino Hernandez o Pepa Prieto. Toda
una declaracién de intenciones (y las obras estdn a la venta). LUISA ESPINO
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CASTILLA Y LEGN

FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE FOTOGRAFIA

ALVARO DE CASTRO CEA
El narrador de historias
» Plaza Mayor

LUCIE AWARDS COLLECTION
Best of show
JULIA FULLERTON-BATTEN REBECCA
MOSEMAN WEI FU PETRA BARTH MARIANO
BELMAR CHLOE MEYNIER JAMIE JOHNSON
» Fundacion Diaz-Caneja. Museo de Arte
Contemporaneo

POLAROID COLLECTION
Splash!
SALLY MANN MARINA ABRAMOVIC ~ GISELE
FREUND OLIVIERO TOSCANI WALKER EVANS
NANCY BURSON WILLIAM WEGMAN ANDY
WARHOL
» Sala de exposiciones del C.C. Provincial

GABRIEL CUALLADO
PATRICIA ESCRICHE

VIVIAN MAIER
Artistas de la Escuela Nacional Superior de
Fotografia de Arlés:

SARA SZABO HENG ZHENG ROBIN PLUS

CICLO DE CINE

“Otras miradas”, seleccion de
Isabel Coixet

» Teatro Principal

CONVERSACIONES ONLINE
Valérie Belin Nathalie
Herschdorfer
Nuria Giménez Lorang
Cristina Andreu
Roger Szmulewicz David
Campany
Inmaculada San José Negro

Alfonso de Castro
Miguel Vallinas Tamara
Kreisler
Susan Baraz Anne Morin

CONFERENCIAS ONLINE
Marta Gili Anne Morin
William Ewing
Sandro Miller

PANTALLA DEL FESTIVAL
» Paseo del Saldn de Isabel Il

B Junta de
Castillay Ledn




ESCENARIOS

Shock 2, la
guerra nuestra
de cada dia

Andrés Lima vuelve a aplicarnos una descarga de
teatro politico armado sobre bases periodisticas. La
segunda parte de Shock, La tormenta y la guerra,
reconstruye el triunfo del liberalismo econémico

desde Thatcher y Reagan hasta el infierno sirio.

Andrés Lima (Madrid, 1961)
siempre tiene entre ceja 'y ceja
un concepto: el de especticulo.
“Esatravés de él como se pue-
de conseguir que el publico
que vaal teatro sienta lo que no
siente leyendo un libro de his-
toria. [L.a emocién por encima
de lainformacién”, explicaa El
Cultural, al teléfono tras un en-
sayo de su segunda parte de
Shock (La tormenta y la guerra),
que estrena el préximo martes,
27, en el Valle-Inclan. La pri-
mera (K/ condory el puma) re-
construfa cémo el credo del li-
beralismo econémico de
Milton Friedman vy sus Chica-
go Boys fue instaurado en el
Cono Sur a través de milicos fi-

nanciados desde Estados Uni-
dos, Kissinger mediante. Fue
un trallazo emocional. Lima es-
cogi6 un graderio de cuatro
bandas que rodeaba el esce-
nario, cual estadio de fiitbol. Lo
hizo por dos motivos: el fit-
bol, primero, sirvi6 como dis-
traccion en plena dictadura de
Videla (Mundial de Argentina
en el 78) y, segundo, los esta-
dios fueron transformados en
gigantescos centros de deten-
cién y tortura. Disponer las bu-
tacas de ese modo, ademds, in-
centivaba esa sensacion de
especticulo buscada por Lima.

Para la prolongacion del pro-
yecto, ha decidido mantener
el mismo ‘cuadrildtero’. L.ima



sigue avanzando en el ensayo
de Naomi Klein La doctrina del
shock, segn la cual las grandes
corporaciones aprovechan los
momentos de desconcierto y
vulnerabilidad generados por
catéstrofes naturales, golpes de
estado, hecatombes viricas...
para disparar los beneficios de
sus negocios y, de paso, marcar-
le el paso a los gobiernos. La tor-
mentay la guerra arranca con la
llegada al poder de Reagan'y
"T'hatcher, paladines conserva-
dores. “Es interesante que la
Dama de Hierro no pudiera
implantar sus politicas hasta
la guerra de Las Malvinas. Gra-
cias al sentimiento patriético
que suscitd, se disparé su po-
pularidad, lo que le
permiti6 ganarle el
pulso a los que se re-
sistian a sus planes”,
apunta Liima, que,
durante la entrevista,
insiste en que su ob-
jetivo es lanzar pre-
guntas. Cuestiones
que, en mitad de
nuestras pequefias
luchas cotidianas
para mantenernos a
flote, hemos ido sos-
layando.

LLa obra discurre,
tras la crucial caida
del Muro (que dejo al
bloque capitalista sin
contrapeso), hacia la
guerra del Golfo, la
del 90, que origin6
Sadam con su inva-
si6n de Kuwait. En-
tonces vimos en las
pantallas de televi-

MOMENTO EN EL

QUE SE REGREA

EL ASESINATO DE
JOSE GOUSO EN IRAQ
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sién, comodamente asentados
en laseguridad de nuestros ho-
gares occidentales, como unos
fogonazos verdes atravesaban
la noche de Bagdad: la guerra
como especticulo en directo.
Una guerra aséptica, sin la vi-
sién de la sangre y las victimas,
que recordaba mds a una ver-
bena que al bombardeo de una
poblacion. “Todo fue derivan-
do hacia lalocura. Detrés de los
sucesos en el cono sur habia al
menos una épica. No es ningu-
na justificacion, claro, pero des-
pués las mentiras cada vez fue-
ron peores. Es increible

hasta dénde se puede
llegar para mantener un
modelo econdémico”,
sefala [L.ima, que ha en-
cadenado éxitos como
Prostitucion y su versién

de E/chico de la diltima fila

de su viejo cémplice

Juan Mayorga.

Lamentiranosllevaa
la Guerra de Iraq, la de
2003, que Bush justificé
con la existencia de ar-
mas de destruccion ma-
siva en suelo iraqui. “Pronto
quedé claro que la verdadera
razén era el petréleo. Siempre
la misma historia en Oriente
Medio... Se entiende muy
bien en los libros de Amin Maa-
louf, tan reveladores como £/
naufragio de las cioilizaciones, que
hemos tenido muy presente en
nuestros talleres”.

El Centro Dramatico Na-
cional ha doblado la apuesta por
Shock. A partir del 8 de mayo
podra verse por las mafianas de
los fines de semana también
la primera entrega, hasta el 13
de junio. Asi que abre la posi-
bilidad de que el ptblico se so-
meta a una doble ‘descarga’, te-

niendo en cuenta que por las
tardes se seguirdn representan-
do en el mismo espacio La tor-
menta y la guerra. En total, con-
tando descansos, son siete
horas de desfile hipnotizante
de ‘mdscaras’, con Thatcher,
que yaaparecia en K/ condory el
puma acogiendo hospitalaria-
mente a Pinochet en su pafs,
donde quedo varado por la or-
den de detencién emitida por
el juez Garzon. Antonio Durin
‘Morris’, Alba Flores, Natalia
Hernindez, Maria Morales,
Paco Ochoa, Guillermo "Toledo

“LA GUERRA ES UNA
LOGURA. ES INCREIBLE
HASTA DONDE SE PUEDE
LLEGAR PARA MANTENER
UN MODELO ECONOMICO”,
DIGE ANDRES LIMA

y Juan Vinuesa se repartirin
personajes a discrecion. A sa-
ber: la mencionada exprimera
ministra britdnica, Yeltsin, Dick
Cheney, Marta Sianchez (can-
tando en los barcos de la arma-
da), Tony Blair, Donald Rums-
feld, George Bush (padre ¢
hijo), Aznar, Den Xiao Ping, Sa-
brina Harman (la soldado que
ataba como a perros a los presos
iraquies en Abu Ghraib)...
Aparte, [Lima también saca a
colacién victimas anénimas de
las convulsiones de Iraqy Siria.
Elreverso humano de aquellos
fogonazos catédicos aparente-
mente quirdrgicos.

En el plano dramatiirgico,

23-4-2021

Lima vuelve a rodearse del
mismo plantel de autores que
trenzaron el trabajo preceden-
te: Albert Boronat, Juan Ca-
vestany y Mayorga. El se ha en-
cargado de hilvanar sus
aportaciones. [.a novedad es
que también ha echado mano
de periodistas que, como Olga
Rodriguez o Jon Sistiaga, han
cubierto 77 situ 1os conflictos de
Oriente Medio. Cavestany, que
ya escribié el encuentro en el
despacho oval de la Casa Blan-
ca en que Nixon y Kissinger
decidian la suerte de Latinoa-
mérica, ahora se ocupa de la
cumbre de Las Azores entre
Aznar, Blair y Bush.

CONDENADOS A LA SANGRE
Mayorga, por su parte, abre el
montaje con una suerte de dis-
curso puesto en boca del jurista
alemdn Carl Schmitt, defensor
del Tercer Reich. Schmitt es
una de las fijaciones intelectua-
les del autor de Reikiavik, un
ejemplo que pone en tension la
idea de que la cultura nos blin-
da frente a la barbarie. Aqui for-
mula de viva voz su teorfa de
la imposibilidad de escapar de
la guerra: “Un pueblo que exis-
ta politicamente tendrd que de-
cidir por si mismo quién es su
amigo y quién su enemigo y
aceptar el peligro correspon-
diente. Si no posee la capaci-
dad o la voluntad de tomar tal
decisién, si permite que otro
pueblo decida contra quién
debe o no combatir, deja de
existir politicamente. Un pue-
blo que existe politicamente
decide a quién, para defender
su forma de vida, es necesario
matar”. [La duda queda flotan-
do: jestamos, pues, condena-
dos a la sangre? ALBERTO 0JEDA
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La casa de los espiritus, de par en par

Carme Portaceli vuelve al Tea-
tro Espanol. Tras su etapa al
frente de la institucién depen-
diente del Ayuntamiento de
Madrid, sube a sus tablas como
directora de La casa de los espi-
ritus, una dramaturgia de la no-
vela del best seller de Isabel
Allende de 1982 que firma jun-
to a Anna Maria Ricart. Este
tdindem ha dejado ya sobre los
escenarios titulos como Jane
Eyre(estrenado en el Lliure en
2017) y Mrs Dalloway, 1a version
teatral de la novela de Virginia
Woolf que Portaceli llevé al
"TNC (hoy al frente de sus de-
signios artisticos) en diciembre
de 2019.

Queda claro que la directo-
ra no es de las que se quedan
paralizadas ante los contra-
tiempos provocados por la de-
riva pandémica. Estd a la es-
pera de estrenar su Madame
Bovary en el KVS de Bruselas
(pospuesto por la Covid-19) y
busca hueco en su agenda del
mes de julio para trasladarse a
la Comédie de Reims y me-
terse de lleno en el proyecto
Running for Democracy.

No serd Jueves Santo ni Ba-
rrabds llegard por via maritima
(o tal vez si) cuando este sidba-
do, 24, aparezcan sobre las ta-
blas del Espaiiol Jordi Collet,
Inma Cuevas, Francesc Garri-
do, Gabriela Flores, Pilar Ma-
tas, Carmen Conesa, David
Ferniandez, Miranda Gas, Bor-
ja Lunay Guillermo Serrano
para encarnar a los integrantes
de las familias Trueba y Del Va-
lle con la escenografia de Paco
Azorin, con el vestuario de Car-
lota Ferrer y con la produccion
del propio teatro madrilefio, del
Grecy del Romea.
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La espectral y mitica “casa” de Isabel Allende lle-
ga al Espaiiol de la mano de Carme Portaceli y
Anna Maria Ricart. Los Trueba y Del Valle reviven
sus “magicas” existencias sobre un escenario.

JESUS UGALDE

MIRANDA GAS EN UN ENSAYO DE LA GASA DE LOS ESPIRITUS

“Todo pasa a la vez, todo
tiene relacion entre si. Es una
obra que habla de la reconcilia-
cion, de la posibilidad de cam-
biar y de comprender que la
mezcla de los mundos puede
enriquecer. Es una leccién de
tolerancia”, explica Portaceli a
EI Cultural sobre una obra en
la que, reconoce, estd todo vin-

culado: el paso del tiempo, la
magia, la politica... Por eso ha ar-
mado una puesta en escena
dindmicay proyectada “mds alld
del realismo” en la que todo va
ocurriendo poco a poco y si-
multineamente, con los actores
la mayor parte del tiempo en es-
cena, una téenica que utiliza con
frecuencia en sus montajes.

“LA OBRA HABLA DE LA RECONCILIACION, DE CAM-
BIAR Y DE COMPRENDER QUE LA MEZCLA DE LOS
MUNDOS PUEDE ENRIQUECER”. CARME PORTAGELI

Pero para técnica la que ha
utilizado con maestria Anna
Marfa Ricart, que ha convertido
una novela torrencial y profun-
damente descriptiva en un tex-
to dramdtico. Aunque se ha ba-
sado esencialmente en los
hechos y en los didlogos, ha te-
nido muy presente la magia que
permeabiliza la narracién de Isa-
bel Allende: “Mas alld de los po-
deres de Clara, la protagonista,
es lamirada de la escritora sobre
ese microcosmos que es la fa-
milia Trueba lo que hace surgir
esa magia”.

EL “ESPIRITU” DE UN TEXTO

El reto, por tanto, ha sido reco-
rrer las cuatro generaciones de la
familia creada por la autora chi-
lena y concentrar la historia sin
que quedara solo su esqueleto,
guardando los elementos de un
mundo tnico y especial: “La
casa de los espiritus no puede no
tener espiritus. Habia que re-
cortar algunas subtramas vy ali-
gerar determinados personajes.
Eso que siempre duele en una
adaptacion en este caso ha sido
adn mas dificil”.

Para Ricart, el universo de
Allende necesita una visién ex-
terna para poder culminar el de-
safio de llevarlo al teatro. “Cada
persona, con su bagaje y sus ca-
racteristicas, encuentra en una
novela aquello que le hace vi-
brar. Eso es lo que permite tener
versiones diferentes de una mis-
ma obra. Una adaptacion debe
ser la recreacién de un mundo
creado por otro”.

Y asi es como comienza
todo, aunque para Esteban Vie-
jo todo empezara con la bella
y radiante Rosa, la del cabello
verde... JAVIER LOPEZ REJAS
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Jack Johnson,

Shakespeare en el ring

ARMANDO BUIKA Y ALEX BRENDEMUHL EN UN MOMENTO DE EL COMBATE DEL SIGLO

Denise Duncan presenta en el Gentro Dramaético
Nacional el proximo miércoles, 28, £/ combate del
siglo, obra en la que evoca a Jack Johnson, el
primer campedn de los pesos pesados negro.

Las residencias creativas de la
Sala Beckett son, desde finales
de los 80, con Sanchis Siniste-
rra como uno de sus principales
impulsores, un fermento crea-
tivo potente. De una de ellas ha
nacido E/combate del siglo, de
Denise Duncan (autora y di-
rectora). Su montaje pudo estar
en el espacio barcelonés en oc-
tubre pero de la veintena de
funciones que tenia previstas
s6lo consumo cinco, antes de
que las restricciones se le echa-
ran encima. Luego pasé fugaz-
mente por el Teatro Principal
de Palmay el proximo miér-
coles, 28, desembarca en el Va-
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lle-Inclan para evocar, a caballo
entre la verdad documental y
las licencias a la ficcidn, la ico-
noclasta figura de Jack Johnson,
apodado el Gigante de Galves-
ton, primer negro campeon de
los pesos pesados.

Duncan, aficionada al bo-
xeo (incluso practicante “en
version muy /ight”), explica a
El Cultural que su interés
nace de la lectura casual del li-
bro también titulado £/ com-
bate del siglo que public6 Ga-
llo Nero en 2011. Consistia en
las crénicas que Jack London,
enviado a Reno (Nevada) por
el New York Herald, elabor6 so-

bre la pelea que
tuvo lugar alli en
1910 entre el pro-
pio Johnson y Ja-
mes J. Jeffries, ‘la
gran esperanza
blanca’ (asi lo de-
nominaba Lon-
don, con clara in-
tenciéon racial).
Fue uno de los
primeros aconte-
cimientos media-
ticos a escala
mundial. Johnson
retuvo su corona
tras derribar a su
contrincante en el
decimoquinto
asalto. “Aquello
desencadené una
ola de racismo en
Estados Unidos.
Hubo incluso un
tipo que se suicidé
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porque no sopor-

taba que un negro

fuera el campeon.
Entonces la maquinaria politi-
ca y judicial se puso en mar-
cha para neutralizarlo”, recuer-
da la autora barcelonesa con
ascendencia jamaicana.

Se disend entonces una ley
penal ex profeso para conde-
narle. “Fue aplicada con
efectos retroactivos, algo
que atenta contra los princi-
pios juridicos elementales,
por el simple hecho de cru-
zar fronteras de estados con
una mujer blanca —su no-
via—en un coche y, segin
la sentencia, con propdsi-
tos inmorales”. Para evitar la
cércel salié del pais y, en su erra-
tico peregrinar, recal6 en Ma-
drid y luego se desplazé a Bar-
celona. Una ciudad a la que se
aclimat6 de maravilla. Fue en
principio solo para batirse en el
cuadrilatero con Arthur Cravan,
el boxeador dadaista al que Isa-

ki [Lacuesta ‘persiguié’ en su
reveladora 6pera prima. Pero
luego se asent6 durante tres
anos. “No digo que no hubie-
ra racismo entonces aqui pero
no tenfa un peso tan dominan-
te como en Estados Unidos.
Por desgracia, nos hemos ido
equiparando con los afos”, de-
nuncia Duncan. Johnson fue
feliz: se sentia libre, lejos de la
presién de su tierra natal. De-
rrochaba dinero en los cabarets
del Paralelo donde, cuando se
‘entonaba’ con las copas, se
arrancaba a recitar a Shakes-
peare. Y paseaba por [.as Ram-
blas con abrigos de piel blanca
y muy cargado de oro: en los
dientes y en los anillos de sus
dedos.

“No fue un activista, porque
en su época eso no existia, pero
si un rebelde. Un negro culto
que tocaba instrumentos, y un
pugil inteligente, que pegaba
y se alejaba, aunque por eso le
llamaran cobarde. Ademds, ha-
blaba y refa mucho en el ring”.
Claro precedente pues del des-
lenguado Muhammad Ali, que
libré una batalla frontal contra la
segregacion racial y destrozaba
los nervios de sus rivales con co-

“NO FUE UN ACTIVISTA
PERO SI UN REBELDE. REIA
MUCHO EN EL RING. ERA
INTELIGENTE: PEGABA Y SE
ALEJABA™. D. DUNCAN

mentarios picajosos. A Johnson
lo veremos moverse por una es-
cenografia que recrea la atmos-
fera de los fappy rwenties euro-
peos, alos que no fue ajena una
Barcelona nocturna y cabare-
tera en la que el ‘rey’ fue un gi-
gante de "Texas. ALBERTO 0JEDA
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La voz de Beczala
campea en Espaiia

Siempre es un placer escuchar
una voz de tenor sonora, bien
emitida, equilibrada en armé-
nicos, sana y homogénea como
la del polaco Piotr Beczala
(1966), un tenor que ha evo-
lucionado provechosamente
desde que, hace no tantos afios,
tuvimos ocasion de escuchar-
lo en Zrich en una Flauta md-
gica. Era en esa época un can-
tante mozartiano espléndido,
un lirico muy puro, lejos de las
plenitudes, pero de emisién
bien regulada, muelle, de tim-
bre argénteo, de color muy
atractivo, no exento de ciertas
penumbrosidades, de método
de canto estricto y sélido.

La voz, con el tiempo,
haido creciendo y el artista, 16-
gicamente, se ha ido embar-
cando en aventuras mds en-
jundiosas, de contenido mds
dramadtico; en partes propias de
los liricos plenos o, incluso, los
liricos-spinto. Y sus recientes
aventuras wagnerianas, con un
impecable Lokengrin en Dres-
de y Bayreuth, asi lo demues-
tran. En el Metropolitan de
Nueva York ha probado con
buena fortuna nuevos come-
tidos, como Rodolfo de Bo/éme
o varios Verdi. No reconoce-
mos ya en Beczala ese lustre
juvenil, esa tersura de otrora
cuando ya ha cumplido los 54
afnos y abusa, quizd a propdsi-
to, de pequenos, a veces ina-
preciables, golpes de glotis,
que van formando un tejido
que, unido a una cierta gutura-
lidad, no hace confortable la
audicién y perjudica la obten-
cién del siempre conveniente
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El tenor polaco inicia una gira por nuestro pais con
escala en Oviedo, Madrid y Las Palmas. Dara la me-
dida de su versatilidad con repertorios diferentes
en cada plaza y mucho compositor de su tierra.

BECZALA DESTACA POR LA ELEGANCIA'Y LA NATURALIDAD
DEL FRASEO Y LA SINGERIDAD DE LA EXPRESION

legato. El canto del polaco
es mas bien monétono, aun-
que se luzca, incluso con re-
godeo y facilidad, en los agu-
dos, por lo comtn restallantes
y vibrantes.

MAS OLIMPICO QUE ROMANTICO

En Madrid y otras partes de
nuestro pais hemos tenido
oportunidad de escucharlo con
frecuencia. Entre ellas, cuando
apareci6 de sopetdn en el Tea-
tro Monumental para interve-
nir en La condenacion de Fausto

JAVIER DEL REAL

de Berlioz. Pudimos entonces
corroborar aquella primera im-
presion en Zirich y ratificar asi
la peculiaridad del timbre, la
elegancia y naturalidad del fra-
seo, la sinceridad de la expre-
sién, mds olimpica que roman-
tica. Sefialado fue su recital en
el Teatro Real en homenaje a
Kraus, en el que empezamos ya
a comprobar sus nuevas ma-
neras de lirico pleno.

Mais recientemente, en el
mismo coliseo, mostro sus cre-
denciales de nuevo como Faus-

to, en este caso el de la 6pera
del mismo titulo de Gounod;
una parte eminentemente li-
rica que el artista sirvi6 con ca-
lor y medida minuciosidad.
Elegante, pulcro, cumplidor,
ortodoxo, siempre sonriente,
Beczala nos va a ofrecer ahora
sus actuales plenitudes en re-
citales a celebrar el dia 28 de
abril en Oviedo, el 1 de mayo
en Madrid y el4 de este mes en
Las Palmas. Abordard un muy
amplio repertorio, distinto en
cada lugar. En la ciudad astu-
riana, dentro del ciclo Iberni,
cantard arias de L.eoncavallo,
Dvorik, Verdi, Puccini, Masse-
nety Bizet, ademds de pagi-
nas de "Tosti.

Este dltimo mdsico, lo mis-
mo que Verdi y Puccini, apa-
rece también en el Pérez
Galdés de Las Palmas, en don-
de figuran igualmente Do-
naudy, Respighi y Wolf-Ferra-
ri. A su lado, la pianista Sarah
Tysman. De distinto calado es
el concierto del Teatro Real.
Aqui el cantante estard acom-
panado de la orquesta titular
del teatro dirigida por Lucas
Borowicz y se exhibird en arias
de musicos muy variados. En
primer lugar de sus compatrio-
tas Moniuszko, Nowowiejski'y
Zelenski. LLuego los italianos:
Giordano, Mascagni, Puccini.
Serd una experiencia escuchar
al tenor en el aria de Jontek
de Halka de Moniuszko y a
continuacién meterse entre
pecho y espalda Donna non vidi
mai de Manon Lescaut y, para
cerrar la famosa Nessun dorma
de Turandor. ARTURO REVERTER
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~  laRitirata
‘canta’ a Scarlatti

El conjunto liderado por Josetxu Obregon, siem-
pre a la busca de nuevas misicas, desempolva tres

cantatas del compositor palermitano en Leon y Ma-
drid, dentro del ciclo Universo Barroco del CNDM.

Siempre es de alto interés vol-
vera escuchar a uno de los gru-
pos barrocos espafioles mds
acreditados, mds solventes,
como es La Ritirata, que desde
hace afios gobierna el violon-
chelista Josetxu Obregén, un
musico avezado, estudioso y en
permanente biisqueda de ocul-
tos tesoros provengan de don-
de provengan. Son muy im-
portantes, por ejemplo, sus
aportaciones relacionadas con
trios y divertimentos de Gaeta-
no Brunetti y con obras de dis-
tinto tipo de otro italiano afin-
cado en la corte madrilefia:
Luigi Boccherini. Recordamos
asimismo sus aproximaciones a
Falconieri y a Caldara. Con
fragmentos de Gperas cervanti-
nas de este tltimo obtuvo, tam-
bién en concierto, un resonan-
te éxito.

Se anuncia ahora una nueva
aventura, centrada en este caso
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en Alessandro Scarlatti, que
serd el protagonista tinico de
sus conciertos en el Auditorio
Ciudad de Ledn (dfa28) yenel
Auditorio Nacional (29). En él
se dard vida a Terpandro Poli-
teio, sobrenombre que adoptd
el compositor en 1706 siguien-
do la costumbre imperante a
la hora de ingresar en la famosa
Academia Arcadia. Se trata de
acercarse a uno de los géneros
que definié mejor su arte, el de
la cantata de cimara, de tamario
reducido y con una o dos vo-
ces solistas, con las tipicas arias
da capo y los correspondientes
recitativos, temas pastoriles y
amores no correspondidos.

MAYOR COLORACION

Es de justicia destacar el rele-
vante trabajo de este musico
en el terreno del recitativo
acompanado, que abri6 la via
para que el conjunto instru-

MICHAL NOVAK

mental tuviera un mayor
protagonismo y que pa-
sarfa de apovyar directa-
mente a la voz a vivir un
poco por su cuenta en
busca de efectos expre-
sivos y dramdticos y de
una mayor coloracion e
intercambio con aquélla,
camino del estableci-
miento de un sustancioso did-
logo. A través del accompagnato
los cantantes progresaban des-
de el secco parlando ala decla-
macién musicalmente expresi-
va. LLa orquesta subrayaba la
linea vocal e interpretaba los
significados del texto. Este es-
tilo, también llamado sz7omen-
tato, a diferencia del secco, po-
sefa una ritmica precisa y una
entonacion definida. Y, en el or-
den constructivo, no hay que
olvidar la importancia del pa-
lermitano en el manejo del con-
trapunto, hibilmente entrela-

zado con la melodia. En algu-
nas de sus arias delinea un her-
moso didlogo entre un solista
y el cantante.

Son rasgos que se encuen-
tran mas o menos estilizados en
los pentagramas de las tres can-
tatas elegidas para la ocasion:
Fra liete danza, para soprano y
bajo continuo, Filen, mio caro
y Tu sei quella che al nome (Bella
dama di nome Santa), ambas
para contralto, flauta dulce, dos
violines y bajo continuo. Se
suma el aria Sconsolato rusigno-
Jo, para soprano, flautin, cuerda
y bajo continuo. Completan el
programa dos obras instrumen-
tales: Concierto en La mayor para
flauta, dos violines, chelo y bajo
continuo,y la Sonata para chelo n’
1 en Re menor, momento en el
que se habra de lucir Obregon.

Un repertorio que estos sol-
ventes musicos de La Ritirata
resolveran sin problemas. Son

SCARLATTI FUE CLAVE

EN EL AUGE DEL RECITATIVO

ACOMPANADO, QUE

PUSO LOS INSTRUMENTOS

A LA ALTURA DE LA VOZ

fieles a lo escrito y al tiempo
fantasiosos, como han venido
demostrando desde hace afios,
por su estilizada caligrafia, su
equilibrio, tanto en las presta-
ciones en las que se precisa un
organico mayor como en aque-
llas mds propiamente camerfs-
ticas. Las dos voces femeninas
concurrentes seran las de la
gentil y aérea soprano Alicia
Amo vy las de la mezzo lirica
Giuseppina Bridelli, hace poco
protagonista en el Auditorio
Nacional de la 6pera Argippo de
Vivaldi. ARTURO REVERTER



[La Camerata Antonio Soler y su crea-
dor, el director alicantino Gustavo Sin-
chez (1969), llevan algunos afios reali-
zando descubrimientos importantes en
nuestro patrimonio musical. Fruto de esas
investigaciones ha sido la recuperacion de
villancicos del Padre Soler o, sobre todo,
el alumbramiento de muchas de las 41
sinfonias del italiano Gaetano Brunetti
(1744-1798) —que paso gran parte de su
vida en Espana y sirvié en las Cortes de
Carlos II1 y Carlos IV—, grabadas en una
pequena parte.

Este disco, patrocinado por la Comu-
nidad de Madrid, alumbra las primeras
seis obras de la coleccion, un grupo de
partituras a las que, siguiendo una cos-
tumbre de la época, se bautizé como Ober-
turas. A diferencia de las posteriores, cons-
taban de tres movimientos, al igual que
las oberturas de 6pera propiamente di-
chas, que, curiosamente, a lo largo de mu-
cho tiempo, fueron conocidas como $7z-

Gasteng Brunetii
(1744-17580

Sinfonias vol. 4

BRUNETTI: SINFONIAS. VOL. IV.
CAMERATA ANTONIO SOLER

GUSTAVO SANGHEZ. TEMPLANTE

fonias. E1 music6logo German Labrador,
que ha prestado su colaboracién, nos in-
dica que por sus hechuras y su disefio
ritmico estas composiciones, pese a haber
nacido en 1772, pueden vincularse en
mayor medida a la época preclasica.

‘MUSICA/ESCENARIOS|

Lo cierto es que estas obritas poseen
ademds una peculiaridad especialmen-
te resaltable: la consecucion de nuevas
y originales sonoridades. Hay momen-
tos realmente encantadores y originales y
soluciones impensadas, como la de ese
raro empleo, en el Andantino affettuoso
de la obra #” 2, de una pareja de flautas;
caso tnico en la produccién de Brune-
tti. Msica, pues, bien hecha y disefia-
da, elegante, de muy hermosas melodias
y curiosos hallazgos timbricos y ritmi-
cos, limpia y calurosa, quizd emparenta-
da con los primeros logros sinfénicos de
un Haydn o un Mozar, tocada por ende
con propiedad, limpieza, acentuacion pri-
morosa, estupendamente grabada vy
magnificamente dirigida, con la mayor de
las propiedades, a un conjunto de época
de catorce afinados instrumentistas por
Gustavo Sanchez, responsable también
de la transcripcion y edicién de las par-
tituras. Todo un hallazgo. A. REVERTER

en el acceso al auditorio

C/ Requena, 1, Madrid.

SINFONIETTA DE LA ESCUELA
SUPERIOR DE MUSICA REINA SOFIA

BALDUR BRONNIMANN, DIRECTOR

Obras de Luis Fernando Rizo-Salom, George Benjamin,
Graciela Paraskevaidis y Arnold Schénberg

LUNES 26 DE ABRIL, 19.30 h

Concierto CNDM. Auditorio 400.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
Ronda de Atocha, s/n, Madrid.

Entrada libre hasta completar aforo.
Recogida de entradas el dia del concierto a partir de las 19:00 h,

MARTES 27 DE ABRIL, 19.30 h
Auditorio Sony de la Escuela Superior de Musica Reina Sofia.

Entrada libre hasta completar aforo. Necesaria reserva de entradas en eventbrite.es

con la colaboracién de
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NOMADLAND

MINARI

Los Oscar del coronavirus
apuestan por los marginados

Los premios de la Academia afrontan su gala mas atipica. Un nuevo escenario y la apuesta por la presenciali-
dad y el espectaculo marcan una edicion que da voz a los mas desfavorecidos en los filmes de Chloé Zhao,
Darius Marder, Aaron Sorkin, Shaka King o Lee Issac Chung. Los esparioles Sergio Lopez-Rivero, Santiago
Golomo, Maria del Puy Alvarado y Marisa Fernandez Armenteros, tnicas posibilidades de triunfo espaiiol.

Los Oscar se enfrentan a la gala
mds complicada de su historia,
y eso que en los tltimos afios
no han sido pocas las polémicas
que han salpicado a los premios
de la Academia de Hollywood.
En cualquier caso, la edicién de
2021 —la madrugada del lunes,
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26, en Espaina—no estard mar-
cada por la escasa diversidad de
raza y género entre los nomi-
nados, principal campo de ba-
talla de los agentes mds reivin-
dicativos de la industria, sino
por la necesidad de adaptarse a
las restricciones de la pande-

mia. Sin embargo, los produc-
tores de la gala, entre los que se
encuentra el cineasta Steven
Soderbergh, van a tratar de dis-
tanciarse de la ensalada de vi-
deollamadas que hemos visto
en los Globos de Oro o en los
Bafta, apostando por la presen-

cialidad y el especticulo. “Que-
remos hacer una pelicula de
tres horas en la que se entregan
algunos premios”, ha afirma-
do el director de Ocean’s Eleven.
Veremos si acaba pareciéndose
mds a un musical vitalista o a
una de catdstrofes. Quizi no sea



UNA JOVEN PROMETEDORA

un buen augurio que la cere-
monia se vaya a celebrar al aire
libre en el centro ferroviario
Union Station de Los Angeles,
donde el maestro del desastre
Roland Emmerich rod6 Pear/
Harbor.

Solo acudirdn al sarao los
nominados, acompafiados de
un invitado, y los presentado-
res (entre los que ya estidn con-
firmados, entre otros, Joaquin
Phoenix, Brad Pitt, Reneé
Zellweger, Laura Dern, Harri-
son Ford o Bong Joon-ho, gran
triunfador el afio pasado con
Pardisitos) y, aunque en un prin-
cipio se pretendia evitar cual-
quier tipo de conexién via
Zoom o similar, parece que en
los tltimos dfas se ha relajado
esta opcion ante la imposibili-
dad de que algunos aspirantes
a la estatuilla puedan acudir a
Los Angeles por las restriccio-
nes de movilidad. Ademds, por

tercer afio consecutivo, la gala
no tendrd un maestro de cere-
monias, mientras que el Dolby
Theather, escenario habitual
de los Oscar, acogerd algtin show
adicional en directo, ya sean in-
terpretaciones de artistas, ni-
meros musicales o alguna que
otra sorpresa...

LOS HITOS

Dejando de lado la pandemia'y
sus efectos sobre la gala, los
Oscar 2021 serdn recordados
como los més diversos de su
historia. Son varios los hi-
tos que se han producido:
nunca antes hubo tanta he-
terogeneidad racial en las
categorias interpretativas,
nunca antes habfan sido no-
minadas tantas mujeres (70
en 23 categorias), nunca an-
tes un equipo de producto-
res negros habia conseguido
una nominacién a mejor

SOUND OF METAL

pelicula (Shaka King, Ryan
Coogler y Charles D. King por
Judas y el mesias negro), nunca
antes dos actores con ascen-
dencia asidtica habfan optado a
la estatuilla a mejor protago-
nista (Steven Yeun por Minari
y Riz Ahmed por Sound of Me-
tal) y nunca antes habfan apa-
recido dos mujeres entre los
nominados a mejor director
(Chloé Zhao por Nomadland y

TRAS SU TRIUNFO EN
VENECIA, EN LOS
GLOBOS DE ORO Y EN
LOS BAFTA, TODAS LAS
APUESTAS DAN GOMO
FAVORITA A NOMADLAND

23-4-2021

JUDAS Y EL MESIAS NEGRO

Emerald Fennell por Una joven
prometedora).

De esta manera, la Acade-
mia se encuentra en posicion
de sacar pecho tras las polémi-
cas ediciones de los #Oscar-
SoWhite de 2015y 2016 y del
#Me'Too en 2018, ya que pue-
den alegar que las medidas to-
madas para promover la diver-
sidad, tales como doblar el
ntamero de académicas o re-
ducir el porcentaje de personas
de raza blanca en la institucion,
estdn funcionando. Sin embar-
go, habria que preguntarse
c¢6mo serfan las nominaciones
si se hubieran estrenado en
2020, como estaba previsto, los
tltimos filmes de Steven Spiel-
berg (el esperado rematke de West
Side Story), Wes Anderson (La
cronica francesa) o Denis Ville-
neuve (Dune), por poner tres
ejemplos de una larga lista de
retrasos.
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Y es que, entre los nomina-
dos, tan solo David Fincher
alcanza el prestigio de los nom-
bres anteriormente menciona-
dos. Su filme Mank es el que
parte con mas menciones (10),
pero quizd sea el més extem-
pordneo en cuanto a tematica
de todos los candidatos a mejor
pelicula: se trata del clasico ho-
menaje que Hollywood estd
encantado de hacerse a si mis-
mo, mientras que en esta edi-
ci6n de los Oscar priman las his-
torias combativas que ponen el
foco en los marginados de la so-
ciedad. El relato de c6mo Jo-
seph W. Mankiewicz desarrollo
el guion de Ciudadano Kane
merece todos los elogios por su
impecable reconstruccion de la
época dorada de Hollywood,
pero la falta de consistencia de

su propio libreto —que no ha lo-
grado colarse entre las cinco
candidatas al Oscar—reduce las
posibilidades de que el director
de E/ club de la lucha se con-
vierta en el gran triunfador de
la noche.

"Tras su victoria en Venecia,
en los Globos de Oro y en los
BAF'TA, todas las apuestas dan
como favorita a Nomadland,
pelicula de la directora chino-
estadounidense Chloé Zhao
que retrata a los grandes dam-
nificados de la crisis econémica
de 2008. Valiéndose de una im-
pecable interpretacion de
Frances McDormand (ala que
solo la Andra Day de Los
Estados Unidos contra Billie Ho-
liday podria arrebatarle la esta-
tuilla), Zhao insufla autentici-
dad ala historia de Fern, esa

PESE A SUS 10 NOMINA-

CIONES, LA FALTA DE
CONSISTENGIA DE $U
GUION REDUGE LAS
POSIBILIDADES DE
MANK, DE FINGHER

mujer que tras perderlo todo
inicia una nueva vida en la ca-
rretera, rodeando a la actriz de
personas reales que interpretan
versiones ficcionadas de ellos
mismos. De esta manera, el fil-
me se muestra como el més he-
terodoxo de todos los aspiran-
tes, y también como el més

intimo y desgarrador.

Aunque Sound of Metal

se queda cerca de alcan-

zar esa autenticidad que

desborda en la pelicula

de Zhao con la historia

de un baterfa ex-adicto a

la heroina (un superlati-

vo Riz Ahmed) que de la

noche a la mafiana pier-

de la audicién. No se le

debe escapar al filme de

Darius Marder el Oscar

al mejor sonido, utiliza-

do de forma magistral para au-
mentar la tensién dramatica.

Otras dos peliculas con-

tintian dirigiendo el foco hacia

los outsiders de 1a sociedad ame-

ricana. "lanto Judas y el mesias

negro como E/ jucio de los 7 de

Chicago (ala que algunos ven

como la gran tapada de la no-

Este dia

del Libro,

disfruta de los grandes éxitos de
laesfera@® delorslibros

MANX HASTINGS
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che) se situan en los afios 60
para elaborar un relato de la
lucha racial y por los derechos
civiles que resuena en una ac-
tualidad marcada por el movi-
miento Black Lives Matter. Si
el filme de Shaka King apues-
ta por el #riller de infiltrados va-
liéndose del gran trabajo de
Daniel Kaluuya y Lakeith
Stanfield, ambos nominados,
para trazar un poderoso retra-
to del auge de los Panteras Ne-
gras, Aaron Sorkin se pliega a
los mecanismos del drama ju-
dicial para hablarnos de los sec-
tores progresistas que se creye-
ron capaces de cambiar el
mundo. En cualquier caso, am-
bos filmes quedan lastrados por
el uso de la brocha gorda para
contornear a los poderes facti-
cos de EE.UU., ya estén es-

condidos detrds del FBlodela
oficina del fiscal y la judicatura.

EL SUENO AMERICANO

Eldlbum de los marginados de
la sociedad lo completa Minari,
quiza el filme més oscarizable,
una historia familiar de supera-
cién emotiva y sincera, rodada
sin grandes aspavientos, des-
tinada a convencer a un piibli-
co muy amplio. Basada en los
recuerdos de infancia del di-
rector Lee Isaac Chung, la peli-
cula sigue a una familia de emi-
grantes coreanos que busca
alcanzar el suefio americano en
los afios 80 a través de la ex-
plotacién agricola y tiene su
mayor reclamo en el desem-
peio de los actores: Steven
Yeun opta al Oscar al mejor ac-
tor y Yuh-Jung Youn, la en-

trafiable abuela, parte como fa-
vorita para la estatuilla a la me-
jor actriz de reparto.

No menos portentosas son
las interpretaciones de An-
tonhy Hopkins y Olivia Col-
man en la teatral y tan dura
como bella £/ padre, del debu-
tante Florian Zeller, que pone
también en tela de juicio la so-
lidez de las estructuras familia-
res cuando la demencia senil se
interpone entre un padre y su
hija. La sencillez de su puesta
en escena contrasta con el en-
voltorio pop y en apariencia fri-
volo, con canciones de Britney
Spears y una llamativa paleta
de colores, que utiliza Emerald
Fennell para Una joven prome-
tedora, un thriller de venganza
para los tiempos del #MeToo
que logra sortear todos los lu-

(0SCAR 2021/CINE|

gares comunes sobre el abuso
sexual gracias a un guion que
sabe retorcer los hilos narrativos
que plantea con maestria.

Y ante la ausencia de filme
espafol entre los nominados
amejor pelicula extranjera (ese
galardon tiene ya escrito el
nombre de Thomas Vinter-
berg por Otra ronda), habri que
cruzar los dedos para que los
espafioles Sergio L.épez-Ri-
vera, por el maquillaje y pelu-
queria de La madre del blues,
Santiago Colomo, por los efec-
tos visuales de K/ magnifico
Tvdn, y Maria del Puy Alvarado
y Marisa Fernindez Armen-
teros, por su participacién en la
produccion de la chilena £/
agente topo, nominada a mejor
documental, puedan llevarse
el gato al agua. JAVIER YUSTE
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' VIDEOJUEGOS]

Genesis Noir,
astrofisica

a ritmo de jazz

En una ciudad regida por un
esquema monocromatico de li-
neas afiladas y sombras que se
deslizan por las aceras, No-Man
trata de pasar desapercibido
con su gabardina y su sombre-
ro de ala ancha mientras ven-
de relojes de estraperlo en las
inmediaciones del Hopper, el
diner de referencia para los hal-
cones de la noche. Al llegar a
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Los neoyorquinos de Feral Cat Den recurren a los
arquetipos del cine negro para elaborar una fa-
bula sobre los origenes y la evolucion del univer-
s0. El resultado es Genesis Noir, una concepcion
artistica del medio digna de exhibirse en un museo.

casa, en la torre del reloj, avis-
ta la servilleta donde la volup-
tuosa lider de la banda de jazz
del momento inscribi6 su nd-
mero de teléfono y, vencien-
do a la apatia, decide llamarla.
Sin embargo, al otro lado de la
linea, un estruendo interrumpe
la comunicacién tras unas bre-
ves palabras. Temiéndose lo
peor, No-Man corre al aparta-

NO-MAN EN LAS

disparado al corazén
de un dios que ejerce
una inquebrantable
atraccion gravitacio-
nal. Estos episodios
se expanden por el
tiempo y el espacio,
de un anfiteatro en la
Grecia cldsica a un
paraje nevado en el
Japon feudal, de las
calles imbuidas de
jazz del Harlem de
entreguerras a un
acelerador de parti-
culas en la superficie
de la luna. Cada uno
de estos parajes estin
salpicados de puzles,
pero en vez de sesu-
dos rompecabezas
muy elaborados el es-
tudio ha optado por
un acercamiento mas
instintivo, tctil y rit-
mico.

Las pistas son es-

INMEDIAGIONES DEL

DINER THE HOPPER

mento Yy, tras tirar la puerta aba-
jo, se enfrenta a una escena tra-
gica. El celoso saxofonista de la
banda, Golden Boy, revélver en
mano, dispara a una Miss Mass
desnuda, vulnerable, en la
cama al otro lado de la habita-
cion. Entre ellos, el Big Bang
rezumando del caién hume-
ante y la subsiguiente expan-
sion del universo. Para salvar a
su amada, No-Man debe aco-
meter un viaje poético entre
quarks y mitos ancestrales tras
la espiral durea que le permita
detener el estallido primordial.

VIAJE EN EL TIEMPO

Genesis Noiresta dividido en di-
ferentes fases conforme el pro-
tagonista explora la trayectoria
de la bala, un planeta Tierra

casas. El progreso en
el juego se funda-
menta en la curiosi-
dad, en el descubri-
miento de patrones, en la
realizacién de movimientos
concretos con el puntero en los
diferentes elementos que apa-
recen en pantalla. En cualquier
otro videojuego, una mecini-
ca tan limitada y repetitiva harfa
decaer el interés con rapidez.
No es el caso de Genesis Noir,
que evade toda comparacion
con otros titulos por su estimu-
lante versatilidad formal, una
animacion que debe mucho al
trabajo seminal que Saul Bass
inmortalizé en los titulos de
crédito de peliculas como £/
hombre del brazo de oro o Psicosis.
LLos cambios de perspectiva
son una constante, sacando el
maximo partido al esquema
cromitico en blanco y negro,
con un uso muy puntual del



dorado. Es un juego que se su-
merge gozoso en lo abstracto,
en la prosodia de la mecénica
cudntica, en la danza de los
cuerpos celestes y en la ver-
dad intuida en los arquetipos
universales. Una pieza con evi-
dentes ambiciones artisticas
que atrapa al usuario y trans-
forma su contemplacién abne-
gada en participacién activa
para volverlo complice del
efecto hipnotizador que se
desprende de la maravillosa
conflagracion de lineas y for-
mas de una animacion autoral.

HACIA LA ICONOGRAFIiA DE BLAKE

El tridngulo amoroso que Feral
Cat Den utiliza como metifora
bdsica para explorar los fené-
menos que dieron origen a la
realidad observable establecen

un vinculo genealégico claro
con Las cosmicomicas de Italo
Calvino, la coleccién de relatos
cortos del escritor italiano que
antropomorfiza fenémenos
cosmoldgicos; la iconografia ex-
pansiva de William Blake, la fi-
losoffa de Sun Ra'y el #oirre-
trofuturista de Alphaville, 1a
pelicula de Jean-Luc Godard.

Sin embargo, partiendo de
todo ese batiburrillo de in-
fluencias, los desarrolladores
han conseguido pergefiar una
obra con una identidad pro-
pia sobre todo gracias a un fi-
nal donde las reglas que han
ido estableciendo de manera
subrepticia son desechadas sin
rubor alguno para ofrecer un
vibrante caleidoscopio con
sensibilidad setentera, una bri-
llante psicodelia que vuelve

'GENESIS NOIR|VIDEOJUEGOS

EL ABANICO DE
INFLUENCIAS VA DE
LAS COSMICOMICAS

DE ITALO CALVINO AL
NOIR RETROFUTURISTA
DE ALPHAVILLE
DE GODARD

a traer a colacién los encuen-
tros de No-Man con los dis-
tintos personajes secundarios
de la fabula (el musico, la
cientifica, el ronin y la caza-
dora) para rearmar al dios del
tiempo frente a la eleccion fi-
nal que examina la soledad del
hombre frente al universo. Ge-
nesis Noir es una obra interac-

tiva que ensancha la definicién
de videojuego y cuya raigam-
bre artistica nadie puede cues-
tionar.

Un proyecto macerado du-
rante afios en la periferia de
la escena independiente neo-
yorquina que ha incorporado la
historiada atmésfera cultural
de la Gran Manzana y ha ter-
minado encontrando un enca-
je en Xbox Game Pass, el ser-
vicio de Microsoft que ejerce
de adalid de titulos tan arries-
gados como este, granjedndo-
les un alcance y una visibilidad
que no podrian imaginar de
otra manera. Aunque por mo-
mentos las metiforas pueden
llegar a ser impenetrables, su
virtuosismo formal nunca deja
de fascinar. Absolutamente
imprescindible. BORJA VAZ
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ENTRE
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AGUAS

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Cientificos en busca
del Santo Grial

LA G IEN GlA ES, por encima de cualquier otra

consideracion, el producto del andlisis de lo que exis-
te en el Universo, andlisis que se rige por las reglas
de la l6gica y que pretende descubrir las pautas ge-
nerales (leyes) que subyacen en la naturaleza. Es
condici6n inexcusable que esas leyes no admitan ex-
cepciones, un criterio que distingue a las ciencias de
la naturaleza de otras disciplinas, en particular de las
llamadas “ciencias sociales”, en las que si se dan con
frecuencia excepciones (piénsese, por ejemplo, en
la gramdtica, donde no escasean conjugaciones que
se apartan de lo esperable, como se constata en los
comienzos del habla de los nifios).

Debido a ese atributo de racionalidad 16gica, exis-
te un estereotipo en el que se caracteriza a los cienti-
ficos/as como personas dominadas por el andlisis ra-
cional y el juicio critico, aunque se acepte —no podria
ser de otro modo— que no son ajenos al mundo en
el que viven. La idea del cientifico que habita, fe-
liz, en su “torre de marfil” y que con disgusto la aban-
dona para cumplir con otras obligaciones, entre las
que desde hace tiempo se encuentra la de luchar por
obtener recursos econémicos y atender a las obliga-
ciones de cardcter administrativo que esto conlleva.

Sin duda han existido cientificos de este tipo,
en algin caso aislados voluntariamente en busca
de algiin Santo Grial de la ciencia; es notable el
caso del matematico Andrew Wiles (Cambridge,
1953), que con el fin de encontrar la demostracion
de uno de los grandes problemas histéricos de la ma-
temdtica, el denominado Ultimo Teorema de Fer-
mat, practicamente desapareci6 de la vida profe-
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sional durante siete afios, encerridndose en el dtico
de su casa de New Jersey, excepto para dar sus cla-
ses en la Universidad de Princeton, o para cumplir
con las minimas obligaciones que tuvo que aceptar
durante los dos afios que pasé en Oxford. Consiguid
demostrarlo en 1994.

Desde hace algtin tiempo, los libros de divulga-
cién cientifica dedican una parte importante de su
contenido a presentar a los cientificos en sus muy hu-
manas dimensiones, pero hasta no hace demasiado
lo habitual era mostrar a los grandes investigadores
como cuasi-anacoretas que sacrificaban todo a sus
“sagradas” busquedas. Estoy leyendo un libro, un
delicioso “clasico” ahora recuperado, escrito con
un estilo ya periclitado, inclinado a la hagiografia pero
con un enorme caudal de informacién, y que no deja
de producir cierta ternura con su estilo jvintage?: Ca-
zadores de microbios (Capitin Swing, 2021) de Paul de
Kruif (1890-1971), un bacteriélogo que abandond
la investigaciéon en 1922 para dedicarse a la divul-
gacién, campo en el que alcanzé su mayor éxito
con la publicacién de ese libro en 1926, haciéndo-
se famoso también por la ayuda que prest6 al no-
velista Sinclair Lewis en su famosa obra Arows-
mith (1925; existe edicion en castellano, en Nordica,
bajo el titulo Doctor Arrowsmith). En el libro de Kruif
se presenta a los grandes “cazadores de microbios”,
a los Leeuwenhoek, Pasteur o Koch, como esfor-
zados personajes que no vivian para nada mis que
sus investigaciones, a las que sacrificaban todo y a to-
dos. Vean un ejemplo, referente al “buen pastor”:
“Trabajaba solo, pues no tenfa ayudante, ni siquie-



LOUIS PASTEUR, UN “GAZADOR
DE MIGROBIOS” RETRATADO
AL OLEO POR ALBERT EDELFELT

ra un chaval que le lavase los fras-
cos [...]. Podia con todo aquello en
parte gracias a la sefiora Pasteur
[...]. Elerasu viday, dado que Pas-
teur pensaba tinicamente en su
trabajo, la propia vida de su esposa
se fue fundiendo cada vez mas con
el trabajo de é1”. Hoy, afortuna-
damente, creo, o me gusta pen-
sar, que estd generalmente acep-
tado que ni siquiera un Pasteur
justifica semejantes comporta-
mientos.

Lejos de explicarse, o de
reducirse su vida a historias de “to-
rres de marfil”, de cientificos en-
simismados en sus investigacio-
nes, entre aquellos dedicados a la
ciencia aparecen todo tipo de per-
sonalidades. En las historias de sus
representantes mas notables se
dan atributos muy diferentes: ar-
monia, drama, vulgaridad, egoismo, generosidad,
creatividad suprema, esforzada acumulacién de
datos, y también misterio.

NO CONOZCO muestra superior de armonia, de equi-
libro, que la del fisico holandés Hendrik Antoon LLo-
rentz (1853-1928), a quien Albert Einstein calificd
como “una obra de arte viva” y cuyas aportaciones
a la fisica del electromagnetismo fueron calificadas
por el mismo Einstein como “ahora tan familiares
que resulta dificil advertir lo audaces que fueron y
hasta qué punto han simplificado los fundamentos
delafisica”. Por esto era admirado, pero también era
querido, y luego aiorado por sus colegas, por sus jui-
cios sensatos, por la generosa ayuda que siempre
brindé desde Leiden, Haarlem o los numerosos
lugares en los que despleg6 sus conocimientos, al
igual que por su pacifismo en los tiempos convul-
sos (la Primera Guerra Mundial) que le tocé vivir.
Elequilibrio de Lorentz fue precisamente lo que
le falt6 a su sucesor en la citedra de Leiden (a la
que Lorentz renunci6 tempranamente): el vienés
Paul Ehrenfest (1880-1933). Cientifico magnifica-
mente dotado para comprender, criticar y exponer
con claridad los intrincados recovecos de la fisica

GENEROSIDAD, EGOISMO, VULGARIDAD,
CREATIVIDAD SUPREMA... APAREGEN T0DO
TIPO DE PERSONALIDADES ENTRE LOS
CIENTIFICOS EN SUS ‘TORRES DE MARFIL’

cudntica, a cuyo nacimiento y desarrollo asistid, ca-
recia de la originalidad necesaria para dejar una hue-
llaindeleble en la fisica, aunque atin se recuerden al-
gunas de sus contribuciones. Y se daba cuenta de ello.
sCoémo un espiritu y una inteligencia de tal calibre,
con semejante ambicién de conocimientos, podia so-
portar carecer de la creatividad de un Einstein o un
Lorentz, amigos intimos ademds? Se cuenta una
anécdota cruel. En cierta ocasion Ehrenfest dijo a
Wolfgang Pauli, fisico extraordinario desde muy jo-
ven y critico despiadado: “Herr Pauli, me gusta su
ciencia mds que su persona”, a lo que Pauli respon-
di6: “En mi caso es al contrario, me gusta més su per-
sona que su ciencia”. Y asf llegé el drama, no redu-
cible a su falta de seguridad, a su inestable y
emocional personalidad: el 25 de septiembre de 1933
se suicidé utilizando la misma pistola que un ins-
tante antes habia empleado para matar a Wassik, su
hijo de quince afios aquejado de sindrome de Down.

MENCIONE ANTES que tampoco falta misterio en
el pasado cientifico, pero por hoy es suficiente. Otro
dia trataré de esto y de otras historias. Al fin y al cabo,
la fuente de todo son las personas. En la ciencia como
en cualquier otro lugar. ®
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Sigrid Kraus

Greadora de Salamandra, la editorial de Harry Potter y £/ cuento de
la criada, Sigrid Kraus (Baviera, 1964), editora asimismo de Franzen
0 Zadie Smith, afronta un Sant Jordi optimista pese a la pandemia.

JdQué libro tiene entre manos?

A parte de los numerosos manuscritos que estoy le-
yendo para Salamandra, en mis momentos de ocio estoy
leyendo Tomas Nevison, de Javier Marfas. Avanzo len-
tamente porque saboreo cada frase.

¢Con qué personaje literario le gustaria tomarse un
café mafiana?

Con Hermione Granger, la gran amiga de Harry Po-
tter. Como millones de nifias y mujeres de todo el mun-
do, me identifiqué con ella desde el primer momento.
JCuidles son sus habitos de lectura? ;Es de tableta, de pa-
pel, lee por la mafiana, por la noche...?

Cuando leo por trabajo, el noventa por ciento de lo
que leo es en tabletas, pero por placer sigo prefiriendo el
papel. LLeo mds por la noche, por la mafana me falta la
tranquilidad interior.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su
manera de ver la vida

Creo que mi vida estd formada por incontables expe-
riencias culturales que me han marcado y contribuido
a que hoy sea la persona que soy. Por nombrar solo una,
dirfa que mi primer carnaval de adulta con dieciocho afios
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en el Norte de Brasil. Allf aprendi que un evento cul-
tural que apenas dura cinco dias puede ayudar a que per-
sonas que viven en la pobreza mas extrema vivan todo
un afio de la ilusion y de esperar con impaciencia la si-
guiente celebracion de este gran evento.

JQué puede y debe celebrar el sector editorial en este
Sant Jordi pandémico?

Yo dirfa que el libro ha resistido e incluso el sector se
ha fortalecido en este afio tan dificil. Asi que deberiamos
celebrar que hemos vuelto a recurrir a las librerias de ba-
rrio y nos hemos dado cuenta de lo necesarias que son;
que hemos ganado mads lectores y otros que ya lo eran
han recuperado el hibito de refugiarse en la lectura
cuando la realidad les supera.

JY su editorial, Salamandra?

Hemos vendido mucho fondo y las ventas de Harry Por-
ter, junto con I/ Principito, han superado todas las pre-
visiones. Que estos libros ya cldsicos hayan vuelto a des-
lumbrar a tantos lectores jévenes es una gran alegria.
JQué hechizo podria hacer Harry Potter para arreglar los
problemas actuales del sector?

Yo le pediria a Harry Potter que se reuniera con el mi-
nistro de Cultura, lo invitara a dar una vuelta en su es-
coba Nimbus y le mostrara la increible labor cultural que
estdn haciendo las librerias de este pais, que no reci-
ben el reconocimiento ni el apoyo que se merecen.
JEntiende, le emociona el arte contemporineo?

No soy una gran conocedora, pero hace afos en Corea
del Sur y vi una exposicién magnifica de Olafur Elias-
son y si me emocionaron sus instalaciones. Me encan-
ta el hiperrealismo de Antonio L.épez y de un pintor re-
sidente en Catalufia menos conocido, Andrés Moya.
JLe importa la critica? ;e sirve para algo?

Me importa mucho, me la tomo como parte de una con-
versacion que me gustaria que fuera cada vez mas am-
plia sobre cémo nos afectan las experiencias cultura-
les. Una critica fundamentada y bien argumentada
genera interés en la cultura. En el gran ruido virtual que
nos rodea, nos puede ayudar a centrarnos.

JLe gusta Espafia?

Espafa me encanta, es un pais con una diversidad cul-
tural y paisajistica impresionante. Y su gente es muy
abierta e inclusiva, lo cual nos ha permitido a Pedro
[del Carril] y a mi, pese a ser extranjeros, desarrollar
un proyecto propio sin encontrar las mas minimas pegas.
Denos una idea para mejorar nuestra situacién cultural.
Volcar toda nuestra energia en renovar y reformar el sis-
tema educativo. El objetivo primordial tiene que ser que
todos los alumnos aprendan a leer y a escribir con sol-
turay coherencia, porque solo asi podrin aprender a pen-
sar, imaginar y crear; en ese sentido hay métodos muy in-
novadores que deberfan recibir todo el apoyo de las
instituciones, como por ejemplo la pictoescritura. ®
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