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P R I M E R A P A L A B R A

L
a poesía se ha alzado en
los últimos meses sobre
unnombre internacional:

Amanda Gorman. Se trata de
una mujer educada en la Uni-
versidad de Harvard. Defen-
sora de los derechos humanos,
activista intensa, razonadora
feminista, su libro The One for
WhomFood isnotEnough la ins-
taló en la primera línea lírica
de la vanguardia estadouni-
dense. Fue elegida para inter-
veniren la investidura del pre-
sidente Joe Biden. Su poema
The Hill We Climb, La montaña
que escalamos, dio la vuelta al
mundo. Amanda Gorman na-
ció en Los Ángeles. Tiene 23
años y como Aimé Césaire,
comoLéopoldSédarSenghor,
como Maya Angelou, la enor-
gullecepertenecera la razane-
gra. “La coreografía de mi
boca –escribe– es de África”.
Nombrada National Youth
Poet Laureata, fichada en ce-
remonias de la Super Bowl
americana, vino a España para
estudiar la poesía de Federico
García Lorca, rendida ante los
Sonetos del amor oscuro, “mon-
taña celestial de angustia er-

guida”. Amanda Gorman se
recrea “en la palabra, en la
miel agria y dulce del lengua-
je”. Disfruta “de las pálidas y
amarillentas hojas de los libros
olvidados”. A veces la palabra,
el verbo, se le hace carne y lo
escupe de la boca. Ama el ner-
viodeLangstonHughes, laar-
monía de Arna Bontemps, la
profundidad de Mari Evans.
Como la neoyorquina de Har-
lem, Audre Lorde, en Carbón,
celebra su negritud, aunque
no se define, según hizo la au-
tora de El unicornio negro,
como poeta feminista, lesbia-
na y negra. “Soy una chica ne-
gra flaca, descendiente de es-
clavos, criada por una madre
soltera”, escribe. Lo que ca-
racteriza a Amanda, al margen
de los debates, es la indepen-
dencia de juicio y la atención a
la belleza literaria.

Adora Amanda Gorman
“la sangre de ébano del bolí-
grafo” y “el baile de la tinta
y el papel”. La pubertad le
trajo “dos frutas recién culti-
vadas en mi pecho”. Conoce
la dureza vital de “una chica
negra en Los Ángeles” y se

refugia en Maya Angelou, que
vivió para defender los dere-
chos fundamentales en Es-
tados Unidos y enseñó a
Amanda, por qué canta un pá-
jaro enjaulado. Se entristece
la poeta, deja entonces que
Maya “ascienda por la esca-
lada de mi lengua” y “balbu-
cea al silencio”, habla con el
silencio.

No cree ya la jovencísima
Amanda en “los sermones de
la esperanza”. Perdió la fe
cuando vio “la tristeza y el
hambre pasear por los plie-
gues demacrados del rosto de
un niño”. Tampoco cree la
poeta en la bondad y por eso
convirtió su fe rota en la úni-
ca esperanza: la de la resurrec-
ción. Contempla “los cuerpos
de los jóvenes negros desplo-
mados” que se derrumban en
“la acera ensangrentada de mi
mente”. Pero rechaza a “los
hombres que se tornan en de-
monios danzantes, aullando el
dialecto de la muerte”. Como
Senghor tenderá la mano a los
versos de Pablo Neruda:
“…déjame hundir las manos
que regresan a tu maternidad,

a tu transcurso, ríoderazas,pa-
tria de raíces, tu ancho rumor,
tu lámina salvaje, viene de
donde vengo, de las pobres y
altivas soledades, de un secre-
to como una sangre, de una si-
lenciosamadredearcilla”.Sar-
tre se rindió en su Orfeo negro a
la poesía de la negritud y a
Amanda Gorman le gusta vi-
vir en la noche africana, “mi
negra noche, mística y clara,
y negra, y llena de brillo”, que
vibra como un frenesí de fruta
fresca, como la llama de una
hoguera.

SabeAmandaGormanque
la poesía “es un destello que
no se encuentra en el diaman-
te o el rocío”. Estamos en “el
amanecer de mil millones de
haces radiantes” y ella se sien-
te como la niña que sueña con
“el camino de los astros, pero
nopuedeapagaresa llamamía
a la voluntad de su juego”.

Y retorna a Lorca, a “la so-
litaria rosa de su aliento”,
mientras caen “las hojas de
su otoño enajenado” y “rasga
losversos, tigreypalomasobre
su cintura, en duelo de mor-
discos y azucenas”. ●

Amanda Gorman
Montaña celestial de angustia erguida
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D A R
D O S

E s probable que la polémica de Amanda Gorman
y sus traductores haya dejado una grieta abierta
en un terreno donde no existía ese tipo de in-
quietud. La nueva censura ha entrado como ele-
fante en cacharrería en una actividad que siempre
se ha ejercido en solitario, al abrigo –para bien– de

la mayoría de las frivolidades sociales. Un traductor recibe un
encargo de traducción y lo lleva a cabo con las pautas que
se le han dado, utilizando sus herramientas: conocimiento de
la lengua de partida y de llegada, respeto por el original,
sensibilidad, un poco de imaginación y otro tanto de instinto.

Es importante contar con un bagaje cultural nutrido y
estar dispuesto a hacer de arqueólogo, a pasar tiempo bus-
cando el origen de palabras o citas, a dudar y cuestionarse y
a buscar hasta que se está – casi– seguro de que la opción que
ha elegido es la mejor. Se incluye también la capacidad de va-
lorar matices, marcas temporales o geográficas del término
elegido en cada caso, musicalidad, ritmo interno de la frase,
connotaciones, registro... Todo ello está dentro de las pala-
bras, que son la materia prima con la que trabaja el traduc-
tor. Un texto tiene un alma que se expresa en palabras y
que no tiene sexo ni raza. Y las palabras son mucho más avan-
zadas e inclusivas que la sociedad. Sólo al entrar en juego la
política y la ideología lo hacen también otros dos agentes, pe-
ligrosos cuando se trata de comunicar: el eufemismo y la pros-
titución del lenguaje.

Y es que si tenemos oficio, experiencia, conocimientos y
herramientas no debería surgir ningún problema añadido.

¿Quién va a pensar que un traductor no puede traducir a
un autor de raza, sexo u orientación sexual diferente de la
suya? Janice Deul lo piensa, y decidió que la poesía de Gor-
man tendría que traducirla una mujer negra y activista, como
ella. Con esta postura Deul asume que para que alguien
esté en condiciones de verter a otra lengua los sentimientos
de Gorman tiene que ajustarse al perfil que ella ha conce-
bido y con el que ha conseguido movilizar a una cuota im-
portante de personas, traductores incluidos.

S uperado el estupor del primer momento ha termina-
do por abrirse la grieta que separa a los que creen en
la tarea del traductor de los acólitos de Deul. La tra-

ducción, cuya finalidad es comunicarse y hacer posible el en-
tendimiento entre los seres humanos –pocas cosas hay más
integradoras– y el traductor, que se esfuerza por encontrar
el matiz exacto para trasladar el mensaje que le ha sido en-
comendado de la forma más fiel posible al original, quedan
en entredicho porque un grupo de activistas estima que
para traducir la obra de un autor no son tan necesarias la
sensibilidad, la experiencia y la pasión por las lenguas como
un rasgo externo, ya sea natural o adquirido.

Y así una tarea que no se preocupaba del aspecto exte-
rior porque se movía en el estrato de los sentimientos que-
dacontaminadaporunsinsentido.Porque laposicióndeDeul
y la aceptación de su criterio por parte de la propia autora
no son, en el fondo, una cuestión de traducción, sino de
política. De ideología. Y en definitiva, de censura. ▲

E l nombre de Amanda Gorman ha saltado dos ve-
cesa lapalestraen losúltimos tiempos.Elprimero
por leer un poema en la toma de posesión del pre-
sidente de los Estados Unidos, sobre el que sus-
cribo, palabra por palabra, un tuit de Eloy Fernán-
dez Porta: “Luz, puentes, alba, niña, sueño, país,

unión, futuro, brazos, crecer, esperanza, juntos, visión, vic-
toria, más puentes, compartir, verdad, ojos, más futuro, poder,
herencia, niños, sol, construir, más alba, más luz y bello.
Tía, NO HAS PERDONADO NI UNA”, y si alguien con-
sidera que la ocasión no era apropiada para la crítica literaria
es que no le importa la poesía tanto como a mí.

El segundo por aplicar criterios de discriminación positi-
va a sus traductores, provocando en dos ocasiones la retira-
da del profesional encargado de la traducción. ¿Debemos pe-
dirlesanuestros traductoresqueseandelmismogénero,etnia
y filiación política que nosotros? Una pregunta con dos ver-
tientes (no siempre coincidentes): la validez de la discrimi-
nación positiva (que la tiene, ¿por qué no imponer la pari-
dad de género entre los traductores de una editorial?) y el
supuesto de que cumpliendo con la “identificación” el re-
sultado será mejor. Sobre este supuesto pisamos una veta de-
licada, pues la circulación de la poesía en otras lenguas ha de-
pendido a menudo del esfuerzo de personas muy alejadas
culturalmente de los autores (lo que ha permitido verter al
castellano libros escritos por mujeres japonesas del siglo X,
anónimos del 2500 a. C, o el lirismo narrativo de Toni Mo-
rrison), y la confianza en que los elementos sustantivos de

la inteligencia y la sensibilidad son universales. Quizás sería
conveniente y coherente que el libro se vendiese con una faja
(o una pegatina) donde se nos informe de que la autora con-
sidera complicados de entender sus poemas por lectores que
no sean “mujeres, negras y activistas”, como la propia Gor-
man se define.

L o que aquí sorprende (y más a la luz del poema leído)
es que Gorman, después de participar en la toma de po-
sesión de la mayor estructura de poder del mundo

(aficionada al intervencionismo político y los bombardeos)
y de escribirle poemas a Nike (marca aficionada a localizar fá-
bricas de “esclavos” en el “tercer mundo”) fije sus esfuer-
zos por la discriminación positiva en uno de los eslabones más
débiles de la cadena trófica editorial: el traductor de poesía.
¿Sabe Gorman lo que se cobra en España? Apenas un poco
más que los poetas, que en tantas editoriales “progresistas”
no reciben ni un euro de adelanto.

“Mujer, negra y activista”, ¿no sería más creíble la de-
manda si Gorman o sus agentes se hubiesen preocupado
por averiguar y proponer una candidata? ¿Se interesa Gorman
por buscar editoriales “activistas”? ¿Se asegura de que se res-
pete la paridad en sus consejos editoriales o entre los auto-
res de la casa?

A la espera de que se resuelvan estos interrogantes uno
tiene la sospecha que de camino a la presidencia de los Es-
tados Unidos, a la que se ha postulado para 2036, Gorman
se dedica al activismo, sí, pero de postureo. ▲

LA NUEVA CENSURA HA ENTRADO COMO ELEFANTE EN CACHARRERÍA

EN UNA ACTIVIDAD QUE SIEMPRE SE HA EJERCIDO EN SOLITARIO, AL ABRIGO

–PARA BIEN– DE LA MAYORÍA DE LAS FRIVOLIDADES SOCIALES

¿SE INTERESA TAMBIÉN AMANDA GORMAN POR BUSCAR EDITORIALES

“ACTIVISTAS”? ¿SE ASEGURA DE QUE SE RESPETE LA PARIDAD

EN SUS CONSEJOS EDITORIALES O ENTRE LOS AUTORES DE LA CASA?

¿Tiene que ser la traductora de la poeta Amanda Gorman mujer, negra y activista? ¿O es que lo políticamente correcto ha llegado
también al mundo editorial, seleccionando a los profesionales por raza y género? Torné y Pérez de Villar tercian en la polémica.

G O N Z A L O T O R N É

La clase de su activismo

No v e l i s t a y t r a d u c t o r . S u ú l t i m o l i b r o e s E l c o r a z ó n d e l a f i e s t a ( A n ag r ama )

A M E L I A P É R E Z D E V I L L A R

Una cuestión política

T r a d u c t o r a y e s c r i t o r a . S u ú l t i m o l i b r o e s L o s e n em i g o s d e l t r a d u c t o r ( F ó r c o l a )
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Bienhumorado pese a lo poco
que ve y oye y a lo mucho que
se cansa, el poeta atiende a El
Cultural desde Elca, el naran-
jal a las afueras de Oliva
(Valencia) que es su refugio.
Allí nos cuenta que, aunque
se encuentra mal, “con las
limitacionesdemis89años”no
se quiere quejar “porque me
cuidan más que me cuido”.

No ha sido este un año fácil
para Brines, pese al premio. La
pandemia, que le sirvió de
descanso al principio, dejó su
casasiempreabierta“másvacía
que nunca, debido a la ausen-
cia de visitas a las que estoy
acostumbrado. Sin embargo, la
parte positiva tal vez haya sido
el disfrute de los diferentes es-
pacios que ofrece Elca. Sé que
soy un privilegiado, sobre todo,
cuando pienso en la gente que
se ha tenido que quedar se-
cuestradaenesosapartamentos
de pocos metros y techos bajos
de las grandes ciudades”.

Acostumbradoarecibir ami-
gos a todas horas, las ausencias
han sido para él lo menos civi-
lizado, “aunque necesarias. A
través del teléfono Víctor (su
asistente), con eso que llaman
videollamadas, hacía posible, al
menos,quepudieraacercarme,
desde muy lejos, a mis amis-
tades y saber de ellas, tanto
como ellas de mí. Ver que los
amigos siguen existiendo para
mí es imprescindible”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué nos puede
adelantar de su discurso de re-
cepción del Premio Cervantes?

RReessppuueessttaa.. Dicen que es-
cribo para dar respuesta a los
propios interrogantesde laexis-
tencia como conflicto abierto al
olvido y a la nada. Después de
tantas insistentes preguntas
como me he hecho, creo que
mi discurso tendrá la respuesta
a todas ellas, ya que, en defi-
nitiva, pienso que la toleran-
cia es lo que he conseguido
como resultado de la lectura y

praxis de la poesía. Àngels Gre-
gori,poeta ydirectora de la fun-
dación que yo presido, será la
encargada de la lectura de mi
discurso. Me indigna no poder
estar presente para agradecer, a
todos y cada uno, los muchos
afectos recibidos –sorprende-
mente– y compartir con ellos la
emoción con los que conmigo
lo celebran. Limitado es una
forma de ser y de estar en este
momento.

PP.. ¿Recuerda quizá cuán-
do leyó el Quijote por primera
vez? ¿Lo ha releído con
frecuencia ?

RR.. Se pierde en el tiempo,
pero sí lo he releído a menu-
do. La memoria de haberlo leí-
do de un tirón se remonta a
hace demasiados años, seguro
que fue en el colegio. El Qui-
jote sigue en el tiempo y lo
recorre hoy, todavía, de forma
sorprendenteymisteriosa.Sigo
disfrutando a menudo tanto de
Cervantes como de Quevedo.

La lectura de los clásicos ha de
seguir teniéndola presente la
juventud. Aun creyéndonos
más civilizados, los sentimien-
tos y comportamientos huma-
nos no son ninguna novedad

BRASAS PREMONITORIAS

PP.. ¿Qué cree que pensaría del
flamante Premio Cervantes
Brines el joven Paco que ganó
con Las brasas el Premio
Adonáis en 1959 ?

RR.. Creo que en Las brasas
fue premonitorio y ya señalé
entonces los años que ahora
vivo en esta antigua casa de
campo, solo, aunque con todos
los que conmigo habitan. La
conciencia del paso del tiempo
ha existido en mí y en mi obra
desde muy joven. Aunque
cabe decir que el joven Paco
era un chico bastante atractivo
(risas) y emprendedor; ahora
estoy hecho una ruina pero me
acepto sin remedio. Además,
con un premio como el

Cervantes, obligatoriamente,
me siento feliz por haberme
considerado.

PP.. ¿Y qué pensaría su ma-
dre, que creía que no iba por
el buen camino cuando decidió
dedicarse a la poesía?

RR.. Mi madre en el fondo era
cómplice de mis inquietudes,
incluso de mis extravagancias.
Ella deseaba, como cualquier
madre, lo mejor para sus hijos,
un futuro con seguridad.
Recientemente hemos estado
buscandoel correo másantiguo
y apareció una pequeña cesta
de viaje con todas las cartas de
aquellos años bien ordenadas.
¡Ese orden tan riguroso sólo
podía ser obra de ella! Mi

padre, por su parte, esperaba
que siguiera con el negocio de
la naranja, pero también con-
sintió.Lasbrasas fueronunpre-
mio que ellos recibieron con
tanta satisfacción –incluso pue-
de que más– que yo mismo,
dado que confirmaba mi posi-
ble futuro de poeta, mi deseo.

PP.. A menudo ha comentado
que para usted Juan Ramón
Jiménez y Cernuda son los dos
poetas que vertebran nuestra
lírica. ¿Por qué?

RR.. Creo que causaron en
los poetas líricos de mi gene-
ración los mismos o semejan-

Casi consumido, reducido a su misma esencia, con voz quebradiza y tenue pero generoso con su

tiempo y muy cordial, Francisco Brines (Oliva, 1932) se confiesa abrumado y feliz por la atención que

le acompaña desde que hace unos meses conquistara el Cervantes. Hoy tendría que recibir el

premio pero su delicado estado de salud hace que, cuando mantenemos esta entrevista, la ceremo-

nia de entrega sea todavía un misterio. Lamenta Brines no poder estar en Madrid y anticipa, eso sí,

que será Àngels Gregori, directora de la Fundación que lleva su nombre, quien leerá el discurso.

“MI DISCURSO DEL PREMIO

CERVANTES DARÁ RESPUES-

TA A TODOS ESOS INTERRO-

GANTES DE LA EXISTENCIA

QUE ME HE HECHO SIEMPRE”

L E T R A S

Francisco Brines
“La lujuria de la escritura

responde a la necesidad vital”
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tes efectos que en mí. Juan
Ramón Jiménez es uno de
nuestros premios Nobel,
no en balde, y es un poeta
indispensable para nues-
tra poesía contemporánea,
yo diría, incluso, para la oc-
cidental. En mis años de ju-
ventud sus poemas eran mi
Biblia, con él aprendí a re-
conocer la belleza del mun-
do exterior –Elca– e igual-
mente a gozar y a valorar mi
intimidad. A su lectura le
debo esa apertura al mun-
do de la poesía en el que
decidí permanecer.

PP.. ¿Y Cernuda?
RR.. Cernuda supuso para mí

un gran impacto, de unidad y
cercanía personal. En aquellos
momentos en que lo descubrí
necesitaba constantemente
conocer su creación poética.
Había entre él y yo una coin-
cidencia temática que me hizo
considerarlo imprescindible.

PP.. ¿Qué peso tuvieron en su
obra Neruda, Lorca, Machado
o Gil de Biedma?

RR.. Son, los cuatro, grandes
poetas e indispensables. Los
admiro y el hecho de enume-
raronombrar sus influenciasen
mi obra, aunque fueran míni-
mas, me agotaría. Hace mucho
que despertaron en mí su inte-
résycontinúanacompañán-
dome; con ellos disfruté del
misterio de la poesía, de la
diferencia y de lo que no es
engaño.Entrepoetasnohay
secretos, sólo los lectoresson
capaces, con su interpreta-
ción, de descubrirlos.

PP.. ¿De qué manera ha
influido en su vida y en su
obra la amistad de Vicente
Aleixandre?

RR.. Vicente Aleixandre
era el maestro, otro de los
premios Nobel nuestros y
también poeta. Era como el

padre al que todos los de mi ge-
neración escuchábamos. Siem-
pre le estaré agradecido por
considerar mi poesía, por alen-
tar esos ánimos que no me fal-
taban y que mantuvieron ese
impulso tan necesario para
seguir adelante. Con él com-
prendí que toda poesía impli-
caba una moral, una actitud
frente al mundo y frente a la
sociedad. El poeta llama a la
comunicación y eso es lo que
he venido procurando desde
aquellas Brasas: amor, natura-
leza y muerte.

PP.. ¿Cree que ha significado
algo similar para poetas de ge-
neracionesposteriorescomoVi-
cente Gallego o Carlos Marzal?

RR.. Gallego y Marzal son dos

grandespoetasyamigos,ya
mis amigos les quiero. Car-
los y Vicente siempre me
hanconsiderado,además, su
maestro. Si he ejercido de
maestro para alguien –por
aquello de evitar las predi-
lecciones–mideseopara to-
dos aquellos que hayan po-
dido elegirme como su
mentor –sin yo saberlo in-
cluso– es que sean mejores
poetas que yo, aunque hoy
en día esa calificación de
mejor suponga un discurso
interminable.Aellos lesde-

dico en mi última antología,
Desde Elca, uno de los poemas
inéditos que he incluido: “El
vasoquebrado”.Enesepoema
el secreto entre nosotros que-
da compartido.

DESEO, ESCRITURA, PASIÓN

PP.. Hace tiempo me confesó
que ya no sentía la lujuría de
la escritura: ¿a qué se debe esa
demora, tan suya, en escribir y
publicar nuevos versos

RR.. La lujuria de la escritura
responde al deseo apasionado,
es decir, a la necesidad vital de
ésta; la lujuria de escribir no
debiera ser enfermiza. Llega
un momento en el que es difí-
cil escribir mejor de lo que ya
has escrito y, puesto que nadie

se atreve a decirte: “Oye,
eso ya lo dijiste antes y me-
jor”, tal vez sea uno mismo
quien deba darse cuenta de
ello, por mucha más técnica
que te aporten los años de
escritura. Escribir más, sólo
por permanecer, no es lo
que considero conveniente.
De hecho, si te fijas en la
cronología de mi obra, verás
que siempre ha habido cier-
ta distancia, esa lentitud por
la que tú me preguntas. La
demora de mi producción,
desde hace tiempo, no sólo

responde a esa falta de lujuria
que entonces te comenté, sino
también a ese distanciamien-
to del poema que me inflijo,
con el fin de continuar siendo
certero y también para sor-
prenderme con su relectura.
Realmente a lo largo del tiem-
po no he dejado de escribir,
sino que escribo con más
lentitud, sobre todo cuando el
poema me busca.

PP.. ¿Sigue pensando que
este verso : “Como si nada hu-
biera sucedido” es un buen
resumen de su vida como
poeta?

RR.. Como resumen de mi
vida sí, por eso lo he elegido
comoepitafio, ademásdecomo
título del libro que se publicará
con motivo del Premio Cer-
vantes.Pasara lanadaessóloun
instante ,ese instanteenelque
el tiempo nos detiene. Si bien
esunversoquerepitoendosde
mis poesías, pecaría de modes-
to en caso de elegirlo como re-
sumen de mi vida como poe-
ta. Mi vida de poeta está llena
de sucedidos hasta hoy mismo.
Esteverso,queporotrapartees
una expresión bastante habi-
tual, me recuerda el irremedia-
ble y vulgar destino último.

PP.. ¿Qué poeta, hombre o
mujer, le gustaría que recibiera
pronto este Premio Cervantes?

RR.. No sería prudente seña-
lar a nadie, mi opinión podría
influir en el resto de los futuros
jurados. Cuando me propon-
gan una lista de poetas daré mi
opinión y haré mi defensa, no
un veredicto. Voy a ser presun-
tuoso, sí me gustaría, en un
futuro, que algunos de los
poetas premiados –sean del
sexo que sean– en el certamen
que organiza mi fundación
fueran también galardonados,
en su tiempo, con el Premio
Cervantes. NURIA AZANCOT

“MI DESEO PARA TODOS

AQUELLOS QUE HAYAN

PODIDO ELEGIRME COMO

SU MENTOR –SIN YO

SABERLO INCLUSO– ES

QUE SEAN MEJORES

POETAS QUE YO”

“LLEGA UN MOMENTO

EN EL QUE ES DIFÍCIL

ESCRIBIR MEJOR

DE LO QUE YA HAS

ESCRITO Y TAL VEZ SEA

UNO MISMO QUIEN DEBA

DARSE CUENTA DE ELLO”

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N F R A N C I S C O B R I N E S
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L E T R A S D Í A D E L L I B R O P O E S Í A L E T R A S

Brines declamado por Brines
Dueño de una obra paciente, el poeta siempre ha hecho gala de “nunca forzar la escritura” y de crear “sólo cuando

se convierte en algo necesario”. De entre sus muchos poemas, el Premio Cervantes selecciona para El Cultural

un inédito de su futuro libro Donde muere la muerte, “El testigo”, y algunos de sus versos más queridos.
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EL TESTIGO

La luz,
Aun no la sombra.

Y vivo en la penumbra oscurecida
(La luz es cálida,
cuando roza, besa.)
Es todo mi deseo; saberse ser,
aun existente.
Antes que todo sea

como antes de ser.

Nuestra esencia es ceguera,
y aquello que lo niega es un misterio

sin significación.
¿Quién pone en nuestra mente

la incógnita de Dios?
Él es Amigo y Enemigo.
Es el nombre otorgado a la ignorancia.
Su aletazo nos borra
Nada he sido.
Mi testigo, lector, pongo en tus manos.

EL OTOÑO DE LAS ROSAS

Vives ya en la estación del tiempo rezagado:
lo has llamado el otoño de las rosas.
Aspíralas y enciéndete. Y escucha
cuando el cielo se apague, el silencio del mundo.

El otoño de las rosas, 1986

ALOCUCIÓN PAGANA

¿Es que, acaso, estimáis que por creer
en la inmortalidad,
os tendrá que ser dada?
Es obra de la fe, del egoísmo
o la desolación.
Y si existe, no importa no haber creído en ella:
respuestas ignorantes son todas las humanas
si a la muerte interroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses,
o grandes monumentos funerarios,
las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega.
O aceptad el vacío que vendrá,
en donde ni siquiera soplará un viento estéril.
Lo que habrá de venir será de todos,
pues no hay merecimiento en el nacer
y nada justifica nuestra muerte.

Aún no, 1971

LA ÚLTIMA COSTA

Había una barcaza, con personajes torvos,
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.
Y más allá aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apiñaba, con fervor, aunque triste,
un gentío enlutado.
Enfrente, aquella bruma
cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

La última costa, 1995

EPITAFIO ROMANO

«No fui nada, y ahora nada soy.
Pero tú, que aún existes, bebe, goza
de la vida…, y luego ven.»

Eres un buen amigo.
Ya sé que hablas en serio, porque la amable piedra
la dictaste con vida: no es tuyo el privilegio,
ni de nadie,
poder decir si es bueno o malo
llegar ahí.

Quien lea, debe saber que el tuyo
también es mi epitafio. Valgan tópicas frases
por tópicas cenizas.

Aún no, 1971

LAMENTO EN ELCA

Estos momentos breves de la tarde,
con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés,
o el súbito posarse en el laurel dichoso
para ver, desde allí, su mundo cotidiano,
en el que están los muros blancos de la casa,
un grupo espeso de naranjos,
el hombre extraño que ahora escribe.
Hay un canto acordado de pájaros
en esta hora que cae, clara y fría,
sobre el tejado alzado de la casa.
Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos,
la llevo a mis cabellos,
porque es ella la vida,
más suave que la muerte, es indecisa,
y me roza en los ojos,
como si acaso yo tuviera su existencia.
El mar es un misterio recogido,
lejos y azul,

y diminuto y mudo,
un bello compañero que te dio su alegría,
y no te dice adiós, pues no ha de recordarte.
Sólo los hombres aman, y aman siempre,
aun con dificultad.
¿Dónde mirar, en esta breve tarde,
y encontrar quien me mire
y reconozca?
Llega la noche a pasos, muy cansada,
arrastrando las sombras
desde el origen de la luz,
y así se apaga el mundo momentáneo,
se enciende mi conciencia.
Y miro el mundo, desde esta soledad,
le ofrezco fuego, amor,
y nada me refleja.

Nutridos de ese ardor nazcan los hombres,
y ante la indiferencia extraña
de cuanto les acoge,
mientan felicidad
y afirmen inocencia,
pues que en su amor
no hay culpa y no hay destino.

El otoño de las rosas, 1986
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Brines declamado por Brines
Dueño de una obra paciente, el poeta siempre ha hecho gala de “nunca forzar la escritura” y de crear “sólo cuando

se convierte en algo necesario”. De entre sus muchos poemas, el Premio Cervantes selecciona para El Cultural

un inédito de su futuro libro Donde muere la muerte, “El testigo”, y algunos de sus versos más queridos.
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EL TESTIGO

La luz,
Aun no la sombra.

Y vivo en la penumbra oscurecida
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Es todo mi deseo; saberse ser,
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El otoño de las rosas, 1986

ALOCUCIÓN PAGANA
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Aún no, 1971

LA ÚLTIMA COSTA

Había una barcaza, con personajes torvos,
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en donde se apiñaba, con fervor, aunque triste,
un gentío enlutado.
Enfrente, aquella bruma
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La última costa, 1995

EPITAFIO ROMANO
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ni de nadie,
poder decir si es bueno o malo
llegar ahí.

Quien lea, debe saber que el tuyo
también es mi epitafio. Valgan tópicas frases
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LAMENTO EN ELCA
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El mar es un misterio recogido,
lejos y azul,

y diminuto y mudo,
un bello compañero que te dio su alegría,
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Nutridos de ese ardor nazcan los hombres,
y ante la indiferencia extraña
de cuanto les acoge,
mientan felicidad
y afirmen inocencia,
pues que en su amor
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que cuidamos como una plan-
tita delicada y que nos devolvió
esa atención con creces al rega-
larnos laexperienciadeque, en
ocasiones, el entusiasmo que
sientesporunaobrapuedes lle-
gar a compartirlo con muchísi-
mos lectores”.

Ese entusiasmo es una pie-
za clave en todo el engranaje
del sector editorial, y es motor
de muchos proyectos que ofre-
cen al lector oportunidades
únicas. Con ese arma Lola
Larumbe, de la Librería Alber-
ti, echó a rodar el proyecto
Encuentros en Alberti, que
comenzó con “una carta de las
de antes, con su papel, su sobre
y su sello”, en la que invitaba al
poeta Joan Margarit acudir a su
librería “para que leyera sus
poemas y para que se encon-

traraconsus lectoresyamigos”,
relata. “La respuesta fue in-
mediata. En la voz de Margarit,
certera y suave, ya me pareció
escuchar a un amigo antiguo,
aunque nunca nos habíamos
visto. Creo que la lectura an-
terior de Estación de Francia y
Joana nos había acercado de
una manera invisible”.

Despuésde aquel primer sí,
vendrían muchas más visitas,
“y en cada una de ellas traería
siempre bajo el brazo un nuevo
libro, laalegríaporcompartirun
premio, su risa, su voz de true-
no y el regalo de su amistad”
recuerda Larumbe, que evoca
también su última charla con el
poeta, pocas semanas antes de
su muerte. “Estaba contento, a
pesar de la enfermedad y me
contó que había podido entre-

gar Animal de bosque, su último
poemario. Si esto mejorara, me
dijo, nos vemos en la Alberti,
Lola. Así quedará siempre pre-
sente para mí, contento por
compartir sus nuevos poemas”.

DE LA MANO DE LOS GRANDES

A otro grande, también recien-
temente fallecido ata su primer
recuerdo Palmira Márquez,
agente literaria de la agencia
Dos Passos. “Fue Luis Eduar-
do Aute el que nos nombró a
mi socio Miguel Munárriz y a
mí ‘agentes especiales’ para
conseguirle una editorial que
publicase todas las letras de sus
canciones”, comenta. “Sabía-
mos que Temas de Hoy, diri-
gida en aquel momento por
Belén López, había inaugura-
do una colección de libros que
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¿Cómo es enfrentarse por pri-
mera vez al voraz filtro edito-
rial? ¿O tomar la trascendental
decisióndeconqué libro iniciar
un nuevo catálogo? ¿Cómo
viven un librero o un agente
el primer encuentro con un
autor de prestigio? Por muy
conocido que sea hoy en día un
profesional, nadie está libre de
esa primera vez llena de titu-
beos, alegrías, desencantos y
mucha ilusión. Dos escritores,
dos libreros, dos editores, una
ilustradora y una agente lite-
raria nos cuentan cómo recuer-
dan ese primer encuentro, cada
uno en su propio campo, con el
mundo del libro.

Todas las emociones posi-
bles las vivió Luis Landero a
finales de los 80 con su hoy

canónicanovelaJuegosde la edad
tardía.Paraempezar,estuvope-
leándose con su escritura casi
siete años. “Comencé a escri-
birla en primera persona e hice
así dos versiones, pero tras dos
años abandoné el proyecto,
porqueaquellonoera loqueyo
quería escribir. Al cuarto, la re-
tomé, esta vez en tercera per-
sona,yahí síencontréel tono,y
tanto la escritura como la in-
vención empezaron a fluir sin
mayoresproblemas”, recuerda.
Eso sí, la aventura no acabó en
cuanto tuvo listo el manuscrito.
“Hice cuatro paquetes y los
mandé por Seur a algunas edi-
toriales.Hubodetodo: rechazo,

silencio, aceptación con reser-
vas y aceptación plena”, reco-
noce Landero, que solo aspi-
raba “a recibir algunas críticas
alentadorasquemereafirmaran
en mi vocación literaria. Cuan-
do Beatriz de Moura me dio la
noticia de que se iba publicar,
fui el hombre más feliz del
mundo”.

Una apuesta en su momen-
to arriesgada que se revelaría
certera, como la que hizo en
su día la editora de Minúscula
Valeria Bergalli, que en otoño
del año 2000 comenzó su an-
dadura lanzando Verde agua, de
la italiana Marisa Madieri. “Se
trataba de una autora desco-

nocida aquí y la traducción era
mía. Este es el motivo por el
que no figurara, hasta más tar-
de, el nombre de los traducto-
res en la cubierta de nuestros li-
bros. Sentí pudor de que
figurara el mío”, desvela.

EL ENTUSIASMO, PIEZA CLAVE

Para conseguir la imagen de
portada,Bergalli viajóhastauna
isladelAdriáticoypidióaClau-
dio Magris que escribiera el
posfacio, “que acabó siendo
maravilloso. En el libro de
Madieri están muchas de las
preguntas que son recurren-
tesenelcatálogo: lacuestiónde
la identidad, la infancia, el pa-
pel de la frontera, el exilio, la
mirada sobre los paisajes…”,
apunta laeditora. “Fueun libro

“HICE CUATRO PAQUE-

TES Y LOS MANDÉ POR

SEUR. HUBO DE TODO:

RECHAZO, SILENCIO Y

ACEPTACIÓN PLENA”

LUIS LANDERO

“FUE FÁCIL ESTRENAR-

SE CON AUTE. ESE FUE

EL BAUTISMO Y LA

CHISPA QUE ENCENDIÓ

LA MECHA PARA SER

AGENTE EDITORIAL”

PALMIRA MÁRQUEZ

La primera
vez en el mundo

del libro
Nervios, ilusión, sorpresa, excitación… los debuts

siempre generan sentimientos encontrados y dejan una

huella imborrable que guarda ese aroma de lo nuevo e

irrepetible. En este Día del Libro, ocho profesionales

del sector editorial comparten con El Cultural

cómo recuerdan esa inolvidable primera vez.

ANDREA ABREU LUIS LANDERO

VALERIA BERGALLI

LOLA LARUMBE

RAFAEL ARIAS PALMIRA MÁRQUEZ

ENRIQUE REDEL

LAURA PEREZ VERNETTI

La aventura de
Juan Sebastián Elcano
después de la primera

vuelta al mundo.
Sin duda una de
las novelas más

importantes del año.

«Un libro maravilloso:
he reído,he llorado y,

sobre todo,
he aprendido con él».
RAFAEL SANTANDREU

Un relato fascinante.
Un mensaje final lleno
de luz, en medio de un
tiempo de sombras…

Una epopeya
medieval que no
te puedes perder.

Él vigila, él espera, él
arrebata…

¿quién será la próxima?

«El ojo de Slaughter por
los detalles y la realidad

no tiene parangón…
la seguiría

incondicionalmente».
GILLIAN FLYNN

La Orden mantendrá
atrapados a los lectores

desde el inicio hasta
un final que quita

la respiración.
La última prueba de
que Daniel Silva es
el mejor escritor de

suspense internacional
de su generación.
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publicaba las letras de cantau-
toresyalláquenos fuimos”.Así
vería la luz Cuerpo del delito, un
cancionero que reunía cuatro
décadas de composiciones del
artista.“Fuefácilestrenarsecon
Aute, un valor seguro. Ese fue
nuestrobautismocomoagentes
y lachispaqueencendió lame-
cha”. Desde entonces, reme-
mora Márquez, “han sido mu-
chos los autores que se han ido
sumando a la familia Dos Pas-
sos y que nos han dado la satis-
facción maravillosa de dedicar-
nos a este hermoso oficio”.

También la ilustradoraLau-
ra Pérez Vernetti entró en el
mundo editorial acompañada
deungrande,enestecaso,el in-
telectual Joseph-Marie Lo
Duca, colaborador de Valéry,
Bataille, Cocteau, Fellini, y

cofundador de Cahiers du Ciné-
ma. A finales de los 80, la auto-
ra colaboraba en la revista El
Víbora, a donde Lo Duca envió
el guion de una historia sobre
mitología tituladaElToroBlan-
co solicitando contactar con el
ilustrador Maracaibo. “Yo fir-
maba con este pseudónimo
paraahorrarmeproblemasenel
mundodelcómicsi lohacíacon
minombredechica”,explica la
autora. “Tenía tan solo 25 años
y loDucasequedóestupefacto
al saber que Maracaibo era una
mujer”. A pesar de las reticen-
cias del editor de la revista, José
María Berenguer, que “no es-
taba de acuerdo porque en El
Víbora se trataban sobre todo
temas como las drogas, los ba-
jos fondos y el underground”,
el cómic vio la luz por capítulos

y en 1989 fue publicado como
libro por La Cúpula. “Dibujé
especialmente inspirada por-
queel temamitológicomeapa-
sionaba desde la infancia y por-
que Lo Duca me escribía cada
semana cartas desde París, en-
tusiasmado, loque influyóen la
euforia creativa que viví”, ase-
gura la ilustradora, que cele-
bra que “a pesar de las dificul-
tades, el cómic obtuvo un
asombroso éxito de ventas y de
apoyo por parte de muchos au-
tores que, aún hoy, me recuer-
dan lo que les encantó este
libro que tiene ya 30 años”.

Una grata sorpresa se llevó
también Rafael Arias, de la
librería Letras Corsarias, cuan-
do a los pocos meses de abrir
decidiómontarunactoentorno
al libro La muerte de mi hermano

Abel, de Gregor von Rezzori,
publicado por Sexto Piso.
“Estábamos completamente
obsesionados por el libro, y tras
algunascharlasconsutraductor,
elgranJoséAníbalCampos,de-
cidimosorganizarunacharla so-
breelautorysuobra.Esto llegó
aoídoscruzandomediaEuropa
de su viuda, Beatrice Monti
dellaCorteyseplantóaquí”, re-
cuerda, todavía asombrado.
“Fue una tarde mágica, en la
quepudimosescucharanécdo-
tas sobre el escritor y mante-
ner una conversación salida del
siglo XX. Como leer todo un
ensayo sobre los escritores aus-
trohúngaros, pero de primera
mano”,destacaArias.“Disfruté
muchísimo y con esta historia
casi increíble nos dimos cuen-
tadequerealmentepodían‘pa-

sar’ cosas en ese espacio que
creamos con tanto cariño”.
Increíble fue asimismo para
Andrea Abreu el apabullante
éxitodesuprimeranovela,Pan-
za de burro, editada hace poco
más de un año por Barrett.

UN SUEÑO INESPERADO

“Ni siquiera ahora tengo pers-
pectiva, se me fue por comple-
to de las manos. He sido muy
feliz, pero también he vivido
mucha angustia”, explica la au-
tora,quedurante laescriturade
la novela convivió con su mu-
danza a Madrid, la falta de di-
nero y la muerte de una perso-
na muy querida. “Sueñas todo
el tiempo con conseguir que te
hagan caso, pero nunca se te
ocurre que haya un momento
real en el que ocurra”.

Además, justo cuando el
libro ibaaver la luz, comenzó la
pandemia y el confinamiento.
“Tuve miedo de que el libro
se perdiese en la vorágine de
publicaciones poscuarentena,
pero ocurrió algo muy diferen-
te y totalmente inesperado:
había muchas personas que
habían ido fermentando las ga-
nas de leerlo durante el encie-
rro”, recuerda Abreu. “Se me
hace raro decirlo, pero creo que
el confinamiento, en cierta
medida, ayudó a que el libro
se conociera antes de haberse
publicado oficialmente”.

Otro que sabe mucho del
boca a boca es Enrique Redel,
infatigable editor de Impedi-
menta, que “durante años,
mientras trabajaba como edi-
tor para otros sellos, iba ano-

tando en un cuaderno aquellos
títulos que conformarían mi
catálogo personal”. El primero
queconsidera“propio”fueBot-
chan,deNatsumeSoseki.“Esta
adorable fábula sobreunprofe-
sor rural de Japón del que todo
elmundoseburlabamepareció
unodelos librosdivertidos, irre-
verentes y adorables que había
leídonuncaydecidíquesería la
apuesta clave de mi primer
año”. Redel reconoce que no
erró en su elección de la nove-
laparaabanderarelnuevosello.
“La suerte estuvo de nuestra
parte, porque el libro ganó el
Premi Llibreter ese año, y su-
pusounespaldarazoalcatálogo.
Lo recuerdo con especial ca-
riño, porque su éxito nos lanzó
y, de hecho, aún hoy se sigue
vendiendo”. ANDRÉS SEOANE
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publicaba las letras de cantau-
toresyalláquenos fuimos”.Así
vería la luz Cuerpo del delito, un
cancionero que reunía cuatro
décadas de composiciones del
artista.“Fuefácilestrenarsecon
Aute, un valor seguro. Ese fue
nuestrobautismocomoagentes
y lachispaqueencendió lame-
cha”. Desde entonces, reme-
mora Márquez, “han sido mu-
chos los autores que se han ido
sumando a la familia Dos Pas-
sos y que nos han dado la satis-
facción maravillosa de dedicar-
nos a este hermoso oficio”.

También la ilustradoraLau-
ra Pérez Vernetti entró en el
mundo editorial acompañada
deungrande,enestecaso,el in-
telectual Joseph-Marie Lo
Duca, colaborador de Valéry,
Bataille, Cocteau, Fellini, y

cofundador de Cahiers du Ciné-
ma. A finales de los 80, la auto-
ra colaboraba en la revista El
Víbora, a donde Lo Duca envió
el guion de una historia sobre
mitología tituladaElToroBlan-
co solicitando contactar con el
ilustrador Maracaibo. “Yo fir-
maba con este pseudónimo
paraahorrarmeproblemasenel
mundodelcómicsi lohacíacon
minombredechica”,explica la
autora. “Tenía tan solo 25 años
y loDucasequedóestupefacto
al saber que Maracaibo era una
mujer”. A pesar de las reticen-
cias del editor de la revista, José
María Berenguer, que “no es-
taba de acuerdo porque en El
Víbora se trataban sobre todo
temas como las drogas, los ba-
jos fondos y el underground”,
el cómic vio la luz por capítulos

y en 1989 fue publicado como
libro por La Cúpula. “Dibujé
especialmente inspirada por-
queel temamitológicomeapa-
sionaba desde la infancia y por-
que Lo Duca me escribía cada
semana cartas desde París, en-
tusiasmado, loque influyóen la
euforia creativa que viví”, ase-
gura la ilustradora, que cele-
bra que “a pesar de las dificul-
tades, el cómic obtuvo un
asombroso éxito de ventas y de
apoyo por parte de muchos au-
tores que, aún hoy, me recuer-
dan lo que les encantó este
libro que tiene ya 30 años”.

Una grata sorpresa se llevó
también Rafael Arias, de la
librería Letras Corsarias, cuan-
do a los pocos meses de abrir
decidiómontarunactoentorno
al libro La muerte de mi hermano

Abel, de Gregor von Rezzori,
publicado por Sexto Piso.
“Estábamos completamente
obsesionados por el libro, y tras
algunascharlasconsutraductor,
elgranJoséAníbalCampos,de-
cidimosorganizarunacharla so-
breelautorysuobra.Esto llegó
aoídoscruzandomediaEuropa
de su viuda, Beatrice Monti
dellaCorteyseplantóaquí”, re-
cuerda, todavía asombrado.
“Fue una tarde mágica, en la
quepudimosescucharanécdo-
tas sobre el escritor y mante-
ner una conversación salida del
siglo XX. Como leer todo un
ensayo sobre los escritores aus-
trohúngaros, pero de primera
mano”,destacaArias.“Disfruté
muchísimo y con esta historia
casi increíble nos dimos cuen-
tadequerealmentepodían‘pa-

sar’ cosas en ese espacio que
creamos con tanto cariño”.
Increíble fue asimismo para
Andrea Abreu el apabullante
éxitodesuprimeranovela,Pan-
za de burro, editada hace poco
más de un año por Barrett.

UN SUEÑO INESPERADO

“Ni siquiera ahora tengo pers-
pectiva, se me fue por comple-
to de las manos. He sido muy
feliz, pero también he vivido
mucha angustia”, explica la au-
tora,quedurante laescriturade
la novela convivió con su mu-
danza a Madrid, la falta de di-
nero y la muerte de una perso-
na muy querida. “Sueñas todo
el tiempo con conseguir que te
hagan caso, pero nunca se te
ocurre que haya un momento
real en el que ocurra”.

Además, justo cuando el
libro ibaaver la luz, comenzó la
pandemia y el confinamiento.
“Tuve miedo de que el libro
se perdiese en la vorágine de
publicaciones poscuarentena,
pero ocurrió algo muy diferen-
te y totalmente inesperado:
había muchas personas que
habían ido fermentando las ga-
nas de leerlo durante el encie-
rro”, recuerda Abreu. “Se me
hace raro decirlo, pero creo que
el confinamiento, en cierta
medida, ayudó a que el libro
se conociera antes de haberse
publicado oficialmente”.

Otro que sabe mucho del
boca a boca es Enrique Redel,
infatigable editor de Impedi-
menta, que “durante años,
mientras trabajaba como edi-
tor para otros sellos, iba ano-

tando en un cuaderno aquellos
títulos que conformarían mi
catálogo personal”. El primero
queconsidera“propio”fueBot-
chan,deNatsumeSoseki.“Esta
adorable fábula sobreunprofe-
sor rural de Japón del que todo
elmundoseburlabamepareció
unodelos librosdivertidos, irre-
verentes y adorables que había
leídonuncaydecidíquesería la
apuesta clave de mi primer
año”. Redel reconoce que no
erró en su elección de la nove-
laparaabanderarelnuevosello.
“La suerte estuvo de nuestra
parte, porque el libro ganó el
Premi Llibreter ese año, y su-
pusounespaldarazoalcatálogo.
Lo recuerdo con especial ca-
riño, porque su éxito nos lanzó
y, de hecho, aún hoy se sigue
vendiendo”. ANDRÉS SEOANE
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Inconformistas, apasionados y
melancólicos, Miguel Delibes
y Francisco Umbral componen
una extraña pareja. Hombre de
campo, liberal y católico aper-
turista, la literatura de Delibes
se inscribe en la tradición del
realismo español, si bien no ex-
cluye ciertas piruetas experi-
mentales.Escritordecaféy ter-
tulia, dandi aficionado al spleen
y escéptico incurable, Umbral
sigue la estela de Gómez de la
Serna y Valle-Inclán, apostan-
do por la innovación y la rup-
tura. Al temperamento de De-
libes le convienen adjetivos
comotemplado,pudoroso,con-
ciliador. En cambio, Umbral
era destemplado, exhibicionis-
ta, provocador. La editorial
Destino publica ahora la co-
rrespondencia de esos dos gi-
gantes, un conjunto de casi
trescientas cartas. Con una di-
ferencia de edad de quince
años, un veterano Miguel De-
libes contrata a un joven Um-
bral para escribir en El Norte
de Castilla, una isla de libertad e
independencia siempre hosti-
gada por la censura franquista.

El autor de La sombra del
ciprés es alargada aprecia de in-
mediato el talento del nuevo
colaborador. Enseguida, la re-
lación laboral se transforma en
cercanía, aprecio mutuo y com-
plicidad. Cuando en 1960 Um-

bral abandona Valladolid
para iniciar su aventura ma-
drileña, comienzan a inter-
cambiar cartas. Algunas son
triviales, pero siempre con
chispayencanto.Otras,pro-
fundas y esclarecedoras.
Nos revelan aspectos esen-
ciales y poco conocidos de
dos autores que se sinceran
hasta el extremo de inter-
cambiar expresiones libres
decualquier inhibición:“es-
cribes como meamos” (De-
libes), “otro abrazo, macho”
(Umbral).

En el excelente prólogo
de Santos Sanz Villanueva,
se destaca el magisterio in-
telectual y moral de Deli-
bes. Umbral lo considera
“un hermano mayor” y, en
algunas épocas, su único
amigo. Según pasa el tiem-
po, el intercambio epistolar
pasa de la cortesía, el respe-
to y la deferencia a lo confesio-
nal, íntimoyhondamenteafec-
tivo. “Ni de novio tuve una
correspondencia tanactiva”,es-
cribe Delibes en 1969. Con su
humor habitual, Umbral con-
testa: “Eres el ligue más largo
que he tenido en mi vida”. En
algunas ocasiones, el autor de
Mortal y rosautilizaexpresiones
que mezclan el humor y el ca-
riño: “Bueno, amor, cuéntame
algo”.Ángeles deCastro, espo-

sa de Delibes, también se im-
plicaen lacorrespondencia,en-
viadounabrevecartacuandoel
hijodeUmbralenfermadeleu-
cemia:“Osqueremos.Lovues-
tro nos afecta”.

Las distintas concepciones
de la literatura no enturbian la
relaciónentre losescritores.De-
libes encomia el estilo de Um-
bral. Subraya su plasticidad,
inspiración y agudeza, y afir-
ma que algunos de sus relatos

son “piezas maestras”. Umbral
corresponde a los halagos, pro-
clamando: “eres un clásico
vivo”. En otro momento, co-
menta con desenfado: “eres el
café-café de la novela”.

Delibes no escatima las crí-
ticas. Señala que algunas nove-
las de su amigo son “superfi-
ciales y sin esqueleto”. Le
aconseja que sea más reflexi-
vo y cultive la contención: “Tal
vez escribes demasiado”. Deli-
bes no es autocomplaciente
consigo mismo ni con su obra.
Admite que puede haberse
anquilosado: “tal vez alimen-

tounaconcepciónes-
trecha y superada del
género”. No descarta
que su sobriedad po-
seamenoscaladoque
el lirismo descarnado
de Umbral. Además,
¿quién sabe si la for-
ma de escribir de Ke-
rouac,Henry Millero
Robbe-Grillet ha li-
quidado la tradición
realista, inaugurando
un nuevo rumbo?
Umbral apuesta sin
dudar por ese giro:
“estamosenuntiem-
po de mensaje y a mí
no me da la gana sol-
tarmensaje.Mimen-
saje es que no hay
mensaje”. No sin
cierta frustración, de-
clara: “no soy nove-
lista, no tengo senti-
do de la novela”. Se
reconoce torpe para
hilvanar una acción.
No le interesan los
hechos, sino el len-
guaje, la ironía, lades-
cripción, la digresión:
“Creo que soy un
buen escritor sin gé-
nero”. Delibes admi-
te que la novela está

en decadencia y que él apenas
frecuenta el género como lec-
tor: “Y si uno del oficio hace
esto, ¿qué no harán los
demás?”.

Adictos al Valium, la escri-
tura se perfila como el último
refugio para dos hombres gol-
peados por la tragedia. Umbral
respondea lamuertedesuhijo,
aislándose del exterior. La co-
rrespondencia se interrumpe
durante unos meses. Poco des-
pués, muere Ángeles de Castro
de forma prematura por culpa
de un cáncer. Umbral ni si-
quiera envía una esquela de

condolencia.Noes faltadesen-
sibilidad, sino una reacción de-
fensiva. No mencionará el in-
cidentehasta mucho despuésy
siempre de forma indirecta.
Delibes sí le da el pésame a
Umbral, pero también excluye
demorarse en el asunto. Menos
fuerte que su amigo, se hun-
de en una tristeza que se pro-
longará hasta el final de su vida.
Umbral no es inmune al dolor,
pero se apoya en su pose de
eterno provocador para no caer
en la desesperación. La muer-
te sorprende antes a Umbral,
pese a ser más joven. Delibes
logra escribir unas líneas a su
viuda, luchando contra sus pro-
blemas de visión y su deterioro
a causa de un cáncer de colón.
Su breve carta refleja con elo-
cuencia su desconsuelo.

A loscuarentaaños,Umbral
estimaba que no había conse-
guido “cuajar una obra seria”.
Se preguntaba si solo era un ar-
ticulista, una versión demedia-
da de Larra o quizás un escri-

tor malogrado. No le desagra-
daba mucho esa posibilidad,
pues un autor fracasado se pa-
rece a una “sinfonía incomple-
ta”.Paraundandi,noesunmal
destino. En la derrota siempre
haymásbellezaqueeneléxito,
inevitablementevulgary
ruidoso.CuandoDelibes
le recrimina la sobrecar-
ga de erotismo que satu-
ra su obra, responde que
para él no es un recurso
frívolo, sino labrechapor
la que entra en “la pro-
blemática de la existen-
cia,comootros lepueden
entrar por el trabajo, la
política, la religión, la
muerte”. Rechaza la po-
sibilidad de adoptar otro
camino: “No puede uno
cambiar susclavesvitales.Sería
suicida hacerlo, y más a efec-
tos de escribir”.

Hoyendíase leepocoaDe-
libes y Umbral. La posteridad
ha sido injusta con ellos, acu-
sando al primero de reacciona-

rio y al segundo de superficial,
pero lo cierto es que se trata de
dos grandes prosistas que ex-
ploraron las posibilidades del
lenguajeparaabordarconflictos
como el amor, la pérdida, el
compromiso, la muerte, la es-

peranza, el desengaño. No fue-
ron espectadores neutrales de
sutiempo.Seopusieronaladic-
tadura desde sus tribunas, lu-
chando por la democratización
de España. Coincidieron en el
amor a las pequeñas cosas y
cuando les alcanzó la vejez, se
cobijaron en el recuerdo, sin
deplorar que el mundo cam-
biara. En 1978, Delibes escri-
bió: “Hoy soy un viejo de mil
años. De seguro no venceré al
tiempo”. Pienso que se equi-
vocó. El tiempo no ha logrado
derrotarlo. Aún conserva mu-
chos lectores, quizás los más
exigentes y lúcidos. Umbral
tampoco se ha ahogado en la
marea del tiempo. Sigue sien-
dounoasispara losqueamanla
libertad, el ingenio y la belleza.
Actualmente, hay buenos es-
critores, pero ninguno con esa
dimensión mítica que solo apa-
rece cuando un autor se deja
la piel en cada página. Para De-
libes y Umbral, la literatura no
fue una simple vocación, sino
una forma de habitar el áspero
mundo. RAFAEL NARBONA
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Inconformistas, apasionados y
melancólicos, Miguel Delibes
y Francisco Umbral componen
una extraña pareja. Hombre de
campo, liberal y católico aper-
turista, la literatura de Delibes
se inscribe en la tradición del
realismo español, si bien no ex-
cluye ciertas piruetas experi-
mentales.Escritordecaféy ter-
tulia, dandi aficionado al spleen
y escéptico incurable, Umbral
sigue la estela de Gómez de la
Serna y Valle-Inclán, apostan-
do por la innovación y la rup-
tura. Al temperamento de De-
libes le convienen adjetivos
comotemplado,pudoroso,con-
ciliador. En cambio, Umbral
era destemplado, exhibicionis-
ta, provocador. La editorial
Destino publica ahora la co-
rrespondencia de esos dos gi-
gantes, un conjunto de casi
trescientas cartas. Con una di-
ferencia de edad de quince
años, un veterano Miguel De-
libes contrata a un joven Um-
bral para escribir en El Norte
de Castilla, una isla de libertad e
independencia siempre hosti-
gada por la censura franquista.

El autor de La sombra del
ciprés es alargada aprecia de in-
mediato el talento del nuevo
colaborador. Enseguida, la re-
lación laboral se transforma en
cercanía, aprecio mutuo y com-
plicidad. Cuando en 1960 Um-

bral abandona Valladolid
para iniciar su aventura ma-
drileña, comienzan a inter-
cambiar cartas. Algunas son
triviales, pero siempre con
chispayencanto.Otras,pro-
fundas y esclarecedoras.
Nos revelan aspectos esen-
ciales y poco conocidos de
dos autores que se sinceran
hasta el extremo de inter-
cambiar expresiones libres
decualquier inhibición:“es-
cribes como meamos” (De-
libes), “otro abrazo, macho”
(Umbral).

En el excelente prólogo
de Santos Sanz Villanueva,
se destaca el magisterio in-
telectual y moral de Deli-
bes. Umbral lo considera
“un hermano mayor” y, en
algunas épocas, su único
amigo. Según pasa el tiem-
po, el intercambio epistolar
pasa de la cortesía, el respe-
to y la deferencia a lo confesio-
nal, íntimoyhondamenteafec-
tivo. “Ni de novio tuve una
correspondencia tanactiva”,es-
cribe Delibes en 1969. Con su
humor habitual, Umbral con-
testa: “Eres el ligue más largo
que he tenido en mi vida”. En
algunas ocasiones, el autor de
Mortal y rosautilizaexpresiones
que mezclan el humor y el ca-
riño: “Bueno, amor, cuéntame
algo”.Ángeles deCastro, espo-

sa de Delibes, también se im-
plicaen lacorrespondencia,en-
viadounabrevecartacuandoel
hijodeUmbralenfermadeleu-
cemia:“Osqueremos.Lovues-
tro nos afecta”.

Las distintas concepciones
de la literatura no enturbian la
relaciónentre losescritores.De-
libes encomia el estilo de Um-
bral. Subraya su plasticidad,
inspiración y agudeza, y afir-
ma que algunos de sus relatos

son “piezas maestras”. Umbral
corresponde a los halagos, pro-
clamando: “eres un clásico
vivo”. En otro momento, co-
menta con desenfado: “eres el
café-café de la novela”.

Delibes no escatima las crí-
ticas. Señala que algunas nove-
las de su amigo son “superfi-
ciales y sin esqueleto”. Le
aconseja que sea más reflexi-
vo y cultive la contención: “Tal
vez escribes demasiado”. Deli-
bes no es autocomplaciente
consigo mismo ni con su obra.
Admite que puede haberse
anquilosado: “tal vez alimen-

tounaconcepciónes-
trecha y superada del
género”. No descarta
que su sobriedad po-
seamenoscaladoque
el lirismo descarnado
de Umbral. Además,
¿quién sabe si la for-
ma de escribir de Ke-
rouac,Henry Millero
Robbe-Grillet ha li-
quidado la tradición
realista, inaugurando
un nuevo rumbo?
Umbral apuesta sin
dudar por ese giro:
“estamosenuntiem-
po de mensaje y a mí
no me da la gana sol-
tarmensaje.Mimen-
saje es que no hay
mensaje”. No sin
cierta frustración, de-
clara: “no soy nove-
lista, no tengo senti-
do de la novela”. Se
reconoce torpe para
hilvanar una acción.
No le interesan los
hechos, sino el len-
guaje, la ironía, lades-
cripción, la digresión:
“Creo que soy un
buen escritor sin gé-
nero”. Delibes admi-
te que la novela está

en decadencia y que él apenas
frecuenta el género como lec-
tor: “Y si uno del oficio hace
esto, ¿qué no harán los
demás?”.

Adictos al Valium, la escri-
tura se perfila como el último
refugio para dos hombres gol-
peados por la tragedia. Umbral
respondea lamuertedesuhijo,
aislándose del exterior. La co-
rrespondencia se interrumpe
durante unos meses. Poco des-
pués, muere Ángeles de Castro
de forma prematura por culpa
de un cáncer. Umbral ni si-
quiera envía una esquela de

condolencia.Noes faltadesen-
sibilidad, sino una reacción de-
fensiva. No mencionará el in-
cidentehasta mucho despuésy
siempre de forma indirecta.
Delibes sí le da el pésame a
Umbral, pero también excluye
demorarse en el asunto. Menos
fuerte que su amigo, se hun-
de en una tristeza que se pro-
longará hasta el final de su vida.
Umbral no es inmune al dolor,
pero se apoya en su pose de
eterno provocador para no caer
en la desesperación. La muer-
te sorprende antes a Umbral,
pese a ser más joven. Delibes
logra escribir unas líneas a su
viuda, luchando contra sus pro-
blemas de visión y su deterioro
a causa de un cáncer de colón.
Su breve carta refleja con elo-
cuencia su desconsuelo.

A loscuarentaaños,Umbral
estimaba que no había conse-
guido “cuajar una obra seria”.
Se preguntaba si solo era un ar-
ticulista, una versión demedia-
da de Larra o quizás un escri-

tor malogrado. No le desagra-
daba mucho esa posibilidad,
pues un autor fracasado se pa-
rece a una “sinfonía incomple-
ta”.Paraundandi,noesunmal
destino. En la derrota siempre
haymásbellezaqueeneléxito,
inevitablementevulgary
ruidoso.CuandoDelibes
le recrimina la sobrecar-
ga de erotismo que satu-
ra su obra, responde que
para él no es un recurso
frívolo, sino labrechapor
la que entra en “la pro-
blemática de la existen-
cia,comootros lepueden
entrar por el trabajo, la
política, la religión, la
muerte”. Rechaza la po-
sibilidad de adoptar otro
camino: “No puede uno
cambiar susclavesvitales.Sería
suicida hacerlo, y más a efec-
tos de escribir”.

Hoyendíase leepocoaDe-
libes y Umbral. La posteridad
ha sido injusta con ellos, acu-
sando al primero de reacciona-

rio y al segundo de superficial,
pero lo cierto es que se trata de
dos grandes prosistas que ex-
ploraron las posibilidades del
lenguajeparaabordarconflictos
como el amor, la pérdida, el
compromiso, la muerte, la es-

peranza, el desengaño. No fue-
ron espectadores neutrales de
sutiempo.Seopusieronaladic-
tadura desde sus tribunas, lu-
chando por la democratización
de España. Coincidieron en el
amor a las pequeñas cosas y
cuando les alcanzó la vejez, se
cobijaron en el recuerdo, sin
deplorar que el mundo cam-
biara. En 1978, Delibes escri-
bió: “Hoy soy un viejo de mil
años. De seguro no venceré al
tiempo”. Pienso que se equi-
vocó. El tiempo no ha logrado
derrotarlo. Aún conserva mu-
chos lectores, quizás los más
exigentes y lúcidos. Umbral
tampoco se ha ahogado en la
marea del tiempo. Sigue sien-
dounoasispara losqueamanla
libertad, el ingenio y la belleza.
Actualmente, hay buenos es-
critores, pero ninguno con esa
dimensión mítica que solo apa-
rece cuando un autor se deja
la piel en cada página. Para De-
libes y Umbral, la literatura no
fue una simple vocación, sino
una forma de habitar el áspero
mundo. RAFAEL NARBONA

2 3 - 4 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 1 91 8 E L C U L T U R A L 2 3 - 4 - 2 0 2 1

L E T R A S

LOS DOS FUERON GRANDES

PROSISTAS QUE EXPLORA-

RON LAS POSIBILIDADES

DEL LENGUAJE PARA

ABORDAR CONFLICTOS

COMO EL AMOR, EL

COMPROMISO, LA MUERTE

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
FU

ND
AC

IÓ
N

M
IG

UE
L

DE
LI

BE
S

D E L I B E S C O N V E R S A C O N

U M B R A L D U R A N T E E L E S T R E N O

D E L A A D A P T A C I Ó N T E A T R A L D E

L A S G U E R R A S D E N U E S T R O S

A N T E P A S A D O S ( M A D R I D , 1 9 8 9 )

La amistad
de dos gigantes

Correspondencia (1960-2007)
MIGUEL DELIBES Y FRANCISCO UMBRAL

Destino. Barcelona, 2021. 448 páginas. 19,90 E. Ebook: 8,99 E



1. Aprendí mucho acerca del
mundo en un coche estacio-
nado, mientras esperaba a que
mi novia de entonces, y ahora
hermana, acabase su turno en
Telepizza. A través de un ven-
tanal, la veía lavar platos o ba-
rrer el suelo con ansiedad de
cierre. Luego, sentada en el
asiento de copiloto, me conta-
ba la jornada con una lucidez
tierna, pese a disponer de mu-
chas razones para la crueldad:
las minúsculas dinámicas de
poder, las alianzas inesperadas,
los placeres insólitos de un tra-
bajomecánico…
No ceso de re-
cordar esos mo-
mentos desde
que leí El evan-
gelio, la conmo-
vedora novela
de Elisa Victoria
(Sevilla, 1985).

Su protago-
nista y narrado-
ra es una estu-
diante precaria
de Magisterio
que se gana un
sueldo en Tele-
pizza en la Es-
paña “rica” de
2006. A Eulalia le roban el co-
razón los niños y las pornstars,
también sus escasas amigas.
Eulalia se comunica malamen-
tecon laspersonas,observa,en-
tiende todo, se siente inerme,
necesita creer que algo o al-
guien puede salvarse ahí fue-
ra y también dentro, en los
pulmones y la genitalia que le
queman. El personaje es una
maravilla, y deberíamos escu-

char su voz como si fue-
ra la una de la madruga-
da, cuando recién acabó
su turno de noche en
una cadena de comida
rápida. Cuando se nece-
sita más que nunca una
fe, pero es más difícil y
hermoso encontrarla.

2. En 2019, Victoria
participó en las extintas
Conversaciones de For-
mentor con un breve tex-
to acerca de El enebro, de
Barbara Comyns, que
leyó para el público. Yo

colgué unos se-
gundos de la in-
tervención en
mi cuenta de
I n s t a g r a m :
“Tengo miedo”,
dice en el vídeo,
“de convertirme
en un monstruo
repugnante en
este mundo que
considero terri-
ble, por eso me
consuela mucho
que haya perso-
nas compasivas
como Barbara
Comyns”. Auto-

ra que mira a otra autora, reco-
nocía en Comyns una extraña
capacidad para descifrar lo hu-
mano en lo terrible.

Es la misma capacidad que
desborda en El evangelio, un li-
bro sin excesos ni giros narra-
tivos fáciles, sin maniqueísmos
ni concesiones. Por culpa de un
descuido,Eulaliahacesusprác-
ticas de maestra en un colegio
privado católico. Allí descubre

nuevas dinámicas de poder,
agujeros negros del sistema
educativo, mecanismos repre-
sivos, los límites de la feencon-
flicto con la ortodoxia. Por
supuesto que la novela arroja
una mirada crítica a la Iglesia,
pero no imaginen un festival
anticlerical: aquí se habla del
ser humano con sus zonas
sombrías, tristes, con su heren-
cia amarga. Por lo demás, solo
dos o tres pasos podrían con-
vertir estas páginas en cuento
gótico, relato de terror o leyen-
da urbana maligna; a Elisa Vic-
toria no le hace falta, su apa-
rente realismo de diálogos con
acento basta y sobra para que
queden flotando espectros
terribles a tu alrededor.

3. El primer libro de Elisa
Victoria fue Porn & Pains. En
él, hablaba de actrices porno
asociándolas a su propio estado
de ánimo, al desgarro de la ado-
lescencia o la juventud, a la
boca del lobo de la edad adulta.
Hacepoco,descubríque lapre-
ciosa, finísima pornstar Stepha-

nie Sadorra (Jenni Lee, su
nombre artístico) vive desde
2019 como vagabunda yonqui
bajo un puente de Las Vegas.
Qué desolación, qué cosas
de mierda hace el mundo con
nosotros.

La narradora de El evangelio
sabe que a los niños a su cargo
les esperan toda clase de ren-
diciones, que ella misma ya ha
cedidotanto,que“todos los tra-
bajos son prostitución”. El
evangelio de Eulalia es la com-
pasión al mirar cada realidad de
frente, sin paños calientes. Por
eso, sus personajes hablan tan
reconocible, su humor huele a
lejía sobre ácido úrico y un ges-
to mínimo como compartir dos
cigarrillos tiene la densidad
hermosa de un tratado moral.
Eulalia, protagonista de El
evangelio, no es escritora o no
dice serlo, pero goza de todos
los recursos y el tipo exacto de
inteligencia que hay que exigir
a una gran escritora. Son los de
Elisa Victoria, que me ha
dejado temblando. NADAL SUAU

SIN EXCESOS NI

MANIQUEÍSMOS,

ELISA VICTORIA

HABLA AQUÍ DEL

SER HUMANO

CON SUS ZONAS

SOMBRÍAS, CON

SU HERENCIA

AMARGA

El evangelio
ELISA VICTORIA

Blackie Books. Barcelona, 2021. 312 páginas. 22 E
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PIO BAROJA, A ESCENA
Miguel Sánchez-Ostiz

El Baroja más descarnado: el que por
gusto o a su pesar fue un consumado

actor de sí mismo.

FLAUBERT Y EL QUIJOTE
Soledad Fox Maura

Un detallado estudio de literatura
comparada sobre la influencia de la
obra cervantina en la de Flaubert.

SENDAS EQUÍVOCAS
Stefan Zweig

Tres novelas cortas: Historia de
un crepúsculo, Subversión de los
sentidos y Ocaso de un corazón.

LANCES ENTRE CABALLEROS
Marqués de Cabriñana

El libro que cierra el más extraordi-
nario género literario de occidente:

los códigos de duelo.

MUNDOS AL DESCUBIERTO
La más completa antología de

ciencia ficción española de la Edad
de Plata jamás publicada.

EL RETABLO DE SALOMÉ AMAT
Elisabeth Mulder

La gran novela inédita
de Elisabeth Mulder.

HORIZONTE DE SUCESOS
Juan Bonilla

Nueva poemario del autor. Premio
Nacional de Narrativa en 2020.

LONDRES
Julio Camba

Una imagen nítida del Londres que
encontró, conoció y también amó.

ESTUCHE CLARA CAMPOAMOR
Contiene:

La revolución española vista por una
republicana + El voto femenino y yo

ESTUCHE ELENA FORTÚN
Contiene:

Celia en la revolución
Oculto sendero

TEATRO COMPLETO
Jorge Semprún

Por primera vez en castellano toda
la literatura dramática de Semprún.

PEREGRINACIONES
Carmen de Burgos

Crónica de un largo viaje
atravesando Europa en 1914.

RENAZCAMOS FELIZ DÍA DEL LIBRO 2021

GRUPO RENACIMIENTO RENACIMIENTO · ESPUELA DE PLATA · ULISES



2 2 E L C U L T U R A L 2 3 - 4 - 2 0 2 1

A propósito de la infancia, de la memoria,
de lo vivido… A propósito de los libros leídos
y de los libros vividos. A propósito del niño
que fue quien narra estos recuerdos anclados
en la casa familiar del barrio valenciano de El
Cabanyal, de los amigos, los secretos com-
partidos y los nunca confesados. De ese niño
de once años llamado Tito que ya es adulto
cuando vuelve la mirada a aquel año en que
murió el abuelo y les dejó en herencia, a él
y a su hermano, su inmensa biblioteca y un
respeto inconfesablehaciael secretoqueésta
guardaba. Y del adulto que fue atando ca-
bos sobre el pasado hasta reconstruir el sen-

tido de los recuerdos del abuelo, rastreando
palabras, frases entrecortadas, dichas a me-
dias en la familia (“Hitler”, “holocausto”,
Berlín durante la Segunda Guerra Mundial,
“el ahorcado”…), fotos y cartas ocultas entre
los libros. De cómo vivió el niño aquel últi-
mo verano de una niñez (corrían los años
80) colmada de inocencia, de su curiosidad
porotearelhorizonte (comoelcapitánAhab),
pordescifrar (comoHolmes)el significadode
enigmas y fantasmas de su imaginación, por
mantener la admiración hacia el padre y la
complicidad con su madre, trata esta historia.

Su argumento es el anunciado: dos her-
manos deciden investigar la biblioteca he-
redada dejándose conducir por un curioso or-

den que el abuelo pudo dejar predispuesto,
según la idea borgeana de que toda biblio-
teca es un viaje. Esa aventura, a espaldas
del mundo de los adultos, la comparten con
los amigos iniciando un club clandestino de
lecturaen tornoa losqueparecen libros seña-
lados, todos grandes clásicos de la literatura
universal, animados al hallar en cada libro
lo que entienden como un “pequeño in-
centivo económico”, además de otros enig-
mas que Tito se empeñará en rastrear. Así,
podría leerse como una novela iniciática, que
lo es, pero prima el homenaje a la niñez de su
autor, Ginés S. Cutillas (Valencia, 1973), pro-

fesor de la Escuela de
Escritores, experimen-
tado narrador que de-
butó en 2013 con Un
koala en el armario y en
esta ocasión consigue
un relato intenso y
amable, entreverado
de impresiones sobre
esos años en que se es-
trenan emociones iné-
ditas vinculadas a la ex-
periencia de descubrir
cómo el mundo pierde,
de golpe, parte de su
amabilidad. Homena-
je, a su vez, a un tiem-

po perdido, lleno con todo cuanto parecía
necesario, y a todas las aventuras que en-
sancharon aquel mundo y le dieron senti-
do. Todo envuelto en el tono afectivo de un
autor que cuida la mirada hacia sus vivencias
porque escribir sobre ellases,de algúnmodo,
recuperarlas. Y así, reunidas bajo un mismo
techo, representado en la biblioteca y el
jardín del abuelo, adquieren la forma de un
viaje de despedida de la infancia y un en-
cuentro con los lugares hacia los que con-
ducen las lecturas que marcan una biografía
lectora. De lo aprendido en ese viaje, de ba-
tallas libradas con miedos propios, a veces en
escenarios adversos, trata El diablo tras el
jardín. PILAR CASTRO

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A

GINÉS S. CUTILLAS. Pre-Textos. Valencia, 2021. 264 páginas. 22 E

El diablo tras el jardín

Auxiliar de decoración, cama-
rero, cajero, pizzero, acomoda-
dorenuncine porno, comercial
y cocinero, y en la actualidad
administrativo en una multina-
cional, Raúl Hoces (Granollers,
1971) debuta en la ficción con
Patio común, una novela tan di-
vertida como amarga.

Sinunápice (esperemos)de
autoficción, los protagonistas
de la novela (Olga, Marta, Da-
niel y Tinka) ofrecen en pri-
mera persona su visión de los
acontecimientos y del barrio en
elquevivenmostrandounape-
ligrosa ingenuidad que los em-
parenta con el detective anóni-
mo de El laberinto de las
aceitunas de Mendoza o con el
Federico de Tres maneras de in-
ducir el coma de Alba Carballal.
Arrastran también carencias y
fracasos, y una tendencia cierta
al autoengaño. Así, Daniel, por
ejemplo, debe volver al nego-
cio familiar del que huyó hace
quince años sin que su larga es-
tancia en Inglaterra le sirviera
para nada más que para vestir
de manera estrafalaria; Olga,
la peluquera, quiere ser actriz;
Marta, casada vocacional, se
apoya en citas literarias para
ocultar sus fracasos más ínti-
mos, y Gabriel los sablea a to-
dos económica y sentimental-
mente a cuenta de la supuesta
herencia de Tolkien.

Divertida, con guiños in-
cluso al Rajoy de “cuanto peor,
mejor para todos”, Hoces de-
muestra talento narrativo y un
humor devastador. ELENA COSTA

Un patio
común

RAÚL HOCES

Sloper. Palma de Mallorca, 2021
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«Todo lector verdadero sigue un hilo, aunque también pueden ser
cien hilos a la vez. Cada vez que abre un libro retoma en sus manos

ese hilo y lo complica, embrolla, desata, anuda, prolonga.»

Cómo ordenar una biblioteca, de Roberto Calasso

El placer de empezar
una nueva historia...



Los caminos de los triunfos li-
terarios son insondables.Hervé
Le Tellier (París, 1957) y su
obra La anomalía, Premio Gon-
court 2020, han trascendido la
resonancia habitual de los pre-
mios, con una alambicada his-
toria entre la ciencia ficción y la
narración de espionaje,
entre la novela negra y el
relato sentimental.

La trama: en junio de
2021 un Boeing 787 de
Air France, ruta París-
Nueva York, que acaba
de salvarse tras un fuerte
tornado de granizo, será
desviado de su aterrizaje
en el aeropuerto Kennedy, y
obligado a tomar tierra en la
base militar Fort MacGuire,
por orden del Pentágono.
¿Quiénes son los 243 pasajeros,
réplica exacta de otros seres
que aterrizaron en Nueva York
tres meses antes, en el mismo
avión 006 de Air France, pilo-
tado por el mismo capitán? Los
científicos, los servicios secre-
tos, las jerarquías de varias re-
ligiones y los presidentes de
trespaíses seenredaránencon-
jeturas descabelladas.

El autor de esta fábula fu-
turista,HervéLeTellier,espre-
sidente del grupo literario ex-
perimental, Oulipo (Ouvroir de
littératurepotentielle), fundadoen
los60porFrançoisLeLion-
nais y Raymond Que-
neau. Como dijo un
miembro del
club, Marcel
Benabou,

un oulipiano, “es una rata que
construye ella misma el labe-
rinto del cual se propone salir”.

Le Tellier lanza su imagi-
nación desbocada y trata de ve-
rificar la historia con lógica
científica, teorías de las proba-
bilidades y universos paralelos.

El resultado es de una verosi-
militud que se nos escapa, pero
quedamos atrapados en el
mundo laberíntico propuesto.
Lo bueno es que el autor pa-
rece igualmenteembrolladoen
los hilos que ha ido lanzando.
La voz narradora esconde una
sutil carcajada en cada giro de
los acontecimientos.

Entre lospasajeros, conoce-
remosaBlake,unasesinoa
sueldocondoblevida;a
Slimboy,unmúsico
nigeriano:a Joa-
nna, una
a m b i -

ciosa abogada afroamericana; a
unarquitectomaduroyasude-
sapegada amante Lucie, más
joven que él; a David Markle,
que sufre un cáncer de páncre-
as,oa lapequeñaSophia,dueña
deunaranaresucitada,cuyopa-
dre, un militar del ejército es-

tadounidense, tendrá
mucho que contar. Via-
jará en el avión un escri-
tor llamado Victor Mie-
sel, cuyo último libro se
titula La anomalía. Esos
hilos de vidas, con sus
clonesdelaviónaterriza-
do meses antes, unidos
a la aparición de algunos

investigadores: el matemático
de Princeton, Adrian Miller
y su colega Meredith, la
especialista en cues-
tiones religiosas,
Jamy Pud-
lowskioun
impro-

bable candidato al Nobel por
sus trabajos sobre la materia os-
cura,enredarán lahistoriaunay
otra vez, creando una vertigi-
nosa impresión de cajas chinas.

La cuestión del “doble”, de
largo alcance en la literatura y
en la filosofíadesdePlatón,está
en el centro de esta ficción am-
biciosa que alterna hechos tri-
viales de vidas cotidianas con
un thriller político y reflexiones
propias de las distopías de
mundos futuros. Algunas pre-
guntas esenciales surgen de
esta novela: ¿y si me encuentro
con un “yo”, exacto doble de
mí mismo, al que puedo ver
desde fuera, frente a mí, con
sus virtudes y sus decisiones
erróneas, idénticas a las mías?
Se apuntan algunos demonios
de las sociedades: la realidad
fantasmagórica de internet, el
acosomachista, lasdecepciones
amorosas, la violencia, o la ma-
nipulación de la alta política.

Se plantea una explicación
para el desdoblamiento del
vuelo787. ¿Ysinuestra realidad
fuera una simulación genera-
da por ordenador desde una ci-
vilización más desarrollada, o el
programa juguetón de un Dios
que nos maneja como a perso-
najes de una serie televisiva?

El narrador no pretende
convencer de ninguna verdad
definitiva. Su risa solapada
hace sonreír. La anomalía es
una lectura exaltante, abiga-
rrada, genial. Un moderno re-
lato barroco, una novela-mun-
do, una mentira fantástica, de
la que extraer pequeñas ver-
dades. LOURDES VENTURA

La anomalía
HERVÉ LE TELLIER

Traducción de Pablo Martín Sánchez

Seix Barral. Barcelona, 2021
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Entrevista con Hervé Le Tellier
en elcultural.com

LA ANOMALÍA ES UNA LECTURA EXALTANTE, ABIGARRADA, GENIAL. UN MODERNO RELATO

BARROCO, UNA MENTIRA FANTÁSTICA, DE LA QUE EXTRAER PEQUEÑAS VERDADES
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Picasso, Sorolla, Zuloaga, San-
tiago Ramón y Cajal, Margarita
Xirgu, Carmen Amaya, el
torero Luis Mazzantini, la con-
desa de Requena o Eulalia de

Borbón, que dejaron, de una
u otra forma, una huella inne-
gable en la vida literaria
española del siglo XX.

“Lagranmayoríade losper-
sonajes incluidos son humanis-
tas lato sensu, figuras que
trascienden su condición de
escritores o artistas, dramatur-
gos o pintores para convertirse
en intelectuales que participan
eneldebatepúblicoejerciendo
suinfluenciaa travésdelapren-
sa”, revela a El Cultural, mien-
tras subraya que es imposible
clasificar a figuras poliédricas
como Unamuno, Marañón o
Menéndez Pidal.

DUELO DE INTELIGENCIAS

Otro aspecto innovador del vo-
lumen es el protagonismo con-
cedido a los entrevistadores,
“auténticos coprotagonistas de
los encuentros aquí relatados”.
Los retratos esbozados en este
volumen tienen la particulari-
dad de haber pasado por el ta-
mizdesumirada.“Enestesen-
tido podríamos decir de estas
conversaciones que son, para-
fraseando al escritor mexicano
Vicente Leñero: ‘un duelo de
inteligenciasysensibilidades’”.
Yentre todosellosdestacaJuan
José de Soiza Reilly, autor de
casi la mitad de las entrevistas
compiladas y protagonista él
mismo de la última, “un pe-
riodista literario provocador, in-
novador, con un estilo perso-
nalísimo, que marcó un punto

de inflexión en la literatura y
periodismo sudamericanos. Su
estilo inconfundible eviden-
cia que, como dijo Anson,
‘además de ciencia, el perio-

dismo es un arte, un género de
la Literatura’”, destaca.

Otro valor añadido de esta
obra es que se trata de “retratos
a medida” en el sentido de que
ahora, casi un siglo des-
pués de que se realiza-
sen las entrevistas, sus
protagonistas se mues-
tran bajo una luz nueva,
y de una manera en la
que nunca antes ni después
han sidovistos. “Sí, si este libro
tiene algún mérito es precisa-
mente ese: nos permite aden-
trarnos, a través del ojo sutil del
retratista en ese universo pri-
vado, casi íntimo, y por mo-

mentos secreto, que tienen to-
dos los individuos por el he-
cho de serlo; y que es siempre
el más apasionado, el más cau-
tivadoryel más intensode toda

existencia, en especial
de la de un creador”, re-
marca la editora.

Con todo, quizá lo
más original de este lan-
zamientosea la inclusión

de diez podcast dramatizados
de algunas de las mejores en-
trevistas (a Unamuno, Baroja,
Picasso, Sorolla, Ramón y Ca-
jal, Xirgu, Victoria Kent, Pasto-

ra ImperioyJuanRamónJimé-
nez), que se podrán escuchar
y descargar gratuitamente des-
de la página web de la Funda-
ción Banco Santander. Algo
que ilusiona especialmente a
BeatrizLedesmaporque“pen-

samos que el género de entre-
vistas se adapta perfectamente
a este formato, facilita la difu-
sión de los testimonios únicos
de estas grandes personalida-
des, y abren el apetito para de-
vorar el resto del libro”.

Más alicientes: al abarcar
medio siglo, la evolución de
muchos de los personajes es
evidente. Es el caso, por ejem-
plo, de Azorín o de Benaven-
te, cuya primera entrevistadata
de1914y lacuarta (yúltima)de
1951oconMenéndezPidal, en
las casi dos décadas que trans-

curren entre su primera entre-
vista, en 1933, y la última, en
1951.

Aunquele resultadifícil ele-
gir las conversaciones más di-
vertidas, pues “el humor, al
igual que su reverso, la ironía,
están omnipresentes, tanto por
parte de los entrevistadores
como de los entrevistados”,
Beatriz Ledesma elige, entre
los plumillas, las realizadas por
Soiza Reilly a Torcuato Tasso y
a Pérez Galdós. Y entre los se-
gundos, resalta las de Pío Baro-
ja, Gómez de la Serna, y Cela
“con su retranca gallega”. En
cuanto a la más sorprendente,
recomienda una suerte de
“metaentrevista” de Vicente
Sánchez-Ocaña a Pío Baroja o
la entrevista “no verbal” de Al-
berto Hidalgo a Azorín, que
permaneció en silencio duran-
te la ¿entrevista? En cuanto al
personaje a reivindicar, señala
sin dudar a Antonia Mercé La
Argentina, “y en cuanto su con-
tribución a la vida literaria
española, destacaría a Luis
Ruiz Contreras”. N. AZANCOT
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Hace unos años, mientras de-
sentrañaba el exilio argentino
de Clara Campoamor, la inves-
tigadora Beatriz Ledesma (Bil-
bao, 1977) hizo un descubri-
miento.Rastreandoenarchivos
yhemerotecas porteñas se topó
con las huellas de otros muchos
protagonistas de la cultura es-
pañola, “que dejaron su rastro
en la prensa argentina de aque-
llos años”. Ese fue el germen
de Retratosa medida. Entrevistas
a personalidades de la cultura
española (1907-1958), volumen
que lanza la Fundación Banco
SantanderensucoleccionObra
Fundamental, y que presenta
destacadas innovaciones de
planteamiento y contenido.

LaprimeraesqueLedesma
haseleccionadoentrevistas“de
autor”. Es decir, se trata de una
antologíadeconversacionescon
“una destacada cuota decreati-
vidad literaria y que dieron lu-
gar a un género, el del perio-
dismo literario, que alcanzó su
máximaexpresiónen laArgen-
tina de la primera mitad del si-
glo XX”, explica. Su propósi-
to, insiste,hasido“rescataresas
entrevistas ‘de autor’ comouna
suerte de literatura fugitiva,
intrínsecamente moderna y
precursoradelNuevoperiodis-
mo de los años 60 y 70”. Eso
hasupuesto“algunasomisiones
dolorosas pero necesarias para
lacoherenciayconsistenciadel
volumen”, que incluye nume-
rosas entrevistas aparecidas en
la prensa argentina durante la
primera mitad del siglo pasa-
do, pero inéditas en España.

Lasegunda novedad es que
la editora no se ha limitado a
reunir solo conversaciones con
escritores como Azorín, Cela,
Baroja, Julián Marías, Zenobia
Camprubí, Gómez de la Ser-
na o Jacinto Benavente, sino
también con figuras como

SEGÚN LA EDITORA, LA OBRA NOS PERMITE “ADENTRARNOS

EN EL UNIVERSO PRIVADO, CASI ÍNTIMO, DE LOS PERSONAJES”

“EL PROYECTO INCLUYE PODCAST DE LAS MEJORES ENTREVIS-

TAS, QUE ABRIRÁN EL APETITO AL LECTOR”, DESTACA LEDESMA

Retratos a medida
de la cultura del siglo XX

De Baroja a Ramón y Cajal, de Unamuno a Picasso, Carmen Amaya o Victoria Kent, mi-

les de personalidades de nuestra cultura fueron entrevistadas el siglo pasado por

la prensa argentina. La Fundación Banco Santander reúne en Retratos a medida las

mejores realizadas a 57 intelectuales y creadores, en edición de Beatriz Ledesma.
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Picasso, Sorolla, Zuloaga, San-
tiago Ramón y Cajal, Margarita
Xirgu, Carmen Amaya, el
torero Luis Mazzantini, la con-
desa de Requena o Eulalia de

Borbón, que dejaron, de una
u otra forma, una huella inne-
gable en la vida literaria
española del siglo XX.

“Lagranmayoríade losper-
sonajes incluidos son humanis-
tas lato sensu, figuras que
trascienden su condición de
escritores o artistas, dramatur-
gos o pintores para convertirse
en intelectuales que participan
eneldebatepúblicoejerciendo
suinfluenciaa travésdelapren-
sa”, revela a El Cultural, mien-
tras subraya que es imposible
clasificar a figuras poliédricas
como Unamuno, Marañón o
Menéndez Pidal.

DUELO DE INTELIGENCIAS

Otro aspecto innovador del vo-
lumen es el protagonismo con-
cedido a los entrevistadores,
“auténticos coprotagonistas de
los encuentros aquí relatados”.
Los retratos esbozados en este
volumen tienen la particulari-
dad de haber pasado por el ta-
mizdesumirada.“Enestesen-
tido podríamos decir de estas
conversaciones que son, para-
fraseando al escritor mexicano
Vicente Leñero: ‘un duelo de
inteligenciasysensibilidades’”.
Yentre todosellosdestacaJuan
José de Soiza Reilly, autor de
casi la mitad de las entrevistas
compiladas y protagonista él
mismo de la última, “un pe-
riodista literario provocador, in-
novador, con un estilo perso-
nalísimo, que marcó un punto

de inflexión en la literatura y
periodismo sudamericanos. Su
estilo inconfundible eviden-
cia que, como dijo Anson,
‘además de ciencia, el perio-

dismo es un arte, un género de
la Literatura’”, destaca.

Otro valor añadido de esta
obra es que se trata de “retratos
a medida” en el sentido de que
ahora, casi un siglo des-
pués de que se realiza-
sen las entrevistas, sus
protagonistas se mues-
tran bajo una luz nueva,
y de una manera en la
que nunca antes ni después
han sido vistos. “Sí, si este libro
tiene algún mérito es precisa-
mente ese: nos permite aden-
trarnos, a través del ojo sutil del
retratista en ese universo pri-
vado, casi íntimo, y por mo-

mentos secreto, que tienen to-
dos los individuos por el he-
cho de serlo; y que es siempre
el más apasionado, el más cau-
tivadoryel más intensode toda

existencia, en especial
de la de un creador”, re-
marca la editora.

Con todo, quizá lo
más original de este lan-
zamientosea la inclusión

de diez podcast dramatizados
de algunas de las mejores en-
trevistas (a Unamuno, Baroja,
Picasso, Sorolla, Ramón y Ca-
jal, Xirgu, Victoria Kent, Pasto-

ra ImperioyJuanRamónJimé-
nez), que se podrán escuchar
y descargar gratuitamente des-
de la página web de la Funda-
ción Banco Santander. Algo
que ilusiona especialmente a
BeatrizLedesmaporque“pen-

samos que el género de entre-
vistas se adapta perfectamente
a este formato, facilita la difu-
sión de los testimonios únicos
de estas grandes personalida-
des, y abren el apetito para de-
vorar el resto del libro”.

Más alicientes: al abarcar
medio siglo, la evolución de
muchos de los personajes es
evidente. Es el caso, por ejem-
plo, de Azorín o de Benaven-
te, cuya primera entrevistadata
de1914y lacuarta (yúltima)de
1951oconMenéndezPidal, en
las casi dos décadas que trans-

curren entre su primera entre-
vista, en 1933, y la última, en
1951.

Aunquele resultadifícil ele-
gir las conversaciones más di-
vertidas, pues “el humor, al
igual que su reverso, la ironía,
están omnipresentes, tanto por
parte de los entrevistadores
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El mundo de la cultura se está
viendo singularmente sacudi-
do por la pandemia y, en él, ni
el libro ni la lectura ni todo
cuanto les rodea se muestran
inmunes a sus efectos negati-
vos.Hayquienesaprovechan la
coyuntura para lanzar de inme-
diato soflamas apocalípticas so-
bre el fin del libro impreso o
para aventurar sofisticadas teo-
rías de la liberación digital, ca-
rentes de un mínimo contras-
te con los hechos. En lugar de
eso, Roger Chartier (Lyon,
1945), director de la École des
Hautes Études en
Sciencies Sociales de
París y experto conoce-
dor de las prácticas de
lectura y escritura en su
diversidad histórico-so-
cial, convocado aquí a un
coloquio sobre la situa-
ción actual de dichas prácticas,
antepone a sus consideraciones
una ponderada reflexión so-
bre la dificultad de realizar
diagnósticos en un contexto
tan cambiante como el del pre-
sente, previniéndonos de la
tendencia a generalizar a partir
de las propias experiencias,
cuando no a partir de los pro-
pios miedos y deseos.

Es una advertencia sabia y
oportuna, según se pone pron-
to de manifiesto al referirse
Chartier a datos tales como los

del cierre
de librerías, la
caída de ventas de
libros impresos o la dismi-
nución del número de títulos
publicados. Hace apenas unos
días, los telediarios españoles
informaban, ufanos, del incre-
mento del tiempo medio de
lectura de nuestros ciudadanos
durante el confinamiento. En

Brasil, las ventas de libros
electrónicos se triplicaron el
año pasado, mientras que en
la mayoría de países este cre-
cimiento ha sido bastante más
limitado.

No cabe tomar estos datos,
negativos unos, positivos otros,
de forma unilateral. Con la mi-
rada de amplio aliento del his-
toriador, con el gusto por la plu-
ralidad de matices propio del
sociólogo, Chartier distingue
diferentes dimensiones de una
realidad que parece haber ace-

lerado la transición a un nue-
vo mundo de la cultura escrita.
Señala mutaciones que vienen
de tiempo atrás y se consoli-
dan, como por ejemplo la edi-
ción sin editores, guiada por
la pura lógica del marketing,

o el creciente traslado de pu-
blicaciones a formato electró-
nico; detecta eventos nove-
dosos, de futuro incierto,
vinculados a la intensificación
de los hábitos digitales entre
jóvenes lecto-escritores on line,
que ya no suelen leer libros;
pero sobre todo apuesta por la
permanencia de una experien-
cia de la lectura ligada a la letra
impresa, que resiste al tipo de
recepción más apresurada,
fragmentaria, propia del entor-
no digital.

En este punto, el texto ela-
borado por Chartier como

preámbulo da paso a la
transcripción de su char-

la con el historiador Ni-
colás Kwiatkowski y el
editor y ensayista Ale-
jandro Katz, donde
sus interlocutores
hacen acotaciones
de gran interés:
Kwiatkowski plan-
tea la posibilidad de

convivencia entre el
carácter más utilitario

e inmediato de la lec-
tura digital y el goce esté-

tico de la lectura tradicional;
Katz recuerda la función de

producción de ciudadanía que
tuvo la universalización de la
lectura en la modernidad y se
pregunta si podrá seguir sien-
do vehículo de ilustración sin
el amparo de políticas públicas.

La coda final del libro, una
conversación entre Chartier y
Daniel Goldin sobre “El es-
pacio público”, trata precisa-
mente de estas cuestiones, de-

fendiendo unadialéctica
entre lasprácticasde lec-
tura asociadas a un ejer-
cicio crítico de descubri-
miento del mundo, así
como de viaje personal,
y las derivadas de estra-
tegias puramente co-

merciales. Cuidar esos espacios
de verdadero conocimiento,
deliberación democrática e
innovación estética es la mejor
manera de proteger al lector
ante los estragos del nuevo mun-
do normalizado que se aveci-
na. Así, con brevedad y
sencillez, este libro, que articu-
la de forma esmerada el ensayo
y el diálogo, nos entrega una
lúcida reflexión sobre los
desafíos que ha de encarar la
lectura a partir de su presente
pandémico. MANUEL BARRIOS

Lectura
y pandemia
Conversaciones

ROGER CHARTIER

Katz Editores. Buenos Aires

y Madrid, 2021. 72 páginas. 8 E
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La bibliografía sobre
Claude Debussy es am-
plia,peronoabrumadora
en comparación con el
número de monografías
dedicadas a otros com-
positores de su misma
envergadura, por lo que,
de primeras, esta apor-
tación del británico Ste-
phen Walsh (1942) re-
sulta bienvenida. El
principal atractivo de su
Debussy me parece el en-
foque: no es una bio-
grafíapropiamentedicha
ni un estudio puro de la
música, sino una bio-
grafía de la obra. No una
vida y obra de Debussy,
sino una vida de la obra
de Debussy, lo que re-
quieredospremisas, am-
bas sobradamente cum-
plidas:queelcatálogode
este compositor sea lo
bastante rico y orgánico
comoparaatribuirlevida
yque,paraDebussy,que
mostrósiempreuna“ob-
sesión monotemática”
por su creación, la obra
fuera su verdadera vida.

En la práctica, esto
significaque lanarración
transcurre en términos
musicales, de obra en
obra, desde la seguidilla
Madrid,princesade lasEs-
pañas, su primera com-
posición,hasta las tresúl-
timas sonatas, pasando
por el Preludio a la siesta
de un fauno, El mar, los prelu-
dios y estudios para piano y
todolodemás,peroWalshse las
arregla para insertar con gracia
enestecontinuomusical losde-
talles importantes de la peri-
pecia de Debussy. Fijémonos
en el episodio inicial. Incapaz
dealimentarasuhijo, lamadre,
Valentine, lo envió a Cannes a

casa de una cuñada que
vivía bien y practicaba
costumbres burguesas,
como la de procurarle al
niño clases de música
conunviolinista italiano.
Este detalle permitió
que, poco después, el ta-
rambana del padre, Ma-
nuel-Achille Debussy,
apresado durante la Co-
muna de París, presu-
miera de tener un hijo
pianista ante otro preso,
un jovencompositorque
le recomendó llevar al
niño a la maestra de pia-
no Antoinette Matuté,
quien, a su vez, le hizo
ingresar en el Conserva-
toriodeParís.Encasade
Madame Matuté –libre-
pensadora, suegra de
Verlaine–, Debussy
aprendió música y mu-
chasotras.Yaestá.Como
en las novelas de Tho-
mas Hardy, un par de
golpes de azar, han de-
jado trazado el destino
del protagonista. A los
diez años, el niño Achi-
lle-Claude ha pasado en
un santiamén de la casa
de una costurera pobre
e inculta a un salón fre-
cuentadopor lomejorde
la bohemia poética pari-
sina y al templo de la sa-
biduríamusicaleuropea.
A Walsh le han bastado
un par de páginas para
contarnos estos porme-

nores, lo que le permite lanzar-
se poco después a por las pri-
merascanciones–ylosprimeros
amores– de su biografiado.

El hilo en el que se van in-
sertandolascomposicionesylos
acontecimientos es profunda-
mente musical: tanto la biogra-
fía como el catálogo de Debu-
ssy se pueden entender como

su respuesta creativa a las dos
perplejidadesqueledominaron
desdesuprimera juventud.Por
unaparte, lamúsicadeWagner,
que admiró y despreció con
idéntica intensidad, porque re-
presentaba la culminación ge-
nial de una concepción germá-
nica de la música –discursiva,
trascendente, enfática– que
Debussy consideraba ajena a
la visión francesa del arte.

Por otra parte, nada más en-
trar en el Conservatorio, se dio
cuentadequeaquella inmensa
catedralpedagógicaestabacon-
sagradaa lapreservacióndeesa
misma tradición alemana cuya
afectación de profundidad le
producía urticaria. Su propia
obra, y el libro de Walsh, cons-
tituyen una demostración de
que había otra música posible.
Una música gemela del arte vi-
sual, estática e instantánea
como un cuadro; extática, tam-
bién, pero practicante de una
contemplación puramente hu-
mana, sensual, aromática y lai-
ca, libre de toda trascendencia.
Una música moderna por
antirromántica, pero de una
modernidad no discursiva,
opuesta, por lo tanto, a la de
Schönberg y cercana, por muy
distinta que suene, a la de We-
bern. Debussy aspiraba a res-
taurar la artificiosidad magnífi-
caynosignificantedelamúsica
de Lully y Rameau, que, a sus
oídos,había sidopervertida por
la influencia de Gluck.

Walsh explica todo esto
muy bien, pero podía haber
sido un poco más generoso en
el esfuerzo de evitar los térmi-
nos técnicos. A cambio, el libro
está maravillosamente bien
traducido por Francisco López
Martín y Vicent Minguet. El
castellanofluyeconnaturalidad
en frases que no delatan su ori-
gen inglés. ÁLVARO GUIBERT

L E T R A S M Ú S I C A

Debussy
Un pintor de sonidos

STEPHEN WALSH

Traducción de Francisco López Martín

y Vicent Minguet. Acantilado

Barcelona, 2020. 464 páginas. 26 E
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Antes de que Homero, Viasa, o los anó-
nimos escribas sumerios pusieran por
escrito algunos de los mitos más antiguos
de nuestro imaginario, la humanidad lle-
vabayamillonesdeaños tejiendohistorias
alrededordel fuegoen lasquemagiayna-
rración oral eran una sola cosa. Sin em-
bargo, si hay un mito primigenio y fun-
dacional, presente en todas las épocas y
todas lasculturas,eseeseldelhéroe,como
defiende el escritor,documentalista e his-
toriador Alexis Racionero (Barcelona,
1971) en este heterodoxo ensayo donde
mezcla con amenidad, erudición y acier-
to mitología, antropología y cine para pro-
ponernos un recorrido por la figura del
héroedesdesus remotos inicioshastahoy.

Apoyadoconsolven-
ciaen losestudiosdeau-
tores de muy diversas
disciplinas,comoJoseph
Campbell, Karen Arms-
trong, Erich Fromm o
Marija Gimbutas, el au-
tor desgrana las tipo-
logíasyarquetiposdelos
diversoshéroes detodas
las mitologías clásicas
(occidentales y orienta-
les), combinándoloscon
sus actuales versiones,
las series de televisión
y el cine, modernas mitologías ilustradas
querecogenel legadodeestasabiduríapri-
mitiva. Así, junto a Parsifal, Ulises, Buda,
Gilgamesh o Alejandro Magno también
encontramos las historias que integran
fenómenosdecultodelasúltimasdécadas
como Juego de Tronos, Harry Potter, Star
Wars, El señor de los anillos o Matrix.

Repasando los puntos
clave de todas estas cons-
trucciones, Racionero
aborda también el propio
concepto de viaje heroi-
co, que puede ser de
aprendizaje, de liberación,
de rebelión, iniciático o de
transformación. Una tra-
vesía plagada de gestas,
aventuras y descubri-
mientos que desde hace
milenios funciona como
marco imitativo que hace
avanzar y mejorar a las

civilizaciones, además de como elemento
queconducea laconquistadeunomismo.
Y es que el camino de mejora personal
queencierranestosantiguos (ymodernos)
mitos está para el autor al alcance de cada
uno de nosotros, “sólo hay que desterrar
el miedo y tener la voluntad y la valentía
de cruzar el umbral”. MIGUEL CANO
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Hay títulos que, sin quererlo, delatan una
intención, una tendencia, una apuesta.
Enfrentar a dos de los grupos más im-
portantes de la historia del rock era un de-
safío tannecesariocomopeligroso.Losau-
tores de este volumen se han propuesto
cruzar ese campo de minas para dejar cla-
ras unas cuantas cosas en un terreno re-
pleto de concertinas en el que no faltarán
hordas de fans dispuestos a dejarse la piel
para defender cualquier desliz o afrenta.

Elegir entre Beatles o Rolling Stones
es un clásico en el mundo musical con el
mismo nivel de tensión que algunos en-
frentamientos deportivos. Delmas y Gan-
cel lo saben. Quizá por eso han extrema-

do el rigor de la documentación aporta-
da, en casi todos los casos con poco mar-
gen para la interpretación (como de-
muestran las listas de éxitos del final del
volumen). Desde que se conocieron en
abril de 1963 en el mítico Crawdaddy
Club de Londres, las corrientes sociales,
los egos o las inercias del marketing, mu-
chas veces alentadas por los propios pro-
tagonistas, han enfrentado a las dos ban-
das británicas nacidas al calor del
resurgimiento cultural de los sesenta.

¿Lennon o Jagger? ¿McCartney o Wy-
man? ¿Richards o Harrison? ¿Charlie
WattsoRingoStar? ¿AngieoYesterday? ¿Es-
tudio de grabación o directo? ¿Clase obre-
ra o pequeña burguesía? ¿She Loves You o
Satisfaction? ¿El dios de las melodías per-
fectas o la simpatía por el diablo? El due-
lo está servido. Por eso este trabajo fija
un fenómeno que cualquier aficionado
agradecerá, sea cual sea su apuesta. Si la
intro de una canción o su riff de arranque
son fundamentales para que nuestro hi-
pocampo se desborde y active sus resor-
tes de seducción, los autores han dejado
en estas páginas la confirmación de que es
posible competir y fascinar. “Allí donde
los Stones creaban una atmósfera –sen-
tencian–, los Beatles contaban una histo-
ria, pero ambos escribirían la segunda mi-
tad del siglo XX”. Nada menos. J. L. REJAS

BeatleStones. Un duelo, un vencedor
YVES DELMAS Y CHARLES GANCEL
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No es lugar para mujeres cuen-
ta la historia del hospital mili-
tar de la calle Endell, en el que
se atendía a las víctimas de la
guerra que llegaban por cente-
nares a Londres durante la Pri-
mera Guerra Mundial, y cuyo
personal, salvo por algún que
otro camillero, estaba forma-
do íntegramente por mujeres.
Una circunstancia tan impac-
tante como revolucionaria. Las
médicas eran algo insólito. Les
estaba vetado estudiar en la
mayoría de las instituciones a
excepción de la Escuela de
Medicina para Mujeres de
Londres; se las relegaba a
puestos de trabajo de baja ca-
tegoría en colegios, cárceles y
hospitales psiquiátricos; y la
mayoría solo trataba a otras mu-
jeres y a niños. Ninguno de los
hombres que ingresaron en el
hospital de la calle Endell
había sido atendido antes por
una mujer.

Pero dos mujeres pioneras
–Louisa Garrett Anderson, una
cirujanade41añoscuyamadre,
Elizabeth Garrett Anderson,
fue la primera mujer en obte-
ner el título de doctora en Gran
Bretaña, y Flora Murray, una
anestesistaescocesade45–vie-
ron un hueco y se apresuraron
a llenarlo. El cambio radical de
convenciones impuesto por la
guerra, así como la necesidad
desesperada de nuevas camas
de hospital para atender a las

decenas de miles de sol-
dados heridos y enfer-
mos que convergían en
Londres, ofreció la opor-
tunidad perfecta para demos-
trar que las mujeres eran igua-
les a los hombres, relata Wendy
Moore (1958). Las dos eran
también sufragistas apasiona-
das,y la lucha por elvoto fuede
la mano con la lucha por la
aceptación profesional.

Moore describe los impedi-
mentos logísticos y sociales con
los que se encontró la pareja al
fundar dos hospitales en Fran-
cia al principio de la guerra, y
más tarde, cuando dirigió su
atención a la calle Endell, don-
de su hospital se instaló en un
imponente asilo victoriano.
Aunque contaban con el visto
bueno de la Oficina de Guerra,
no a todo el mundo le entu-
siasmaba la idea de que la asis-
tenciasanitaria laprestasenper-
sonas que no fuesen hombres.

Pero no había tiempo para
tonterías. Los primeros heridos
llegaron en mayo de 1915, en
convoyes de hasta 80 hombres
a la vez. Al final de la primera
semana, las 520 camas estaban
ocupadas. Lo normal era que
cada mes llegasen entre 400 y
800 nuevos pacientes, muchos
de los cuales necesitaban una
intervención quirúrgica inme-
diata (operaciones realizadasen
gran parte por Anderson),
tenían heridas gravemente in-

fectadas, o padecían de neu-
rosis aguda de guerra.

Habían llegado a un Lon-
dres que estaba experimentan-
do un cambio radical, una ciu-
dad llena de mujeres que
desempeñaban tareas que
siempre habían estado asigna-
das a los hombres. Al poco
tiempo, incluso los escépticos
elogiaban las capacidades y la
competencia de las doctoras de

la calle Endell, y su manera de
poner en la tarea tanto compa-
sión como profesionalidad.
“Son hombres en el mejor sen-
tido de la palabra, y no obstan-
te, también mujeres en el me-
jor sentido de la palabra”,
escribió la revista de sociedad
Tatler, esforzándose por expre-
sar lo que quería decir.

La autora tiene buen ojo
para los detalles reveladores y
buen olfato para los personajes.
Cuando el marido de la actriz
estadounidense Elizabeth Ro-
bins –que trabajaba como vo-
luntaria en el hospital– se hun-
dió en un ataque de depresión
y celos, ella rechazó sistemáti-
camente a los pretendientes de
ambos sexos y, como cuenta
Moore, “en una ocasión em-
pujó a George Bernard Shaw
a la cuneta desde un taxi”.

El invierno de 1916 fue tan
duroqueCynthiaAsquith,nue-
ra del ex primer ministro, “no
tenía más remedio que dejarse
puesto el abrigo de pieles en
el desayuno”. Trabajando sin
descanso,exhaustasyobligadas
a improvisar y desarrollar nue-
vas técnicas sobre lamarcha, las
mujeres demostraron que eran
capaces de manejar práctica-
mente todo lo que se les vino
encima durante la guerra. Hoy
resultaduro leer loque laspuso
al borde de la desesperación.
Fuelagripeespañola,quellegó
en tres olas entre 1918 y 1919
ymatóaentreel3yel6%de la
población mundial.

Los detalles resultan fatigo-
sos por conocidos. La enfer-
medadempezabaconsíntomas
leves hasta que las víctimas se

ahogaban en sus propios flui-
dos, sangrando por los pulmo-
nes. “Familias enteras sucum-
bieron de golpe”, relata Moore.
“Los hospitales luchaban por
hacer frente a la situación
mientras las enfermeras y los

médicos caían junto con sus pa-
cientes”, aunque no había tra-
tamiento ni protocolo que los
médicos pudiesen seguir.

Pero la pandemia pasó por
fin, como también pasará esta,
y la vida volvió a empezar. El

hospital de la calle Endell cerró
en octubre de 1919. Y aunque
la mayoría de las doctoras fue-
roncruelmente dejadas de lado
en los años de la posguerra,
cuando la ciudad y los hospi-
tales volvieron a llenarse de
hombres, las cosas habían em-
pezado a cambiar. En Reino
Unido, parte de las mujeres ob-
tuvieron el derecho a voto en
1918, y el resto, en 1928.

Meticulosamente investi-
gado, y escrito con brío e inge-
nio, el relato de Moore llega
en el momento justo. No es-
tamos en guerra, pero no re-
sulta difícil entender cómo era
la situación en Londres cuando
estalló la Primera Guerra Mun-

dial. Somos muy vulnerables.
Muchasde lascosasquedamos
por sentadas –nuestro trabajo,
nuestra salud, nuestra capaci-
daddevivir lavida libreyabier-
tamente, nuestra confianza en
que nuestros líderes harán lo
correcto– están en peligro.

Sin embargo, No es lugar
para mujeres nos recuerda que
las personas podemos estar a
la altura de las circunstancias,
que los mayores avances –para
la medicina, para la humani-
dad– pueden llegar en los mo-
mentos más difíciles, y que el
mayor valor y el mayor ingenio
son posibles incluso cuando el
mundoparecesumidoenlas ti-
nieblas. SARAH LYALL
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diata (operaciones realizadasen
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do un cambio radical, una ciu-
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desempeñaban tareas que
siempre habían estado asigna-
das a los hombres. Al poco
tiempo, incluso los escépticos
elogiaban las capacidades y la
competencia de las doctoras de
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tido de la palabra, y no obstan-
te, también mujeres en el me-
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escribió la revista de sociedad
Tatler, esforzándose por expre-
sar lo que quería decir.
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buen olfato para los personajes.
Cuando el marido de la actriz
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bins –que trabajaba como vo-
luntaria en el hospital– se hun-
dió en un ataque de depresión
y celos, ella rechazó sistemáti-
camente a los pretendientes de
ambos sexos y, como cuenta
Moore, “en una ocasión em-
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duroqueCynthiaAsquith,nue-
ra del ex primer ministro, “no
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puesto el abrigo de pieles en
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Unido, parte de las mujeres ob-
tuvieron el derecho a voto en
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sulta difícil entender cómo era
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No soy nada dado a los maxi-
malismos que practican mu-
chos de mis colegas, señalando
obras maestras a cada paso, o,
enmomentosmenoseufóricos,
de la década o del siglo. Pero es
evidente que este trabajo que
Sequeiros (Buenos Aires,1971)
ha ido haciendo y deshaciendo
a lo largode unosveinteañoses
verdaderamente prodigioso
desde la misma declaración
que supone la portada: esa per-
sonal recreación del duodéci-
mo arcano mayor del Tarot, el
ahorcado (poderoso símbolo de
purificación merced a la inver-
sión del orden terrenoy que se-
ñala, por tanto, el final de un ci-
clo para queun hombre, aquí el
propio autor, restituya su ser),
despellejado como Marsias por
su vanidad, con una vagina
ventral como herida más evi-
dente, y esa exclamación de
Nietzsche, Nein sagen (No de-
cir), a la que el filósofo suma-
ría su Nein wollen (No querer)
y su Nein tun (No hacer), como
una posible guía de conducta.

¡Qué mejor pórtico para
adentrarse en el territorio-pur-
gatorio de La Mala Pena, una
geografía que los lectores de
anteriores obras de Sequeiros
conocen bien, o, para ser más
precisos, con la que están fa-
miliarizados, en la medida en
que hablamos de un creador
que ha optado siempre por cul-
tivar cierto hermetismo acerca
de ese mundo de sombras

poseído por la ansiedad de la
culpa, la libido y el impulso de
la reparación!

Así que yo les pediría a
ustedes que no se esforzaran
demasiado por interpretar la
iconografía de este libro, que
tiene más de autoanalítico que
de autobiográfico (otro de sus
valores en los tiempos de so-
breabundancia del yo), y se

dejaran arrastrar únicamente
por una cierta apertura de espí-
ritu y por la poética que des-
prende este artefacto elabora-
do para dar fe del conocimiento
como transformación, opera-
ción de la que ni el autor ni el
lector, afortunadamente, pue-
den salir indemnes.

Acepten, como decía Ril-
ke, que la belleza quizá sea tan
solo una forma mitigada de lo
horribleyveráncuánpronto to-
dos esos rincones (el café Mis-
terio,elbarLasPausasPúnicas,
el hotel Sod, que ha termina-
do por canibalizar a Romeo, los
baños públicos del Muro de la
Leche, o la barraca de Circe)
poseen una hermosa fisicidad
delo inconscientequerespiraal
compás de la carga de quienes
los ocupan o transitan por ellos.
Unospersonajes tanfascinantes
como Ambigú, el justiciero
transexual, Nostromo Que-
branto,FannyPelopaja,onues-
tro Romeo Resuello, entre
otros, todos fruto de la mani-
festación disolvente de un na-
rrador único embarcado en un
proceso inducido de escisión.

Siasí lohacen,comprobarán
que este libro no nace del deli-
rium tremens de un artista que
vivió muchos años aherrojado
por el alcohol, aunque sobre
este apeadero del ánima en
tránsito caiga una persistente
lluvia de orujo, sino que disec-
ciona muchas de las fuerzas
irracionales que nos habitan a
todos cada vez que Eros y Tá-
natos entran en conflicto den-
tro de nuestra mente y nos aso-
mamos mínimamente a los
comportamientos psíquicos
que gobiernan el comporta-
miento de nuestra personali-
dad y en ocasiones el secuestro
de nuestra voluntad.

Romeo muerto podría haber
sido el punto final del viaje a
una realidad que empieza por
parecernosderibetesoníricosy
queterminapordesvelarse,gra-
cias al yo pensante de Sequei-
ros, como una realidad polié-
drica plenamente auténtica,
pero, si el dibujante cumple su
palabra, habrá en el futuro más
viajesaLaMalaPena, tresmás,
de los que solo espero que tan-
to él como nosotros salgamos
depurados, y que nos pondrán
en contacto con nuevas viven-
cias traumáticas, y, por qué no,
a veces neuróticas, hasta alcan-
zar ese destino en el que nos
aguarda el trauma inicial que
desencadenó en su caso tanta
desgracia y tanta impotencia.

Entre tanto, yo me confie-
so tan fascinado ante este li-
bro como lo estaba Hannah
Arendt con los textos de Her-
mann Broch, que, según dijo
tras la muerte de éste, le recor-
daba a esos artistas de la eva-
sión que contemplaba en las
ferias, cuyaprofesióneradejar-
se atar para demostrar de qué
forma tan magnífica podían
deshacerse aún de las ataduras
más finas. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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Reencuentro

He bajado del coche
y el olor de azahar, que tenía

olvidado,
me invade suave, denso.

He regresado a Elca
y corro,

no sé en qué año estoy
y han salido mis padres de la casa

con los brazos abiertos,
me besan,
les sonrío,
me miran

–y están muertos–,
y de nuevo les beso.

En un lugar de la Comunitat Valenciana...

Francisco Brines
Premio Cervantes 2020
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EL JUEGO DEL ALMA. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

Tomás Nevinson. Javier Marías (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas

morales a través de Tomás Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

Transbordo en Moscú. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Escrita con alegría y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo

Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el

duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

Llévame a casa. Jesús Carrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela íntima y familiar que narra la historia de un

hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para

hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Niadela. Beatriz Montañez (Errata naturae)
La exitosa presentadora de televisión lo dejó todo y se mudó a una cabaña sin luz ni

agua caliente para escribir y buscarse a sí misma. Esta es su historia.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Breve tratado sobre la estupidez... Ricardo Moreno (Fórcola)
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra “los idiotas que

nos rodean” y contra “las ideologías que contribuyen a incrementar sus filas”.

Biografía de la luz. Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)
En la línea de su Biografía del silencio, D’Ors elabora en este ensayo tan sencillo

como profundo un itinerario espiritual que recoge el secular mensaje cristiano.

¡Es la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta)
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican

en muchos casos la verdadera causa de males mayores.

El gran libro de Lucía, mi pediatra. Lucía Galán (Planeta)
Un completo manual para padres y madres sobre la salud de sus hijos, desde el

nacimiento hasta su adolescencia, escrito con un estilo divulgativo y ameno.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Tierra de clanes. Sam Heughan y Graham McTavish (Principal)
Las estrellas de la serie Outlander emprenden un épico road trip por su Escocia

natal, donde descubren que la realidad supera con creces la ficción.
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D
ada la influencia menguante de una crítica cada
vez más disminuida, el sistema literario no cesa
de ingeniar fórmulas de consagración que cuan-

do menos aparenten cierta autonomía respecto a las
lógicas del mercado. La verdad es que las que proli-
feran no son demasiado imaginativas, y casi siempre
adoptan el formato de un premio, qué se le va a hacer.
Dejemos de lado, por esta vez, los premios que con-
ceden las editoriales, sobre los que ya se ha dicho casi
todo lo que tiene que decirse, por mucho que nadie
tome nota y haya que repetirlo a cada rato. Dejemos
de lado, también por esta vez, los premios que con-
ceden las instituciones públicas, que pocas veces
deparan sorpresas, pues tienden a consagrar la
obviedad. Los más conspicuos, entre los que restan,
son los premios que conceden algunas fundaciones,
si bien con criterios tan previsibles como los de las
instituciones públicas. La impresión que se obtiene
desde fuera viene a ser la misma: pedazos de pastel
que se reparte un reducido número de candidatos, de
los que se espera que atraigan la atención de la prensa
cultural.

La semana pasada le fue concedido a César Aira el
Premio Formentor. La noticia me llenó de satisfac-
ción. Siento mucha admiración por Aira y me imagi-
no que los 50.000 euros con que está dotado el premio
le habrán supuesto un alegrón. Al margen de eso,
premiar a Aira, a estas alturas, antes que contribuir a
su consagración contribuye a prestigiar el premio,
como suele ocurrir en estos casos. Un premio que
en su nueva etapa se cuida muy bien de llover sobre
mojado: Fuentes, Goytisolo, Marías, Vila-Matas,
Piglia, Calasso… (aunque, ¿qué demonios hace allí en
medio el cursi de Alberto Manguel?), de manera
que se suma a tantos otros diseñados como una
pasarela de famosos que emiten relumbrón.

En lo que cabe, César Aira es una opción de lo más
plausible. Bien por el jurado, pues. No me perderé ni
el discurso ni las declaraciones de Aira, cuyos circui-
tos mentales son siempre insólitos. Por lo demás,
¿quién demonios está detrás de este Premio For-
mentor? Me dicen que dos familias de hoteleros,
vinculadas en su momento al famoso hotel de lujo
en que se celebraron, en los años 60, las legendarias
Conversaciones de Formentor, en cuyo marco se con-
cedía el premio que diez años atrás se decidió recu-

perar. ¿Cultura vintage? Me suena a que algo hay de
eso: una carcasa de época a la que se le ha puesto un
motor nuevo y que funciona conforme a un meca-
nismo que poco o nada tiene que ver con el que antes
la impulsaba. Un bibelot cosmopolita, puramente
ornamental, que se ha quedado sin su emblemática
sede histórica y se concederá este año… ¡en Túnez!

Más interesante me parece otro premio concedi-
do también la semana pasada, esta vez en Barcelo-
na, en el marco de la recién inaugurada librería
Finestres, que ocupa al parecer un local despampa-
nante, y detrás de la cual está, me dicen, el empre-
sario farmacéutico y “mecenas” Sergi Ferrer-Salat. El
Premio Finestres de Narrativa se concede a dos libros
publicados el año ante-
rior, uno en castellano y
otro en catalán, y está
dotado con 25.000 eu-
racos cada uno. Una
cantidad bastante sus-
tanciosa para libros que
ya están en circulación,
y que por una vez no
resultan todo lo obvios
que cabía temer. El
premio de narrativa en
castellano se lo ha
llevado la argentina
Camila Sosa (Las
malas, Tusquets), y el
de narrativa en catalán,
Albert Pijuan (Tsunami,
Angle). Ninguno de los autores me suena, lo cual
parece que se halla de algún modo en el espíritu del
premio, que se concede, leo, “con la intención de
dar una segunda vida a grandes libros que hayan
podido pasar desapercibidos”. Un objetivo que al
menos se desmarca estentóreamente de los que
suelen animar la mayor parte de los premios literarios
más conocidos y que por eso mismo genera una
razonable expectativa que sin embargo se ve lastra-
da por lo que sigue siendo el nudo gordiano al que
se enfrenta la fórmula “premio” en cualquier moda-
lidad: la problemática autoridad del siempre antoja-
dizo jurado y de los mecanismos que orientan su
criterio, en los mejores casos caprichosos. ●
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A R T E

Hay muy pocas obras de Geor-
gia O’Keeffe (Sun Prairie, 1887
- Santa Fe, 1986) fuera de Es-
tados Unidos. A pesar de la po-
pularidad de sus flores, de su
elevada cotización –se expone
aquí la más cara jamás adjudi-
cada de mano de una “artista
mujer”, etiqueta que ella odia-
ba– y de que en Estados Uni-
dos es un auténtico mito, en
Europa no la conocemos y por
tanto no la valoramos lo sufi-
ciente. Para que se hagan idea:
solo poseen cuadros suyos el
Pompidou en París (uno, que
no ha prestado, siendo co-orga-
nizador de esta exposición que
irá allí y a la Fondation Beye-

ler de Basilea) y la Lenbach-
haus en Múnich (dos, sí inclui-
dos), y todos fueron donados a
esascoleccionespor TheGeor-
gia O’Keeffe Foundation des-
pués de su muerte. Así que el
hecho de que el Museo
Thyssen custodie cinco pin-
turas de la artista es algo a ce-
lebrar con enardecimiento, y
hace muy lógico que sea el pro-

motor de esta muestra
cuyas dimensiones y
cuyo excelente nivel
constituyen, en pande-
mia, casi un milagro.
Que tantas pinturas ha-
yan obtenido aproba-
ción para cruzar el Atlán-
tico, y sin el preceptivo
“correo” (persona que
vigila su traslado y desemba-
laje), se debe en parte al aval
delGeorgiaO’KeeffeMuseum
de Santa Fe, que ha prestado
37 obras y ha facilitado al má-
ximo el proyecto.

Con todo, hay que recordar
queen2002, laFundaciónJuan
March organizó una exposición

sobre la artista, pequeña pero
matona, así que el Thyssen no
puede presumir de ofrecernos
su “primera retrospectiva” en
España. Esta es, ciertamente,
más completa e incluso supe-
ra a la que montó la Tate Mo-
dern de Londres en 2016 al
menos en un aspecto que con-
sidero fundamental: hace justi-
cia a O’Keeffe como fenome-

nalpersonalidadcreativasinsu-
cumbir a los tópicos interpreta-
tivos que la han atenazado
siempre. Marta Ruiz del Árbol,
conservadora de pintura mo-
derna del Thyssen y comisa-
ria de la muestra, hamantenido
fuera de ella a Alfred Stieglitz,
fotógrafo, galerista, faro de la

modernidad en Nueva York y
pareja de la artista. Está claro
que facilitó mucho su éxito
pero también que la infantilizó
y sexualizó con la consecuencia
dequenosecalibraronbiensus

logros. Ya es hora de de-
jar que O’Keeffe hable,
leyendo sus muchos es-
critos, y de permitir que
su obra vuele lejos.

Cuando se revisa el
arte estadounidense de
la primera mitad del XX
sorprende comprobar
que, aunque el bodegón

(como en Europa) fue tema
moderno, el paisaje no tuvo de-
masiado predicamento. Intere-
saba la ciudad, el maquinismo,
el cubismoo laabstraccióngeo-
métrica y, cuando tras la Gran
Depresión creció la atención al
campo primaron los tintes so-
ciales… El círculo de Stieglitz
soñaba un nuevo arte “ameri-
cano” pero sus horizontes eran
estrechos. Solo Arthur Dove,
con quien O’Keeffe intercam-
bió aprecio y obras, al igual que
la vía intermedia entre abstrac-
ción y naturaleza, le aguanta
el tipocomopaisajista.Hayque
subir a Canadá para encontrar
un interés similar en el paisa-
je–acompañado también por
cierto trascendentalismo y por
un respeto a las culturas nati-
vas– en el Group of Seven y
enlaotragranmaestracoetánea
del género, Emily Carr (jamás
expuesta aquí).

A pesar de que en él con-
fluyen influencias y factores
que adoptó de otros, o compar-
tió con otros, el estilo de Geor-
gia O’Keeffe es único. Y quedó
definido pronto.Supo escuchar
las indicaciones de su profesor
Arthur Wesley Dow, un muy
digno paisajista seguidor en
Pont-Aven del cloisonismo de
Gauguin y Bernard, empapado
después de japonismo, que la
invitóaexplorar lasvíasquepo-
dían ser más fructíferas para
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ella. Porque, nadie se equivo-
que: es cierto que su trabajo
obedece, de acuerdo con Kan-
dinsky, a “una necesidad inte-
rior” pero es sobre todo el re-
sultado de una investigación
plástica, de una agregación de
herramientas cognitivas y for-
males con las que supo dar en
el clavo. Olvídense del rollo
psicoanalíticoy erotizadode las
flores que, por cierto, suponen
tan solo un 5 % de su produc-
ciónpictórica.Los ingredientes
son más sólidos que eso.

Para empezar, según subra-
ya la comisaria en su esclare-
cedor texto, O’Keeffe adquie-
re una condición de caminante
quedetermina lapercepción, la
experienciay la elaboración del
paisaje. Desde muy pronto,
debe medir con los pies a la vez
que con los ojos a la vez que
con las manos de recolectora
–piedras,maderas,hojas, flores,
conchas, plumas, huesos– los
entornos a los que su ansia de
horizontes, su wanderlust, le
conduce. Es algo que le reco-
mendó Dow,que además le se-
ñaló el modelo musical
hacia la abstracción a tra-
vés de la sinestesia. La
pintora –y juvenil violi-
nista–notardómuchoen
llegar a esta meta (1916),
tras los pasos de Kan-
dinsky(1911),yen laex-
posición tenemos un par
deejemplosde lapoten-
cialidad de este método,
que ella adapta a situaciones
sonoras muy concretas. En una
tempranaobraqueseexpone(y
en una versión posterior, del
Thyssen)evoca laexpansiónen
las llanuras texanas de los mu-
gidos de los terneros separados
durante lanochedesusmadres;
en otra, visualiza la energía gi-
róvaga de las danzas indias en
Nuevo México.

La abstracción –orgánica–
nunca es pura en ella. Puede
“representar” un dolor de ca-
beza o, como en una obra mag-
nífica en la exposición, el es-
tado de consciencia previo a la
rendición a la anestesia. Y si fue
capaz de otorgar una forma tan
precisa a estas intuiciones y ex-
periencias muy personales fue

quizá por su maestría en la es-
tructuración de las superficies
pictóricas. También aquí había
marcado la pauta Dow, toman-
do como modelo la composi-
ción japonesa pero también los
diseños del Art Nouveau. Re-
cordemos que, en Chicago,
O’Keeffe trabajó en una agen-
cia de publicidad (1908-1910)
tras estudiar diseño decorati-

vo en el Art Institute, lo que
dejó su huella en la elegancia
y en la potencia gráfica de sus
imágenes artísticas.

Otro factorqueentraenjue-
go en la formulación de su es-
tilo es la Straight Photography
de Stieglitz, Paul Strand o Ed-
ward Weston y, en particular,
el recurso de la magnificación

del detalle que, traduci-
doa lapinturadeO’Kee-
ffe, monumentaliza esos
elementos naturales re-
colectados por ella y, con
especial éxito, las flores,
que protagonizan la sala
más grande en la expo-
sición. En esta, el re-
corrido arranca de los
primeros carboncillos

abstractos (1915) para condu-
cirnos por etapas y motivos, en
Nueva York, Lake George y, a
partir de 1929, Nuevo México,
donde culminan vida y obra.
Regresó allí durante varios me-
ses casi todos los años, insta-
lándose en el mítico Ghost
Ranch y después en una ha-
cienda en Abiquiú. El Cerro
Pedernal, afirma Didier Ottin-

ger en el notable catálogo, se
convirtió en su Sainte-Victoire
(la montaña obsesiva para Cé-
zanne) pero sus exploraciones
tenían también otros destinos
predilectos, como el llamado
por ella Black Place, en terri-
torio navajo. De la mano, por
cierto,desuamigoTonyLuhan
(de la nación pueblo) conoció
enclaves yculturas indias: vean
en la muestra sus encantado-
ras kachinas. Y, siempre, el
desiertoy loscielosabiertosque
tanto amó, en ocasiones obser-
vadosa travésde laoquedadde
unhuesosuspendidoenelaire.

O’Keeffe tenía 62 años
cuando se trasladó definitiva-
mente allí. Muerto Stieglitz,
empezó a viajar y se interesó
por el dibujo a vista de pájaro
de ríos y carreteras en el terre-
no. La abstracción era ahora la
norma en el arte estadouni-
dense y eso tuvo eco en su obra
–cuando sus ojos ya le falla-
ban–, sobre todo en arquitec-
turas que convierte en campos
de color. Pero en sus últimos
años ella no era ya pintora, era
leyenda. ELENA VOZMEDIANO

A R T E E X P O S I C I O N E S

O’KEEFFE MONUMENTALIZA LOS

ELEMENTOS NATURALES RECO-

LECTADOS POR ELLA Y, CON

ESPECIAL ÉXITO, LAS FLORES

En los últimos años, los museos han encontrado en
el cómic un medio narrativo idóneo para expandir su
labor divulgativa más allá de sus salas. Por cuarta vez,
el Thyssen se ha aliado con la editorial Astiberri para
publicar Georgia O’Keeffe, una biografía de la gran
artista estadounidense a cargo de María Herreros.
Con un estilo entre realista y naíf y apoyándose en
la correspondencia de O’Keeffe, la ilustradora narra
los episodios más relevantes de su extraordinaria vida
y de su incesante búsqueda creativa y espiritual, que
la llevó a los inmensos parajes desérticos de Nuevo México. Allí encontró su hogar defi-
nitivo y su misión: “He estado pensando en toda esta retórica sobre la Gran Novela
Americana, el Gran Teatro Americano, la Gran Poesía Americana… Y he pensado que
no saben nada de América. La mayoría de ellos no ha salido de Nueva York… Así que
me he dicho: ‘Yo voy a daros la Gran Pintura Americana’”. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

Una vida en viñetas
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La primera exposición indivi-
dual en un museo de la sueca
Charlotte Johannesson (Mal-
mö, 1943) tiene el atractivo del
redescubrimiento. Incluida en
el Pabellón Nórdico de la Bien-
al de Venecia en 2017, hasta la
fecha en su país solo ha parti-
cipado en exposiciones colecti-
vas desde 2018. Se trata de una
rara avis tan del gusto del Mu-
seo Reina Sofía que ahora
muestra por activa y por pasiva.
De Johannesson ha reunido
apenas una década de produc-
ción: de 1976 a 1985, periodo
en el que la artista pasó del pro-

ceso artesanal del telar al dise-
ño por ordenador. Una pionera.

Ensuproducciónse reúnen
otros ingredientes muy precia-
dos hoy en el arte contempo-
ráneo, como su pertenencia a
unageneraciónquepasódelhi-
pismo anarco-psicodéli-
co y comprometido polí-
ticamente contra el
sistema, a la utopía ci-
bernética new age. Era
una actitud entonces
marginal en Suecia pero
bastante común en Cali-
fornia, donde Steve Jobs
crearía el Apple II Plus,

el primer ordenador personal
con un programa elemental de
diseño que Johannesson
aprendería, autodidacta, para
sus tapices en cáñamo. A esto
se añade su feminismo sarcás-
tico y su radicalidad punk: en

1976 Charlotte comisaría junto
a su marido una exposición en
recuerdo de la terrorista alema-
na Ulrike Meinhof, censurada
dos días después. Recordemos:
no fueron los únicos en Europa
(porejemplo,el jovenGerhardt
Richter) que entonces utiliza-
ron la figura de Meinhof para

indicar la llegada de
la sociedad del con-
trol. Un año después
Johnny Rotten de los
Sex Pistols proclama-
ría el “no future”.

La exposición tie-
ne evidentes proble-
mas de montaje:
cuesta entrar en el re-
corrido, ante la pers-
pectiva de dos largas
salas con pequeños
tapices y obras en pa-
pel, cuyos diseños se
repiten. Y falta infor-
mación mínima para
entender que, en rea-
lidad, apenas hay
cuatro tapices origi-
nales. Y a qué viene
la recreación desali-
ñadasobre fotografías
deaquellaexposición
sobre Meinhoff y las
dos últimas instala-
ciones,unadetapices

y otra con grandes pantallas,
que vuelven a reproducir los
mismos diseños, pero adecua-
damente actualizados al gusto
millennial. Se trata de copro-
ducciones realizadas para esta
exposición con la diseñadora

gráfica Louise Sidenius,
que Charlotte Johannes-
son denomina “gráficos
digitales tejidos”.

Pero el trabajo de Jo-
hannessonseduceycon-
vence.Porsuhonestidad
enelcortaypegadeimá-
genes de la cultura po-
pular junto a eslóganes
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divertidos y provocadores,
que desembocaría en una
galería de “héroes” como
DavidBowieoBoyGeorge.
Y porque en sus bellos di-
seños por ordenador quizás
hizo lomásdifícil: adiferen-
cia de otros artistas coetá-
neos, Johannesson no pre-
tendió que la máquina se
pusiera a su servicio, sino
que se adaptó a sus normas,
eso es lo que hace que fun-
cionen todavía como dise-
ños modernos.

Quizá solo una paciente
tejedora estaba dispuesta a
colorear uno por uno los
53.760 píxeles resultantes
de la resolución 280 x 192 que
tenía la pantalla del Apple II
Plus. Y que, por casualidad,
coincidía con el formato del te-

lar Jacqardsimplificadoque
hasta entonces había utili-
zado. La máquina Jacqard
–heredera de los cálculos
matemáticos de Ada Love-
lace– funcionaba con una
tarjeta perforada para con-
feccionar intrincados dise-
ños, lo que supuso la más
importanterevoluciónfabril
y laboral en el siglo XIX.
Después, soloharía faltasus-
tituir losagujerosporunosy
ceros para programar orde-
nadores. Sin embargo, en
1985CharlotteJohannesson
cesa esta actividad, ante la
obsolescenciadesuordena-
dor por la siguiente genera-

ción Apple que facilitaba las
operaciones a los usuarios. Y se
dedica a la cerámica y después
a pintar, como pudo verse en

2018 en la galería londinense
Hollybush Gardens. Es casi un
milagro, que nos debe hacer
confiar en la durabilidad digi-
tal a pesar del cambio de so-
portes, que los diseños alma-
cenadosendisquetesypasados
en 2010 a CDs, hayan llegado
adarsustentoaestaexposición.

Una pionera en arte y nue-
vas tecnologías en nuestro país,
Marisa González, conserva to-
davía incluso las máquinas. Es
cargante ya que en el Reina So-
fía se priorice siempre lo ex-
tranjero a lo nuestro, sin con-
sideración tampoco de teóricas
especialistas como Remedios
Zafra o Ana Martínez-Colla-
do, que bien hubieran podido
acompañar a la artista Hito Ste-
yerl en el catálogo de esta ex-
posición. ROCÍO DE LA VILLA

A PESAR DEL MONTAJE, EL

TRABAJO DE CHARLOTTE

JOHANNESSON SEDUCE Y

CONVENCE. SUS DISEÑOS

SIGUEN SIENDO MODERNOS

Charlotte Johannesson,
la seducción de las pioneras

CHARLOTTE JOHANNESSON. LLÉVAME A OTRO MUNDO.

MNCARS. Santa Isabel, 52. MADRID. Comisarios: Lars Bang Larsen y Mats Stjernstedt. Hasta el 16 de agosto
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Tenemos ganas de directo. De tocar y de ver arte. Y se nota en las refle-
xiones y últimas propuestas de artistas y galerías. El portugués Nuno Nu-
nes-Ferreria (Lisboa, 1976) toma en la ggaalleerrííaa JJuuaann SSiilliióó el café como lu-
gar de encuentro y de conversación sobre la actualidad, y echa mano de
los periódicos del último año para construir con ellos un collage de textu-
ras y mensajes. Acumula en una serie de sopas de letras, siete en referen-
cia a los días de la semana, palabras ordenadas por franjas y colores en
lienzos de 2 metros de altura. Y hay una pieza en la que afina al máximo:

La discusión del café (2021), una
video-instalación que muestra
endosrítmicasanimacionesges-
tos repetidos hasta la extenua-
ción en los partidos de fútbol
(rostros que gritan, puños alza-
dos, peinetas), una simbología
que nos acerca también a la po-
lítica. Acentúa su soporte origi-
nal marcando el grano de las
imágenes, que muestra recorta-
das en cuadernos. Hay mucho
dearchivoydehumor.Unmon-
taje redondo.

Habla también del ahora
José Díaz (Madrid, 1981) con
sus característicos trazos ocultos

bajo una paleta de grises y pardos sin grandes oscilaciones cromáticas.
Tienen los colores que escoge en su nueva exposición en la ggaalleerrííaa TThhee
GGoommaa algo de invernal, como si esas formas afiladas fueran pedazos de
hielo recortados con una fría pincelada. Muestra en Constricto la acción de
construir y destruir, de una pintura inconformista hecha a base deañadidos,
barridos y disoluciones con los que se reivindica a sí misma. Aparecen las
resonanciasdigitalesen lienzoscomoOjos cerrados,contrazosquerecuerdan
los captchas o siglas con las que los ordenadores comprueban que no somos
máquinas.Yhaymucha informaciónenel lienzo,enelqueunamiradaaten-
ta puede rastrear su proceso de ejecución. La muestra gira alrededor de un
objeto,extraño,unasgafasdeunasola lente, ounmonóculohechogafa,que
reivindica la bidimensionalidad de la pintura, esa que aquí produce mons-
truos, monstruos óseos que responden al personal estilo de su autor.

Y movidos por esos lazos sociales que reivindicó Nicolas Bourriaud en
su Estética relacional, dos artistas y dos comisarios, Adrián Navarro, Vicky
Uslé, Jordi Rigol y Luisa Fraile (el equipo que está detrás de AATTLLAASS),
han puesto en marcha una plataforma de encuentros y exposiciones cu-
yos motores principales son la pintura que se hace en España y la reivin-
dicación de lo físico. Se han estrenado con una primera exposición –cele-
brarán tres al año en distintos espacios itinerantes– en la que la voz cantante
la tiene la abstracción. No responden a una generación concreta, más
bien todo lo contrario, a potenciar un diálogo que atraviese a varias. En
esta primera entrega: Juan Uslé, Secundino Hernández o Pepa Prieto. Toda
una declaración de intenciones (y las obras están a la venta). LUISA ESPINO

De carne y hueso, por favor

A R T E E S P A C I O S

D E A R R I B A A B A J O , N U N O N U N E S - F E R R E I R A : S Á B A D O
( D E T A L L E ) , 2 0 2 1 ( G A L E R Í A J U A N S I L I Ó ) . J O S É D Í A Z :

A N T I A Y E R ( D E T A L L E ) , 2 0 2 1 ( G A L E R Í A T H E G O M A ) . V I S T A
D E L A E X P O S I C I Ó N E N T O R N O S Y R E F L E X I O N E S ( A T L A S )

NUNO NUNES-FERREIRA. CAFÉ

CENTRAL. GALERÍA JUAN SILIÓ

Doctor Fourquet, 18. MADRID. De 5.000

a 15.000 E. Hasta el 22 de mayo

JOSÉ DÍAZ. CONSTRICTO. GALERÍA

THE GOMA. Fúcar, 12. MADRID. De 1.700

a 5.000 E. Hasta el 22 de mayo

ENTORNOS Y REFLEXIONES. ATLAS

Cenicero, 11. MADRID. Comisarios: Luisa

Fraile y Jordi Rigol. De 2.000 a 75.000 E

Hasta el 8 de mayo
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Andrés Lima (Madrid, 1961)
siempre tiene entre ceja y ceja
un concepto: el de espectáculo.
“Es a través de él como se pue-
de conseguir que el público
que va al teatro sienta lo que no
siente leyendo un libro de his-
toria. La emoción por encima
de la información”, explica a El
Cultural, al teléfono tras un en-
sayo de su segunda parte de
Shock (La tormenta y la guerra),
que estrena el próximo martes,
27, en el Valle-Inclán. La pri-
mera (El cóndor y el puma) re-
construía cómo el credo del li-
beralismo económico de
Milton Friedman y sus Chica-
go Boys fue instaurado en el
Cono Sur a través de milicos fi-

nanciados desde Estados Uni-
dos, Kissinger mediante. Fue
untrallazoemocional.Limaes-
cogió un graderío de cuatro
bandas que rodeaba el esce-
nario, cualestadiodefútbol.Lo
hizo por dos motivos: el fút-
bol, primero, sirvió como dis-
tracción en plena dictadura de
Videla (Mundial de Argentina
en el 78) y, segundo, los esta-
dios fueron transformados en
gigantescos centros de deten-
ción y tortura. Disponer las bu-
tacas de ese modo, además, in-
centivaba esa sensación de
espectáculo buscada por Lima.

Para laprolongacióndelpro-
yecto, ha decidido mantener
el mismo ‘cuadrilátero’. Lima

sigue avanzando en el ensayo
de Naomi Klein La doctrina del
shock, según la cual las grandes
corporaciones aprovechan los
momentos de desconcierto y
vulnerabilidad generados por
catástrofes naturales, golpes de
estado, hecatombes víricas…
para disparar los beneficios de
susnegociosy,depaso,marcar-
leelpasoa losgobiernos.Lator-
menta y la guerra arranca con la
llegada al poder de Reagan y
Thatcher, paladines conserva-
dores. “Es interesante que la
Dama de Hierro no pudiera
implantar sus políticas hasta
la guerra de Las Malvinas. Gra-
cias al sentimiento patriótico
que suscitó, se disparó su po-

pularidad, lo que le
permitió ganarle el
pulso a los que se re-
sistían a sus planes”,
apunta Lima, que,
durante la entrevista,
insiste en que su ob-
jetivo es lanzar pre-
guntas. Cuestiones
que, en mitad de
nuestras pequeñas
luchas cotidianas
para mantenernos a
flote, hemos ido sos-
layando.

La obra discurre,
tras la crucial caída
delMuro (quedejó al
bloque capitalista sin
contrapeso), hacia la
guerra del Golfo, la
del 90, que originó
Sadam con su inva-
sión de Kuwait. En-
tonces vimos en las
pantallas de televi-

sión, cómodamente asentados
en la seguridad de nuestros ho-
gares occidentales, cómo unos
fogonazos verdes atravesaban
la noche de Bagdad: la guerra
como espectáculo en directo.
Una guerra aséptica, sin la vi-
sión de la sangre y las víctimas,
que recordaba más a una ver-
bena que al bombardeo de una
población. “Todo fue derivan-
do hacia la locura. Detrás de los
sucesos en el cono sur había al
menos una épica. No es ningu-
na justificación, claro, pero des-
pués las mentiras cada vez fue-
ron peores. Es increíble
hasta dónde se puede
llegar para mantener un
modelo económico”,
señala Lima, que ha en-
cadenado éxitos como
Prostitución y su versión
deElchicode laúltima fila
de su viejo cómplice
Juan Mayorga.

Lamentiranos llevaa
la Guerra de Iraq, la de
2003, que Bush justificó
con la existencia de ar-
mas de destrucción ma-
siva en suelo iraquí. “Pronto
quedó claro que la verdadera
razón era el petróleo. Siempre
la misma historia en Oriente
Medio… Se entiende muy
bienenlos librosdeAminMaa-
louf, tan reveladores como El
naufragiode las civilizaciones,que
hemostenidomuypresente en
nuestros talleres”.

El Centro Dramático Na-
cionalhadoblado laapuestapor
Shock. A partir del 8 de mayo
podrá verse por las mañanas de
los fines de semana también
la primera entrega, hasta el 13
de junio. Así que abre la posi-
bilidad de que el público se so-
meta a una doble ‘descarga’, te-

niendo en cuenta que por las
tardes se seguirán representan-
do en el mismo espacio La tor-
menta y la guerra. En total, con-
tando descansos, son siete
horas de desfile hipnotizante
de ‘máscaras’, con Thatcher,
que ya aparecía en El cóndor y el
puma acogiendo hospitalaria-
mente a Pinochet en su país,
donde quedó varado por la or-
den de detención emitida por
el juez Garzón. Antonio Durán
‘Morris’, Alba Flores, Natalia
Hernández, María Morales,
PacoOchoa, Guillermo Toledo

y Juan Vinuesa se repartirán
personajes a discreción. A sa-
ber: la mencionada exprimera
ministrabritánica,Yeltsin,Dick
Cheney, Marta Sánchez (can-
tando en los barcos de la arma-
da), Tony Blair, Donald Rums-
feld, George Bush (padre e
hijo),Aznar,DenXiaoPing,Sa-
brina Harman (la soldado que
ataba como a perros a los presos
iraquíes en Abu Ghraib)…
Aparte, Lima también saca a
colación víctimas anónimas de
las convulsiones de Iraq y Siria.
El reverso humano de aquellos
fogonazos catódicos aparente-
mente quirúrgicos.

En el plano dramatúrgico,

Lima vuelve a rodearse del
mismo plantel de autores que
trenzaron el trabajo preceden-
te: Albert Boronat, Juan Ca-
vestanyyMayorga.Él sehaen-
cargado de hilvanar sus
aportaciones. La novedad es
que también ha echado mano
de periodistas que, como Olga
Rodríguez o Jon Sistiaga, han
cubierto in situ los conflictos de
OrienteMedio.Cavestany,que
ya escribió el encuentro en el
despacho oval de la Casa Blan-
ca en que Nixon y Kissinger
decidían la suerte de Latinoa-
mérica, ahora se ocupa de la
cumbre de Las Azores entre
Aznar, Blair y Bush.

CONDENADOS A LA SANGRE

Mayorga, por su parte, abre el
montaje con una suerte de dis-
cursopuestoenboca del jurista
alemán Carl Schmitt, defensor
del Tercer Reich. Schmitt es
unade las fijaciones intelectua-
les del autor de Reikiavik, un
ejemploqueponeentensión la
idea de que la cultura nos blin-
da frentea labarbarie. Aquí for-
mula de viva voz su teoría de
la imposibilidad de escapar de
la guerra: “Un pueblo que exis-
tapolíticamente tendráquede-
cidir por sí mismo quién es su
amigo y quién su enemigo y
aceptar el peligro correspon-
diente. Si no posee la capaci-
dad o la voluntad de tomar tal
decisión, si permite que otro
pueblo decida contra quién
debe o no combatir, deja de
existir políticamente. Un pue-
blo que existe políticamente
decide a quién, para defender
su forma de vida, es necesario
matar”. La duda queda flotan-
do: ¿estamos, pues, condena-
dos a la sangre? ALBERTO OJEDA

Shock 2, la
guerra nuestra
de cada día

Andrés Lima vuelve a aplicarnos una descarga de

teatro político armado sobre bases periodísticas. La

segunda parte de Shock, La tormenta y la guerra,

reconstruye el triunfo del liberalismo económico

desde Thatcher y Reagan hasta el infierno sirio.
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Andrés Lima (Madrid, 1961)
siempre tiene entre ceja y ceja
un concepto: el de espectáculo.
“Es a través de él como se pue-
de conseguir que el público
que va al teatro sienta lo que no
siente leyendo un libro de his-
toria. La emoción por encima
de la información”, explica a El
Cultural, al teléfono tras un en-
sayo de su segunda parte de
Shock (La tormenta y la guerra),
que estrena el próximo martes,
27, en el Valle-Inclán. La pri-
mera (El cóndor y el puma) re-
construía cómo el credo del li-
beralismo económico de
Milton Friedman y sus Chica-
go Boys fue instaurado en el
Cono Sur a través de milicos fi-

nanciados desde Estados Uni-
dos, Kissinger mediante. Fue
untrallazo emocional.Limaes-
cogió un graderío de cuatro
bandas que rodeaba el esce-
nario, cualestadiodefútbol.Lo
hizo por dos motivos: el fút-
bol, primero, sirvió como dis-
tracción en plena dictadura de
Videla (Mundial de Argentina
en el 78) y, segundo, los esta-
dios fueron transformados en
gigantescos centros de deten-
ción y tortura. Disponer las bu-
tacas de ese modo, además, in-
centivaba esa sensación de
espectáculo buscada por Lima.

Para laprolongacióndelpro-
yecto, ha decidido mantener
el mismo ‘cuadrilátero’. Lima

sigue avanzando en el ensayo
de Naomi Klein La doctrina del
shock, según la cual las grandes
corporaciones aprovechan los
momentos de desconcierto y
vulnerabilidad generados por
catástrofes naturales, golpes de
estado, hecatombes víricas…
para disparar los beneficios de
susnegociosy,depaso,marcar-
leelpasoa losgobiernos.Lator-
menta y la guerra arranca con la
llegada al poder de Reagan y
Thatcher, paladines conserva-
dores. “Es interesante que la
Dama de Hierro no pudiera
implantar sus políticas hasta
la guerra de Las Malvinas. Gra-
cias al sentimiento patriótico
que suscitó, se disparó su po-

pularidad, lo que le
permitió ganarle el
pulso a los que se re-
sistían a sus planes”,
apunta Lima, que,
durante la entrevista,
insiste en que su ob-
jetivo es lanzar pre-
guntas. Cuestiones
que, en mitad de
nuestras pequeñas
luchas cotidianas
para mantenernos a
flote, hemos ido sos-
layando.

La obra discurre,
tras la crucial caída
delMuro (quedejó al
bloque capitalista sin
contrapeso), hacia la
guerra del Golfo, la
del 90, que originó
Sadam con su inva-
sión de Kuwait. En-
tonces vimos en las
pantallas de televi-

sión, cómodamente asentados
en la seguridad de nuestros ho-
gares occidentales, cómo unos
fogonazos verdes atravesaban
la noche de Bagdad: la guerra
como espectáculo en directo.
Una guerra aséptica, sin la vi-
sión de la sangre y las víctimas,
que recordaba más a una ver-
bena que al bombardeo de una
población. “Todo fue derivan-
do hacia la locura. Detrás de los
sucesos en el cono sur había al
menos una épica. No es ningu-
na justificación, claro, pero des-
pués las mentiras cada vez fue-
ron peores. Es increíble
hasta dónde se puede
llegar para mantener un
modelo económico”,
señala Lima, que ha en-
cadenado éxitos como
Prostitución y su versión
deElchicode laúltima fila
de su viejo cómplice
Juan Mayorga.

Lamentiranos llevaa
la Guerra de Iraq, la de
2003, que Bush justificó
con la existencia de ar-
mas de destrucción ma-
siva en suelo iraquí. “Pronto
quedó claro que la verdadera
razón era el petróleo. Siempre
la misma historia en Oriente
Medio… Se entiende muy
bienenlos librosdeAminMaa-
louf, tan reveladores como El
naufragiode las civilizaciones,que
hemostenidomuypresente en
nuestros talleres”.

El Centro Dramático Na-
cionalhadoblado laapuestapor
Shock. A partir del 8 de mayo
podrá verse por las mañanas de
los fines de semana también
la primera entrega, hasta el 13
de junio. Así que abre la posi-
bilidad de que el público se so-
meta a una doble ‘descarga’, te-

niendo en cuenta que por las
tardes se seguirán representan-
do en el mismo espacio La tor-
menta y la guerra. En total, con-
tando descansos, son siete
horas de desfile hipnotizante
de ‘máscaras’, con Thatcher,
que ya aparecía en El cóndor y el
puma acogiendo hospitalaria-
mente a Pinochet en su país,
donde quedó varado por la or-
den de detención emitida por
el juez Garzón. Antonio Durán
‘Morris’, Alba Flores, Natalia
Hernández, María Morales,
PacoOchoa, Guillermo Toledo

y Juan Vinuesa se repartirán
personajes a discreción. A sa-
ber: la mencionada exprimera
ministrabritánica,Yeltsin,Dick
Cheney, Marta Sánchez (can-
tando en los barcos de la arma-
da), Tony Blair, Donald Rums-
feld, George Bush (padre e
hijo),Aznar,DenXiaoPing,Sa-
brina Harman (la soldado que
ataba como a perros a los presos
iraquíes en Abu Ghraib)…
Aparte, Lima también saca a
colación víctimas anónimas de
las convulsiones de Iraq y Siria.
El reverso humano de aquellos
fogonazos catódicos aparente-
mente quirúrgicos.

En el plano dramatúrgico,

Lima vuelve a rodearse del
mismo plantel de autores que
trenzaron el trabajo preceden-
te: Albert Boronat, Juan Ca-
vestanyyMayorga.Él sehaen-
cargado de hilvanar sus
aportaciones. La novedad es
que también ha echado mano
de periodistas que, como Olga
Rodríguez o Jon Sistiaga, han
cubierto in situ los conflictos de
OrienteMedio.Cavestany,que
ya escribió el encuentro en el
despacho oval de la Casa Blan-
ca en que Nixon y Kissinger
decidían la suerte de Latinoa-
mérica, ahora se ocupa de la
cumbre de Las Azores entre
Aznar, Blair y Bush.

CONDENADOS A LA SANGRE

Mayorga, por su parte, abre el
montaje con una suerte de dis-
cursopuestoenboca del jurista
alemán Carl Schmitt, defensor
del Tercer Reich. Schmitt es
unade las fijaciones intelectua-
les del autor de Reikiavik, un
ejemploqueponeentensión la
idea de que la cultura nos blin-
da frentea labarbarie. Aquí for-
mula de viva voz su teoría de
la imposibilidad de escapar de
la guerra: “Un pueblo que exis-
tapolíticamente tendráquede-
cidir por sí mismo quién es su
amigo y quién su enemigo y
aceptar el peligro correspon-
diente. Si no posee la capaci-
dad o la voluntad de tomar tal
decisión, si permite que otro
pueblo decida contra quién
debe o no combatir, deja de
existir políticamente. Un pue-
blo que existe políticamente
decide a quién, para defender
su forma de vida, es necesario
matar”. La duda queda flotan-
do: ¿estamos, pues, condena-
dos a la sangre? ALBERTO OJEDA
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La casa de los espíritus, de par en par
La espectral y mítica “casa” de Isabel Allende lle-

ga al Español de la mano de Carme Portaceli y

Anna María Ricart. Los Trueba y Del Valle reviven

sus “mágicas” existencias sobre un escenario.

Carme Portaceli vuelve al Tea-
tro Español. Tras su etapa al
frente de la institución depen-
diente del Ayuntamiento de
Madrid, sube a sus tablas como
directora de La casa de los espí-
ritus, una dramaturgia de la no-
vela del best seller de Isabel
Allende de 1982 que firma jun-
to a Anna María Ricart. Este
tándem ha dejado ya sobre los
escenarios títulos como Jane
Eyre (estrenado en el Lliure en
2017)yMrsDalloway, laversión
teatral de la novela de Virginia
Woolf que Portaceli llevó al
TNC (hoy al frente de sus de-
signios artísticos) en diciembre
de 2019.

Queda claro que la directo-
ra no es de las que se quedan
paralizadas ante los contra-
tiempos provocados por la de-
riva pandémica. Está a la es-
pera de estrenar su Madame
Bovary en el KVS de Bruselas
(pospuesto por la Covid-19) y
busca hueco en su agenda del
mes de julio para trasladarse a
la Comédie de Reims y me-
terse de lleno en el proyecto
Running for Democracy.

No será Jueves Santo ni Ba-
rrabás llegará por vía marítima
(o tal vez sí) cuando este sába-
do, 24, aparezcan sobre las ta-
blas del Español Jordi Collet,
Inma Cuevas, Francesc Garri-
do, Gabriela Flores, Pilar Ma-
tas, Carmen Conesa, David
Fernández, Miranda Gas, Bor-
ja Luna y Guillermo Serrano
para encarnar a los integrantes
de las familiasTruebayDelVa-
lle con la escenografía de Paco
Azorín, con el vestuario de Car-
lota Ferrer y con la producción
delpropio teatromadrileño,del
Grec y del Romea.

“Todo pasa a la vez, todo
tiene relación entre sí. Es una
obra que habla de la reconcilia-
ción, de la posibilidad de cam-
biar y de comprender que la
mezcla de los mundos puede
enriquecer. Es una lección de
tolerancia”, explica Portaceli a
El Cultural sobre una obra en
la que, reconoce, está todo vin-

culado: el paso del tiempo, la
magia, lapolítica...Poresohaar-
mado una puesta en escena
dinámicayproyectada“másallá
del realismo” en la que todo va
ocurriendo poco a poco y si-
multáneamente,conlosactores
lamayorpartedel tiempoenes-
cena,unatécnicaqueutilizacon
frecuencia en sus montajes.

Pero para técnica la que ha
utilizado con maestría Anna
MaríaRicart,quehaconvertido
una novela torrencial y profun-
damente descriptiva en un tex-
to dramático. Aunque se ha ba-
sado esencialmente en los
hechos y en los diálogos, ha te-
nidomuypresentelamagiaque
permeabilizalanarracióndeIsa-
belAllende:“Másalládelospo-
deres de Clara, la protagonista,
es lamiradadelaescritorasobre
ese microcosmos que es la fa-
milia Trueba lo que hace surgir
esa magia”.

EL “ESPÍRITU” DE UN TEXTO

El reto, por tanto, ha sido reco-
rrer lascuatrogeneracionesdela
familia creada por la autora chi-
lena y concentrar la historia sin
que quedara solo su esqueleto,
guardando los elementos de un
mundo único y especial: “La
casa de los espíritus no puede no
tener espíritus. Había que re-
cortar algunas subtramas y ali-
gerar determinados personajes.
Eso que siempre duele en una
adaptación en este caso ha sido
aún más difícil”.

Para Ricart, el universo de
Allende necesita una visión ex-
ternaparapoderculminarelde-
safíode llevarloal teatro.“Cada
persona, con su bagaje y sus ca-
racterísticas, encuentra en una
novela aquello que le hace vi-
brar.Esoesloquepermitetener
versionesdiferentesdeunamis-
ma obra. Una adaptación debe
ser la recreación de un mundo
creado por otro”.

Y así es como comienza
todo,aunqueparaEstebanVie-
jo todo empezara con la bella
y radiante Rosa, la del cabello
verde... JAVIER LÓPEZ REJAS

“LA OBRA HABLA DE LA RECONCILIACIÓN, DE CAM-

BIAR Y DE COMPRENDER QUE LA MEZCLA DE LOS

MUNDOS PUEDE ENRIQUECER”. CARME PORTACELI

M I R A N D A G A S E N U N E N S A Y O D E L A C A S A D E L O S E S P Í R I T U S

5 0 E L C U L T U R A L 2 3 - 4 - 2 0 2 1

JE
SÚ

S
UG

AL
DE





Las residencias creativas de la
Sala Beckett son, desde finales
de los 80, con Sanchis Siniste-
rra como uno de sus principales
impulsores, un fermento crea-
tivopotente.Deunadeellasha
nacido El combate del siglo, de
Denise Duncan (autora y di-
rectora). Su montaje pudo estar
en el espacio barcelonés en oc-
tubre pero de la veintena de
funciones que tenía previstas
sólo consumó cinco, antes de
que las restricciones se le echa-
ran encima. Luego pasó fugaz-
mente por el Teatro Principal
de Palma y el próximo miér-
coles, 28, desembarca en el Va-

lle-Inclán para evocar, a caballo
entre la verdad documental y
las licencias a la ficción, la ico-
noclasta figuradeJackJohnson,
apodado el Gigante de Galves-
ton, primer negro campeón de
los pesos pesados.

Duncan, aficionada al bo-
xeo (incluso practicante “en
versión muy light”), explica a
El Cultural que su interés
nace de la lectura casual del li-
bro también titulado El com-
bate del siglo que publicó Ga-
llo Nero en 2011. Consistía en
las crónicas que Jack London,
enviado a Reno (Nevada) por
el New York Herald, elaboró so-

bre la pelea que
tuvo lugar allí en
1910 entre el pro-
pio Johnson y Ja-
mes J. Jeffries, ‘la
gran esperanza
blanca’ (así lo de-
nominaba Lon-
don, con clara in-
tención racial).
Fue uno de los
primeros aconte-
cimientos mediá-
ticos a escala
mundial. Johnson
retuvo su corona
tras derribar a su
contrincante en el
decimoquinto
asalto. “Aquello
desencadenó una
ola de racismo en
Estados Unidos.
Hubo incluso un
tipoquesesuicidó
porque no sopor-
taba que un negro
fuera el campeón.

Entonces la maquinaria políti-
ca y judicial se puso en mar-
cha para neutralizarlo”, recuer-
da la autora barcelonesa con
ascendencia jamaicana.

Se diseñó entonces una ley
penal ex profeso para conde-
narle. “Fue aplicada con
efectos retroactivos, algo
que atenta contra los princi-
pios jurídicos elementales,
por el simple hecho de cru-
zar fronteras de estados con
una mujer blanca –su no-
via– en un coche y, según
la sentencia, con propósi-
tos inmorales”.Paraevitar la
cárcel saliódelpaísy,ensuerrá-
tico peregrinar, recaló en Ma-
drid y luego se desplazó a Bar-
celona. Una ciudad a la que se
aclimató de maravilla. Fue en
principio sólo para batirse en el
cuadriláteroconArthurCravan,
el boxeador dadaísta al que Isa-

ki Lacuesta ‘persiguió’ en su
reveladora ópera prima. Pero
luego se asentó durante tres
años. “No digo que no hubie-
ra racismo entonces aquí pero
no tenía un peso tan dominan-
te como en Estados Unidos.
Por desgracia, nos hemos ido
equiparando con los años”, de-
nuncia Duncan. Johnson fue
feliz: se sentía libre, lejos de la
presión de su tierra natal. De-
rrochaba dinero en los cabarets
del Paralelo donde, cuando se
‘entonaba’ con las copas, se
arrancaba a recitar a Shakes-
peare. Y paseaba por Las Ram-
blas con abrigos de piel blanca
y muy cargado de oro: en los
dientes y en los anillos de sus
dedos.

“Nofueunactivista,porque
en su época eso no existía, pero
sí un rebelde. Un negro culto
que tocaba instrumentos, y un
púgil inteligente, que pegaba
y se alejaba, aunque por eso le
llamaran cobarde. Además, ha-
blaba y reía mucho en el ring”.
Claroprecedentepuesdeldes-
lenguado Muhammad Ali, que
libróunabatalla frontalcontra la
segregación racial y destrozaba
losnerviosdesusrivalesconco-

mentariospicajosos.AJohnson
loveremosmoverseporunaes-
cenografía que recrea la atmós-
fera de los happy twenties euro-
peos, a losque nofueajenauna
Barcelona nocturna y cabare-
tera en la que el ‘rey’ fue un gi-
gante de Texas. ALBERTO OJEDA

“NO FUE UN ACTIVISTA

PERO SÍ UN REBELDE. REÍA

MUCHO EN EL RING. ERA

INTELIGENTE: PEGABA Y SE

ALEJABA”. D. DUNCAN
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Jack Johnson,
Shakespeare en el ring

Denise Duncan presenta en el Centro Dramático

Nacional el próximo miércoles, 28, El combate del

siglo, obra en la que evoca a Jack Johnson, el

primer campeón de los pesos pesados negro.
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Siempre es un placer escuchar
una voz de tenor sonora, bien
emitida, equilibrada en armó-
nicos, sana y homogénea como
la del polaco Piotr Beczala
(1966), un tenor que ha evo-
lucionado provechosamente
desdeque,hacenotantosaños,
tuvimos ocasión de escuchar-
lo en Zúrich en una Flauta má-
gica. Era en esa época un can-
tante mozartiano espléndido,
un lírico muy puro, lejos de las
plenitudes, pero de emisión
bien regulada, muelle, de tim-
bre argénteo, de color muy
atractivo, no exento de ciertas
penumbrosidades, de método
de canto estricto y sólido.

La voz, con el tiempo,
ha ido creciendo y el artista, ló-
gicamente, se ha ido embar-
cando en aventuras más en-
jundiosas, de contenido más
dramático; en partes propias de
los líricos plenos o, incluso, los
líricos-spinto. Y sus recientes
aventuras wagnerianas, con un
impecable Lohengrin en Dres-
de y Bayreuth, así lo demues-
tran. En el Metropolitan de
Nueva York ha probado con
buena fortuna nuevos come-
tidos, como Rodolfo de Bohéme
o varios Verdi. No reconoce-
mos ya en Beczala ese lustre
juvenil, esa tersura de otrora
cuando ya ha cumplido los 54
años y abusa, quizá a propósi-
to, de pequeños, a veces ina-
preciables, golpes de glotis,
que van formando un tejido
que, unido a una cierta gutura-
lidad, no hace confortable la
audición y perjudica la obten-
ción del siempre conveniente

legato. El canto del polaco
es más bien monótono, aun-
que se luzca, incluso con re-
godeo y facilidad, en los agu-
dos, por lo común restallantes
y vibrantes.

MÁS OLÍMPICO QUE ROMÁNTICO

En Madrid y otras partes de
nuestro país hemos tenido
oportunidad de escucharlo con
frecuencia. Entre ellas, cuando
apareció de sopetón en el Tea-
tro Monumental para interve-
nir en La condenación de Fausto

de Berlioz. Pudimos entonces
corroborar aquella primera im-
presión en Zúrich y ratificar así
la peculiaridad del timbre, la
elegancia y naturalidad del fra-
seo, la sinceridad de la expre-
sión, más olímpica que román-
tica. Señalado fue su recital en
el Teatro Real en homenaje a
Kraus,enelqueempezamosya
a comprobar sus nuevas ma-
neras de lírico pleno.

Más recientemente, en el
mismo coliseo, mostró sus cre-
dencialesdenuevocomoFaus-

to, en este caso el de la ópera
del mismo título de Gounod;
una parte eminentemente lí-
rica que el artista sirvió con ca-
lor y medida minuciosidad.
Elegante, pulcro, cumplidor,
ortodoxo, siempre sonriente,
Beczala nos va a ofrecer ahora
sus actuales plenitudes en re-
citales a celebrar el día 28 de
abril en Oviedo, el 1 de mayo
enMadridyel4deestemesen
Las Palmas. Abordará un muy
amplio repertorio, distinto en
cada lugar. En la ciudad astu-
riana, dentro del ciclo Iberni,
cantará arias de Leoncavallo,
Dvorák, Verdi, Puccini, Masse-
net y Bizet, además de pági-
nas de Tosti.

Este último músico, lo mis-
mo que Verdi y Puccini, apa-
rece también en el Pérez
Galdós de Las Palmas, en don-
de figuran igualmente Do-
naudy, Respighi y Wolf-Ferra-
ri. A su lado, la pianista Sarah
Tysman. De distinto calado es
el concierto del Teatro Real.
Aquí el cantante estará acom-
pañado de la orquesta titular
del teatro dirigida por Lucas
Borowicz y se exhibirá en arias
de músicos muy variados. En
primer lugar de sus compatrio-
tas Moniuszko, Nowowiejski y
Zelenski. Luego los italianos:
Giordano, Mascagni, Puccini.
Será una experiencia escuchar
al tenor en el aria de Jontek
de Halka de Moniuszko y a
continuación meterse entre
pecho y espalda Donna non vidi
mai de Manon Lescaut y, para
cerrar la famosa Nessun dorma
de Turandot. ARTURO REVERTER

La voz de Beczala
campea en España

El tenor polaco inicia una gira por nuestro país con

escala en Oviedo, Madrid y Las Palmas. Dará la me-

dida de su versatilidad con repertorios diferentes

en cada plaza y mucho compositor de su tierra.
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BECZALA DESTACA POR LA ELEGANCIA Y LA NATURALIDAD

DEL FRASEO Y LA SINCERIDAD DE LA EXPRESIÓN

JAVIER DEL REAL





Siempre es de alto interés vol-
ver a escuchar a uno de los gru-
pos barrocos españoles más
acreditados, más solventes,
como es La Ritirata, que desde
hace años gobierna el violon-
chelista Josetxu Obregón, un
músico avezado, estudioso y en
permanentebúsquedadeocul-
tos tesoros provengan de don-
de provengan. Son muy im-
portantes, por ejemplo, sus
aportaciones relacionadas con
tríos y divertimentos de Gaeta-
no Brunetti y con obras de dis-
tinto tipo de otro italiano afin-
cado en la corte madrileña:
Luigi Boccherini. Recordamos
asimismo sus aproximaciones a
Falconieri y a Caldara. Con
fragmentos de óperas cervanti-
nasdeesteúltimoobtuvo, tam-
bién en concierto, un resonan-
te éxito.

Se anuncia ahora una nueva
aventura, centrada en este caso

en Alessandro Scarlatti, que
será el protagonista único de
sus conciertos en el Auditorio
CiudaddeLeón(día28)yenel
Auditorio Nacional (29). En él
se dará vida a Terpandro Poli-
teio, sobrenombre que adoptó
el compositor en 1706 siguien-
do la costumbre imperante a
la hora de ingresar en la famosa
Academia Arcadia. Se trata de
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amores no correspondidos.

MAYOR COLORACIÓN
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mental tuviera un mayor
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zado con la melodía. En algu-
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1 en Re menor, momento en el
que se habrá de lucir Obregón.
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fieles a lo escrito y al tiempo
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protagonista en el Auditorio
Nacional de laópera Argippo de
Vivaldi. ARTURO REVERTER

SCARLATTI FUE CLAVE

EN EL AUGE DEL RECITATIVO

ACOMPAÑADO, QUE

PUSO LOS INSTRUMENTOS

A LA ALTURA DE LA VOZ

La Ritirata
‘canta’ a Scarlatti
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El conjunto liderado por Josetxu Obregón, siem-

pre a la busca de nuevas músicas, desempolva tres

cantatas del compositor palermitano en León y Ma-

drid, dentro del ciclo Universo Barroco del CNDM. M
IC

HA
L

NO
VA

K



2 3 - 4 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 5 7

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Carlos III y Carlos IV–, grabadas en una
pequeña parte.
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seis obras de la colección, un grupo de
partituras a las que, siguiendo una cos-
tumbrede laépoca, sebautizócomoOber-
turas.Adiferenciade lasposteriores, cons-
taban de tres movimientos, al igual que
las oberturas de ópera propiamente di-
chas, que, curiosamente, a lo largo de mu-
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fonías. El musicólogo Germán Labrador,
que ha prestado su colaboración, nos in-
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cos, limpia y calurosa, quizá emparenta-
da con los primeros logros sinfónicos de
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tituras. Todo un hallazgo. A. REVERTER

BRUNETTI: SINFONÍAS. VOL. IV.
CAMERATA ANTONIO SOLER
GUSTAVO SÁNCHEZ. TEMPLANTE

D I S
C O S

SINFONIETTA DE LA ESCUELA
SUPERIOR DE MÚSICA REINA SOFÍA

BALDUR BRÖNNIMANN, DIRECTOR
Obras de Luis Fernando Rizo-Salom, George Benjamin,
Graciela Paraskevaídis y Arnold Schönberg

LUNES 26 DE ABRIL, 19.30 h
Concierto CNDM. Auditorio 400.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
Ronda de Atocha, s/n, Madrid.

Entrada libre hasta completar aforo.
Recogida de entradas el día del concierto a partir de las 19:00 h,
en el acceso al auditorio

MARTES 27 DE ABRIL, 19.30 h
Auditorio Sony de la Escuela Superior de Música Reina Sofía.
C/ Requena, 1, Madrid.

Entrada libre hasta completar aforo. Necesaria reserva de entradas en eventbrite.es

con la colaboración de



Los Óscar se enfrentan a la gala
más complicada de su historia,
y eso que en los últimos años
no han sido pocas las polémicas
que hansalpicado a los premios
de la Academia de Hollywood.
Encualquiercaso, laediciónde
2021 –la madrugada del lunes,

26, en España– no estará mar-
cada por la escasa diversidad de
raza y género entre los nomi-
nados, principal campo de ba-
talla de los agentes más reivin-
dicativos de la industria, sino
por la necesidad de adaptarse a
las restricciones de la pande-

mia. Sin embargo, los produc-
tores de la gala, entre los que se
encuentra el cineasta Steven
Soderbergh, van a tratar de dis-
tanciarse de la ensalada de vi-
deollamadas que hemos visto
en los Globos de Oro o en los
Bafta, apostando por la presen-

cialidadyelespectáculo.“Que-
remos hacer una película de
tres horas en la que se entregan
algunos premios”, ha afirma-
do el director de Ocean’s Eleven.
Veremos si acaba pareciéndose
más a un musical vitalista o a
unadecatástrofes.Quizánosea

un buen augurio que la cere-
monia se vaya a celebrar al aire
libre en el centro ferroviario
Union Station de Los Ángeles,
donde el maestro del desastre
Roland Emmerich rodó Pearl
Harbor.

Solo acudirán al sarao los
nominados, acompañados de
un invitado, y los presentado-
res (entre los que ya están con-
firmados, entre otros, Joaquin
Phoenix, Brad Pitt, Reneé
Zellweger, Laura Dern, Harri-
son Ford o Bong Joon-ho, gran
triunfador el año pasado con
Parásitos) y, aunque en un prin-
cipio se pretendía evitar cual-
quier tipo de conexión vía
Zoom o similar, parece que en
los últimos días se ha relajado
esta opción ante la imposibili-
dad de que algunos aspirantes
a la estatuilla puedan acudir a
Los Ángeles por las restriccio-
nes de movilidad. Además, por

tercer año consecutivo, la gala
no tendrá un maestro de cere-
monias, mientras que el Dolby
Theather, escenario habitual
de losÓscar, acogeráalgún show
adicional en directo, ya sean in-
terpretaciones de artistas, nú-
meros musicales o alguna que
otra sorpresa...

LOS HITOS

Dejando de lado la pandemia y
sus efectos sobre la gala, los
Óscar2021seránrecordados
como los más diversos de su
historia. Son varios los hi-
tos que se han producido:
nunca antes hubo tanta he-
terogeneidad racial en las
categorías interpretativas,
nunca antes habían sido no-
minadas tantas mujeres (70
en 23 categorías), nunca an-
tes un equipo de producto-
res negroshabía conseguido
una nominación a mejor

película (Shaka King, Ryan
Coogler y Charles D. King por
Judas y el mesías negro), nunca
antes dos actores con ascen-
dencia asiática habían optado a
la estatuilla a mejor protago-
nista (Steven Yeun por Minari
y Riz Ahmed por Sound of Me-
tal) y nunca antes habían apa-
recido dos mujeres entre los
nominados a mejor director
(Chloé Zhao por Nomadland y

Emerald Fennell por Unajoven
prometedora).

De esta manera, la Acade-
mia se encuentra en posición
de sacar pecho tras las polémi-
cas ediciones de los #Oscar-
SoWhite de 2015 y 2016 y del
#MeToo en 2018, ya que pue-
den alegar que las medidas to-
madas para promover la diver-
sidad, tales como doblar el
número de académicas o re-
ducir el porcentaje de personas
de raza blanca en la institución,
están funcionando. Sin embar-
go, habría que preguntarse
cómo serían las nominaciones
si se hubieran estrenado en
2020, como estaba previsto, los
últimos filmes deSteven Spiel-
berg (elesperado remakedeWest
Side Story), Wes Anderson (La
crónica francesa) o Denis Ville-
neuve (Dune), por poner tres
ejemplos de una larga lista de
retrasos.

Los premios de la Academia afrontan su gala más atípica. Un nuevo escenario y la apuesta por la presenciali-

dad y el espectáculo marcan una edición que da voz a los más desfavorecidos en los filmes de Chloé Zhao,

Darius Marder, Aaron Sorkin, Shaka King o Lee Issac Chung. Los españoles Sergio López-Rivero, Santiago

Colomo, María del Puy Alvarado y Marisa Fernández Armenteros, únicas posibilidades de triunfo español.

Los Óscar del coronavirus
apuestan por los marginados
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Y es que, entre los nomina-
dos, tan solo David Fincher
alcanza el prestigio de los nom-
bres anteriormente menciona-
dos. Su filme Mank es el que
parte con más menciones (10),
pero quizá sea el más extem-
poráneo en cuanto a temática
de todos los candidatos a mejor
película: se trata del clásico ho-
menaje que Hollywood está
encantado de hacerse a sí mis-
mo, mientras que en esta edi-
ciónde losÓscarprimanlashis-
torias combativas que ponen el
foco en los marginados de la so-
ciedad. El relato de cómo Jo-
seph W.Mankiewicz desarrolló
el guion de Ciudadano Kane
merece todos los elogios por su
impecable reconstrucción de la
época dorada de Hollywood,
pero la falta de consistencia de

su propio libreto –que no ha lo-
grado colarse entre las cinco
candidatas al Óscar– reduce las
posibilidadesdequeel director
de El club de la lucha se con-
vierta en el gran triunfador de
la noche.

Tras su victoria en Venecia,
en los Globos de Oro y en los
BAFTA, todas las apuestas dan
como favorita a Nomadland,
película de la directora chino-
estadounidense Chloé Zhao
que retrata a los grandes dam-
nificados de la crisis económica
de 2008. Valiéndose de una im-
pecable interpretación de
Frances McDormand (a la que
solo la Andra Day de Los
Estados Unidos contra Billie Ho-
lliday podría arrebatarle la esta-
tuilla), Zhao insufla autentici-
dad a la historia de Fern, esa

mujer que tras perderlo todo
inicia una nueva vida en la ca-
rretera, rodeando a la actriz de
personas reales que interpretan
versiones ficcionadas de ellos
mismos. De esta manera, el fil-
me se muestra como el más he-
terodoxo de todos los aspiran-
tes, y también como el más

íntimo y desgarrador.
Aunque Sound of Metal
se queda cerca de alcan-
zar esa autenticidad que
desborda en la película
de Zhao con la historia
de un batería ex-adicto a
la heroína (un superlati-
voRizAhmed)que de la
noche a la mañana pier-
de la audición. No se le
debe escapar al filme de
Darius Marder el Óscar
al mejor sonido, utiliza-

do de forma magistral para au-
mentar la tensión dramática.

Otras dos películas con-
tinúan dirigiendo el foco hacia
los outsidersde la sociedad ame-
ricana. Tanto Judas y el mesías
negro como El jucio de los 7 de
Chicago (a la que algunos ven
como la gran tapada de la no-
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che) se situan en los años 60
para elaborar un relato de la
lucha racial y por los derechos
civiles que resuena en una ac-
tualidad marcada por el movi-
miento Black Lives Matter. Si
el filme de Shaka King apues-
taporel thrillerdeinfiltradosva-
liéndose del gran trabajo de
Daniel Kaluuya y Lakeith
Stanfield, ambos nominados,
para trazar un poderoso retra-
to del auge de los Panteras Ne-
gras, Aaron Sorkin se pliega a
los mecanismos del drama ju-
dicial para hablarnos de los sec-
tores progresistas que se creye-
ron capaces de cambiar el
mundo. En cualquier caso, am-
bos filmesquedan lastradospor
el uso de la brocha gorda para
contornear a los poderes fácti-
cos de EE.UU., ya estén es-

condidos detrás del FBI o de la
oficina del fiscal y la judicatura.

EL SUEÑO AMERICANO

El álbum de los marginados de
la sociedad lo completa Minari,
quizá el filme más oscarizable,
una historia familiar de supera-
ción emotiva y sincera, rodada
sin grandes aspavientos, des-
tinada a convencer a un públi-
co muy amplio. Basada en los
recuerdos de infancia del di-
rectorLeeIsaacChung, lapelí-
cula sigue a una familia de emi-
grantes coreanos que busca
alcanzar el sueño americano en
los años 80 a través de la ex-
plotación agrícola y tiene su
mayor reclamo en el desem-
peño de los actores: Steven
Yeun opta al Óscar al mejor ac-
tor y Yuh-Jung Youn, la en-

trañable abuela, parte como fa-
vorita para la estatuilla a la me-
jor actriz de reparto.

No menos portentosas son
las interpretaciones de An-
tonhy Hopkins y Olivia Col-
man en la teatral y tan dura
como bella El padre, del debu-
tante Florian Zeller, que pone
también en tela de juicio la so-
lidez de las estructuras familia-
res cuando la demencia senil se
interpone entre un padre y su
hija. La sencillez de su puesta
en escena contrasta con el en-
voltorio pop y en apariencia frí-
volo, con canciones de Britney
Spears y una llamativa paleta
de colores, que utiliza Emerald
Fennell para Una joven prome-
tedora, un thriller de venganza
para los tiempos del #MeToo
que logra sortear todos los lu-

gares comunes sobre el abuso
sexual gracias a un guion que
saberetorcer loshilosnarrativos
que plantea con maestría.

Y ante la ausencia de filme
español entre los nominados
a mejor película extranjera (ese
galardón tiene ya escrito el
nombre de Thomas Vinter-
berg por Otra ronda), habrá que
cruzar los dedos para que los
españoles Sergio López-Ri-
vera, por el maquillaje y pelu-
quería de La madre del blues;
Santiago Colomo, por los efec-
tos visuales de El magnífico
Iván, y María del Puy Alvarado
y Marisa Fernández Armen-
teros, por su participación en la
producción de la chilena El
agente topo, nominada a mejor
documental, puedan llevarse
el gato al agua. JAVIER YUSTE
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al mejor sonido, utiliza-

do de forma magistral para au-
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los outsidersde la sociedad ame-
ricana. Tanto Judas y el mesías
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che) se situan en los años 60
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lucha racial y por los derechos
civiles que resuena en una ac-
tualidad marcada por el movi-
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para los tiempos del #MeToo
que logra sortear todos los lu-

gares comunes sobre el abuso
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En una ciudad regida por un
esquema monocromático de lí-
neas afiladas y sombras que se
deslizanpor lasaceras,No-Man
trata de pasar desapercibido
con su gabardina y su sombre-
ro de ala ancha mientras ven-
de relojes de estraperlo en las
inmediaciones del Hopper, el
diner de referencia para los hal-
cones de la noche. Al llegar a

casa, en la torre del reloj, avis-
ta la servilleta donde la volup-
tuosa líder de la banda de jazz
del momento inscribió su nú-
mero de teléfono y, vencien-
do a la apatía, decide llamarla.
Sin embargo, al otro lado de la
línea, unestruendo interrumpe
la comunicación tras unas bre-
ves palabras. Temiéndose lo
peor, No-Man corre al aparta-

mento y, tras tirar la puerta aba-
jo, se enfrenta a una escena trá-
gica. El celoso saxofonista de la
banda,GoldenBoy, revólveren
mano, dispara a una Miss Mass
desnuda, vulnerable, en la
cama al otro lado de la habita-
ción. Entre ellos, el Big Bang
rezumando del cañón hume-
ante y la subsiguiente expan-
sión del universo. Para salvar a
su amada, No-Man debe aco-
meter un viaje poético entre
quarks y mitos ancestrales tras
la espiral áurea que le permita
detener el estallido primordial.

VIAJE EN EL TIEMPO

Genesis Noir está dividido en di-
ferentes fases conforme el pro-
tagonista explora la trayectoria
de la bala, un planeta Tierra

disparado al corazón
de un dios que ejerce
una inquebrantable
atracción gravitacio-
nal. Estos episodios
se expanden por el
tiempo y el espacio,
de un anfiteatro en la
Grecia clásica a un
paraje nevado en el
Japón feudal, de las
calles imbuidas de
jazz del Harlem de
entreguerras a un
acelerador de partí-
culas en la superficie
de la luna. Cada uno
de estos parajes están
salpicados de puzles,
pero en vez de sesu-
dos rompecabezas
muyelaboradoseles-
tudio ha optado por
un acercamiento más
instintivo, táctil y rít-
mico.

Las pistas son es-
casas. El progreso en
el juego se funda-
menta en la curiosi-
dad, en el descubri-

miento de patrones, en la
realización de movimientos
concretos con el puntero en los
diferentes elementos que apa-
recen en pantalla. En cualquier
otro videojuego, una mecáni-
ca tan limitadayrepetitivaharía
decaer el interés con rapidez.
No es el caso de Genesis Noir,
que evade toda comparación
con otros títulos por su estimu-
lante versatilidad formal, una
animación que debe mucho al
trabajo seminal que Saul Bass
inmortalizó en los títulos de
crédito de películas como El
hombre del brazo de oro o Psicosis.
Los cambios de perspectiva
son una constante, sacando el
máximo partido al esquema
cromático en blanco y negro,
con un uso muy puntual del

dorado. Es un juego que se su-
merge gozoso en lo abstracto,
en la prosodia de la mecánica
cuántica, en la danza de los
cuerpos celestes y en la ver-
dad intuida en los arquetipos
universales. Una pieza con evi-
dentes ambiciones artísticas
que atrapa al usuario y trans-
forma su contemplación abne-
gada en participación activa
para volverlo cómplice del
efecto hipnotizador que se
desprende de la maravillosa
conflagración de líneas y for-
mas de una animación autoral.

HACIA LA ICONOGRAFÍA DE BLAKE

El triángulo amoroso que Feral
Cat Den utiliza como metáfora
básica para explorar los fenó-
menos que dieron origen a la
realidad observable establecen

un vínculo genealógico claro
con Las cosmicómicas de Italo
Calvino, la colección de relatos
cortos del escritor italiano que
antropomorfiza fenómenos
cosmológicos; la iconografía ex-
pansiva de William Blake, la fi-
losofía de Sun Ra y el noir re-
trofuturista de Alphaville, la
película de Jean-Luc Godard.

Sin embargo, partiendo de
todo ese batiburrillo de in-
fluencias, los desarrolladores
han conseguido pergeñar una
obra con una identidad pro-
pia sobre todo gracias a un fi-
nal donde las reglas que han
ido estableciendo de manera
subrepticia son desechadas sin
rubor alguno para ofrecer un
vibrante caleidoscopio con
sensibilidad setentera, una bri-
llante psicodelia que vuelve

a traer a colación los encuen-
tros de No-Man con los dis-
tintos personajes secundarios
de la fábula (el músico, la
científica, el ronin y la caza-
dora) para rearmar al dios del
tiempo frente a la elección fi-
nal que examina la soledad del
hombre frente al universo. Ge-
nesis Noir es una obra interac-

tiva que ensancha la definición
de videojuego y cuya raigam-
bre artística nadie puede cues-
tionar.

Un proyecto macerado du-
rante años en la periferia de
la escena independiente neo-
yorquina que ha incorporado la
historiada atmósfera cultural
de la Gran Manzana y ha ter-
minado encontrando un enca-
je en Xbox Game Pass, el ser-
vicio de Microsoft que ejerce
de adalid de títulos tan arries-
gados como este, granjeándo-
les un alcance y una visibilidad
que no podrían imaginar de
otra manera. Aunque por mo-
mentos las metáforas pueden
llegar a ser impenetrables, su
virtuosismo formal nunca deja
de fascinar. Absolutamente
imprescindible. BORJA VAZ
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ra un chaval que le lavase los fras-
cos […]. Podía con todo aquello en
parte gracias a la señora Pasteur
[…].Élerasuviday,dadoquePas-
teur pensaba únicamente en su
trabajo, la propia vida de su esposa
se fue fundiendo cada vez más con
el trabajo de él”. Hoy, afortuna-
damente, creo, o me gusta pen-
sar, que está generalmente acep-
tado que ni siquiera un Pasteur
justifica semejantes comporta-
mientos.

Lejos de explicarse, o de
reducirse su vida a historias de “to-
rres de marfil”, de científicos en-
simismados en sus investigacio-
nes, entre aquellos dedicados a la
ciencia aparecen todo tipo de per-
sonalidades. En las historias de sus
representantes más notables se
dan atributos muy diferentes: ar-
monía, drama, vulgaridad, egoísmo, generosidad,
creatividad suprema, esforzada acumulación de
datos, y también misterio.

NO CONOZCO muestra superior de armonía, de equi-
libro, que la del físico holandés Hendrik Antoon Lo-
rentz (1853-1928), a quien Albert Einstein calificó
como “una obra de arte viva” y cuyas aportaciones
a la física del electromagnetismo fueron calificadas
por el mismo Einstein como “ahora tan familiares
que resulta difícil advertir lo audaces que fueron y
hasta qué punto han simplificado los fundamentos
de la física”. Por esto era admirado, pero también era
querido, y luego añorado por sus colegas, por sus jui-
cios sensatos, por la generosa ayuda que siempre
brindó desde Leiden, Haarlem o los numerosos
lugares en los que desplegó sus conocimientos, al
igual que por su pacifismo en los tiempos convul-
sos (la Primera Guerra Mundial) que le tocó vivir.

ElequilibriodeLorentz fueprecisamente loque
le faltó a su sucesor en la cátedra de Leiden (a la
que Lorentz renunció tempranamente): el vienés
Paul Ehrenfest (1880-1933). Científico magnífica-
mente dotado para comprender, criticar y exponer
con claridad los intrincados recovecos de la física

cuántica, a cuyo nacimiento y desarrollo asistió, ca-
recía de la originalidad necesaria para dejar una hue-
lla indelebleen la física, aunqueaúnse recuerdenal-
gunasdesuscontribuciones.Ysedabacuentadeello.
¿Cómo un espíritu y una inteligencia de tal calibre,
consemejanteambicióndeconocimientos,podíaso-
portar carecer de la creatividad de un Einstein o un
Lorentz, amigos íntimos además? Se cuenta una
anécdota cruel. En cierta ocasión Ehrenfest dijo a
Wolfgang Pauli, físico extraordinario desde muy jo-
ven y crítico despiadado: “Herr Pauli, me gusta su
ciencia más que su persona”, a lo que Pauli respon-
dió:“Enmicasoesal contrario,megustamássuper-
sona que su ciencia”. Y así llegó el drama, no redu-
cible a su falta de seguridad, a su inestable y
emocionalpersonalidad:el25deseptiembrede1933
se suicidó utilizando la misma pistola que un ins-
tante antes había empleado para matar a Wassik, su
hijodequinceañosaquejadodesíndromedeDown.

MENCIONÉ ANTES que tampoco falta misterio en
el pasado científico, pero por hoy es suficiente. Otro
día trataré de esto y de otras historias. Al fin y al cabo,
la fuentedetodoson laspersonas.Enlacienciacomo
en cualquier otro lugar. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

LA CIENCIA ES, por encima de cualquier otra
consideración, el producto delanálisis de lo que exis-
te en el Universo, análisis que se rige por las reglas
de la lógica y que pretende descubrir las pautas ge-
nerales (leyes) que subyacen en la naturaleza. Es
condición inexcusable que esas leyesno admitanex-
cepciones, un criterio que distingue a las ciencias de
la naturaleza de otras disciplinas, en particular de las
llamadas “ciencias sociales”, en las que sí se dan con
frecuencia excepciones (piénsese, por ejemplo, en
la gramática, donde no escasean conjugaciones que
se apartan de lo esperable, como se constata en los
comienzos del habla de los niños).

Debidoaeseatributoderacionalidad lógica,exis-
te un estereotipo en el que se caracteriza a los cientí-
ficos/as como personas dominadas por el análisis ra-
cional y el juicio crítico, aunque se acepte –no podría
ser de otro modo– que no son ajenos al mundo en
el que viven. La idea del científico que habita, fe-
liz,ensu“torredemarfil”yquecondisgusto laaban-
dona para cumplir con otras obligaciones, entre las
que desde hace tiemposeencuentra lade lucharpor
obtener recursos económicos y atender a las obliga-
ciones de carácter administrativo que esto conlleva.

Sin duda han existido científicos de este tipo,
en algún caso aislados voluntariamente en busca
de algún Santo Grial de la ciencia; es notable el
caso del matemático Andrew Wiles (Cambridge,
1953), que con el fin de encontrar la demostración
de uno de los grandes problemas históricos de la ma-
temática, el denominado Último Teorema de Fer-
mat, prácticamente desapareció de la vida profe-

sional durante siete años, encerrándose en el ático
de su casa de New Jersey, excepto para dar sus cla-
ses en la Universidad de Princeton, o para cumplir
con las mínimas obligaciones que tuvo que aceptar
durante los dos años que pasó en Oxford. Consiguió
demostrarlo en 1994.

Desde hace algún tiempo, los libros de divulga-
ción científica dedican una parte importante de su
contenidoapresentar a loscientíficosensusmuyhu-
manas dimensiones, pero hasta no hace demasiado
lo habitual era mostrar a los grandes investigadores
como cuasi-anacoretas que sacrificaban todo a sus
“sagradas” búsquedas. Estoy leyendo un libro, un
delicioso “clásico” ahora recuperado, escrito con
unestiloyapericlitado, inclinadoa lahagiografíapero
con un enorme caudal de información, y que no deja
de producir cierta ternura con su estilo ¿vintage?: Ca-
zadores de microbios (Capitán Swing,2021) de Paul de
Kruif (1890-1971), un bacteriólogo que abandonó
la investigación en 1922 para dedicarse a la divul-
gación, campo en el que alcanzó su mayor éxito
con la publicación de ese libro en 1926, haciéndo-
se famoso también por la ayuda que prestó al no-
velista Sinclair Lewis en su famosa obra Arrows-
mith (1925; existe edición en castellano, en Nordica,
bajo el título Doctor Arrowsmith). En el libro de Kruif
se presenta a los grandes “cazadores de microbios”,
a los Leeuwenhoek, Pasteur o Koch, como esfor-
zados personajes que no vivían para nada más que
sus investigaciones, a las que sacrificaban todo y a to-
dos. Vean un ejemplo, referente al “buen pastor”:
“Trabajaba solo, pues no tenía ayudante, ni siquie-

Científicos en busca
del Santo Grial
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cos […]. Podía con todo aquello en
parte gracias a la señora Pasteur
[…].Élerasuviday,dadoquePas-
teur pensaba únicamente en su
trabajo, la propia vida de su esposa
se fue fundiendo cada vez más con
el trabajo de él”. Hoy, afortuna-
damente, creo, o me gusta pen-
sar, que está generalmente acep-
tado que ni siquiera un Pasteur
justifica semejantes comporta-
mientos.

Lejos de explicarse, o de
reducirse su vida a historias de “to-
rres de marfil”, de científicos en-
simismados en sus investigacio-
nes, entre aquellos dedicados a la
ciencia aparecen todo tipo de per-
sonalidades. En las historias de sus
representantes más notables se
dan atributos muy diferentes: ar-
monía, drama, vulgaridad, egoísmo, generosidad,
creatividad suprema, esforzada acumulación de
datos, y también misterio.

NO CONOZCO muestra superior de armonía, de equi-
libro, que la del físico holandés Hendrik Antoon Lo-
rentz (1853-1928), a quien Albert Einstein calificó
como “una obra de arte viva” y cuyas aportaciones
a la física del electromagnetismo fueron calificadas
por el mismo Einstein como “ahora tan familiares
que resulta difícil advertir lo audaces que fueron y
hasta qué punto han simplificado los fundamentos
de la física”. Por esto era admirado, pero también era
querido, y luego añorado por sus colegas, por sus jui-
cios sensatos, por la generosa ayuda que siempre
brindó desde Leiden, Haarlem o los numerosos
lugares en los que desplegó sus conocimientos, al
igual que por su pacifismo en los tiempos convul-
sos (la Primera Guerra Mundial) que le tocó vivir.

ElequilibriodeLorentz fueprecisamente loque
le faltó a su sucesor en la cátedra de Leiden (a la
que Lorentz renunció tempranamente): el vienés
Paul Ehrenfest (1880-1933). Científico magnífica-
mente dotado para comprender, criticar y exponer
con claridad los intrincados recovecos de la física

cuántica, a cuyo nacimiento y desarrollo asistió, ca-
recía de la originalidad necesaria para dejar una hue-
lla indelebleen la física, aunqueaúnse recuerdenal-
gunasdesuscontribuciones.Ysedabacuentadeello.
¿Cómo un espíritu y una inteligencia de tal calibre,
consemejanteambicióndeconocimientos,podíaso-
portar carecer de la creatividad de un Einstein o un
Lorentz, amigos íntimos además? Se cuenta una
anécdota cruel. En cierta ocasión Ehrenfest dijo a
Wolfgang Pauli, físico extraordinario desde muy jo-
ven y crítico despiadado: “Herr Pauli, me gusta su
ciencia más que su persona”, a lo que Pauli respon-
dió:“Enmicasoesal contrario,megustamássuper-
sona que su ciencia”. Y así llegó el drama, no redu-
cible a su falta de seguridad, a su inestable y
emocionalpersonalidad:el25deseptiembrede1933
se suicidó utilizando la misma pistola que un ins-
tante antes había empleado para matar a Wassik, su
hijodequinceañosaquejadodesíndromedeDown.

MENCIONÉ ANTES que tampoco falta misterio en
el pasado científico, pero por hoy es suficiente. Otro
día trataré de esto y de otras historias. Al fin y al cabo,
la fuentedetodoson laspersonas.Enlacienciacomo
en cualquier otro lugar. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

LA CIENCIA ES, por encima de cualquier otra
consideración, el producto delanálisis de lo que exis-
te en el Universo, análisis que se rige por las reglas
de la lógica y que pretende descubrir las pautas ge-
nerales (leyes) que subyacen en la naturaleza. Es
condición inexcusable que esas leyesno admitanex-
cepciones, un criterio que distingue a las ciencias de
la naturaleza de otras disciplinas, en particular de las
llamadas “ciencias sociales”, en las que sí se dan con
frecuencia excepciones (piénsese, por ejemplo, en
la gramática, donde no escasean conjugaciones que
se apartan de lo esperable, como se constata en los
comienzos del habla de los niños).

Debidoaeseatributoderacionalidad lógica,exis-
te un estereotipo en el que se caracteriza a los cientí-
ficos/as como personas dominadas por el análisis ra-
cional y el juicio crítico, aunque se acepte –no podría
ser de otro modo– que no son ajenos al mundo en
el que viven. La idea del científico que habita, fe-
liz,ensu“torredemarfil”yquecondisgusto laaban-
dona para cumplir con otras obligaciones, entre las
que desde hace tiemposeencuentra lade lucharpor
obtener recursos económicos y atender a las obliga-
ciones de carácter administrativo que esto conlleva.

Sin duda han existido científicos de este tipo,
en algún caso aislados voluntariamente en busca
de algún Santo Grial de la ciencia; es notable el
caso del matemático Andrew Wiles (Cambridge,
1953), que con el fin de encontrar la demostración
de uno de los grandes problemas históricos de la ma-
temática, el denominado Último Teorema de Fer-
mat, prácticamente desapareció de la vida profe-

sional durante siete años, encerrándose en el ático
de su casa de New Jersey, excepto para dar sus cla-
ses en la Universidad de Princeton, o para cumplir
con las mínimas obligaciones que tuvo que aceptar
durante los dos años que pasó en Oxford. Consiguió
demostrarlo en 1994.

Desde hace algún tiempo, los libros de divulga-
ción científica dedican una parte importante de su
contenidoapresentar a loscientíficosensusmuyhu-
manas dimensiones, pero hasta no hace demasiado
lo habitual era mostrar a los grandes investigadores
como cuasi-anacoretas que sacrificaban todo a sus
“sagradas” búsquedas. Estoy leyendo un libro, un
delicioso “clásico” ahora recuperado, escrito con
unestiloyapericlitado, inclinadoa lahagiografíapero
con un enorme caudal de información, y que no deja
de producir cierta ternura con su estilo ¿vintage?: Ca-
zadores de microbios (Capitán Swing, 2021) de Paul de
Kruif (1890-1971), un bacteriólogo que abandonó
la investigación en 1922 para dedicarse a la divul-
gación, campo en el que alcanzó su mayor éxito
con la publicación de ese libro en 1926, haciéndo-
se famoso también por la ayuda que prestó al no-
velista Sinclair Lewis en su famosa obra Arrows-
mith (1925; existe edición en castellano, en Nordica,
bajo el título Doctor Arrowsmith). En el libro de Kruif
se presenta a los grandes “cazadores de microbios”,
a los Leeuwenhoek, Pasteur o Koch, como esfor-
zados personajes que no vivían para nada más que
sus investigaciones, a las que sacrificaban todo y a to-
dos. Vean un ejemplo, referente al “buen pastor”:
“Trabajaba solo, pues no tenía ayudante, ni siquie-

Científicos en busca
del Santo Grial
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
A parte de los numerosos manuscritos que estoy le-
yendo para Salamandra, en mis momentos de ocio estoy
leyendo Tomas Nevison, de Javier Marías. Avanzo len-
tamente porque saboreo cada frase.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lliitteerraarriioo llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn
ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Hermione Granger, la gran amiga de Harry Po-
tter. Como millones de niñas y mujeres de todo el mun-
do, me identifiqué con ella desde el primer momento.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittoossddee lleeccttuurraa?? ¿¿EEss ddee ttaabblleettaa,, ddeeppaa--
ppeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Cuando leo por trabajo, el noventa por ciento de lo
que leo es en tabletas, pero por placer sigo prefiriendo el
papel. Leo más por la noche, por la mañana me falta la
tranquilidad interior.
CCuuéénntteennooss uunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa
Creo que mi vida está formada por incontables expe-
riencias culturales que me han marcado y contribuido
a que hoy sea la persona que soy. Por nombrar solo una,
diríaquemiprimercarnavaldeadultacondieciochoaños

en el Norte de Brasil. Allí aprendí que un evento cul-
tural que apenas dura cinco días puede ayudar a que per-
sonas que viven en la pobreza más extrema vivan todo
un año de la ilusión y de esperar con impaciencia la si-
guiente celebración de este gran evento.
¿¿QQuuéé ppuueeddee yy ddeebbee cceelleebbrraarr eell sseeccttoorr eeddiittoorriiaall eenn eessttee
SSaanntt JJoorrddii ppaannddéémmiiccoo??
Yo diría que el libro ha resistido e incluso el sector se
ha fortalecido en este año tan difícil. Así que deberíamos
celebrar que hemos vuelto a recurrir a las librerías de ba-
rrio y nos hemos dado cuenta de lo necesarias que son;
que hemos ganado más lectores y otros que ya lo eran
han recuperado el hábito de refugiarse en la lectura
cuando la realidad les supera.
¿¿YY ssuu eeddiittoorriiaall,, SSaallaammaannddrraa??
Hemos vendido mucho fondo y las ventas de Harry Pot-
ter, junto con El Principito, han superado todas las pre-
visiones. Que estos libros ya clásicos hayan vuelto a des-
lumbrar a tantos lectores jóvenes es una gran alegría.
¿¿QQuuéé hheecchhiizzoo ppooddrrííaa hhaacceerr HHaarrrryy PPootttteerr ppaarraa aarrrreeggllaarr llooss
pprroobblleemmaass aaccttuuaalleess ddeell sseeccttoorr??
Yo le pediría a Harry Potter que se reuniera con el mi-
nistro de Cultura, lo invitara a dar una vuelta en su es-
coba Nimbus y le mostrara la increíble labor cultural que
están haciendo las librerías de este país, que no reci-
ben el reconocimiento ni el apoyo que se merecen.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No soy una gran conocedora, pero hace años en Corea
del Sur y vi una exposición magnífica de Olafur Elias-
son y sí me emocionaron sus instalaciones. Me encan-
ta el hiperrealismo de Antonio López y de un pintor re-
sidente en Cataluña menos conocido, Andrés Moya.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa mucho, me la tomo como parte de una con-
versación que me gustaría que fuera cada vez más am-
plia sobre cómo nos afectan las experiencias cultura-
les. Una crítica fundamentada y bien argumentada
genera interés en la cultura. En el gran ruido virtual que
nos rodea, nos puede ayudar a centrarnos.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa??
España me encanta, es un país con una diversidad cul-
tural y paisajística impresionante. Y su gente es muy
abierta e inclusiva, lo cual nos ha permitido a Pedro
[del Carril] y a mí, pese a ser extranjeros, desarrollar
un proyecto propio sin encontrar las más mínimas pegas.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Volcar toda nuestra energía en renovar y reformar el sis-
temaeducativo.Elobjetivoprimordial tienequeserque
todos los alumnos aprendan a leer y a escribir con sol-
turaycoherencia,porquesoloasípodránaprenderapen-
sar, imaginarycrear;enesesentidohaymétodosmuyin-
novadores que deberían recibir todo el apoyo de las
instituciones, como por ejemplo la pictoescritura. ●

Sigrid Kraus
Creadora de Salamandra, la editorial de Harry Potter y El cuento de

la criada, Sigrid Kraus (Baviera, 1964), editora asimismo de Franzen

o Zadie Smith, afronta un Sant Jordi optimista pese a la pandemia.

ULISES



¿Quieres un
Administrador
de Fincas que
se preocupe por
tu Comunidad?

32 Oficinas preparadas para ofrecer el mejor servicio.

PRESUPUESTO

En5 segundos
Código QR

SOLO TIENES QUE LEER EL

CÓDIGO QR Y AL INSTANTE

RECIBIRÁS TU OFERTA POR

E-MAIL O WHATSAPP

ESCANEA TU
CÓDIGO QR

E
C
E
C
E
C



LEER
para vivir

DÍA DEL LIBRO
SANT JORDI 2021

Ilu
st

ra
ci

ón
d

e
L

u
is

a
R

iv
er

a

@penguinlibrospenguinlibros.com


