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Paso a paso

Esto es parte de nuestro compromiso con la protección del medio
ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las personas
y las empresas de forma responsable. Y lo hacemos con paso firme.
Entre todos podemos construir un mundo mejor.

Nuestra ambición: alcanzar cero emisiones netas en 2050

2050
Alcanzar cero
emisiones de
carbono en
todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de París.

2020
Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras

propias actividades.

2021
Eliminación del

plástico de un solo uso
en todos los edificios

Santander del mundo.

2025
El 100% de la electricidad

que consumimos en el grupo
vendrá de fuentes renovables.

2030
Dejaremos de financiar a
las minas de carbón y a los
productores de energía para los
que represente más de un 10%
de sus ingresos y alinearemos
nuestra cartera de producción de
energía eléctrica.

2030
Aumentar la
financiación verde
hasta 220.000
millones de euros
desde 2019.
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P R I M E R A P A L A B R A

O
seestácon la libertadde
expresión o se está con-
tra la libertad de expre-

sión. Pero si se está con la li-
bertad de expresión, cimiento
de la democracia pluralista
plena, hay que hacerlo con to-
das sus consecuencias. El pe-
riodista no es un ciudadano
impune.Sidelinque,debepa-
gar su culpa dentro del orde-
namiento jurídico.Pero lospe-
riódicos impresos, hablados,
audiovisuales o digitales no
delinquen. Cerrarlos es una
atrocidad que fractura la liber-
tad de expresión en su mis-
ma raíz. Un juez puede pro-
cesar a cuantos periodistas o
gestores de un medio entien-
da que están cometiendo de-
litos. No puede, no debe ce-
rrar el periódico.

Todo esto lo escribí cuan-
do los jueces clausuraron
Egin, lo reiteré cuando Egun-
karia o Ardi Beltza fueron víc-
timas de lamisma tropelía.No
hace falta que afirme mi dis-
crepancia política con las po-
siciones de estas publicacio-

nes vascas, pero a lo largo de
mi dilatada vida profesional
nunca he callado cuando se le-
siona la libertad de expresión,
nunca callaré.

Los periodistas suben la
piedra de la actualidad hasta la
cumbre de su publicación to-
dos los días. Cuando vuelven
a la redacción la jornada si-
guiente, el pedrusco ha regre-
sado a su lugar descanso y es
necesario empezar de nuevo.
Harkaitz Cano ha escrito una
obra teatral, instalada en la úl-
tima vanguardia, que invita a
una profunda reflexión sobre
el ser del periodismo. Algunos
le han obsequiado con agrias
palabras ofidias. Inútilmente.
La crítica independiente elo-
giará su excelente tragicome-
dia. El público la respaldará
con su aplauso. Sobre una ar-
quitectura teatral impecable,
con una escenografía innova-
dora de Ikerne Giménez, en
Los papeles de Sísifo, que se re-
presenta en el teatro María
Guerrero, destaca la dirección
de Fernando Bernués. Ex-

cepcional trabajo el suyo al
mover una docena de perso-
najes sobre espacios diferen-
tes, avecescontrapuestos,que
se esfuerzan en la interpreta-
ción bajo un certero juego de
luces a cargo de David Ber-
nués. La música sorprende
por su intensidad y la transmi-
te a ráfagas Ikerne Giménez
tocando una guitarra eléctrica.
Adecuado, en fin, el vestua-
riodeAnaTurrillas.Lodeme-
nos en Los papeles de Sísifo,
siendo muy importante, es el
mensaje de la obra; lo de más
es el predominio del teatro-
teatro, el espejo puesto delan-
te de la sociedad que vivimos.

La interpretación coral, a
veces desigual, resulta con-
vincente y desprende credibi-
lidad. Sobresalientes Anjel Al-
kain y Marcos Marín, eficaces
todos, Mireia Gabilondo,
Olaia Gil, Asier Hernández,
Asier Hormaza, Xabi López,
Mikel Losada, Iñaki Rikarte,
Alexandru Stanciu y Dorleta
Urretabizkaia. El periodismo,
en fin, a escena. El periodis-

moenescena.Conunafrasefi-
nal lúcida que pronuncia Txa-
no: “No existe ninguna histo-
riaquenosepuedacontarenel
primerpárrafo”.Yelteatrover-
dadero que conmociona a los
espectadores y tiembla en el
escenario. Los papeles de Sísifo
tiene algunos defectos. Dejo
alacríticaespecializadaquelos
subraye.Amímehizodisfrutar
y me trajo a la memoria las pa-
labras de Don Quijote a las ac-
trices y a los actores de la com-
pañíadeAnguloelMaloquele
permitió al caballero de la tris-
te figura la peripecia de la ca-
rreta de “Las Cortes de la
Muerte” “… y mirad si
mandáisalgoenquepuedase-
ros de provecho, que lo haré
con buen ánimo y buen talan-
te,porquedesdemuchachofui
aficionado a la carátula y en mi
mocedad se me iban los ojos
tras la farándula”. El teatro, en
la Edad Digital, sigue siendo
como en tiempos de Esquilo,
como en el esplendor de Sha-
kespeare,“elcompendioybre-
ve crónica de los tiempos”. ●

Los papeles de Sísifo
Harkaitz Cano reflexiona sobre la libertad de expresión
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Tras la ‘conspiranoia’

D i r e c t o r d e l g r u p o d e Ne u r o v i r o l o g í a d e l a UAM y d e C u l t u r a C i e n t í f i c a d e l CBMSO
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D A R
D O S

U no de los rasgos más llamativos y característicos
de las psicosis es la pérdida de contacto con la
realidad. Hay diversos tipos de psicosis, como
por ejemplo la esquizofrenia o el trastorno de-
lirante, y entre los síntomas más llamativos de
las psicosis podemos encontrar, precisamente,

las ideas delirantes. Estas consisten en creencias totalmen-
te falsas e infundadas acerca de lo que sucede en el entor-
no, tanto el más cercano como en todo el mundo, y son muy
comunes las creencias en conspiraciones. No es raro ver de-
lirios donde los vecinos, los amigos, los compañeros de trabajo
o hasta la misma policía están confabulados en un complot en
contra del individuo psicótico. También es muy común que
el complot consista en querer dominar la mente del indivi-
duo afectado o la de otras personas. Cuando entrevistas a
alguien en estas circunstancias constatas su absoluto y fir-
me convencimiento en la realidad de sus delirios, y aunque
saques a relucir las numerosas y evidentes contradicciones
e incoherencias de su discurso, aunque muestres inapelables
evidencias en contra, el psicótico no dará nunca su brazo a tor-
cer. Es más, se pueden volver violentos y creer que tú tam-
bién estás en el complot.

Cuando he visto las declaraciones de Miguel Bosé acer-
ca de la pandemia que llevamos padeciendo desde hace
más de un año me han venido a la mente palabras como
psicosis y delirio. Me ha pasado lo mismo estos últimos me-
ses con declaraciones muy similares por parte otras personas,
incluso del ámbito político. No obstante, hay que decir que

no hace falta padecer un trastorno psicótico para manifestar
algunos de sus síntomas, ya que el diagnóstico psiquiátrico
definitivo se alcanza en función de una serie compleja de
variables, y hay casos donde se dan algunos síntomas sin
llegar a ser un trastorno reconocido.

E s más, algunas de estas ideas delirantes pueden calar
en grupos de población libres de sospecha psicótica. Al-
gunos investigadores que intentan entender lo que hace

la mente humana ante situaciones de amenaza vital e in-
certidumbre –como es el caso actual–hacen hincapié en que,
para sobrellevar estas situaciones insoportables, se ponen
en marcha dos tipos de mecanismos. Unos son proximales,
y son más inmediatos: se minimiza el problema o se niega.
Otros, los distales, son más complejos. Suelen incluir la adhe-
sión firme a un grupo cuyas ideas persiguen poner un poco
de orden en el mundo. Entre estos se encuentran los nacio-
nalismos o patriotismos, los partidos políticos, e incluso las re-
ligiones. Podríamos incluir aquí a los negacionistas, terra-
planistas y los ‘conspiranoicos’. Sus ideas podrían ser fruto del
delirio de algunas personas –yo así lo creo– pero, en la me-
dida en que identifican y dan sentido a un grupo al que se
puede pertenecer, se aceptan sin razonar. Estos mecanis-
mos distales mejoran nuestra autoestima y nos ponen en una
(absurda e infundada) situación de superioridad. Pero suelen
tener la contrapartida de generar sentimientos de rechazo u
odio hacia otros grupos. Y, por desgracia, las ideas simples son
tremendamente atractivas. ▲

S i algo ha ido siempre de la mano de los grandes
avances de la humanidad han sido los grupús-
culos sociales opositores. Ahí tenemos, por cen-
trarnos solo en el último medio siglo, a los ca-
tastrofistas y negacionistas de la revolución de
la biología recombinante que representó la con-

ferencia de Asilomar de 1975, a los contrarios a la Revolu-
ción Verde del Nobel Norman Borlaug o, ya en el actual mi-
lenio, los todavía contrariosa las vacunas, quizásel mayorhito
de la historia de la medicina. Aquí nos encontramos con la
actualpandemiadelSARS-CoV-2.Coneseramilletedefolcló-
ricos,actrices,cantantes,excantantesque,contodomirespeto,
deberían seguir siendo entrevistados por sus carreras, pero
nocomoexpertosoabanderadosdeuntemaquelesvienemás
que grande. No obstante, voy a tratar, como virólogo, de de-
jar constancia de un par de realidades irrefutables.

Lo primero que debe quedar claro es la propia existen-
cia del virus. Lógicamente, el ojo humano no es capaz de dis-
tinguir organismo alguno por debajo de 0,1 milímetro. En
el caso que nos ocupa, estamos hablando de un agente in-
fectivo de 0,0001 mm. Si esto parece insignificante, decir que
el virus de la poliomielitis, del que no creo que deba con-
vencer a nadie de su existencia, es hasta cinco veces más
pequeño. No obstante, si algo nos ha proporcionado este año
pandémico son cientos de imágenes de microscopía electró-
nica del fastidioso SARS-CoV-2. La vía de entrada y la pa-
tología –al menos parte de los síntomas– no difieren de otros
virus respiratorios. No obstante, la Covid-19 se ha convertido

en un mal sistémico con muchas opciones patológicas que
poco a poco van saliendo a la luz. La presencia de viriones
en tejido pulmonar de, por desgracia, miles de fallecidos, es
también incontestable. Lógicamente, no espere cruzarse con
un SARS-CoV-2 e identificarlo por la calle.

E n cuanto a la vacuna –mejor dicho, las vacunas–, además
de suponer el mayor hito científico de lo que llevamos
de milenio –proeza humana que se suma al desarrollo,

en sí, de vacunas desde 1796–, se están mostrando efectivas
en aquellos países donde ya están extendidas, como Israel,
ReinoUnidooChile–ytambiénenEspañasobre loscasosen
residencias de ancianos–. A nadie se le escapa que las com-
pañías farmacéuticas quieran ganar dinero –incluso las que
producenyvendenaguaazucaradacomolahomeopatía–.Sin
embargo, en esta ocasión, también hay mucha inversión pú-
blicaparahaberobradoelprodigiodeacortar/solapar los tiem-
posdefasesclínicas,valoraciónyaprobación.Lasactualesva-
cunas ya acreditadas no suponen ningún experimento contra
nuestra salud más allá de lo que supone cualquier fármaco.
Riesgoceronoexisteenningunaactividadhumana;perouna
cosa está clara, el riesgo de la NO vacunación es infinita-
mentemayorqueelderecibircualquieradelosmedicamentos
aprobados por la Agencia Europea del Medicamento.

¡Ah!, si tengo que convencerle de que utilizar mascari-
llas contra un virus de transmisión aérea y entre personas
asintomáticas es importante, quizás ya tenga la batalla
perdida... ▲

AUNQUE SAQUES A RELUCIR LAS NUMEROSAS Y EVIDENTES INCOHERENCIAS

DE SU DISCURSO, AUNQUE MUESTRES INAPELABLES EVIDENCIAS

EN CONTRA, EL PSICÓTICO NO DARÁ NUNCA SU BRAZO A TORCER

LA PRESENCIA DE VIRIONES EN TEJIDO PULMONAR DE, POR DESGRACIA,

MILES DE FALLECIDOS, ES INCONTESTABLE. LÓGICAMENTE, NO ESPERE

CRUZARSE CON UN SARS-COV-2 E IDENTIFICARLO POR LA CALLE

¿Puede alguien negarse a aceptar la evidencia (científica en el caso de la pandemia)? ¿Qué se esconde detrás de una personalidad,
como la de Miguel Bosé, que cierra la puerta a los expertos? López Guerrero y Martín-Loeches apuntalan algunas certezas.

M A N U E L M A R T Í N - L O E C H E S

Psicosis y delirio

Ca t e d r á t i c o d e P s i c o b i o l o g í a . C e n t r o I S C I I I - UCM de E v o l u c i ó n y C ompo r t am i e n t o Humano s
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AUNQUE SAQUES A RELUCIR LAS NUMEROSAS Y EVIDENTES INCOHERENCIAS

DE SU DISCURSO, AUNQUE MUESTRES INAPELABLES EVIDENCIAS

EN CONTRA, EL PSICÓTICO NO DARÁ NUNCA SU BRAZO A TORCER

LA PRESENCIA DE VIRIONES EN TEJIDO PULMONAR DE, POR DESGRACIA,

MILES DE FALLECIDOS, ES INCONTESTABLE. LÓGICAMENTE, NO ESPERE

CRUZARSE CON UN SARS-COV-2 E IDENTIFICARLO POR LA CALLE

¿Puede alguien negarse a aceptar la evidencia (científica en el caso de la pandemia)? ¿Qué se esconde detrás de una personalidad,
como la de Miguel Bosé, que cierra la puerta a los expertos? López Guerrero y Martín-Loeches apuntalan algunas certezas.
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Precariedad, angustia, autoex-
plotación o digitalización son
conceptos que siempre han
transitado la obra de Remedios
Zafra (Zuheros, Córdoba,
1973), escritora e investigado-
ra del Instituto de Filosofía del
CSIC, que en su anterior libro,
El entusiasmo (Premio Anagra-
ma 2017) se preguntaba cómo
la ilusión vocacional termina-
ba siendo instrumentalizada,
particularmente en los traba-
josculturalesycreativos,porun
sistema que favorece la ansie-
dad, el conflicto y la depen-
dencia en beneficio de la hi-
perproducción, la rentabilidad
a toda costa y la velocidad. Su
crudaydescarnadadisecciónde
unmundolaboralprecario,alie-
nador e inmoral –aliñado con
lógicasproductivasneoliberales
y con la voracidad de la cultura
digital– provocó que multitud
de personas se reconocieran en
esasvidas-trabajoquedescribía
yescribierana laautora.Deesas
conversaciones surge ahora

Frágiles (Anagrama),uncertero
ensayo, escrito en forma de
epistolario, donde ahonda en
todas estas cuestiones.

“La respuesta que recibió
El entusiasmo me sorprendió
por la identificación de tanta
gente con ese escenario de nor-
malización de la precariedad
como base del trabajo, por la
angustia de vernos como en-
granajes de una maquinaria”,
explicaZafra.Poreso,quisode-
dicar tiempo a reflexionar y dar
respuesta pausada a esa situa-
ción, y así surgieron las cartas.
“Elegí expresarme así como
forma de crítica a la época con-
temporánea, pues exige todo lo
que esta desecha: la lentitud, la
profundidad y la intimidad. El
hecho de poner en común las
vivencias individuales es clave,
porque la autoconciencia es un
elemento disruptivo brutal, un
desvío a partir de cual nace la
esperanza. La conciencia de la
situación ya estaba, pero para
quesegenereuncambiosocial,

hay que dar ese paso de abor-
darla colectivamente”.

PPrreegguunnttaa.. En toda su obra,
comoaquí,haexplorado lacon-
tinua precarización del trabajo
creativo. A un año vista, ¿cómo
le ha afectado la pandemia?

RReessppuueessttaa.. A unos pocos la
pandemia nos ha traído el re-
galo de la concentración libera-
dos de viajes y de compromi-
sos, la recuperación del tiempo
propio para escribir y leer, pero
esto no ha sido lo normal. En el
contexto cultural y creativo,
igual que en la sociedad en ge-
neral, la pandemia ha llegado
como una gran crisis. Y como
suelepasarentiemposdecrisis,
la cultura se ha tomado como
algo prescindible, como si los
libros o el arte no nos salvaran.
Además, ha aumentado la pre-
cariedad, reforzada por la digi-
talización. Las fórmulas que
predominan en el trabajo crea-
tivo no son ya trabajos concre-
tos sino una pluralidad de ta-
reas diversas concatenadas que

dan la sensación de que el tra-
bajonunca finaliza.Es fácil caer
en la adicción que suponen las
pantallas, y así llegamos a lo
que denomino “vida-trabajo”.

PP.. ¿En qué momento el
trabajo se volvió literalmente
nuestra vida y pasó a invadir
nuestros espacios personales?

RR.. Es curioso, pues quienes
trabajanenaquelloque lesmo-
tivasientenquesupasiónsiem-
pre va con ellos. No se deja de
ser artista o escritor cuando
duermes. Pero a lo que apunto
en el libro es a la naturalización
de otro tipo de vida-trabajo no
elegida, sino creada por la iner-
cia de la época y que tiene su

centro en la tecnología. En tan-
to la tecnología es portátil y
siempre está con nosotros,
siempre existe la tentación de
caer en ella para adelantar tra-
bajo.Yestoentrañael riesgode
perder nuestra vida íntima,
pues sin tiempos de tránsito es
fácil caer rendido a una lógica
hiperproductiva y competitiva
donde anulamos nuestro tiem-
podeocio.Esto tambiénafecta
a lo que creamos, que se con-
vierte en un hacer rápido, más
un parecer, que un crear.
PP.. El teletrabajo ya es algo
natural en nuestras vidas, ¿qué
está suponiendo hoy y qué
pasará en el futuro?

RR..Aunquehemosvividoun
ensayo hiperproductivo con la
pandemia, confío en que el te-
letrabajo se asiente y mejore
nuestra vida, aunque estamos
en un momento importante
donde la regulación que garan-
tice los tiempos de descone-
xión es un asunto esencial. El
teletrabajo puede ayudar a re-

solver problemas de despobla-
ción y cambios de modelo pro-
ductivo, pero es todavía un mo-
delo muy mejorable. Puestos
a imaginar necesitamos siste-
mas fiscales sensibles a la nue-
va realidad que tengan en
cuenta que podemos vivir y
trabajar en un lugar distinto al
que nos contratan.

UN AVANCE COLECTIVO

PP.. Destaca desde el título
esa idea de colectividad y soli-
daridad que nos impone el
sabernos frágiles. ¿Sobra com-
petitividad y falta colaboración
en nuestra sociedad?

RR.. La competitividad y la

prisa son los corazones del
capitalismo y ambos se ven
favorecidos por el individua-
lismo que dificulta lazos de so-
lidaridad y colaboración entre
laspersonas.Porqueese indivi-
dualismoquehoysepromueve
noeshumanista,nimuchome-
nos, sinocompetitivoyorienta-
do a la hiperproductividad. Ya
desdeelcolegioseenseñaaver
al compañero como un rival y
a no compartir el conocimien-
topormiedoal competidor.En
el ámbito cultural y creativo el
conocimiento debe ser com-
partido, no podemos perder
esto. Este sistema favorece la
ley del más fuerte, del más
valiente o del que tiene menos
escrúpulos, y que deja fuera a
los más vulnerables o a los más
solidarios.Porelcontrario, com-
partir loquenoshacefrágileses
la base para un sistema iguali-
tario, nos iguala en lo que nos
hace vulnerables y promueve
un avance colectivo.

Ya en El entusiasmo, Zafra
definía el concepto de autoex-
plotación,esaprácticaque lleva
a los trabajadores a aceptar más
y más trabajo y que incide en
la precarización. Sin embargo,
añade ahora el matiz de que la
culpanoresideenel individuo,
sino en “un sistema capitalista
que incentiva una estructura
queconviertea los trabajadores
autoexplotadosenagentesque
retroalimentan su propia su-
bordinación”, apunta la auto-
ra. “Educados en el ideal del
trabajo, nos invitamos a hacer
un montón de cosas que man-
tienencaliente lamaquinaria,y
preferimos seguir activos antes
de pararnos y tratar de cambiar
ese sistema que nos autoex-
plota a todos. Los grandes cul-

Tras alertarnos sobre la perversión vocacional y los dramas de la precariedad

en El entusiasmo, la escritora y pensadora ahonda en los peligros, incertidumbres y

también esperanzas que asoman en el nuevo escenario laboral y cultural en Frágiles

(Anagrama). Un certero y revelador ensayo donde disecciona la cara B del trabajo

creativo y las resonancias que su complejo presente tiene en nuestras vidas.

Remedios Zafra
“La prisa es enemiga de la

cultura, crear necesita tiempo”
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pables son quienes se lucran y
benefician de la perversión de
este sistema que prima los
beneficios a las personas”.

PP.. Es muy crítica con la con-
figuración utilitarista de la so-
ciedad actual. ¿Qué hace falta
para que eso cambie?

RR.. Es triste y terrorífico que
absolutamente todo se plantee
en términos de ganancias
económicas. Pero en tanto que
comportamiento humano es
modificable. La ética debe
estar más presente en la vida
y trabajos de las personas, sean
jefes que contratan, políticos
que gestionan lo público, tra-
bajadores diversos... Debemos
pensarnos como personas y no
como productos o como traba-
jadores desechables (“si no lo
haces tú hay cientos como tú
esperando ocupar tu trabajo”).
Hay fórmulas distintas que
también crean riqueza y valor
sin precarizar a las personas,
pero requieren más tiempo,
más conocimiento y más com-
promiso ético.

PP.. Sin embargo, asociar el
dinero al ámbito artístico o in-
telectual, está tradicionalmen-
te mal visto. ¿Es una de las cla-
vesdelaprecariedaddelsector?

RR.. Históricamente se ha le-
gitimadoqueel trabajoartístico
podía ser pagado con capital
simbólico, con el aplauso o el
reconocimiento,quehoysema-
terializa especialmente en las
redes. Afortunadamente, esa
herencia injusta está cambian-
do. Los artistas y creadores son
también trabajadores y necesi-
tandineroquelespermitavivir.
Reiterareseestereotipovendría
aconfirmarquelos trabajadores
creativos sólopodríansergente
valientedispuestaa sacrificarse
oquienesya tienendinero.Y li-
mitar lacreacióna los ricos sería
volver varios siglos atrás.

PP.. Durante décadas imperó
en la sociedad ese mantra me-
ritocrático de “estudia para te-
ner un buen trabajo”. Pero hoy
endía, comodice,“trabajarmás
y mejor no es garantía de pro-
greso”, ¿que supone constatar
esta gran mentira?

RR.. Es una de las ideas que
más me perturbaba, porque
creo que como sociedad desa-

provechamos toda esa ilusión
de los adolescentes y jóvenes
que han hecho lo que les han
dicho que hicieran y se dan de
bruces con el desempleo y la
precariedad.Quizánoeramen-
tirahacedécadas,peroenlosúl-
timos30añoselmundohacam-
biado, y crear la expectativa de
que estudio va seguido de tra-
bajogeneraunafrustraciónque
muchas veces se convierte en
rechazo y crítica a un sistema
que sienten que les ha engaña-
do. Y ese desencanto con el sis-
tema público provoca la desa-
fección que muchas veces se
achaca a la juventud. En edu-
cación no podemos ser pater-
nalistas, debemos desterrar la
cultura del éxito y formar a per-
sonas inteligentes que entien-
dan la complejidad de la vida.
Además, pienso que debe ha-
ber una implicación política

real, paralelamente a la trans-
formacióndenuestraeconomía
detrabajo,para abordar este in-
menso problema de precarie-
dad en los jóvenes. Ahí está
nuestro futuro.

CULTURA DE USAR Y TIRAR

PP.. Critica la aceleración que
caracteriza el mundo actual y la
falta de tiempo. ¿Es este el ras-
go más determinante junto a
la obsesión por la productivi-
dad?¿Cómoafectaestoa lacul-
tura, a su consumo y creación?

RR.. La prisaesenemigade la
cultura, para crear y valorar una
obra se necesita tiempo, que
nos permite el juicio crítico, no
actuar como rebaño ni dejarse
llevar por las tendencias. El
tiempo es un tesoro porque es
esencial para que pueda acon-
tecer algo que está en crisis: la
capacidaddeatención.Unacul-

turade laprisa favorecetrabajos
y obras apoyadas en la aparien-
cia y en la impresión, en un en-
vase que, por ejemplo, ponga
“comida”, aunque lo que esté
dentro no coincida con la ima-
gen. Si el máximo valor es ser
productivo viviremos en un
mundosaturadodepropuestas,
de productos y de producción
de usar y tirar, como sujetos de-

sapasionados blindados en la
impostura.Labasedelarteyde
la cultura es la creación libre y
con sentido, algo que requiere
concentración y tiempo, si lo
quenosmuevees“haceralgo”,
“hacerlocuantoantes”o“pasar
el trámite”, ninguna experien-
cia sensible tendrá sentido.

PP.. En los últimos años la
idea de futuro ha dejado de te-
ner las connotaciones esperan-
zadoras de progreso para leerse
en términos de cancelación.
Tras estas reflexiones, le lanzo
la pregunta de origen del libro,
¿dónde queda la esperanza?

RR.. Nuestra visión del futuro
ha cambiado porque vivimos
en un presente perpetuo don-
de el futuro está cargado de
incertidumbre. Pero la incerti-
dumbre y el miedo son positi-
vos en cierto grado, porque nos
permiten construirnos más allá
de un hacer instantáneo, pen-
sando en la repercusión de
nuestros actos. Si la esperanza
es ese estado de ánimo que nos
hace pensar que lo que desea-
mos es posible, habita no solo
en nosotros (en ese mantra ca-
pitalista de “si quieres, pue-
des”) sino en la sociedad, en
creer que la sociedad está tra-
bajando para ayudar a las per-
sonas que sufren. Si la cultura
neoliberal ha enfatizado al in-
dividuo como centro, la pande-
mia nos ha enseñado o recor-
dado nuestra vulnerabilidad
(física, psíquica y laboral). La
fragilidad es una costura
comunitaria que recuerda que
los humanos somos seres so-
ciales que se necesitan y que
solo desde la fortaleza del sue-
lo social, que es de todos, po-
demos mejorar. Por eso es en
los sistemas públicos de sani-
dad, educación, ciencia, inves-
tigación… donde está nuestra
esperanza. ANDRÉS SEOANE
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Con Dos soledades: un diálogo so-
bre la novela en América Latina
y con la reedición de García
Márquez: Historia de un deici-
dio, la editorial Alfaguara recu-
pera un trozo fundamental de
la historia literaria del siglo XX.
Son dos libros objetivamente
importantes que además, releí-
dos ahora, mantienen intactas
sus virtudes: el detallismo del
discurso, la tensión feliz de
quienes se saben ocupando un
lugardeexcepciónenelnúcleo
contemporáneo de su discipli-
na y, en el caso de Dos soledades,
la fotografía de un momento
muy concreto.

Dos soledades recoge una
conversación pública que Ma-
rio Vargas Llosa (Arequipa,
1936) y Gabriel García Már-
quez (Aracataca, 1927-México,
2014) mantuvieron en Lima,
enseptiembrede1967, cuando
el éxito inmediato y masivo de
Cien años de soledad estaba en su
apogeo. Se trata de un docu-
mento mítico que, como expli-
ca Juan Gabriel Vásquez en su
inteligente prólogo, corrió fo-
tocopiado durante décadas en-
tre aspirantes a novelistas y es-
tudiantes. Dada su brevedad,
el editor Luis Rodríguez Pastor
ha podido acompañarlo con
una serie de testimonios, en-
trevistas de época, fotografías y
paratextos (con firmas como la
de José Miguel Oviedo, Abe-
lardo Sánchez León, Abelar-
do Oquendo o Ricardo Gon-
zález Vigil); son añadidos
curiosos, aunque no impres-
cindibles. La chicha sigue es-
tando en esas dos voces prin-
cipales definiéndose a sí
mismas y tratando de definir
al otro mientras encarnan la li-
teratura de sus generaciones.
En cuanto a Historia de un dei-
cidio, es la apenas disimulada
tesis doctoral de Mario Vargas

Llosa, tan minuciosa y monu-
mental como deben ser las te-
sis académicas, y tan vibrante
como ya nunca son. Vargas es-
tudia el arte narrativo de su
amigo, desde sus primeros
cuentos amateurs hasta la ex-
plosión que supondrá la obra
maestra de 1967. Se publicó en
1971,yyo recuerdohaberlouti-
lizado hacia 1999, siendo un es-
tudiante de primero o segundo
de Filología, para preparar un
examen. Aluciné al descubrir
que los aspectos técnicos de
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la escritura podían ser tan ob-
sesivamente estimulantes.

Sinembargo,hedeconfesar
que en 2021 acudía a ambos
volúmenes con ciertas dudas
acerca de su perdurabilidad,
puesto que han pasado más de
cinco décadas desde la publi-
cación de Cien años de soledad,
media vida desde que este lec-
tor lo descubrió por pri-
mera vez, y exactamen-
te siete años desde la
muerte de García Már-
quez. Tiempo más que
suficiente para que una
obra que fue sinónimo
de modernidad se haya
asentado en el más es-
tricto pasado, ese territo-
rio del que vuelven al-
gunos libros para seguir
entre nosotros en forma
de clásicos, pero sin que sea
fácil discernir a priori cuáles
serán esas presencias actualiza-
blesycuáles sediluirán.EnDos
soledades, Vargas Llosa se re-
fiere a este asunto con optimis-
mo: “Cien años de soledad va a
quedar, puede ser que haya lar-
gos periodos en los que se ol-
videndeellaperoenalgúnmo-
mento esa obra resucitará y
volverá a tener la vida que los
lectores dan a un libro litera-
rio. En esa obra hay suficiente
riqueza como para tener esa se-
guridad.Esees el secretode las
obras maestras. Ahí están, pue-
den quedar enterradas pero
solo provisionalmente”.

Ybien,¿tendría razónelPre-
mio Nobel? Corríjanme si me
equivoco,perosospechoque la
obra de García Márquez atra-
viesa ahora mismo un cierto
purgatorio: no es cuestionada,
pero tampoco obra influencia
sobre las nuevas generaciones.
Además, los treintamillonesde
imitadores de su realismo má-
gico han ido lanzando cincuen-

ta años de paladas retrospecti-
vas sobre la estética del maes-
tro, generando malentendidos
sobre su verdadera naturaleza.
Por todo ello, y porque desde
1967 no hay “ninguna palabra
importante que no se haya
transformadodramáticamente”
(como dice Vásquez en el pór-
tico),despertómicuriosidadun

poco mórbida: ¿seguirían vivas
estas páginas? Buah, pues cla-
ro que sí.

Dos soledades es un diálogo
excepcional entre dos inteli-
gencias narrativas. Tengo in-
terés en aclarar esto: es cierto
que, en el reparto de arqueti-
pos, Vargas Llosa se nos apare-
ce como un escritor “intelec-
tual”, crítico, analítico; García
Márquezesmás festivo,prefie-
re la anécdota a la abstracción,
se deja tentar por el antiinte-
lectualismo, rehúye de la so-
lemnidad para abrazar las pa-
radojas de lo popular, etc. Son
caracterizaciones conscientes,
bastante logradas, que en rea-
lidad convergen en la obsesión
poreloficio.Estámuybienque
alcolombiano le fascineelpue-
blo o se refocile en su infancia;
está muy bien que el peruano
haya leído a Barthes y vista
como catedrático de Ivy Lea-
gue; pero aquí de lo que se tra-
ta es de preguntarse cómo
puñetas seescribeunagranno-
vela, dónde hay que introducir

una hipérbole, qué decisiones
de lenguajedaránvidaa la ima-
ginación. Inteligencias narrati-
vas, insisto,quesupeditancual-
quier otra cosa (la política, la
lectura, lacrítica, la familia…)al
horizontede lanovelaperfecta.

Así, Historia de un deicidio no
contiene tantas ideas ni tan no-
vedosas como cabría esperar de

un gigante: está bien su teo-
ría de que el novelista es un
usurpador del papel divi-
no, un saqueador de la rea-
lidad que levanta su propio
mundo alternativo. Tam-
bién es acertada su catego-
rización de los demonios
que asedian y alimentan al
escritor: los personales, los
culturales, los históricos.
Pero en última instancia, es-
tos son casi clichés. No, lo

realmente deslumbrante es la
indagación microscópica del
autoren los textos, lapasiónde-
satada con la que descubre ejes
vertebrales, detalles enrique-
cedores o vigas maestras. Var-

gas es un narrador inapelable
técnicamente, hasta el punto
de que semejante dominio de
los instrumentos y las estructu-
rasme llevóa sospechar en oca-
siones cierta frialdad en el nú-
cleo de sus motivaciones: ¿de
verdad sus demonios le que-
maban íntimamente, de ver-
dad sus ideas mostraban una
profundidad íntima? Precisa-
mente, releer Historia de un dei-
cidio me ha reconciliado con
este aspecto del autor: la téc-
nica es su demonio, su idea
profunda, el núcleo de su vo-
cación. Todo lo que Historia
de un deicidio dice acerca de
García Márquez es valioso,
pero lo que revela de Vargas
es incluso mejor.

Volvamos a Dos soledades,
que es también un documen-
to de época sujeto a controver-
sia: escuchar a García Márquez
preocupado por si la soledad es
un tema “reaccionario”, asistir
a sus zig-zags torpísimos para
eludir la cuestión de la violen-
cia en la revolución cubana, o
toparseconunjovenMarioVar-
gas Llosa afirmando que la li-
teratura siempre es “progre-
sista”… Todo ello nos sumerge
enunaépocadecomplejidades
propias yhoyya históricas, aun-
que reverberantes. Añadan a
esto la voluntad de seducción
de los implicados, la refunda-
ción del modo profesional de
practicar la escritura, o las prue-
bas del carácter orgánico y en-
raizado del realismo del ciclo li-
terario de Macondo (que se
parece a cualquier cosa menos
a las copias exotizantes que
vendrían después)… Y el re-
sultado es una lectura que hay
que celebrar, especialmente
entre quienes sigan sintiendo
curiosidad por un momento
clave de la literatura en nuestra
lengua. NADAL SUAU
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DIÁLOGO EXCEPCIONAL ENTRE

DOS INTELIGENCIAS NARRATI-
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Con Dos soledades: un diálogo so-
bre la novela en América Latina
y con la reedición de García
Márquez: Historia de un deici-
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zález Vigil); son añadidos
curiosos, aunque no impres-
cindibles. La chicha sigue es-
tando en esas dos voces prin-
cipales definiéndose a sí
mismas y tratando de definir
al otro mientras encarnan la li-
teratura de sus generaciones.
En cuanto a Historia de un dei-
cidio, es la apenas disimulada
tesis doctoral de Mario Vargas

Llosa, tan minuciosa y monu-
mental como deben ser las te-
sis académicas, y tan vibrante
como ya nunca son. Vargas es-
tudia el arte narrativo de su
amigo, desde sus primeros
cuentos amateurs hasta la ex-
plosión que supondrá la obra
maestra de 1967. Se publicó en
1971,yyo recuerdohaberlouti-
lizado hacia 1999, siendo un es-
tudiante de primero o segundo
de Filología, para preparar un
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que los aspectos técnicos de
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La escritura queexhibe An-
tonio Ortuño (Zapopan,
México, 1976) en Esbirros
es incómoda y áspera, de las
que molestan y hacen bro-
tar un sarpullido en la piel
de los más sensibles. El lec-
tor lo percibe rápidamen-
te, y ya desde las primeras
líneas se ve obligadoa aban-
donar la actitud confiada
con la que se acercó a las
páginas de este libro breve
para ponerse en guardia e
incluso para esquivar algún
golpe bajo que le alcanzará
apocoquesedescuide.Por-
que los cuentos que confor-
man Esbirros sacuden sin
previo aviso, aprovechan-
do la candidez o desprotec-
ción, con la que a menudo
enfrentamos la literatura.

Esta es una colección de
once relatos repartidos en
tres secciones tituladas res-
pectivamente Ayer, Hoy y
Mañana, que están precedidos
por una Nota liminar del au-
tor. En la obra, los paratextos
son importantes, y a la Nota
hay que sumar dos lemas (uno
de Leonard Cohen y otro de
Lou Reed) que tratan respec-
tivamente sobre la universali-
dad de la esclavitud humana y

sobre el lado salvaje de la vida,
dos temas muy presentes en
la obra. Además, en la Nota
liminar el autor sigue aportan-
do pistas sobre la forma en la
que se debe emprender la lec-
tura. Lo hace en un texto
basado en una anécdota per-
sonal, dos páginas que hay que
leer tantoalprincipio–parapre-

venirse contra los daños co-
laterales– como después de
haber completado el libro
con el fin de comprender
(o corroborar) unos finales
a veces surrealistas (“Almas
blancas”), a veces inciertos
(“Tiburón”) y a veces trun-
cados o interrumpidos (“El
rastro de la nieve”, “La rei-
na de Inglaterra”). Dos pá-
ginas ineludibles que, abor-
dadas a modo de colofón,
logran que nos reconcilie-
mos con un autor cínico y
descarnado, cuya piedad
por sus criaturas es cero. Las
tres partes en las que se di-
vide la obra responden,
como sus títulos indican, a
relatos cuyas historias se
ubican en el pasado (dos),
en el presente (ocho) y en el
fututo (una).

Desde el punto de vista
temático, el libro trata sobre

el poder y las relaciones que es-
tableceentre los individuos; so-
bre laviolencia, tanpresenteen
América Latina; sobre el mie-
do que imprime esa violencia y
que paraliza a las personas;
sobre el rencor y el odio, que se
acumulan con la repetición de
los agravios; o sobre un sexo
sucio y procaz. Aquí encontra-

mos gente que desaparece tras
haber salido de casa para ir a la
fábrica o a un comercio, sujetos
que se ausentan no por propia
voluntad, sino porque se los
llevanen camionetasyno vuel-
ven a ver sus familias.

En estas historias, los narra-
dores se detienen en los aspec-
tos más sórdidos de los perso-
najes.En“Bienaventurados los
mansos”, por ejemplo, se es-
carba en las deficiencias men-

tales de los protagonistas; en
“LareinadeInglaterra”hayun
claro deleite en el mal olor cor-
poral; en “El rastro de la nieve
en tu sangre” en los efectos de
la cocaína, y en “Gusano” en
la pérdida de la dignidad tras
una borrachera descontrolada.
Un libro no apto para lectores
aburguesados. ASCENSIÓN RIVAS

L E T R A S R E L A T O S O P E R A P R I M A

Esbirros
ANTONIO ORTUÑO
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Doctorada en escritura creativa y con
estudios de periodismo y antropología,
la poeta venezolana María Elena Morán
(Maracaibo, 1985) debuta en la narrativa
con Los continentes del Adentro, una fábula

sobre la búsqueda que una joven divor-
ciada, Sofía, emprende cuando, al vaciar
el piso de su abuelo, encuentra el diario
de Aída, su mujer, que desapareció de la
memoria familiar y de su vida siendo niña
porque la anciana supuestamente enlo-
queció, convencida de que su nieta era
una sirena a la que debía proteger.

Escondidas en el interior del Relato
de un náufrago, de García Márquez, las
páginas de su abuela le explican a la mu-
chacha cuándo y dónde comenzó a oír
en su cabeza una voz hermana, la de Ino,
que le decía que ambas habían nacido

para la alegría y que no podía, no debía re-
nunciaraellani a sudestinopormiedo.Ni
siquiera por su familia o por su amor por
su marido Ignacio, inesperado carcelero.

De lo que le ocurrió tras este descu-
brimiento, de las indagaciones casi poli-
ciales que la protagonista emprende para
hallar su paradero y su propio destino en
otro mundo, en los continentes de Aden-
tro, trataeste libro.Unanoveladealtocon-
tenido poético que, aunque en ocasiones
llegue a rozar la cursilería, abruma
con su apuesta por el autodescubrimien-
to y la libertad. ELENA COSTA

Los continentes
del Adentro

MARÍA ELENA MORÁN

Ménades. Madrid, 2021. 266 páginas. 16 E
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Karina Sainz Borgo (Caracas,
1982)acomete en ElTercerPaís
lo que los estudiosos llaman
novela de personaje; o sea, una
historia que se centra en desa-
rrollar el carácter de seres ima-
ginarios. Dos mujeres roban el
corazón de la obra. La primera
en comparecer es la joven
Angustias, quien, en compañía
de su pusilánime marido, huye
de la peste que asola una
legendaria tierra fronteriza. El
terrible viaje de intensos ecos
faulknerianos(el largorecorrido
con los dos niños sietemesinos
asuespaldaprimeroy luego,ya
muertos,guardadosenunaspo-
brescajasdezapatos recuerda la
dramática expedición en Mien-
tras agonizo de una familia para
enterrar el cadáver que traspor-
tan en un ataúd) persigue
localizar a la otra protagonista,
Visitación, una sepulturera de
edad madura, negra y vigorosa
queacogedifuntosdesampara-
dos en el cementerio ilegal
conocido como El Tercer País,
epicentro de la acción noveles-
cadelquetomael títuloel libro.

Después de que Visitación
sepulte a los niños, ambas mu-
jeres, a pesar de sus tempera-
mentos opuestos, forman una
pareja cómplice y comparten
con profesionalidad el trabajo

deenterradoras.Ellotienelugar
enun pueblo llamadoMezqui-
te. Aquí, en Mezquite, encon-
tramosunbloquedepersonajes
menos diferenciados con un
papel un tanto representativo:
el tirano local; el alcalde ven-
dido al medieval señor de hor-
ca y cuchillo o el secuaz asesi-
no sin entrañas.

Entre lasmujeresyestegru-
po se establece una dinámica
de confrontación, un tanto al

modo de un wéstern, que pro-
porciona a El Tercer País la cua-
lidad de relato de denuncia de
unmundodemáximainjusticia
ymiseria.Congenerosidaddes-
pliegaSainzBorgodatosdecor-
te testimonial: la especulación
que amenaza la existencia del
cementerioclandestino, las tro-
pelías del tirano, la venalidad
del alcalde, los vandálicos pa-
ramilitares o el narcotráfico…
Los detalles de semejante
degradación se correspon-
den con la realidad del
mundo corriente y la acción
seemplazaenuntiempoac-
tual, el de internet. Sin em-
bargo, no estamos ante una
historia de simple verismo.
Los sucesos se elevan a ca-
tegoría de parábola dantes-
ca. Todo ello por medio de
una imaginería que disuelve lo
realenunaatmósferaespectral,
la de un escenario hostil.

Con técnica no poco tre-
mendista, la autora procede a
una copiosa acumulación de

brutalidades y diseña un mun-
do terrorífico donde la vida no
valenada.Esedocumentalismo
efectivo se somete, sin embar-
go, a un complejo tratamiento
literario que conecta diversos
estímulos artísticos y literarios.
AlosmencionadosdeFaulkner
o el wéstern se agregan la ima-
gineríadefanta-terror, la intriga
criminal, la ideación onírica, la
tragediaclásica,y, sobre todo, la

presencia en clave de home-
naje de Juan Rulfo. Del maes-
tro mexicano resuenan en for-
ma de bucle el ruralismo, el
temadelafrontera, lamezclade
realidad y fantasía, la naturale-
za asfixiante y la violencia.

Sainz Borgo trabaja con per-
sonalidad e instinto noveles-
co, además de con destreza,
este agregado de semillas y de
ahí se deriva una vigorosa ale-
goría. Aunque parezca que la
novela muestra un inapelable
alegato existencialista contra la
condición humana, su acorde
definitivo señala algo muy dis-
tinto. Frente a tanta barbarie,
las dos amigas personifican un
consumado caso de piedad.
Esta emocionante y dura his-
toria de compasión coloca a la
autora entre unos cuantos es-
critores últimos que van cami-
no de ocupar un lugar sobre-
saliente en nuestra narrativa
actual. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Quizás sea el momen-
to de aceptar que el
primer libro publicado
por Hubert Selby Jr.
(Nueva York, 1928-
2004), el célebre y
polémico Última salida
para Brooklyn, era en
realidad un libro de re-
latos disfrazado de lo
que los estudiosos lla-
man composite novel.
Tener esto presente
podría ser importante
de cara a no caer en la
tentación de pensar
que El canto de la nie-
ve silenciosa (1986) –su
supuesta única colección de re-
latos– es una rara avis dentro
de la bibliografía del escritor
neoyorquino.

Ocurre entonces que si
aquel primer título podía pasar
por una novela por las cone-
xiones de tiempo y espacio
que se daban entre un texto y
otro, cabría decir que prácti-
camente toda la obra de Selby
Jr. forma parte de un único pro-
yecto narrativo tan cerrado en
sí mismo como coherente has-
ta en sus imperfecciones. La
misma prosa cortante de siem-
pre, la misma mirada “podri-
da”, los mismos soliloquios
“enfermizos” y el mismo
Harry (o en su defecto Harold)
como protagonista convierten
a los un tanto desiguales quin-
ce relatos aquí incluidos en
piezas de puzle perfectamen-
te encajables en el resto de su
producción. Tiene uno de he-
cho la sensación de que mu-
chos de ellos son descartes de
novelas anteriores, escenas de-

sechadas ligeramente modifi-
cadas para la ocasión para así
adquirir autonomía como his-
toria, y digo esto sin el más mí-
nimo ánimo peyorativo, pues a

mi juicio serviría para
ilustrar la vehemencia
con la que se impone
el estilo de Selby Jr. a
todo cuanto escribe.
Es una pena no obs-
tante que esta edición
de Hermida Editores
no señale el origen de
estos textos para con-
firmar o desmentir la
anterior sospecha,
pues podría haber
dado lugar a un juego
de espejos de lo más
interesante.

Sentado lo anterior,
se hace justo advertir

que este esperado volumen de
relatos no es, al menos a mi jui-
cio, lugar para neófitos. Quien
quiera introducirse por prime-
ra vez en el mundo de Selby

Jr. seguramente haga mejor le-
yendo sus dos obras más céle-
bres, la ya citada Última salida
para Brooklyn (1964) –asumo
que todavía disponible en Ana-
grama– o Réquiem por un sueño
(1978) –recién reeditada por
Sajalín–, ambas por cierto tra-
ducidas magistralmente por
Mariano Antolín Rato, a quien
se le echa aquí bastante de me-
nos, todo sea dicho.

Ha de hacerse notar tam-
bién que El canto de la nieve si-
lenciosa es el quinto título de
Selby Jr. que se publica en Es-
paña por una editorial diferen-
te. Así, La habitación (1971) fue
traducida en su día por Edicio-
nes Escalera y El demonio
(1976)porHuacanamo. ¿Cómo
es posible que esto ocurra con
un escritor así, toda una figura
deculto, llevadoalcineconéxi-
to en dos ocasiones? Que nadie
se moleste en contestar, pues la
pregunta es claramente retóri-
ca, por más que me fascine que
seproduzcantantasveces fenó-
menos como este con autores
de renombre.

El que El canto de la nieve
silenciosa no parezca ser el me-
jor lugar para iniciarse en Selby
Jr. no quita para que en su in-
terior encontremos al menos
cuatro textos mayores, como
“Hola, campeón”, “Liebes-
nacht”, “Pubertad” o “El abri-
go”, así como uno ciertamen-
te atípico, por su lirismo
envenenado, como es el que
cierra la colección y da título a
la misma. El canto de la nieve si-
lenciosa es con todo un Selby Jr.
puro –pues no puede existir
adulteración alguna en su lite-
ratura– y por tanto indispen-
sable para quien ya hubiera
caído en las redes de uno de los
mejores escritores estadouni-
denses de la segunda mitad del
siglo XX. FRAN G. MATUTE

EL CANTO DE LA NIEVE SILENCIOSA ES

UN SELBY JR. PURO, INDISPENSABLE

PARA QUIEN ADMIRE A UNO DE LOS

MEJORES NARRADORES DEL SIGLO
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Ya en su libro anterior, Historial, Marta
Agudo (Madrid, 1971) se enfrentaba a
un mundo que conoce bien: el de la
enfermedad. En Sacrificio da otra vuelta
de tuerca a ese crucial asunto. Y, propio
de alguien que escribe con inusitado
rigor, lo hace (no hay otra expresión más
exacta) a tumba abierta. Como merece
lo que ella denomina “este revés”.

Cincuenta fragmentos (cuarenta y
nueve poemas en prosa –salvo alguna
excepción– numerados y sin título y uno
quenoquiereserunepílogo)componen
esta obra unitaria que, insisto, conmue-
ve al lector. Se abre con tres citas muy
bien elegidas. La primera, de Calderón,
alude al “delito” de nacer. La segunda,
de Varela, da en el centro de la diana:
“Salvación de qué. Para qué. Férreo sin-
sentido”.La última,de Christensen, nos
desarma: “Dicen que uno aprende a
morir en su cama”. Y a “callar”. Ella,
no obstante, decide hablar. En un largo
monólogo, con lapsos de diálogo, que
dan forma a un libro donde la numero-
logía cuenta. Así, cada siete poemas, uno
muy breve que siempre empieza, a
modo de estribillo: “He tenido que lle-
garhastaaquí…”.Sieteentotal.Porcier-
to, no es el único recurso matemático:
pesos, fechas, cantidades...

“Entreelmargendelaguay laatmós-

fera sucede el mundo, su desmayo inau-
dito”.Ahí,elorigen,elnacimiento, lagé-
nesis.Elprincipiodel fin.“Unoaunollo-
ramosalnacer”. Y ladecisiónde“padres
que juegan a la ficción de ser padres”.

“No es un estado, es una condición.
Estar enferma”. “No es la espina, es la
enfermedad, desde el minuto uno de la
existencia”.Yparanombrarla,Agudouti-
liza un lenguaje seco, lacónico y elípti-
co,cortante,precisocomounbisturí.Tan
misteriosoyoscurocomohadeserelque
intentaexpresar lomáscercanoalo inefa-
ble. “Este decir retráctil”, escribe. Don-
de “piensa el tacto, huele la escucha”.

Sí, “a zancadas y puertas vamos
abriendo el mundo”. “Habito en la cir-
cunscripción del miedo”, leemos, otro
elemento esencial de esta poética
valentiana en los límites. “Dame la pos-
tura de la muerte”, dice en otro lugar,
lo que nos permite recalar en la parte
sombría de la enfermedad. A “las arti-
culaciones del luto” y “las sílabas del
daño”, términos que remiten, según
creo, a la poesía agónica de Gamoneda.

Y todo en medio de palabras como
hematíes, cáncer, morfina, suicidio, hos-
pital, eutanasia, morgue… y dolor: “Es
el dolor, lanza a tamaño humano”. Un
campo semántico que sitúa al lector ante
la áspera realidad: “Anota que te san-
gra la boca con la palabra ‘muerte’ aun-
que te asusta más una longevidad en-
ferma”. “Depender es tener que dar
las gracias permanentemente”. “Sólo
la idea de poder matarme me ayuda a
vivir”. Y el temido final, “cuando morir
es una guerra en la que todos los ban-
dos están de acuerdo”.

Leído lo leído, a uno le importa me-
nos que el libro se levante sobre dos po-
tentes imágenes oníricas: la del mino-
tauro en su laberinto-iceberg y un
territorio, el agua de un glaciar derreti-
do o “sima azul” (como se indica en la
nota editorial) al que hace alusión la
sugerente fotografía de Cano Erhardt
que ilustra la cubierta. Quiero decir que
no hay construcción literaria que pueda
sustituir la limpia verdad que transmi-
ten los poemas de este libro sin conce-
siones. ÁLVARO VALVERDE

David Refoyo (Zamora, 1983), creativo
publicitario, es autor de los libros de
poesía Odio, amor.txt y Donde la ebriedad.
La escritora Asunción Escribano nos ex-
plica en el prólogo que el título de éste
nuevo “procede de la alegoría que lo cru-
za de principio a fin: el agua sucia que
quedaenelcubodespuésdequeelpadre
haya limpiado loscristales”.Paraella,“re-
presenta el mundo de valores que en-
carna el universo cerrado de provincias”
donde pasó su infancia el autor.

Sin concesiones a los signos ortográfi-
cos y a las normas métricas, un lenguaje
torrencial y poderoso, en forma de colo-

quialesversículos,ocupa lospoemas,que
se suceden veloces dando cuenta de una
vida al margen en una pequeña ciudad
comercial semejante a cualquiera. Atra-
vesada por el trabajo penoso, la preca-
riedad, la servidumbre (“El guardián”) y
lavergüenza.Al fondo,yasedijo, la figura
del padre. Su erguida dignidad (“su
otoñal grandezaen el sigilo”).Sus manos.
Con él dialoga, aunque fuera “un hom-
bre de vocabulario escueto”, de pala-
bras “graves y rigurosas como la lectura
del Génesis”. Allí, “la impureza del mun-
do disuelta bajo el agua turbia”. ¿El mé-
rito?: “disimular las miserias”.

Escribe: “Así veía la poesía: / trans-
formar lo cotidiano en un acontecimien-
to”. Pues eso. Á. V.

P O E S Í A L E T R A S

El fondo
del cubo

DAVID REFOYO

Visor. Madrid, 2021. 56 páginas. 12 E

Sacrificio
MARTA AGUDO

Bartleby. Madrid, 2021. 70 pp. 13 E

JO
SE

FA
M

OL
IN

A

VISOR



Inencontrable desde décadas,
la editorial Losada publicó la
primera edición en castellano
del legendario Diario de André
Gide(París,1869-1951)en1963
en Buenos Aires, pero era frag-
mentaria y no recogía las nove-
dadesdelaedicióncríticadeLa
Pléiade de 1996, que es la que
sigue ladeDebolsillo, connue-
va traducción de Ignacio Vidal-
Folch y prólogo y notas de

Ignacio Echevarría. En el Dia-
rio, del que acaban de apare-
cer losdosprimerosvolúmenes,
correspondientesa1887-1910y
1911-1925, se muestran al des-
nudo los primeros pasos litera-
rios, las dudas y la intimidad
de una de las grandes persona-
lidades de la cultura europea
del siglo XX, autor de Los ali-
mentos terrenales o El inmoralis-
ta, y premio Nobel en 1947.

Su traductor, el periodista
y narrador Vidal Folch, confie-
sa que el proyecto le hizo dar
“saltos de alegría” pues “este
trabajoesunaformaespecialde
intimidad. A veces estás tan
cerca del autor que notas cómo
busca la idea, te parece que lo
oyes respirar en los giros de las
frases…” y eso sólo es posible
“cuandoseaborda laobracom-
pleta”.Siademássecuentacon

“esosprólogostaniluminadores
de Echevarría y el aparato de
notas de La Pléiade…”, el dis-
frutees“seguro”. Y lo es, tercia
Echevarría, porque permite
“reevaluar tanto laobracomola
figura de Gide. Muy en parti-
cular en lo que toca a su va-
liente reivindicación de la ho-
mosexualidad y su polémica
apologíade lapedofilia”.Según
el crítico y editor, leyendo
según qué pasajes del Diario,
“uno se pregunta si ciertos pa-
sajesnohabrían tenidoen laac-
tualidad serios problemas con
la censura…”.

SIN DESHONESTAS CORRECCIONES

Sonmuchas las razonesqueha-
cen de este Diario una referen-
cia ineludible. Vidal Folch
señalaahoraaElCultural cómo
Gide, a diferencia de Renard
o de Junger, que concebían el
género como otro artefacto li-
terario y pulían sus diarios ob-
sesivamente, lo plantea “como
documento testimonial de las
oscilaciones del alma. Para él
sería deshonesto corregirlo.
Cuando cambia de opinión no
tacha ni disimula, si acaso lo
consigna, en la siguiente edi-
ción, con una nota: ‘Dados los
acontecimientos posteriores,
he cambiado completamente
de opinión. Ahora creo que….’,
etcétera. Además, acompaña-
mos a una mente que por su
situación como autor y al fren-
te de una revista y una editorial
muy influyentes, La Nouvelle
Revue Française y Gallimard,
está en contacto con Proust,
Wilde, Thomas Mann, etc, una
mente en evolución, por ejem-
plo respecto a la religión, al
nacionalismo, al compromiso
político y moral del escritor o al
valor de determinados autores,
desde Goethe a Simenon”.

Otro aliciente destacado es
su arco temporal, pues el Dia-
rio recorre 63 años y durante
al menos 40 de ellos, Gide fue,
según Echevarría, “no sólo una
figura central de la cultura eu-
ropea; también un foco cons-
tante de escándalo y de polé-
micas, afrontando con valentía
causas como la ya citada de la
defensa de los homosexuales,
pero también otras como los
abusos coloniales o la adhesión
y luego el rechazo del comu-
nismo estalinista. Su Diario es
un auténtico travelling por la
historiaculturalypolíticadel si-
glo XX, y a la vez el laborato-
rio de una personalidad que
evoluciona proteicamente,
cambiando una y otra vez fren-
te al lector, haciendo gala de
una curiosidad y de una avi-
dez ejemplares”.

A lo largo de sus páginas,
insiste, vemos “cómo se cons-
truye una personalidad y tam-
bién un escritor”. Y cómo en-
frenta sus contradicciones,

pues “trata de liberarse de la
moral en que fue educado y
toma partido en algunas ‘cau-
sas’queabrieronelcauceamu-
chos logros de los que somos
recientes herederos. Su Diario
está lleno de valiosas conside-
raciones de orden moral, esté-
tico, incluso político”.

CONTRADICTORIO, TRÁGICO Y FELIZ

No soloeso: como señalaVidal-
Folch, a través de sus anotacio-
nes íntimas acabamos descu-
briendo aun ser“trágicoy feliz,
contradictorio”, un intelectual
tan privilegiado económica-
mente que decidió que la úni-
ca justificación de su fortuna
era ser “muy trabajador y
además genial”. Un hedonista
que muestra una aceptación de
la muerte “rayana en la indi-
ferencia.Cuandocreeque leva
a llegar de inmediato, anota:
‘Creo que esta frase que estoy
escribiendo ahora va a ser la
última entrada de este diario’.
Y a renglón seguido, firma y

fecha. Un autor convencido de
su talento y de su misión inte-
lectual para influir en el gusto
literario de la sociedad y gene-
rar debates sobre temas con-
flictivos, y al mismo tiempo ca-
rente de vanidad, y hasta
acomplejado ante las inteli-
gencias que le parecían supe-
riores, como la de Valéry”.

Echevarría, por su parte,
completa el retrato apuntando
que debido precisamente a su
posición eminente, la imagen
de Gide está infestada de
“topicazos y de malentendi-
dos” que sólo la lectura integral

de su Diario puede contribuir a
despejar.El resultadoes la ima-
gen de un hombre “en perma-
nente construcción,que asume
la felicidad como un mandato,
empeñado en ser sincero con-
sigo mismo y con los demás, al
precio que haga falta”.

Lo mejor, insiste, es que
Gide, ya en la madurez, acabó
asumiendo que el Diario era su
gran obra, contempló su pu-
blicación en vida, y la convir-
tió en “la novela de su existen-
cia, una novela por entregas
cuyos rumbos él mismo des-
conocía”. Seducido por el No-
bel francés, Echevarría acaba
retándonos a disfrutar de este
Diariodesinceridadradicalque
acaba siendo una suerte de
“contraescritura final de En
busca del tiempo perdido”. No lo
duda: le resulta imposible ima-
ginar a alguien que lea el Diario
y no simpatice con su autor,
“con su mezcla de inteligen-
ciae ingenuidad,de inmadurez
y autoexigencia”. NURIA AZANCOT
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“LAS PÁGINAS DE SU

DIARIO NOS DESCU-

BREN A UN GIDE QUE

ASUME LA FELICIDAD

COMO UN MANDATO”,

DESTACA ECHEVARRÍA

Gide ante el espejo:
un siglo al desnudo

Figura esencial de la cultura europea del siglo pasado, André Gide escribió a

lo largo de sesenta años un Diario en el que retrató no sólo su evolución li-

teraria y personal sino también la grandeza y miserias de su tiempo. Ahora

DeBolsillo lo publica íntegro en castellano por primera vez, en cuatro tomos.
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a llegar de inmediato, anota:
‘Creo que esta frase que estoy
escribiendo ahora va a ser la
última entrada de este diario’.
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posición eminente, la imagen
de Gide está infestada de
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precio que haga falta”.

Lo mejor, insiste, es que
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con Twitter y profesa su recha-
zo al populismo de Donald
Trump o Nigel Farage. En sus
páginas finales, regresaa lapre-
gunta sobre los remedios con-
tra la desinformación –aquella
cuyoorigenesdeliberadoytie-

ne por objeto confundir
al público– sin propor-
cionar una respuesta de-
masiadoconvincente:en
ausencia de fórmulas
mágicas, una regulación
pública más estricta de
las plataformas digitales
“podría incentivar la
creación de contenidos
basados en hechos”. El
propósito es bieninten-
cionadoy lapropuestaes
voluntarista; laverdades
que nadie sabe cómo
mejorardemanerasigni-
ficativa el debate públi-
co.Peroalgohayquede-
cir, claro: ningún libro
deja vacía la casilla de las
posibles soluciones.

Para Rid, la desinfor-
mación contemporánea
debe contextualizarse:
se trata de un fenóme-
no que empieza a ges-

tarse en la década de los años
20 del siglo pasado y atraviesa
distintas etapas hasta reconfi-
gurarse en la era digital. No es
un fenómeno novedoso, aun-
que lo parezca; solo cambia de
forma. Su enfoque es sistemá-
tico, como corresponde a un
investigador universitario que
quiere llegar a un público más
amplio. Y el libro, documen-
tado repaso a la historia de la
desinformación desde 1921 en
adelante, hará las delicias del
lector interesado a pesar de la
tosquedad académica de su
prosa. Se relatan aquí con
detalle muy variopintos epi-
sodios: la Operación Confian-
za mediante la cual los bolche-

viques engañaron a los monár-
quicos rusos; el Proyecto
LCCASSOCK con que la CIA
diseminó información falsa en
Alemania durante la Guerra
Fría; la Operación Neptuno,
montada por los servicios se-
cretos checos en colaboración
con el KGB para hacer creer a
los alemanes que habían des-
cubierto papeles nazis en un
lago fronterizo; las primeras fil-
traciones digitales; el funcio-
namiento del grupo de hackers
Anonymous;etc.Entre ellos se
cuenta uno que implicó a la
entonces joven democracia
española: la publicación allá
por 1978 en la revista Triunfo
(con adelanto previo en El
País, como ha recordado estos
días Juan Luis Cebrián) de
unos presuntos documentos
secretosdelPentágonodecuya
lectura se deducía que el go-
bierno estadounidense partici-
paba en acciones terroristas en
países aliados para generar sen-
timiento anticomunista, pero
que resultaron ser una fabri-
cación del espionaje soviéti-
co.Hoy,eldesdibujamientode
los frentes geopolíticos tras el
final de la Guerra Fría coincide
con una digitalización que no
solamente desordena la vieja
estructura de la desinforma-
ción, sinoquecreaunseriopro-
blema metodológico a los his-
toriadores: ¿cómo harán su
trabajo de aquí en adelante?

En última instancia, ningu-
no de estos libros proporcio-
na un análisis demasiado esti-
mulante del fenómeno de la
desinformación. Su interés es
otro y reside más bien en su
caudal informativo, más abun-
dante y original en el caso de
Rid. Pero el tema es atractivo
y hace afición; es plausible que
ambos encuentren sus lecto-
res. MANUEL ARIAS MALDONADO
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No cabe duda de que la desin-
formaciónysus ramificaciones,
de las fake news a la posverdad,
se ha convertido en uno de los
temas de nuestro tiempo.
Habrá que ver si la salida de
escena de Donald Trump no
disminuyeel interésdeautores
y editoriales; de momento, la
inercia creada por la ansiedad
delúltimo lustrosiguerindien-
do frutos en forma de traduc-
ciones al español de trabajos
recientes. Coinciden así en
nuestras librerías dos obras de
valor desigual: el periodista Ri-
chard Stengel reflexiona sobre
los peligros de la desinforma-
ción a partir de su experiencia
como Subsecretario de Esta-
do con Obama; Thomas Rid,
profesor de Estudios Estraté-
gicos en la Universidad Johns
Hopkins, ofrece una detallada
historia de la desinformación
con especial hincapié en las
campañas orquestadas por
agencias estatales o paraesta-
tales durante el pasado siglo.

Curiosamente, ambos em-
piezan presentando de manera
algo rimbombante sus creden-
ciales como expertos públicos.
Stengel nos cuenta su prime-
ra experiencia en la Sala de
Crisis de la Casa Blanca. Rid
relata su participación en una
sesión del Comité de Inteli-
gencia del Senado dedicada a
la injerencia rusa en las elec-
ciones de 2016. Y ambos se sir-
vendeesaanécdota inicialpara
subrayar la importancia capi-
taldesutemaparaelbuenfun-
cionamiento de las sociedades

liberal-democráticas.Siunosu-
braya que nuestro mundo vive
una guerra informativa que se
libra a gran velocidad median-
te la difusión de historias falsas
y engañosas dirigidas a los ciu-
dadanos, el otro pone el dedo
en la llaga cuando señala que
las campañas de desinforma-
ción tratan de erosionar un
“orden epistémico liberal” que
deposita su confianza en los
guardianes de la autoridad fác-
tica: expertos, burócratas y
periodistas llamados a poner
la razón por delante de la emo-
ción y de las meras opiniones.

Habría que añadir que esa au-
toridadfácticadebeasuvezser
respetada por los ciudadanos,
que están llamados a entablar
con los expertos una relación
de prudente confianza.

A partir de esta premisa
compartida, los dos volúme-
nes siguen caminos distintos.
Stengel, con un tono acaso de-
masiado periodístico, se
centra en su experiencia
en el Departamento de
Estado como jefe de Di-
plomacia y Asuntos Pú-
blicos:desdeel laborioso
proceso de confirmación
en el Senado a las reu-
niones con John Kerry,
pasando por sus frustra-

ciones burocráticas, su partici-
pación en el manejo de la cri-
sisdesatadacon laanexiónrusa
de Crimea o la lucha propa-
gandísticacontraelEstadoIslá-
mico. Mediante una prosa ten-
dente al narcisismo, Stengel
nos confía que el gobierno fun-
ciona “a base de reuniones”,
cuenta su apasionada relación
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Tiene algo de acontecimiento editorial esta compilación
exhaustiva del teatro de Jorge Semprún (Madrid, 1923 -
París,2011), rigurosamentecontextualizadoporManuelAz-
nar Soler y Felipe Nieto. Es una veta literaria muy sote-
rrada –recuerda un poco al caso de Camus– bajo el impac-
to de su narrativa, arraigada en una traumática existencia,
con hitos como Un largo viaje (su debut en 1963) y La es-
critura o la vida (1994), en las que recogió su experiencia
comoreclusoenBuchenwald,oAutobiografíadeFedericoSán-
chez (1977),en laquerememorabasusavatarescomomiem-
bro clandestino del PCE. Pero mucho antes de lanzarse a
la novela, Semprún empezó a hacer músculo como escri-
tor con el teatro. Una decisión coherente con la confianza
que, tras laSegundaGuerraMundial, la izquierdamantenía

en la escena como motor de
concienciación, con Bertolt
Brecht como sumo sacerdote.

Empapado del ideal co-
munista,Semprúnescribió,en
francés, La soledad (1947), su
primer texto dramático, que
ambientó en las huelgas del
área industrial de Vizcaya. Es
una pieza clave porque avanza
temas en torno a los que girará
su recorrido literario posterior:
la Guerra Civil, el exilio, el
totalitarismo, la infancia y,
abarcando todo ese ramillete
de obsesiones, la más medular

de todas: la memoria. En 1952 alumbra –en español– su
segunda obra: ¡Libertad para los 34 de Barcelona! Reincide
en las luchas obreras. Concretamente, la de los tranvías
de la capital catalana del 51.

Luego pasaría cuatro décadas alejado del teatro, al que
vuelve con El regreso de Carola Neher, publicada por Galli-
mard en 1998. Léon Blum conversa con Goethe y el per-
sonaje llamadoSuperviviente aparececomo un alter ego que
nos incitaa recordar el lager. Gurs: una tragedia europea, trans-
curre en el campo de retención francés homónimo, don-
de la convergencia de varias nacionalidades le da el pie para
reflexionar sobre el Viejo Continente. La quinta y última,
Yo, Leonor, hija de Carl Marx, ¡judía!, señala las contradic-
ciones entre la vida y la obra del autor de El capital. Re-
corremos pues más de medio siglo hilvanado por una dra-
maturgia de alto atractivo intelectual pero de dificultosa
concreción escénica por su carácter discursivo. A. OJEDA
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blema metodológico a los his-
toriadores: ¿cómo harán su
trabajo de aquí en adelante?
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na un análisis demasiado esti-
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otro y reside más bien en su
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Tiene algo de acontecimiento editorial esta compilación
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París,2011), rigurosamentecontextualizadoporManuelAz-
nar Soler y Felipe Nieto. Es una veta literaria muy sote-
rrada –recuerda un poco al caso de Camus– bajo el impac-
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critura o la vida (1994), en las que recogió su experiencia
comoreclusoenBuchenwald,oAutobiografíadeFedericoSán-
chez (1977),en laquerememorabasusavatarescomomiem-
bro clandestino del PCE. Pero mucho antes de lanzarse a
la novela, Semprún empezó a hacer músculo como escri-
tor con el teatro. Una decisión coherente con la confianza
que, tras laSegundaGuerraMundial, la izquierdamantenía

en la escena como motor de
concienciación, con Bertolt
Brecht como sumo sacerdote.

Empapado del ideal co-
munista,Semprúnescribió,en
francés, La soledad (1947), su
primer texto dramático, que
ambientó en las huelgas del
área industrial de Vizcaya. Es
una pieza clave porque avanza
temas en torno a los que girará
su recorrido literario posterior:
la Guerra Civil, el exilio, el
totalitarismo, la infancia y,
abarcando todo ese ramillete
de obsesiones, la más medular

de todas: la memoria. En 1952 alumbra –en español– su
segunda obra: ¡Libertad para los 34 de Barcelona! Reincide
en las luchas obreras. Concretamente, la de los tranvías
de la capital catalana del 51.

Luego pasaría cuatro décadas alejado del teatro, al que
vuelve con El regreso de Carola Neher, publicada por Galli-
mard en 1998. Léon Blum conversa con Goethe y el per-
sonaje llamadoSuperviviente aparececomo un alter ego que
nos incitaa recordar el lager. Gurs: una tragedia europea, trans-
curre en el campo de retención francés homónimo, don-
de la convergencia de varias nacionalidades le da el pie para
reflexionar sobre el Viejo Continente. La quinta y última,
Yo, Leonor, hija de Carl Marx, ¡judía!, señala las contradic-
ciones entre la vida y la obra del autor de El capital. Re-
corremos pues más de medio siglo hilvanado por una dra-
maturgia de alto atractivo intelectual pero de dificultosa
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EL ARTE DE ENGAÑAR AL KARMA. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

Transbordo en Moscú. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Escrita con alegría y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo

Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

Tomás Nevinson. Javier Marías (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas

morales a través de Tomás Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett)
Uno de los últimos fenómenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de

Abreu cuenta una historia sobre la amistad, la infancia, y el fin de todo eso.

Llévame a casa. Jesús Carrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela íntima y familiar que narra la historia de un

hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para

hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Niadela. Beatriz Montañez (Errata naturae)
La exitosa presentadora de televisión lo dejó todo y se mudó a una cabaña sin luz ni

agua caliente para escribir y buscarse a sí misma. Esta es su historia.

Héroes de leyenda. Antonio Cardiel (Plaza&Janés)
La historia de una de las bandas más importantes del rock español, Héroes del

Silencio, avalada por sus componentes y contada por el hermano del bajista.

Breve tratado sobre la estupidez... Ricardo Moreno (Fórcola)
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra “los idiotas que

nos rodean” y contra “las ideologías que contribuyen a incrementar sus filas”.

¡Es la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta)
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican

en muchos casos la verdadera causa de males mayores.

El gran libro de Lucía, mi pediatra. Lucía Galán (Planeta)
Un completo manual para padres y madres sobre la salud de sus hijos, desde el

nacimiento hasta su adolescencia, escrito con un estilo divulgativo y ameno.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El gran error de la república. Ángel Viñas (Crítica)
En su nuevo ensayo el historiador desvela cómo la República desoyó las

advertencias de sus servicios de defensa acerca de la inminencia del golpe de 1936.
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intestinal.

Ricardo Moreno
• Breve tratado sobre la estupidez
humana
• Los griegos y nosotros
• Breve tratado sobre la felicidad

Ricardo Moreno, azote de pedagogos
y defensor de la cultura humanista,
nos recuerda que los clásicos siempre
tienen algo que decirnos.

www.forcolaediciones.com
@Forcola



E
n más de una ocasión –tres, al menos– he traído a
colación, en estas columnas, el nombre de Botho
Strauss, narrador y dramaturgo alemán por algunos

de cuyos libros siento una gran estima. Hace años que
Strauss, nacido en 1944, vive retirado en una pequeña
población al norte de Berlín, lejos de los circuitos lite-
rarios, sin apenas conceder entrevistas ni aparecer en los
medios. En 2014 sorprendió con un breve libro auto-
biográfico, Herkunft (Origen), en el que evoca su infancia
y juventud. Sería de agradecer que algún editor español
se tomara el trabajo de traducirlo y publicarlo. Entre-
tanto, la recién nacida editorial Las migas también son
pan ha rescatado de los viejos fondos de Alfaguara la tra-
ducción que en su momento hiciera Genoveva Diete-
rich de la primera novela de Strauss, La dedicatoria
(1977). Una invitación a recuperar a este autor, que en
sumomento gozóentodaEuropa–tambiénenEspaña–
de un crédito importante que él mismo se ocupó de
dilapidar, ya en los años 2000, con libros cada vez más
intransigentes, más absortos. Pese a lo cual, Strauss si-
gue siendo uno de los escasos supervivientes de una
literatura profundamente crítica que no se dejó enga-
tusar por las tentaciones de la cultura mediática. Per-
tenece a la misma generación de Peter Handke, de
Elfriede Jelinek: la de aquellos a quienes Cecilia
Dreymüller denomina, con razón, los “demoledores del
establishmen”. Escritores con una sólida formación polí-
tica y filosófica, que en el plano de la narrativa pare-
cen compartir eso a lo que Musil se refirió en cierta
ocasión como “el asco de relatar”.

En un pasaje de Herkunft escribe Strauss: “Lo que
siempre tuve en mente sigue flotando hoy: son frag-
mentos de prosa que parecen botellas rotas”. Una ma-
nera bastante precisa de describir su propia escritura na-
rrativa, desentendida de la
expectativa del lector pero repleta
de iluminaciones. Como tantos
grandes escritores con reputación
de difíciles, Strauss confía en su
interlocutor y no se siente llamado
a seducirlo. Sospecha de la clari-
dad por lo que tiene de mistifica-
ción, cuando no de simplificación.
No se trata, ni mucho menos, de
cultivar la oscuridad, ni siquiera de
preferir a priori la complejidad. Se

trata más bien de asumir la naturaleza irresuelta y plural
de mucho de lo que aspiramos a expresar, con sus va-
cilaciones y sus a veces sustanciales contradicciones. El
mismo Strauss acierta a explicarlo magníficamente en
un estupendo pasaje de La dedicatoria. Se lee allí:

“Pretendemos constantemente que nos compren-
dan con exactitud. Al menos tenemos la necesidad
elemental de que nos juzguen e invitamos con los as-
pavientos más extravagantes incluso a personas abso-
lutamente desconocidas a ser nuestros intérpretes.

»Cuantomás íntimaoprivada unaconversación, tan-
to más nos embrollamos en contradicciones e impre-
cisiones. Nos percatamos de que está sucediendo así,
pero no podemos evitarlo. No porque seamos espe-
cialmente confusos o descuidados, sino porque nos
seduce la esperanza de que el otro percibe una ima-
gen total de nosotros, o al menos un fantasma de ésta,
en el que nuestras observaciones divagantes, contra-
dicciones y murmullos se funden, por sí mismos, en
un orden más rico y mejor.

»Yo suspendería inmediatamente la conversación
con un amigo que me llamara la atención sobre una con-
tradicción. ¿Para qué quiere de pronto algo unívoco?
¿Acaso no le ofrezco, directa o indirectamente, toda
mi manera de ser? Si no es capaz de tener en cuenta
el discurso completo y singular de mi persona, en el que
no existe separación entre la expresión encubierta y
la declarada, la errada y la atinada, su compañía pron-
to me sobra”.

No se me ocurre mejor modo de ilustrar el tipo de ac-
titud que ciertos textos reclaman del lector. No se me
ocurre mejor manera de explicar a ciertos lectores el tipo
de atención que les es necesario prestar a según qué tex-
tos, aquel poema, por ejemplo, donde carece de senti-

do tratar de ir entendiendo, verso
a verso, “lo que dice”.

Ocurre en literatura, o al me-
nos en cierta literatura, injusta-
mente tachada de oscura o de
difícil, que invoca la totalidad del
texto para hacerse comprender,
quedesdeñaal lectormetódicoque
exige coherencia y articulación a
loquenopuedetenerlas,puesope-
ra en más niveles que los de la ló-
gica estricta. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Conversación
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

OCURRE EN CIERTA LITERA-

TURA, INJUSTAMENTE

TACHADA DE OSCURA, QUE

DESDEÑA AL LECTOR METÓDI-

CO QUE EXIGE COHERENCIA A

LO QUE NO PUEDE TENERLA
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En 2015, la Organización de
Naciones Unidas lanzó un pro-
grama global para erradicar la
pobreza, proteger el planeta y
asegurar la prosperidad de sus
habitantes. Se concretó en 17
metas, que deberán alcanzarse
en los próximos 15 años, los
llamados Objetivos de Desa-
rrollo Sostenible. Seguramen-
te se habrán tropezado ya con
los llamados ODS, porque es-
tán generando infinidad de ini-
ciativas, tanto públicas como
privadas. Y es ahí donde se
inscribe un proyecto como
MadBlue, charlas, talleres de
economistas, emprendedores
y científicos, y exposiciones
como El crimen perfecto, que es
la que comentan las líneas que
siguen.

Discúlpeme el paciente
lector, la curiosa lectora, por
esta enjundiosa explicación
previa, pero me parece impor-
tante aclarar en qué contexto
ha surgido la muestra, pues de-
termina sus ambiciones y limi-
taciones. Y ya entrando en ma-
teria, hay que comentar
también que además de la ex-
posición propiamente dicha,
en las Salas de Bóvedas del
Centro Condeduque, vemos
obras en otros lugares de la ciu-
dad, en una elogiable inten-
ción de sacar el arte al espacio
público. Por ejemplo, la inter-

vención de Nuria Mora en la
fachada de La Casa Encendi-
da, que utiliza el alfabeto náu-
tico de banderas. Y también la
de Laura González Cabrera
que pudimos ver en tres ven-
tanasdelagonizanteMediaLab
Prado, cuyas ondas evocaban el
mar y la voz de tres poetas para
las que fue decisivo. Son alu-
siones a ese MadBlue, un ho-
rizonte de utopía que propo-
ne que mejor que ir de Madrid
al cielo, ir al mar, pero devol-
viéndole antes la salud que le
estamos arrebatando.

En los áridos patios
de Condeduque, nos
hemos encontrado en
los últimos meses con
instalaciones notables: la
multicolor Los mares del
mundo, de Manolo Paz,
de redes recicladas (que
para ser eficaces, tienen
que fundirse con el color
del mar donde se arro-
jan). También de color
(rojo asfixiante) era el in-
vernadero de Patrick Hamil-
ton. Y reciclada es la madera
utilizada por Isidro Blasco en
su estupendo habitáculo, que
acaba de inaugurarse. Me ha
parecido especialmente pode-
rosa Línea rota de horizonte, de
Carlos Garaicoa. Los tocones
de una veintena de árboles, en
sus alcorques (esos que acaban

siendo ceniceros) ofrecen una
imagen desoladora, que con-
trasta con un único ejemplar
erguido. Que es de metal, por-
que en nuestras ciudades
viven muy mal los vegetales
de verdad.

Al descender la escalinata
de la imponente Sala de Bó-
vedas, veremos una no menos
imponente pieza de Amparo
Sard. Rompiendo el mar, para mi
gusto una de las mejores de la
muestra, es un objeto mental
y visualmente indigesto, por su
color, sus proporciones, su pre-

caria posición. Realizada con
desechos de plástico, materia-
liza la terrible amenaza que
pende sobre nosotros y que
nosotros mismos hemos pro-
ducido.Llegamosahora a laex-
posición propiamentedicha. El
crimen perfecto reúne a 9 artistas,
algunos de talla internacional y
otros mucho menos conocidos.

También es desigual, a
mi parecer, la oportuni-
dad de las obras. O no,
claro, si extendemos tan-
to el argumento de la
muestra que pasamos de
las problemáticas con-
cretas, loscélebresODS,
al mundo como proble-
ma. Así entendido, cabe
tanto Río, de Alberto Ba-
raya, (un vídeo en el que
el apacible discurrir de
un río colombiano se ve
sobresaltado por los
ametrallamientos indis-
tintos de guerrilleros y
narcotraficantes) como
Encima de una alfombra,
de Susana Solano (una
contundente pero deli-
cada estructura metáli-
ca posada sobre un arru-
gado tejido de
estampado africano).

Slicer, de Mona Ha-
toum, es un aparato ma-
nual de cocina para tro-
cear huevo llevado a un
tamaño en que se convierte en
una especie de instrumento de
tortura. Esa metáfora de cómo
loqueaescaladomésticaesasu-
mible,peromultiplicadopor los
habitantes del planeta se con-
vierte en una elección catas-
trófica, me parece especial-
mente acertada. De grandes
dimensiones es también Ni

principioni fin,unpaisajea lade-
riva, de Françoise Vanneraud,
querecreaunaseriedesistemas
montañosos de los que se des-
gajan hielos alpinos y lenguas
glaciares, exactamente lo que
está sucediendo.

La referencia a los proble-
mas ambientales se hace más
poética en las acuarelas de San-

dra Cinto, que evocan un pai-
saje que se desangra. Y se
orienta hacia la mirada colo-
nial sobre la naturaleza ameri-
cana en los óleos de Gabriela
Bettini. Las características pe-
queñas figurasdeBalthazarTo-
rres aluden directamente a la
deforestación, el vídeo de Cin-
thia Marcelle al trabajo anóni-

mo, la escultura de Christian
García Bello a la confrontación
sorda… Creo que la catástrofe
ecológica se ha convertido ya
en un “tema”, como antaño lo
fueron las marinas. Y como en
su caso, existe el peligro de que
funcionen como mero ejercicio
retórico.Es loquesucedesinos
quedamos en la representa-

ción, sin ahondar en sus cau-
sas y sus posibles reparaciones.
Como dice David Barro, el co-
misario de la muestra, es la fal-
ta de consciencia lo que nos ha
conducido hasta aquí. Por tan-
to, debemos exigir al arte que
ofrezca no las mejores respues-
tas, pero sí las mejores pregun-
tas. JOSÉ MARÍA PARREÑO

De Madrid al mar,
el mundo como problema

LA CATÁSTROFE ECOLÓGICA

SE HA CONVERTIDO YA EN

UN “TEMA”, DEL MISMO

MODO QUE ANTAÑO LO

FUERON LAS MARINAS

EL CRIMEN PERFECTO. CENTRO CONDEDUQUE. Conde Duque, 9. MADRID. Comisario: David Barro. Hasta el 18 de julio
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Naciones Unidas lanzó un pro-
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pobreza, proteger el planeta y
asegurar la prosperidad de sus
habitantes. Se concretó en 17
metas, que deberán alcanzarse
en los próximos 15 años, los
llamados Objetivos de Desa-
rrollo Sostenible. Seguramen-
te se habrán tropezado ya con
los llamados ODS, porque es-
tán generando infinidad de ini-
ciativas, tanto públicas como
privadas. Y es ahí donde se
inscribe un proyecto como
MadBlue, charlas, talleres de
economistas, emprendedores
y científicos, y exposiciones
como El crimen perfecto, que es
la que comentan las líneas que
siguen.

Discúlpeme el paciente
lector, la curiosa lectora, por
esta enjundiosa explicación
previa, pero me parece impor-
tante aclarar en qué contexto
ha surgido la muestra, pues de-
termina sus ambiciones y limi-
taciones. Y ya entrando en ma-
teria, hay que comentar
también que además de la ex-
posición propiamente dicha,
en las Salas de Bóvedas del
Centro Condeduque, vemos
obras en otros lugares de la ciu-
dad, en una elogiable inten-
ción de sacar el arte al espacio
público. Por ejemplo, la inter-
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da, que utiliza el alfabeto náu-
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de Laura González Cabrera
que pudimos ver en tres ven-
tanasdelagonizanteMediaLab
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las que fue decisivo. Son alu-
siones a ese MadBlue, un ho-
rizonte de utopía que propo-
ne que mejor que ir de Madrid
al cielo, ir al mar, pero devol-
viéndole antes la salud que le
estamos arrebatando.
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acaba de inaugurarse. Me ha
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Carlos Garaicoa. Los tocones
de una veintena de árboles, en
sus alcorques (esos que acaban

siendo ceniceros) ofrecen una
imagen desoladora, que con-
trasta con un único ejemplar
erguido. Que es de metal, por-
que en nuestras ciudades
viven muy mal los vegetales
de verdad.

Al descender la escalinata
de la imponente Sala de Bó-
vedas, veremos una no menos
imponente pieza de Amparo
Sard. Rompiendo el mar, para mi
gusto una de las mejores de la
muestra, es un objeto mental
y visualmente indigesto, por su
color, sus proporciones, su pre-
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pende sobre nosotros y que
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ducido.Llegamosahora a laex-
posición propiamentedicha. El
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También es desigual, a
mi parecer, la oportuni-
dad de las obras. O no,
claro, si extendemos tan-
to el argumento de la
muestra que pasamos de
las problemáticas con-
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el apacible discurrir de
un río colombiano se ve
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ametrallamientos indis-
tintos de guerrilleros y
narcotraficantes) como
Encima de una alfombra,
de Susana Solano (una
contundente pero deli-
cada estructura metáli-
ca posada sobre un arru-
gado tejido de
estampado africano).

Slicer, de Mona Ha-
toum, es un aparato ma-
nual de cocina para tro-
cear huevo llevado a un
tamaño en que se convierte en
una especie de instrumento de
tortura. Esa metáfora de cómo
loqueaescaladomésticaesasu-
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trófica, me parece especial-
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riva, de Françoise Vanneraud,
querecreaunaseriedesistemas
montañosos de los que se des-
gajan hielos alpinos y lenguas
glaciares, exactamente lo que
está sucediendo.

La referencia a los proble-
mas ambientales se hace más
poética en las acuarelas de San-

dra Cinto, que evocan un pai-
saje que se desangra. Y se
orienta hacia la mirada colo-
nial sobre la naturaleza ameri-
cana en los óleos de Gabriela
Bettini. Las características pe-
queñas figurasdeBalthazarTo-
rres aluden directamente a la
deforestación, el vídeo de Cin-
thia Marcelle al trabajo anóni-

mo, la escultura de Christian
García Bello a la confrontación
sorda… Creo que la catástrofe
ecológica se ha convertido ya
en un “tema”, como antaño lo
fueron las marinas. Y como en
su caso, existe el peligro de que
funcionen como mero ejercicio
retórico.Es loquesucedesinos
quedamos en la representa-

ción, sin ahondar en sus cau-
sas y sus posibles reparaciones.
Como dice David Barro, el co-
misario de la muestra, es la fal-
ta de consciencia lo que nos ha
conducido hasta aquí. Por tan-
to, debemos exigir al arte que
ofrezca no las mejores respues-
tas, pero sí las mejores pregun-
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La obra de Ignacio Uriarte
(Krefeld, 1972) es silenciosa,
constante, repetitiva. No hay
sorpresas, ni aun buscándolas,
y sin embargo consigue atrapar
nuestra mirada. Lleva años re-
pitiendo un mismo tema, re-
cordando la monotonía de la
vida de oficinista que vivió en
primera persona, acudiendo a
los materiales que asociamos al
trabajodedespacho:bolígrafos,
archivadores, máquinas de es-
cribir,profundizandoenunarte
eminentemente analógico. Es
una obra silenciosa porque se
apoya en la simplicidad de las
formas,en el gesto disciplinado
(líneas que se cruzan sin parar
de arriba abajo, letras que sesu-
ceden dibujando formas, do-
bleces en papeles con los que

crea ordenados relieves). Con-
sigue con muy pocos ele-
mentos piezas de una belleza
serena, pienso en un sobre des-
doblado pegado en la pared
(Envelope, su primera obra, de
2003) o en la red de gomas elás-
ticas con las que crea un man-
to de rejilla sobre el suelo.

Tiene también algo de nos-
tálgico. Nos recuerda a
esa otra vida en la que
escribíamos sobre hojas
de papel, y no teclean-
do con la vista puesta en
una pantalla. Su pasado
de despacho sigue sien-
do el principal nutriente,
si no el único, de su tra-
bajo. No se acerca a él
desde la crítica de Lafar-
gue en su ensayo El derecho a la
pereza, sino haciendo una lla-
mada a una productividad di-
ferente en la que lo artesanal se
convierte en un mantra.

En Campos de textos, su nue-
va exposición en la galería No-

gueras Blanchard de Madrid,
Ignacio Uriarte no escatima
energía a la hora de repetir un
mismo gesto hasta la extenua-
ción,aunquesepermitealguna
pequeña y calculada licencia.
Acude al color en su serie de
Ventanas (2021), en la que imi-
ta la disposición de las cristale-
ras en su estudio de Berlín, or-

ganizadas en 12 paños que
transformaaquíendibujos.Son
cartas de colores –rojo, lila, azul
yverde–conligerasvariaciones,
en las que lo importante es el
procesodeelaboración: arrastra
un rotulador permanente gas-

tado sobre el papel, in-
troduciendo pequeños
matices con nuevos pig-
mentos –hace las mez-
clas en su interior–, con-
virtiéndoseenunasuerte
de impresora humana.

De lejos, son fogona-
zosde luzviñeteados;de
cerca,minuciosas retícu-
las producidas por la
punta de fieltro del
rotulador. Estas piezas
únicas, resultantes de
pruebasyerrores,nos re-
cuerdan a muchas otras
cartas de colores, pien-
so en los pantones de Ig-
nasi Aballí, por ejemplo,
y en artistas más jóvenes
como Cristina Garrido y
su clasificación de cie-
los de pinturas, incluso
en las primeras pantallas
de ordenador.

Siguiendo el mismo méto-
do de repetición, pero utilizan-
do la máquina de escribir como
herramienta, en X-fields (2021)
Uriarte teclea sin descanso la
letra x hasta construir con ella
distintas manchas de color en
lasqueresuena lavistaaéreade
los campos de cultivo a los que
alude su título. Son 8, las mis-
mas horas de una jornada la-
boral. Él dice que no tiene un
plan predeterminado y que la
imagen se va construyendo en
el mismo proceso, a golpe de
clic, en un ritmo binario de co-
lor (negro y rojo).

Intenta liberarse de este au-
tocontrol en Square Overlay
(2021), volteando y superpo-
niendo los cuadrados, pero se
trata de un desorden que no
es tal. No podemos renunciar a
lo que somos, y el trabajo de
Uriarte es así: frío y calculado,
pero también manual y desa-
celerado. Un espacio de paz sin
sobresaltos. LUISA ESPINO

TIENE ESTA OBRA ALGO DE

NOSTÁLGICA. NOS RECUER-

DA A ESA OTRA VIDA EN LA

QUE ESCRIBÍAMOS SOBRE

HOJAS DE PAPEL
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Ignacio Uriarte,
escribir dibujos

IGNACIO URIARTE: CAMPOS DE

TEXTO. GALERÍA NOGUERAS

BLANCHARD. Doctor Fourquet,

4. MADRID. De 1.900 a 10.500 E

Hasta el 5 de junio

RO
BE

RT
O

RU
IZ

S E R I E V E N T A N A S , 2 0 2 1



La obra de Paloma Gámez
(Bailén, 1964) no tiene nada de
impulsiva. Es pictórica, ante
todo, aunque en el camino se
crucen el vídeo, las impresio-
nes digitales y las piezas lumí-
nicas. El motor fundamental es
el color, visto desde la abstrac-
ción, sobre el que construye
todo tipo de relatos visuales
siempre fascinantes. Le ha de-
dicado exposiciones monográ-
ficas al amarillo, al verde, al rojo
o al violeta, esta última en el
CAAC de Sevilla en 2012, don-
de situó grandes acrílicos sobre
tela –azul, violeta y magenta–
junto a nueve pantallas que
mostraban una imagen fija mo-
nocroma y a una instalación
que transformaba con un vi-
nilo tintado la luz que se cola-
ba por el lucernario.

Siempre da pistas que nos
permiten adivinar los caminos
que le han conducido a lo que
tenemos ante nuestros ojos,
pero quizá la singularidad de su
nueva exposición en la galería
La Cometa de Madrid sea que

esta vez lo hace sin tapujos,
trasformando la intimidad de
su estudio, de sus apuntes, en
una gran instalación. El resul-
tado final es un gran lienzo,
conformado por otros cuatro,
pensado ex profeso como pieza

de suelo para una sala a la que
se ajusta como un guante. La
intensidad de su color –una
combinación de amarillo, ma-
gentaynaranja–sereflejaenlas
blancas paredes de la galería.

Pero lo más interesante es
cómo la artista desvela las en-
tretelas de su proceso en una
gran mesa sobre caballetes.
Saca la pintura del marco, en-
seña sus pruebas de color, crea
atractivas esculturas con listo-
nes de los bastidores, dibuja
líneas sobre papeles plegados,
saca impresiones digitales...
Unacompletadescomposición.
La siguiente parada, en mayo,
le llevará al Centro Federico
García Lorca de Granada, don-
de se pasa al negro releyendo
La brecha de Víznar de José
Guerrero. L. ESPINO
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Paloma Gámez,
fuera de marco

PALOMA GÁMEZ. AMARILLO MAGENTA NARANJA

GALERÍA LA COMETA. San Lorenzo, 11. MADRID

De 800 a 38.000 E. Comisaria: Luisa Fraile. Hasta el 29 de mayo

Con el patrocinio de:

Información y venta anticipada:
902 107 077 / www.museodelprado.es

9 marzo – 13 junio 2021
Museo Nacional del Prado

Marinus van Reymerswale, El cambista y su mujer (detalle), 1538. Museo Nacional del Prado
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A R Q U I T E C T U R A A R T E

Oscar Tusquets (Barcelona,
1941) no tiene prisa alguna por
terminar la charla, un relajo
chocanteparaalguienque,des-
de mediados de 1960, ha desa-
rrollado su carrera simultánea-
mente en el diseño, la pintura
y, por supuesto, la arquitectura,
y se supone que debería estar
muy ocupado. “Como digo en
mi último libro, pudimos elegir
entre tener tiempo y tener co-
sas, y preferimos lo segundo.
Nos hemos equivocado”. Sí,
Tusquets también escribe, y es
precisamente Vivir no es tan di-
vertido, y envejecer, un coñazo
(Anagrama, 2021) el motivo del
encuentro con El Cultural.
Gestado durante la pandemia,
no se trata de una de sus habi-
tuales diatribas sobre arquitec-
tura y diseño –“Me dicen que
soy un provocador, pero, más
que nada, soy un desobedien-
te”– sino más bien de una anár-
quica suma de autobiografía y
estoicas reflexiones sobre los
adioses, con especial mención
a sus añorados Enric Miralles,
arquitecto, y Jaume Vallcorba,
el editor de Acantilado.

PPrreegguunnttaa.. Asistió al concier-
to de los Beatles en Barcelona
en 1965, ha sido amigo de An-
tonio López o de Dalí, ha ce-
nado con Leni Riefenstahl y se
ha bañado en los farallones de
la casa Malaparte. ¿De verdad
que vivir no es tan divertido?

RReessppuueessttaa.. Es verdad, es
una contradicción. Hay un mo-
mento en el que la vida se te
hace difícil, humillante, fea, y
no hay porqué aferrarse a esto;
nadie vence a la muerte. Como
mucho, se aplaza. En cambio,
reconocerla, aceptarla con dig-
nidad, no se afronta, salvo los
místicos españoles, San Juan
de la Cruz y Santa Teresa.
“¿Todo esto para vivir veinte
días y la mitad lloverá?”, de-

cía Woody Allen. Hay
que tener la entereza de
irse. A mi edad, es más
fácil ser valiente.

PP.. Studio Per, la ofici-
na que fundó en 1964
con Cristian Cirici, Pep
Bonet y Lluís Clotet,
quizá fuese el primer
equipo de arquitectosen
España en hacer gala de la ju-
ventud como valor.

RR.. ¡Estodeser enfant terribles
se alargó demasiado! Yo mismo
arrastré una foto de Leopoldo
Pomés en la que parecía un
príncipe italiano hasta que al-
guien me dijo: “¡pero si ya tie-
ne 15 años!” [risas]. Cuando hi-
cimos la expo Miró, otro (1969)
fue una época fantástica del es-
tudio, excitante. Hay una fo-
tografía famosísima de Colita
donde estamos los cuatro, a ca-
ballito, delante del Colegio de
Arquitectos de Barcelona.

PP.. Esa época es insepara-
ble de su papel como agitador
cultural. La Gauche Divine nació
en la fiesta de presentación de
Tusquets Editores, que fundó
junto a Beatriz de Mou-
ra en 1969. ¿Qué queda
de ese desparpajo?

RR..Enla fiestadelPri-
ce –inimaginable hoy en
día– estaba todo el mun-
do: Gil de Biedma, Ba-
rral, actrices, modelos…
¡un buen rollo! Joan de
Sagarra, con su típica iro-
nía, nos bautizó así por la
Gauche caviar francesa.
Y en Italia era lo mismo:
el edificio de la Pirelli,
Domus, las bienales,
Umberto Eco… del
que, por cierto, fui muy
amigo, ¡qué personaje!
Ahora ya no estamos en
ese momento. La histo-
ria nunca se repite; es cí-
clica, como una espiral:

pasamos cerca de algo que se
parece, aunque no sea lo mis-
mo… Hay cosas, como el pro-
pio Eco, que no son tan fáci-
les de replicar. Algunos se
empeñan. ¿De verdad hay un
Umberto Eco y no lo conoce-
mos? Federico Correa, tan iró-
nico, decía: “Esto es como el
urbanismo soviético. ¿Tú crees
que hay urbanismo soviético
interesante?”. Y Oriol Bohigas
le respondía, muy serio: “¡Se-
guro! lo que pasa es que no lo
conocemos.”

PP.. Muchos de sus mejores
trabajos como la casa en Pan-
telleria (con Clotet, 1972) o la
sala Mae West para el Museo
Dalí (1975) han sido obras de
pequeña escala. El propio Dalí

leconfesóquehacíacua-
drosdegranformatopara
que lo tomasen en serio.
¿Se siente identificado?

RR.. Ricardo Bofill
siempre nos decía: “¡las
cosas pequeñitas las ha-
céis bastante bien!”. Le
doy la misma importan-
cia a la casa en Pantelle-

ria –para mi prima, con 40
metros cuadrados y unos hono-
rarios que solo cubrían el
avión– y a una silla como la Va-
rius, con200.000unidadesven-
didas, que a cosas mucho más
grandes. La diferencia está en
que si haces el Palau de la Mú-
sica, el Auditorio de las Palmas
de Gran Canaria (1997) o la es-
tación de Toledo en el Metro
de Nápoles (2012) hay cientos
de miles de personas que pue-
den visitar esa obra, algo bas-
tante más gratificante.

LA VIDA DE LOS EDIFICIOS

PP.. Ideó los Premios Déca-
da(2000-2009),ungalardóntan
singular que, en lugar de otor-
garse a obra nueva, se ocupaba

de edificios que habían
cumplido ya 10 años.

RR.. Nunca he enten-
dido que se publicasen
losedificioscasi antesde
estrenarse. ¿Cómoenve-
jecerían, cómo los inter-
pretarían las personas?
Losarquitectos tenemos
unaresponsabilidadcivil
de 10 años sobre lo que
construimos. Por eso, los
llamamos Premios Dé-
cada. La obra, además,
teníaqueestarenBarce-
lona y poderse visitar:
tambiénmeindignaba la
cantidaddepremiosque
seotorgabanbasadosex-
clusivamenteenfotogra-
fías, porque no creo que
la arquitectura pueda

juzgarseasí.Ydecidimosqueel
juradofuesesiempreúnico:Ka-
zuyo Sejima, Glenn Murcutt,
ounaparejacomoDeniseScott
Brown y Robert Venturi…
Gente que admiraba.

PP.. “Sin figuración, poca di-
versión”, suele decir. Además
de ser un rasgo obvio de su pin-
tura, también lo es de sus pro-
yectos, con sus cubiertas incli-
nadas o sus balaustradas, o de
sus diseños…

RR.. Una vez diseñé una cu-
bertería, y los cuchillos de pes-
cado tenían cabeza de pescado,
los de mantequilla una forma
de cosa que se funde, y la cu-
charitadecafé,ungrano.Yosoy
un artista figurativo, no diga-
mos ya cuando pinto, pero las
cubiertas inclinadas las he usa-
do simplemente por sentido
común, porque garantizan que
no habrá goteras. Eso no quita
quehayaelementos simbólicos
que me importen.

PP.. ¿Podría explicarlo?
RR.. Así como en el arte figu-

rativo te puedes ir distancian-
do de la figuración, de la ima-
gen generadora, hasta un
momento en el que te has ido
del todo y ya es arte abstracto
–para mí, lo más aburrido –,
en el diseño se puede jugar de
la misma manera con la fun-
ción, e irte alejando y usando la
ironía hasta que la contradices,
y entonces, también es muy
aburrido. Si ves mi pintura o
mis diseños o mi arquitectura,
he cambiado muy poco. A par-
tir de Picasso, se considera que
uno tiene la obligación de re-
novarse constantemente, ¡qué
paliza! Vermeer no lo hizo, ni
Velázquez, ni Palladio. Dalí de-
cía: “Qué bien ser Rafael. Co-
ges una virgen de Perugino y
con poner un escalón más en el
trono, ya está”. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

“A PARTIR DE PICASSO, SE

CONSIDERA QUE UNO TIENE LA

OBLIGACIÓN DE RENOVARSE

CONSTANTEMENTE, ¡QUÉ

PALIZA!, VERMEER NO LO HIZO”

Óscar Tusquets
“La arquitectura no puede
juzgarse con fotografías”

A sus 80 años, Oscar Tusquets ha sido pintor, diseñador y arquitecto, además de

ensayista. Su éxito en todas esas facetas se explica fácilmente: antes que erudi-

to, prefiere ser ligero y contarse desde la anécdota y la ironía, un método tan

válido para hablar de su vida y obra como de la muerte, tema de su último libro.
E S T A C I Ó N D E M E T R O T O L E D O
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de mediados de 1960, ha desa-
rrollado su carrera simultánea-
mente en el diseño, la pintura
y, por supuesto, la arquitectura,
y se supone que debería estar
muy ocupado. “Como digo en
mi último libro, pudimos elegir
entre tener tiempo y tener co-
sas, y preferimos lo segundo.
Nos hemos equivocado”. Sí,
Tusquets también escribe, y es
precisamente Vivir no es tan di-
vertido, y envejecer, un coñazo
(Anagrama, 2021) el motivo del
encuentro con El Cultural.
Gestado durante la pandemia,
no se trata de una de sus habi-
tuales diatribas sobre arquitec-
tura y diseño –“Me dicen que
soy un provocador, pero, más
que nada, soy un desobedien-
te”– sino más bien de una anár-
quica suma de autobiografía y
estoicas reflexiones sobre los
adioses, con especial mención
a sus añorados Enric Miralles,
arquitecto, y Jaume Vallcorba,
el editor de Acantilado.

PPrreegguunnttaa.. Asistió al concier-
to de los Beatles en Barcelona
en 1965, ha sido amigo de An-
tonio López o de Dalí, ha ce-
nado con Leni Riefenstahl y se
ha bañado en los farallones de
la casa Malaparte. ¿De verdad
que vivir no es tan divertido?

RReessppuueessttaa.. Es verdad, es
una contradicción. Hay un mo-
mento en el que la vida se te
hace difícil, humillante, fea, y
no hay porqué aferrarse a esto;
nadie vence a la muerte. Como
mucho, se aplaza. En cambio,
reconocerla, aceptarla con dig-
nidad, no se afronta, salvo los
místicos españoles, San Juan
de la Cruz y Santa Teresa.
“¿Todo esto para vivir veinte
días y la mitad lloverá?”, de-

cía Woody Allen. Hay
que tener la entereza de
irse. A mi edad, es más
fácil ser valiente.

PP.. Studio Per, la ofici-
na que fundó en 1964
con Cristian Cirici, Pep
Bonet y Lluís Clotet,
quizá fuese el primer
equipo de arquitectosen
España en hacer gala de la ju-
ventud como valor.

RR.. ¡Estodeser enfant terribles
se alargó demasiado! Yo mismo
arrastré una foto de Leopoldo
Pomés en la que parecía un
príncipe italiano hasta que al-
guien me dijo: “¡pero si ya tie-
ne 15 años!” [risas]. Cuando hi-
cimos la expo Miró, otro (1969)
fue una época fantástica del es-
tudio, excitante. Hay una fo-
tografía famosísima de Colita
donde estamos los cuatro, a ca-
ballito, delante del Colegio de
Arquitectos de Barcelona.

PP.. Esa época es insepara-
ble de su papel como agitador
cultural. La Gauche Divine nació
en la fiesta de presentación de
Tusquets Editores, que fundó
junto a Beatriz de Mou-
ra en 1969. ¿Qué queda
de ese desparpajo?

RR..Enla fiestadelPri-
ce –inimaginable hoy en
día– estaba todo el mun-
do: Gil de Biedma, Ba-
rral, actrices, modelos…
¡un buen rollo! Joan de
Sagarra, con su típica iro-
nía, nos bautizó así por la
Gauche caviar francesa.
Y en Italia era lo mismo:
el edificio de la Pirelli,
Domus, las bienales,
Umberto Eco… del
que, por cierto, fui muy
amigo, ¡qué personaje!
Ahora ya no estamos en
ese momento. La histo-
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clica, como una espiral:
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parece, aunque no sea lo mis-
mo… Hay cosas, como el pro-
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les de replicar. Algunos se
empeñan. ¿De verdad hay un
Umberto Eco y no lo conoce-
mos? Federico Correa, tan iró-
nico, decía: “Esto es como el
urbanismo soviético. ¿Tú crees
que hay urbanismo soviético
interesante?”. Y Oriol Bohigas
le respondía, muy serio: “¡Se-
guro! lo que pasa es que no lo
conocemos.”

PP.. Muchos de sus mejores
trabajos como la casa en Pan-
telleria (con Clotet, 1972) o la
sala Mae West para el Museo
Dalí (1975) han sido obras de
pequeña escala. El propio Dalí

leconfesóquehacíacua-
drosdegranformatopara
que lo tomasen en serio.
¿Se siente identificado?

RR.. Ricardo Bofill
siempre nos decía: “¡las
cosas pequeñitas las ha-
céis bastante bien!”. Le
doy la misma importan-
cia a la casa en Pantelle-

ria –para mi prima, con 40
metros cuadrados y unos hono-
rarios que solo cubrían el
avión– y a una silla como la Va-
rius, con200.000unidadesven-
didas, que a cosas mucho más
grandes. La diferencia está en
que si haces el Palau de la Mú-
sica, el Auditorio de las Palmas
de Gran Canaria (1997) o la es-
tación de Toledo en el Metro
de Nápoles (2012) hay cientos
de miles de personas que pue-
den visitar esa obra, algo bas-
tante más gratificante.

LA VIDA DE LOS EDIFICIOS

PP.. Ideó los Premios Déca-
da(2000-2009),ungalardóntan
singular que, en lugar de otor-
garse a obra nueva, se ocupaba

de edificios que habían
cumplido ya 10 años.

RR.. Nunca he enten-
dido que se publicasen
losedificioscasi antesde
estrenarse. ¿Cómoenve-
jecerían, cómo los inter-
pretarían las personas?
Losarquitectos tenemos
unaresponsabilidadcivil
de 10 años sobre lo que
construimos. Por eso, los
llamamos Premios Dé-
cada. La obra, además,
teníaqueestarenBarce-
lona y poderse visitar:
tambiénmeindignaba la
cantidaddepremiosque
seotorgabanbasadosex-
clusivamenteenfotogra-
fías, porque no creo que
la arquitectura pueda

juzgarseasí.Ydecidimosqueel
juradofuesesiempreúnico:Ka-
zuyo Sejima, Glenn Murcutt,
ounaparejacomoDeniseScott
Brown y Robert Venturi…
Gente que admiraba.

PP.. “Sin figuración, poca di-
versión”, suele decir. Además
de ser un rasgo obvio de su pin-
tura, también lo es de sus pro-
yectos, con sus cubiertas incli-
nadas o sus balaustradas, o de
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RR.. Una vez diseñé una cu-
bertería, y los cuchillos de pes-
cado tenían cabeza de pescado,
los de mantequilla una forma
de cosa que se funde, y la cu-
charitadecafé,ungrano.Yosoy
un artista figurativo, no diga-
mos ya cuando pinto, pero las
cubiertas inclinadas las he usa-
do simplemente por sentido
común, porque garantizan que
no habrá goteras. Eso no quita
quehayaelementos simbólicos
que me importen.

PP.. ¿Podría explicarlo?
RR.. Así como en el arte figu-

rativo te puedes ir distancian-
do de la figuración, de la ima-
gen generadora, hasta un
momento en el que te has ido
del todo y ya es arte abstracto
–para mí, lo más aburrido –,
en el diseño se puede jugar de
la misma manera con la fun-
ción, e irte alejando y usando la
ironía hasta que la contradices,
y entonces, también es muy
aburrido. Si ves mi pintura o
mis diseños o mi arquitectura,
he cambiado muy poco. A par-
tir de Picasso, se considera que
uno tiene la obligación de re-
novarse constantemente, ¡qué
paliza! Vermeer no lo hizo, ni
Velázquez, ni Palladio. Dalí de-
cía: “Qué bien ser Rafael. Co-
ges una virgen de Perugino y
con poner un escalón más en el
trono, ya está”. INMACULADA
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ensayista. Su éxito en todas esas facetas se explica fácilmente: antes que erudi-

to, prefiere ser ligero y contarse desde la anécdota y la ironía, un método tan

válido para hablar de su vida y obra como de la muerte, tema de su último libro.
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En el cartel que presenta este
año el Festival de Jerez, apa-
recen dos figuras –una con tra-
je de calle y otra con el de fla-
menca–, que se abrazan. No
es un abrazo de carácter amo-
roso; es de encuentro o reen-
cuentro en un trance de deso-
lación. Aunque, a pesar del
desconcierto y el miedo, la di-
rección, en una iniciativa va-
lienteysolidariacon losartistas,
da un paso adelante y ha di-
señado un programa espléndi-
doparacelebrar laediciónvigé-
simo quinta. Claro que para
ellos, la mayoría en el dique
secodesdehacemeses,el saber
que no es un espejismo volver
a los escenarios, supone un res-
piro que los invita a huir del es-
tupor y, en el peor de los casos,
de la desesperanza.

La bailaora Eva Yerbabue-
na reconoce el vínculo que des-
de hace tanto tiempo le une al
festival y admira el esfuerzo
para llevarlo adelante, en épo-
cas de fragilidad e incertidum-
bre. Para ella es un talismán y
lasobrasque ha estrenadoen el

certamen han tenido posterior-
mente un recorrido de éxito en
los teatros del mundo.

Al igual que tú se titula el es-
pectáculo que lo inaugura el 6
de mayo el certamen: “El re-
cuerdo nunca ha pedido per-
miso para atravesar los corazo-
nes; aparece cuando menos te
lo esperas”, dice a El Cultural
de su nuevo trabajo. “Es una
caja de sorpresas. Cuando en-
trasensu interior, tropiezaspor-
que tiene trampas. Existen
evocaciones que ya no sabes
si fueron reales o soñadas. Mi
propuesta se basa en un espa-
cio poético en torno a la me-
moria, que busca la belleza par-
tiendo de que lo bueno que te
da el tiempo es la madurez po-
sitiva de la experiencia”.

REFERENTE INELUDIBLE

El Festival de Jerez, que tie-
ne prevista su clausura el 22
de mayo, anuncia para festejar
estos 25 años de existencia un
viaje emocionante, por no de-
cir heroico dadas las circuns-
tancias, que recorre lo más vivo
del baile con la presencia de
Andrés Peña, Joaquín Grilo, el
Ballet Flamenco de Andalucía,
María del Mar Moreno, Ángel
Rojas, Antonio Márquez,
Eduardo Guerrero, Estévez y
Paños, Rocío Molina, La Mo-
neta o Jesús Carmona, además
de conciertos de cante y gui-
tarra, la apertura del Congreso
Mundial del Flamenco, en co-
laboración con el Instituto Cer-
vantes, exposiciones y distintas
actividades complementarias.

La bailaora y coreógrafa
María Pagés se siente forman-
do parte de la familia del fes-
tival, al que considera un refe-
rente ineludible de la danza

flamenca, y recuerda
cuando actuó en la pri-
mera edición. Ahora trae
Paraíso de los negros, re-
firiéndose a esa parte
másaltade los teatros es-
tadounidensesquese les
asignaba a los ciudada-
nos de color y a los mar-
ginados. Es el mismo tí-
tulo de una novela de
Carl Van Vechten y de
un poema de Poeta en
Nueva York, de García
Lorca. Según María
Pagés y El Harbi El Arti,
codirector de la obra y
autorde los textosparael
cante, “es un título
simbólico sobre las limi-
taciones, la angustia que
provoca las asimetrías y
la incomunicación”. Al
principio fue un encargo
del Festival Cervantino,
de México, que ha ido
desarrollándose y madu-
rando hasta que “la pan-
demia ha servido como de
escenario e incluso de esceno-
grafía y apoyo dramatúrgico.
Ahí están las fronteras físicas
y espirituales que tiene el ser
humano, las tensiones que pro-
vocan los condicionamientos,
lo que impide la búsqueda de
la felicidad y la luz, que es lo
que siempre perseguimos, in-
cluso en los instantes de más
penumbra”.

“El Festival de Jerez, con
una notable repercusión inter-
nacional, siempre abre sus
puertas a los jóvenes y a las
obras más creativas. Es una
muestra crucial y necesaria que
tiene la admiración de todos”,
afirma el bailaor Andrés Marín.
En efecto, todos los artistas ani-
man a la directora, Isamay Be-

navente, y a su competente
equipo, respaldando al que es
considerado el acontecimiento
más destacado del mundo de-
dicado a la danza flamenca.

Marín participa con Carta
blanca, mi jardín impuro, que en
principio fue un encargo del
MuseoPicasso,deParís,parael
que realizó una especie de per-
formance bailando, o “dialogan-
do”, delante de cada cuadro.
Después, a través de un pro-
ceso evolutivo, ha ido alterán-
dose, y “al final, es mi espacio.
Ahí voy metiendo mis expe-
riencias y sembrando todo lo
que va surgiendo. Cada coreo-
grafía, cada secuencia, cada
planta, las introduzco y cambio
los elementos. Es un espectá-
culo orgánico que siempre está

vivo, y el espejo de las
etapas por las que voy
pasando para terminar
transformándose en mi
laboratorio personal de
creación. Innovar es te-
ner tu personalidad y ve-
nir cargado de pasado”.

Tras haber sido pre-
miado ampliamente, es-
trenado y coproducido
por el prestigioso Chai-
llot de París, y por la Bie-
nal de Sevilla, ¡Fandan-
go!, del bailaor David
Coria y del cantaor Da-
vid Lagos –la voz im-
prescindible, con quien
comparte guion y direc-
ción escénica–, llega a
Jerez.“En cierto modo”,
explica David Coria,
“¡Fandango! habla de
nuestra tierra, de esa
imagen falsa y estereo-
tipada,de la llamada ‘Es-
paña cañí’, agria y llena
de lugares comunes, del

folclore mal entendido. Pue-
de ser muy bien una retahíla de
sustantivos que se suceden a
un ritmo frenético: sol, comida,
trabajoenelcampo,machismo,
existencia, artistas,muerte,mo-
mentos históricos, locura, vi-
sionarios...”. Pero a través de
sus miradas se produce la mez-
colanza y todo adquiere una di-
mensión insospechada, tenien-
doencuenta que tanto ladanza
española como el flamenco son
enormemente ricos en estilos,
con una amplísima diversidad
de formas y colores. “Al final,
hemos creado un nuevo len-
guaje para darle vida a todos
esos recursos musicales y
dancísticos y tratarlos por me-
dio de conceptos actuales”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Festival de Jerez, 25 años
en el paraíso flamenco
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“AL IGUAL QUE TÚ ES UNA CAJA

DE SORPRESAS. TIENE TRAMPAS,

EVOCACIONES QUE YA NO SÉ SI

SON REALES O SOÑADAS”.

EVA YERBABUENA
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Considerado como el acontecimiento más relevante de

la danza flamenca, el Festival de Jerez celebra un cuar-

to de siglo a partir del próximo 6 de mayo, día en que

Eva Yerbabuena estrena su poético espectáculo Al igual

que tú. Además, desfilarán por la ciudad andaluza María

Pagés, Andrés Marín, David Coria, Rocío Molina...
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Una conjunción de cir-
cunstancias iluminó a
Ainhoa Amestoy para
poner en marcha una
obra de teatro en torno
a la relación triangular
que mantuvieron Pe-
dro Salinas, Katherine
Whitmore (la amante) y
Margarita Bonmatí (la
mujer). Trabajar para
los cursos de verano de
la Universidad Menéndez Pe-
layo (antigua Universidad In-
ternacional de Verano de San-
tander, fundada por el poeta
del 27) y para diversas facul-
tades estadounidenses, como
–de nuevo– el autor de La voz
a ti debida, le hizo concebir el
embrión que dio como resul-
tado Amor, amor, catástrofe. Pe-
dro Salinas y las mujeres. Un
montaje que se estrena en el
Teatro Español el próximo
miércoles, 5.

Amestoy es la encargada de
cristalizarlo en escena pero el
texto se lo encargó a Julieta So-
ria, que, como profesora de li-
teratura y apasionada de la
poesía, se puso manos a la obra
entusiasmada. Soria advierte a
El Cultural que la voz que da a
los personajes está sustentada
en la literalidad de sus escritos.
Los materiales sobre los que
arma su ‘ficción’ son varios:
las cartas de Salinas a Whit-

more, que las donó en 1979 a
Houghton Library de Harvard
junto con un apéndice de su
cosecha (La amada de Pedro Sa-
linas). Además, se nutrió de las
epístolas escritas por Salinas
a Bonmatí durante su noviaz-
go y primeros años de matri-
monio, la correspondencia en-
tre Salinas y Guillén, la
cruzada entre este último y
Whitmore y la autobiografía
de Jaime Salinas (Travesías).

“Con unos ingredien-
tes de la calidad emo-
cional y literaria de es-
tos, la historia se
escribía sola”, concluye
Soria tras enumerarlos,
sin olvidar los propios
versos de Salinas.

Lo más delicado fue
confeccionar los parla-
mentos de Bonmatí,
dado que carece de

todo ese bagaje ‘documental’.
“Era la voz acallada, el miste-
rio de la relación, a quien había
que inventar de cero. En ese
sentido quizá sea el personaje
más ‘mío’. Conté con la ima-
gen subjetiva que Salinas pro-
yecta tanto en las cartas que
le escribió como en las pocas
veces que la menciona en las
destinadas a Katherine. Y con
detalles íntimos y cotidianos
que conocí en las memorias de

su hijo Jaime; y, sobre todo,
en algunos fragmentos publi-
cados de cartas que ella le es-
cribe a su marido, posteriores
al descubrimiento del engaño,
en las que se me reveló con
una voz inusitadamente per-
sonal y poderosa”, explica
Soria. De alguna manera, la
levantó sobre los añicos de su
alma, quebrada por la traición
y al borde del suicidio. Se
erige pues como “una mujer
que sabe y que sufre, sin nada
que perder, completamente
libre en el discurrir de su
conciencia”.

Lo de la ‘conciencia’ tiene
suintríngulisenlapuestaenes-
cena, que Amestoy teje con
mimbres surreales y oníricos.
Tiemposyespacios son lábiles,
demodoqueel trío (encarnado
porel ronlaleroJuanCañas,Li-
diaNavarroyLidiaOtón)coin-
cide a pesar del océano que los
separa, mostrando diversas ca-
ras del amor: como deseo (Sa-
linas), como escombros (Bon-
matí) y como un imposible (la
de Whitmore). Así lo resume
Soria,queculminaavisándonos
de que “las tres, como si fue-
ran una, trenzan el poema más
difícil”. ALBERTO OJEDA

Pedro Salinas, la función a ti debida
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Ainhoa Amestoy (directora)

y Julieta Soria (autora) es-

trenan el miércoles en el

Teatro Español Amor, amor,

catástrofe, sobre la inspira-

dora pero convulsa relación

del poeta con las mujeres.

J U A N C A Ñ A S ,
L I D I A N A V A R R O
Y L I D I A O T Ó N

“CON LAS CARTAS

DE SALINAS, DE TANTA

CALIDAD EMOCIONAL Y

LITERARIA, LA HISTORIA

SE ESCRIBÍA SOLA”.

JULIETA SORIA
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Una dolorosa agresión sexual
en 2015 es la espoleta que hará
estallar sobre el escenario del
Teatro La Abadía, a partir del
próximo 6 de mayo, Sucia, obra
con la que Bárbara Mestanza
(Barcelona, 1990) intenta inda-
gar en las secuelas de aquella
dramática experiencia. “Es un
pequeño viaje a esa parte de mi
cerebrodonderesideelabuso”,
señala la directora a El Cultu-
ral. “En esa zona reside de for-
ma permanente, día sí y día
también, la camilla donde hace
cinco años sufrí un momento
horrible. En ella como, sueño,

río, deseo cosas, abo-
rrezco...” Producida
por Bella Batalla y La
Abadía,Sucianacede
las entrañas de La
mujer más fea del mun-
do, el montaje con el que Mes-
tanza hará doblete en la carte-
lera madrileña a partir del 11 de
mayo en las Naves del Español
dentrodelcicloPlataforma(en-
cuentro en el que, entre otros
títulos, encontraremos tam-
bién, el día 4, Dados, de José
Padilla).

“Se complementan absolu-
tamente. Coinciden en el

tono, el lenguaje, el carácter
y el tipo de humor. Ponen el
foco en heridas hermanas pero
analizadas en momentos dis-
tintos”, señala la directora, que
reconoce que en La mujer más
fea del mundo ya aparece el abu-
so que luego se convertiría en
Sucia. “Se menciona pasando
por encima, ya que La mujer...
se hizo en un momento en el

que yo todavía estaba
en fase de negación,
y ese gesto, el de em-
pezar a poner la mier-
da sobre la mesa,
empezó con ese pro-
yecto. Sucia es la evo-
lución directa de esa
“mujer” que retraté
junto a Ana Rujas,
pero las dos obras nos
hablan de algo que

todavía, por desgracia, está de-
masiadovigente”,explicaMes-
tanza, que prepara una versión
“punk” de Medea y cuyo tra-
bajo, admite, recibe las in-
fluencias de compañías como
VertebroyElEjeydenombres
como Nazario Díaz, Núria
Guiu,LaiaAlberch,NaoAlbet,
Manuel Borrás y Judith Colo-
mer. J. LÓPEZ REJAS

Mestanza vuelve al
horror de los abusos
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El Instante es una fun-
dación dirigida con ple-
nos poderes por Cristina
Pons. Ha nacido con vo-
luntad de agitar el cota-
rro cultural, ser vehícu-
lode nuevas yavanzadas
propuestas y dinamitar
en lo posible la vida cul-
tural madrileña. Hace
pocas semanas se es-
trenó en sus instalacio-
nes (unas antiguas co-
cheras) el monodrama
Un tiempo enorme de Jorge
Fernández Guerra. Antes
habían desfilado por su esce-
nario composiciones de Juan
Manuel ArteroyTomásMarco.
Además de ser receptáculo de
otras propuestas multidiscipli-
nares, ahora la fundación anun-
cia un proyecto de mucha en-
jundia conectado con nuestro
presente: una zarzuela que lle-
vapor título Sevende y que ofre-
ce detalles muy curiosos y sor-
prendentes.

La fundación califica el pro-
yecto como reality show recon-
vertido en zarzuela, “un es-
pectáculo que vende fama,
glamour, desazón, corrupción
y tiempo. Una nueva forma de
ver el género chico con una

puestaenescena inmersivaque
preserva sus esencias a base de
humor, críticayactualidad”.Se
pretende adoptar un tono
sarcástico con música del mo-
mento. Los personajes hablan
y actúan en “un papel cuché
virtual”. Se plantea una subas-
ta, que establecerá su grado de
popularidad. No hay moraleja
ni ideología. Lo que en defini-
tiva importaporencimadetodo
es la fama. Cuestiones que na-
cen del chat en el que están in-
mersos un grupo de mucha-

chos, atentos, como tantos, a
Twitter o Instagram, a series te-
levisivas… y a una zarzuela.

El argumento describe la
peripecia de tres celebridades
–Timo Time, Nada Time y
Time de Rien– que participan
en una gala que va a ser emiti-
da en directo por televisión. En
elescenario sonrecibidosporel
Martillo, maestro de ceremo-
nias. Pese a las expectativas la
subasta es un fiasco por falta de
pujadores y el presentador aca-
ba suicidándose a la vista del

público. Cuando todo parece
indicar que aquello va a termi-
nar en trifulca, se abre, por el
contrario, una escena final en la
que, como remate de la farsa,
todoscantanybailana ritmoca-
ribeño una ‘corona-danzón’.

Un planteamiento que no
deja de tener su miga, su en-
foque hipercrítico y que dura
en torno a una hora. Tres ac-
tos, el último de ellos con cinco
cuadros, que se desarrollan en
la calle, en el hall y en la sala,
todo ello adaptable a cualquier
espacio escénico. Una función
servida por la música de tres re-
levantescompositoresdenues-
tro presente: Jesús Rueda, Da-
vid del Puerto y Javier Arias,
que han ilustrado un sorpren-
dente libreto de J. M. Fernán-
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MIMBRES JUVENILES
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EL ESPECTÁCULO, DE CARÁCTER INMERSIVO, SE CONCIBE

COMO UN REALITY SHOW EN EL QUE SE COMERCIA CON LA

FAMA, EL GLAMOUR, LA CORRUPCIÓN Y EL TIEMPO
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Se vende, zarzuela
nueva y cañera

El Instante Fundación presenta en su sede, unas anti-

guas cocheras en Madrid, los días 6 y 7 de mayo, un

título que reactiva el género chico sumergiéndolo en las

redes sociales a través de un marcado acento crítico.

F O T O G R A M A D E U N A D E L A S
P R O Y E C C I O N E S D E S E V E N D E

‘ R E T O C A D O ’ P O R J . M . S I C I L I A
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menos robustos:RocíoIgnacio,
detimbreespejeanteygranpe-
netración, y la más ligera Leo-
nor Bonilla, una de las últimas
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EN LA GALA LÍRICA POR SU

ANIVERSARIO, EL TEATRO

REÚNE A AINHOA ARTETA,

LEONOR BONILLA, CARLOS

ÁLVAREZ Y JOSÉ BROS

La Maestranza, 30 años con las mejores voces

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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PPrreegguunnttaa.. ¿Qué es lo que
le más atrajo del libro?

RReessppuueessttaa.. Que me tocaba
el corazón. Lo leí mucho an-
tes de que me propusieran
adaptarlo, e incluso se lo regalé
a varios amigos porque estaba
enamorado del personaje del
padre. Además, me gustan mu-
cho las historias en las que hay
una educación. Una de
las películas que des-
pertó mi vocación de ci-
neasta es El pequeño sal-
vaje, de Truffaut, y es
una historia en la que no
hay tiros ni romance.

PP.. ¿Fue fácil llevarlo
al cine?

RR.. Al principio me
negué porque me pa-
recía demasiado íntimo y per-
sonal, trasladarlo al cine su-
poníauna responsabilidadmuy
grande. Habría que añadir cier-
tacobardíaaadaptarunbuenli-
bro, ya que siempre es mejor
que sea regular para tomarte
la libertad de reinventarlo.

Además, la historia comprende
25 años y eso en cine es muy
complicado, pero insistieron en
que me lo volviera a leer y que
intentara encontrar un ángulo
que hiciera plausible la pelí-
cula. Fue entonces cuando me
di cuenta de que si hubiera di-
cho que no a esta historia me
hubiera arrepentido toda mi

vida. No podía perder la opor-
tunidad de hablar de alguien
así, cuando siempre ponemos
el foco en locos, psicópatas y
otras estupideces. Por una vez
podía hablardeun serhumano.

PP. Es casi un personaje de
una película de Frank Capra…

RR.. Me parece más bien for-
diano en su honestidad y en
su nobleza. Es un tipo de una
pieza, alegre, con un gran amor
por lavidayconsentidodelhu-
mor. Un personaje feliz.

PP.. Javier Cámara interpre-
ta a Héctor Abad Gómez en
uno de los grandes trabajos de
su carrera. ¿Por qué él?

RR.. Héctor siempre
dijo que Javier le recor-
daba a su padre. Aun así,
hicimos un casting por-
que pensábamos que el
actor debía ser colom-
biano, pero se acabó im-
poniendo la idea de que
Javier daba la talla del
personaje y que podía
hacer el acento, no solo

colombiano sino el acento del
personaje, que era todavía más
particular.

PP. ¿Por qué cedió la escri-
tura del guion a su hermano
David?

RR.. Cuando finalmente
acepté el proyecto, estaba in-

merso en el guion de They Shot
The Piano Player, pero los pro-
ductores querían empezar en-
seguida por temas del presu-
puesto. Tuve la suerte de que
pillé a David en un buen mo-
mento, porque siempre está
liadísimo con sus artículos, sus
novelas y sus hijos, y se pudo
poner, lo que ha sido una gran
suerte para la película. En un
principio, quise escribir el
guion con Héctor Abad Facio-
lince, pero se negó porque
decía que no sabía nada de cine
y porque no quería abrir de
nuevo la herida del asesinato
de su padre. Según contaba,
tardó 20 años en escribir el li-
bro, llorando desde la primera
a la última página.

El olvido que seremos es, en
definitiva, mucho más que el
relato de un asesinato. La pelí-
cula se divide en dos partes. La
primera refleja a todo color la
infancia del autor del libro en
el seno de una familia nume-
rosa, bajo el ala de sus cinco

“HÉCTOR ABAD GÓMEZ ES UN

PERSONAJE FORDIANO EN SU

HONESTIDAD Y NOBLEZA. UN

TIPO ALEGRE Y DE UNA PIEZA”

C I N E

Fernando Trueba
“No hay que dejarse achantar

por los matones de turno”

JAVIER CÁMARA

Fernando Trueba regresa con El olvido que seremos, adaptación de la novela de Héctor Abad

Faciolince en la que cuenta la relación con su padre, Héctor Abad Gómez, asesinado en Colombia

cuando aspiraba a la alcaldía de Medellín. El director nos recibe en su casa de Madrid para

hablarnos de un filme que obtuvo el Goya a la mejor película iberoamericana. Además, Faciolince

nos escribe sobre su “emocionante” aproximación a la versión cinematográfica.

No es habitual para Fernando
Trueba (Madrid, 1955) ganar
un Goya con una película que
todavía no ha pasado por las sa-
las,pero los tiemposquecorren
dan pábulo a lo inesperado. El
olvido que seremos se hizo con
el premio a la mejor película
iberoamericana–suproducción
es íntegramente colombiana–,
cerrando una trayectoria impe-
cable del filme desde que fue-
raanunciadoen laselecciónofi-
cial del tristemente cancelado
Festival de Cannes de 2020.
Posteriormente, tuvo su pre-
sentación mundial en San Se-
bastián y el próximo 7 de mayo
llegará por fin a los cines. “Hay
una parte de riesgo importan-
te al estrenar en estas circuns-
tancias, pero la vida tiene que
seguir”, comenta el director a
ElCultural. “Amímegustaver
las comedias o las películas de
terror en salas con quinientas
omilpersonasynosoloencasa.
La gente tiene necesidad de
compartir la cultura con otras

personas”. Tampoco es habi-
tual en estos días de Zoom y vi-
deoconferencias que un entre-
vistado abra las puertas de su
casa a los medios de comunica-
ción, pero Trueba es de los que
apuestan por el cara a cara.

MÉDICO Y HUMANISTA

Sí, desde el despacho de su
chalet en la kilométrica callede
Arturo Soria, escondido entre
bloquesdepisos,hablaconpar-
simonia, sinceridad y agudeza
–siempre con su fino sentido
del humor alerta– sobre la
adaptación de la novela en la
que el escritor colombiano
HéctorAbadFaciolinceabordó
la relación con su padre, el doc-
tor Héctor Abad Gómez, asesi-
nado en 1987 por un grupo de
paramilitares cuando era pre-
candidato a la alcaldía de Me-
dellín por el Partido Liberal.
“Héctor Abad Gómez era un
humanista que empleaba su
energía y su cabeza para alcan-
zar un mundo mejor para to-

dos”, opina Trueba. “Pensó
que podía influir en la realidad
y hacer avanzar a la sociedad en
las materias sanitarias por las
que había luchado toda la vida
desde su puesto de médico y
profesor en la Universidad de
Medellín. No le movía ningu-
na intención política, pero dio
un paso al frente y no se
achantó. Uno tiene que hacer
aquello en lo que cree sin de-
jarse achantar por los matones
de turno”.

Es curioso que parte de la
labor que realizó Héctor Abad
por los más desfavorecidos de
Colombia, como vemos en la
película, fueraponerenmarcha
las primeras campañas masivas
de vacunación contra la polio-
mielitis, lo cual resuena en la
actualidad con especial fuer-
za. “Él pelearía en estos mo-
mentos por vacunas accesibles
para todoelmundo”,asegurael
director. “Es algo que han
puesto sobre la mesa Pelosi y
Biden en EE.UU. y otras per-

sonas como el Premio Nobel
de Economía Joseph Stiglitz,
que están planteando que hay
que liberalizar las patentes
mientras exista la pandemia.
Esto no puede ser el negocio
de nadie, lo de las farmacéuti-
cas es muy heavy”.

Recluido en su cuartel de
invierno del este de Madrid,
Trueba se ha dedicado a leer
y escuchar música, con épocas
en las que veía mucho cine y
otras en las que apagaba el te-
levisor. Sobre todo, ha estado
trabajando en su nueva pelí-
cula de animación con Mariscal
tras Chico y Rita (2010), The Shot
The Piano Player. “Con orgullo
previo, algo que es una estu-
pidez, te diría que es una pelí-
cula que no he visto, lo que hoy
en día ya me parece suficien-
temente interesante. Además,
tiene cosas en común con El ol-
vido que seremos porque ambas
tratan del choque entre la be-
lleza y la barbarie, entre la in-
teligencia y la brutalidad”.
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hermanas mayores y de un pa-
dre cariñoso y tolerante, que
creó para sus hijos una burbu-
ja de amor y alegría en el po-
larizado y violento Medellín de
los años 70. Es fácil rastrear en
la plasmación en pantalla de las
bulliciosas comidas, llenas de
risas y de gente hablando a la
vez, o en la intensa relación de
las hermanas, la huella de
Belle époque (1992), ganadora
del Óscar a la mejor película de
habla no inglesa. Incluso
podríamos hablar de un guiño
a El año de las luces (1986) a
raíz de una conversación de pa-
dre e hijo sobre la masturba-
ción. “Al final todos los direc-
tores nos movemos siempre
en un mismo territorio”, expli-

ca Trueba. “También les
ocurría a los grandes, como
Hitchcock o John Ford. Cada
artista tiene su propio terreno”.

En la segunda parte del fil-
me, más oscura y dura, con el
personaje de Faciolince vol-
viendo a casa tras estudiar en
París convertido ya en un hom-
bre y con Héctor Abad padre
metiéndose de lleno en polí-
tica, la tragedia se percibe en la
atmósfera y todo se transforma
en blanco y negro. “El tema de
que la primera parte sea en co-
lor y la segunda en blanco y
negro no está justificado por

ninguna idea o razonamiento,
simplemente la veía así en mi
cabeza y yo fui el primer sor-
prendido. Si cierras los ojos an-
tes de un rodaje, puedes en-
trever la película. Cuando hago
cine, me guío más por la intui-
ción que por la razón. Me ocu-
rrió algo parecido con la músi-

ca porque de repente me di
cuenta de que no quería ha-
cer nada nacional folclórico y
que tenía que salir del interior
de los personajes. Por eso me
decidí por el compositor pola-
co Zbigniew Preisner.

PP.. ¿Cómo le fue con el equi-
po colombiano en el rodaje?

RR.. Muy bien. En cualquier
caso, siempre elijo a mis cola-
boradores con lupa porque sé
lo que una manzana podrida
puede hacer en un rodaje, pero
en esta película todo el mundo
ha sido maravilloso. Los direc-
tores somos muy egoístas: que-
remos el tiempo, el trabajo y
la profesionalidad de nuestros
colaboradores. Y también su
alma. En Colombia tuve el
alma de todos ellos.

CASTORIADIS, ISAIAH BERLIN...

PP. A Héctor Abad Gómez le
pintan la palabra “comunista”
en la fachada de su casa. Pare-
ce que el término vuelve como
arma arrojadiza...

RR.. Él además no era comu-
nista y yo tampoco lo he sido
nunca. Mis maestros desde el
punto de vista político son Cas-
toriadis, Isaiah Berlin y perso-
nas que piensan la política des-
de otro lugar... En España el
Partido Comunista, aunque no
simpatizo con su papel en los
años 30, ha sido desde la Tran-
sición una herramienta para la
democracia y la libertad tan
importante como el socialismo,
la monarquía o la derecha que
apostó por evitar el enfrenta-
miento y la posibilidad de otra
guerra. Forma parte de esa cul-
tura de diálogo imprescindi-
ble para que no nos matemos
unos a otros.

PP.. Finalmente, ¿cree que la
pandemia le ha dado la punti-
lla al cine en salas?

RR. Hay gente que ya esta-
ba cambiando sus hábitos an-
tes, que no iban al cine y esta-
ban viendo series en casa. Pero
las generaciones jóvenes si-
guen descubriendo las salas
como algo mágico y maravillo-
so, aunque pensemos que para
ellos soncomolascuevasdeAl-
tamira. JAVIER YUSTE

C I N E E N T R E V I S T A C O N F E R N A N D O T R U E B A

“ME GUÍO MÁS POR LA

INTUICIÓN QUE POR LA

RAZÓN CUANDO TRABAJO.

POR ESO UNA PARTE ES

EN COLOR Y LA OTRA,

EN BLANCO Y NEGRO”

De las palabras a la imagen

F E R N A N D O T R U E B A Y J A V I E R C Á M A R A D U R A N T E E L R O D A J E

J.
CÁ

M
AR

A

H É C T O R A B A D F A C I O L I N C E

Paraunescritoresemocionantequeunahistoriahecha
de palabras sea traducida al lenguaje de las imágenes,
interpretadaconactricesypalabrasqueseparecen,pero
quenopuedenser tantasnipuedenser lasmismas.Los
productores leencargaronelguionaDavidTruebayyo
tuve miedo cuando me lo enviaron. Estuve dos me-
sessinabrirlo.Nomesentíacapaz.Losproductoresme
preguntaban:“¿Entoncesqué, lohas leído?”Yyosiem-
pre daba la misma respuesta: “No. Todavía no”.

Unamañana,al fin, sentíquehabíaamanecidomuy
valiente y lo leí. Me encantó desde la primera escena,
el primer diálogo, el primer minuto imaginado. Lo
acepté muy tranquilo. Y esa era la única condición
que yo había puesto: que el guion me gustara. Lo que
pasara después sería responsabilidad de Fernando
Trueba, de los actores, y de Caracol Televisión. Cuan-
do iba a empezar el rodaje en Medellín, me fui a Ita-
lia, para no estar por ahí estorbando.

Mimujerseenfermóytuvequevolver.Fueunaex-
perienciamaravillosaasistiral rodajeyvolvermeamigo,
amigo de verdad, de Fernando, de Javier Cámara. Fer-
nando dirige como enseñaba mi padre: con ternura y
comprensión. Javier era como él: amoroso y entusias-
ta. Las actrices eran como mi madre y mis hermanas,
aunque fueran distintas. ¿El resultado? El resultado
final es magnífico. La película le da a mi libro algo que
le faltaba: menos muerte y más vida. ■
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

EN UNA ENTREVISTA reciente, Claudio
Magris (El País, 18 de abril de 2021), el autor de
ElDanubio, recordaba laanécdota–enrealidad,mu-
cho más– de que cuando hace quince años en-
señaba en un college de Estados Unidos, “solo cin-
cooseisestudiantesenunaclasede36sabíanquién
fue Stalin”. Y añadía que ese tipo de ignorancia,
desconocer sucesosopersonajesquemarcaronépo-
cas del pasado, se estaba acentuando. Que le im-
presionaba esa “memoria corta”.

Aunque no se trate de Stalin y pertenezca a una
dimensiónmásespecífica,yo tengoenmi frágilme-
moriaotra situación parecida.No lapuedodatar con
seguridad, pero probablemente también tuvo lugar
en el mismo entorno temporal que el de Magris.
Fue en uno de los cursos anuales de Historia de
la Ciencia que desarrollaba en la Facultad de Cien-
cias de la Universidad Autónoma de Madrid, en
elquesematriculabanestudiantesdecualquierFa-
cultad. Yo tenía la costumbre de preguntar al prin-
cipio de curso cuál era la procedencia académica de
los alumnos. Resultó que los había de diferentes
áreas, no solo de Ciencias, pero que predominaban
los que estudiaban Física o Matemáticas. En un
momento del curso, estaba explicando algo que in-
volucraba al francés Henri Poincaré (1854-1912),
una de las cumbres de la matemática
de finales del siglo XIX y primera dé-
cada del XX; se ha dicho que el XIX
comenzó bajo la sombra de un gigan-
te,Carl FriedrichGauss,y terminócon
el dominio de un genio de magnitud
similar, Poincaré. En opinión de Jean
Dieudonné, un matemático notable él
mismo,“amboseranmatemáticosuni-
versales en el sentido supremo, y am-

bos realizaron contribuciones importantes a la as-
tronomía y física matemática. Si los descubrimien-
tos de Poincaré en la teoría de números no son igua-
les a los de Gauss, sus logros en la teoría de
funciones son al menos del mismo nivel. Poin-
caré es la figura más importante en la teoría de las
ecuaciones diferenciales y es el matemático que,
después de Newton, efectuó el trabajo más des-
tacado en mecánica celeste”.

Como digo, Poincaré apareció en mi curso, y yo,
consciente de que su nombre seguramente sería
desconocido por los alumnos que procedían de
Filosofía, Derecho, Económicas o Psicología, aca-
so también de los de Física, a pesar de las nota-
bles aportaciones de aquel a la mecánica celeste o
a la relatividad especial, dije algo así como: “A vo-
sotros su nombre no os dirá nada, pero sí a los que
estáis estudiando Matemáticas”. Entonces miré las
caras de estos y, ¡ay!, comprendí que el nombre
de Poincaré les resultaba totalmente ajeno. Y esto
sucedía en matemáticas, la disciplina en la que
posiblemente perduren más, tengan más presen-
cia, sean de más permanente actualidad grandes
nombres del pasado que forjaron problemas, ramas
de la matemática, conjeturas que no han perdido
contemporaneidad; los Euclides, Fermat, Gold-

bach, Gauss, Riemann, Lie, Hil-
bert… o Poincaré. Por el contrario,
muchos de los grandes nombres del
pasado en física o en biología forman
parte de su historia, de la cultura que
las nutre y enriquece, pero en general
sus logros han sido mejorados sus-
tancialmente, en ocasiones hasta el
punto de ser irreconocibles: Newton
dejó paso a Einstein, Ptolomeo a

¿Memoria corta?

SI SE IGNORA QUIÉN FUE STALIN,

NO SABREMOS QUE LA CRUELDAD

Y EL TERROR PUEDEN VOLVER

A APARECER ENTRE NOSOTROS

Copérnico y éste a Hubble, Mendel a Watson y
Crick… En un viejo libro mío, Diccionario de la cien-
cia, conté una de esas historias, verídica en mi caso,
que gusta narrar. La de un amigo, uno de los me-
jores poetas españoles de su generación, que cuan-
do le dije que estaba preparando una edición de es-
critos de Maxwell me comentó: “¿Maxwell, quien
fue Maxwell?”. Y yo, sorprendido, le contesté:
“Es como si me estuvieses hablando de Homero, y
yo te dijese: ¿Homero, quien fue Homero?”.

DESDE ENTONCES he constatado que hay mu-
chas personas –algunas auténticos “faros cultura-
les”–, acaso la mayoría de entre aquellas que no han
recibido una formación científica, que no saben
quiénfueJamesClerkMaxwell (1831-1879), alque
yo considero, junto a Michael Faraday, tras Newton
y Einstein, el tercero en una hipotética y siempre
personal escala de grandes de la física. Sus logros,
la teoríadelelectromagnetismo,en laqueconsiguió
unificar en un mismo sistema electricidad, magne-
tismo y luz (óptica), transformaron el mundo.

A lo largo de la historia van cambiando las mo-
das, los conocimientos, los valores, las maneras de

relacionarse… Es natural, mucho más en un mun-
do como el actual condicionado por las posibilida-
des tecnológicas. Y eso inevitablemente produce
un cierto distanciamiento entre las viejas y nue-
vas generaciones. En cierta ocasión, el eminente
historiador y crítico de arte, magnífico escritor,
tristemente ya desaparecido, Francisco Calvo Se-
rraller, me comentó algo que muchos profesores de
cierta edad habrán advertido: “Lo peor es cuando
haces un chiste y no se dan cuenta de que lo es”. Es
cierto e inevitable.

Para comunicarse hace falta una cierta cultura
común, que sirva de eslabón entre generaciones
y que permita conservar lo mejor del pasado. Si
se ignoraquiénfueStalin,quecondicionó–masacró
y aterrorizó– la vida de millones de personas, no sa-
bremos que la crueldad y el terror pueden aparecer
entre nosotros. Si ni siquiera quienes pertenecen,
opretenderpertenecer, adisciplinascientíficaspue-
den reconocer los nombres de lo más granado del
pasado y se contentan con recurrir a un buscador de
internet, seremos como embarcaciones a la deriva
en un océano dominado por instrumentos sin alma
ni propósito. ●

J A M E S C L E R K

M A X W E L L Y H E N R Y

P O I N C A R É . . . ¿ D O S

D E S C O N O C I D O S ?

Impulsamos el conocimiento

fundacionareces.es
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Varios, pero el último que he terminado es Cómo maté
a mi padre, de Sara Jaramillo Klinkert.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El aburrimiento. Hace años nunca dejaba un libro a me-
dias, la madurez me trajo esa saludable opción.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Un english breakfast con Hamlet no estaría mal. Si quie-
ro algo más nacional, quizá unos churros con Bernarda
Alba.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Alguno de Los siete secretos, de Enid Blyton. Aparte de
todo Tintín.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
En cuanto a horarios soy un poco anárquico, ventajas
de los autónomos. Tengo la mala costumbre de empe-
zar a la vez docenas de libros. Y me los llevo cuando
salgo a la calle, viajo, espero en la consulta del dentista...
VVaarriiooss ‘‘mmaammeettss’’ eenn ssuu ccuurrrrííccuulloo.. YYaa ddeebbee ddee sseennttiirr uunnaa
eessppeecciiee ddee iinnttiimmiiddaadd ccoonn ssuu ddrraammaattuurrggiiaa,, ¿¿nnoo??
A veces tengo la sensación de que es mi vecino de en-
frente. Mejor dicho, de arriba, puedo oír sus pasos y con-

versaciones. Le he invitado a entrar en mi casa varias ve-
ces, pero no se decide. A ver si en la próxima ocasión.
EEnn TTrriiggoo ssuucciioo ssee aacceerrccaa aall ccaassoo WWeeiinnsstteeiinn ppeerroo ccoonn hhuu--
mmoorr.. ¿¿QQuuéé aappoorrttaa eessttee aa uunnaa hhiissttoorriiaa ttaann eessppiinnoossaa??
El peculiar estilo de Mamet impregna todo lo que toca
de una brillantez pasmosa. Me sorprende su capacidad
para sacar humor y sarcasmo, sobre todo esto último,
de una historia tan oscura. Tiene un talento especial a la
hora de describir situaciones y personajes que cree-
mos conocer, pero con un nuevo punto de vista.
MMaammeett llaa ddiirriiggiióó ppaarraa ssuu eessttrreennoo eenn LLoonnddrreess,, ccoonn JJoohhnn
MMaallkkoovviicchh.. ¿¿LLee hhaa eecchhaaddoo uunn oojjoo aa eessttee mmoonnttaajjee??
Sí, fuimosallí.Veruntextodirigidopor suautores lomás
cercano a la ‘autoría total’ que podemos estar. No exis-
te la figura del ‘otro’ para justificar tus decisiones o en-
foques. Pero, vamos, no le robé ni una sola idea, nues-
tro montaje camina por otras sendas.
¿¿CCóómmoo ddeessccrriibbiirrííaa llaa ssiittuuaacciióónn ddeell tteeaattrroo ttrraass ttaannttoo eemm--
bbaattee??
EnEspañaestamos sobreviviendo demalamanera,pero
al menos hay una mínima actividad teatral (somos una
isla casi a nivel mundial). Pero esto no puede seguir
así mucho tiempo o la catástrofe va a ser irreparable.
MMaammeett ddiisseecccciioonnaa ssiinn ppiieeddaadd llaa ssoocciieeddaadd.. ¿¿DDóónnddee eess--
ttrriibbaa ssuu ggrraannddeezzaa ccoommoo ‘‘bbiissttuurríí’’ ddee nnuueessttrraass mmiisseerriiaass??
Precisamenteenlos temasqueelige.Y, sobretodo,en los
personajes que envuelve en esos temas y lo poco com-
placientequeesconlopolíticamentecorrecto.Lanzapre-
guntas (algunas incómodas) al espectador y eso le da
un valor extraordinario.
¿¿NNoossppuueeddeeddeecciirr aallgguunnaaoobbrraaqquuee lleehhaayyaaddeejjaaddooccllaavvaaddoo
eenn llaa bbuuttaaccaa úúllttiimmaammeennttee??
Muchas, se está haciendo muy buen teatro en España.
Por dar un par de ejemplos El bar que se tragó a todos
los españoles y El salto de Darwin.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No lo entiendo, ni falta que me hace. Pero sí me emo-
ciona (si es bueno).
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Aquí me vuelvo clásico: Leonardo da Vinci.
¿¿SSee hhaa eennggaanncchhaaddoo aa aallgguunnaa sseerriiee??
Sí, muchas. La última Raised by Wolves, en HBO.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
No me gusta ver las películas más de una vez. Hay tan-
tas que soy presa fácil de la novedad.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta. Incluso por lo que no me gusta. Tiendo a
ver el lado bueno de las cosas, sobre todo cuando son
irremediables. Soy español y aquí quiero vivir el resto de
mi vida.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Educación, ayudas, publicidad, preparación, rigor, em-
patía, solidaridad y unas gotas de fe en lo imposible. ●

Juan Carlos Rubio
Después de tanto escenificarlo, David Mamet es ya “como el vecino

de arriba” para Juan Carlos Rubio (Montilla, 1967). Ahora estrena

Trigo limpio en el Reina Victoria. El caso Weinstein pero con humor.

ULISES



Cerveza El Águila: un producto gourmet por
descubrir con las dos especialidades de la marca

Si antaño era utilizada como
alimento y se evitaba el consumo
de agua por la falta de calidad
de la misma y la transmisión de
enfermedades al ingerirla, hoy el
consumo de cerveza se percibe como
un momento en el que relajarse
con amigos, después de ir al cine
o al teatro o mientras se disfruta
de un libro una tarde cualquiera.
“Cerveza El Águila cuenta con dos
referencias: El Águila Sin Filtrar y El
Águila 1900”, dos cervezas que han
sido reconocidas internacionalmente
por su calidad y sabor, obteniendo
diversos premios. Más de cien años

Por

NATIVE AD EL ÁGUILA

de tradición para seguir deleitando
a los apasionados de esta bebida.

Degustar una cerveza es
aprender a reconocer los sabores
que transmite, su olor, su cuerpo, su
color… todo en un entorno en el que
se combina las relaciones sociales
con los amigos, el entretenimiento de
un momento único de relajación con
el placer de degustar un producto de
primera calidad. Y aunque todavía

es época de restricciones por la
Covid-19 y queda tiempo para volver
a la nueva normalidad, podemos
ir ensayando en casa con nuestros
convivientes y pasar un buen rato
deleitándonos con una cerveza de El
Águila, bien en su versión El Águila
Cerveza 1900 Original o con un
Águila Sin Filtrar.

Cerveza El Águila es una bebida
icónica, de calidad, auténtica, sin
complejos y con ingredientes y
procesos que a muchas generaciones
atrapa. Se trata, por tanto, de una
cerveza adaptada a las nuevas
tendencias, donde los jóvenes
saben hoy apreciar sus sabores y

Perle y Lemondrop®, el cual se
añade a través de la técnica de late
hopping. Dicha técnica consiste en
añadir lúpulo al final del proceso de
cocción. De este modo, la levadura
no se filtra en su totalidad.

La aplicación de los lúpulos Perle
y Lemondrop®, también permite que
la cerveza se disfrute apreciando
ese aroma intenso que tanto la
caracteriza, más, cuando se sirve
bien fría y tirada por un experto.
A través de este proceso de los
lúpulos se intensifica el aroma,
se aporta frescor a la cerveza y se
disfruta de una receta tan típica por
su trayectoria como diferente en
cuanto a sus tonalidades en el sabor.

En el caso de la Cerveza Sin
Filtrar, es fundamental darle la
vuelta antes de servir para despertar
todo su sabor y frescura.

El segundo de los productos
creados por Cerveza El Águila es
la variedad El Águila 1900, una
variedad similar en ciertos aspectos
a la primera. Una vez filtrada, ofrece
un sabor suave por tratarse de una
lager especial, de 5,5% vol., muy
equilibrada y fácil de beber, con un
sabor característico, que combina
intensidad de la malta caramelizada
junto con la frescura de su mezcla de
lúpulos, al que se añade la variedad
Lemondrop®, del mismo modo que
sucedía en la versión El Águila Sin
Filtrar.

Sus características la convierten
en una cerveza color dorado
brillante, con una capa de espuma
blanca gracias a su perfecta
combinación de maltas. En boca,
se perciben aromas frescos con
un toque cítrico aportados por
sus lúpulos cuidadosamente
seleccionados. Todo un manjar para
aquellos que quieren probar una
cerveza diferente. ¿A qué esperas
para probarlas?

Desde Mesopotamia
hasta nuestros días, la

cerveza ha evolucionado
con el paso de los años y
ha sabido adaptarse a las
necesidades y demandas

de la población.

variedades, color y olor, temperatura
y cuerpo, translucidez y estilo.
Cervezas con personalidad propia
y carácter independiente.

LA EXPERIENCIA DE LOS
MAESTROS EN LAS DOS
RECETAS CERVECERAS
La evolución e innovación de la
marca ha dado lugar a sus dos
versiones: El Águila Sin Filtrar y El

Águila 1900. La variedad El Águila
Sin Filtrar es una cerveza inspirada
en los métodos tradicionales de
elaboración de principios del siglo
XX en los que no se solían filtrar las
cervezas y se mantenía la levadura.
El resultado es un sabor sin filtros,
como recién salida del tanque, con
un aroma intenso y que, al mismo
tiempo, resulta muy equilibrada y
fácil de beber.

Para los más entendidos y
apasionados de este producto, cabe
explicar cómo se consigue realzar
el sabor del producto final en esta
versión de El Águila Sin Filtrar. Se
trata de la aplicación de los lúpulos

EL ÁGUILA RECOMIENDA EL CONSUMO RESPONSABLE

Imagen de El Aguila Sin Filtrar y El Águila 1900.




