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P R I M E R A P A L A B R A

E
l poeta vive rodeado por
los paisajes de la tierra y
del alma. La libertad le

enciende los ojos, mientras ar-
den los naranjos y se escucha,
llena de heridas, la voz de los
pájaros. Las estrellas se que-
dan solas sobre las calles y, le-
jos, la ciudad tiembla.

El poeta quiere ser más
fuerte que el destino ruin. Pe-
netra en una vastedad desco-
nocida. Allí se enamoran de su
tristezalasmuchachasescondi-
das.Traselrojohorizonte, lace-
nizade la tardehacaído,mien-
tras las ramas de los árboles
vacilanmoribundasbajoelfrío.
Sócrates le rasga la memoria y
engendra la acerba crueldad.

El poeta contempla la luz
que cae sobre los sauces re-
motos en el pozo de los tiem-
pos perdidos. Los caminos
están ebrios de rosas. El ciprés
es un alto arbusto de llamas,
astros y jazmines. El hacedor
de versos siente el pecho in-
quieto porque lo golpea el co-
razón necesitado y la soledad
tan encendida. Mira entonces
con ojos doloridos los rincones
oscuros de su alma y se entur-

bia en la ola del amor. Des-
nuda entonces su cuerpo para
yacer, en las sombras, sobre
el estéril tiempo.

El poeta acepta el vacío,
donde ni siquiera soplará un
viento vagabundo, pues no
hay merecimiento en el na-
cer y nada justifica nuestra
muerte. Lo noble es clandes-
tino, vergonzoso el amor, sor-
da herrumbre la fe, la juven-
tud es tierra destruida, sin
definir la nada. “Qué más da
que la nada fuera nada, escri-
bió José Hierro, si más nada
será después de todo, después
de tanto todo para nada”.

El poeta se acerca al in-
cierto final. Se refugia en las
torpes sombras del olvido y
le confunde la promesa del
cielo,quees loeterno,o lavida
final, el desengaño, aunque
por amor lo ha dado siempre
casi todo. Se acompaña en-
tonces de libros en el suave
abatimiento de los días, pues
cuando se ama ni hay culpa
ni haydestino. Las nochesson
ya una turbia rosa negra en la
continuidad del permanente
cansancio. Está naciendo el

mar y el color de los montes es
de plata. Busca todavía al ser
amado en su fuquía pálida y
azul, el cielo derribado.

Al poeta le araña la ruina
extensadelpasado,el felizen-
gañodelatierraquenohasido,
cuando su cuerpo es ya la lla-
ga de una sombra. No ha re-
nunciado al mundo y, si la car-
ne es Satanás, le ama, con el
miedo del Cristo abandonado
en el ciego olivar de la ceniza.

El poeta siente sobre sus
hombros el peso de una sola
oscuridad y sueña con los ár-
boles que desnudan su fren-
te de hojarasca. Le entristece
el trastorno de la muerte y el
dolor que encanece los cabe-
llos.Repugnaasuespíritu tan-
ta belleza misteriosa, tanto
dulce reposo, tanto engaño.
La carne desvanecida aguarda
ya la nada porque se ven las
hogueras, sin crepitar, lejanas.
La música espera en los rin-
cones y se desmaya la alegría.
Al escarbar en el olvido, en el
zaquizamí oscuro de su vida,
recupera el tiempo fallecido.

El poeta recuerda a Carlos
Bousoño, siente su oda en la

ceniza y apaga la luz de los fa-
tigados cuerpos adolescentes,
que penetran el centro de la
rosa. Bebe un líquido vicioso y
la dicha habita su carne en el
cuerpo inmortal. Piensa en los
tiempos lejanos, cuandovolvía
del lago y se enronquecían sú-
bitas las voces bajo el silencio
del sol.

El poeta se abraza ya al te-
rror del vacío. Le brota enton-
ces la negación primera y de-
rriba,aescondidas, las torresde
Dios. Mira cómo se apaga el
alba de las estrellas y aúlla sor-
damente con los perros. Se
abrazaentoncesa lapenumbra
lasciva de los humos, arraci-
madas lasmanos,yescribever-
sos en la huérfana noche del
naufragio.

Elpoeta,FranciscoBrines,
vive ya donde muere la muer-
te.Enel reposodela tierramo-
jada por la lluvia, yace la be-
llezadelmundo.Yal llegara la
últimacostadescansaentre las
luces, el pecho del amor muy
lastimado. Sabe, como San
Juan de la Cruz, que nunca
va a cicatrizar la oscura herida
del alma. ●

Francisco Brines
Descansa en la luz, el pecho del amor muy lastimado
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D A R
D O S

H aceunañosecelebrabaelDíadel libro /SantJor-
di más triste que recordamos, al menos los lec-
tores y profesionales del libro de nuestra gene-
ración.Las libreríascerradaspresagiaban lopeor
y cada uno intentó recurrir a la imaginación
para que el sector siguiese activo y los lectores

yautoresmantuviesenesahermosarelaciónqueelDíadelLi-
broy lasdiferentes ferias fomentan.Másalláde loacertadode
las iniciativas que cada uno pusimos en marcha, lo impor-
tante era que todas iban dirigidas a sostener la frágil estruc-
tura que sostiene el mundo del libro. Todos pensábamos, o
al menos lo hacíamos los editores pequeños/literarios/inde-
pendientes,quenosobreviviríamosaesosmeses deparónde
las librerías.Aquísepusodemanifiestoqueelmúsculoeconó-
micodelasgrandescorporaciones frentea lasituaciónmásfrá-
gil de gran parte de la comunidad de editoriales indepen-
dientes podía asestar un golpe definitivo a esa rica diversidad
que se observa en las librerías. A las dificultades para obte-
nercréditoyresistir sinferiasyconlibreríascerradassesumaba
laprevisible reducciónen lavisibilidaddenuestroscatálogos.

Entonces nos dimos cuenta, por si alguna vez alguien lo
dudó, de la importancia de las librerías para nuestros nego-
cios; de la necesaria alianza que debemos establecer con esas
librerías que cuidan nuestros libros, de la importancia, no solo
en términos comerciales, de esas presentaciones que animan
las librerías muchos días de la semana. Por fortuna las librerías
abrieron de nuevo poco antes del verano y se llenaron de lec-
tores, de amigos, de vecinos que fueron conscientes de lo que

se perdía en su comunidad cuando una librería cerraba.
Para mí, que soy un editor de barrio, militante defensor de
que no todo debe suceder en el centro de la ciudad, ver
que estas pequeñas librerías, que llevan resistiendo décadas,
tenían más compradores que nunca ha supuesto una de las
grandes alegrías de estos meses.

Como sabemos ahora, el 2020 no fue tan malo como se es-
peraba. No hubo apenas ayudas para las editoriales y aun
así resistimos gracias al apoyo de lectores incondicionales y
anocederen lacalidaddenuestraspropuestas.Esaconstancia
ayudó a que a un buen verano siguiese un otoño de venta im-
portante y unas navidades con mucho movimiento de li-
bros. Muchos lectores que, por falta de tiempo y por la com-
petencia importante de otras formas de ocio, habían
abandonado la lectura redescubrieron el placer de un libro, el
precio tan ajustado que tienen para las numerosas horas de
placer que nos dan, y cómo, al contrario que en las series,
hay una fuente inagotable de títulos de la mayor calidad.

E n definitiva, en este año difícil para todo el país el mun-
do del libro ha resistido y los editores pequeños/litera-
rios/independientes hemos conseguido mantener nues-

tra actividad gracias a la publicación irrenunciable de libros
de calidad, bien traducidos y editados y también hemos
buscado nuevas formas de promocionar y comunicar nuestro
trabajo, formas que, seguramente, seguiremos utilizando
cuando recuperemos esos ansiados puntos de encuentro que
son las ferias del libro. ▲

N o hemos salido más sabios de la pandemia, y
en el mundo del libro seguimos incurriendo
en nuestros habituales malos hábitos. Cuando
se reabrieron las librerías, allá por mayo y junio
de 2020, algunos editores alertamos sobre lo im-
portante que sería frenar la más que previsible

avalancha de devoluciones de aquellas novedades publica-
das entre noviembre y marzo –en aquel lejano ya mundo pre-
pandemia–, libros que no habían terminado o siquiera em-
pezado su ciclo de venta, y que quedaron secuestrados por el
confinamiento. Los pequeños editores necesitábamos darles
la oportunidad que merecían y no habían tenido a nuestros li-
bros.Nohubomanera:primero, fuerondesalojadosporel alu-
vión de “nuevas” novedades (lanzadas al mercado, pero ¿qué
mercado?) que desde mayo inundaron sin contención las li-
brerías; segundo, por la necesidad de los libreros de reducir
de forma rápida la deuda acumulada, mediante la “devolu-
ción express”. A través de nuestros distribuidores, llegamos
a acuerdos para frenar la estampida. Pero la presión de las no-
vedades arrasó con todo, como los caballos de Atila. Algu-
nos apostamos por ralentizar el ritmo y número de publica-
ciones, sin embargo, tanto medianascomo grandes editoriales
optaron por lo contrario, en una especie de huida hacia ade-
lante. Recordemos que proliferaron cada semana propuestas
mil, fruto de la improvisación –y del pánico– que llevaron a
algunos editores a regalar ebooks, proponer “nuevos” y ro-
cambolescos medios de venta online (implicando o no a las
librerías), cada cual más disparatado, ideas de bombero que

no se sostenían, y cuyo único objetivo era llamar la atención
para ganar “visibilidad”. En todo este circo, el relato lo ga-
naron las librerías: vendieron con éxito la idea de que son la
parte más frágil, y lograron la “solidaridad” de todo el mun-
do: lectores,periodistasypolíticos; luego llegaron losERTES,
las ayudas, las subvenciones y las compras a librerías, de las
que algo, muy poco, nos tocó a los pequeños editores. Los
libreros focalizaron el debate en dos frentes: la batalla per-
manente contra Amazon (con el “relanzamiento” de todos-
tuslibros.com), y el tema de la política de descuentos, pero
la radiografía que se proyectó nos dejó fuera del Gran Jue-
go a los pequeños editores.

E l verdadero debate, no obstante, está en quién asume
los mayores riesgos, y somos nosotros. El año pasado su-
frimoselmayorporcentajededevolucióndenuestrahis-

toria. Grandes y medianos siguen en su rabiosa carrera por lle-
nar lasmesasconsusnovedades,paracompensar laspérdidas,
lo que presupone músculo financiero, del que los pequeños
carecemos. Muchas son las incertidumbres, y vivimos más
que nunca en un escenario de máximo riesgo. Sobrevivirá
el editor que sepa gestionar ese riesgo, evitando endeudar-
se todo lo posible, y seduciendo a las librerías para que pre-
serven y cuiden sus fondos. La mirada ha de ser larga, to-
mando distancia de la rabiosa y frenética carrera de las
novedades. La buena noticia es que a los españoles les si-
gue gustando eso de leer, así que sigamos apostando por el fo-
mento del libro y la lectura. ▲

EL MÚSCULO ECONÓMICO DE LAS GRANDES CORPORACIONES FRENTE

A LA SITUACIÓN MÁS FRÁGIL DE LAS EDITORIALES INDEPENDIENTES PODÍA

ASESTAR EN LA PANDEMIA UN GOLPE DEFINITIVO A ESA RICA DIVERSIDAD

MUCHAS SON LAS INCERTIDUMBRES, Y VIVIMOS MÁS QUE NUNCA

EN UN ESCENARIO DE MÁXIMO RIESGO. SOBREVIVIRÁ EL EDITOR QUE SEPA

GESTIONAR ESE RIESGO, EVITANDO ENDEUDARSE TODO LO POSIBLE

Tras un año de pandemia, los grandes grupos editoriales inte ntan acaparar el mercado lector con sus novedades.
¿Están los sellos independientes en peligro? Dos editores, Javier Jiménez y Diego Moreno, toman la palabra.

J A V I E R J I M É N E Z

El limbo postpandemia del pequeño editor

E d i t o r d e F ó r c o l a

D I E G O M O R E N O

Las librerías, aliadas de la bibliodiversidad

E d i t o r d e Nó r d i c a
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E
s de destacar la extraordinaria in-
fluencia ejercida en la escritora,
hija única, por su padre, José Par-

do Bazán y Mosquera, al que en sus
“Apuntes autobiográficos” llegó a defi-
nir como “un hombre ilustrado, que
tiene aficiones de político, jurisconsul-
to y agrónomo, y a quien interesan más
las cuestiones sociales que las literarias”.
En su biblioteca, Emilia se convierte
en una voraz lectora, sobre todo de
Cervantes, la Biblia, la Ilíada y Víctor
Hugo. Con todo, la formación de la
escritora, nacida en La Coruña el 16
de septiembre de 1851, es autodidacta,
solo con estudios reglados en “cierto co-
legio francés, muy protegido de la Real
Casa”, de donde obtiene su dominio
del idioma. Muy otros fueron el perfil y
la actitud de su esposo, con el que tendrá

tres hijos, y del que se separará a los quin-
ce años de casados.

A poco de su matrimonio, la familia
Pardo Bazán emprende un primer viaje
por Francia, Italia y Austria. A su regreso,
Emilia, imbuidadel ideario carlistayneo-
católico, siente curiosidad por el krau-
sismo, y en la Universidad de Santiago
vive de cerca la llamada “segunda cues-

tión universitaria” en la que los prime-
ros opositores al ministro Orovio son dos
profesores krausistas: Laureano Calderón
y Augusto González Linares. Por estas
circunstancias entra en contacto con
Francisco Giner de los Ríos, cuya amis-
tad la acompañará hasta la muerte de
quienellaconsiderará“talvezelmejorde
mis amigos” y quien influye sobrema-
nera tanto en la moderación de sus ideas,
en su comprensión ecléctica de las di-
versas opciones de pensamiento frente al
integrismo neocatólico, como en su pro-
fundo sentido patriótico y en su decidi-
da actitud feminista.

Después de poesías juveniles, como
lascompuestasal regresode las tropasvic-
toriosas en África, y de un intento no-
velístico, Aficiones peligrosas, la primera in-
cursión de Pardo Bazán en el ensayo se

Regreso
a Meirás

Novelista, poeta, ensayista, traductora y periodista, pocas escritoras encarnaron como Emilia Pardo

Bazán (1851-1921) la fe en el porvenir y el talante audaz de una mujer de su tiempo empeñada en

reclamar su lugar en una sociedad que la temía y despreciaba por su libertad. Abanderada del realismo,

a menudo sus amoríos y anécdotas han ocultado el inmenso talento de la autora de Los pazos de Ulloa,

Insolación o La cuestión palpitante. El Cultural le rinde hoy homenaje en vísperas del centenario de su

muerte, el 12 de mayo, con Darío Villanueva, editor de sus Obras Completas, que recorre su vida y

obra; con su biógrafa Isabel Burdiel, que analiza su modernidad, y con la poeta Luisa Castro, que

examina su feminismo precursor. Además, ofrecemos tres fragmentos olvidados de la escritora.

100 años sin
Emilia Pardo Bazán

D A R Í O V I L L A N U E V A

produce con motivo del segundo cente-
nario del nacimiento del Padre Feijoo.
De su paisano le interesa a doña Emilia el
sincretismoentre razón yfe, ladevelación
de los errores comunes y la curiosidad
universal. De hecho, entre 1891 y 1893
realizará la proeza de editar como única
redactora una revista bajo el título, pre-
cisamente, de Nuevo Teatro Crítico.

P or esos años se interesa sobre todo por
las ideas científicas y filosóficas, que

intenta conciliar, como en el caso del dar-
winismo, con los fundamentos de su fe
católica, e ignora el género novelístico, de
modo que solo tardíamente conoce a Va-
lera, Alarcón y Galdós y publica, en 1879,
su primera novela, de ambientación com-
postelana, Pascual López, autobiografía
de un estudiante de Medicina, al tiempo que

empiezaaescribir cuentos.EndoñaEmi-
lia se dará siempre una fuerte vinculación
vital y literaria con su tierra gallega, su fol-
klore y sus gentes, pero no gozó de las
simpatías de los galleguistas, en espe-
cial de Curros Enríquez y de Manuel
Murguía, que nunca le perdonó los fríos
términos desu discurso necrológicosobre
Rosalía de Castro.

No menor importancia para el afian-

zamiento de su carrera como novelista
tendrá su viaje a Vichy en 1880, con una
posterior visita en París al cenáculo de
Víctor Hugo. De entonces data su lec-
tura de Balzac, Flaubert, Daudet y los
Goncourt. Años después, escribirá a
Narcìs Oller: “En España creo ser una de
las pocas personas que tienen la cabeza
para mirar lo que pasa en el extranje-
ro”, para lo que cuenta con su posibilidad
de viajar por toda Europa regularmen-
te, y su conocimiento de las lenguas.

En Vichy escribe las primeras páginas
deUnviajedenovios,yprontoseconvierte
en puntual conocedora del naturalismo
de la escuela zolaesca, cuyo círculo llegó
a frecuentar, y divulgadora en España
de sus teorías estéticas, positivistas y ex-
perimentalistas. De todo ello da razón en
La cuestión palpitante, ensayo incompren-

L E T R A S

DESDE LA PUBLICACIÓN DE

LA CUESTIÓN PALPITANTE, LA

CONDESCENDENCIA MASCULINA

CON QUE HABÍA SIDO RECIBIDA

SE TORNA FRANCA HOSTILIDAD
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dido porque en el fondo sus tesis son más
proclives a los logros estéticos del realis-
mo propio de la tradición española del
siglo de Oro, lo que ella denominará “mi
sistema de realismo armónico o sincréti-
co”. Desde entonces, la condescendencia
masculina con que había sido recibida
se torna desvío o franca hostilidad, lo que
le granjea calificativos como
“Doña Verdades” o “la inevita-
ble doña Emilia”.

El propio Zola llega a hablar,
sorprendido por lo que de contra-
dicción había en ello, del “natu-
ralismo católico” de Pardo Bazán,
negador por lo tanto del determi-
nismo materialista de la herencia y
del medio, pero tanto La Tribuna,
interesante reflejo de la vida de las
trabajadoras coruñesas de la fábri-
ca de tabacos, como sus dos gran-
des novelas Los Pazos de Ulloa y La
Madre Naturaleza fueron adscri-
tas sin matices a la escuela fran-
cesa. Pero doña Emilia estaba ya
entusiasmada con otra novelística
que conoció también en París, gra-
cias a sus contactos con el crítico
y periodista Isaac Yakovlevich Pavlosky,
objeto de otras conferencias suyas en el
Ateneo, luego reunidas en el volumen La
Revolución y la novela en Rusia.

L a etapa galante de su vida –Juan Mon-
talvo, Benito Pérez Galdós, Lázaro

Galdiano, Blasco Ibáñez– se dejará tras-
lucir en novelas como Insolación y Mo-
rriña, y en Realidad del propio Galdós, to-
dasellasde1889.Pero la influenciamayor
que experimenta sigue siendo, sin duda,
ladelpadrede laInstituciónLibredeEn-
señanza, quien traslada su lugar de ve-
raneo a las proximidades de la granja de
Meirás, el refugio de Pardo Bazán.

En parte, el feminismo de la Condesa
tiene esa misma procedencia krausista e
institucionista, y con probabilidad se exa-
cerbó a causa del cambio de actitud ge-
neralizada hacia su persona y su obra,
especialmente sangrante en el caso de
Pereda y, sobre todo, de Clarín, quien lle-
gaaescribir acercadel“furor literario-ute-
rino de doña Emilia”, rechazo que se per-

cibe desde el último decenio del siglo y
que provoca, entre otras operaciones,
declaradas maniobras por parte de los
académicos más recalcitrantes en contra
de su ingreso en la Real Academia
Española.

Sin embargo, tanto por su labor crítica
como por la cátedra que regentó en la
Universidad Central, se puede afirmar
con justicia que ella fue la primera culti-
vadora de la Literatura Comparada entre
nosotros, así como una decidida euro-
peísta.

Desde lapublicaciónde los treintanú-
meros de Nuevo Teatro Crítico, se perci-
beenelpensamientodePardoBazánuna
honda preocupación, claramente pre-no-
ventaiochista, hacia la pérdida de pulso
de su país, verdadera obsesión que con-
vive con reiterados artículos de sesgo fe-
ministay lacrítica literaria,en laqueelau-
tor más favorecido es Benito Pérez
Galdós. Doña Emilia ya no publicará nin-
guna novela de la envergadura de Pazos
de Ulloa y comienza a cultivar un género

que se hará extremadamente popular
en los decenios siguientes, la novela cor-
ta, de las que llegará a producir no menos
de diecinueve títulos.

El pintor Joaquín Vaamonde, que ins-
pirará la figura de Silvio Lago, el prota-
gonista de la novela decadentista de 1905
La Quimera, tras retratarla se convierte en

su protegido ante la aristocracia ca-
pitalina, y después de una corta
vida despilfarrada, muere acogido
precisamente en las Torres de
Meirás. La escritora, desengaña-
da de la vida literaria que tanto
había cultivado con la pluma y con
el trato personal en tiempos an-
teriores, divide ahora su tiempo
entre su predio gallego y su casa
de Madrid, convertida en un salón
que frecuentan ya escritores de
la generación más joven, en espe-
cial Miguel de Unamuno. Tam-
bién goza de la amistad de Azorín,
pero sufre la enemiga de Pío Ba-
roja. Con todo, el noventaiochista
que destacará en sus preferen-
cias literarias será su paisano Valle-
Inclán. Una deriva conservadora

del pensamiento de la Condesa carac-
teriza los últimos años de su vida, mar-
cados asimismo por un recio sentimien-
to patriótico y por ciertas ínfulas místicas
que en su literatura se vierten, sobre
todo, en su última novela extensa, Dul-
ce dueño, de 1911.

L os intentos teatrales de la Condesa,
realizados tardíamente, y estimulados

quizá por la incursión en los escenarios de
Pérez Galdós, representan otros tantos
fracasos. Solo cuatro de sus piezas llega-
ron a estrenarse, sin alcanzar ni con mu-
cho el eco que la obra de su autora había
logrado en lo novelístico y seguía mere-
ciendo con sus cuentos y novelas cortas

Una afección gripal, complicada con
su diabetes, le provocará la muerte el 12
de mayo de 1921. Fue enterrada en el ce-
menterio madrileño de San Lorenzo,
muy lejos de la capilla de las Torres de
Meirás adonde Emilia Pardo Bazán de-
bería regresar cien años después por pura
y justa memoria histórica. ❙

POR SU LABOR CRÍTICA

Y POR SU CÁTEDRA SE PUEDE

AFIRMAR QUE FUE LA PRIMERA

CULTIVADORA DE LA LITERATURA

COMPARADA ENTRE NOSOTROS
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Eva Acosta
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ella no había contradicción necesaria.
Otra cosa era lo que entendiese por mo-
ral católica.

Pardo Bazán fue escritora (una de las
grandes de su generación) pero nunca
fue una escritora católica, ni grande ni pe-
queña. No lo fue porque se sintió ca-
paz, en su vida y en su obra, de separar
la religión, la moral y el arte sin menos-
cabo de ninguno de ellos. Lo consiguió
en muchas ocasiones y, cuando no logró
hacerlo, fue aún más moderna en sus
esfuerzos y en sus perplejidades. Al

igual que Balzac, Beylle, Baudelai-
re, Flaubert o Brunetière fue mo-

derna y antimoderna en la me-
dida en que, como ha escrito

Antoine Compagnon en Los
antimodernos (2007), los

verdaderos modernos no
se dejan engañar por lo
moderno, están siem-
pre alerta.

A l estar alerta toda
su vida –incluso

cuando las nuevas
generaciones de la
vanguardia de prin-
cipios del siglo XX
la desdeñaban por
condesa y beata–
Pardo Bazán amplió
sustancialmente el

ámbito de lo decible
y de lo escuchable, de

lo novelable, en su épo-
ca. También, de lo que

podía hacer y ser en ella
una mujer escritora. Para

empezar, no le hizo “as-
quillos” a convertirse en

una profesional de la escri-
tura, a tratar con las editoriales,

a diseñar la sucesión y difusión de
sus obras, ambicionar la gloria, ga-
nar dinero y buscarlo. Intentar,
además, controlar su imagen pú-
blica (cosa que no consiguió del
todo, porque por definición es im-
posible hacerlo) en un momento
clave en el que se estaba consoli-
dando lo quehoy conocemoscomo

cultura de la celebridad; aquella que au-
naba el interés por las obras y la curiosi-
dad por las personalidades y las vidas pri-
vadas de los escritores.

Pardo Bazán colocó en el centro de
esa vida y de esa obra, la exploración de
en qué consiste ser un individuo, en qué
condiciones es posible, qué hay que ha-
cer para lograrlo. Por eso, entre otras co-
sas, no se dejó engañar por la moderni-
dad que prometía el liberalismo en lo
relativo a la igualdad de derechos y opor-
tunidades entre los hombres y las mu-
jeres. Para el liberalismo –escribió en Una
cristiana, que tan sólo aparentemente im-
pugna la modernidad de la que vengo
hablando– “todo puede y debe trans-
formarse; solo la mujer ha de mantener-
se inmutable y fija como la estrella po-
lar (…) Para el español, por más liberal
y avanzado que sea, el ideal femenino no
está en el porvenir, sino en el pasado (…)
sus hijas, hermanas, esposas y madres no
pueden ser más que acendradas católi-
cas”. Esas eran en general las mujeres
que querían los hombres, incluso los in-
telectuales y escritores más liberales,
como Castelar, Galdós o Clarín. Esta

cuestión de la individualidad femeni-
na, y del amor de los hombres y las mu-
jeres, es crucial para entender la moder-
nidad de Pardo Bazán y los personajes,
femeninos y masculinos, de sus nove-
las. Así, Feíta, la protagonista de Memo-
rias de un solterón, cuando éste le pide
en matrimonio, desconcertado ante el
raro amor que siente, ella puede con-
testarle, incrementando su asombro y su
admiración: “Sólo aspiro a gozar de la
libertad… no para abusar de ella en cues-
tiones de amorucos (…) sino para des-
cifrarme, para ver de lo que soy capaz,
para completar en lo posible mi educa-
ción, para atesorar experiencia, para ser
algún tiempo y ¡quién sabe hasta cuán-
do!, alguien, una persona, un ser huma-
no en el pleno goce de sí mismo”.

Poreso,enelCongresoPedagógicode
1892, declaró que la vida entera de las
mujeres no podía someterse a la mater-
nidad, a la relación con sus esposos y sus
hijos, aundestino relativosiempreaellos.
“Aspiro, señores, a que reconozcáis que
la mujer tiene destino propio; que sus pri-
meros deberes naturales son para consi-
go misma, no relativos y dependientes de
la entidad moral de la familia que en su
día podrá constituir o no constituir; que
su felicidad y dignidad personal tienen
que ser el fin esencial de su cultura”.
Toda educación que no fuese destinada
a ese fin último de independencia, de in-
dividualidad, no sería educación “sino
doma y poda”.

P ardoBazán fuecarlistaensu juventud
y conservadora políticamente el resto

de su vida. Durante toda esa vida se de-
finió como una “feminista radical”
y escribió novelas y cuentos que se
leen hoy entre lo mejor que pro-
dujo aquel siglo lleno de voces,
no sólo en España sino en Europa.
Fue conservadora y progresista a la
vez,militantementemoderna,por-
que, en su época y aún ahora, nos
hace preguntarnos en qué consis-
te ser una cosa u otra, cuáles son las
dualidades relevantes y cómo se
construyen históricamente, polí-
ticamente. ❙

L E T R A S

P
ara Emilia Pardo Bazán la moder-
nidad era un reto y un enigma. Si se
quería vivirlos y entenderlos era ne-

cesario acertar con su mismo centro. Asu-
mir la perplejidad, las ambivalencias y las
contradicciones de lo que entonces se
llamaba “el siglo”. Un siglo, el
XIX, que ella siempre defendió
que tenía ecos para todas las
voces. En los inicios de su
carrera como novelista, en
una colección de ensayos
titulada La cuestión pal-
pitante (1882-1883),
hizo hablar así a uno
de los personajes de
los hermanos Gon-
court: “Todo está
en lo moderno. La
sensación e intui-
ción de lo contem-
poráneo, del es-
pectáculo con que
tropezamos a la
vuelta de la esqui-
na, del momento
presente…”

Quién quisiese
escribir ese mundo
nuevo, descifrarlo,
debía dar voz a todas las
voces y, para ello, debía
ser independiente y ecléc-
tico. Ecléctica, en su caso,
tanto en lo intelectual como en
lo moral: “Reconozcamos de una
vez que la belleza de la obra de arte
no consiste en que pueda leerse en fa-
milia (…) Literariamente hablando, no es
mérito ni demérito de una obra el no ru-
borizar a las señoritas (…) ¿Qué significan
en literatura los asquillos? (…)”. Acto se-
guido, casi sin transición, escribía: “Para
mí, no hay más moral que la moral cató-
lica, y sólo sus preceptos me parecen pu-
ros, íntegros, sanos e inmejorables”. Para

En el centro de la modernidad
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ella no había contradicción necesaria.
Otra cosa era lo que entendiese por mo-
ral católica.

Pardo Bazán fue escritora (una de las
grandes de su generación) pero nunca
fue una escritora católica, ni grande ni pe-
queña. No lo fue porque se sintió ca-
paz, en su vida y en su obra, de separar
la religión, la moral y el arte sin menos-
cabo de ninguno de ellos. Lo consiguió
en muchas ocasiones y, cuando no logró
hacerlo, fue aún más moderna en sus
esfuerzos y en sus perplejidades. Al

igual que Balzac, Beylle, Baudelai-
re, Flaubert o Brunetière fue mo-

derna y antimoderna en la me-
dida en que, como ha escrito

Antoine Compagnon en Los
antimodernos (2007), los

verdaderos modernos no
se dejan engañar por lo
moderno, están siem-
pre alerta.

A l estar alerta toda
su vida –incluso

cuando las nuevas
generaciones de la
vanguardia de prin-
cipios del siglo XX
la desdeñaban por
condesa y beata–
Pardo Bazán amplió
sustancialmente el

ámbito de lo decible
y de lo escuchable, de

lo novelable, en su épo-
ca. También, de lo que

podía hacer y ser en ella
una mujer escritora. Para

empezar, no le hizo “as-
quillos” a convertirse en

una profesional de la escri-
tura, a tratar con las editoriales,

a diseñar la sucesión y difusión de
sus obras, ambicionar la gloria, ga-
nar dinero y buscarlo. Intentar,
además, controlar su imagen pú-
blica (cosa que no consiguió del
todo, porque por definición es im-
posible hacerlo) en un momento
clave en el que se estaba consoli-
dando lo quehoy conocemoscomo

cultura de la celebridad; aquella que au-
naba el interés por las obras y la curiosi-
dad por las personalidades y las vidas pri-
vadas de los escritores.

Pardo Bazán colocó en el centro de
esa vida y de esa obra, la exploración de
en qué consiste ser un individuo, en qué
condiciones es posible, qué hay que ha-
cer para lograrlo. Por eso, entre otras co-
sas, no se dejó engañar por la moderni-
dad que prometía el liberalismo en lo
relativo a la igualdad de derechos y opor-
tunidades entre los hombres y las mu-
jeres. Para el liberalismo –escribió en Una
cristiana, que tan sólo aparentemente im-
pugna la modernidad de la que vengo
hablando– “todo puede y debe trans-
formarse; solo la mujer ha de mantener-
se inmutable y fija como la estrella po-
lar (…) Para el español, por más liberal
y avanzado que sea, el ideal femenino no
está en el porvenir, sino en el pasado (…)
sus hijas, hermanas, esposas y madres no
pueden ser más que acendradas católi-
cas”. Esas eran en general las mujeres
que querían los hombres, incluso los in-
telectuales y escritores más liberales,
como Castelar, Galdós o Clarín. Esta

cuestión de la individualidad femeni-
na, y del amor de los hombres y las mu-
jeres, es crucial para entender la moder-
nidad de Pardo Bazán y los personajes,
femeninos y masculinos, de sus nove-
las. Así, Feíta, la protagonista de Memo-
rias de un solterón, cuando éste le pide
en matrimonio, desconcertado ante el
raro amor que siente, ella puede con-
testarle, incrementando su asombro y su
admiración: “Sólo aspiro a gozar de la
libertad… no para abusar de ella en cues-
tiones de amorucos (…) sino para des-
cifrarme, para ver de lo que soy capaz,
para completar en lo posible mi educa-
ción, para atesorar experiencia, para ser
algún tiempo y ¡quién sabe hasta cuán-
do!, alguien, una persona, un ser huma-
no en el pleno goce de sí mismo”.

Poreso,enelCongresoPedagógicode
1892, declaró que la vida entera de las
mujeres no podía someterse a la mater-
nidad, a la relación con sus esposos y sus
hijos, aundestino relativosiempreaellos.
“Aspiro, señores, a que reconozcáis que
la mujer tiene destino propio; que sus pri-
meros deberes naturales son para consi-
go misma, no relativos y dependientes de
la entidad moral de la familia que en su
día podrá constituir o no constituir; que
su felicidad y dignidad personal tienen
que ser el fin esencial de su cultura”.
Toda educación que no fuese destinada
a ese fin último de independencia, de in-
dividualidad, no sería educación “sino
doma y poda”.

P ardoBazánfuecarlistaensu juventud
y conservadora políticamente el resto

de su vida. Durante toda esa vida se de-
finió como una “feminista radical”
y escribió novelas y cuentos que se
leen hoy entre lo mejor que pro-
dujo aquel siglo lleno de voces,
no sólo en España sino en Europa.
Fue conservadora y progresista a la
vez,militantementemoderna,por-
que, en su época y aún ahora, nos
hace preguntarnos en qué consis-
te ser una cosa u otra, cuáles son las
dualidades relevantes y cómo se
construyen históricamente, polí-
ticamente. ❙

L E T R A S

P
ara Emilia Pardo Bazán la moder-
nidad era un reto y un enigma. Si se
quería vivirlos y entenderlos era ne-

cesario acertar con su mismo centro. Asu-
mir la perplejidad, las ambivalencias y las
contradicciones de lo que entonces se
llamaba “el siglo”. Un siglo, el
XIX, que ella siempre defendió
que tenía ecos para todas las
voces. En los inicios de su
carrera como novelista, en
una colección de ensayos
titulada La cuestión pal-
pitante (1882-1883),
hizo hablar así a uno
de los personajes de
los hermanos Gon-
court: “Todo está
en lo moderno. La
sensación e intui-
ción de lo contem-
poráneo, del es-
pectáculo con que
tropezamos a la
vuelta de la esqui-
na, del momento
presente…”

Quién quisiese
escribir ese mundo
nuevo, descifrarlo,
debía dar voz a todas las
voces y, para ello, debía
ser independiente y ecléc-
tico. Ecléctica, en su caso,
tanto en lo intelectual como en
lo moral: “Reconozcamos de una
vez que la belleza de la obra de arte
no consiste en que pueda leerse en fa-
milia (…) Literariamente hablando, no es
mérito ni demérito de una obra el no ru-
borizar a las señoritas (…) ¿Qué significan
en literatura los asquillos? (…)”. Acto se-
guido, casi sin transición, escribía: “Para
mí, no hay más moral que la moral cató-
lica, y sólo sus preceptos me parecen pu-
ros, íntegros, sanos e inmejorables”. Para
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Si preguntasen cómo podrá España seguir
existiendo, qué hacer para conseguirlo,
diré que lo primero, instruirse, lo
segundo, instruirse, lo tercero,
instruirse, y después, desenvolverse
con arreglo a su naturaleza, y con
variedad y libertad, reconociendo,
respetando, cultivando la intimidad
de cada región. Porque no ha de
ser la enseñanza un rasero de uni-
formidad intelectual, ni un exclusivis-
mo de sabiduría; pues en la evolución
de nuestra especie para conjurar la
barbarie de épocas primitivas y
obscuras, ha sido a inteligencia
poderosísimo factor, pero no el único;
y tanto como ella nos ha llevado a la
vida altamente humana, no solo la
religiosidad, no solo el criterio de
moralidad y justicia, sino el instinto
artístico, el dulce culto de la belleza.
(Discurso inaugural del Ateneo
de Valencia)

No me neguéis, repito, en atención a mi
sexo, que pueda hablaros de los males
de la Patria. Privada la mujer de
derechos políticos, a pesar de ser
hembra el Jefe del Estado, la naturale-
za, más equitativa, nos ha concedido
cerebro para pensar y entrañas para
sentir, y la patria existe o debe existir
para nosotras. Y cuando digo que
estamos privadas de derechos políti-
cos, debí añadir que alguno poseemos.
Aun estos días, por ejemplo, mujeres
cuyas ideas ni profeso ni discuto, han
compartido con el hombre los ya
legendarios calabozos de Montjuic y el
amenazador entrepuente del buque de
guerra. No se nos niega, pues, el que
una escuela jurídica llama derecho de
pena; el derecho de ser castigadas
exactamente como el hombre. Y hoy
nuestra patria necesita de todos, hasta
de la mujer, y la mujer necesita valer a
la patria, porque la mujer mantenida a
larga distancia de la cultura, ha sido el
áncora de peso incalculable que nos
aferró a la tradición mal entendida y
funesta. (Discurso en los Juegos Florales
de Orense)

No es dable cerrar los ojos a lo que nos
rodea […] El hecho de nuestra época,
el hecho enorme, es el reparto del
bienestar al mayor número, es la
atención preferente a las necesidades
de las clases débiles. No soy socialista,
a menos que la palabra se entienda
como la entendía Proudhon, que
llamaba a toda mejora de la sociedad
por la sociedad, socialismo; pero siento
el temple del aire, y reconozco lo que
hay de benéfico en este noble esfuerzo
de nuestra era, para acercarse, en la
medida de lo factible, a un ideal muy
antiguo, contemporáneo de los
primeros y juveniles ensueños de las
frescas mitologías, ideal acariciado en la
Edad Media con ardor por el cristianis-
mo. ¡Por qué temer a esta marejada
que nos arrastra! No temáis nunca al
porvenir. Ha de ser mejor que el
pasado; ha de ser, cuando menos,
comparable al presente. No dará de sí
más de lo que quepa en lo real: y la
realidad es, por esencia, contrastadora
de las utopías, disipadora de todos los
fantasmas, así de los rojos como de los
negros. (Discurso en la sesión inaugural
del Centro Gallego de Madrid)

Referencia obligada en la vida intelectual española de la crisis de entre siglos, Pardo Bazán apostó por la regenera-

ción del país. El Cultural anticipa tres fragmentos, nunca antes publicados, que sacará en otoño Renacimiento con el

título Emilia Pardo Bazán. Una conferencia y cuatro discursos (1899-1905), en edición de Adolfo Sotelo Vázquez.
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El centenario de la muerte de
Emilia Pardo Bazán, el próxi-
mo 12 de mayo, es una bue-
na ocasión para acercarse a la
autora de, entre otras obras, La
cuestión palpitante e Insolación.
La escritora, precursora de la
libertad de la mujer en lo social
y en lo creativo, es la gran pro-
tagonista de este 2021 en A
Coruña. El Ayuntamiento de
la ciudad celebrará su moder-
nidad con más de 40 eventos
a través de EPB100, una pro-
gramación que analiza su fa-
ceta literaria, capaz de transi-
tar con la misma intensidad
por los cuentos de misterio,
la novela naturalista y las van-
guardias de su época, su fe-
minismo, muy avanzado para
su época, y la repercusión que
tuvo en sus escritos Galicia,
muy especialmente A Coruña,
ciudad que la vio nacer el 16 de
septiembre de 1851 y que de-
nominó en su ideario creati-
vo como Marineda.

Desde la presentación de
EPB100 el pasado mes de fe-
brero, se han producido nu-
merosos actos y encuentros
durante marzo y abril que han
recordado a la escritora. Entre
ellos, la convocatoria del Con-
curso 8-M y EPB “La mirada
violeta de Doña Emilia” y el ini-
cio de las Conversaciones en la
Casa-Museo Emilia Pardo
Bazán, que inauguró Inés Rey,
alcaldesa de A Coruña. “Es una

de nuestras grandes escritoras,
una de esas mujeres que con-
virtió A Coruña en la ciudad
ilustrada y abierta que es en
la actualidad –señala la regido-
ra–. Doña Emilia no pasó de-
sapercibida en su tiempo y
tampoco lo puede hacer su re-
cuerdo en la actualidad. El Cen-
tenario es un acontecimiento
cultural y coruñés de primer
nivel que envía también un diá-
fano mensaje sobre la apues-
ta del Concello por la cultura.
A Coruña es la ciudad de las
mujeres igual que este año es
de Emilia Pardo Bazán”.

MUJERES SINGULARES. Para
este mes de mayo está previsto
realizar las rutas en torno a
‘Mujeres Singulares’, la gaitei-
ra Susana Seivane protagoni-

zará las Conversaciones de la
Casa-Museo y, además de ac-
tividades en las bibliotecas
municipales, se celebrarán las
jornadas gastronómicas Terri-
torio Atlántico. Para la época
estival el Ayuntamiento de A
Coruña cuenta con la perio-
dista y escritora María Xosé
Porteiro para continuar con
la programación de la Casa-
Museo, se realizarán las Rutas
Emilia Pardo Bazán “Noctur-
nia” y se entregarán los Pre-
mios Concurso Sociedad Fi-
latélica y Fundación Emalcsa.
Todas las actividades contarán
con puntos de información
con las últimas tecnologías. Un
homenaje a las cigarreras de A
Coruña, la “conversación” con
Imelda Capote (delegada de
la Agencia Tributaria en Gali-

cia), la representación de Los
pazos de Ulloa y La tribuna, los
congresos “Emilia Pardo
Bazán. Cien años después” y
“EPB en su centenario” y las
exposiciones en Kiosko Alfon-
so y Sala de Exposiciones
María Pita serán los actos que
llegarán en septiembre. Has-
ta fin de año, podremos asis-
tir a las representaciones de Mi
Miquiño del Alma y las proyec-
ciones de EPB Gran Pantalla
en el Teatro Colón y las inter-
venciones en la Casa-Museo de
la ex directora de Radio Galega
Rosa Martínez, la doctora
María de la Cámara y la escul-
tora Soledad Penalta.

Todo un año dedicado a
Emilia Pardo Bazán que con-
tribuirá a dar a conocer una
vida y un legado únicos. E. C.
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Emilia Pardo Bazán
ante su Marineda natal

A Coruña recuerda a la autora de Los pazos de Ulloa
con más de 40 eventos a través de su programa EPB100

NATIVE
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L
lama la atención la necesidad que
tenemosaúnhoyderefrendarauna
escritora como Pardo Bazán con el

argumento de su vivísima inteligencia,
o de su capacidad de observación y hu-
mor, como si uno estuviera ante una es-
pecie de monstruo. Todavía nos tienta
destacar de Emilia Pardo Bazán su ca-
pacidad intelectual, como si no se hu-
biera encargado de trabajarla.

Lo hizo. Como cuenta Isabel Burdiel
en su monumental y apasionante bio-
grafía, Emilia Pardo Bazán tuvo desde
bien temprano dos espejos en los que mi-
rarse: una fue Concepción Arenal, y otra
Juana de Vega, la condesa de Espoz y
Mina. Las dos frecuentaban su casa, las
dos eran de La Coruña y representaban
todo lo que Emilia quería ser. Y no deja
de ser asombroso que ella alcanzara su
primera notoriedad pública arrebatándo-
le a la primera un concurso en Orense,

precisamente con un ensayo sobre el pa-
dre Feijoo. Tenía entonces Emilia vein-
ticuatro años. Concepción Arenal tenía
cincuenta y cinco, y era ya una figura in-
contestable. Emilia tenía un claro propó-
sito: encarnar lo que el padre Feijoo pos-
tulaba en su “Defensa de las mujeres”,
y superarlo. No la arrobaron las polémicas
ni las críticas. Todo le aprovechó, y de
todo sacó partido. Y lo consiguió con un

trabajo denodado y una formación in-
cansable que le permitieron dejar de lado
menudencias y sinsabores y alcanzar esa
rara condición de genio que consiste en
estar por encima del mal, del bien y de
lo regular, integrando los intereses más
contrapuestos, desde el liberalismo del
padre al carlismo tradicionalista que
abrazó en su juventud sin abandonar su
catolicismo inexpugnable y haciéndolo

coexistir con su tempranísima y ul-
tramoderna conciencia feminista.
No renunció a nada de lo que era
esencial en ella. En eso consistió
su aventura intelectual. Jamás dejó
de escribir, ni en la crianza de sus hi-
jos –que la condenó a permanecer
en La Coruña cuando ella hubiera
deseado afincarse en Madrid–, ni
la contestación del marido del que
se separó, ni por supuesto la ame-
drentaron las amistades intelectua-
les que cultivó y que le aconsejaban
dedicarse a la poesía o a escribir
vidas de santos, como es el caso de
Menéndez Pelayo, irredento misó-
gino. Ella aspiraba a mantener re-
laciones vivificantes, y a ello se em-
pleó, como con Francisco Giner de
los Ríos, que fue su más larga y en-
riquecedora correspondencia, junto
con Benito Pérez Galdós. Viajó,
leyó, trabajó. Y mereció de sus con-
temporáneos como Clarín el muy
distinguido elogio de “escritora va-
ronil”, cuando Emilia nada más
quería que estar a la altura de aque-

llas mujeres que la habían inspirado.
Todos los críticos coinciden en seña-

lar tres novelas suyas: Los pazos de Ulloa,
Insolación y Morriña. En Los pazos, Emi-
lia abre el melón del naturalismo español
y su lección nutrirá a otro compatriota
suyo, Ramón María del Valle-Inclán, que
toma el relevo de Pardo Bazán para en-
sañarsecon los espejosde la realidad y pa-
rir su esperpento, y más adelante Cami-

lo José Cela, con su novela tremendista.
Los dos son hijos literarios de Emilia Par-
do Bazán, como lo fue Truman Capote de
la escritora Willa Cather. Con Insolación
el lector contemporáneo aún rastreará la
desvergüenza y el atrevimiento con que
Emilia Pardo Bazán abordó las relaciones
sexuales y dio paso a una de las novelas
más valientes del
siglo XIX, un ejercicio
que no se repitió en el
XX hasta probable-
mente los años
ochenta. Con Mo-
rriña, uno se sumerge
en la prosa castiza más
desternillante, una
prosa que contiene
todo un retrato de
época y su propia
autoparodia, con per-
sonajes masculinos inolvidables en su
venerable santidad de objetos decorati-
vos y monumentos de barrio.

E milia no quiso ser una estatua pol-
vorienta de su barrio, allí en la calle

Tabernas de La Coruña. Quiso ahondar
en el arte supremo de la escritura, que
consideró una ciencia, y se arropó para
ello de las ideas más avanzadas, entre
ellas el feminismo, del que fue estan-
darte para provecho de todos quienes
la leemos hoy. Parece que Murguía, el
marido de Rosalía de Castro, no la podía
ver, y su misma esposa le dedicó a Par-
do Bazán un poema que termina con una

descripción tan irónica como exacta:
“magnífica, absoluta, soberana”. Así
debe imaginarse una a Pardo Bazán pa-
seando por La Coruña.

Y el caso es que eso fue, sin asomo
de ironía y con toda la del mundo. Par-
do Bazán en cambio no regalaba lisonjas.
Muchas de las mujeres que circulan por

sus libros son sober-
bias, temibles, falli-
das, como los hom-
bres que las rodean.
En Pardo Bazán hay
una conciencia muy
honda de la verdad
humana, y una abier-
ta y sincera asunción
del teatro del mundo.
En eso Emilia es aún
hoy una feminista
inédita, probable-

mente de la quinta ola, a la que aún no
hemos llegado, la que sabe que la libe-
ración de una mujer –y de toda condición
humana– comienza por el más despia-
dado principio de autocrítica y por el
propio autoconocimiento. El feminismo
de Pardo Bazán, explícito, activista, com-
bativo, se tradujo en sus obras en una
máxima de la libertad que fue también
de la girondina Olympe de Gouges,
guillotinada durante la Revolución Fran-
cesa: “La mujer, ya que tiene derecho de
subir al cadalso, debe tener el de subir
a la tribuna”. Ella subió, y desde su
tribuna se permitió ser lo que pocos son:
controvertida, contradictoria, única. ❙
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OBRAS COMPLETAS
(BIBLIOTECA CASTRO)
Divididas en nada menos que doce

tomos, al cuidado exquisito del

académico Darío Villanueva, estas

obras completas de Pardo Bazán

recopilan sus inicios en la poesía y el

ensayo, que cultivaría toda su vida, así

como su apasionada irrupción en la

novela, descubrimiento tardío en el

que puliría su técnica hasta derivar en

un espléndido naturalismo del que da

cuenta esta colección.

LOS PAZOS DE ULLOA. LA
MADRE NATURALEZA (ALIANZA)
Las dos novelas más redondas y

paradigmáticas de la escritora,

reunidas en un único tomo, son la

apuesta de Alianza para celebrar el

aniversario de una autora de la que

también publican un variado catálogo

de relatos y ensayos en formato

bolsillo.

EMILIA PARDO BAZÁN (TAURUS)
Publicada en 2019, la canónica y

monumental biografía que Isabel

Burdiel dedicó a la escritora gallega

explora las contradicciones vitales de

esta “conservadora libertaria”, dueña

de una radical independencia, y las

innovaciones e influencia de su más

que vigente obra literaria.

INSOLACIÓN
(REINO DE CORDELIA)
Bellamente ilustrada por Javier de

Juan, esta nueva edición de Insolación

mantiene la diversión, el casticismo y

la esencia feminista de esta obra

tardía que escandalizó a sus

contemporáneos por su explíicito

sensualismo descriptivo.

LA LUZ EN LA BATALLA
(EDICIONES DEL VIENTO)
Cuidadosamente actualizada para el

centenario, esta biografía a cargo de

Eva Acosta acerca al lector no solo la

imagen más íntima de la escritora

rompedora, tristemente mal conocida

y envuelta en tópicos trasnochados,

sino también la propia voz de una

mujer única en su tiempo.

MADRID LITERARIO
(AVENTURAS LITERARIAS)
La editorial segoviana prosigue en su

empeño de construir mapas literarios

de grandes autores con la obra de

Pardo Bazán a quien dedica dos:

Madrid literario, sociedad y sucesos,

que plasma tres décadas de sus

crónicas capitalinas, y Marineda en las

novelas de Emilia Pardo Bazán.

EL SALUDO DE LAS BRUJAS
(MÁRMARA)
Un heredero orgulloso, una joven

bohemia, un periodista entrometido y

un vagabundo violinista componen la

intrigante trama de este ácido y poco

conocido relato donde Pardo Bazán

denunció muchos de los convenciona-

lismos sociales de su época.

UNA MENTE PODEROSA
(BULULÚ)
En esta biografía pensada para los

más pequeños María Canosa nos

muestra, apoyada en las sugerentes

ilustraciones de Bea Gregores, la

soprendente vida de una niña curiosa

y gran lectora, una mujer enamorada

e independiente y una autora rebelde y

contestataria que alcanzó el éxito y el

reconocimiento internacional gracias a

su infinito esfuerzo.
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L
lama la atención la necesidad que
tenemosaúnhoyderefrendarauna
escritora como Pardo Bazán con el

argumento de su vivísima inteligencia,
o de su capacidad de observación y hu-
mor, como si uno estuviera ante una es-
pecie de monstruo. Todavía nos tienta
destacar de Emilia Pardo Bazán su ca-
pacidad intelectual, como si no se hu-
biera encargado de trabajarla.

Lo hizo. Como cuenta Isabel Burdiel
en su monumental y apasionante bio-
grafía, Emilia Pardo Bazán tuvo desde
bien temprano dos espejos en los que mi-
rarse: una fue Concepción Arenal, y otra
Juana de Vega, la condesa de Espoz y
Mina. Las dos frecuentaban su casa, las
dos eran de La Coruña y representaban
todo lo que Emilia quería ser. Y no deja
de ser asombroso que ella alcanzara su
primera notoriedad pública arrebatándo-
le a la primera un concurso en Orense,

precisamente con un ensayo sobre el pa-
dre Feijoo. Tenía entonces Emilia vein-
ticuatro años. Concepción Arenal tenía
cincuenta y cinco, y era ya una figura in-
contestable. Emilia tenía un claro propó-
sito: encarnar lo que el padre Feijoo pos-
tulaba en su “Defensa de las mujeres”,
y superarlo. No la arrobaron las polémicas
ni las críticas. Todo le aprovechó, y de
todo sacó partido. Y lo consiguió con un

trabajo denodado y una formación in-
cansable que le permitieron dejar de lado
menudencias y sinsabores y alcanzar esa
rara condición de genio que consiste en
estar por encima del mal, del bien y de
lo regular, integrando los intereses más
contrapuestos, desde el liberalismo del
padre al carlismo tradicionalista que
abrazó en su juventud sin abandonar su
catolicismo inexpugnable y haciéndolo

coexistir con su tempranísima y ul-
tramoderna conciencia feminista.
No renunció a nada de lo que era
esencial en ella. En eso consistió
su aventura intelectual. Jamás dejó
de escribir, ni en la crianza de sus hi-
jos –que la condenó a permanecer
en La Coruña cuando ella hubiera
deseado afincarse en Madrid–, ni
la contestación del marido del que
se separó, ni por supuesto la ame-
drentaron las amistades intelectua-
les que cultivó y que le aconsejaban
dedicarse a la poesía o a escribir
vidas de santos, como es el caso de
Menéndez Pelayo, irredento misó-
gino. Ella aspiraba a mantener re-
laciones vivificantes, y a ello se em-
pleó, como con Francisco Giner de
los Ríos, que fue su más larga y en-
riquecedora correspondencia, junto
con Benito Pérez Galdós. Viajó,
leyó, trabajó. Y mereció de sus con-
temporáneos como Clarín el muy
distinguido elogio de “escritora va-
ronil”, cuando Emilia nada más
quería que estar a la altura de aque-

llas mujeres que la habían inspirado.
Todos los críticos coinciden en seña-

lar tres novelas suyas: Los pazos de Ulloa,
Insolación y Morriña. En Los pazos, Emi-
lia abre el melón del naturalismo español
y su lección nutrirá a otro compatriota
suyo, Ramón María del Valle-Inclán, que
toma el relevo de Pardo Bazán para en-
sañarsecon los espejosde la realidad y pa-
rir su esperpento, y más adelante Cami-

lo José Cela, con su novela tremendista.
Los dos son hijos literarios de Emilia Par-
do Bazán, como lo fue Truman Capote de
la escritora Willa Cather. Con Insolación
el lector contemporáneo aún rastreará la
desvergüenza y el atrevimiento con que
Emilia Pardo Bazán abordó las relaciones
sexuales y dio paso a una de las novelas
más valientes del
siglo XIX, un ejercicio
que no se repitió en el
XX hasta probable-
mente los años
ochenta. Con Mo-
rriña, uno se sumerge
en la prosa castiza más
desternillante, una
prosa que contiene
todo un retrato de
época y su propia
autoparodia, con per-
sonajes masculinos inolvidables en su
venerable santidad de objetos decorati-
vos y monumentos de barrio.

E milia no quiso ser una estatua pol-
vorienta de su barrio, allí en la calle

Tabernas de La Coruña. Quiso ahondar
en el arte supremo de la escritura, que
consideró una ciencia, y se arropó para
ello de las ideas más avanzadas, entre
ellas el feminismo, del que fue estan-
darte para provecho de todos quienes
la leemos hoy. Parece que Murguía, el
marido de Rosalía de Castro, no la podía
ver, y su misma esposa le dedicó a Par-
do Bazán un poema que termina con una

descripción tan irónica como exacta:
“magnífica, absoluta, soberana”. Así
debe imaginarse una a Pardo Bazán pa-
seando por La Coruña.

Y el caso es que eso fue, sin asomo
de ironía y con toda la del mundo. Par-
do Bazán en cambio no regalaba lisonjas.
Muchas de las mujeres que circulan por

sus libros son sober-
bias, temibles, falli-
das, como los hom-
bres que las rodean.
En Pardo Bazán hay
una conciencia muy
honda de la verdad
humana, y una abier-
ta y sincera asunción
del teatro del mundo.
En eso Emilia es aún
hoy una feminista
inédita, probable-

mente de la quinta ola, a la que aún no
hemos llegado, la que sabe que la libe-
ración de una mujer –y de toda condición
humana– comienza por el más despia-
dado principio de autocrítica y por el
propio autoconocimiento. El feminismo
de Pardo Bazán, explícito, activista, com-
bativo, se tradujo en sus obras en una
máxima de la libertad que fue también
de la girondina Olympe de Gouges,
guillotinada durante la Revolución Fran-
cesa: “La mujer, ya que tiene derecho de
subir al cadalso, debe tener el de subir
a la tribuna”. Ella subió, y desde su
tribuna se permitió ser lo que pocos son:
controvertida, contradictoria, única. ❙
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que puliría su técnica hasta derivar en
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La editorial segoviana prosigue en su

empeño de construir mapas literarios

de grandes autores con la obra de

Pardo Bazán a quien dedica dos:
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bohemia, un periodista entrometido y
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En esta biografía pensada para los

más pequeños María Canosa nos

muestra, apoyada en las sugerentes

ilustraciones de Bea Gregores, la

soprendente vida de una niña curiosa

y gran lectora, una mujer enamorada

e independiente y una autora rebelde y

contestataria que alcanzó el éxito y el

reconocimiento internacional gracias a
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“La fachada lateral de las
Torres toda en sombra, el
frontispicio luminosa-
mente blanco, los detalles
de arquitectura adquirien-
do un realce y una
significación de miste-
rio…” Con esta descrip-
ción nocturna nos revela
Pardo Bazán toda la carga
simbólica de Las Torres
de Meirás, refiguradas en
la ficción bajo el nombre
evocador de Alborada.
Concebida intencional-
mente como residencia
de escritora profesional,
imaginada y diseñada por
ella misma, Meirás se
convierte en el marco
espacial de la novela con
la que doña Emilia se
adscribe a la narrativa
modernista, definitiva-
mente superado el
naturalismo. Narración
tan simbólica como su
argumento y su propio
título, La Quimera (1905),
adquiere hoy candente
actualidad como anhelo
de un imposible: consa-
grar Meirás a la memoria
de su creadora.

Al coincidir la recupe-
ración de Las Torres de
Meirás para el patrimonio
público del Estado y de
Galicia con el centenario
de la muerte de la
escritora, parece lógico
pensar que se salvaguar-
daría el espíritu y las
intenciones de quien las
edificó, convirtiéndolas
en epicentro de su
creación literaria.

UN SUEÑO DE PIEDRA

Pero la lógica política es
otra y el Gobierno está
empeñado en dedicar
Meirás a la memoria
histórica, rememorando
las estancias estivales del
general Franco en los
salones de lo que él
mismo rebautizó como
Pazo. Como en vida de la
escritora, el sinsentido se
impone al sentido
común, la arbitrariedad a
la justicia: repetido
rechazo de la Academia,
desprecio de sus colegas
por su condición de
mujer o por su personali-
dad independiente,

ajena a reglas y conven-
ciones.

Arrasada a sangre y
fuego por las tropas
napoleónicas en 1809, el
político liberal Miguel
Pardo Bazán hereda la
vieja propiedad de Meirás
tras un largo litigio. El
abuelo de la escritora
pone en pie allí un
caserón rústico destinado
a fines agrícolas. En la
Granja de Meirás el padre
de doña Emilia practica la
agronomía experimental,
actividad de la que sin
duda procede su desme-
dida afición a la ciencia y
la técnica. Tras la muerte
de su progenitor inicia las
obras de aquel “sueño de
piedra para la quimera de
doña Emilia”, en palabras
del profesor Jesús Ángel
Sánchez, que no se
finalizarán hasta cinco
lustros más tarde.

Ya convertida en una
celebridad, Pardo Bazán
levanta una residencia a la
medida de su obra y de su
ambición intelectual,
inspirándose en los

manoir neogóticos de
grandes escritores
románticos como
Walter Scott en
Escocia o Chateau-
briand en Francia.
Adscrita al gothic
revival, imita la
factura de Abbotsford
House, el castillo
escocés que el autor
de Ivanhoe hace
construir también sobre
una antigua granja.
Arquitectura y literatura
se funden en estos
edificios almenados
según la moda del
eclecticismo neomedieval.
En la fachada de poniente
ubicará la puerta de honor
flanqueada por la Torre de
la Quimera donde instala
su escritorio iluminado
por el balcón de las musas,
abierto al amplio valle que
conduce suavemente
hacia el mar.

Es evidente la firme
voluntad de Pardo Bazán
de convertir Meirás en
“su personal santuario
literario”, en expresión de
Sánchez García, su

ensoñación arquitectónica
y su quimera literaria,
donde debería perpetuarse
su memoria.

VALORES IRRENUNCIABLES

Sin duda es este el destino
ideal para tan singular
edificio, el homenaje a la
Condesa de Pardo Bazán y
a los valores irrenunciables
que representa: el feminis-
mo y la lucha por la
igualdad de la mujer; la
justicia social defendida en
novelas como La Tribuna
(1883); la fe en el progreso
representado por la
educación, la cultura y la
tecnología; la creatividad en
todos los órdenes artísticos,
como la música y la pintura

que con tanta sensibilidad
plasmó precisamente entre
las paredes de fantasía de
Alborada.

Galicia impulsará
durante este año una
programación extensa y
plural en honor a Pardo
Bazán con actividades de
formación y divulgación,
exposiciones, congresos
internacionales así como la
digitalización de sus obras
a través de la Biblioteca
Digital de Galicia Galiciana.
Gracias a la implicación y
compromiso de una
treintena de instituciones
de Galicia y de España se
rendirá el homenaje
merecido por una de las
más importantes escritoras

de la literatura española y
europea, adelantada a su
tiempo.

La exposición Emilia
Pardo Bazán. El reto de la
modernidad, comisariada
por la catedrática de
Historia Contemporánea de
la Universidad de Valencia
Isabel Burdiel, se inaugu-
rará en Madrid el 9 de junio
y llegará al Kiosco Alfonso
de A Coruña el 22 de
octubre. Organizada por la
Xunta de Galicia, la
Biblioteca Nacional de
España, Acción Cultural
Española y la Comunidad
de Madrid en colaboración
con la Real Academia
Galega, reunirá más de 200
piezas entre manuscritos,

libros impresos, grabados y
fotografías procedentes de
entidades como Sargadelos,
la Casa Museo Emilia Pardo
Bazán, el Museo Nacional
de Teatro de Almagro, el
Museo del Romanticismo o
el Ateneo de Madrid. La
muestra itinerante Cien
años sin Emilia, la del
Museo de Bellas Artes de A
Coruña en otoño con
objetos personales de la
escritora o la que se
inaugurará también en
otoño en la Ciudad de la

Cultura de Santiago,
completan el ámbito
expositivo.

El legado de la autora se
abordará también desde el
ámbito académico, con dos
congresos internacionales,
uno en A Coruña y otro en
Santiago, en colaboración
con las tres universidades
gallegas y norteamericanas
como la City University of
New York. La feliz coinci-
dencia de su centenario con
la recuperación de las
Torres de Meirás, su
quimérica ilusión, supone
una oportunidad histórica
para reivindicar la figura de
Emilia Pardo Bazán que no
debemos desaprovechar.
JOSÉ MARÍA PAZ GAGO

La quimera de doña Emilia:
Torre de Meirás y Centenario
La recuperación de Meirás, su casa, para el patrimonio público coincide con

su centenario. Galicia emprende una extensa programación coordinada por la

Xunta que recorre José María Paz Gago, presidente del Comité Científico

de La Tribuna. Cadernos de Estudos de la Casa Museo Emilia Pardo Bazán.
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“La fachada lateral de las
Torres toda en sombra, el
frontispicio luminosa-
mente blanco, los detalles
de arquitectura adquirien-
do un realce y una
significación de miste-
rio…” Con esta descrip-
ción nocturna nos revela
Pardo Bazán toda la carga
simbólica de Las Torres
de Meirás, refiguradas en
la ficción bajo el nombre
evocador de Alborada.
Concebida intencional-
mente como residencia
de escritora profesional,
imaginada y diseñada por
ella misma, Meirás se
convierte en el marco
espacial de la novela con
la que doña Emilia se
adscribe a la narrativa
modernista, definitiva-
mente superado el
naturalismo. Narración
tan simbólica como su
argumento y su propio
título, La Quimera (1905),
adquiere hoy candente
actualidad como anhelo
de un imposible: consa-
grar Meirás a la memoria
de su creadora.

Al coincidir la recupe-
ración de Las Torres de
Meirás para el patrimonio
público del Estado y de
Galicia con el centenario
de la muerte de la
escritora, parece lógico
pensar que se salvaguar-
daría el espíritu y las
intenciones de quien las
edificó, convirtiéndolas
en epicentro de su
creación literaria.

UN SUEÑO DE PIEDRA

Pero la lógica política es
otra y el Gobierno está
empeñado en dedicar
Meirás a la memoria
histórica, rememorando
las estancias estivales del
general Franco en los
salones de lo que él
mismo rebautizó como
Pazo. Como en vida de la
escritora, el sinsentido se
impone al sentido
común, la arbitrariedad a
la justicia: repetido
rechazo de la Academia,
desprecio de sus colegas
por su condición de
mujer o por su personali-
dad independiente,

ajena a reglas y conven-
ciones.

Arrasada a sangre y
fuego por las tropas
napoleónicas en 1809, el
político liberal Miguel
Pardo Bazán hereda la
vieja propiedad de Meirás
tras un largo litigio. El
abuelo de la escritora
pone en pie allí un
caserón rústico destinado
a fines agrícolas. En la
Granja de Meirás el padre
de doña Emilia practica la
agronomía experimental,
actividad de la que sin
duda procede su desme-
dida afición a la ciencia y
la técnica. Tras la muerte
de su progenitor inicia las
obras de aquel “sueño de
piedra para la quimera de
doña Emilia”, en palabras
del profesor Jesús Ángel
Sánchez, que no se
finalizarán hasta cinco
lustros más tarde.

Ya convertida en una
celebridad, Pardo Bazán
levanta una residencia a la
medida de su obra y de su
ambición intelectual,
inspirándose en los

manoir neogóticos de
grandes escritores
románticos como
Walter Scott en
Escocia o Chateau-
briand en Francia.
Adscrita al gothic
revival, imita la
factura de Abbotsford
House, el castillo
escocés que el autor
de Ivanhoe hace
construir también sobre
una antigua granja.
Arquitectura y literatura
se funden en estos
edificios almenados
según la moda del
eclecticismo neomedieval.
En la fachada de poniente
ubicará la puerta de honor
flanqueada por la Torre de
la Quimera donde instala
su escritorio iluminado
por el balcón de las musas,
abierto al amplio valle que
conduce suavemente
hacia el mar.

Es evidente la firme
voluntad de Pardo Bazán
de convertir Meirás en
“su personal santuario
literario”, en expresión de
Sánchez García, su

ensoñación arquitectónica
y su quimera literaria,
donde debería perpetuarse
su memoria.
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Sin duda es este el destino
ideal para tan singular
edificio, el homenaje a la
Condesa de Pardo Bazán y
a los valores irrenunciables
que representa: el feminis-
mo y la lucha por la
igualdad de la mujer; la
justicia social defendida en
novelas como La Tribuna
(1883); la fe en el progreso
representado por la
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tecnología; la creatividad en
todos los órdenes artísticos,
como la música y la pintura

que con tanta sensibilidad
plasmó precisamente entre
las paredes de fantasía de
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Galicia impulsará
durante este año una
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plural en honor a Pardo
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exposiciones, congresos
internacionales así como la
digitalización de sus obras
a través de la Biblioteca
Digital de Galicia Galiciana.
Gracias a la implicación y
compromiso de una
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de Galicia y de España se
rendirá el homenaje
merecido por una de las
más importantes escritoras

de la literatura española y
europea, adelantada a su
tiempo.

La exposición Emilia
Pardo Bazán. El reto de la
modernidad, comisariada
por la catedrática de
Historia Contemporánea de
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Isabel Burdiel, se inaugu-
rará en Madrid el 9 de junio
y llegará al Kiosco Alfonso
de A Coruña el 22 de
octubre. Organizada por la
Xunta de Galicia, la
Biblioteca Nacional de
España, Acción Cultural
Española y la Comunidad
de Madrid en colaboración
con la Real Academia
Galega, reunirá más de 200
piezas entre manuscritos,

libros impresos, grabados y
fotografías procedentes de
entidades como Sargadelos,
la Casa Museo Emilia Pardo
Bazán, el Museo Nacional
de Teatro de Almagro, el
Museo del Romanticismo o
el Ateneo de Madrid. La
muestra itinerante Cien
años sin Emilia, la del
Museo de Bellas Artes de A
Coruña en otoño con
objetos personales de la
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JOSÉ MARÍA PAZ GAGO

La quimera de doña Emilia:
Torre de Meirás y Centenario
La recuperación de Meirás, su casa, para el patrimonio público coincide con

su centenario. Galicia emprende una extensa programación coordinada por la

Xunta que recorre José María Paz Gago, presidente del Comité Científico

de La Tribuna. Cadernos de Estudos de la Casa Museo Emilia Pardo Bazán.
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Antes de que el coronavirus
empezara a poner a prueba
nuestro orden social, el mundo
ya sufría otra plaga: una pande-
mia de autoritarismo. A lo largo
de la pasada década, este mal
ha atacado a democracias de
todo el planeta, incluida la
nuestra. Los escritores fueron
de los primeros en reaccionar,
ofreciendo obras de ficción
distópica y no ficción apocalíp-
tica que cuestionaban la dura-
bilidad de una democracia bajo
presión. El ocaso de la democra-
cia, la contribución al debate de
Anne Applebaum (Washing-
ton, 1964), no trata tanto de los
aspirantesaautócratasysus tur-
bas obedientes, como de la
mentalidad del séquito que
hace posible al tirano: “Los
escritores, intelectuales, pan-
fletistas, blogueros, voceros,
productores de programas de
televisión y creadores de
memes que pueden vender su
imagen al público”.

Estos facilitadores, ¿sonver-
daderos creyentes, o tan solo
oportunistascínicos? ¿Creenen
las mentiras que cuentan y las
conspiraciones que inventan, o
simplemente están ávidos de
riqueza y poder? Las respues-
tas a las que llega la autora son
francamente equívocas, lo cual
en estos tiempos de absolutos
contrapuestos es encomiable,
aunque a veces algo frustrante.
Applebaum, periodista esta-
dounidense que vive la mayor

parte del tiempo en Polonia, ha
sido galardonada (con el Pre-
mio Pulitzer, entre otros) por
sus historias, prodigiosamente
investigadas y bien acogidas,
sobre la Guerra Fría, los gulags
y la hambruna provocada por
Stalin en Ucrania. El ocaso de la
democracia es un ensayo para
la prensa ampliado hasta con-
vertirlo en un libro en parte re-
flexión y en parte memorias.

Al igual que el artículo, el
libro empieza con una fiesta
queellaysumaridopolaco (en-
tonces viceministro de Exte-
riores en un gobierno de cen-
troderecha) ofrecieron la noche
de Fin de Año de 1999 en su
casa de campo en Polonia. La
lista de invitados, multinacio-
nal y políticamente diversa,
tenía en común la satisfacción
por la victoria de la Guerra Fría
sobreel comunismo,y lacreen-
cia compartida en “la demo-
cracia,elEstadodederecho, los
controlesyequilibrios,yenuna
Polonia que fuera parte inte-
grada de la Europa moderna”.
“Casi dos décadas después, yo
cambiaba de acera para evitar a
algunas de las personas que es-
tuvieron en mi fiesta”, cuenta
Applebaum. “Ellas, por su par-
te, se avergonzaban de admi-
tir que habían estado en ella”.

Los antiguos amigos, com-
pañeros de clase y colegas de
profesión han perdido la fe en
la democracia y han gravitado
hacia regímenes y movimien-

tos de derechas. La autora los
llama clercs, un término que
toma del filósofo Julien Benda,
quien lo utilizó hace un siglo
para referirse sarcásticamente a
una fusión de clerks y clerics,
funcionarios y misioneros.

Applebaum cree que las ex-
plicaciones corrientes de cómo
llegan al poder los autoritarios
–los problemas económicos, el
miedo al terrorismo, las pre-
siones de la emigración– no ex-
plican del todo a los clercs. Al fin
yal cabo, cuando Polonia–don-
de empieza la investigación–
llevó al poder al partido de de-
rechas Ley y Justicia en 2015,
el país era próspero, no era un

destino para los emigrantes, y
no se enfrentaba a ninguna
amenaza terrorista. “Algo más
está sucediendo, algo que afec-
ta a democracias muy diferen-
tes, con economías y demo-
grafías muy diferentes, en todo
el mundo”, sentencia. “El re-
sentimiento, la envidia y, sobre
todo, la creencia de que el ‘sis-
tema’ es injusto –no solo con el
país, sino con uno mismo– son
sentimientos importantesentre
los ideólogos de la derecha po-
laca, hasta el punto de que no
es fácil distinguir sus motivos
personales y políticos”.

Unproblemarecurrentedel
libro es que la mayoría de los
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clercs se negaron a hablar con
Applebaum, de manera que la
autora tuvo que depender de la
documentación pública y del
buen juicio de los conocidos
comunes. Pero le saca el má-
ximo partido. Cuando examina
a los intelectuales que vivieron
en la órbita soviética y escapa-
ron de ella, pisa terreno más fir-
me.DePoloniapasaaHungría,
luego a Gran Bretaña, y para
terminar, al Estados Unidos de
Donald Trump, con desvíos a
España y Grecia, en busca de
los intelectuales caídos.

Applebaumdistinguecapas
de desencanto: la nostalgia por
el objetivo moral de la Guerra

Fría, ladecepcióncon
la meritocracia, el
atractivode las teorías
de la conspiración.
Añadequepartede la
respuesta se encuen-
tra en “la naturaleza
cascarrabias del pro-
pio discurso contem-
poráneo” y en la ven-
taja ambivalente de internet,
que nos ha privado de una na-
rrativa compartida y ha empe-
queñecido a la élite mediática
responsable que antes filtraba
y atemperaba las pasiones par-
tidistas.Aunquenoesunaque-
ja demasiado original, ello no la
hace menos verdadera.

“A medida que aumenta la
polarización, a los empleados
del Estado se los presenta in-
variablemente como ‘captura-
dos’ por sus oponentes. No por
casualidadelPartidoLeyyJus-
ticia en Polonia, los partidarios
del Brexit en Gran Bretaña y
laAdministracióndeTrumpen
Estados Unidos han lanzado
ataquesverbales contra los fun-
cionarios y los diplomáticos
profesionales”.

Los movimientos populis-
tas violentos han existido siem-
pre en Estados Unidos, tanto
en la derecha (el Ku Klux Klan,
por ejemplo) como en la
izquierda. Lo que le parece
sorprendente a Applebaum es
que su encarnación actual sur-
ja en el Partido Republicano.
“Para que el partido de Reagan
se haya convertido en el parti-
dodeTrump,esdecir,paraque
los republicanos hayan aban-
donado el idealismo estadou-
nidense y, en su lugar, hayan
adoptado la retórica de la
desesperación, ha tenido que

producirse un cambio radical
no solo entre los votantes
del partido, sino también entre
sus clercs”.

Su muestra de clercs esta-
dounidenses está formada bá-
sicamente por Pat Buchanan,
Franklin Graham, Steve Ban-
non y Laura Ingraham, ningu-

no de los cuales habló con ella,
si bien de todos ellos hay gra-
baciones en abundancia. A la
autora le choca la manera en
que su optimismo reaganiano
ha dejado paso a una oscura
visión de un Estados Unidos
decadenteymaldito“enelque
las universidades enseñan a la
gente a odiar a su país, se
homenajea más a las víctimas
que a los héroes, los viejos va-
lores se han desechado. No im-
porta el precio que haya que
pagar, el crimen que haya que
perdonar, si eso es lo que hace
falta para recuperar el viejo Es-
tados Unidos, el real”. Apple-
baum dedica varias páginas a
intentar explicar cómo alguien
tan inteligente y contanta fuer-
za de voluntad como Ingraham
se ha convertido en cómplice
de Donald Trump. ¿Será am-
bición profesional? O, a lo me-
jor, grita tanto para sofocar sus
propias dudas. Applebaum ad-
mite que “no tiene sentido se-
parar lo personal y lo político”.

Al parecer, El ocaso de la
democracia tenía que haber ter-
minado con una valoración
esperanzadora de la genera-
ción de los hijos de la autora,
pero el coronavirus truncó ese
final dejando a Applebaum
–como al resto de nosotros–
desorientada. La autora obser-
va que los líderes populistas
han aprovechado el virus para
justificar sus poderes especia-
les. “Quizá el miedo a la en-
fermedad produzca miedo a la
libertad”, concluye, “o quizá el
coronavirus nos inspire una
nueva conciencia de solidari-
dad mundial [...]. Por exaspe-
rante que resulte, tenemos que
aceptar que los dos futuros son
posibles”. BILL KELLER

M A N I F E S T A C I O N E S E N
V A R S O V I A D U R A N T E E L D Í A D E
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“UnamanchaconformadeEu-
ropa anuncia que el colchón ya
hasidousadoconanterioridad”,
leemos nada más empezar La
muela, y es reconfortante des-
cubrir que sigue habiendo au-
toras capaces de sintetizar toda
una novela en la primera línea:
unaGranPromesaHistórica re-
ducida a sedimentos de sucie-
dad, la intimidad como geo-
grafía expropiada, la pre-
cariedad como una cadena hu-
mana irrompible… Ya sea en
esas dieciséis palabras o en las
más de 200 páginas del libro,
RosarioVillajos (Córdoba,1978)
demuestra su talento para tras-
ladaresos temasaunaformana-
rrativapropia, alconvertir lahis-
toria de Rebeca, una española
treintañeraperdidapor lascalles
del Londres pre-Brexit, en cró-
nica lateral de la pasada déca-
da y la crisis que la inauguró.

Es 2013, y la narradora y
protagonista acaba de cortar
con su novio, aspira a trabajos
basura, apenas se defiende en
inglés y asume que su belleza,
triunfante en el pueblo, no bas-
tará para salvarse en una capital
del mundo. Encima, ha perdi-
do una muela cuya ausencia
convierte su boca en sentina y
hace mella en su sonrisa (aun-
que, con perversión autopuni-
tiva, posponga el tratamiento
que le ofrece su hermana
odontóloga). Planean sobre ella
la inseguridad y la depresión,
un profundo escepticismo ante
la posibilidad de vincularse a
otros: es una ciudadana de ple-
no derecho del siglo XXI.

Más allá de un toque gene-
racionalquenoladefineperoes
un aliciente añadido, La muela
es un relato socioeconómico
acercadelmodoenquetanto la
legislación pública asistencial
como la organización privada
del trabajo contribuyen al nau-
fragiode lasaludfísicaymental
del individuo. Suena duro, y lo
es, aunque Villajos narra con
unaagilidadnotablequeseapo-
ya en un sentido del humor
negrísimoeingenioso.Suburla

de las miserias de la formación
universitaria,quetomala forma
chistosa de una fotonovela ex-
perimental, me recuerda al
siempre reivindicable Curso de

libreríadeFernandoSanBasilio
(CaballodeTroya,2006); lasau-
toinmolaciones de Rebeca, sus
sarcasmos o la parodia de las
appsdeliguefuncionanalaper-
fección, lo mismo que sus re-
pentinos giros de crueldad gro-
tesca (esos pequeños roedores
quedesfilanporsuspáginas).Al
fondo, hay siempre una mira-
da desoladora a la contempo-
raneidad, engarzada con una
conciencia feminista vehicula-
daa travésdel relato:esoshom-

bresespantosos, laexigenciade
maternidad o, ¡cuidado!, la so-
roridadquesucumbeunayotra
vez frente al egoísmo de cada
una…Las risasqueprovocaLa
muela son equiparables a las de
Rebeca: en cuanto percibimos
el hueco podrido, se petrifica
la supuesta gracia. Y no cuesta
mucho verlo.

SiLamuelagozadeunaper-
sonalidad literaria acusada, se
debe a que el tono en aparien-
cia directo de su voz narradora
(es significativo el guiño que
hace, salvo confusión de este
reseñista, a Elvira Lindo)

incorporadesajustesconstantes
que lo problematizan o deses-
tabilizan:paraempezar, se trata
de una tercera persona que se
define a sí misma, acertada-
mente, como “profeta esqui-
zo”. En efecto, Rebeca se des-
dobla, se replica a sí misma a
través de una Rebeca-otra, o
se proyecta en el tiempo futu-
ro (esto es, 2018, 2019, 2020)
para prever el destino tanto de
algunospersonajessecundarios
como de la sociedad occiden-
tal en general; a veces esto re-
sultacómico,otrasperturbador.
Depronto,unanotaapiedepá-
gina refiere un paper científi-
co para sustentar una idea, o se
reproduce una fotografía que
otorga veracidad al discurso de
la protagonista. Los verbos al-
ternanconhabilidadpresentey
pasado. El asunto se desplaza
de lo amoroso a lo laboral pa-
sandopor la instituciónfamiliar:
la relacióndelanarradoraconsu
hermana es uno de los puntos
fuertes. Poco a poco, la novela
adquiere hechuras formales
queexplicanlacomplicidaden-
tre la autora y un sello tan par-
ticular y atrevido como Aristas
Martínez (nota: su colección
Pulpas sigue consolidando su
valor) (nota2: laestupendapor-
tada es obra de Villajos).

La muela alcanza su registro
más oscuro cuando Rebeca
toma decisiones desesperadas
que la meten en una deriva a
loIrvineWelsh,ocualquierotro
narrador británico que a usted
lesueneadegradación,colchón
enelsueloehigieneausente.Al
final, el lector no tiene certe-
zas sobre el punto en el que se
despide de ella, pero el cameo
de una tal Rosario le hace sos-
pechar que aquel colchón se-
guirá siendousadoyacumulará
más manchas, continentes,
inquilinas. NADAL SUAU
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En 2009 debutó María
Dueñas (1964) con una
primera novela cuyo re-
corrido superó todas las
expectativas puestas en
un relato que nacía bajo
el signo del best seller. Su
título, El tiempo entre cos-
turas,presentabaunatra-
ma que, sin ser históri-
ca, incluíauncapítulode
lahistoriadeEspañaam-
bientado durante la gue-
rracivil, enelmarcodelProtec-
torado español de Marruecos,
elección que supo explorar su
autoraconadmirable rigorype-
ricia, y en el que fue arraigan-
do el personaje de la joven mo-
dista Sira Quiroga.

Era imposible no rendirse
frente a una escenografía so-
bre la que dispuso una acción
humana minuciosamente en-
tretejida con acontecimientos
sociales y políticos cuyas cos-
turas lesirvierondemarcoescé-
nico idóneo para el despliegue
de intrigas con las que cautivó
millones de miradas. Su autora
siguió nutriendo su carrera con
otras historias: Misión Olvido
(2012), La Templanza (2015) y
LashijasdelCapitán (2018).Pero
es ahora, más de diez años des-
pués,cuandoreapareceSiraen-
cabezando una segunda nove-
la, poniendo a prueba el acierto
quesuponecrearuna identidad
nacidade la ficción.Sunombre
essuficiente reclamoparaquie-
nesya laconocen, tambiénpara
los que recién llegados, porque
la autora pespuntea la acción

con los recuerdos de aquel
“tiempoentrecosturas”, los jus-
tos para otorgar sentido inde-
pendiente a esta nueva histo-
ria que empuja a entrar en ella
de forma inmediata. Y de nue-
vo envuelve, seduce...

Los ingredientes son
los mismos, ahora dis-
puestosenotromarco (la
Europa que trata de re-
construirse tras la segun-
daguerramundial),nue-
vos intereses en la vida
desuprotagonistapero la
mismaestrategianarrati-
va: crea una atmósfera
cautivadora con la que
envuelve laaventurahu-
mana, la rodea de cir-
cunstancias entretejidas
conlossucesoshistóricos
querecreaparaproponer
un viaje en el tiempo. A
esta tarea de ambienta-
ción y documentación
añade el acierto de in-
cluir en el escena-
rio de la ficción a

personajes reales (Eva
Perón, Foxá, Barbara
Hutton…) que inte-
ractúan con los de su in-
vención.Yel resultadoes
este universo trabado
conhechosydetalles,ac-

ciones y gestos, que van ali-
mentando una acción colmada
de intrigas y sorpresas.

El nuevo entramado vin-
cula a la sucesión de hechos
históricoscuatroescenarios:Pa-
lestina, Londres, España y Ma-
rruecos. Recuperamos a Sira
recién casada, súbdita británi-
ca,peroasumarido le reclaman
para un nuevo puesto en Pa-
lestina, situación que propicia
el relato de una devastadora ac-
ción terrorista, responsable de
nuevos azares en su vida. Entre
otros, verse forzada a instalar-
se en Londres con un hijo, lo
que permite nuevas experien-
cias que van dotando de pro-
fundidad al personaje, cada vez

más osado. Esa actitud le abrirá
las puertas a una inesperada
aventura profesional al ponerla
en contacto con la BBC para
Latinoamérica. Nuevos con-
tactos, nueva identidad, nue-
va misión: viajar a la España
de Franco, infiltrada en el sé-
quito de periodistas de Eva
Perón, y proporcionar toda la
información requerida por los
británicos sobre sus intereses
y pretensiones.

Sira, el personaje, crece y se
crece frente a los nuevos re-
querimientos. Su voz compone
todo el tejido del relato. Su mi-
rada está siempre en Tetuán,
en la“vida blancayasequible”,
“sinamarguras ni estrecheces”.
Su aventura es intensa. Tendrá
una vida larga. PILAR CASTRO
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Los pliegues marginales
de la historia suelen alber-
gar personajes fascinantes.
Se sabe poco de Anne
Hathaway, la esposa de
Shakespeare. La posteri-
dad se ha referido a ella
con cierto desdén, seña-
lando que hizo infeliz a su
marido. Ocho años mayor que
él, engendró tres hijos: Susan-
na y dos gemelos, Judith y
Hamnet. El niño murió a los
once años a causa de la peste.
El matrimonio nunca residió
conjuntamente en Londres,
donde Shakespeare desarrolló
su actividad como autor, actor
y quizás empresario. Se espe-
cula que Anne se casó emba-
razada de tres meses. Los tes-
tamentos de su padre y marido
no le escatimaron ultrajes. El
primero escribió Agnes en lu-
gar de Anne; el segundo le legó
solo una cama del hogar con-
yugal y no la mejor. ¿Quién era
realmente Anne Hathaway?
¿Una mujer insignificante y
algo fastidiosa o una per-
sona abolida por la opre-
siva hegemonía de lo
masculino?

La escritora irlandesa
Maggie O’Farrell (1972)
ha alumbrado la biografía
imaginaria de Hathaway,
reservándole el papel pro-
tagonista en una trama
donde Shakespeare nun-
ca es mencionado por su
nombre. Con un perfil
bajo,eldramaturgosoloes
un secundario con una
personalidad infinitamen-
te menos interesante que
la de su mujer. Agnes
–O’Farrell opta por reivindi-
car el nombre fruto del azar o
del desprecio– posee un vigo-
roso temperamento. Muchos
creen que es una hechicera.
Palpando el espacio que sepa-

ra el pulgar del índice, conoce
el interior de las personas y lo-
gra anticipar su porvenir. Cuida
a un cernícalo que la obedece
ciegamente y preserva con fie-
reza su libertad e independen-
cia.Deniñasehabíasentidore-
chazada. No la aceptaban tal
como era. Querían que fuera
otra: sumisa, silenciosa, invisi-
ble, pero ella nunca se plegó a
esa exigencia.

Huérfana de madre, crecerá
con el miedo a perder a sus fu-
turos hijos. En una época don-
de la peste, el cólera y la virue-
la se cobraban infinidad de
vidas, parecía imposible es-
quivar a la muerte, siem-
pre presente, casi como

una sombra ineludible.
Cuando los gemelos enfer-
man de la peste, los temo-
res de Agnes se materiali-
zan. Inicialmente parece
que la muerte ha elegido
aJudithcomovíctima,pero
Hamnet, muy unido a ella,
empleará unaespecie deri-

tual mágico –magia blanca, ma-
giadeniñosquenodiscriminan
entre lo posible y lo imposible–
para asumir el destino de su
hermana.

Hamnet y Hamlet son
nombres equivalentes según
los anales del Stratford de fi-
nales del XVI y principios del
XVII. Se ha especulado que
Hamlet, la famosa tragedia, es
unecodelhijomuerto.AO’Fa-
rrell siempre le extrañó que la
muerte del hijo de Shakespe-
are solo fuera una nota a pie de
página en sus biografías. Su no-

vela resuelve ese vacío, espe-
culando sobre el dolor que pro-
duce perder un niño de once
años. Agnes no se resigna. No
es como otras mujeres, que
aceptan el zarpazo de la muer-
te con una mezcla de fatalis-
moymansedumbre.Ella siem-
presehabíaconsideradofuerte,
pero no estaba preparada para
algo tan implacable. Se pre-
gunta cómo es posible dejar de
existir, cómo el ser humano se
ha acostumbrado a esa obsce-
nidad. Su marido tampoco so-
brelleva el luto con estoicismo.
Hamlet no es una simple obra,
sino un desesperado intento de
revivir al hijo muerto, ocupan-
do su lugar. Sin embargo, ese
ardid, lejos de cerrar la herida
abierta,ponedemanifiestoque
los padres que sobreviven a sus
hijos solo son fantasmas, seres
espectrales atormentados por
un vacío irreparable.

Women’s Prize 2020 en la
categoría de ficción, Hamnet es

una novela con una prosa
lírica y poderosa que des-
pliega una finísima in-
trospección. Maggie O’-
Farrell ha compuesto
una obra perfecta, ma-
gistral, sin caídas ni cos-
turas a la vista. Se pue-
de decir que su Agnes es

un mito tan poderoso como
el Hamlet de Shakespeare.

Ambos examinan la cala-
vera de Yorick, pre-
guntándose si la vida
solo es un sueño que se
desvanece tras un par-
padeo. O’Farrell no
ofrece el consuelo de
una hipotética eterni-
dad, sino lo único que
está a nuestro alcan-

ce: recordar a los difun-
tos, mantener viva su

memoria, luchar contra el
olvido. RAFAEL NARBONA

Hamnet
MAGGIE O’FARRELL

Traducción de Concha Cardeñoso

Libros del Asteroide. Barcelona, 2021

350 pp. 23,95 E. Ebook: 11,95 E
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Autora de ocho novelas y de
otros tantos libros de versos,
además de ensayos, memorias
y antologías, Gioconda Belli
(Managua, 1948) ha sido galar-
donada en Alemania, Estados
Unidos,Francia,México,Cuba
oEspaña.Su biografía ysuobra
literaria combinan el compro-
miso cívico y el desengaño.
Luchó contra la dictadura de
Anastasio Somoza, tuvo que
huir de su país, se puso al ser-
vicio de la revolución sandi-
nista nicaragüense y, como
Ernesto Cardenal o Sergio
Ramírez, ha terminado denun-
ciando con valentía las corrup-
ciones y maniobras au-
toritarias del gobierno
de Daniel Ortega.

Con el libro El pez
rojoque nada en elpecho,
divididoentresseccio-
nes, Gioconda Belli
obtuvo el Premio Jai-
meGildeBiedma.“El
amor, esa extraña pa-
labra”, primera parte
de la obra, se abre con
alusionesa la tentación
y sus cercos, luchas,
quimeras, anzuelos.
Enseguida aparece el
pez que da título al
poemario. Más anima-
les (el gato, la luciér-
naga, el ruiseñor) de-
finen estados de
ánimo. La poeta se
considera “navegante
demuchassoledades”,
pero recuerda a una
personaquesiempre la
salvadelmiedo.Conla

compañía de trovadoras, Vival-
di, Eliot y Doris Lessing, Belli
seexpresaentre interrogaciones
yencrucijadas.La inquietud,el
símbolo de unos navíos que se
avistan en la niebla, las heridas
y el silbido del tiempo forman
suequipaje.Lasensualidady la
incertidumbre destacan en no
pocas de sus imágenes. Una de
lascomposiciones,“Baile”, ter-
mina con diez palabras contun-
dentes:“Nadaseparecemenos
a la muerte que la música”.

El segundo apartado de la
obra, “La criatura sin pene”,
encierra una defensa clara del
feminismo. Dos líneas de la es-
critora resumensucautela fren-
tea las relacioneshumanas:“El
discode lapupila femeninagra-
ba el gesto / del lobo que duer-

me en las entrañas del hom-
bre”. Contra la pendencia, el
crimen y la domesticidad, Gio-
condaBellidaconsejosa lamu-
jer fuerte: “Ampara, pero
ampárate primero”. También
previene a la muchacha bella
que camina en el interior de
una jaula invisible. Cuando

evoca a la hija esquiva,
cuando se refiere al hijo
prematuro, cuando re-
memora al artista que la
retrató desnuda, au-
menta su intensidad
expresiva. Sobresale el
poema que dedica a su
cuñada (“A Katy”). Sus
treinta y cinco versos
celebran el heroísmo
cotidiano de quien su-
pera el sufrimiento, la
extranjería, el sinfín de
obstáculos que no do-
blegan un talante po-
sitivo.

La última sección
del libro se titula con
una pregunta (“¿Qué
puede hacer la poe-
sía?”) e incluye dos ho-
menajes emotivosaEr-
nesto Cardenal. En el
primero de ellos, Gio-
condaBelli, influidapor
la obra Cántico cósmico

del escritor y sacerdote, men-
ciona con asombro unas cifras.
Derepente, surgen la sombray
el reproche: “Solo un Dios sin
ningún merecimiento / habría
ideado un esquema tan des-
provisto de compasión”. El se-
gundo texto, escrito tras la
muerte de Cardenal, evoca las
horas finales de un hombre ad-
mirado.Sinpodermitigareldo-
lor por la pérdida del amigo, la
poeta resalta los goces diminu-
tos, el invierno en el trópico, la
planicie blanca de un lago de
sal. Cita otras ausencias; no ol-
vida la voz de los sentenciados
ni el trabajo de las palas en los
cementerios; describe el in-
somnio. Su incredulidad des-
pués de una revolución fallida
no desemboca en el cinismo,
sinoenelconocimiento.Seen-
trega a nuevos desafíos: “No
meesdadoaceptar razonespara
la inercia triste / de quienes vi-
ven una vida sin propósito”.

Los cincuenta poemas de
El pez rojo que nada en el pecho
rehúyen la demagogia política,
los rencores de la nostalgia, las
disculpas fáciles. Tampoco
aceptan ninguna trampa del
conformismo.La madurez lite-
raria de Belli significa renova-
ción. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

El pez rojo que nada en el pecho
GIOCONDA BELLI

Premio Gil de Biedma. Visor
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ESPERPENTO DE LOS RELOJES
El pasado
esperpento de los relojes
retorna a rodearme como una soga al cuello.
Vuelve con guantes de sigiloso criminal
ríe en la esquina oscura
de mis ojos incrédulos.
¿Qué haré para escaparme
de la traición?
¿Del descubrimiento de la futilidad?
La vida me ha mostrado tantas máscaras.
Me ha engañado con sus nubes esquivas.
El entorno de acogedores bosques.
Pero de súbito los muertos resucitan llorando
y no puedo acallar sus quejas, sus reclamos.
¿Tanta vida perdimos para esto? –preguntan.
Miran a los culpables. Los conocidos rostros.
¿Cómo dar marcha atrás a los relojes,
intentar que comprendan
lo inexplicable?
Uno a uno retornan al pasado.
Se vuelven a morir.
Me dejan sola.

VISOR





La inagotable figura de Franz
Kafka (Praga, 1883-Viena,
1924) ha trascendido el puñado
de innovadoras e influyentes
novelas y sus numerosos rela-
tos y cartas para erigirse en el
último siglo en epítome de lo
trágicamente absurdo, im-
pregnando al escritor, junto
a su obra, de un aura de fa-
talismo, incomprensión,
melancolía y culpa exis-
tencialista. Pero en los
últimos años, varias pu-
blicaciones han venido
adesmentiresavisiónde
autor críptico, huraño y
enigmático, desde su
Correspondencia comple-
ta editada por Ignacio
Echevarría en Galaxia
Gutenberg, hasta la glo-
sa de Elias Canetti a sus
misivas con Felice
Bauer, El otro proceso, re-
cuperado por Nórdica,
pasando por la pesquisa
alrededor de la que Ben-
jamin Balint construye El
último proceso de Kafka. El
juicio de un legado literario
(Ariel) y, desde luego, la mo-
numental biografía de Reiner
Stach, publicada en dos tomos
por Acantilado en 2016.

Fue precisamente durante
los casi veinte años que Stach
(Rochlitz, Sajonia, 1951) estu-
vo reconstruyendoelpuzleque

fue la vida y la obra de Kafka,
cuando advirtió la magnitud de
la distorsión que alcanzó la
figura de un hombre “supera-
do por su fracaso, quizá más
imaginario que real”, pero que
en ningún caso fue ese cliché
de “bicho raro apartado del
mundo,neurótico, introvertido,
enfermo e inquietante”.

A disolver de una vez por
todas ese relato falso dedica el
autor laspáginasde¿Este esKaf-
ka? 99 hallazgos (Acantilado),
donde reúne un centenar de
anécdotas y fragmentos de la
vida y obra del escritor que nos
lo presentan como un hombre
amable y con don de gentes,

bromista empedernido,
amante de la cerveza, visi-

tante de cabarets y
prostíbulos, incapaz de
mentir a conciencia y
apasionadodelasnove-
las de indios. Y sobre
todo obsesionado con
una obra literaria en la
que nunca creyó estar
a la altura.

RATONES Y VACUNAS

Dividido en varios
bloques titulados
“Peculiaridades”,

“Emociones”, “Leer
y escribir”, “Sainetes”

o “Ilusiones”, el libro
se divide en breves

fragmentos, siempre
acompañados de foto-

grafías, que intercalan
historias de terceros so-

bre Kafka, fragmentos de
sus reveladoras cartas y

anotaciones de sus diarios,
esbozos de relatos y novelas y

otrosdocumentosquesoncon-
textualizados y comentados
conojocríticoporStachpara re-
flejar todas las sorprendentes,
en ocasiones increíbles aristas
del escritor checo.

Descubrimos así, que Kaf-
ka logró aprobar contrampas su
examen de Griego del bachi-
llerato, que tenía un miedo cer-
val a los ratones, que –mientras
lo permitió la tuberculosis– fue
un consumado bebedor de cer-
veza, que su carácter, siempre
definido como amigable, solí-
cito y conversador, no impidió
su enemistad con el también
escritor Ernst Weiss, o que era
unentusiastadelnaturismoy la
homeopatía y contrario a las
vacunas y los médicos, de los
que conoció un buen puñado
a lo largo de su vida. Pero más

allá de estas anécdotas curiosas
y simpáticas, que trazan el per-
fil de un Kafka de carne y hue-
so, destacan otras muchas que
lo vuelven realmente humano.

LÁGRIMAS PARA LA VIDA

Por ejemplo, cuando destila su
fríaycordial furiacontraunher-
mano de su cuñado que sisaba
dinero de la fábrica familiar o
cuando se muestra reticente-
menteorgullosoantesuprime-
ra traducción, hecha al checo a
manos de Milena Jesenská. Su
ambición se ve en su delirante
plan, ideado junto a su insepa-

rable Max Brod –principal
culpable de que su legado haya
llegado hasta hoy– de hacerse
millonarios escribiendo guías
deviajepara“viajarbarato”an-
ticipándose al turismo de ma-
sas. Y especialmente tierna es
su confesión de que sólo era
capaz de emocionarse hasta el
llanto con libros y películas,
pero no con hechos de la vida.
“Las lágrimasmeasustandeun
modoespecial.Nopuedo llorar
y el llanto de los demás me pa-
rece un fenómeno incompren-
sible de la naturaleza”. Una
notable excepción fue cuando
se despidió para siempre de su
pordosvecesprometidaFelice
Bauer, cuando derrotado por
el dolor escribió a su hermana
que había “llorado más que en
todos los años de mi vida”.

Quizá este ingente esfuer-
zo de Stach no ponga fin al
mito fuertemente arraigado en
el imaginario popular y cultu-
ral de un Kafka enfermo, soli-
tario y desolado arrastrándose
por los húmedos adoquines de
una lluviosa Viena más pare-
cida a la de El tercer hombre que
a la de los años 20. Pero el rico
anecdotario que despliega este
libro es, desde luego, un gran
regalo para todos los lectores
que deseen ahondar en los su-
tiles matices y la jugosa per-
sonalidad de uno de los escri-
tores más brillantes del siglo
XX, que supo como pocos re-
tratar una época de cambio,
turbación y asombro desde la
trinchera de una literatura que
nunca llegó a ser salpicada por
su vida. ANDRÉS SEOANE

P R O S A S L E T R A SL E T R A S
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STACH NOS DESCUBRE A UN KAFKA QUE APROBÓ CON

TRAMPAS UN EXAMEN, QUE TENÍA MIEDO A LOS RATONES

O QUE FUE UN CONSUMADO BEBEDOR DE CERVEZA
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I L U S T R A D O R A U S T R I A C O
H A N S F R O N I U S

Kafka desconocido, la vida
de un bromista encantador

Pocos autores han estado tan perseguidos por los estereotipos como el escritor

checo, que ha arrastrado la fama de taciturno, depresivo y atormentado. En ¿Este

es Kafka? (Acantilado) su biógrafo, Reiner Stach, reúne un centenar de fragmen-

tos que nos muestran la cara más imprevisible y humana del autor de El proceso.

Insolación

Centenario Emilia Pardo Bazán (1851-1921)

Edición ilustrada a todo color
por Irlanda Tambascio



La inagotable figura de Franz
Kafka (Praga, 1883-Viena,
1924) ha trascendido el puñado
de innovadoras e influyentes
novelas y sus numerosos rela-
tos y cartas para erigirse en el
último siglo en epítome de lo
trágicamente absurdo, im-
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a su obra, de un aura de fa-
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melancolía y culpa exis-
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autor críptico, huraño y
enigmático, desde su
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pasando por la pesquisa
alrededor de la que Ben-
jamin Balint construye El
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juicio de un legado literario
(Ariel) y, desde luego, la mo-
numental biografía de Reiner
Stach, publicada en dos tomos
por Acantilado en 2016.

Fue precisamente durante
los casi veinte años que Stach
(Rochlitz, Sajonia, 1951) estu-
vo reconstruyendoelpuzleque

fue la vida y la obra de Kafka,
cuando advirtió la magnitud de
la distorsión que alcanzó la
figura de un hombre “supera-
do por su fracaso, quizá más
imaginario que real”, pero que
en ningún caso fue ese cliché
de “bicho raro apartado del
mundo,neurótico, introvertido,
enfermo e inquietante”.

A disolver de una vez por
todas ese relato falso dedica el
autor laspáginasde¿Este esKaf-
ka? 99 hallazgos (Acantilado),
donde reúne un centenar de
anécdotas y fragmentos de la
vida y obra del escritor que nos
lo presentan como un hombre
amable y con don de gentes,

bromista empedernido,
amante de la cerveza, visi-

tante de cabarets y
prostíbulos, incapaz de
mentir a conciencia y
apasionadodelasnove-
las de indios. Y sobre
todo obsesionado con
una obra literaria en la
que nunca creyó estar
a la altura.

RATONES Y VACUNAS

Dividido en varios
bloques titulados
“Peculiaridades”,

“Emociones”, “Leer
y escribir”, “Sainetes”

o “Ilusiones”, el libro
se divide en breves

fragmentos, siempre
acompañados de foto-

grafías, que intercalan
historias de terceros so-

bre Kafka, fragmentos de
sus reveladoras cartas y

anotaciones de sus diarios,
esbozos de relatos y novelas y

otrosdocumentosquesoncon-
textualizados y comentados
conojocríticoporStachpara re-
flejar todas las sorprendentes,
en ocasiones increíbles aristas
del escritor checo.

Descubrimos así, que Kaf-
ka logró aprobar contrampas su
examen de Griego del bachi-
llerato, que tenía un miedo cer-
val a los ratones, que –mientras
lo permitió la tuberculosis– fue
un consumado bebedor de cer-
veza, que su carácter, siempre
definido como amigable, solí-
cito y conversador, no impidió
su enemistad con el también
escritor Ernst Weiss, o que era
unentusiastadelnaturismoy la
homeopatía y contrario a las
vacunas y los médicos, de los
que conoció un buen puñado
a lo largo de su vida. Pero más

allá de estas anécdotas curiosas
y simpáticas, que trazan el per-
fil de un Kafka de carne y hue-
so, destacan otras muchas que
lo vuelven realmente humano.

LÁGRIMAS PARA LA VIDA

Por ejemplo, cuando destila su
fríaycordial furiacontraunher-
mano de su cuñado que sisaba
dinero de la fábrica familiar o
cuando se muestra reticente-
menteorgullosoantesuprime-
ra traducción, hecha al checo a
manos de Milena Jesenská. Su
ambición se ve en su delirante
plan, ideado junto a su insepa-

rable Max Brod –principal
culpable de que su legado haya
llegado hasta hoy– de hacerse
millonarios escribiendo guías
deviajepara“viajarbarato”an-
ticipándose al turismo de ma-
sas. Y especialmente tierna es
su confesión de que sólo era
capaz de emocionarse hasta el
llanto con libros y películas,
pero no con hechos de la vida.
“Las lágrimasmeasustandeun
modoespecial.Nopuedo llorar
y el llanto de los demás me pa-
rece un fenómeno incompren-
sible de la naturaleza”. Una
notable excepción fue cuando
se despidió para siempre de su
pordosvecesprometidaFelice
Bauer, cuando derrotado por
el dolor escribió a su hermana
que había “llorado más que en
todos los años de mi vida”.

Quizá este ingente esfuer-
zo de Stach no ponga fin al
mito fuertemente arraigado en
el imaginario popular y cultu-
ral de un Kafka enfermo, soli-
tario y desolado arrastrándose
por los húmedos adoquines de
una lluviosa Viena más pare-
cida a la de El tercer hombre que
a la de los años 20. Pero el rico
anecdotario que despliega este
libro es, desde luego, un gran
regalo para todos los lectores
que deseen ahondar en los su-
tiles matices y la jugosa per-
sonalidad de uno de los escri-
tores más brillantes del siglo
XX, que supo como pocos re-
tratar una época de cambio,
turbación y asombro desde la
trinchera de una literatura que
nunca llegó a ser salpicada por
su vida. ANDRÉS SEOANE

P R O S A S L E T R A SL E T R A S
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STACH NOS DESCUBRE A UN KAFKA QUE APROBÓ CON

TRAMPAS UN EXAMEN, QUE TENÍA MIEDO A LOS RATONES

O QUE FUE UN CONSUMADO BEBEDOR DE CERVEZA
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F R A N Z K A F K A R E T R A T A D O
P O R E L P I N T O R E

I L U S T R A D O R A U S T R I A C O
H A N S F R O N I U S

Kafka desconocido, la vida
de un bromista encantador

Pocos autores han estado tan perseguidos por los estereotipos como el escritor

checo, que ha arrastrado la fama de taciturno, depresivo y atormentado. En ¿Este

es Kafka? (Acantilado) su biógrafo, Reiner Stach, reúne un centenar de fragmen-

tos que nos muestran la cara más imprevisible y humana del autor de El proceso.

Insolación

Centenario Emilia Pardo Bazán (1851-1921)

Edición ilustrada a todo color
por Irlanda Tambascio
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NICO SMIT

Huellas
En busca del mundo
que dejaremos atrás

DAVID FARRIER

Traducción de Pedro Pacheco

Crítica. Barcelona, 2021

288 pp. 20,90 E. Ebook: 10,99 E

La mirada sombría sobre la
Humanidad y sus ínfulas tipo
Ícarohantenidosupúblicodes-
dequeelmundoesmundo.No
sóloen la tradicióngrecorroma-
na sino, por supuesto, la judeo-
cristiana. A pesar de los esfuer-
zos de muchos autores en
hacernos ver que nuestro pla-
neta, a pesar de todo, avanza,
hayunamplionichodelectores
siempre dispuesto a darse gol-
pesenelpechopor toda la irres-
ponsabilidad, soberbiaycodicia
delaquehacemosgala.Yquién
mejorparaprocurárselosqueun
profesorde literatura sensibley
concernido.DavidFarrier (Tau-
ranga,NuevaZelanda,1982) lo
es de literatura inglesa en la
UniversidaddeEdimburgoy, a
través de un relato ágil y bien
estructurado, trata de adivinar
cómonos juzgaránenel futuro.

La idea de “fósil del futu-
ro”, meollo de este libro, no es
especialmente original. Pero el
autor consigue encandilarnos
entre viajes y anécdotas per-
sonales y familiares. Cargado
de las referencias literarias y
poéticas que domina su oficio,
parte del descubrimiento en
Norfolkdehuellashumanas fo-
silizadas que datan de hace
850.000años hacia un itinerario
de ensoñación apocalíptica. El
mundo que nos es familiar co-
lapsará y dejará vestigios que
analizarán futuros ¿terrestres?

Sí, El planeta de los simios,
vende. La fugacidad de lo que
parece indestructible ha sido
un tema para la fascinación y la
poesía. “Nuestros fósiles del
futuro son nuestro legado y, por
lo tanto, nuestra oportunidad
de elegir cómo seremos recor-
dados”, escribe Farrier. Quien
se pasee por aquí mañana des-
cubrirá una herencia de capas
estratigráficas de redes de ca-
rreteras y autopistas y mega-
ciudades olvidadas y aplasta-
das en un “estrato urbano” de
hormigón pulverizado y vidrio.
“Después de cien millones de
años, lo que queda de Nueva
York o Mumbai puede ser un
depósito no más grueso que
el extremo poco profundo de
una piscina”. Descubrirán
consternados el vertido de ma-
terial atómico en diversos lu-
gares del planeta, los efectos de
la quema de combustibles fó-
siles y los cientos de miles de
piezas de basura espacial mi-
croscópica que orbitan alrede-
dor de la Tierra.

Nuestras intervenciones
negligentes en la vida del pla-
neta (desde el pastoreo, la agri-
cultura, la construcción, la mi-
nería, la fundición, las fábricas
o la comunicación) han degra-
dado su belleza y diversidad.
Naturalmente, nuestros dese-
chos radiactivos enterrados se-
guirán siendo mortales hasta

laeternidad.Quienesvana juz-
garnos “registrarán si continua-
mossinprestar atenciónapesar
de los peligros que sabíamos
que nos aguardaban, o si nos
preocupamos lo suficiente
como para cambiar nuestro
rumbo”, asegura, algo incon-
gruentemente.

Con resonancias de añoran-
za de la Edad de Oro, el autor
no disimula su querencia por
un mundo pre-antropocéntri-
co, pero incluye en el texto al-
gunos relatos francamente su-
gerentescomoelcapítulo sobre
la vida de una botella de plás-
tico desechada y las aventuras
que conocerá durante los pró-
ximos milenios hasta regresar a
sus orígenes, en un lento re-
torno químico al petróleo del
que nació.

Todo lo que conmueve li-
terariamente en esta obra de-
cepciona por su poca exigencia
de datos científicos. Pero Fa-

rrier es un crítico literario y no
un científico, y el libro está des-
tinado a lectores legos que no
aspiran a más concreción. De
ahí su catastrofismo estereoti-
pado con la energía nuclear,
esos corales que “están mu-
riendo en todo el planeta” (la
única referencia en la biblio-
grafía es un artículo sobre arre-
cifes del Caribe) o incluso su
crítica a “la triste uniformidad
de nuestra biomasa colectiva”
con “las pocas especies que
nos gusta comer” (no creo que
tengamos la culpa de no dedi-
carnos a la caza y de limitar-
nos al estrecho rango de nues-
tra ganadería).

Huellas es un libro que sabe
entretener canalizando la an-
gustia contemporánea en los
remordimientos por nuestro
efecto en el planeta. Pero
¿quién nos juzgará? ¿Quién le-
vantará esos estratos y nos des-
cubrirá? Como hemos inven-
tado la fotografía, el audio y el
vídeo, y sus sofisticados sopor-
tes ya han dado el paso inclu-
so al almacenamiento en la
nube, esas Huellas de Farrier
dan por sentado el cataclismo.
Aunque pretende ser un canto
de esperanza, el futuro que nos
enseña es la novela de Pierre
Boulle antes mencionada y el
Cántico por Leibowitz de Wal-
ter Miller. Ni más ni menos.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

HUELLAS SABE ENTRE-

TENER CANALIZANDO

LA ANGUSTIA CONTEM-

PORÁNEA EN LOS

REMORDIMIENTOS POR

NUESTRO EFECTO

NOCIVO EN EL PLANETA



E N S A Y O L E T R A S

Desde los albores de la humanidad, las
puertas han sido lugar de tránsito, deli-
mitando la entrada a mundos donde
moraban los dioses, donde habitaba el
poder, la magia o el conocimiento, y, ya en
las modernas sociedades, trazando límites
entre lopúblicoy loprivado.Pero también
existenumbrales simbólicos, comolosque
separan sueño y vigilia, sabiduría e igno-
rancia, y, desde luego, vida y muerte. De
todos ellos se ocupa el historiador del arte
Óscar Martínez (Almansa, 1977) en este
tentador y original ensayo que propone un
viaje por los grandes umbrales arquitectó-
nicosysimbólicosquehan configurado los
mimbres milenarios de nuestra cultura oc-
cidental. Escrito en un estilo que mezcla

conocimiento didáctico y narración apa-
sionante, recuerda de algún modoalexito-
so El infinito en un junco, de Irene Vallejo.

De la Prehistoria a la actualidad, Martí-
nez nos propone franquear más de una
veintena de estos singulares accesos, que
pueden guardar la
entrada a misterios
insondables, como el
megalítico Dolmen
de Menga, auténticos
viajes al pasado, como
lapompeyanaCasade
los Vettii o la Basílica
de San Marcos de Ve-
necia, o simbólicas rutas hacia entelequias
como la modernidad, simbolizada en el
edificio de la Bauhaus, e incluso la
inmortalidad, si uno se aventura a cruzar
el Arco de Tito situado en Roma.

Templos y palacios de todas las épo-
cas, conviven así en este relato con mura-
llas, puertas de tiendas, verjas de casas
privadas e incluso parques como el Sacro
Bosco, que de mano del autor desvelan sus
secretos preñados de historia, mitología y

tradicionescomolade
descalzarse al entrar
en ciertos espacios,
colocar herraduras,
manos de Fátima o
figurillasendintelesy
fachadas, o abrir las
puertas en casa de un
moribundo para que

su alma escape libremente. Ejemplos en-
tre muchos del sinfín de rastros que la idea
de umbral sigue jugando en nuestro pre-
sente y que podemos descubrir cruzando
la puerta que abre este libro. MIGUEL CANO

Umbrales. Un viaje por la cultura occidental a través de sus puertas
ÓSCAR MARTÍNEZ

Siruela. Madrid, 2021. 304 pp. 19,95 E. Ebook: 9,99 E
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ESTE ORIGINAL ENSAYO NOS

INVITA A FRANQUEAR LOS

UMBRALES QUE ESCONDEN LAS

RAÍCES DE NUESTRA CULTURA

María Canosa
Bea Gregores

Emilia
ardo Bazán

Una mente poderosa
PaP

Orzán 14. 15003 A Coruña
Tlf: (+34) 881 887 939

www.editorialbululu.com
info@editorialbululu.com

EditorialBululu
editorial_bululu

Una niña curiosa y gran lectora, una mujer
enamorada e independiente y una autora
singular, de carácter, rebelde al rol que

se esperaba de ella.
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

SIRA. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

Transbordo en Moscú. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Escrita con alegría y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo

Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

Tomás Nevinson. Javier Marías (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas

morales a través de Tomás Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Hamnet. Maggie O’Farrell (Libros del Asteroide)
Partiendo de la historia familiar de Shakespeare, O'Farrell traza una hipnótica

recreación del suceso que inspiró una de las obras más famosas de la historia.

Llévame a casa. Jesús Carrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela íntima y familiar que narra la historia de un

hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para

hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar

emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Niadela. Beatriz Montañez (Errata naturae)
La exitosa presentadora de televisión lo dejó todo y se mudó a una cabaña sin luz ni

agua caliente para escribir y buscarse a sí misma. Esta es su historia.

Héroes de leyenda. Antonio Cardiel (Plaza&Janés)
La historia de una de las bandas más importantes del rock español, Héroes del

Silencio, avalada por sus componentes y contada por el hermano del bajista.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El gran libro de Lucía, mi pediatra. Lucía Galán (Planeta)
Un completo manual para padres y madres sobre la salud de sus hijos, desde el

nacimiento hasta su adolescencia, escrito con un estilo divulgativo y ameno.

Breve tratado sobre la estupidez... Ricardo Moreno (Fórcola)
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra “los idiotas que

nos rodean” y contra “las ideologías que contribuyen a incrementar sus filas”.

La doble muerte de Unamuno. L. G. Jambrina (Capitán Swing)
Una apasionante pesquisa en torno a la muerte del escritor y que amplía la

investigación llevada a cabo para el documental Palabras para un fin del mundo.
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tings, Breve tratado sobre la estupidez...
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra “los idiotas que nos

rodean” y contra “las ideologías que contribuyen a incrementar sus filas”.

Emilia Pardo Bazán
EL ENCAJE ROTO

(ANTOLOGÍA DE CUENTOS
DE VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES)

Edición y prólogo de Cristina Patiño Eirín
Ilustración de cubierta de Elisa Arguilé

Sobrecoge la actualidad de relatos que abordan la transversalidad
de clase en la violencia de género o la existencia, sin cicaterías,

del deseo femenino. El sentido crítico y la intrepidez de doña Emilia
solo son equiparables a su destreza para fundir el feísmo

con la escritura más delicada, los destinos trágicos con desenlaces
positivos y estimulantes: mujeres lúcidas escamotean

con su inteligencia el horror. El cuerpo y sus metáforas imprimen
una modernidad estremecedora a los cuentos de Pardo Bazán.

Imprescindibles.

Marta Sanz

Pardo Bazán describió las múltiples facetas
del maltrato femenino, tanto físico

como psicológico. Algunos de sus cuentos
podrían haberse escrito hoy.

EdurnE PortEla



E
ntre las servidumbres que no paran de añadirse a
quienes desempeñan, con más o menos entu-
siasmo o resignación, el “grotesco papel de lite-

rato”, como lo llamó Ferlosio, se viene sumando, des-
dehaceyauntiempo, lade tenerquefotografiarsecon
el propio libro entre manos, ya sea mostrándolo ob-
sequiosamente, ya fingiendo leerlo. Parece que las
campañas de promoción imponen este requisito. O
a lo mejor es sólo que los fotógrafos de la prensa cul-
tural, tan dados al sadismo, se vengan de este modo de
la lata de tener que retratar a personas poco acos-
tumbradas a posar, a las que no es fácil arrancar bue-
nosplanos.Claroqueesmejor salir sosteniendoelpro-
pio libro que, como tantas veces, sentado en el suelo,
o asomando el rostro por el vano de una puerta. Aun-
que lo que roza la humillación es lo que viene ocu-
rriendo con cada vez más frecuencia: eso de tener que
fotografiarse con el propio libro entre manos y, por si
fuera poco, en grupo, rodeado de un buen número
de escritores y escritoras asimismo provistos de su pro-
pio libro, que muestran al espectador con rostro más o
menos satisfecho, más o menos apurado, más o menos

desafiante, cuando no, en el mejor de los casos, ha-
ciéndose los distraídos.

Con motivo de la celebración del Día del Libro, en
la festividad de Sant Jordi, la prensa catalana, y su-
pongo que también la de ámbito estatal, ha publicado
varias fotografías de grupo como éstas que digo. Su-
pongo que si uno acaba de publicar libro y le impor-
ta “moverlo”, como suele decirse, no le queda más
remedio. Entre los autores fotografiados distingo a al-
gunos a los que conozco personalmente y que aprecio,
y me sonrío pensando en la crónica que me harían, lle-
gado el caso, de la sesión correspondiente. El diario La
Vanguardia no sólo publicó la foto de rigor con un es-
cogido grupo de escritores y escritoras (¡veintiuno!),
todos con su libro, extravagantemente dispuestos
sobre una gran tela de rojo carmesí, la mayoría sen-
tados o medio derrengados sobre un simple almo-
hadón, mirando hacia lo alto, pues el objetivo se ha-

llaba situado en un piso superior; no contento con ello,
el diario, para más inri, colgó en su web el making-of de
la sesión, con los organizadores dando instrucciones.

La cursilería que suele desplegarse con motivo del
Día del Libro alcanzó cotas inusitadas este año, des-
pués del paréntesis impuesto en 2020 por la pande-
mia, y supuesto el heroísmo que connotaba el celebrar
la jornada a pesar de las restricciones todavía vigentes.
Quien se llevó la palma en esta ocasión fue El Perió-
dico de Catalunya, con titulares como “El mejor Sant
Jordi de nuestras vidas” o “Sant Jordi alancea al co-
vid”. Y así todo.

Pero les estaba hablando de esas fotografías que se
hacen los autores con su propio libro. Una modali-
dad rebajada de ese exhibicionismo de los artistas mo-
dernos en el que Adorno reconocía “el gesto con que
se exponen a sí mismos como mercancía”. Aunque en
estecasosirviéndosedel librocomocoartada.Lodecía
insuperablemente, a propósito precisamente del Día
del Libro, el más patán y entrañable de los escrito-
res españoles: “El 23 de abril es la prueba del algodón
de los escritores. Estás con el pescado en el mostrador

a ver si vendes algo”. Y cuando no es el Día del Libro,
pues te haces la foto con el libro que acabas de pu-
blicar, convirtiéndote tú mismo en hombre-anuncio:
esto es lo que hay, esto es lo que tengo, compre, seño-
ra, compre.

Hace ya mucho que ya no es con su firma, sino con
su presencia y su figura como el escritor avala sus li-
bros. A algunos santos cristianos se les reconoce, en
las representaciones que se hace de ellos, por llevar
entre manos el emblema de su martirio: un serru-
cho (san Simón), una parrilla (san Lorenzo), unos
alicates (santa Águeda). Con los escritores y escrito-
ras contemporáneos ocurre más bien al revés: se tien-
de a que sus libros sean reconocidos por llevar en la
cubierta la foto de su autor o por aparecer fotogra-
fiados entre sus manos, como si fueran un atributo
más de su personalidad, una manera de seguir dán-
dose a conocer ellos mismos. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Santos
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

7 - 5 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 3

LO QUE ROZA LA HUMILLACIÓN ES ESO DE TENER QUE FOTOGRAFIARSE CON EL PROPIO LIBRO

ENTRE MANOS Y EN GRUPO, RODEADO DE ESCRITORES Y ESCRITORAS ASIMISMO PROVISTOS DE SU LIBRO



7 - 5 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 5

en 1906, cuando pudo asistir a
una muestra de escultura y ar-
tefactos en el Louvre. Salió con
asombros nuevos que su vis
creativa daría forma de modo
inmediato cuando ensayaba la
prefiguración protocubista,
apropiándose de algunos atri-
butos formales y temáticos del
arte ibero. Y ese diálogo conti-
nuaría más adelante.

Esta magna muestra reúne
más de 200 obras cedidas por
diferentes colecciones públicas
y privadas, 41 del Museo Ar-
queológico de Madrid y 14 de

la colección de arte ibero del
Museo del Louvre. El mon-
taje se organiza en torno a tres
secciones que reúnen, a modo
de breves constelaciones, las
piezas y conexiones que tra-
man el iberismo de Picasso. En
la antesala de esas secciones
nos recibe la célebre Dama ofe-
rente (1933), cedida por el Rei-
na Sofía, en compañía de una
escultura íbera. Anticipa una
de las conexiones más profun-
das que establece la muestra:
el hieratismo y la simplicidad
esquemática de las esculturas

La atracción
arqueológica
de Picasso

PICASSO IBERO. CENTRO BOTÍN. Muelle de Albareda, Paseo de Pereda, s/n

SANTANDER. Comisarios: Cécile Godefroy Roberto Ontañón

Hasta el 12 de septiembre
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iberas se formaliza en nuevas dis-
putas contra el academicismo y
se reapropia de culturas primiti-
vas del contexto mediterráneo y
peninsular.

El arte nuevo se inicia con una
atención a la alteridad represen-
tada en las culturas del pasado.
Ante estas obras estamos ante el
tiempo e imaginarios de larga
memoria reunidos en un arco dia-
léctico, con sus anacronismos e
impactos, tanto emocionales
como artísticos, y revisiones in-
tempestivas. Las huellas de esos
descubrimientos de las antiguas
culturas conducirán a Picasso a
dislocaciones y rupturas de la
simetría en sus representacio-
nes artísticas. Junto a otros artis-
tas modernos, el magnetismo y
atracción que procuran las obras
surgidas de excavaciones ar-
queológicas, provocaran efectos
duraderos en sus poéticas cons-
tructivas. Por ello, es oportuna
la primera sección de la muestra
dedicada a presentar una síntesis
de lo ibero. Esas influencias y
las de otras latitudes y épocas se
inscribirán en cierta atracción por
lo lejano en el tiempo y por lo
exótico, un rasgo que quedaría
asociado a algunas manifestacio-
nes del arte moderno.

En la segunda sección se pre-
sentael“iberismodePicasso”en-
tre 1906 y 1908. Tras descubrirlo
en el Louvre, se manifestará en
autorretratos como el de 1906,
con una cierta depuración de lo
expresivo y subjetivo, que es pre-
sentado junto a dos piezas íberas
para comprender mejor las reso-
nancias formales entre esas obras.
Destaca también Mujer con las
manos agarradas (1907), en la que
el artista hará más evidente ese
énfasis formal esquemático en
la composición y en el uso del

color y las líneas. Ese proceso de
reconfiguración de su práctica
creadora encontraría en su famo-
sa y germinal pintura Las señoritas
de Avignon (1907) uno de los mo-
mentos cumbre de su tránsito ha-
cia el cubismo.

Pero las reminiscencias visua-
les de cierto exotismo quedan
trascendidas en nuevos afectos,
percepciones y aleaciones forma-
les que hacen de la herencia ar-
tística el germen de un nuevo ha-
cer, de un nuevo universo formal.

Y esta nueva configuración con-
lleva una apertura reflexiva sobre
el arte y sus representaciones. La
aperturapoiéticadePicasso, suale-
jamiento de la mímesis acadé-
mica, amalgama loshallazgos pro-
curados por el arte ibero, así como
por la escultura románica catala-
na, el primitivismo de Gauguin
o la herencia cézanniana.

En la tercera sección sobresa-
len los exvotos de Picasso, sus to-
ros, cabezas y rostros que entran
en conexión con las piezas y re-
lieves iberos. Incitaasorpresases-
téticas y culturales que hacen de
esta muestra un acontecimiento
irrepetible.Nosepierdantampo-
co el catálogo coeditado por la
FundaciónBotínyLaFábrica .Es
un valioso documento y otro mé-
rito crítico de esta formidable
muestra. FERNANDO GOLVANO

CUANDO PARECÍA QUE YA

NO QUEDABA MARGEN, ESTA

MUESTRA EXCEPCIONAL

ARROJA NUEVA LUZ SOBRE

LA OBRA DE PICASSO

El legado cultural y material de
otros pueblos y civilizaciones fue,
para Picasso, un venero magmático
de nuevas formas artísticas y de de-
terminaciones inéditas a lo largo de
su trayectoria creativa. Innumera-
bles estudios y exposiciones han
indagado en esa cuestión relativa al
proteico creador malagueño, has-
ta casi agotar el examen del haz
de apropiaciones y configuraciones
que desplegó a partir de herencias
artísticas heteróclitas. Tal sería un
aspecto de su singularidad como
creador. Las diversas herencias del
arte primitivo –del arte de la anti-
güedad clásica, de la cultura ibera o
del arte africano– favorecieron la
emergenciadelartemodernoenlas
primeras décadas del siglo XX. Pi-
casso fueunode lospionerosenesa
tentativa mediante dislocaciones
de la representación y a través de
un juego de reminiscencias acti-
vadas por las nuevas lecturas de la
historia del arte. Todo eso ha sido
mostrado en numerosas ocasiones
y, cuando parecía que ya no que-
daba margen para mostrar nueva
luz crítica sobre sus obras, esta ex-
posición excepcional, lo desmien-
te. Profundiza en el diálogo entre
Picasso y el arte ibero, que se inicia

D E T A L L E D E U N A D E L A S V I T R I N A S D E L A E X P O S I C I Ó N .
A B A J O , P I C A S S O : A U T O R R E T R A T O , 1 9 0 6 , J U N T O A C A B E Z A

M A S C U L I N A , S . I I I - I I A . C . Y O R E J A , S . I I - I A . C .

BE
LÉ

N
DE

BE
NI

TO
B.

B.



7 - 5 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 5

en 1906, cuando pudo asistir a
una muestra de escultura y ar-
tefactos en el Louvre. Salió con
asombros nuevos que su vis
creativa daría forma de modo
inmediato cuando ensayaba la
prefiguración protocubista,
apropiándose de algunos atri-
butos formales y temáticos del
arte ibero. Y ese diálogo conti-
nuaría más adelante.

Esta magna muestra reúne
más de 200 obras cedidas por
diferentes colecciones públicas
y privadas, 41 del Museo Ar-
queológico de Madrid y 14 de

la colección de arte ibero del
Museo del Louvre. El mon-
taje se organiza en torno a tres
secciones que reúnen, a modo
de breves constelaciones, las
piezas y conexiones que tra-
man el iberismo de Picasso. En
la antesala de esas secciones
nos recibe la célebre Dama ofe-
rente (1933), cedida por el Rei-
na Sofía, en compañía de una
escultura íbera. Anticipa una
de las conexiones más profun-
das que establece la muestra:
el hieratismo y la simplicidad
esquemática de las esculturas

La atracción
arqueológica
de Picasso

PICASSO IBERO. CENTRO BOTÍN. Muelle de Albareda, Paseo de Pereda, s/n

SANTANDER. Comisarios: Cécile Godefroy Roberto Ontañón

Hasta el 12 de septiembre

A R T E

3 4 E L C U L T U R A L 7 - 5 - 2 0 2 1

iberas se formaliza en nuevas dis-
putas contra el academicismo y
se reapropia de culturas primiti-
vas del contexto mediterráneo y
peninsular.

El arte nuevo se inicia con una
atención a la alteridad represen-
tada en las culturas del pasado.
Ante estas obras estamos ante el
tiempo e imaginarios de larga
memoria reunidos en un arco dia-
léctico, con sus anacronismos e
impactos, tanto emocionales
como artísticos, y revisiones in-
tempestivas. Las huellas de esos
descubrimientos de las antiguas
culturas conducirán a Picasso a
dislocaciones y rupturas de la
simetría en sus representacio-
nes artísticas. Junto a otros artis-
tas modernos, el magnetismo y
atracción que procuran las obras
surgidas de excavaciones ar-
queológicas, provocaran efectos
duraderos en sus poéticas cons-
tructivas. Por ello, es oportuna
la primera sección de la muestra
dedicada a presentar una síntesis
de lo ibero. Esas influencias y
las de otras latitudes y épocas se
inscribirán en cierta atracción por
lo lejano en el tiempo y por lo
exótico, un rasgo que quedaría
asociado a algunas manifestacio-
nes del arte moderno.

En la segunda sección se pre-
sentael“iberismodePicasso”en-
tre 1906 y 1908. Tras descubrirlo
en el Louvre, se manifestará en
autorretratos como el de 1906,
con una cierta depuración de lo
expresivo y subjetivo, que es pre-
sentado junto a dos piezas íberas
para comprender mejor las reso-
nancias formales entre esas obras.
Destaca también Mujer con las
manos agarradas (1907), en la que
el artista hará más evidente ese
énfasis formal esquemático en
la composición y en el uso del

color y las líneas. Ese proceso de
reconfiguración de su práctica
creadora encontraría en su famo-
sa y germinal pintura Las señoritas
de Avignon (1907) uno de los mo-
mentos cumbre de su tránsito ha-
cia el cubismo.

Pero las reminiscencias visua-
les de cierto exotismo quedan
trascendidas en nuevos afectos,
percepciones y aleaciones forma-
les que hacen de la herencia ar-
tística el germen de un nuevo ha-
cer, de un nuevo universo formal.

Y esta nueva configuración con-
lleva una apertura reflexiva sobre
el arte y sus representaciones. La
aperturapoiéticadePicasso, suale-
jamiento de la mímesis acadé-
mica, amalgama loshallazgos pro-
curados por el arte ibero, así como
por la escultura románica catala-
na, el primitivismo de Gauguin
o la herencia cézanniana.

En la tercera sección sobresa-
len los exvotos de Picasso, sus to-
ros, cabezas y rostros que entran
en conexión con las piezas y re-
lieves iberos. Incitaasorpresases-
téticas y culturales que hacen de
esta muestra un acontecimiento
irrepetible.Nosepierdantampo-
co el catálogo coeditado por la
FundaciónBotínyLaFábrica .Es
un valioso documento y otro mé-
rito crítico de esta formidable
muestra. FERNANDO GOLVANO

CUANDO PARECÍA QUE YA

NO QUEDABA MARGEN, ESTA

MUESTRA EXCEPCIONAL

ARROJA NUEVA LUZ SOBRE

LA OBRA DE PICASSO

El legado cultural y material de
otros pueblos y civilizaciones fue,
para Picasso, un venero magmático
de nuevas formas artísticas y de de-
terminaciones inéditas a lo largo de
su trayectoria creativa. Innumera-
bles estudios y exposiciones han
indagado en esa cuestión relativa al
proteico creador malagueño, has-
ta casi agotar el examen del haz
de apropiaciones y configuraciones
que desplegó a partir de herencias
artísticas heteróclitas. Tal sería un
aspecto de su singularidad como
creador. Las diversas herencias del
arte primitivo –del arte de la anti-
güedad clásica, de la cultura ibera o
del arte africano– favorecieron la
emergenciadelartemodernoenlas
primeras décadas del siglo XX. Pi-
casso fueunode lospionerosenesa
tentativa mediante dislocaciones
de la representación y a través de
un juego de reminiscencias acti-
vadas por las nuevas lecturas de la
historia del arte. Todo eso ha sido
mostrado en numerosas ocasiones
y, cuando parecía que ya no que-
daba margen para mostrar nueva
luz crítica sobre sus obras, esta ex-
posición excepcional, lo desmien-
te. Profundiza en el diálogo entre
Picasso y el arte ibero, que se inicia

D E T A L L E D E U N A D E L A S V I T R I N A S D E L A E X P O S I C I Ó N .
A B A J O , P I C A S S O : A U T O R R E T R A T O , 1 9 0 6 , J U N T O A C A B E Z A

M A S C U L I N A , S . I I I - I I A . C . Y O R E J A , S . I I - I A . C .

BE
LÉ

N
DE

BE
NI

TO
B.

B.



El primer ingrediente necesa-
rio para visitar la propuesta de
Pep Agut (Terrassa, 1961) en el
Retiro es escoger un día lumi-
noso.Ynohasido fácil en lasúl-
timassemanas, conesamasade
nubes amenazando la hermosa
cúpula del Palacio de Cristal.
Es importante porque la luz es
uno de los elementos que el ar-
tista ha tenido en cuenta a la
hora de diseñar su instalación,
junto con la arquitectura del lu-
gar –cómo no– y su historia.
Nos tiene acostumbrados Agut

a obras de múltiples lec-
turas, atento siempre a la
historia y su representa-
ción, con guiños a otros
artistas y al alcance de la
cultura en nuestra socie-
dad. Nos interpela en
estanuevacitadándonos
mucha información en
varias entregas.

La primera de ellas, y la que
mejor funciona, es una refle-
xión sobre el propio edificio y
su historia, una imponente ar-
quitectura de hierro y cristal de

RicardoVelázquezBosco, inau-
gurado en 1887, en las puertas
del desastre del 98, al calor de
laExposiciónGeneralde las Is-
las Filipinas. Este edificio, di-
señada como “pabellón-estu-
fa” o invernadero de plantas y
flores de las colonias, tenía has-
ta un estanque central en su
interior, hoy tristemente recor-
dado con los charcos provoca-
dos por las goteras. El ejerci-
cio original de representación
simbólica de nuestro poderío
imperial es clave en esta relec-
tura contemporánea

Viniendo de una exposición
como la de Petrit Halilaj, en
la que el Palacio de Cristal se
convertía en una colorida ex-
plosión primaveral, la nueva
propuesta de Pep Agut resul-
ta casi minimalista en lo que a
ausencia de color se refiere: va-
rias columnas, deconstruidas,
yacen en el suelo junto a dis-
tintos objetos con forma de tu-
bérculos. Las tripas de los so-
portes quedan claramente a la
vista, las varillas de su esque-
leto, los restos de los moldes de
escayola con los que fueron he-
chas. Son copias de las propias
columnas del edificio, con sus
estrías y su orden jónico deca-
dente, que sustituía las volu-
tas en espiral por flores.

La ausencia de color es más
inquietante que una rica pale-
ta porque el blanco tiene la po-
tencia de producir incómodos
silencios. Pienso en trabajos re-

cientes de artistas más jóvenes
como los megáfonos, tambores
y utensilios de cocina de Ama-
lia Pica revestidos de blanco en
(Un)heard (room) (2019), en las
papayas, pepinos y tomates
blancos con los que Luna Ben-
goechea denuncia los compo-
nentes reales de los alimentos
o en las hiperrealistas escultu-
ras de Hans Op de Beeck.

A esto se suma el papel del
espectador, que consiste aquí
en deambular, atento, entre los
distintosobstáculosquetienen
mucho de yacimiento arqueo-
lógico en decadencia. Dos co-
lumnas,unaencimadeotra, re-
producen las formas de las
agujas de un reloj, recordándo-
nos la idea del paso del tiem-
poydela luz,queproducesom-
bras en los reflejos de esos
pequeñosaltaresdetubérculos.
Una de ellas, alude a la figura
con laquePicassocaricaturizóa
Franco en Sueño y mentira de
Franco, un monstruo grotesco
hechoaquí concolinabosy jen-
gibrey,otras,a las figurasdedia-
blos de los Caprichos de Goya.

Las frases inscritas en los
fustes, aquí otra capa más, se
inspiran en textos del catálogo
de la exposición dieciochesca,
en lasobrasdeGoyayPicassoy
en aportaciones personales de

Agutquehablandelmo-
mento político actual.
No es fácil distinguir la
fecha de algunas de ellas
quepodríanestarescritas
hoy. ¿Es lahistoriacíclica
o es estanca? ¿Quién la
escribe? Se abren aquí
una infinidaddecuestio-
nes –incluido el intento
fallido de crear un meri-

diano local en España, al que
aludeel títulodelamuestra–en
unespacio limitadoenelquesí
hay un concepto que predomi-
na: la ruina. LUISA ESPINO

¿ES LA HISTORIA CÍCLICA O ES

ESTANCA? ¿QUIÉN LA ESCRIBE?

PEP AGUT ABRE EN SU

PROPUESTA UNA INFINIDAD

DE CAPAS Y LECTURAS
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Pep Agut,
un mar de ruinas

PEP AGUT. MERIDIANO DE MADRID: SUEÑO Y MENTIRA. PALACIO DE CRISTAL

(MUSEO REINA SOFÍA). Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 29 de agosto
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La primera exposición de Pra-
diauto, una nueva oficina de
proyectos dirigida por Vera
Martín y Sofía Corrales, gira en
torno a la propia historia del lo-
cal: un antiguo taller mecáni-
co que han transformado en
sala de exposiciones. Y no se
imaginen un espacio under-
ground llenodemanchasdegra-
sa, porque el resultado es justo
lo contrario, un coqueto cubo

blanco con alguna
discreta licencia.Para
acompañarlas en esta
mutación, han invita-
do a seis artistas a
crear obra nueva en
diálogo con el lugar,
algo que se agradece
yqueescadavezmás
excepcional.

La interpretación
es libre, pero todos
ellos juegan con las
formas, los llenos y
los vacíos, y acuden,
de manera más o menos evi-
dente, a materiales que aso-
ciamos a un taller: la chapa, el
aceite y las gruesas cadenas
metálicas. Esther Merinero,
por ejemplo, se contagia de la
paleta de los charcos de grasa
que vemos en la carretera tras

un día de lluvia, y los transfor-
ma en medallones que cuelga
en la pared. Gabriel Alonso re-
llena los trozos de chapa abo-
llados de automóviles con arci-
lla y resina, creando orgánicos
caparazones con cemento, ba-
rro, resina, flores, etc., que acu-

mulan todo el proce-
so de caricias y cui-
dados de su elabora-
ción de la obra.

Y si Alonso llena,
Lucía Bayón y Víctor
Santamarina vacían,
con piezas-recipiente
de pulpa de papel
(Bayón) y armaduras
de hierro galvanizado
(Santamarina). Los
patchworks de Elisa
Pardo Puch están su-
jetos con pesadas ca-

denas y Rafa Munárriz replica
y retuerce una copia de una de
las vigas del local sobre sí mis-
ma. A esta muestra le seguirá
un pequeño ciclo de perfor-
mances yotra colectiva, yaen ju-
lio, en la que de nuevo man-
dará la escultura. L. ESPINO
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Rellenando
agujeros

HOT LINKS. PRADIAUTO. Pradillo,

11. MADRID. Comisarias: Sofía

Corrales y Vera Martín. De 300

a 7.000 E. Hasta el 23 de mayo
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9 marzo – 13 junio 2021
Museo Nacional del Prado

Marinus van Reymerswale, El cambista y su mujer (detalle), 1538. Museo Nacional del Prado
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Francisco Pacheco (Sanlúcar de
Barrameda, 1564 - Sevilla,
1644) fue un pintor mediocre
que hizo tres cosas importan-
tísimas: formar a Velázquez, con
el que casaría a su hija; escri-
bir un tratado, El arte de la pin-
tura, con gran peso en la fijación
iconográfica de los asuntos sa-
cros, y retratar a muchos de los
“varones ilustres y memora-
bles” de su tiempo, de los que
nos dejó semblanzas impres-
cindibles en uno de los manus-
critos más valiosos del Siglo de
Oro. Pacheco reunió entre 1599
y 1644 más de 170 retratos des-
tinados a un libro con estampas
que reflejara la riqueza de su
entorno intelectual pero no solo
no lo llevó a imprenta sino que
ni siquiera lo terminó. Muchas
incógnitas quedan por resol-
ver sobre la cronología interna
o la identificación de persona-
jes no rotulados, y el museo
quiere que esta pequeña mues-
tra, en la que cada semana se
abre por una página distinta el
manuscrito, sirva para espolear
la investigación.

El germen de los retratos de
Pachecosehallaen la tertuliade
humanistas que él organizaba

y que le dio ocasión de tratar
con las mentes más preclaras
de la entonces rica y cosmo-
polita Sevilla. Fue consciente
de que ese círculo del que for-
maba parte, y ese momento
cultural, debía ser preservado
y que la memoria necesitaría
del apoyo de la imagen. En el
campo bibliográfico, se cono-
cen bien tanto los precedentes

de este proyecto, que bebe de
las vite ilustradas de artistas,
como su influencia posterior en
repertorios biográficos como
los de Palomino y Ceán Ber-
múdez. Pero quizá no se ha
prestado mucha atención a sus
ecos en el campo pictórico, que
incrementan su trascendencia
artística.

Hay varias características en
el libro que pasan a la retratís-
tica grupal de artistas y literatos

que se desarrolla en los siglos
XVIII y XIX.Los contextos so-
ciales en los que se perfilará esa
modalidad son el de la tertulia
de intelectuales –en los salones
y en los cafés– y el de la prác-
tica profesional –en las Acade-
mias o en el taller de un pin-
tor–. Tanto en series de retratos
individuales como en escenas
de grupo, el autor hará gala,

ante el público coetáneo y, aún
más, ante la posteridad, de per-
tenecer a una fraternidad crea-
tiva que protagoniza un mo-
mento histórico, a la vez que
reclamará para el artista una re-
levancia social expresada en la
difusión de su efigie.

Se considera que es Johann
Zoffany quien inaugura esta ti-
pología de “artistas reunidos”
con el retrato colectivo, por en-
cargo de Jorge III, de todos los

miembros de la Royal Aca-
demy (1772), en la que él había
ingresado al poco de su funda-
ción. Pero en esa misma época,
escritores, filósofos y artistas
se relacionaban, en París, en los
salones de Madame Geoffrin y
otras grandes señoras, dando
pie a todo un corpus retratísti-
co que inmortalizaría a esa co-
munidad ilustrada. Los nume-
rosos retratos al pastel que
hicieron Quentin de La Tour y
Adélaïde Labille-Guiard com-
binaban amistad y autopromo-
ción: una estrategia ésta muy
presente en iniciativas poste-
rioresque tirande lacelebridad
de otros para afianzar la pro-
pia. La colección de retratos in-
dividuales no ha decaído desde
entonces. Federico de Madra-
zo pintó muchos, al igual que
John Singer Sargent y Joaquín
Sorolla, este por encargo de
Huntington, que llegó a reu-
nir 42 de su mano en la Hispa-
nic Society… y una legión de
fotógrafos han registrado to-
dos los rostros, desde el Tout-
Paris de Nadar a, por ejemplo,
los cien “poetas” que retrató
Bernardí Roig (2015).

ENCUENTROS EN EL TALLER

La primera gran pintura de en-
cuentros en el taller es la que
Louis-Léopold Boilly sitúa en
el de Isabey en 1798, al que
acuden los arquitectos, pinto-
res,escultoresoactorespost-re-
volucionarios más famosos,
mientras que en España inau-
gura el género Antonio María
Esquivel con la reunión de
poetas en su taller (1846), en
la que ponemos cara a los astros
del Romanticismo patrio. El
mismo Boilly y algunos de sus
modelos reaparecen en el cua-
drazo de François-Joseph
Heim que muestra la entrega
de medallas a los artistas ex-

positores en el Salón de 1824
en el Louvre, con nada menos
que 108 figuras y la crème de la
crème de las artes del momento.

En línea con el enalteci-
miento del artista, que está en
la base de todo esto, otra de las
variantes de asamblea artística
tiene como motivo el home-
najeaunmaestro.Asíocurreen
el que rinden los amigos de
Fantin-Latour a Delacroix
(1865) o en el que hacen los de
Maurice Denis a Cézanne
(1900). A Fantin-Latour lo ve-
mos, por cierto, en Música en las
Tullerías (1862) de Manet, un
atípico fresco de la escena cul-
tural al aire libre, en el que es-
critores y artistas se confun-
den con la multitud.

Volviendo a las tertulias, no
podemos olvidar uno de sus
iconos: la de Gómez de la Ser-
na en el Pombo (1920), que fija
José Gutiérrez-Solana. Sabe-
mos que se basó en una foto-
grafía y lo cierto es que a partir
de esa fecha las galerías se ha-
cen casi siempre en ese medio.
Aún tendremos pinturas como
la reunión de surrealistas en un
paisaje cósmico de Max Ernst
(1922) o, más cercano a noso-
tros, el grupo de personas en
un atrio de Pérez Villalta
(1948). En todos los casos, con
Pacheco, se sigue tratando de
lo mismo: el reconocimiento a
los compañeros en las ideas y
en la vida, al servicio de su re-
cuerdo. ELENA VOZMEDIANO

En recuerdo de los artistas
El Museo Lázaro Galdiano ex-

pone uno de los tesoros de su

biblioteca: el manuscrito de

Francisco Pacheco que in-

mortalizó a los humanistas

de su tiempo. Fue precursor

del género de “artistas reu-

nidos”, que repasamos aquí,

del Siglo de Oro al siglo XXI.
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

Francisco Pacheco (Sanlúcar de
Barrameda, 1564 - Sevilla,
1644) fue un pintor mediocre
que hizo tres cosas importan-
tísimas: formar a Velázquez, con
el que casaría a su hija; escri-
bir un tratado, El arte de la pin-
tura, con gran peso en la fijación
iconográfica de los asuntos sa-
cros, y retratar a muchos de los
“varones ilustres y memora-
bles” de su tiempo, de los que
nos dejó semblanzas impres-
cindibles en uno de los manus-
critos más valiosos del Siglo de
Oro. Pacheco reunió entre 1599
y 1644 más de 170 retratos des-
tinados a un libro con estampas
que reflejara la riqueza de su
entorno intelectual pero no solo
no lo llevó a imprenta sino que
ni siquiera lo terminó. Muchas
incógnitas quedan por resol-
ver sobre la cronología interna
o la identificación de persona-
jes no rotulados, y el museo
quiere que esta pequeña mues-
tra, en la que cada semana se
abre por una página distinta el
manuscrito, sirva para espolear
la investigación.

El germen de los retratos de
Pachecosehallaen la tertuliade
humanistas que él organizaba

y que le dio ocasión de tratar
con las mentes más preclaras
de la entonces rica y cosmo-
polita Sevilla. Fue consciente
de que ese círculo del que for-
maba parte, y ese momento
cultural, debía ser preservado
y que la memoria necesitaría
del apoyo de la imagen. En el
campo bibliográfico, se cono-
cen bien tanto los precedentes

de este proyecto, que bebe de
las vite ilustradas de artistas,
como su influencia posterior en
repertorios biográficos como
los de Palomino y Ceán Ber-
múdez. Pero quizá no se ha
prestado mucha atención a sus
ecos en el campo pictórico, que
incrementan su trascendencia
artística.

Hay varias características en
el libro que pasan a la retratís-
tica grupal de artistas y literatos

que se desarrolla en los siglos
XVIII y XIX.Los contextos so-
ciales en los que se perfilará esa
modalidad son el de la tertulia
de intelectuales –en los salones
y en los cafés– y el de la prác-
tica profesional –en las Acade-
mias o en el taller de un pin-
tor–. Tanto en series de retratos
individuales como en escenas
de grupo, el autor hará gala,

ante el público coetáneo y, aún
más, ante la posteridad, de per-
tenecer a una fraternidad crea-
tiva que protagoniza un mo-
mento histórico, a la vez que
reclamará para el artista una re-
levancia social expresada en la
difusión de su efigie.

Se considera que es Johann
Zoffany quien inaugura esta ti-
pología de “artistas reunidos”
con el retrato colectivo, por en-
cargo de Jorge III, de todos los

miembros de la Royal Aca-
demy (1772), en la que él había
ingresado al poco de su funda-
ción. Pero en esa misma época,
escritores, filósofos y artistas
se relacionaban, en París, en los
salones de Madame Geoffrin y
otras grandes señoras, dando
pie a todo un corpus retratísti-
co que inmortalizaría a esa co-
munidad ilustrada. Los nume-
rosos retratos al pastel que
hicieron Quentin de La Tour y
Adélaïde Labille-Guiard com-
binaban amistad y autopromo-
ción: una estrategia ésta muy
presente en iniciativas poste-
rioresque tirande lacelebridad
de otros para afianzar la pro-
pia. La colección de retratos in-
dividuales no ha decaído desde
entonces. Federico de Madra-
zo pintó muchos, al igual que
John Singer Sargent y Joaquín
Sorolla, este por encargo de
Huntington, que llegó a reu-
nir 42 de su mano en la Hispa-
nic Society… y una legión de
fotógrafos han registrado to-
dos los rostros, desde el Tout-
Paris de Nadar a, por ejemplo,
los cien “poetas” que retrató
Bernardí Roig (2015).

ENCUENTROS EN EL TALLER

La primera gran pintura de en-
cuentros en el taller es la que
Louis-Léopold Boilly sitúa en
el de Isabey en 1798, al que
acuden los arquitectos, pinto-
res,escultoresoactorespost-re-
volucionarios más famosos,
mientras que en España inau-
gura el género Antonio María
Esquivel con la reunión de
poetas en su taller (1846), en
la que ponemos cara a los astros
del Romanticismo patrio. El
mismo Boilly y algunos de sus
modelos reaparecen en el cua-
drazo de François-Joseph
Heim que muestra la entrega
de medallas a los artistas ex-

positores en el Salón de 1824
en el Louvre, con nada menos
que 108 figuras y la crème de la
crème de las artes del momento.

En línea con el enalteci-
miento del artista, que está en
la base de todo esto, otra de las
variantes de asamblea artística
tiene como motivo el home-
najeaunmaestro.Asíocurreen
el que rinden los amigos de
Fantin-Latour a Delacroix
(1865) o en el que hacen los de
Maurice Denis a Cézanne
(1900). A Fantin-Latour lo ve-
mos, por cierto, en Música en las
Tullerías (1862) de Manet, un
atípico fresco de la escena cul-
tural al aire libre, en el que es-
critores y artistas se confun-
den con la multitud.

Volviendo a las tertulias, no
podemos olvidar uno de sus
iconos: la de Gómez de la Ser-
na en el Pombo (1920), que fija
José Gutiérrez-Solana. Sabe-
mos que se basó en una foto-
grafía y lo cierto es que a partir
de esa fecha las galerías se ha-
cen casi siempre en ese medio.
Aún tendremos pinturas como
la reunión de surrealistas en un
paisaje cósmico de Max Ernst
(1922) o, más cercano a noso-
tros, el grupo de personas en
un atrio de Pérez Villalta
(1948). En todos los casos, con
Pacheco, se sigue tratando de
lo mismo: el reconocimiento a
los compañeros en las ideas y
en la vida, al servicio de su re-
cuerdo. ELENA VOZMEDIANO

En recuerdo de los artistas
El Museo Lázaro Galdiano ex-

pone uno de los tesoros de su

biblioteca: el manuscrito de

Francisco Pacheco que in-

mortalizó a los humanistas

de su tiempo. Fue precursor

del género de “artistas reu-

nidos”, que repasamos aquí,

del Siglo de Oro al siglo XXI.
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La de los Machado es otra de
esas familias españolas que di-
namitó la Guerra Civil. Pero,
claro, no una cualquiera, por su
proyección social y literaria.
Los dos hermanos escritores,
Antonio y Manuel, acabaron
enfrentados, a pesar de haber
compartido en la infancia ese
evocador ‘patio de Sevilla’ del
célebre poema y haber firmado
conjuntamente éxitos teatrales
como La Lola se va a los puer-
tos. El primero se mantuvo fiel
a la República hasta su muerte.
El segundo, al que el estallido
de la guerra le pilló en Burgos
(en una visita con su mujer a la
hermanamonjadeesta), abrazó
la causa nacionalcatólica enca-
bezada por Franco. Esta rup-
tura fratricida es una herida de
nuestra historia que Alfonso
Plou(autor)yCarlosMartín(di-
rector), líderes y fundadores de
lacompañíaTeatrodelTemple,
intentan cicatrizar a partir del
próximojueves,13, sobreeles-
cenario del Teatro Fernán Gó-
mez, con el montaje Los herma-
nos Machado.

Ambos dejaron de hablar-
se por sus divergencias ideoló-
gicas pero intentaban saber el

uno del otro durante la con-
tienda. Manuel se acercó a Co-
lliure cuando supo de la muer-
te de Antonio. Allí se topó con
el hieratismo hostil de José, ter-
cero de los cinco hermanos,
queno ledirigió lapalabra.Una
escena que da la medida exac-
ta de las grietas abiertas en el
seno familiar.

UNA CASA ANTES DEL 36

La obra de Plou se sitúa en el
momento en que Manuel re-
gresa a Madrid tras ese trance
amargo, a la casa donde vivía
el autor de Campos de Castilla.
Era en realidad la de José y su
mujer Matea, donde estos cria-
ban a sus tres hijas y donde
también se aposentó la ma-
triarcadel ‘clan’endisputa,que
murió asimismo en Colliure
solo unos días después de An-
tonio. “Este siempre tuvo una
habitación con cama y mesa de
despachoenestedomicilio. Iba
casi todos los fines de semana
desde Segovia. Pero ya en
tiemposde la IIRepúblicacon-
siguió trasladar su plaza de ma-
estro a Madrid y se instaló de
manera permanente”, aclara
Plou con rigor documental. De

allí saldrían todos en el 36, per-
suadidosporLeónFelipeyRa-
fael Alberti, cuando Madrid pa-
recía a punto de caer.

Adentrarse en esa casa cau-
sa una aguda aflicción a Ma-
nuel, que viene roto de Colliu-
re. Peroelarteoperaelmilagro:
Antonio, espectral pero redivi-
vo, seaparecefrenteaél.Lapo-
sibilidad del reencuentro (¿de
la reconciliación?) se abre. La
conversaciónseembala,cones-
calas en la niñez sevillana, los
amoríos del uno y el otro, la ju-
ventud bohemia con preten-
siones modernistas, los taqui-
llazos escénicos, la familia, la
guerra, la muerte… Ese Anto-
nio renacido es, según Carlos
Martín, “alguien diferente al
Antonio más conocido, marca-
do por los tres años de guerra.
Es más combativo, muy com-
prometido con la defensa de la
República, está delgado y ha
envejecido con las preocupa-
ciones. Al mismo tiempo, guar-
da una fuerte conciencia sobre
el valor de lo vivido y los pro-
blemasdelpaís”.Prontoqueda
claroqueseechabanmuchode
menos, lo que ayuda a ir disol-
viendo su enroque inicial.

Mención especial merece,
tratándose de un montaje escé-
nico, el tiempo de la conver-
sación que le dedican al tea-
tro, que tantas alegrías les dio.
Aunque es cierto que esa veta
suya hoy está desaparecida de
la cartelera. “Ha envejecido
mal, mucho más que su poesía.
Pero supuso un intento de re-
novación escénica en algunos
casos y un éxito popular en
otros. En la obra se refleja el
éxito que tuvo La Lola se va a
los puertos por sus connotacio-
nes políticas. Cuando se cele-
braron las 100 funciones, al
evento acudió el dictador Mi-
guel Primo de Riveray fue pro-
logado por su hijo José Antonio
en una de sus primeras apari-
ciones públicas”, apunta Plou.

El Teatro del Temple, com-
pañía nacida en 1994, está es-
pecializada en este tipo de ‘re-
nacimientos’ de figuras señeras
de la cultura española. Lorca,

Dalí, Buñuel, Picasso, Goya…
han revivido en sus montajes.
Incluso se atrevieron, con tex-
to de Santiago Sánchez, a re-
correr sobre las tablas el mismo
itinerario que permitió a Es-
paña, monitorizada por Adolfo
Suárez, pasar de la dictadura de
Franco a nuestra actual demo-
cracia. Lo hicieron en Transi-
ción, considerada en 2012 como
la mejor obra del año por El
Cultural. “A través de todos
ellos reflexionamos sobre la
amistad, el amor, el arte, la en-
fermedad, lapolíticaysiempre,
siempre, el paso del tiempo”.

No es una casualidad que
justo ahora hayan reparado en
la tragedia de los Machado. En
una España convulsa y pro-
pensa, de nuevo, a la división
en dos grandes bandos antagó-
nicos, la conversación esceni-
ficadaporelTeatrodelTemple
se erige como un modelo para
destensar los ánimos y enten-

der al ‘otro’, en aras de una con-
vivencia pacífica. O, al menos,
civilizada. “Todos sabemos lo
que es un diálogo que no pu-
dimos tener, una despedida
que no pudimos dar. Por esto
decimos que es un diálogo sa-
nador y que a través de la cul-
turapodemosencontrarnuevas
vías a la reconciliación y al des-
pertar de las conciencias”, aña-
de Carlos Martín, que, aparte
de dirigir, encarna a Antonio,
mientras que Félix Martín se
encarga de Manuel.

Entre ambos se mueve la
actriz Alba Gallego, pluriem-
pleada en varios papeles feme-
ninos. Ocho en total. “Son la
‘gasolina’ de la historia”, co-
mentan al unísono sus artífices.
Se trata de mujeres fuertes y
determinadasquetuvieronuna
influencia capital en ambos
hermanos: Paca, la sirvienta;
Eulalia, la mujer de Manuel;
Leonor, la joven esposa de An-

tonio; Lola Membrives, la ac-
trizde La Lola sevaa lospuertos;
Ana Ruiz, su madre; Matea, la
mujer de José Machado; y Pilar
Valderrama, el amor platónico
de Antonio. Y por último la
Lunares, personaje ficticio que
toman prestado para hacer un
homenajeaValle Inclán.Todos
ellos ‘habitan’unaescenografía
esencial: cama,escritorio, sillón
y,comoingredientemetafórico,
el mapa de España en el fon-
do y en el suelo, del derecho y
del revés. El toque contem-
poráneo lo aporta“una cortina
de lamas plásticas a través de
la cual aparecen los personajes
que no vienen de la realidad
sinodelpasadoodeunpresen-
te más ideado que material”,
aclaraMartín.Unpasadoalque
jamás debiéramos regresar. Un
presente que nos toca mejo-
rar. Golpe a golpe, verso a ver-
so. Y también, por supuesto:
obra a obra. ALBERTO OJEDA

Último tren
para los Machado

E S C E N A R I O S

La compañía Teatro del Temple, con Alfonso Plou (autor) y Carlos Martín (direc-

tor), se adentra en la trágica ruptura de Antonio y Manuel por culpa de la Gue-

rra Civil. En Los hermanos Machado, que se estrena el próximo jueves, 13, en el

Teatro Fernán Gómez, se les ofrece una última oportunidad para la reconciliación.

“LOS PERSONAJES

FEMENINOS SON LA

GASOLINA DE ESTA

HISTORIA: LOLA MEM-

BRIVES, LA MADRE...”,

AFIRMA CARLOS MARTÍN

C A R L O S Y F É L I X

M A R T Í N . A B A J O :

A L B A G A L L E G O ,

Q U E A S U M E

O C H O P A P E L E S
MARCOS CEBRÍAN
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La de los Machado es otra de
esas familias españolas que di-
namitó la Guerra Civil. Pero,
claro, no una cualquiera, por su
proyección social y literaria.
Los dos hermanos escritores,
Antonio y Manuel, acabaron
enfrentados, a pesar de haber
compartido en la infancia ese
evocador ‘patio de Sevilla’ del
célebre poema y haber firmado
conjuntamente éxitos teatrales
como La Lola se va a los puer-
tos. El primero se mantuvo fiel
a la República hasta su muerte.
El segundo, al que el estallido
de la guerra le pilló en Burgos
(en una visita con su mujer a la
hermanamonjadeesta), abrazó
la causa nacionalcatólica enca-
bezada por Franco. Esta rup-
tura fratricida es una herida de
nuestra historia que Alfonso
Plou(autor)yCarlosMartín(di-
rector), líderes y fundadores de
lacompañíaTeatrodelTemple,
intentan cicatrizar a partir del
próximojueves,13, sobreeles-
cenario del Teatro Fernán Gó-
mez, con el montaje Los herma-
nos Machado.

Ambos dejaron de hablar-
se por sus divergencias ideoló-
gicas pero intentaban saber el

uno del otro durante la con-
tienda. Manuel se acercó a Co-
lliure cuando supo de la muer-
te de Antonio. Allí se topó con
el hieratismo hostil de José, ter-
cero de los cinco hermanos,
queno ledirigió lapalabra.Una
escena que da la medida exac-
ta de las grietas abiertas en el
seno familiar.

UNA CASA ANTES DEL 36

La obra de Plou se sitúa en el
momento en que Manuel re-
gresa a Madrid tras ese trance
amargo, a la casa donde vivía
el autor de Campos de Castilla.
Era en realidad la de José y su
mujer Matea, donde estos cria-
ban a sus tres hijas y donde
también se aposentó la ma-
triarcadel ‘clan’endisputa,que
murió asimismo en Colliure
solo unos días después de An-
tonio. “Este siempre tuvo una
habitación con cama y mesa de
despachoenestedomicilio. Iba
casi todos los fines de semana
desde Segovia. Pero ya en
tiemposde la IIRepúblicacon-
siguió trasladar su plaza de ma-
estro a Madrid y se instaló de
manera permanente”, aclara
Plou con rigor documental. De

allí saldrían todos en el 36, per-
suadidosporLeónFelipeyRa-
fael Alberti, cuando Madrid pa-
recía a punto de caer.

Adentrarse en esa casa cau-
sa una aguda aflicción a Ma-
nuel, que viene roto de Colliu-
re. Peroelarteoperaelmilagro:
Antonio, espectral pero redivi-
vo, seaparecefrenteaél.Lapo-
sibilidad del reencuentro (¿de
la reconciliación?) se abre. La
conversaciónseembala,cones-
calas en la niñez sevillana, los
amoríos del uno y el otro, la ju-
ventud bohemia con preten-
siones modernistas, los taqui-
llazos escénicos, la familia, la
guerra, la muerte… Ese Anto-
nio renacido es, según Carlos
Martín, “alguien diferente al
Antonio más conocido, marca-
do por los tres años de guerra.
Es más combativo, muy com-
prometido con la defensa de la
República, está delgado y ha
envejecido con las preocupa-
ciones. Al mismo tiempo, guar-
da una fuerte conciencia sobre
el valor de lo vivido y los pro-
blemasdelpaís”.Prontoqueda
claroqueseechabanmuchode
menos, lo que ayuda a ir disol-
viendo su enroque inicial.

Mención especial merece,
tratándose de un montaje escé-
nico, el tiempo de la conver-
sación que le dedican al tea-
tro, que tantas alegrías les dio.
Aunque es cierto que esa veta
suya hoy está desaparecida de
la cartelera. “Ha envejecido
mal, mucho más que su poesía.
Pero supuso un intento de re-
novación escénica en algunos
casos y un éxito popular en
otros. En la obra se refleja el
éxito que tuvo La Lola se va a
los puertos por sus connotacio-
nes políticas. Cuando se cele-
braron las 100 funciones, al
evento acudió el dictador Mi-
guel Primo de Riveray fue pro-
logado por su hijo José Antonio
en una de sus primeras apari-
ciones públicas”, apunta Plou.

El Teatro del Temple, com-
pañía nacida en 1994, está es-
pecializada en este tipo de ‘re-
nacimientos’ de figuras señeras
de la cultura española. Lorca,

Dalí, Buñuel, Picasso, Goya…
han revivido en sus montajes.
Incluso se atrevieron, con tex-
to de Santiago Sánchez, a re-
correr sobre las tablas el mismo
itinerario que permitió a Es-
paña, monitorizada por Adolfo
Suárez, pasar de la dictadura de
Franco a nuestra actual demo-
cracia. Lo hicieron en Transi-
ción, considerada en 2012 como
la mejor obra del año por El
Cultural. “A través de todos
ellos reflexionamos sobre la
amistad, el amor, el arte, la en-
fermedad, lapolíticay siempre,
siempre, el paso del tiempo”.

No es una casualidad que
justo ahora hayan reparado en
la tragedia de los Machado. En
una España convulsa y pro-
pensa, de nuevo, a la división
en dos grandes bandos antagó-
nicos, la conversación esceni-
ficadaporelTeatrodelTemple
se erige como un modelo para
destensar los ánimos y enten-

der al ‘otro’, en aras de una con-
vivencia pacífica. O, al menos,
civilizada. “Todos sabemos lo
que es un diálogo que no pu-
dimos tener, una despedida
que no pudimos dar. Por esto
decimos que es un diálogo sa-
nador y que a través de la cul-
turapodemosencontrarnuevas
vías a la reconciliación y al des-
pertar de las conciencias”, aña-
de Carlos Martín, que, aparte
de dirigir, encarna a Antonio,
mientras que Félix Martín se
encarga de Manuel.

Entre ambos se mueve la
actriz Alba Gallego, pluriem-
pleada en varios papeles feme-
ninos. Ocho en total. “Son la
‘gasolina’ de la historia”, co-
mentan al unísono sus artífices.
Se trata de mujeres fuertes y
determinadasquetuvieronuna
influencia capital en ambos
hermanos: Paca, la sirvienta;
Eulalia, la mujer de Manuel;
Leonor, la joven esposa de An-

tonio; Lola Membrives, la ac-
trizde La Lola sevaa lospuertos;
Ana Ruiz, su madre; Matea, la
mujer de José Machado; y Pilar
Valderrama, el amor platónico
de Antonio. Y por último la
Lunares, personaje ficticio que
toman prestado para hacer un
homenajeaValle Inclán.Todos
ellos ‘habitan’unaescenografía
esencial: cama,escritorio, sillón
y,comoingredientemetafórico,
el mapa de España en el fon-
do y en el suelo, del derecho y
del revés. El toque contem-
poráneo lo aporta“una cortina
de lamas plásticas a través de
la cual aparecen los personajes
que no vienen de la realidad
sinodelpasadoodeunpresen-
te más ideado que material”,
aclaraMartín.Unpasadoalque
jamás debiéramos regresar. Un
presente que nos toca mejo-
rar. Golpe a golpe, verso a ver-
so. Y también, por supuesto:
obra a obra. ALBERTO OJEDA

Último tren
para los Machado

E S C E N A R I O S

La compañía Teatro del Temple, con Alfonso Plou (autor) y Carlos Martín (direc-

tor), se adentra en la trágica ruptura de Antonio y Manuel por culpa de la Gue-

rra Civil. En Los hermanos Machado, que se estrena el próximo jueves, 13, en el

Teatro Fernán Gómez, se les ofrece una última oportunidad para la reconciliación.

“LOS PERSONAJES

FEMENINOS SON LA

GASOLINA DE ESTA

HISTORIA: LOLA MEM-

BRIVES, LA MADRE...”,

AFIRMA CARLOS MARTÍN

C A R L O S Y F É L I X

M A R T Í N . A B A J O :

A L B A G A L L E G O ,

Q U E A S U M E

O C H O P A P E L E S
MARCOS CEBRÍAN



La dinámica escénica
delOthelloqueel tándem
integrado por Marta Pa-
zos y Fernando Epelde
llevará a La Abadía –a
partir del 13 de mayo–
está sometido a las leyes
del movimiento de
Newton. Inercia, acele-
ración y acción-reacción
son los estados que me-
jor definen el proceso
que, Pazos en la direc-
ción y Epelde en la
adaptación (colabora-
ción que ha tenido sus
frutos en A amnesia de
Clío, Hemos venido a dar-
lo todo y Garage), con-
vierte este shakespeare
en una plataforma de la
modernidadmás radical.
Porque el motivo de la
elección de esta obra es
un “enfado” de las mu-
jeres que integran la compañía Voadora. El
trato recibido por los personajes femeninos
ha hecho que Pazos y Epelde hayan desa-
tado una auténtica tormenta sobre el texto
original, que ha culminado en un diálogo
capaz de reflexionar, desde la comedia, sobre
el género (o a la ausencia de él), el racismo
y la violencia.

“El tratamiento grotesco del texto y la in-
terpretación impactan como un ariete. Todo
lo que creías estable e imperecedero se des-
morona como un castillo de naipes –explica
Pazos a El Cultural–. Yo quería que el pun-
to de vista fuera a través del espacio íntimo
de las mujeres y que el tono estuviera cerca
de la comedia. Estamos ante una obra que
pone muchos temas encima de la mesa. La
islamofobia, el estatus, el rango, la violencia
machista, la posverdad, la manipulación...”.

El tejido del montaje está compuesto por
fibras de artistas como Ana Mendieta,
Vanessa Beecroft, Christo, Artemisia Genti-

leschi, Claes Olderburg,
Maurizio Cattelan, Ul-
rich Seidl y de escritoras
como Brigitte Vasallo.
Además, fiel a las leyes
del movimiento, este
Othello se asienta en la
danzacomounsólidopi-
lar de lo que Pazos con-
sidera un todo escénico:
“La coreógrafa María
Cabeza de Vaca afirma
queelcuerpoesunacaja
de resonancia de la vida.
Palabra y movimiento
estánsoldadosafuegoen
este montaje. El estado
quealcanzan loscuerpos
en escena nos está con-
tando cosas muy fuertes
del relato. Y lo hacen de-
lantedenosotros.Noen-
tiendo la separación en-
tre el teatro y la danza.
Para mí son lo mismo”.

Una representación
en el festival Fringe del
clásico de Shakespeare
por la compañía chilena
Viajeinmóvil espoleó la
energíay lacuriosidadde

la directora, que sintió desde entonces la ne-
cesidad de abrir una grieta en los clichés de
los personajes y conectar así con su esencia.
“Desaparece laedadde lospersonajes–seña-
la la directora, que recientemente ha lleva-
do al Lliure de Barcelona Viaje a la luna, el
guion cinematográfico de Lorca–. Por eso,
el cuerpodenuestroOthellonoesde50años
sino que conecta con el comportamiento del
personaje, mucho más pueril e inmaduro. Y
por eso Desdémona es mayor en edad. Creo
que esto universaliza más, si cabe, la histo-
ria.Loquemueveelmundoenlaobranoson
los celos sino la idea del amor romántico”.

Las interpretaciones de Chumo Mata,
Mari Paz Sayago, Joaquín Abella, Ángel Bur-
gos, Ana Esmith y Hugo Torres darán forma
a los conflictos de unos personajes que,
según Epelde, en cada función, en cada épo-
ca y en cada instante se reposicionan, “ga-
rantizando su vigencia a lo largo de los si-
glos”. JAVIER LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S T E A T R O

Othello ante las leyes
del movimiento
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Bombonas de butano, para-
guas, balones, cajas de herra-
mientas, bocinas, bolsas de ba-
sura... Todo vale para hacer
música. Yllana pone ritmo a sus
treinta años asociándose con
Töthem, grupo de reciente
creación integrado por anti-
guos miembros de Mayumaná
y Toompak con el que llevará
Trash! al Teatro Marquina a
partir del 14 de mayo.

Percusión, movimiento y
humorson los ingredientesque
encontraremos en este cóctel
de energía situado en un centro
dereciclajedebasuradeúltima
generación. Varios trabajadores
(encarnados por Bruno Alves,
Frank Rodríguez, Gorka
González, Miguel Ángel Pa-
reja y Felipe Dueñas) exhi-
birán su imaginación dando
nuevos usos a todo tipo de de-
sechos y nos harán reflexionar
sobre el consumismo actual.

Töthemdesdeelsonidoyel
ritmo e Yllana desde su senti-
do del espectáculo y desde las
mudas situaciones cómicas
construyen una escenografía
funcional diseñada por Tatia-
na de Sarabia y coreografiada
por María Rayo: “Töthem está
en permanente i+d y eso hace
que sea estimulante trabajar
consuscomponentes.También
contamos con la producción
musical de Garabatto. Hemos
pretendido generar una fiesta
de los sentidos y llenar de
adrenalina la conexión con el
público”, señala a El Cultural
David Ottone, alma de Yllana
junto a Marcos Ottone, Joe
O’Curneen, Fidel Fernández
y Juan Francisco Ramos. J. L. R.

Yllana y Töthem
se reciclan
con Trash!
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PETER GRIMES

NO TE PIERDAS EL GRAN ESTRENO
DE LA TEMPORADA

D E B E N J A M I N B R I T T E N

DOS ÚLTIMAS FUNCIONES HASTA EL 10 DE MAYO

Director musical —Ivor Bolton
Directora de escena —Deborah Warner
Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real
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Patrocina

Y además, en directo, desde el Teatro Real a través de
myoperaplayer.com SOLO el 7 de mayo, a las 19:00.



Siempre es un acontecimiento
la aparición de una nueva obra
musical, y en mayor medida si
es de carácter escénico. No es
fácil,porcostes,preferenciasde
los programadores y del públi-
co, dificultades de montaje y
otras cuestiones, levantar una
composición lírica de nuevo
cuño. Pero la semilla hay que
seguir depositándola para abrir
nuevoshorizontes.Yalgunasde
nuestras institucionesasí lohan
comprendido.

Un ejemplo lo tenemos en
la Fundación March, que hace
poco representóLilith, laúltima
aventuraescénicade David del
Puerto. Otro está en Sevilla,
donde el Teatro Lope de Vega,
en notable exhibición de refle-
jos, ha montado en las últimas
semanasMarie, una iconoclasta
propuesta de Germán Alonso,
previamente alumbrada en la
programación del Teatro Real
encolaboraciónconLaAbadía.
Y La Maestranza, desde el jue-
ves, 13, será el escenario
de la última creación del
madrileño,afincadoenla
capital andaluza, César
Camarero (1962).

No es un recién lle-
gado este músico al
mundo de la lírica. No
hacemuchoparticipóen
el espectáculo Triopera3
con Conservaba en la re-
tina el negativo de su ima-
gen circular, con texto de
Menchu Gutiérrez. Re-
cordamos su ópera de
bolsilloHorizonte cuadra-
do, estrenada en 2002,
que planteaba cuestio-
nes poéticas esenciales
con un lenguaje bien
aquilatado y destilado.
Unapropuestaquereve-
laba ya de qué manera
habíasintetizadoyhecho
personales las influencias

de Luis De Pablo o Guerrero,
dos de sus maestros. Posterior-
mentepudimosveryescuchar,
de la mano de la extinta Ope-
radhoy de Xavier Güell, En la
medida de las cosas, que em-
pleaba poemas de la argentina
afincada en Estados Unidos
María Negroni.

En 2006 César Camarero
recibió el Premio Nacional de
Música por su trayectoria in-

ternacional de más de 20 años
y se reconocía su labor en los
más diversos campos. “Su mú-
sica –decía el jurado– es el re-
sultado de una búsqueda ex-
tremadamente coherente y
personalenposde labellezaso-
nora y la poética de la obra mu-
sical, producto de un trabajo
minucioso y exigente, en el
que destaca también un oficio
extraordinario”.

Con estos antecedentes, no
puede extrañar que en el
mundillo lírico sevillano se
haya despertado una gran ex-
pectación para conocer la últi-
ma creación del músico, que
anuncia líneas en verdad no-
vedosas y que lleva por título
Es lo contrario. He aquí el plan-
teamiento de partida de Ca-
marero: “Siendo vidente ima-
gine que, solo por el tiempo
que dura un espectáculo, usted
no ve nada. Es ciego. Se sor-
prenderá al comprobar cómo
cambia su percepción. Como
saben muy bien los invidentes
y escribe el neurólogo Oliver
Sacks, los trastornos, aun pasa-
jeros, suelen desarrollar nuevas
capacidades”.

EXPERIENCIA SENSITIVA

Sobre los cambios sensoriales y
las nuevas percepciones discu-
rre esta singular propuesta, que
no es solo una pieza de teatro
musical, sino que es toda una

experiencia sensitivaen-
vuelta en la oscuridad.
Pues Es lo contrario
transcurre, durante 60
minutos, en una oscuri-
dad absoluta. La base li-
teraria, del propio com-
positor, proviene de Los
ciegos de Maeterlinck y
de textos entresacados
de 88 sueños de Juan
EduardoCirlot.ElZahir
Ensemble estará en el
imaginario foso en esta
propuesta de Innova
Ópera que dirige musi-
calmente Juan García
Rodríguez y que es una
coproducción en la que
intervienen también los
TeatrosdelCanal,donde
seestrenael21ya laque
presta asimismo su cola-
boración el Banco de Sa-
badell. ARTURO REVERTER
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LA OBRA SE NUTRE DE LAS TEORÍAS DE OLIVER SACKS SOBRE

LA CAPACIDAD DE SOBREPONERNOS A NUESTROS TRASTORNOS

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Es lo contrario,
ópera a oscuras

El compositor César Camarero propone un cu-

rioso experimento lírico en La Maestranza de

Sevilla y los Teatros del Canal de Madrid con una

ópera inspirada en Los ciegos de Maeterlinck. El

público tendrá los ojos tapados con antifaces.
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ElpianistabilbaínoAurelioViribay lle-
va lustros trabajando en pro de la can-
ción española. Es autor de una im-
portante tesis doctoral sobre la del
Grupo de los Ocho presentada en la
Universidad Rey Juan Carlos en 2011.
Consecuencia de ello es su amplio co-
nocimiento de la materia y su afán de
servirla en las mejores condiciones y
a través de los más diversos medios.
Ejemplo de esa preocupación son, por
ejemplo, los dos CDs aquí expues-
tos, en los que es a la vez guía y acom-
pañante-colaborador.

En el primero –Luna clara– se ha
aliado con la soprano extremeña Mar
Morán para grabar la integral de canciones
(20) de García Leoz (1904-1953), un com-
positor de muy destilada estética nacio-
nalista que sabía llegar al tuétano de los
poemas elegidos. Es muy famoso el Tríp-
tico sobre los de Lorca y de pasajera pro-
fundidad y ocasional veta descriptiva las

piezas que ilustran los de Machado o Juan
Ramón, en los que Viribay despliega su
pianismo severo y riguroso, estricto y co-
nocedor, puede que no especialmente
fantasioso, acompañando a Mar Morán,
una soprano lírico-ligera de vibrato inte-
resante, timbre claro y emisión ligera-

mente velada, aunque con extensión
y garbo en el decir, con pronunciación
no siempre inteligible. Presta la bri-
llantez correspondiente a la Canción de
la Malibrán.

Pablo García-López es un tenor
ligero, tendiendo a lo lírico-ligero, de
emisióndiáfana, franca,directa, timbre
gratoycercanoyfraseonatural.EnRu-
tas, dice con sentido no exento, cuan-
dovieneacuento,degracejo(ejemplo:
Mediterránea de Esplá). Sus interpre-
tacionessonexpresivas, aunquequizá
a falta de un mayor repujado y varie-
dad de claroscuros. La novedad de la
publicación es la incorporación de pá-

ginas de los poco conocidos cordobeses
JoaquínReyes (1914-2005)yRamónMe-
dina (1920-2012), de carácter popular, de-
senfadado,agradable líneamelódica,esca-
sa originalidad y títulos muy significativos
(El lagarto está llorando,Caballito soñado,Se
peinaba la niña). A. REVERTER
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D I S
C O S

RUTAS
TOLDRÁ, ESPLÁ, REYES, MEDINA. LA CÚPULA MUSIC

LUNA CLARA
JESÚS GARCÍA LEOZ. ODRADEK
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Si Val del Omar (Granada, 1904
- Madrid. 1982) falleciera hoy,
el impacto sería mucho mayor
que cuando murió de verdad
en un accidente de coche. En
los últimos diez años ha habido
más Val del Omar que nunca:
retrospectivas en el Jeu de
Paume de París o en el BAFI-
CI de Buenos Aires, exposicio-
nes como De Gutenberg a Fara-
day, presentada en la galería
MaxEstrellaen 2018, discosen
los que algunos artistas han in-
vestigado su legado, documen-
tales como el que prepara Pie-
rre-Paul Puljiz estos días en
nuestro país... Y en el horizon-
te, su desembarco en 2022 en
el Museum of Moving Image
de Nueva York con una mues-
tra de su trabajo.

El estrellato actual de Val
del Omar tiene mucho de jus-
ticia poética. No lo tuvo fácil,
como recuerda su yerno, el
economista Gonzalo Sáenz
de Buruaga, artífice junto a
su sobrina-nieta, Piluca Ba-
quero, de la “resurrección” del
director: “Tropezaba con la
abulia reaccionaria de las ad-
ministraciones: cuandoen1965
cedió gran parte de su labora-
torio a la Escuela Oficial de
Cine, sudirector (decuyonom-
bre no quiero acordarme) lo

despreció y lo arrumbó como
basura”.

Hoy hay cineastas contem-
poráneos, como la argentina
Lucrecia Martel o el húngaro
Lászlo Nemes, que siguen la
estela de Val del Omar en su
búsqueda de un cine inmersi-
vo y sensorial en el que el es-
pectador “sienta” la pelí-
cula. Sáenz de Buruaga lo
llama “arte total”. En 1961,
en Cannes, el mismo año
que la Viridiana de Buñuel
ganó la Palma de Oro, el di-
rector recibía una “mención
técnica” por “la puesta en
práctica de sus particulares
efectos de iluminación” en
Fuego en Castilla.EnFrancia
presentó otros tres de sus
mayores inventos: el sonido
diafónico, la visión táctil, que él
llamaba “cubismo luminoso”,
y el “desbordamiento apanorá-
mico de la imagen”. El cine-
asta creó un efecto de llamas
que traspasaba la pantalla inva-
diendo el techo, las paredes y
hasta el patio de butacas.

Desbordamiento se llamaba
precisamente la primera gran
exposición que se le dedicó en
España. Fue en 2010 en el Rei-
na Sofía, donde está deposita-
dotodosu legado.“Elapoyode
este museo fue decisivo para

que se comenzara a revalori-
zar su obra”, explica Javier
Hontoria, director del Patio
Herreriano de Valladolid, en
donde este sábado, 8, se inau-
gura la exposición Trascendencia
de Val del Omar.

Fueunvisionario,precursor
en la exploración de las fronte-

ras entre arte y cine, pionero
de la instalación y también in-
ventordesuspropias técnicase
instrumentos.Todoello,enuna
mezcla entre misticismo y tec-
nologíamuycontemporáneaen
laquela reflexiónsobreEspaña
se imponecomotemaesencial.
“Ha habido muchos prejuicios
sobre la españolidad, pero por
suerteennuestrageneraciónte-
nemos una mirada más limpia,
notan ideológica”,diceelNiño
de Elche, quien le ha dedica-
do un disco en vinilo y una ins-

talación, Auto Sacramental In-
visible, que estará hasta no-
viembreenelReinaSofía.Ante
lapolémicadesusupuestofran-
quismo, el cantaor dice: “La
izquierda se ha equivocado al
despreciardeterminadasmani-
festaciones artísticas populares
y religiosas al caer en la tram-

pa de identificarlas con la
dictadura. Val del Omar tie-
neundiscursosobrenuestro
paísporquesabeleerdema-
nera brillante su realidad”.

VIBRACIÓN DE GRANADA

La exposición del Patio He-
rreriano proyecta cuatro de
sus películas más em-
blemáticas. Dialogando con
trabajosde laartistaSoledad
Sevilla, Vibración de Grana-

da (1935), un corto de su pri-
mera etapa, y Aguaspejo grana-
dino (1955), pieza clave de su
Tríptico Elemental de España, re-
flexión poética, mística y pro-
funda sobre la españolidad y
el cine. Complementando una
exposición de la fotógrafa cas-
tellana Piedad Isla, se proyec-
tará Película familiar (1937) y
Fiestas cristianas/Fiestasprofanas
(1934). “Lo más interesante
es reventar el canon”, dice
Hontoria, “y Val del Omar fue
un agitador, un artista avanzado

a su tiempo en el que conflu-
yen fondo y forma. En el caso
de Soledad Sevilla sus visiones
de Granada, relacionadas con la
piedra y la luz se complemen-
tan y en el de Isla trenzamos
una analogía por su interés
común en lo etnográfico y an-
tropológico”.

La resurrección de Val del
Omar comienza en 1992 cuan-
do por iniciativa de su hija,
María José ysu yerno, Sáenz de
Buruaga, la Diputación de Gra-

nada publica Val del Omar “Sin
fin” (rótulo que aparecía al final
de sus películas) en dos tomos,
el primero dedicado a su lega-
do cinematográfico y el segun-
do a sus poemas, muchos de
ellos de corte erótico, titulados
Tientos de erótica celeste. A ello
se añadía el lanzamiento de sus
películas en VHS, hoy dispo-
niblesenuncofredeDVDedi-
tado por Cameo aún más com-
pleto. Poco después, su
sobrina-nieta, Piluca Baquero,

produce Ojalá Val del Omar
(1994),undocumental sobresu
figura que triunfa en Venecia.

“Un paso importante fue
una instalación que creamos a
principios de siglo llamada Ga-
laxia Val del Omar que viajó con
el Instituto Cervantes por todo
el mundo”, explica Baquero.
“En 2003 mostramos su traba-
jo cuando acompañó a las Mi-
siones Pedagógicas en la Re-
sidencia de Estudiantes. Un
año después, gracias al apoyo
del ICAA, pudimos ‘telecinar’
el material de los 70 que Eu-
geni Bonet recopiló en Tira tu
reloj al agua. Es entonces cuan-
do arranca la fructífera colabo-
ración con el Museo Reina
Sofía, gracias al impulso de su
director, Manuel Borja Villel”.

EL ARCHIVO SONORO

Por otro lado, el interés de los
músicos por Val del Omar no
es nuevo. Arranca en 1998
cuando los granadinos Lagar-
tijaNick lededicanundiscoen
el que utilizan sus poemas,
además de sus técnicas de gra-
bación como el sonido diafóni-
co. El Niño de Elche también
se inspiraenelartistaexploran-
do su archivo sonoro, hoy digi-
talizadoycustodiadoporelRei-
na Sofía. De ahí surge el álbum
La distancia entre el barro y la
electrónica. “No es tan impor-
tante lo que está grabado sino
cómo está grabado. El archivo
es un reflejo de las inquietu-
des sonoras de Val del Omar.
Muchos de esos sonidos no los
utilizó en sus películas, con lo
quenosquedaladudadesi fue-
ron descartados o si con ellos
seponederelieveelpropioacto
performativodegrabar”,explica
el Niño de Elche. JUAN SARDÁ

La resurrección de
Val del Omar

Creador de un cine inmersivo y sensorial, sus inventos cambiaron la historia del séptimo arte. Hoy el Museo Patio He-

rreriano en Valladolid y el Reina Sofía en Madrid reivindican el legado de este visionario que pronto llegará a Nueva York.
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nuestro país... Y en el horizon-
te, su desembarco en 2022 en
el Museum of Moving Image
de Nueva York con una mues-
tra de su trabajo.

El estrellato actual de Val
del Omar tiene mucho de jus-
ticia poética. No lo tuvo fácil,
como recuerda su yerno, el
economista Gonzalo Sáenz
de Buruaga, artífice junto a
su sobrina-nieta, Piluca Ba-
quero, de la “resurrección” del
director: “Tropezaba con la
abulia reaccionaria de las ad-
ministraciones: cuandoen1965
cedió gran parte de su labora-
torio a la Escuela Oficial de
Cine, sudirector (decuyonom-
bre no quiero acordarme) lo

despreció y lo arrumbó como
basura”.

Hoy hay cineastas contem-
poráneos, como la argentina
Lucrecia Martel o el húngaro
Lászlo Nemes, que siguen la
estela de Val del Omar en su
búsqueda de un cine inmersi-
vo y sensorial en el que el es-
pectador “sienta” la pelí-
cula. Sáenz de Buruaga lo
llama “arte total”. En 1961,
en Cannes, el mismo año
que la Viridiana de Buñuel
ganó la Palma de Oro, el di-
rector recibía una “mención
técnica” por “la puesta en
práctica de sus particulares
efectos de iluminación” en
Fuego en Castilla.EnFrancia
presentó otros tres de sus
mayores inventos: el sonido
diafónico, la visión táctil, que él
llamaba “cubismo luminoso”,
y el “desbordamiento apanorá-
mico de la imagen”. El cine-
asta creó un efecto de llamas
que traspasaba la pantalla inva-
diendo el techo, las paredes y
hasta el patio de butacas.

Desbordamiento se llamaba
precisamente la primera gran
exposición que se le dedicó en
España. Fue en 2010 en el Rei-
na Sofía, donde está deposita-
dotodosu legado.“Elapoyode
este museo fue decisivo para

que se comenzara a revalori-
zar su obra”, explica Javier
Hontoria, director del Patio
Herreriano de Valladolid, en
donde este sábado, 8, se inau-
gura la exposición Trascendencia
de Val del Omar.

Fueunvisionario,precursor
en la exploración de las fronte-

ras entre arte y cine, pionero
de la instalación y también in-
ventordesuspropias técnicase
instrumentos.Todoello,enuna
mezcla entre misticismo y tec-
nologíamuycontemporáneaen
laquela reflexiónsobreEspaña
se imponecomotemaesencial.
“Ha habido muchos prejuicios
sobre la españolidad, pero por
suerteennuestrageneraciónte-
nemos una mirada más limpia,
notan ideológica”,diceelNiño
de Elche, quien le ha dedica-
do un disco en vinilo y una ins-

talación, Auto Sacramental In-
visible, que estará hasta no-
viembreenelReinaSofía.Ante
lapolémicadesusupuestofran-
quismo, el cantaor dice: “La
izquierda se ha equivocado al
despreciardeterminadasmani-
festaciones artísticas populares
y religiosas al caer en la tram-

pa de identificarlas con la
dictadura. Val del Omar tie-
neundiscursosobrenuestro
paísporquesabeleerdema-
nera brillante su realidad”.

VIBRACIÓN DE GRANADA
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observación inicial en 2015, anunciada en 2016,
de la radiación gravitacional procedente de la
fusión de dos agujeros negros, esta astronomía ha
continuado detectando nuevas señales. Lo mis-
mo sucede con el Event Horizon Telescope: en
marzo de este año se presentó la imagen que se
había obtenido (“compuesto” es más correcto de-
cir) del mismo agujero negro supermasivo que se
“fotografió” en 2019 (está situado en el corazón
de la galaxia M87, alejada de nosotros 55 millones
de años-luz); la novedad con respecto a la imagen
divulgada en abril de 2019 es que en esta se ob-
serva que las ondas luminosas que emite el ma-
terial que rodea el agujero negro tienen carac-
terísticas que revelan la existencia de campos
magnéticos, que, se piensa, pueden desempeñar
un papel crucial en los chorros de plasma que se
lanza al espacio desde esa zona. Y se espera que
pronto se obtenga la imagen del agujero negro si-
tuado en el centro de nuestra galaxia, la Vía Lác-
tea, que aunque está muchísimo más cercano a
nosotros que el de la M87 su visión está obsta-
culizada por todos los materiales y entidades as-
tronómicas que nos separan del centro.

ESTOS DOS LIBROS explican cómo nacieron y
se desarrollaron hasta su éxito final LIGO y EHT,
pero el protagonismo, los detalles, pertenecen a
los protagonistas, y son numerosos. Al leerlos co-
nocemos sus personalidades, si congeniaban o
no entre sí; las dificultades que encontraron; los
viajes que realizaron... Toda una pléyade de in-
dividuos, escenarios y situaciones. El fresco que

se obtiene de esta manera hace justicia a los res-
ponsables de las investigaciones, muestra cómo al-
gunos proyectos científicos tardan décadas en po-
der concretarse (es el caso, especialmente, de
LIGO). Permite, en definitiva, a los lectores ha-
cerse una ideamás cabalde loquesignifica laprác-
tica de la ciencia, especialmente la de los gran-
desproyectoscientíficos, ladenominadaBigScience
(Levin necesita cinco apretadas páginas para dar
los nombres de quienes participaron en LIGO y
en el similar detector europeo, VIRGO). Es cier-
to que al mismo tiempo se presenta la ciencia que
subyace en esas investigaciones y lo que se bus-
ca, pero no infrecuentemente –especialmente en
el caso del libro de Falcke– el lector general pue-
de perderse con tantos detalles. Siempre es difí-
cilencontrarunequilibro justoentre locontingente
–enestecaso laspersonas–ylotrascendente, loque
permanecerá, pero para Falcke la receta está cla-
ra: “Una imagen científica no tiene ningún valor
sin su historia, y nuestra imagen tan solo sería una
manchaoscurasin lahistoriaquetienedetrás”.No

puedo disentir más. Recordamos con
agradecimientoaEuclides,Descartes,
Newton,Lavoisier,Darwin,Maxwell,
Gauss, Pasteur, Einstein, Heisenberg
yatantosotros;nos interesansusvidas,
pero nada es comparable con los le-
gadoscientíficosquenosdejaron,que
continuarán siendo celebrados cuan-
doel recuerdodesusbiografíassehaya
desvanecido, porque más tarde o más
temprano se desvanecerá. Llevado al
extremo, nuestra ciencia también de-
sapareceráalhacerlo laTierra,perono
lo que expresa: las leyes que rigen el
comportamiento de todo lo que exis-
teenelUniverso.Esapropiadoeneste
sentidoquetermine citando las frases
con las que Janna Levin finaliza su
libro: “Nuestra estrella morirá. La Vía

Láctea se fusionará con Andrómeda. Con el tiem-
po, todo testimonio de este descubrimiento, jun-
to con lo que aún quede de nuestro sistema so-
lar, caerá en agujeros negros, como el resto del
cosmos entero. El espacio en expansión acabará
quedándose en silencio y, hacia el fin de los tiem-
pos, todos los agujeros negros se evaporarán en
el olvido”. Igual que sucederá, mucho antes, con
todos nosotros. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

AL IGUAL QUE cualquier persona, los cientí-
ficos no son ajenos al espíritu del tiempo en el que
viven. Y una de las características de la presente
época –que no creo que desaparezca en el futu-
ro– es el protagonismo de los individuos. Auxi-
liado por las facilidades que proporcionan los me-
dios tecnológicos, cualquiera puede ahora
convertirse en centro emisor de noticias, en trans-
misor de cómo interpreta lo que sucede, inde-
pendientemente de sus conocimientos de la his-
toria. Las redes sociales son hoy el tribunal que
juzga y describe el mundo. Es el reino de la in-
mediatez, la era de la individualidad. Así entien-
den muchos actualmente lo que es “democracia”,
quealíanconeldenominadoposmodernismo(“mi
verdad es tan buena como la tuya”, le puede de-
cir el alumno –nótese el tuteo; hablo por expe-
riencia– al profesor, no importa que los hechos
no se ajusten a su interpretación), una ideología
que pasa por ser filosofía. Lo que fue “trascen-
dente”, y lo que acaso lo sea, no ha desapareci-
do, pero parece que su importancia es menor si
no cede una gran parte de su protagonismo al in-
dividuo; no importa que las buenas y fructíferas
ideas queden y las personas desaparezcamos.

A pesar de que se dedican a buscar lo trascen-
dente, loscientíficosparticipandesemejante ethos,
como bien muestran dos libros recientemente
publicados:Elbluesde losagujeros yotrasmelodíasdel
espacio exterior (CapitánSwing),de lacosmólogaes-
tadunidense Janna Levin, y La luz en la oscuridad.
Losagujerosnegros, eluniversoynosotros (Debate),del
radioastrónomo alemán Heino Falcke, con la co-
laboracióndeJörgRömer.Tratanestasobrasdedos
episodios recientesdegrantranscendenciaeneles-

tudio del Universo: la detección de ondas (radia-
ción) gravitacionales en el observatorio LIGO, el
de Levin, y el segundo de cómo se obtuvo la pri-
mera imagen de un agujero negro –una colabora-
ción internacional dentro de proyecto denomina-
do Event Horizon Telescope (EHT; “Telescopio
deHorizontedeSucesos”;este“horizonte”marca
la frontera de un agujero negro, a partir de la cual
nadapuedeescapar–,unodecuyosprincipales res-
ponsables fueprecisamenteFalcke. En estas mis-
mas páginas he destacado la importancia de am-
bos resultados, especialmente la detección de
ondas gravitacionales que ha abierto una nueva
ventana a la observación del cosmos, compara-
ble a lo que significó la radioastronomía a partir de
la década de 1950 (luego llegaron astronomías que
estudiaban otros rangos del espectro electro-
magnético: infrarrojo, microondas…). Desde la
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Siempre varios. Un libro me conduce a otro para revi-
sar fuentes. Por ejemplo, La fuerza de la no violencia, de
Judith Butler, me lleva a Foucault, Benjamin o Freud,
etc. También dramaturgos o poetas de los que me nutro
para las clases de interpretación.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Seguramente, otro libro.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Reuniría a grandes personajes para que hablaran entre
ellos. Sólo tendría preguntas y escucharía las respuestas.
Lorca, Chéjov, Marx, Hegel, Whitman, Storni, Mistral...
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Los libros que me impresionaron fueron, en primer
lugar, los de poesía que leía con mi madre cuando tenía
ocho años. También los libros ilustrados del Renaci-
miento italiano que nos traía mi padre. Dejaron una hue-
lla profunda en mi formación.
¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Me gusta el papel. A cualquier hora.
¿¿QQuuéé aaccoonntteecciimmiieennttoo ccuullttuurraall llee hhiizzoo ccaammbbiiaarr ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr eell mmuunnddoo??

No hay un acontecimiento. Es un cúmulo de ellos. El
gran afán transformador del mundo que nos venía dado
por los grandes pensadores que cambiaron nuestra for-
ma de ver y pensar la vida del ser humano.
VVuueellvvee aa llaa ppooeessííaa ccoonn AAllffoonnssiinnaa SSttoorrnnii......
Es una de las poetisas que impresionaron mi forma de
pensar y de sentir. Me retrotrae a la infancia.
EElliijjaa uunnooss vveerrssooss oo uunn ppooeemmaa qquuee llaa hhaayyaann mmaarrccaaddoo..
No tengo un poema, sino poetas; como Lorca, Mistral,
Whitman, Storni, Prévert y muchos más.
EEnn VVaann ppaassaannddoo mmuujjeerreess eessttaarráá jjuunnttoo aa MMaarrííaa BBoottttoo yy NNuurr
LLeevvii.. ¿¿CCoonneeccttaa SSttoorrnnii eessppeecciiaallmmeennttee ccoonn llaa mmuujjeerr??
Alfonsina Storni encara con coherencia argumentativa
una postura de resistencia al exceso de poder y propo-
ne una lucha sin cuartel entre sometedores y sometidos,
donde juega un rol imprescindible un nuevo sujeto
social: la mujer.
¿¿CCóómmoo hhaa aaffeeccttaaddoo llaa ppaannddeemmiiaa aa llaass ssaallaass aalltteerrnnaattiivvaass??
Ha dañado el sostenimiento estructural. Pone a prue-
ba nuestra entrega y amor al arte como una herramien-
ta útil y necesaria, como reveladora de verdades latentes
que otros intentan ocultar. El que resista, como en toda
la historia del hombre, emergerá fortalecido.
¿¿QQuuééhhaassuuppuueessttooeennLLaaMMiirraaddoorr LLaakkaattaarrssiissddeell ttoommaattaazzoo??
La katarsis es un espacio de aprendizaje para los alum-
nos de la escuela; en la Sala Mirador, un instrumento ne-
cesario para su contacto con el “afuera”.
¿¿QQuuéé aauuttoorr uu oobbrraa llee hhaa iimmppaaccttaaddoo úúllttiimmaammeennttee??
La relectura de Shakespeare y el vuelo poético, la ima-
ginación y la profundidad de Lorca.
¿¿AAllgguunnaa ppeellííccuullaa pprreeffeerriiddaa??
Muerte en Venecia me atravesó y, desde ahí, tantas...
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa yy eenn qquuéé ssooppoorrttee??
Me encanta el vinilo. Lamentablemente no tengo todos
los discos en vinilo, pero sí tengo a María Callas y, últi-
mamente, gracias a la influencia de Alfonsina Storni, es-
cucho a Violeta Parra y Mercedes Sosa.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me interesan los aportes “críticos”, no la crítica. No la
siento útil.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
El arte lo entiendo a través de los sentidos. Si impre-
siona mi mente, mi mundo sensorial y emotivo, natu-
ralmente me conmueve.
¿¿QQuuéé mmeeddiiddaass ttoommaarrííaa ppaarraa ssuuppeerraarr llaa aaccttuuaall ccrriissiiss ddeell
sseeccttoorr ccuullttuurraall??
Diálogo con el sector, que no se interrumpa el iniciado
por causa de la pandemia. Que el sostenimiento es-
tructural, la investigación y la creación artística privada
caminen junto a lo público. Planes de internalización es-
pecíficos y consensuados con el sector privado. Reco-
nocimiento profesional de todos los trabajadores que in-
tervienen en las artes escénicas y audiovisuales. ●

Cristina Rota
La Sala Mirador y su escuela de interpretación son una cita obligada

del off madrileño. Su directora, Cristina Rota (La Plata, Argentina,

1945), vuelve a la poesía, el día 14, de la mano de Alfonsina Storni.
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