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1 poeta vive rodeado por

los paisajes de la tierra y

del alma. La libertad le
enciende los 0jos, mientras ar-
den los naranjos y se escucha,
llena de heridas, la voz de los
péjaros. Las estrellas se que-
dan solas sobre las calles y, le-
jos, la ciudad tiembla.

El poeta quiere ser mis
fuerte que el destino ruin. Pe-
netra en una vastedad desco-
nocida. Alli se enamoran de su
tristeza las muchachas escondi-
das. Tras el rojo horizonte, la ce-
niza de la tarde ha caido, mien-
tras las ramas de los arboles
vacilan moribundas bajo el frio.
Sécrates le rasga la memoria y
engendra la acerba crueldad.

El poeta contempla la luz
que cae sobre los sauces re-
motos en el pozo de los tiem-
pos perdidos. L.os caminos
estan ebrios de rosas. El ciprés
es un alto arbusto de llamas,
astros v jazmines. El hacedor
de versos siente el pecho in-
quieto porque lo golpea el co-
razén necesitado y la soledad
tan encendida. Mira entonces
con ojos doloridos los rincones
oscuros de su alma y se entur-

'PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Francisco Brines
Descansa en la luz, el pecho del amor muy lastimado

bia en la ola del amor. Des-
nuda entonces su cuerpo para
yacer, en las sombras, sobre
el estéril tiempo.

El poeta acepta el vacio,
donde ni siquiera soplard un
viento vagabundo, pues no
hay merecimiento en el na-
cer y nada justifica nuestra
muerte. Lo noble es clandes-
tino, vergonzoso el amor, sor-
da herrumbre la fe, la juven-
tud es tierra destruida, sin
definir la nada. “Qué mds da
que la nada fuera nada, escri-
bi6 José Hierro, si mds nada
serd después de todo, después
de tanto todo para nada”.

El poeta se acerca al in-
cierto final. Se refugia en las
torpes sombras del olvido y
le confunde la promesa del
cielo, que es lo eterno, o lavida
final, el desengafio, aunque
por amor lo ha dado siempre
casi todo. Se acompaiia en-
tonces de libros en el suave
abatimiento de los dias, pues
cuando se ama ni hay culpa
ni hay destino. Las noches son
ya una turbia rosa negra en la
continuidad del permanente
cansancio. Estd naciendo el

mary el color de los montes es
de plata. Busca todavia al ser
amado en su fuquia pilida y
azul, el cielo derribado.

Al poeta le arana la ruina
extensa del pasado, el feliz en-
gano de la tierra que no hassido,
cuando su cuerpo es ya la lla-
ga de una sombra. No ha re-
nunciado al mundo vy, si la car-
ne es Satanis, le ama, con el
miedo del Cristo abandonado
en el ciego olivar de la ceniza.

El poeta siente sobre sus
hombros el peso de una sola
oscuridad y suefia con los ar-
boles que desnudan su fren-
te de hojarasca. Le entristece
el trastorno de la muerte y el
dolor que encanece los cabe-
llos. Repugna a su espiritu tan-
ta belleza misteriosa, tanto
dulce reposo, tanto engafo.
La carne desvanecida aguarda
ya la nada porque se ven las
hogueras, sin crepitar, lejanas.
LLa musica espera en los rin-
cones y se desmaya la alegria.
Al escarbar en el olvido, en el
zaquizami oscuro de su vida,
recupera el tiempo fallecido.

El poeta recuerda a Carlos
Bousofio, siente su oda en la

ceniza y apaga la luz de los fa-
tigados cuerpos adolescentes,
que penetran el centro de la
rosa. Bebe un liquido vicioso y
la dicha habita su carne en el
cuerpo inmortal. Piensa en los
tiempos lejanos, cuando volvia
del lago y se enronquecian si-
bitas las voces bajo el silencio
del sol.

El poeta se abraza ya al te-
rror del vacio. Le brota enton-
ces la negacion primera y de-
rriba, a escondidas, las torres de
Dios. Mira como se apaga el
alba de las estrellas y atlla sor-
damente con los perros. Se
abraza entonces a la penumbra
lasciva de los humos, arraci-
madas las manos, y escribe ver-
sos en la huérfana noche del
naufragio.

El poeta, Francisco Brines,
vive ya donde muere la muer-
te. En el reposo de la tierra mo-
jada por la lluvia, yace la be-
lleza del mundo. Y alllegarala
dltima costa descansa entre las
luces, el pecho del amor muy
lastimado. Sabe, como San
Juan de la Cruz, que nunca
va a cicatrizar la oscura herida
del alma. ®
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Tras un afo de pandemia, los grandes grupos editoriales inte

¢Estan los sellos independientes en peligro? Dos editores,

JAVIER JIMENEZ

Editor de Forcola

El limbo postpandemia del pequeiio editor

0 hemos salido mds sabios de la pandemia, y

en el mundo del libro seguimos incurriendo

en nuestros habituales malos habitos. Cuando

se reabrieron las librerias, alld por mayo y junio

de 2020, algunos editores alertamos sobre lo im-

portante que serfa frenar la mds que previsible
avalancha de devoluciones de aquellas novedades publica-
das entre noviembre y marzo —en aquel lejano ya mundo pre-
pandemia—, libros que no habian terminado o siquiera em-
pezado su ciclo de venta, y que quedaron secuestrados por el
confinamiento. LLos pequeiios editores necesitdbamos darles
la oportunidad que merecian y no habian tenido a nuestros li-
bros. No hubo manera: primero, fueron desalojados por el alu-
vién de “nuevas” novedades (lanzadas al mercado, pero ;qué
mercado?) que desde mayo inundaron sin contencion las li-
brerfas; segundo, por la necesidad de los libreros de reducir
de forma rdpida la deuda acumulada, mediante la “devolu-
cion express”. A través de nuestros distribuidores, llegamos
aacuerdos para frenar la estampida. Pero la presion de las no-
vedades arras6 con todo, como los caballos de Atila. Algu-
nos apostamos por ralentizar el ritmo y nimero de publica-
ciones, sin embargo, tanto medianas como grandes editoriales
optaron por lo contrario, en una especie de huida hacia ade-
lante. Recordemos que proliferaron cada semana propuestas
mil, fruto de la improvisaciéon —y del panico— que llevaron a
algunos editores a regalar ebooks, proponer “nuevos” y ro-
cambolescos medios de venta online (implicando o no a las
librerias), cada cual més disparatado, ideas de bombero que

no se sostenfan, y cuyo dnico objetivo era llamar la atencién
para ganar “visibilidad”. En todo este circo, el relato lo ga-
naron las librerfas: vendieron con éxito la idea de que son la
parte mds fragil, y lograron la “solidaridad” de todo el mun-
do: lectores, periodistas y politicos; luego llegaron los ERTES,
las ayudas, las subvenciones y las compras a librerias, de las
que algo, muy poco, nos tocé a los pequeiios editores. LLos
libreros focalizaron el debate en dos frentes: la batalla per-
manente contra Amazon (con el “relanzamiento” de todos-
tuslibros.com), y el tema de la politica de descuentos, pero
la radiografia que se proyect6 nos dej6 fuera del Gran Jue-
go a los pequeiios editores.

1 verdadero debate, no obstante, estd en quién asume

los mayores riesgos, y somos nosotros. Elafio pasado su-

frimos el mayor porcentaje de devolucién de nuestra his-
toria. Grandes y medianos siguen en su rabiosa carrera por lle-
nar las mesas con sus novedades, para compensar las pérdidas,
lo que presupone musculo financiero, del que los pequeiios
carecemos. Muchas son las incertidumbres, y vivimos mds
que nunca en un escenario de maximo riesgo. Sobrevivira
el editor que sepa gestionar ese riesgo, evitando endeudar-
se todo lo posible, y seduciendo a las librerfas para que pre-
serven y cuiden sus fondos. L.a mirada ha de ser larga, to-
mando distancia de la rabiosa y frenética carrera de las
novedades. LLa buena noticia es que a los espafioles les si-
gue gustando eso de leer, asi que sigamos apostando por el fo-
mento del libro y la lectura. A

MUCHAS SON LAS INCERTIDUMBRES, Y VIVIMOS MAS QUE NUNCA
EN UN ESCENARIO DE MAXIMO RIESGO. SOBREVIVIRA EL EDITOR QUE SEPA
GESTIONAR ESE RIESGO, EVITANDO ENDEUDARSE TODO LO POSIBLE
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ntan acaparar el mercado lector con sus novedades.
Javier Jiménez y Diego Moreno, toman la palabra.
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DiEgo MOREND
Editor de Nordica

Las librerias, aliadas de la bibliodiversidad

ace un afo se celebraba el Dia del libro / Sant Jor-

di mds triste que recordamos, al menos los lec-

tores y profesionales del libro de nuestra gene-

racién. Las librerfas cerradas presagiaban lo peor

y cada uno intent6 recurrir a la imaginacién

para que el sector siguiese activo v los lectores

y autores mantuviesen esa hermosa relacion que el Dia del Li-
broy las diferentes ferias fomentan. Mas alld de lo acertado de
las iniciativas que cada uno pusimos en marcha, lo impor-
tante era que todas iban dirigidas a sostener la fragil estruc-
tura que sostiene el mundo del libro. Todos pensibamos, o
al menos lo haciamos los editores pequeios/literarios/inde-
pendientes, que no sobrevivirfamos a esos meses de parén de
las librerias. Aqui se puso de manifiesto que el miisculo econé-
mico de las grandes corporaciones frente a la situaciéon mds fra-
gil de gran parte de la comunidad de editoriales indepen-
dientes podia asestar un golpe definitivo a esa rica diversidad
que se observa en las librerfas. A las dificultades para obte-
ner crédito y resistir sin ferias y con librerfas cerradas se sumaba
la previsible reduccion en la visibilidad de nuestros catdlogos.
Entonces nos dimos cuenta, por si alguna vez alguien lo
dudo, de la importancia de las librerfas para nuestros nego-
cios; de la necesaria alianza que debemos establecer con esas
librerias que cuidan nuestros libros, de la importancia, no solo
en términos comerciales, de esas presentaciones que animan
las librerfas muchos dias de la semana. Por fortuna las librerias
abrieron de nuevo poco antes del verano y se llenaron de lec-
tores, de amigos, de vecinos que fueron conscientes de lo que

se perdia en su comunidad cuando una libreria cerraba.
Para mi, que soy un editor de barrio, militante defensor de
que no todo debe suceder en el centro de la ciudad, ver
que estas pequeiias librerfas, que llevan resistiendo décadas,
tenian mas compradores que nunca ha supuesto una de las
grandes alegrias de estos meses.

Como sabemos ahora, el 2020 no fue tan malo como se es-
peraba. No hubo apenas ayudas para las editoriales y aun
asi resistimos gracias al apoyo de lectores incondicionales y
ano ceder en la calidad de nuestras propuestas. Esa constancia
ayudé a que aun buen verano siguiese un otofio de venta im-
portante y unas navidades con mucho movimiento de li-
bros. Muchos lectores que, por falta de tiempo y por la com-
petencia importante de otras formas de ocio, habian
abandonado la lectura redescubrieron el placer de un libro, el
precio tan ajustado que tienen para las numerosas horas de
placer que nos dan, y cémo, al contrario que en las series,
hay una fuente inagotable de titulos de la mayor calidad.

n definitiva, en este afio dificil para todo el pais el mun-

do del libro ha resistido y los editores pequenos/litera-

rios/independientes hemos conseguido mantener nues-
tra actividad gracias a la publicacién irrenunciable de libros
de calidad, bien traducidos y editados y también hemos
buscado nuevas formas de promocionar y comunicar nuestro
trabajo, formas que, seguramente, seguiremos utilizando
cuando recuperemos esos ansiados puntos de encuentro que
son las ferias del libro. A

EL MUSCULO ECONOMICO DE LAS GRANDES GORPORAGIONES FRENTE
A LA SITUACION MAS FRAGIL DE LAS EDITORIALES INDEPENDIENTES PODIA
ASESTAR EN LA PANDEMIA UN GOLPE DEFINITIVO A ESA RICA DIVERSIDAD

7-5-2021
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100 afios sin
Emilia Pardo Bazan

Novelista, poeta, ensayista, traductora y periodista, pocas escritoras encarnaron como Emilia Pardo

Bazén (1851-1921) la fe en el porvenir y el talante audaz de una mujer de su tiempo empefiada en

reclamar su lugar en una sociedad que la temia y despreciaba por su libertad. Abanderada del realismo,

a menudo sus amorios y anécdotas han ocultado el inmenso talento de la autora de Los pazos de Ulloa,

Insolacién o La cuestion palpitante. El Gultural le rinde hoy homenaje en visperas del centenario de su

muerte, el 12 de mayo, con Dario Villanueva, editor de sus Obras Completas, que recorre su vida y

obra; con su biégrafa Isabel Burdiel, que analiza su modernidad, y con la poeta Luisa Castro, que

examina su feminismo precursor. Ademds, ofrecemos tres fragmentos olvidados de la escritora.

s de destacar la extraordinaria in-

fluencia ejercida en la escritora,

hija dnica, por su padre, José Par-
do Bazdn y Mosquera, al que en sus
“Apuntes autobiograficos” lleg6 a defi-
nir como “un hombre ilustrado, que
tiene aficiones de politico, jurisconsul-
to y agrénomo, y a quien interesan mas
las cuestiones sociales que las literarias”.
En su biblioteca, Emilia se convierte
en una voraz lectora, sobre todo de
Cervantes, la Biblia, la Iliada y Victor
Hugo. Con todo, la formacién de la
escritora, nacida en La Coruiia el 16
de septiembre de 1851, es autodidacta,
solo con estudios reglados en “cierto co-
legio francés, muy protegido de la Real
Casa”, de donde obtiene su dominio
del idioma. Muy otros fueron el perfil y
laactitud de su esposo, con el que tendra

8 EL CULTURAL 7-5-2021

Regreso
a Meiras

tres hijos, y del que se separaréd a los quin-
ce afos de casados.

A poco de su matrimonio, la familia
Pardo Bazdn emprende un primer viaje
por Francia, [talia y Austria. A su regreso,
Emilia, imbuida del ideario carlista y neo-
catélico, siente curiosidad por el krau-
sismo, y en la Universidad de Santiago
vive de cerca la llamada “segunda cues-

tién universitaria” en la que los prime-
ros opositores al ministro Orovio son dos
profesores krausistas: Laureano Calderén
y Augusto Gonzilez Linares. Por estas
circunstancias entra en contacto con
Francisco Giner de los Rios, cuya amis-
tad la acompafara hasta la muerte de
quien ella considerari “tal vez el mejor de
mis amigos” y quien influye sobrema-
nera tanto en la moderacién de sus ideas,
en su comprension ecléctica de las di-
versas opciones de pensamiento frente al
integrismo neocatélico, como en su pro-
fundo sentido patriético y en su decidi-
da actitud feminista.

Después de poesias juveniles, como
las compuestas al regreso de las tropas vic-
toriosas en Africa, y de un intento no-
velistico, Aficiones peligrosas, la primera in-
cursién de Pardo Bazdn en el ensayo se



HISPANIC SOCIETY

EMILIA PARDO BAZAN RETRATADA POR JOAQUIN SOROLLA EN 1913 PARA LA HISPANIC SOCIETY

produce con motivo del segundo cente-
nario del nacimiento del Padre Feijoo.
De su paisano le interesa a dofia Emilia el
sincretismo entre razon y fe, la develacién
de los errores comunes y la curiosidad
universal. De hecho, entre 1891 y 1893
realizard la proeza de editar como tinica
redactora una revista bajo el titulo, pre-
cisamente, de Nuevo Teatro Critico.

P or esos afos se interesa sobre todo por

las ideas cientificas y filoséficas, que
intenta conciliar, como en el caso del dar-
winismo, con los fundamentos de su fe
catélica, e ignora el género novelistico, de
modo que solo tardiamente conoce a Va-
lera, Alarc6n y Galdés y publica, en 1879,
su primera novela, de ambientacién com-
postelana, Pascual .dpez, autobiografia
de un estudiante de Medicina, al tiempo que

empieza a escribir cuentos. En dofia Emi-
lia se dard siempre una fuerte vinculacién
vital y literaria con su tierra gallega, su fol-
klore y sus gentes, pero no gozé de las
simpatias de los galleguistas, en espe-
cial de Curros Enriquez y de Manuel
Murguia, que nunca le perdond los frios
términos de su discurso necrolégico sobre
Rosalia de Castro.

No menor importancia para el afian-

zamiento de su carrera como novelista
tendrd su viaje a Vichy en 1880, con una
posterior visita en Parfs al cendculo de
Victor Hugo. De entonces data su lec-
tura de Balzac, Flaubert, Daudet y los
Goncourt. Afios después, escribird a
Narcis Oller: “En Espaiia creo seruna de
las pocas personas que tienen la cabeza
para mirar lo que pasa en el extranje-
r0”, para lo que cuenta con su posibilidad
de viajar por toda Europa regularmen-
te, y su conocimiento de las lenguas.
En Vichy escribe las primeras paginas
de Un viaje de novios, y pronto se convierte
en puntual conocedora del naturalismo
de la escuela zolaesca, cuyo circulo llegd
a frecuentar, y divulgadora en Espafa
de sus teorfas estéticas, positivistas y ex-
perimentalistas. De todo ello darazén en
La cuestion palpitante, ensayo incompren-
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dido porque en el fondo sus tesis son més
proclives a los logros estéticos del realis-
mo propio de la tradicién espaiiola del
siglo de Oro, lo que ella denominard “mi
sistema de realismo armdnico o sincréfi-
¢0”. Desde entonces, la condescendencia
masculina con que habia sido recibida
se torna desvio o franca hostilidad, lo que
le granjea calificativos como
“Dona Verdades” o “la inevita-

ble dofia Emilia”.

El propio Zola llega a hablar,
sorprendido por lo que de contra-
diccion habia en ello, del “natu-
ralismo catélico” de Pardo Bazin,
negador por lo tanto del determi-
nismo materialista de la herenciay
del medio, pero tanto La Tribuna,
interesante reflejo de la vida de las
trabajadoras corufiesas de la fabri-
ca de tabacos, como sus dos gran-
des novelas Los Pazos de Ulloay La
Madre Naturaleza fueron adscri-
tas sin matices a la escuela fran-
cesa. Pero dofia Emilia estaba ya
entusiasmada con otra novelistica
que conoci6 también en Paris, gra-
cias a sus contactos con el critico
y periodista Isaac Yakovlevich Pavlosky;,
objeto de otras conferencias suyas en el
Ateneo, luego reunidas en el volumen La
Revolucion y la novela en Rusia.

L aetapa galante de su vida—Juan Mon-

talvo, Benito Pérez Galdés, LLazaro
Galdiano, Blasco Ibdiez— se dejard tras-
lucir en novelas como lusolacion y Mo-
rmifia,y en Realidad del propio Galdés, to-
das ellas de 1889. Pero la influencia mayor
que experimenta sigue siendo, sin duda,
la del padre de la Institucion Libre de En-
sefianza, quien traslada su lugar de ve-
raneo a las proximidades de la granja de
Meirés, el refugio de Pardo Bazan.

En parte, el feminismo de la Condesa
tiene esa misma procedencia krausista e
institucionista, y con probabilidad se exa-
cerb6 a causa del cambio de actitud ge-
neralizada hacia su persona y su obra,
especialmente sangrante en el caso de
Pereday, sobre todo, de Clarin, quien lle-
gaaescribir acerca del “furor literario-ute-
rino de dofia Emilia”, rechazo que se per-
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PARDO BAZAN, A LA IZQUIERDA, CONTEMPLANDO
LAS OBRAS DEL PAZO DE MEIRAS EN 1898

cibe desde el dltimo decenio del siglo y
que provoca, entre otras operaciones,
declaradas maniobras por parte de los
académicos mds recalcitrantes en contra
de su ingreso en la Real Academia
Espariola.

Sin embargo, tanto por su labor critica
como por la cdtedra que regenté en la
Universidad Central, se puede afirmar
con justicia que ella fue la primera culti-
vadora de la Literatura Comparada entre
nosotros, asi como una decidida euro-
pefsta.

Desde la publicacion de los treinta nd-
meros de Nuevo Teatro Critico, se perci-
be en el pensamiento de Pardo Bazdn una
honda preocupacion, claramente pre-no-
ventaiochista, hacia la pérdida de pulso
de su pais, verdadera obsesion que con-
vive con reiterados articulos de sesgo fe-
minista y la critica literaria, en la que el au-
tor més favorecido es Benito Pérez
Galdés. Dofia Emilia ya no publicara nin-
guna novela de la envergadura de Pazos
de Ulloa y comienza a cultivar un género

que se hard extremadamente popular
en los decenios siguientes, la novela cor-
ta, de las que llegard a producir no menos
de diecinueve titulos.

El pintor Joaquin Vaamonde, que ins-
pirard la figura de Silvio Lago, el prota-
gonista de la novela decadentista de 1905
La Quimera, tras retratarla se convierte en
su protegido ante la aristocracia ca-
pitalina, y después de una corta
vida despilfarrada, muere acogido
precisamente en las Torres de
Meiriés. La escritora, desengafia-
da de la vida literaria que tanto
habia cultivado con la plumay con
el trato personal en tiempos an-
teriores, divide ahora su tiempo
entre su predio gallego y su casa
de Madrid, convertida en un salén
que frecuentan ya escritores de
la generacién mds joven, en espe-
cial Miguel de Unamuno. Tam-
bién goza de laamistad de Azorin,
pero sufre la enemiga de Pio Ba-
roja. Con todo, el noventaiochista
que destacard en sus preferen-
cias literarias serd su paisano Valle-
Inclan. Una deriva conservadora
del pensamiento de la Condesa carac-
teriza los tltimos afios de su vida, mar-
cados asimismo por un recio sentimien-
to patriético y por ciertas infulas misticas
que en su literatura se vierten, sobre
todo, en su ultima novela extensa, Du/-
ce dueiio, de 1911.

ARAG

L os intentos teatrales de la Condesa,

realizados tardiamente, y estimulados
quizd por laincursion en los escenarios de
Pérez Galdés, representan otros tantos
fracasos. Solo cuatro de sus piezas llega-
ron a estrenarse, sin alcanzar ni con mu-
cho el eco que la obra de su autora habia
logrado en lo novelistico y seguia mere-
ciendo con sus cuentos y novelas cortas

Una afeccion gripal, complicada con
su diabetes, le provocard la muerte el 12
de mayo de 1921. Fue enterrada en el ce-
menterio madrilefio de San Lorenzo,
muy lejos de la capilla de las Torres de
Meiris adonde Emilia Pardo Bazan de-
berfa regresar cien afios después por pura
y justa memoria histdrica. I



Eva Acosta

EMILIA PARDO BAZAN

La luz en la batalla
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En el centro de la modernidad

ISABEL BURDIEL

ara Emilia Pardo Bazén la moder-

nidad era un reto y un enigma. Si se

querifa vivirlos y entenderlos era ne-
cesario acertar con su mismo centro. Asu-
mir la perplejidad, las ambivalencias y las
contradicciones de lo que entonces se
llamaba “el siglo”. Un siglo, el
XIX, que ella siempre defendié
que tenfa ecos para todas las
voces. En los inicios de su
carrera como novelista, en

una coleccién de ensayos
titulada La cuestion pal-
pitante (1882-1883),
hizo hablar asf a uno
de los personajes de
los hermanos Gon-
court: “Todo estd

en lo moderno. La
sensacion e intui-

cién de lo contem-
pordneo, del es-
pecticulo con que
tropezamos a la
vuelta de la esqui-

na, del momento
presente...”

Quién quisiese
escribir ese mundo
nuevo, descifrarlo,
debia dar voz a todas las
voces v, para ello, debfa
serindependiente y ecléc-
tico. Ecléctica, en su caso,
tanto en lo intelectual como en
lo moral: “Reconozcamos de una
vez que la belleza de la obra de arte
no consiste en que pueda leerse en fa-
milia (...) Literariamente hablando, no es
mérito ni demérito de una obra el no ru-
borizar a las sefioritas (...) JQué significan
en literatura los asquillos? (...)”. Acto se-
guido, casi sin transicion, escribia: “Para
mi, no hay mas moral que la moral cat6-

: ! PARDO BAZAN RETRATADA CON SU MAQUINA DE
lica, y s6lo sus preceptos me parecen pu- ESCRIBIR EN LOS AROS 10. A LA DERECHA,

r0s, integros, sanos e inmejorables”. Para EN UNA TERTULIA EN SU GASA DE MADRID
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ella no habfa contradiccién necesaria.
Otra cosa era lo que entendiese por mo-
ral catélica.

Pardo Bazin fue escritora (una de las
grandes de su generacién) pero nunca
fue una escritora catélica, ni grande ni pe-
queiia. No lo fue porque se sinti6 ca-
paz, en su vida y en su obra, de separar
la religién, la moral y el arte sin menos-
cabo de ninguno de ellos. Lo consiguié
en muchas ocasiones v, cuando no logré
hacerlo, fue atin mds moderna en sus

esfuerzos y en sus perplejidades. Al
igual que Balzac, Beylle, Baudelai-

re, Flaubert o Brunetiére fue mo-
derna y antimoderna en la me-
dida en que, como ha escrito

Antoine Compagnon en Los
antimodernos (2007), los
verdaderos modernos no

se dejan engafiar por lo
moderno, estidn siem-
pre alerta.

l estar alerta toda
su vida —incluso
cuando las nuevas
generaciones de la
vanguardia de prin-
cipios del siglo XX
la desdefiaban por
condesa y beata—
Pardo Bazdn amplié
sustancialmente el
ambito de lo decible
y de lo escuchable, de
lo novelable, en su épo-
ca. También, de lo que
podia hacer y ser en ella
una mujer escritora. Para
empezar, no le hizo “as-
quillos” a convertirse en
una profesional de la escri-
tura, a tratar con las editoriales,
adisenar la sucesion y difusién de
sus obras, ambicionar la gloria, ga-
nar dinero y buscarlo. Intentar,
ademds, controlar su imagen pu-
blica (cosa que no consigui6 del
todo, porque por definicién es im-
posible hacerlo) en un momento
clave en el que se estaba consoli-
dando lo que hoy conocemos como

BIBLIOTECA NACIONAL
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PARA LA NARRADORA GALLEGA,

cultura de la celebridad; aquella que au-
naba el interés por las obras y la curiosi-
dad por las personalidades y las vidas pri-
vadas de los escritores.

Pardo Bazan colocé en el centro de
esa vida y de esa obra, la exploracién de
en qué consiste ser un individuo, en qué
condiciones es posible, qué hay que ha-
cer para lograrlo. Por eso, entre otras co-
sas, no se dejé engafiar por la moderni-
dad que prometia el liberalismo en lo
relativo a laigualdad de derechos y opor-
tunidades entre los hombres y las mu-
jeres. Para el liberalismo —escribi6 en Una
cristiana, que tan solo aparentemente im-
pugna la modernidad de la que vengo
hablando- “todo puede y debe trans-
formarse; solo la mujer ha de mantener-
se inmutable y fija como la estrella po-
lar (...) Para el espafiol, por més liberal
y avanzado que sea, el ideal femenino no
estd en el porvenir, sino en el pasado (...)
sus hijas, hermanas, esposas y madres no
pueden ser mas que acendradas catdli-
cas”. Esas eran en general las mujeres
que querfan los hombres, incluso los in-
telectuales y escritores més liberales,
como Castelar, Galdés o Clarin. Esta

cuestion de la individualidad femeni-
na, y del amor de los hombres y las mu-
jeres, es crucial para entender la moder-
nidad de Pardo Bazan y los personajes,
femeninos y masculinos, de sus nove-
las. Asi, Feita, la protagonista de Memo-
rias de un solterdon, cuando éste le pide
en matrimonio, desconcertado ante el
raro amor que siente, ella puede con-
testarle, incrementando su asombro y su
admiracion: “Sélo aspiro a gozar de la
libertad... no para abusar de ella en cues-
tiones de amorucos (...) sino para des-
cifrarme, para ver de lo que soy capaz,
para completar en lo posible mi educa-
cién, para atesorar experiencia, para ser
algin tiempo y jquién sabe hasta cudn-
do!, alguien, una persona, un ser huma-
no en el pleno goce de si mismo”.

Por eso, en el Congreso Pedagdgico de
1892, declar6 que la vida entera de las
mujeres no podia someterse a la mater-
nidad, a la relacién con sus esposos y sus
hijos, a un destino relativo siempre a ellos.
“Aspiro, sefiores, a que reconozciis que
la mujer tiene destino propio; que sus pri-
meros deberes naturales son para consi-
g0 misma, no relativos y dependientes de
la entidad moral de la familia que en su
dfa podrd constituir o no constituir; que
su felicidad y dignidad personal tienen
que ser el fin esencial de su cultura”.
"Toda educacién que no fuese destinada
aese fin dltimo de independencia, de in-
dividualidad, no seria educacién “sino
doma y poda”.

P ardo Bazan fue carlista en su juventud

y conservadora politicamente el resto
de su vida. Durante toda esa vida se de-
fini6 como una “feminista radical”
y escribié novelas y cuentos que se
leen hoy entre lo mejor que pro-
dujo aquel siglo lleno de voces,
no sélo en Espana sino en Europa.
Fue conservadora y progresista a la
vez, militantemente moderna, por-
que, en su época y atn ahora, nos
hace preguntarnos en qué consis-
te seruna cosa u otra, cuiles son las
dualidades relevantes y como se
construyen histéricamente, poli-
ticamente. I

ARAG
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UNA JOVEN PARDO
BAZAN ANTE EL
TOCADOR EN 1868

Perfiles inéditos de una intelectual

Referencia obligada en la vida intelectual espariola de la crisis de entre siglos, Pardo Bazén aposto por la regenera-
cion del pais. El Cultural anticipa tres fragmentos, nunca antes publicados, que sacaré en otofio Renacimiento con el
titulo Emilia Pardo Bazan. Una conferencia y cuatro discursos (1899-1905), en edicion de Adolfo Sotelo Vazquez.

Si preguntasen como podra Espaiia scguir
existiendo, qué hacer para conseguirlo,
diré que lo primero, instruirse, lo
segundo, instruirse, lo tercero,
instruirse, y después, desenvolverse
con arreglo a su naturaleza, y con
variedad y libertad, reconociendo,
respetando, cultivando la intimidad
de cada region. Porque no ha de

ser la ensefianza un rasero de uni-
formidad intelectual, ni un exclusivis-
mo de sabiduria; pues en la evolucién
de nuestra especie para conjurar la
barbarie de épocas primitivas y
obscuras, ha sido a inteligencia
poderosisimo factor, pero no el dnico;
y tanto como ella nos ha llevado a la
vida altamente humana, no solo la
religiosidad, no solo el criterio de
moralidad y justicia, sino el instinto
artistico, el dulce culto de la belleza.
(Discurso inaugural del Ateneo

de Valencia)
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No me neguéis, repito, en atencién a mi
sexo, que pueda hablaros de los males
de la Patria. Privada la mujer de
derechos politicos, a pesar de ser
hembra el Jefe del Estado, la naturale-
za, més equitativa, nos ha concedido
cerebro para pensar y entrafias para
sentir, y la patria existe o debe existir
para nosotras. Y cuando digo que
estamos privadas de derechos politi-
cos, debf afiadir que alguno poseemos.
Aun estos dias, por ejemplo, mujeres
cuyas ideas ni profeso ni discuto, han
compartido con el hombre los ya
legendarios calabozos de Montjuic y el
amenazador entrepuente del buque de
guerra. No se nos niega, pues, el que
una escuela juridica llama derecho de
pena; el derecho de ser castigadas
exactamente como el hombre. Y hoy
nuestra patria necesita de todos, hasta
de la mujer, y la mujer necesita valer a
la patria, porque la mujer mantenida a
larga distancia de la cultura, ha sido el
ancora de peso incalculable que nos
aferré a la tradicion mal entendida y
funesta. (Discurso en los Juegos Florales
de Orense)

No es dable cerrar los 0jos a lo que nos
rodea [...] El hecho de nuestra época,
el hecho enorme, es el reparto del
bienestar al mayor nimero, es la
atenci6n preferente a las necesidades
de las clases débiles. No soy socialista,
amenos que la palabra se entienda
como la entendia Proudhon, que
llamaba a toda mejora de la sociedad
por la sociedad, socialismo; pero siento
el temple del aire, y reconozco lo que
hay de benéfico en este noble esfuerzo
de nuestra era, para acercarse, en la
medida de lo factible, a un ideal muy
antiguo, contemporaneo de los
primeros y juveniles ensueiios de las
frescas mitologias, ideal acariciado en la
Edad Media con ardor por el cristianis-
mo. {Por qué temer a esta marejada
que nos arrastral No temdis nunca al
porvenir. Ha de ser mejor que el
pasado; ha de ser, cuando menos,
comparable al presente. No dard de si
mis de lo que quepa en lo real: y la
realidad es, por esencia, contrastadora
de las utopias, disipadora de todos los
fantasmas, asi de los rojos como de los
negros. (Discurso en la sesion inaugural
del Centro Gallego de Madrid)
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Emilia Par.do Bazan
ante su Marineda natal

A Coruna recuerda a la autora de Los pazos de Ulloa

con mas de 40 eventos a través de su programa EPB100

El centenario de la muerte de
Emilia Pardo Bazan, el proxi-
mo 12 de mayo, es una bue-
na ocasion para acercarse a la
autora de, entre otras obras, La
cuestion palpitante e Insolacién.
La escritora, precursora de la
libertad de la mujer en lo social
y enlo creativo, es la gran pro-
tagonista de este 2021 en A
Corufia. El Ayuntamiento de
la ciudad celebrara su moder-

ANDY PEREZ

INES REY, ALCALDESA DE A
CORUNA, CON LA PERIODISTA
MARIA MENDEZ EN LA CASA-
MUSEO EMILIA PARDO BAZAN. A

nidad con mas de 40 eventos
a través de EPBr10oo, una pro-

gramacién que analiza su fa-
ceta literaria, capaz de transi-
tar con la misma intensidad
por los cuentos de misterio,
la novela naturalista y las van-
guardias de su época, su fe-
minismo, muy avanzado para
su época, y la repercusion que
tuvo en sus escritos Galicia,
muy especialmente A Corufia,
ciudad que la vio nacer el 16 de
septiembre de 1851 y que de-
nomin en su ideario creati-
vo como Marineda.

Desde la presentacion de
EPB1o0 el pasado mes de fe-
brero, se han producido nu-
merosos actos y encuentros
durante marzo y abril que han
recordado a la escritora. Entre
ellos, la convocatoria del Con-
curso 8-M y EPB “La mirada
violeta de Dofia Emilia” y el ini-
cio delas Conversaciones en la
Casa-Museo Emilia Pardo
Bazén, que inauguré Inés Rey,
alcaldesa de A Corufia. “Es una

ANDY PEREZ

de nuestras grandes escritoras,
una de esas mujeres que con-
virti6 A Corufia en la ciudad
ilustrada y abierta que es en
la actualidad —sefiala la regido-
ra—. Dofia Emilia no pasé de-
sapercibida en su tiempo y
tampoco lo puede hacer su re-
cuerdo en la actualidad. El Cen-
tenario es un acontecimiento
cultural y corufiés de primer
nivel que envia también un dia-
fano mensaje sobre la apues-
ta del Concello por la cultura.
A Corufia es la ciudad de las
mujeres igual que este afo es
de Emilia Pardo Bazan”.

MUJERES SINGULARES. Para
este mes de mayo esta previsto
realizar las rutas en torno a
‘Mujeres Singulares’, la gaitei-
ra Susana Seivane protagoni-

zard las Conversaciones de la
Casa-Museo y, ademis de ac-
tividades en las bibliotecas
municipales, se celebraran las
jornadas gastronomicas Terri-
torio Atlantico. Para la época
estival el Ayuntamiento de A
Corufia cuenta con la perio-
dista y escritora Maria Xosé
Porteiro para continuar con
la programacién de la Casa-
Museo, se realizaran las Rutas
Emilia Pardo Bazan “Noctur-
nia” y se entregaran los Pre-
mios Concurso Sociedad Fi-
latélica y Fundacién Emalcsa.
Todaslas actividades contaran
con puntos de informaciéon
con las tltimas tecnologias. Un
homenaje alas cigarreras de A
Corufia, la “conversaciéon” con
Imelda Capote (delegada de
la Agencia Tributaria en Gali-

LA IZQUIERDA, ESTATUA EN LOS
JARDINES DE MENDEZ NUNEZ

cia), la representacion de Los
pazos de Ulloay La tribuna, los
congresos “Emilia Pardo
Bazan. Cien afios después” y
“EPB en su centenario” y las
exposiciones en Kiosko Alfon-
so y Sala de Exposiciones
Maria Pita serdn los actos que
llegaran en septiembre. Has-
ta fin de afio, podremos asis-
tir alas representaciones de Mi
Miquifio del Alma y las proyec-
ciones de EPB Gran Pantalla
en el Teatro Colén y las inter-
venciones en la Casa-Museo de
la ex directora de Radio Galega
Rosa Martinez, la doctora
Maria de la Cimara y la escul-
tora Soledad Penalta.

Todo un afio dedicado a
Emilia Pardo Bazan que con-
tribuird a dar a conocer una
vida y un legado tnicos. E. €.
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Magnifica,
absoluta,
soberana

Luisa GASTRO

lama la atenci6n la necesidad que
tenemos atin hoy de refrendar a una
escritora como Pardo Bazin con el
argumento de su vivisima inteligencia,
o de su capacidad de observacién y hu-
mor, como si uno estuviera ante una es-

RETRATO DE FELIPA
REBELLON, JACOBA
GALDERON Y EMILIA
PARDO BAZAN EN 1872

pecie de monstruo. Todavia nos tienta
destacar de Emilia Pardo Bazin su ca-
pacidad intelectual, como si no se hu-

biera encargado de trabajarla.

Lo hizo. Como cuenta Isabel Burdiel
en su monumental y apasionante bio-
graffa, Emilia Pardo Bazédn tuvo desde
bien temprano dos espejos en los que mi-
rarse: una fue Concepcion Arenal, y otra
Juana de Vega, la condesa de Espoz y
Mina. Las dos frecuentaban su casa, las
dos eran de La Coruiia y representaban
todo lo que Emilia queria ser. Y no deja
de ser asombroso que ella alcanzara su
primera notoriedad publica arrebatindo-
le a la primera un concurso en Orense,

precisamente con un ensayo sobre el pa-
dre Feijoo. Tenfa entonces Emilia vein-
ticuatro afios. Concepcién Arenal tenia
cincuenta y cinco, y era ya una figura in-
contestable. Emilia tenia un claro prop6-
sito: encarnar lo que el padre Feijoo pos-
tulaba en su “Defensa de las mujeres”,
y superarlo. No la arrobaron las polémicas
ni las criticas. Todo le aproveché, y de
todo sacé partido. Y lo consiguié con un

trabajo denodado y una formacién in-
cansable que le permitieron dejar de lado
menudencias y sinsabores y alcanzar esa
rara condicién de genio que consiste en
estar por encima del mal, del bien y de
lo regular, integrando los intereses mas
contrapuestos, desde el liberalismo del
padre al carlismo tradicionalista que
abrazé en su juventud sin abandonar su
catolicismo inexpugnable y haciéndolo

Miradas al mundo de Emilia Pardo Bazan

0BRAS COMPLETAS
(BIBLIOTEGA CASTRO)

Divididas en nada menos que doce
tomos, al cuidado exquisito del
académico Dario Villanueva, estas
obras completas de Pardo Bazan
recopilan sus inicios en la poesia y el
ensayo, que cultivaria toda su vida, asi

que puliria su técnica hasta derivar en
un espléndido naturalismo del que da
cuenta esta coleccion.

holsillo.

LOS PAZOS DE ULLOA. LA
MADRE NATURALEZA (ALIANZA)
Las dos novelas mas redondas y
paradigmaticas de la escritora,

aniversario de una autora de la que
también publican un variado catélogo
de relatos y ensayos en formato

EMILIA PARDO BAZAN (TAURUS)
Publicada en 2019, la candnica y
monumental biografia que Isabel

esta “conservadora libertaria”, duefia
de una radical independencia, y las
innovaciones e influencia de su méas
que vigente obra literaria.

INSOLACION
(REINO DE CORDELIA)

Bellamente ilustrada por Javier de

como su apasionada irrupcion en la
novela, descubrimiento tardio en el
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reunidas en un anico tomo, son la
apuesta de Alianza para celebrar el

Burdiel dedico a la escritora gallega
explora las contradicciones vitales de

Juan, esta nueva edicion de Insolacion
mantiene la diversion, el casticismo y



coexistir con su tempranisima y ul-
tramoderna conciencia feminista.
No renunci6 a nada de lo que era
esencial en ella. En eso consistié
su aventura intelectual. Jamas dejé
de escribir, ni en la crianza de sus hi-
jos —que la condené a permanecer
en La Corufia cuando ella hubiera
deseado afincarse en Madrid—, ni
la contestacion del marido del que
se separd, ni por supuesto la ame-
drentaron las amistades intelectua-
les que cultivé y que le aconsejaban
dedicarse a la poesia o a escribir
vidas de santos, como es el caso de
Menéndez Pelayo, irredento mis6-
gino. Ella aspiraba a mantener re-
laciones vivificantes, y a ello se em-
pled, como con Francisco Giner de
los Rios, que fue su més larga y en-
riquecedora correspondencia, junto
con Benito Pérez Galdés. Viajo,
leyd, trabajé. Y merecié de sus con-
tempordneos como Clarin el muy
distinguido elogio de “escritora va-
ronil”, cuando Emilia nada mis
queria que estar a la altura de aque-
llas mujeres que la habian inspirado.
"Todos los criticos coinciden en sefia-
lar tres novelas suyas: Los pazos de Ulloa,
Insolacion y Morrijia. En Los pazos, Emi-
lia abre el melén del naturalismo espaiiol
y su leccién nutrird a otro compatriota
suyo, Ramé6n Marfa del Valle-Inclan, que
toma el relevo de Pardo Bazan para en-
safarse con los espejos de la realidad y pa-
rir su esperpento, y mas adelante Cami-

ARQUIVO REAL ACADEMIA GALEGA
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lo José Cela, con su novela tremendista.
Los dos son hijos literarios de Emilia Par-
do Bazin, como lo fue "Truman Capote de
la escritora Willa Cather. Con lusolacion
el lector contempordneo atin rastreard la
desvergiienza y el atrevimiento con que
Emilia Pardo Bazén abordé las relaciones
sexuales y dio paso a una de las novelas
mds valientes del

descripcién tan ir6nica como exacta:
“magnifica, absoluta, soberana”. Asi
debe imaginarse una a Pardo Bazan pa-
seando por La Coruiia.

Y el caso es que eso fue, sin asomo
de ironia y con toda la del mundo. Par-
do Bazdn en cambio no regalaba lisonjas.
Muchas de las mujeres que circulan por

sus libros son sober-

siglo XIX, un ejercicio bias, temibles, falli-
que nose repitié en el das, como los hom-
XX hasta probable- W bres que las rodean.

mente los  afos

En Pardo Bazin hay

ochenta. Con Mo- LA LIBERACION DE UNA una conciencia muy

rrifla, uno se sumerge honda de la verdad

en la prosa castiza mas MUJER COMIENZA POR humana, y una abier-

desternillante, una . ta y sincera asuncion
EL MAS DESPIADADO

prosa que contiene
todo un retrato de
época y su propia
autoparodia, con per-
sonajes masculinos inolvidables en su
venerable santidad de objetos decorati-
vos y monumentos de barrio.

E milia no quiso ser una estatua pol-
vorienta de su barrio, alli en la calle
"Tabernas de La Coruiia. Quiso ahondar
en el arte supremo de la escritura, que
consideré una ciencia, y se arropé para
ello de las ideas més avanzadas, entre
ellas el feminismo, del que fue estan-
darte para provecho de todos quienes
la leemos hoy. Parece que Murguia, el
marido de Rosalia de Castro, no la podia
ver, y su misma esposa le dedicé a Par-
do Bazan un poema que termina con una

del teatro del mundo.

PRINCIPIO DE AUTOCRITICA ~ Eneso Emiliaesatin

hoy una feminista

inédita, probable-
mente de la quinta ola, a la que atin no
hemos llegado, la que sabe que la libe-
racién de una mujer —y de toda condicién
humana— comienza por el mas despia-
dado principio de autocritica y por el
propio autoconocimiento. El feminismo
de Pardo Bazdn, explicito, activista, com-
bativo, se tradujo en sus obras en una
méxima de la libertad que fue también
de la girondina Olympe de Gouges,
guillotinada durante la Revolucién Fran-
cesa: “L.a mujer, ya que tiene derecho de
subir al cadalso, debe tener el de subir
a la tribuna”. Ella subi6, y desde su
tribuna se permitié ser lo que pocos son:
controvertida, contradictoria, tinica. I

la esencia feminista de esta obra
tardia que escandaliz a sus
contemporéneos por su expliicito
sensualismo descriptivo.

LA LUZ EN LA BATALLA
(EDICIONES DEL VIENTO)
Cuidadosamente actualizada para el
centenario, esta biografia a cargo de
Eva Acosta acerca al lector no solo la
imagen més intima de la escritora
rompedora, tristemente mal conocida

y envuelta en topicos trasnochados,
sino también la propia voz de una
mujer Gnica en su tiempo.

MADRID LITERARIO
(AVENTURAS LITERARIAS)

La editorial segoviana prosigue en su
empefio de construir mapas literarios
de grandes autores con la obra de
Pardo Bazan a quien dedica dos:
Madrid literario, sociedad y sucesos,
que plasma tres décadas de sus

cronicas capitalinas, y Marineda en las
novelas de Emilia Pardo Bazan.

EL SALUDO DE LAS BRUJAS
(MARMARA)

Un heredero orgulloso, una joven
bhohemia, un periodista entrometido y
un vagabundo violinista componen la
intrigante trama de este &cido y poco
conocido relato donde Pardo Bazén
denuncié muchos de los convenciona-
lismos sociales de su época.

UNA MENTE PODEROSA
(BULULD)

En esta biografia pensada para los
mas pequefios Maria Ganosa nos
muestra, apoyada en las sugerentes
ilustraciones de Bea Gregores, la
soprendente vida de una nifia curiosa
y gran lectora, una mujer enamorada
e independiente y una autora rebelde y
contestataria que alcanzo el éxito y el
reconocimiento internacional gracias a
su infinito esfuerzo.

7-5-2021 EL GULTURAL
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La quimera de dona Emilia:
Torre de Meiras y Centenario

La recuperacion de Meiras, su casa, para el patrimonio publico coincide con

su centenario. Galicia emprende una extensa programacion coordinada por la

Xunta que recorre José Maria Paz Gago, presidente del Comité Cientifico

de La Tribuna. Cadernos de Estudos de la Casa Museo Emilia Pardo Bazan.

“La fachada lateral de las
Torres toda en sombra, el
frontispicio luminosa-
mente blanco, los detalles
de arquitectura adquirien-
do un realce y una
significacién de miste-
rio...” Con esta descrip-
cién nocturna nos revela
Pardo Bazan toda la carga
simbodlica de Las Torres
de Meirés, refiguradas en
la ficcién bajo el nombre
evocador de Alborada.
Concebida intencional-
mente como residencia
de escritora profesional,
imaginada y disefiada por
ella misma, Meirés se
convierte en el marco
espacial de la novela con
la que dofia Emilia se
adscribe a la narrativa
modernista, definitiva-
mente superado el
naturalismo. Narracién
tan simbdlica como su
argumento y su propio
titulo, La Quimera (1905),
adquiere hoy candente
actualidad como anhelo
de un imposible: consa-
grar Meiréds a la memoria
de su creadora.

Al coincidir la recupe-
raciéon de Las Torres de
Meiras para el patrimonio
publico del Estado y de
Galicia con el centenario
de la muerte de la
escritora, parece logico
pensar que se salvaguar-
daria el espiritu y las
intenciones de quien las
edifico, convirtiéndolas
en epicentro de su
creacion literaria.

UN SUENO DE PIEDRA
Pero la légica politica es
otra y el Gobierno esta
empefiado en dedicar
Meiras a la memoria
histoérica, rememorando
las estancias estivales del
general Franco en los
salones de lo que él
mismo rebautizé como
Pazo. Como en vida de la
escritora, el sinsentido se
impone al sentido
comun, la arbitrariedad a
la justicia: repetido
rechazo de la Academia,
desprecio de sus colegas
por su condicién de
mujer o por su personali-
dad independiente,

ajena a reglas y conven-
ciones.

Arrasada a sangre y
fuego por las tropas
napolednicas en 1809, el
politico liberal Miguel
Pardo Bazan hereda la
vieja propiedad de Meiras
tras un largo litigio. El
abuelo de la escritora
pone en pie alli un
caserén rustico destinado
a fines agricolas. En la
Granja de Meiras el padre
de dofia Emilia practica la
agronomia experimental,
actividad de la que sin
duda procede su desme-
dida aficién a la ciencia y
la técnica. Tras la muerte
de su progenitor inicia las
obras de aquel “suefio de
piedra para la quimera de
dofia Emilia”, en palabras
del profesor Jests Angel
Sanchez, que no se
finalizaran hasta cinco
lustros mas tarde.

Ya convertida en una
celebridad, Pardo Bazan
levanta una residencia a la
medida de su obra y de su
ambicion intelectual,
inspirdndose en los

manoir neogbticos de
grandes escritores
romanticos como
Walter Scott en

Escocia o Chateau-
briand en Francia.
Adscrita al gothic

revival, imita la

factura de Abbotsford
House, el castillo
escocés que el autor

de Ivanhoe hace
construir también sobre
una antigua granja.
Arquitectura y literatura
se funden en estos
edificios almenados
segun la moda del
eclecticismo neomedieval.
En la fachada de poniente
ubicard la puerta de honor
flanqueada por la Torre de
la Quimera donde instala
su escritorio iluminado
por el balcén de las musas,
abierto al amplio valle que
conduce suavemente
hacia el mar.

Es evidente la firme
voluntad de Pardo Bazan
de convertir Meiras en
“su personal santuario
literario”, en expresion de
Sanchez Garcia, su

MUSEO DE BELLAS ARTES DE A CORUNA
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ensonacién arquitectéonica
y su quimera literaria,
donde deberia perpetuarse
su memoria.

VALORES IRRENUNCIABLES
Sin duda es este el destino
ideal para tan singular
edificio, el homenaje ala
Condesa de Pardo Bazany
a los valores irrenunciables
que representa: el feminis-
mo y la lucha por la
igualdad de la mujer; la
justicia social defendida en
novelas como La Tribuna
(1883); la fe en el progreso
representado por la
educacion, la culturay la
tecnologia; la creatividad en
todos los érdenes artisticos,
como la musica y la pintura

que con tanta sensibilidad
plasmo precisamente entre
las paredes de fantasia de
Alborada.

Galicia impulsara
durante este afio una
programacion extensa y
plural en honor a Pardo
Bazan con actividades de
formacion y divulgacion,
exposiciones, congresos
internacionales asi como la
digitalizacién de sus obras
a través de la Biblioteca

Digital de Galicia Galiciana.

Gracias a la implicacién y
compromiso de una
treintena de instituciones
de Galicia y de Espafa se
rendird el homenaje
merecido por una de las
mas importantes escritoras

RETRATO DE LA
CONDESA PARDO
BAZAN, POR JOAQUIN
PEREZ VAAMONDE Y,
ABAJO, EL PAZO DE
MEIRAS (CIRCA 1930)

2470 S0

de la literatura espafiola y
europea, adelantada a su
tiempo.

La exposiciéon Emilia
Pardo Bazdn. El reto de la
modernidad, comisariada
por la catedratica de
Historia Contemporanea de
la Universidad de Valencia
Isabel Burdiel, se inaugu-
rard en Madrid el g de junio
y llegara al Kiosco Alfonso
de A Coruna el 22 de
octubre. Organizada por la
Xunta de Galicia, la
Biblioteca Nacional de
Espafia, Accién Cultural
Espafiola y la Comunidad
de Madrid en colaboraciéon
con la Real Academia
Galega, reunird mas de 200
piezas entre manuscritos,

libros impresos, grabados y
fotografias procedentes de
entidades como Sargadelos,
la Casa Museo Emilia Pardo
Bazan, el Museo Nacional
de Teatro de Almagro, el
Museo del Romanticismo o
el Ateneo de Madrid. La
muestra itinerante Cien
arios sin Emilia, la del
Museo de Bellas Artes de A

Corufia en otofio con
objetos personales de la
escritora o la que se
inaugurara también en
otofo en la Ciudad de la

Cultura de Santiago,
completan el &mbito
expositivo.

El legado de la autora se
abordara también desde el
ambito académico, con dos
congresos internacionales,
uno en A Coruifia y otro en
Santiago, en colaboracién
con las tres universidades
gallegas y norteamericanas
como la City University of
New York. La feliz coinci-
dencia de su centenario con
la recuperacién de las
Torres de Meiras, su
quimérica ilusién, supone
una oportunidad histérica
para reivindicar la figura de
Emilia Pardo Bazan que no
debemos desaprovechar.
JOSE MARIA PAZ GAGO

PEDRO FERRER/ARCHIVO REINO DE GALICIA
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El ocaso de la democracia

La seduccion del autoritarismo

ANNE APPLEBAUM

Traduccion de Francisco José Ramos Mena
Debate. Barcelona, 2021. 200 paginas. 19,90 €. Ebook: 9,99 €

Antes de que el coronavirus
empezara a poner a prueba
nuestro orden social, el mundo
ya sufrfa otra plaga: una pande-
mia de autoritarismo. A lo largo
de la pasada década, este mal
ha atacado a democracias de
todo el planeta, incluida la
nuestra. LLos escritores fueron
de los primeros en reaccionar,
ofreciendo obras de ficcion
dist6pica y no ficcién apocalip-
tica que cuestionaban la dura-
bilidad de una democracia bajo
presion. K/ ocaso de la democra-
cia, 1a contribucion al debate de
Anne Applebaum (Washing-
ton, 1964), no trata tanto de los
aspirantes a autécratas y sus tur-
bas obedientes, como de la
mentalidad del séquito que
hace posible al tirano: “Los
escritores, intelectuales, pan-
fletistas, blogueros, voceros,
productores de programas de
television y creadores de
memes que pueden vender su
imagen al piblico”.

Estos facilitadores, ison ver-
daderos creyentes, o tan solo
oportunistas cinicos? (Creen en
las mentiras que cuentan y las
conspiraciones que inventan, o
simplemente estan dvidos de
riqueza y poder? Las respues-
tas a las que llega la autora son
francamente equivocas, lo cual
en estos tiempos de absolutos
contrapuestos es encomiable,
aunque a veces algo frustrante.
Applebaum, periodista esta-
dounidense que vive la mayor
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parte del tiempo en Polonia, ha
sido galardonada (con el Pre-
mio Pulitzer, entre otros) por
sus historias, prodigiosamente
investigadas y bien acogidas,
sobre la Guerra Fria, los gulags
y la hambruna provocada por
Stalin en Ucrania. £/ ocaso de la
democracia es un ensayo para
la prensa ampliado hasta con-
vertirlo en un libro en parte re-
flexién y en parte memorias.
Aligual que el articulo, el
libro empieza con una fiesta
que ellay sumarido polaco (en-
tonces viceministro de Exte-
riores en un gobierno de cen-
troderecha) ofrecieron la noche
de Fin de Ao de 1999 en su
casa de campo en Polonia. La
lista de invitados, multinacio-
nal y politicamente diversa,
tenia en comun la satisfaccion
por lavictoria de la Guerra Fria
sobre el comunismo, y la creen-
cia compartida en “la demo-
cracia, el Estado de derecho, los
controles y equilibrios, y en una
Polonia que fuera parte inte-
grada de la Europa moderna”.
“Casi dos décadas después, yo
cambiaba de acera para evitara
algunas de las personas que es-
tuvieron en mi fiesta”, cuenta
Applebaum. “Ellas, por su par-
te, se avergonzaban de admi-
tir que habfan estado en ella”.
Los antiguos amigos, com-
paiieros de clase y colegas de
profesion han perdido la fe en
la democracia y han gravitado
hacia regimenes y movimien-

DAWID MALECKI

tos de derechas. La autora los
llama c/ercs, un término que
toma del fil6sofo Julien Benda,
quien lo utiliz6 hace un siglo
para referirse sarcdsticamente a
una fusién de clerks y clerics,
funcionarios y misioneros.
Applebaum cree que las ex-
plicaciones corrientes de como
llegan al poder los autoritarios
—los problemas econémicos, el
miedo al terrorismo, las pre-
siones de la emigracién—no ex-
plican del todo a los cleres. Al fin
y al cabo, cuando Polonia —don-
de empieza la investigacién—
llevé al poder al partido de de-
rechas Ley y Justicia en 2015,
el pais era prspero, no era un

destino para los emigrantes, y
no se enfrentaba a ninguna
amenaza terrorista. “Algo mas
estd sucediendo, algo que afec-
ta a democracias muy diferen-
tes, con economias y demo-
graffas muy diferentes, en todo
el mundo”, sentencia. “El re-
sentimiento, la envidia y, sobre
todo, la creencia de que el ‘sis-
tema’ es injusto—no solo con el
pais, sino con uno Mismo— son
sentimientos importantes entre
los ide6logos de la derecha po-
laca, hasta el punto de que no
es facil distinguir sus motivos
personales y politicos”.

Un problema recurrente del
libro es que la mayoria de los



clercs se negaron a hablar con
Applebaum, de manera que la
autora tuvo que depender de la
documentacién publica y del
buen juicio de los conocidos
comunes. Pero le saca el ma-
ximo partido. Cuando examina
alos intelectuales que vivieron
en la 6rbita soviética y escapa-
ron de ella, pisa terreno mas fir-
me. De Polonia pasa a Hungria,
luego a Gran Bretafia, y para
terminar, al Estados Unidos de
Donald Trump, con desvios a
Espaiia y Grecia, en busca de
los intelectuales caidos.
Applebaum distingue capas
de desencanto: la nostalgia por
el objetivo moral de la Guerra

MANIFESTAGIONES EN
VARSOVIA DURANTE EL DiA DE
LA INDEPENDENGIA DE POLONIA

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

“A medida que aumenta la
polarizacién, a los empleados
del Estado se los presenta in-
variablemente como ‘captura-
dos’ por sus oponentes. No por
casualidad el Partido Ley y Jus-
ticia en Polonia, los partidarios
del Brexit en Gran Bretafia y
la Administracién de "Trump en
Estados Unidos han lanzado
ataques verbales contra los fun-
cionarios y los diplomadticos
profesionales”.

LLos movimientos populis-
tas violentos han existido siem-
pre en Estados Unidos, tanto
en laderecha (el Ku Klux Klan,
por ejemplo) como en la
izquierda. Lo que le parece
sorprendente a Applebaum es
que su encarnacion actual sur-
jaen el Partido Republicano.
“Para que el partido de Reagan
se haya convertido en el parti-
do de Trump, es decir, para que
los republicanos hayan aban-
donado el idealismo estadou-
nidense vy, en su lugar, hayan
adoptado la retérica de la
desesperacion, ha tenido que

DE POLONIA A HUNGRIA, DE

Fria, la decepcion con
la meritocracia, el
atractivo de las teorfas
de la conspiracion.
Anade que parte de la

LOS ESTADOS UNIDOS DE
TRUMP A GRECIA Y ESPANA, LA
AUTORA BUSCA LAS RAZONES

respuesta se encuen- DE LOS INTELECTUALES
tra en “la naturaleza ;
cascarrabias del pro- GAIDOS EN EL DESENCANTO

pio discurso contem-
pordneo” y en laven-

taja ambivalente de internet,
que nos ha privado de una na-
rrativa compartida y ha empe-
queiiecido a la élite medidtica
responsable que antes filtraba
y atemperaba las pasiones par-
tidistas. Aunque no es una que-
ja demasiado original, ello no la
hace menos verdadera.

producirse un cambio radical
no solo entre los votantes
del partido, sino también entre
sus cleres”.

Su muestra de clercs esta-
dounidenses estd formada ba-
sicamente por Pat Buchanan,
Franklin Graham, Steve Ban-
non y Laura Ingraham, ningu-
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no de los cuales hablé con ella,
si bien de todos ellos hay gra-
baciones en abundancia. A la
autora le choca la manera en
que su optimismo reaganiano
ha dejado paso a una oscura
visién de un Estados Unidos
decadente y maldito “en el que
las universidades ensefian a la
gente a odiar a su paifs, se
homenajea mas a las victimas
que a los héroes, los viejos va-
lores se han desechado. No im-
porta el precio que haya que
pagar, el crimen que haya que
perdonar, si eso es lo que hace
falta para recuperar el viejo Es-
tados Unidos, el real”. Apple-
baum dedica varias paginas a
intentar explicar como alguien
tan inteligente y con tanta fuer-
za de voluntad como Ingraham
se ha convertido en cémplice
de Donald Trump. ;Serd am-
bicién profesional? O, a lo me-
jor, grita tanto para sofocar sus
propias dudas. Applebaum ad-
mite que “no tiene sentido se-
parar lo personal y lo politico”.
Al parecer, E/ ocaso de la
democracia tenia que haber ter-
minado con una valoracién
esperanzadora de la genera-
cién de los hijos de la autora,
pero el coronavirus truncé ese
final dejando a Applebaum
—como al resto de nosotros—
desorientada. La autora obser-
va que los lideres populistas
han aprovechado el virus para
justificar sus poderes especia-
les. “Quizi el miedo a la en-
fermedad produzca miedoala
libertad”, concluye, “o quizd el
coronavirus nos inspire una
nueva conciencia de solidari-
dad mundial [...]. Por exaspe-
rante que resulte, tenemos que
aceptar que los dos futuros son
posibles”. BILL KELLER

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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a muela

ROSARIO VILLAJOS
Aristas Martinez. Badajoz, 2021
224 paginas. 20 €

“Una mancha con forma de Eu-
ropa anuncia que el colchén ya
ha sido usado con anterioridad”,
leemos nada mas empezar La
muela, y es reconfortante des-
cubrir que sigue habiendo au-
toras capaces de sintetizar toda
una novela en la primera linea:
una Gran Promesa Histérica re-
ducida a sedimentos de sucie-
dad, la intimidad como geo-
grafia expropiada, la pre-
cariedad como una cadena hu-
mana irrompible... Yaseaen
esas dieciséis palabras o en las
mis de 200 paginas del libro,
Rosario Villajos (Cérdoba, 1978)
demuestra su talento para tras-
ladar esos temas a una forma na-
rrativa propia, al convertir la his-
toria de Rebeca, una espafiola
treintafiera perdida por las calles
del Londres pre-Brexit, en cré-
nica lateral de la pasada déca-
day la crisis que la inauguro.

Es 2013, y la narradora y
protagonista acaba de cortar
con su novio, aspira a trabajos
basura, apenas se defiende en
inglés y asume que su belleza,
triunfante en el pueblo, no bas-
tard para salvarse en una capital
del mundo. Encima, ha perdi-
do una muela cuya ausencia
convierte su boca en sentina 'y
hace mella en su sonrisa (aun-
que, con perversion autopuni-
tiva, posponga el tratamiento
que le ofrece su hermana
odontéloga). Planean sobre ella
la inseguridad y la depresion,
un profundo escepticismo ante
la posibilidad de vincularse a
otros: es una ciudadana de ple-
no derecho del siglo XXI.

22 EL CULTURAL 7-5-2021

Mis alld de un toque gene-
racional que no la define pero es
un aliciente afiadido, La muela
es un relato socioeconémico
acerca del modo en que tanto la
legislacion publica asistencial
como la organizacién privada
del trabajo contribuyen al nau-
fragio de la salud fisica y mental
del individuo. Suena duro, y lo
es, aunque Villajos narra con
una agilidad notable que se apo-
ya en un sentido del humor
negrisimo e ingenioso. Su burla

PALOMA RODRIGUEZ BARCELO

de las miserias de la formacion
universitaria, que toma la forma
chistosa de una fotonovela ex-
perimental, me recuerda al
siempre reivindicable Curso de

VILLAJOS NARRA
CON UNA AGILIDAD
NOTABLE QUE SE APOYA
EN UN SENTIDO DEL
HUMOR NEGRISIMO
E INGENIOSO

libreria de Fernando San Basilio
(Caballo de "Troya, 2006); las au-
toinmolaciones de Rebeca, sus
sarcasmos o la parodia de las
apps de ligue funcionan ala per-
feccidén, lo mismo que sus re-
pentinos giros de crueldad gro-
tesca (esos pequeiios roedores
que desfilan por sus paginas). Al
fondo, hay siempre una mira-
da desoladora a la contempo-
raneidad, engarzada con una
conciencia feminista vehicula-
daatravés del relato: esos hom-

bres espantosos, la exigencia de
maternidad o, jcuidado!, la so-
roridad que sucumbe unay otra
vez frente al egoismo de cada
una... Lasrisas que provoca La
muela son equiparables a las de
Rebeca: en cuanto percibimos
el hueco podrido, se petrifica
la supuesta gracia. Y no cuesta
mucho verlo.

Si La muela goza de una per-
sonalidad literaria acusada, se
debe a que el tono en aparien-
cia directo de su voz narradora
(es significativo el guifio que
hace, salvo confusién de este
resefiista, a Elvira Lindo)

incorpora desajustes constantes
que lo problematizan o deses-
tabilizan: para empezar, se trata
de una tercera persona que se
define a si misma, acertada-
mente, como “profeta esqui-
z0”. En efecto, Rebeca se des-
dobla, se replica a si misma a
través de una Rebeca-otra, o
se proyecta en el tiempo futu-
ro (esto es, 2018, 2019, 2020)
para prever el destino tanto de
algunos personajes secundarios
como de la sociedad occiden-
tal en general; a veces esto re-
sulta comico, otras perturbador.
De pronto, una nota a pie de pa-
gina refiere un paper cientifi-
co para sustentar una idea, o se
reproduce una fotografia que
otorga veracidad al discurso de
la protagonista. Los verbos al-
ternan con habilidad presente y
pasado. El asunto se desplaza
de lo amoroso a lo laboral pa-
sando por la institucion familiar:
la relacién de la narradora con su
hermana es uno de los puntos
fuertes. Poco a poco, la novela
adquiere hechuras formales
que explican la complicidad en-
tre la autora y un sello tan par-
ticular y atrevido como Aristas
Martinez (nota: su coleccién
Pulpas sigue consolidando su
valor) (nota 2: la estupenda por-
tada es obra de Villajos).

La muela alcanza su registro
mds oscuro cuando Rebeca
toma decisiones desesperadas
que la meten en una deriva a
lo Irvine Welsh, o cualquier otro
narrador britdnico que a usted
le suene a degradacién, colchén
enelsuelo e higiene ausente. Al
final, el lector no tiene certe-
zas sobre el punto en el que se
despide de ella, pero el cameo
de una tal Rosario le hace sos-
pechar que aquel colchén se-
guird siendo usado y acumulard
mis manchas, continentes,
inquilinas. NADAL SUAU
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MARIA DUENAS
Planeta. Barcelona, 2021

648 paginas
22,90 €. Ebook: 10,99 €

En 2009 debut6 Maria
Dueiias (1964) con una
primera novela cuyo re-
corrido super6 todas las
expectativas puestas en
un relato que nacia bajo
el signo del best seller: Su
titulo, K/ tiempo entre cos-
turas, presentaba una tra-
ma que, sin ser histéri-
ca, inclufa un capitulo de
la historia de Espaiiaam-
bientado durante la gue-
rra civil, en el marco del Protec-
torado espafiol de Marruecos,
eleccién que supo explorar su
autora con admirable rigor y pe-
ricia, y en el que fue arraigan-
do el personaje de la joven mo-
dista Sira Quiroga.

Era imposible no rendirse
frente a una escenografia so-
bre la que dispuso una accion
humana minuciosamente en-
tretejida con acontecimientos
sociales y politicos cuyas cos-
turas le sirvieron de marco escé-
nico idéneo para el despliegue
de intrigas con las que cautivé
millones de miradas. Su autora
sigui6 nutriendo su carrera con
otras historias: Misidn Olvido
(2012), La Templanza (2015) y
Las hijas del Capitan (2018). Pero
es ahora, mis de diez afios des-
pués, cuando reaparece Sira en-
cabezando una segunda nove-
la, poniendo a prueba el acierto
que supone crear una identidad
nacida de la ficcién. Su nombre
es suficiente reclamo para quie-
nes ya la conocen, también para
los que recién llegados, porque
la autora pespuntea la acciéon

PLANETA

con los recuerdos de aquel
“tiempo entre costuras”, los jus-
tos para otorgar sentido inde-
pendiente a esta nueva histo-
ria que empuja a entrar en ella
de forma inmediata. Y de nue-
vo envuelve, seduce...

Los ingredientes son
los mismos, ahora dis-
puestos en otro marco (la
Europa que trata de re-
construirse tras la segun-
da guerra mundial), nue-
vos intereses en la vida
de su protagonista pero la
misma estrategia narrati-
va: crea una atmosfera
cautivadora con la que
envuelve laaventura hu-
mana, la rodea de cir-
cunstancias entretejidas
con los sucesos histéricos
que recrea para proponer
un viaje en el tiempo. A
esta tarea de ambienta-
cién y documentacién
afnade el acierto de in-
cluir en el escena-
rio de la ficcion a
personajes reales (Eva
Per6on, Foxd, Barbara
Hutton...) que inte-
ractdan con los de su in-
vencion. Y el resultado es
este universo trabado
con hechos y detalles, ac-
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ciones y gestos, que van ali-
mentando una acciéon colmada
de intrigas y sorpresas.

El nuevo entramado vin-
cula a la sucesién de hechos
histéricos cuatro escenarios: Pa-
lestina, Loondres, Espafia y Ma-
rruecos. Recuperamos a Sira
recién casada, subdita britdni-
ca, pero a su marido le reclaman
para un nuevo puesto en Pa-
lestina, situacién que propicia
el relato de una devastadora ac-
cién terrorista, responsable de
nuevos azares en su vida. Entre
otros, verse forzada a instalar-
se en Londres con un hijo, lo
que permite nuevas experien-
cias que van dotando de pro-
fundidad al personaje, cada vez

DUENAS PESPUNTEA S/RA

CON LOS RECUERDOS DE

AQUEL “TIEMPO ENTRE

COSTURAS” Y DE NUEVO
ENVUELVE, SEDUCE

mds osado. Esa actitud le abrird
las puertas a una inesperada
aventura profesional al ponerla
en contacto con la BBC para
Latinoamérica. Nuevos con-
tactos, nueva identidad, nue-
va misién: viajar a la Espafia
de Franco, infiltrada en el sé-
quito de periodistas de Eva
Perén, y proporcionar toda la
informacién requerida por los
britdnicos sobre sus intereses
y pretensiones.

Sira, el personaje, crece y se
crece frente a los nuevos re-
querimientos. Su voz compone
todo el tejido del relato. Su mi-
rada estd siempre en Tetudn,
en la “vida blancay asequible”,
“sin amarguras ni estrecheces”.
Suaventura es intensa. Tendra
una vida larga. PILAR CASTRO
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Los pliegues marginales
de la historia suelen alber-
gar personajes fascinantes.
Se sabe poco de Anne
Hathaway, la esposa de
Shakespeare. L.a posteri-
dad se ha referido a ella
con cierto desdén, sefia-
lando que hizo infeliz a su
marido. Ocho afios mayor que
él, engendr6 tres hijos: Susan-
na y dos gemelos, Judith y
Hamnet. El nifio muri6 a los
once aflos a causa de la peste.
El matrimonio nunca residi6
conjuntamente en Londres,
donde Shakespeare desarrollé
su actividad como autor, actor
y quizds empresario. Se espe-
cula que Anne se cas6 emba-
razada de tres meses. Los tes-
tamentos de su padre y marido
no le escatimaron ultrajes. El
primero escribi6é Agnes en lu-
gar de Anne; el segundo le legd
solo una cama del hogar con-
yugal y no lamejor. ;Quién era
realmente Anne Hathaway?
¢Una mujer insignificante y
algo fastidiosa o una per-
sona abolida por la opre-
siva hegemonia de lo
masculino?

La escritora irlandesa
Maggie O’Farrell (1972)
ha alumbrado la biografia
imaginaria de Hathaway,
reservandole el papel pro-
tagonista en una trama
donde Shakespeare nun-
ca es mencionado por su
nombre. Con un perfil
bajo, el dramaturgo solo es
un secundario con una
personalidad infinitamen-
te menos interesante que
la de su mujer. Agnes
—O’Farrell opta por reivindi-
car el nombre fruto del azar o
del desprecio— posee un vigo-
roso temperamento. Muchos
creen que es una hechicera.
Palpando el espacio que sepa-
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Hamnet

MAGGIE 0’FARRELL

Traduccion de Concha Cardefioso
Libros del Asteroide. Barcelona, 2021
350 pp. 23,95 €. Ebook: 11,95 €

ra el pulgar del indice, conoce
el interior de las personas y lo-
graanticipar su porvenir. Cuida
aun cernicalo que la obedece
ciegamente y preserva con fie-
reza su libertad e independen-
cia. De nifia se habifa sentido re-
chazada. No la aceptaban tal
como era. Querian que fuera
otra: sumisa, silenciosa, invisi-
ble, pero ella nunca se plegé a
esa exigencia.

Huérfana de madre, crecerd
con el miedo a perder a sus fu-
turos hijos. En una época don-
de la peste, el célera y la virue-
la se cobraban infinidad de
vidas, parecia imposible es-
quivar a la muerte, siem-
pre presente, casi como

HAMNET ES UNA
NOVELA CON UNA
PROSA LIRICA
Y PODEROSA.

PUESTO UNA OBRA

PERFECTA, MAGIS-

TRAL, SIN CAIDAS
NI COSTURAS

una sombra ineludible.
Cuando los gemelos enfer-
man de la peste, los temo-
res de Agnes se materiali-
zan. Inicialmente parece
que la muerte ha elegido
a Judith como victima, pero
Hamnet, muy unido aella,
empleard una especie de ri-
tual mégico—magia blanca, ma-
gia de nifos que no discriminan
entre lo posible y lo imposible—
para asumir el destino de su
hermana.

Hamnet y Hamlet son
nombres equivalentes segin
los anales del Stratford de fi-
nales del XVI y principios del
XVII. Se ha especulado que
Hamlet, 1a famosa tragedia, es
un eco del hijo muerto. A O’Fa-
rrell siempre le extrafi6 que la
muerte del hijo de Shakespe-
are solo fuera una nota a pie de
pégina en sus biografias. Su no-

b

vela resuelve ese vacio, espe-
culando sobre el dolor que pro-
duce perder un nifio de once
afios. Agnes no se resigna. No
es como otras mujeres, que
aceptan el zarpazo de la muer-
te con una mezcla de fatalis-
moy mansedumbre. Ella siem-
pre se habia considerado fuerte,
pero no estaba preparada para
algo tan implacable. Se pre-
gunta como es posible dejar de
existir, como el ser humano se
ha acostumbrado a esa obsce-
nidad. Su marido tampoco so-
brelleva el luto con estoicismo.
Hamler no es una simple obra,
sino un desesperado intento de
revivir al hijo muerto, ocupan-
do su lugar. Sin embargo, ese
ardid, lejos de cerrar la herida
abierta, pone de manifiesto que
los padres que sobreviven a sus
hijos solo son fantasmas, seres
espectrales atormentados por
un vacio irreparable.
Women’s Prize 2020 en la
categoria de ficcion, Hammner es
una novela con una prosa
lirica y poderosa que des-
pliega una finisima in-
trospeccion. Maggie O’-
Farrell ha compuesto
una obra perfecta, ma-
gistral, sin caidas ni cos-
turas a la vista. Se pue-
de decir que su Agnes es
un mito tan poderoso como
el Hamler de Shakespeare.
Ambos examinan la cala-
vera de Yorick, pre-
guntdndose si la vida
solo es un suefio que se
desvanece tras un par-
padeo. O’Farrell no
ofrece el consuelo de
una hipotética eterni-
dad, sino lo tnico que
estd a nuestro alcan-
ce: recordar a los difun-
tos, mantener viva su
memoria, luchar contra el
olvido. RAFAEL NARBONA

MURDO MAGLEOS
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El pez rojo que nada en el pecho

GIOCONDA BELLI
Premio Gil de Biedma. Visor
Madrid, 2021. 108 paginas. 12 €

Autora de ocho novelas y de
otros tantos libros de versos,
ademds de ensayos, memorias
y antologias, Gioconda Belli
(Managua, 1948) ha sido galar-
donada en Alemania, Estados
Unidos, Francia, México, Cuba
o Espafia. Su biografia y su obra
literaria combinan el compro-
miso civico y el desengafio.
Luché contra la dictadura de
Anastasio Somoza, tuvo que
huir de su pafs, se puso al ser-
vicio de la revolucién sandi-
nista nicaragiiense y, como
Ernesto Cardenal o Sergio
Ramirez, ha terminado denun-
ciando con valentia las corrup-
ciones y maniobras au-
toritarias del gobierno

compaiifa de trovadoras, Vival-
di, Eliot y Doris Lessing, Belli
se expresa entre interrogaciones
y encrucijadas. La inquietud, el
simbolo de unos navios que se
avistan en la niebla, las heridas
y el silbido del tiempo forman
suequipaje. Lasensualidad y la
incertidumbre destacan en no
pocas de sus imagenes. Una de
las composiciones, “Baile”, ter-
mina con diez palabras contun-
dentes: “Nada se parece menos
a la muerte que la musica”.

El segundo apartado de la
obra, “L.a criatura sin pene”,
encierra una defensa clara del
feminismo. Dos lineas de la es-
critora resumen su cautela fren-
te alas relaciones humanas: “El
disco de la pupila femenina gra-
bael gesto/ del lobo que duer-

me en las entrafias del hom-
bre”. Contra la pendencia, el
crimen y la domesticidad, Gio-
conda Belli da consejos a la mu-
jer fuerte: “Ampara, pero
ampdrate primero”. También
previene a la muchacha bella
que camina en el interior de
una jaula invisible. Cuando

evoca a la hija esquiva,

cuando se refiere al hijo

de Daniel Ortega.
Con el libro E/ pez
10j0 que nada en el pecho,
dividido en tres seccio-
nes, Gioconda Belli
obtuvo el Premio Jai-
me Gil de Biedma. “El
amor, esa extrafia pa-
labra”, primera parte
de la obra, se abre con
alusiones a la tentacion
y sus cercos, luchas,
quimeras, anzuelos.
Enseguida aparece el
pez que da titulo al
poemario. Més anima-
les (el gato, la luciér-
naga, el ruisefior) de-
finen estados de
dnimo. La poeta se
considera “navegante
de muchas soledades”,
pero recuerda a una

ESPERPENTO DE LOS RELOJES

El pasado

esperpento de los relojes

retorna a rodearme como una soga al cuello.
Vuelve con guantes de sigiloso criminal

rie en la esquina oscura

de mis ojos incrédulos.

¢Qué haré para escaparme

de la traicion?

¢Del descubrimiento de la futilidad?

La vida me ha mostrado tantas mascaras.

Me ha engaiiado con sus nubes esquivas.

El entorno de acogedores bosques.

Pero de sabito los muertos resucitan llorando
y no puedo acallar sus quejas, sus reclamos.
c¢Tanta vida perdimos para esto? —preguntan.
Miran a los culpables. Los conocidos rostros.
¢Como dar marcha atrés a los relojes,
intentar que comprendan

lo inexplicable?

Uno a uno retornan al pasado.

persona que siempre la Se vuelven a morir.
salva del miedo. Con la Me dejan sola.
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prematuro, cuando re-
memora al artista que la
retraté desnuda, au-
menta su intensidad
expresiva. Sobresale el
poema que dedica a su
cufada (“A Katy”). Sus
treinta y cinco versos
celebran el heroismo
cotidiano de quien su-
pera el sufrimiento, la
extranjerfa, el sinfin de
obsticulos que no do-
blegan un talante po-
sitivo.

La dltima seccién
del libro se titula con
una pregunta (“;Qué
puede hacer la poe-
sfa?”) e incluye dos ho-
menajes emotivos a Er-
nesto Cardenal. En el
primero de ellos, Gio-
conda Belli, influida por
la obra Céantico cdsmico

VISOR

del escritor y sacerdote, men-
ciona con asombro unas cifras.
De repente, surgen la sombray
el reproche: “Solo un Dios sin
ningiin merecimiento / habria
ideado un esquema tan des-
provisto de compasién”. El se-
gundo texto, escrito tras la
muerte de Cardenal, evoca las
horas finales de un hombre ad-
mirado. Sin poder mitigar el do-
lor por la pérdida del amigo, la
poeta resalta los goces diminu-
tos, el invierno en el trépico, la
planicie blanca de un lago de
sal. Cita otras ausencias; no ol-
vida la voz de los sentenciados
ni el trabajo de las palas en los
cementerios; describe el in-
somnio. Su incredulidad des-
pués de una revolucion fallida
no desemboca en el cinismo,
sino en el conocimiento. Se en-
trega a nuevos desafios: “No
me es dado aceptar razones para
la inercia triste / de quienes vi-
ven una vida sin propdsito”.
Los cincuenta poemas de
E/ pex rojo que nada en el pecho
rehiiyen la demagogia politica,
los rencores de la nostalgia, las
disculpas faciles. Tampoco
aceptan ninguna trampa del
conformismo. [.a madurez lite-
raria de Belli significa renova-
cién. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Kafka desconocido, la vida
de un bromista encantador

Pocos autores han estado tan perseguidos por los estereotipos como el escritor
checo, que ha arrastrado la fama de taciturno, depresivo y atormentado. En ¢Este
es Kafka? (Acantilado) su biografo, Reiner Stach, reiine un centenar de fragmen-
tos que nos muestran la cara mas imprevisible y humana del autor de £/ proceso.

La inagotable figura de Franz
Kafka (Praga, 1883-Viena,
1924) ha trascendido el pufiado
de innovadoras e influyentes
novelas y sus numerosos rela-
tos y cartas para erigirse en el
ultimo siglo en epitome de lo
trigicamente absurdo, im-
pregnando al escritor, junto
asuobra, de un aura de fa-
talismo, incomprension,
melancolia y culpa exis-
tencialista. Pero en los
ultimos afios, varias pu-
blicaciones han venido
adesmentir esa visién de

autor criptico, hurafio y
enigmadtico, desde su
Correspondencia comple-

ta editada por Ignacio
Echevarria en Galaxia
Gutenberg, hasta la glo-

sa de Elias Canetti a sus
misivas con Felice
Bauer, E/orro proceso, re-
cuperado por Noérdica,
pasando por la pesquisa
alrededor de la que Ben-
jamin Balint construye £/
iltimo proceso de Kafka. ./
Juicio de un legado literario
(Ariel) y, desde luego, la mo-
numental biografia de Reiner
Stach, publicada en dos tomos
por Acantilado en 2016.

Fue precisamente durante
los casi veinte afios que Stach
(Rochlitz, Sajonia, 1951) estu-
vo reconstruyendo el puzle que

FRANZ KAFKA RETRATADO
POR EL PINTOR E
ILUSTRADOR AUSTRIACO
HANS FRONIUS
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fue la vida y la obra de Kafka,
cuando advirti6 la magnitud de
la distorsién que alcanzé la
figura de un hombre “supera-
do por su fracaso, quizd mas
imaginario que real”, pero que
en ningln caso fue ese cliché
de “bicho raro apartado del
mundo, neurdtico, introvertido,
enfermo e inquietante”.

A disolver de una vez por
todas ese relato falso dedica el
autor las paginas de g Fiste es Kaf-
ka? 99 hallazgos (Acantilado),
donde retine un centenar de
anécdotas y fragmentos de la
vida y obra del escritor que nos
lo presentan como un hombre
amable y con don de gentes,

bromista  empedernido,
amante de la cerveza, visi-
tante de cabarets y
prostibulos, incapaz de
mentir a conciencia y
apasionado de las nove-
las de indios. Y sobre
todo obsesionado con
una obra literaria en la
que nunca creyé estar
alaaltura.

RATONES Y VACUNAS
Dividido en varios
bloques titulados
“Peculiaridades”,
“Emociones”, “Leer
yescribir”, “Sainetes”
o “Ilusiones”, el libro
se divide en breves
fragmentos, siempre
acompanados de foto-
grafias, que intercalan
historias de terceros so-
bre Kafka, fragmentos de
sus reveladoras cartas y
anotaciones de sus diarios,
esbozos de relatos y novelas y
otros documentos que son con-
textualizados y comentados
con ojo critico por Stach para re-
flejar todas las sorprendentes,
en ocasiones increibles aristas

del escritor checo.



STACH NOS DESCUBRE A UN KAFKA QUE APROB( CON
TRAMPAS UN EXAMEN, QUE TENIA MIEDO A LOS RATONES
0 QUE FUE UN CONSUMADO BEBEDOR DE CERVEZA

Descubrimos asi, que Kaf-
ka logré aprobar con trampas su
examen de Griego del bachi-
llerato, que tenfa un miedo cer-
val a los ratones, que —mientras
lo permiti6 la tuberculosis—fue
un consumado bebedor de cer-
veza, que su caricter, siempre
definido como amigable, soli-
cito y conversador, no impidi6
su enemistad con el también
escritor Ernst Weiss, o que era
un entusiasta del naturismoyy la
homeopatia y contrario a las
vacunas y los médicos, de los
que conocié un buen pufiado
alo largo de su vida. Pero més

alld de estas anécdotas curiosas
y simpdticas, que trazan el per-
fil de un Kafka de carne y hue-
s0, destacan otras muchas que
lo vuelven realmente humano.

LAGRIMAS PARA LA VIDA

Por ejemplo, cuando destila su
frfay cordial furia contra un her-
mano de su cufiado que sisaba
dinero de la fébrica familiar o
cuando se muestra reticente-
mente orgulloso ante su prime-
ra traduccién, hecha al checo a
manos de Milena Jesenskd. Su
ambicion se ve en su delirante
plan, ideado junto a su insepa-

rable Max Brod —principal
culpable de que su legado haya
llegado hasta hoy— de hacerse
millonarios escribiendo guias
de viaje para “viajar barato” an-
ticipandose al turismo de ma-
sas. Y especialmente tierna es
su confesion de que sélo era
capaz de emocionarse hasta el
llanto con libros y peliculas,
pero no con hechos de la vida.
“Las ldgrimas me asustan de un
modo especial. No puedo llorar
y el llanto de los demés me pa-
rece un fenémeno incompren-
sible de la naturaleza”. Una
notable excepcion fue cuando
se despidi6 para siempre de su
por dos veces prometida Felice
Bauer, cuando derrotado por
el dolor escribié a su hermana
que habia “llorado mds que en
todos los afos de mi vida”.

'PROSAS/LETRAS|

Quiza este ingente esfuer-
zo de Stach no ponga fin al
mito fuertemente arraigado en
el imaginario popular y cultu-
ral de un Kafka enfermo, soli-
tario y desolado arrastrindose
por los himedos adoquines de
una lluviosa Viena mds pare-
cidaalade E/tercer hombre que
a la de los afos 20. Pero el rico
anecdotario que despliega este
libro es, desde luego, un gran
regalo para todos los lectores
que deseen ahondar en los su-
tiles matices y la jugosa per-
sonalidad de uno de los escri-
tores mds brillantes del siglo
XX, que supo como pocos re-
tratar una época de cambio,
turbacién y asombro desde la
trinchera de una literatura que
nunca lleg6 a ser salpicada por
su vida. ANDRES SEOANE
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LT y DAVID FARRIER
- Traduccion de Pedro Pacheco
Critica. Barcelona, 2021
288 pp. 20,90 <. Ebook: 10,99 €

LLa mirada sombria sobre la
Humanidad y sus infulas tipo
[caro han tenido su publico des-
de que el mundo es mundo. No
s6lo en la tradicién grecorroma-
na sino, por supuesto, la judeo-
cristiana. A pesar de los esfuer-
zos de muchos autores en
hacernos ver que nuestro pla-
neta, a pesar de todo, avanza,
hay un amplio nicho de lectores
siempre dispuesto a darse gol-
pesen el pecho por toda la irres-
ponsabilidad, soberbia y codicia
de laque hacemos gala. Y quién
mejor para procurarselos que un
profesor de literatura sensible y
concernido. David Farrier (Tau-
ranga, Nueva Zelanda, 1982) lo
es de literatura inglesa en la
Universidad de Edimburgo y, a
través de un relato 4gil y bien
estructurado, trata de adivinar
¢6mo nos juzgaran en el futuro.
Laidea de “f6sil del futu-
ro”, meollo de este libro, no es
especialmente original. Pero el
autor consigue encandilarnos
entre viajes y anécdotas per-
sonales y familiares. Cargado
de las referencias literarias y
poéticas que domina su oficio,
parte del descubrimiento en
Norfolk de huellas humanas fo-
silizadas que datan de hace
850.000 afios hacia un itinerario
de ensonacién apocaliptica. El
mundo que nos es familiar co-
lapsard y dejard vestigios que
analizardn futuros sterrestres?
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Huellas

=58 En busca del mundo
===+ (ue dejaremos atras

Si, E/ planeta de los simios,
vende. La fugacidad de lo que
parece indestructible ha sido
un tema para la fascinacién y la
poesia. “Nuestros fosiles del
futuro son nuestro legado y, por
lo tanto, nuestra oportunidad
de elegir como seremos recor-
dados”, escribe Farrier. Quien
se pasee por aqui mafiana des-
cubrird una herencia de capas
estratigraficas de redes de ca-
rreteras y autopistas y mega-
ciudades olvidadas y aplasta-
das en un “estrato urbano” de
hormigén pulverizado y vidrio.
“Después de cien millones de
afos, lo que queda de Nueva
York o Mumbai puede ser un
depdsito no més grueso que
el extremo poco profundo de
una piscina”. Descubrirdn
consternados el vertido de ma-
terial atémico en diversos lu-
gares del planeta, los efectos de
la quema de combustibles f6-
siles y los cientos de miles de
piezas de basura espacial mi-
croscopica que orbitan alrede-
dor de la Tierra.

Nuestras intervenciones
negligentes en la vida del pla-
neta (desde el pastoreo, la agri-
cultura, la construccién, la mi-
neria, la fundicion, las fibricas
o la comunicacién) han degra-
dado su belleza y diversidad.
Naturalmente, nuestros dese-
chos radiactivos enterrados se-
guirdn siendo mortales hasta

la eternidad. Quienes van a juz-
garnos “registrardn si continua-
mos sin prestar atencion a pesar
de los peligros que sabiamos
que nos aguardaban, o si nos
preocupamos lo suficiente
como para cambiar nuestro
rumbo”, asegura, algo incon-
gruentemente.

Con resonancias de afloran-
za de la Edad de Oro, el autor
no disimula su querencia por
un mundo pre-antropocéntri-
co, pero incluye en el texto al-
gunos relatos francamente su-
gerentes como el capitulo sobre
la vida de una botella de plas-
tico desechada y las aventuras
que conocerd durante los pro-
ximos milenios hasta regresar a
sus origenes, en un lento re-
torno quimico al petréleo del
que nacio.

Todo lo que conmueve li-
terariamente en esta obra de-
cepciona por su poca exigencia
de datos cientificos. Pero Fa-

HUELLAS SABE ENTRE-
TENER CANALIZANDO
LA ANGUSTIA CONTEM-
PORANEA EN LOS
REMORDIMIENTOS POR
NUESTRO EFECTO
NOCIVO EN EL PLANETA

NIGO SMIT

rrier es un critico literario y no
un cientifico, y el libro estd des-
tinado a lectores legos que no
aspiran a més concrecion. De
ahi su catastrofismo estereoti-
pado con la energia nuclear,
esos corales que “estdn mu-
riendo en todo el planeta” (la
tnica referencia en la biblio-
graffa es un articulo sobre arre-
cifes del Caribe) o incluso su
critica a “la triste uniformidad
de nuestra biomasa colectiva”
con “las pocas especies que
nos gusta comer” (no creo que
tengamos la culpa de no dedi-
carnos a la caza y de limitar-
nos al estrecho rango de nues-
tra ganaderfa).

Huellas es un libro que sabe
entretener canalizando la an-
gustia contemporinea en los
remordimientos por nuestro
efecto en el planeta. Pero
squién nos juzgara? ;Quién le-
vantard esos estratos y nos des-
cubrird? Como hemos inven-
tado la fotografia, el audio y el
video, y sus sofisticados sopor-
tes ya han dado el paso inclu-
so al almacenamiento en la
nube, esas Huellas de Farrier
dan por sentado el cataclismo.
Aunque pretende ser un canto
de esperanza, el futuro que nos
ensefia es la novela de Pierre
Boulle antes mencionada y el
Cdntico por Leibowirz de Wal-
ter Miller. Ni mds ni menos.
MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
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Umbrales. un viaje por la cultura occidental a través de sus puertas

0SCAR MARTINEZ
Siruela. Madrid, 2021. 304 pp. 19,95 <. Ebook: 9,99 €

Desde los albores de la humanidad, las
puertas han sido lugar de transito, deli-
mitando la entrada a mundos donde
moraban los dioses, donde habitaba el
poder, la magia o el conocimiento, y, ya en
las modernas sociedades, trazando limites
entre lo pablico y lo privado. Pero también
existen umbrales simbdlicos, como los que
separan suefio y vigilia, sabiduria e igno-
rancia, y, desde luego, vida y muerte. De
todos ellos se ocupa el historiador del arte
Oscar Martinez (Almansa, 1977) en este
tentador y original ensayo que propone un
viaje por los grandes umbrales arquitect6-
nicos y simbélicos que han configurado los
mimbres milenarios de nuestra cultura oc-
cidental. Escrito en un estilo que mezcla

conocimiento didactico y narracién apa-
sionante, recuerda de algiin modo al exito-
so E/ infinito en un junco, de Irene Vallejo.

De la Prehistoria a la actualidad, Marti-
nez nos propone franquear mds de una
veintena de estos singulares accesos, que
pueden guardar la
entrada a misterios
insondables, como el
megalitico Dolmen
de Menga, auténticos
viajes al pasado, como
la pompeyana Casa de
los Vettii o la Basilica
de San Marcos de Ve-
necia, o simbdlicas rutas hacia entelequias
como la modernidad, simbolizada en el
edificio de la Bauhaus, e incluso la
inmortalidad, si uno se aventura a cruzar
el Arco de Tito situado en Roma.

ESTE ORIGINAL ENSAYO NOS
INVITA A FRANQUEAR LOS
UMBRALES QUE ESCONDEN LAS
RAICES DE NUESTRA GULTURA

"Templos y palacios de todas las épo-
cas, conviven asf en este relato con mura-
llas, puertas de tiendas, verjas de casas
privadas e incluso parques como el Sacro
Bosco, que de mano del autor desvelan sus
secretos prefiados de historia, mitologia y
tradiciones como lade
descalzarse al entrar
en ciertos espacios,
colocar herraduras,
manos de Fétima o
figurillas en dinteles y
fachadas, o abrir las
puertas en casa de un
moribundo para que
su alma escape libremente. Ejemplos en-
tre muchos del sinfin de rastros que laidea
de umbral sigue jugando en nuestro pre-
sente y que podemos descubrir cruzando
la puerta que abre este libro. MIGUEL CANO

Orzan 14. 15003 A Corufia
TIf: (+34) 881 887 939

Maria Canosa
Bea Gregores
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NO FICCION

1 SIRA. Maria Duefias (Planeta)

2 El juego del alma. Javier Castilo (Suma)

3  Elarte de engaiiar al karma. Flisabet Benavent (Suma)

4  Independencia. Javier Cercas (Tusquets)

9  Transbordo en Mosci. Eduardo Mendoza (Seix Barral)

6  Tomas Nevinson. Javier Marias (Alfaguara)

T  Aquitania. Fva Garcia Saenz de Urturi (Planeta)

8  Reina roja. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)

9  Hamnet. Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide)

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

3/3
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo
entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

2/3

El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar
una serie de asesinatos relacionados con una oscura organizacion religiosa.

1/4

La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,
un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desvan.

Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta
novela que disecciona los mecanismos de la élite econémica y politica catalana.

4/3

Escrita con alegria y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo
Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

6/7

El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas
morales a través de Tomés Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

/25

La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

8/64
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto
a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

-/
Partiendo de la historia familiar de Shakespeare, 0'Farrell traza una hipnética
recreacion del suceso que inspiro una de las obras mas famosas de la historia.

Llévame a casa. Jesis Garrasco (Seix Barral) 10/11
El escritor regresa con una novela intima y familiar que narra la historia de un

hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

—h

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallejo (Siruela) 1/68
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padila (HarperCollin) 2/4
El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora para

hablar de la muerte sin tabies, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo) 3/29
La nutricionista nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar

emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Niadela. Beatriz Montariez (Errata naturae) 4/6
La exitosa presentadora de television lo dejo todo y se mudé a una cabaia sin luz ni

agua caliente para escribir y buscarse a si misma. Esta es su historia.

Héroes de leyenda. Antonio Cardiel (PlazagdJanés) 5/2
La historia de una de las bandas més importantes del rock espaiiol, Héroes del

Silencio, avalada por sus componentes y contada por el hermano del bajista.

La vida contada por un... J.J. Millds y J.L. Arsuaga (Alfaguara) ~ -/28
El ingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropdlogo se unen en un viaje

diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate) 9/180
El pensador israeli revisa en este libro ya clasico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

El gran libro de Lucia, mi pediatra. Lucia Galdn (Planeta) 8/6
Un completo manual para padres y madres sobre la salud de sus hijos, desde el

nacimiento hasta su adolescencia, escrito con un estilo divulgativo y ameno.

Breve tratado sobre la estupidez... Ricardo Moreno (Forcola)  6/6
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra “los idiotas que

nos rodean” y contra “las ideologias que contribuyen a incrementar sus filas”.

La doble muerte de Unamuno. L. G. Jambrina (Gapitan Swing)
Una apasionante pesquisa en torno a la muerte del escritor y que amplia la
investigacion llevada a cabo para el documental Palabras para un fin del mundo.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Sobrecoge la actualidad de relatos que abordan la transversalidad
de clase en la violencia de género o la existencia, sin cicaterias,
del deseo femenino. El sentido critico y la intrepidez de dofia Emilia
solo son equiparables a su destreza para fundir el feismo
con la escritura mas delicada, los destinos tragicos con desenlaces
positivos y estimulantes: mujeres licidas escamotean
con su inteligencia el horror. El cuerpo y sus metiforas imprimen

Emilia Pardo Bazan
EL ENCAJE ROTO
(ANTOLOGIA DE CUENTOS
DE VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES)
Edicién y prélogo de Cristina Patifno Eirin
ITlustracién de cubierta de Elisa Arguilé

Pardo Bazan describi6 las multiples facetas
del maltrato femenino, tanto fisico
como psicolégico. Algunos de sus cuentos
podrian haberse escrito hoy.

EDURNE PORTELA

I_._ z una modernidad estremecedora a los cuentos de Pardo Bazan.

- Imprescindibles. _ﬁ contrasela
L MARTA SANZ
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Santos

laNACIO ECHEVARRIA

ntre las servidumbres que no paran de afiadirse a

quienes desempeiian, con méds o menos entu-

siasmo o resignacion, el “grotesco papel de lite-
rato”, como lo llam¢ Ferlosio, se viene sumando, des-
de hace ya un tiempo, la de tener que fotografiarse con
el propio libro entre manos, ya sea mostrandolo ob-
sequiosamente, ya fingiendo leerlo. Parece que las
campanas de promocién imponen este requisito. O
alo mejor es s6lo que los fotégrafos de la prensa cul-
tural, tan dados al sadismo, se vengan de este modo de
la lata de tener que retratar a personas poco acos-
tumbradas a posar, a las que no es ficil arrancar bue-
nos planos. Claro que es mejor salir sosteniendo el pro-
pio libro que, como tantas veces, sentado en el suelo,
o asomando el rostro por el vano de una puerta. Aun-
que lo que roza la humillacién es lo que viene ocu-
rriendo con cada vez mds frecuencia: eso de tener que
fotografiarse con el propio libro entre manos vy, por si
fuera poco, en grupo, rodeado de un buen niimero
de escritores y escritoras asimismo provistos de su pro-
pio libro, que muestran al espectador con rostro mas o
menos satisfecho, més o menos apurado, mas o menos

llaba situado en un piso superior; no contento con ello,
el diario, para mds inri, colgd en su web el making-of de
la sesién, con los organizadores dando instrucciones.

La cursileria que suele desplegarse con motivo del
Dia del Libro alcanzé cotas inusitadas este afio, des-
pués del paréntesis impuesto en 2020 por la pande-
mia, y supuesto el heroismo que connotaba el celebrar
la jornada a pesar de las restricciones todavia vigentes.
Quien se llevé la palma en esta ocasion fue £/ Perid-
dico de Catalunya, con titulares como “El mejor Sant
Jordi de nuestras vidas” o “Sant Jordi alancea al co-
vid”. Y asi todo.

Pero les estaba hablando de esas fotografias que se
hacen los autores con su propio libro. Una modali-
dad rebajada de ese exhibicionismo de los artistas mo-
dernos en el que Adorno reconocia “el gesto con que
se exponen a s mismos como mercancia”. Aunque en
este caso sirviéndose del libro como coartada. Lo decia
insuperablemente, a propésito precisamente del Dia
del Libro, el mas patin y entrafiable de los escrito-
res espafoles: “E123 de abril es la prueba del algodén
de los escritores. Estds con el pescado en el mostrador

LO QUE ROZA LA HUMILLACION ES ESO DE TENER QUE FOTOGRAFIARSE CON EL PROPIO LIBRO
ENTRE MANOS Y EN GRUPO, RODEADO DE ESCRITORES Y ESCRITORAS ASIMISMO PROVISTOS DE SU LIBRO

desafiante, cuando no, en el mejor de los casos, ha-
ciéndose los distraidos.

Con motivo de la celebracién del Dia del Libro, en
la festividad de Sant Jordi, la prensa catalana, y su-
pongo que también la de dmbito estatal, ha publicado
varias fotografias de grupo como éstas que digo. Su-
pongo que si uno acaba de publicar libro y le impor-
ta “moverlo”, como suele decirse, no le queda més
remedio. Entre los autores fotografiados distingo a al-
gunos a los que conozco personalmente y que aprecio,
y me sonrio pensando en la cronica que me harfan, lle-
gado el caso, de la sesion correspondiente. El diario L.a
Vanguardia no s6lo publicé la foto de rigor con un es-
cogido grupo de escritores y escritoras (jveintiuno!),
todos con su libro, extravagantemente dispuestos
sobre una gran tela de rojo carmesi, la mayoria sen-
tados o medio derrengados sobre un simple almo-
hadé6n, mirando hacia lo alto, pues el objetivo se ha-

aversivendesalgo”. Y cuando no es el Dia del Libro,
pues te haces la foto con el libro que acabas de pu-
blicar, convirtiéndote ti mismo en hombre-anuncio:
esto es lo que hay, esto es lo que tengo, compre, sefio-
ra, compre.

Hace ya mucho que ya no es con su firma, sino con
su presencia y su figura como el escritor avala sus li-
bros. A algunos santos cristianos se les reconoce, en
las representaciones que se hace de ellos, por llevar
entre manos el emblema de su martirio: un serru-
cho (san Simén), una parrilla (san Lorenzo), unos
alicates (santa Agueda). Con los escritores y escrito-
ras contemporineos ocurre mds bien al revés: se tien-
de a que sus libros sean reconocidos por llevar en la
cubierta la foto de su autor o por aparecer fotogra-
fiados entre sus manos, como si fueran un atributo
mis de su personalidad, una manera de seguir ddn-
dose a conocer ellos mismos. ®
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La atraccion
arqueologica
de Picasso

PICASSO IBERO. CENTRO BOTIN. Muelle de Albareda, Paseo de Pereda, s/n
SANTANDER. Gomisarios: Gécile Godefroy Roberto Ontafion

Hasta el 12 de septiembre

El legado cultural y material de
otros pueblos y civilizaciones fue,
para Picasso, un venero magmatico
de nuevas formas artisticas y de de-
terminaciones inéditas a lo largo de
su trayectoria creativa. Innumera-
bles estudios y exposiciones han
indagado en esa cuestion relativa al
proteico creador malagueno, has-
ta casi agotar el examen del haz
de apropiaciones y configuraciones
que desplegé a partir de herencias
artisticas heteréclitas. Tal serfa un
aspecto de su singularidad como
creador. Las diversas herencias del
arte primitivo —del arte de la anti-
giiedad clésica, de la cultura ibera o
del arte africano— favorecieron la
emergencia del arte moderno en las
primeras décadas del siglo XX. Pi-
casso fue uno de los pioneros en esa
tentativa mediante dislocaciones
de la representacion y a través de
un juego de reminiscencias acti-
vadas por las nuevas lecturas de la
historia del arte. "Todo eso ha sido
mostrado en numerosas ocasiones
y, cuando parecia que ya no que-
daba margen para mostrar nueva
luz critica sobre sus obras, esta ex-
posicion excepcional, lo desmien-
te. Profundiza en el didlogo entre
Picasso y el arte ibero, que se inicia
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en 1906, cuando pudo asistir a
una muestra de escultura y ar-
tefactos en el Louvre. Salié con
asombros nuevos que su vis
creativa darfa forma de modo
inmediato cuando ensayaba la
prefiguracién protocubista,
apropidandose de algunos atri-
butos formales y tematicos del
arte ibero. Y ese didlogo conti-
nuarfa mds adelante.

Esta magna muestra redine
mds de 200 obras cedidas por
diferentes colecciones publicas
y privadas, 41 del Museo Ar-
queoldgico de Madrid y 14 de

la coleccion de arte ibero del
Museo del Louvre. El mon-
taje se organiza en torno a tres
secciones que retnen, a modo
de breves constelaciones, las
piezas y conexiones que tra-
man el iberismo de Picasso. En
la antesala de esas secciones
nos recibe la célebre Dama ofe-
rente (1933), cedida por el Rei-
na Soffa, en compaiiia de una
escultura ibera. Anticipa una
de las conexiones més profun-
das que establece la muestra:
el hieratismo y la simplicidad
esquemadtica de las esculturas
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DETALLE DE UNA DE LAS VITRINAS DE LA EXPOSICION.
ABAJO, PICASSO: AUTORRETRATO, 1906, JUNTO A GABEZA
MASGULINA, S. I1I-11 A.C. Y OREJA, 8. II-1 A.C.

iberas se formaliza en nuevas dis-
putas contra el academicismo y
se reapropia de culturas primiti-
vas del contexto mediterrdneo y
peninsular.

Elarte nuevo se inicia con una
atencion a la alteridad represen-
tada en las culturas del pasado.
Ante estas obras estamos ante el
tiempo e imaginarios de larga
memoria reunidos en un arco dia-
léctico, con sus anacronismos e
impactos, tanto emocionales
como artisticos, y revisiones in-
tempestivas. Las huellas de esos
descubrimientos de las antiguas
culturas conducirdn a Picasso a
dislocaciones y rupturas de la
simetria en sus representacio-
nes artisticas. Junto a otros artis-
tas modernos, el magnetismo y
atraccién que procuran las obras
surgidas de excavaciones ar-
queoldgicas, provocaran efectos
duraderos en sus poéticas cons-
tructivas. Por ello, es oportuna
la primera seccién de la muestra
dedicada a presentar una sintesis
de lo ibero. Esas influencias y
las de otras latitudes y épocas se
inscribirdn en cierta atraccién por
lo lejano en el tiempo y por lo
ex6tico, un rasgo que quedaria
asociado a algunas manifestacio-
nes del arte moderno.

En la segunda seccién se pre-
senta el “iberismo de Picasso” en-
tre 1906 y 1908. Tras descubrirlo
en el Louvre, se manifestard en
autorretratos como el de 1906,
con una cierta depuracién de lo
expresivo y subjetivo, que es pre-
sentado junto a dos piezas iberas
para comprender mejor las reso-
nancias formales entre esas obras.
Destaca también Mujer con las
manos agarradas (1907), enla que
el artista hard més evidente ese
énfasis formal esquematico en
la composicién y en el uso del

color y las lineas. Ese proceso de
reconfiguracién de su préictica
creadora encontrarfa en su famo-
say germinal pintura Las seiioritas
de Avignon (1907) uno de los mo-
mentos cumbre de su transito ha-
cia el cubismo.

Pero las reminiscencias visua-
les de cierto exotismo quedan
trascendidas en nuevos afectos,
percepciones y aleaciones forma-
les que hacen de la herencia ar-
tistica el germen de un nuevo ha-
cer, de un nuevo universo formal.

CUANDO PAREGIA QUE YA
NO QUEDABA MARGEN, ESTA
MUESTRA EXCEPCIONAL
ARROJA NUEVA LUZ SOBRE
LA 0BRA DE PICASS0

Y esta nueva configuracién con-
lleva una apertura reflexiva sobre
elarte y sus representaciones. La
apertura poiética de Picasso, su ale-
jamiento de la mimesis acadé-
mica, amalgama los hallazgos pro-
curados por el arte ibero, asi como
por la escultura roménica catala-
na, el primitivismo de Gauguin
o la herencia cézanniana.

En la tercera seccién sobresa-
len los exvotos de Picasso, sus to-
ros, cabezas y rostros que entran
en conexion con las piezas y re-
lieves iberos. Incita a sorpresas es-
téticas y culturales que hacen de
esta muestra un acontecimiento
irrepetible. No se pierdan tampo-
co el catdlogo coeditado por la
Fundacién Botin y La Fabrica. Es
un valioso documento y otro mé-
rito critico de esta formidable
muestra. FERNANDO GOLVANO
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Pep Agut,
un mar de ruinas

MUSEOQ REINA SOFiA

‘ PEP AGUT. MERIDIANO DE MADRID: SUERNO Y MENTIRA. PALACIO DE CRISTAL ‘
(MUSEO REINA SOFiA). Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 29 de agosto

El primer ingrediente necesa-
rio para visitar la propuesta de
Pep Agut (Terrassa, 1961) en el
Retiro es escoger un dia lumi-
noso. Y no hasido facil en las dl-
timas semanas, con esa masa de
nubes amenazando la hermosa
cuipula del Palacio de Cristal.
Es importante porque la luz es
uno de los elementos que el ar-
tista ha tenido en cuenta a la
hora de disefiar su instalacién,
junto con la arquitectura del lu-
gar —cémo no—y su historia.
Nos tiene acostumbrados Agut
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aobras de multiples lec-
turas, atento siempre a la
historia y su representa-
cién, con guifios a otros
artistas y al alcance de la
cultura en nuestra socie-
dad. Nos interpela en
esta nueva cita dindonos
mucha informacién en
varias entregas.

La primera de ellas, yla que
mejor funciona, es una refle-
xi6n sobre el propio edificio y
su historia, una imponente ar-
quitectura de hierroy cristal de

Ricardo Velazquez Bosco, inau-
gurado en 1887, en las puertas
del desastre del 98, al calor de
la Exposicion General de las Is-
las Filipinas. Este edificio, di-
sefiada como “pabell6n-estu-
fa” o invernadero de plantas y
flores de las colonias, tenia has-
ta un estanque central en su
interior, hoy tristemente recor-
dado con los charcos provoca-
dos por las goteras. El ejerci-
cio original de representacion
simbdlica de nuestro poderio
imperial es clave en esta relec-
tura contemporinea

Viniendo de una exposicién
como la de Petrit Halilaj, en
la que el Palacio de Cristal se
convertia en una colorida ex-
plosién primaveral, la nueva
propuesta de Pep Agut resul-
ta casi minimalista en lo que a
ausencia de color se refiere: va-
rias columnas, deconstruidas,
yacen en el suelo junto a dis-
tintos objetos con forma de tu-
bérculos. Las tripas de los so-
portes quedan claramente a la
vista, las varillas de su esque-
leto, los restos de los moldes de
escayola con los que fueron he-
chas. Son copias de las propias
columnas del edificio, con sus
estrias y su orden jénico deca-
dente, que sustituia las volu-
tas en espiral por flores.

¢ES LA HISTORIA CICLICA O ES

ESTANCA? ¢QUIEN LA ESCRIBE?

PEP AGUT ABRE EN SU
PROPUESTA UNA INFINIDAD
DE CAPAS Y LECTURAS

Laausencia de color es mas
inquietante que una rica pale-
ta porque el blanco tiene la po-
tencia de producir incémodos
silencios. Pienso en trabajos re-

cientes de artistas més jévenes
como los megafonos, tambores
y utensilios de cocina de Ama-
lia Pica revestidos de blanco en
(Un)heard (room) (2019), en las
papayas, pepinos y tomates
blancos con los que LLuna Ben-
goechea denuncia los compo-
nentes reales de los alimentos
o en las hiperrealistas escultu-
ras de Hans Op de Beeck.

A esto se suma el papel del
espectador, que consiste aqui
en deambular, atento, entre los
distintos obsticulos que tienen
mucho de yacimiento arqueo-
légico en decadencia. Dos co-
lumnas, una encima de otra, re-
producen las formas de las
agujas de un reloj, recordando-
nos la idea del paso del tiem-
poydelaluz, que produce som-
bras en los reflejos de esos
pequeiios altares de tubérculos.
Una de ellas, alude a la figura
con la que Picasso caricaturiz a
Franco en Sueiio y mentira de
Franco, un monstruo grotesco
hecho aqui con colinabos y jen-
gibrey, otras, a las figuras de dia-
blos de los Caprichos de Goya.

Las frases inscritas en los
fustes, aqui otra capa mds, se
inspiran en textos del catdlogo
de la exposicion dieciochesca,
en las obras de GoyayPicassoy
en aportaciones personales de

Agutque hablan del mo-
mento politico actual.
No es facil distinguir la
fecha de algunas de ellas
que podrian estar escritas
hoy. ;Es la historia ciclica
o es estanca? ;Quién la
escribe? Se abren aqui
una infinidad de cuestio-
nes —incluido el intento
fallido de crear un meri-
diano local en Espaiia, al que
alude el titulo de la muestra—en
un espacio limitado en el que s
hay un concepto que predomi-
na: la ruina. LUISA ESPINO



Rellenando

HOT LINKS. PRADIAUTO. Pradillo,
11. MADRID. Comisarias: Sofia

diauto, una nueva oficina de
proyectos dirigida por Vera
Martiny Sofia Corrales, giraen
torno a la propia historia del lo-
cal: un antiguo taller mecani-
co que han transformado en
sala de exposiciones. Y no se
imaginen un espacio #nder-
groundlleno de manchas de gra-
sa, porque el resultado es justo
lo contrario, un coqueto cubo

'EXPOSICIONES ARTE|

blanco con alguna
discreta licencia. Para
acompafiarlas en esta
mutacion, han invita-
do a seis artistas a
crear obra nueva en
didlogo con el lugar,
algo que se agradece

agujeros

Corrales y Vera Martin. De 300 y que es cada vez més
a7.000 €. Hasta el 23 de mayo excepcional.
La interpretacion .
La primera exposicion de Pra-  es libre, pero todos B,

. pEEs——
ellos juegan con las

formas, los llenos y

los vacios, y acuden,

de manera mds o menos evi-
dente, a materiales que aso-
ciamos a un taller: la chapa, el
aceite y las gruesas cadenas
metdlicas. Esther Merinero,
por ejemplo, se contagia de la
paleta de los charcos de grasa
que vemos en la carretera tras

RAFA MUNARRIZ: HAGIA LA GURVA GERRADA V, 2021

un dia de lluvia, y los transfor-
ma en medallones que cuelga
en la pared. Gabriel Alonso re-
llena los trozos de chapa abo-
llados de automéviles con arci-
lla y resina, creando orgdnicos
caparazones con cemento, ba-
rro, resina, flores, etc., que acu-

mulan todo el proce-
so de caricias y cui-
dados de su elabora-
cion de la obra.

Y si Alonso llena,
Lucfa Bay6n y Victor
Santamarina vacian,
con piezas-recipiente
de pulpa de papel
(Bayo6n) y armaduras
de hierro galvanizado
(Santamarina). Los
patchworks de Elisa
Pardo Puch estan su-
jetos con pesadas ca-

denas y Rafa Munarriz replica
y retuerce una copia de una de
las vigas del local sobre si mis-
ma. A esta muestra le seguird
un pequeiio ciclo de perfor-
mancesy otra colectiva, yaen ju-
lio, en la que de nuevo man-
dard la escultura. L. ESPINO
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En recuerdo de los artistas

El Museo Lazaro Galdiano ex-
pone uno de los tesoros de su
biblioteca: el manuscrito de
Francisco Pacheco que in-
mortalizo a los humanistas
de su tiempo. Fue precursor
del género de “artistas reu-
nidos”, que repasamos aqui,
del Siglo de Oro al siglo XXI.

VEmEE

Francisco Pacheco (Sanlicar de
Barrameda, 1564 - Sevilla,
1644) fue un pintor mediocre
que hizo tres cosas importan-
tisimas: formar a Veldzquez, con
el que casaria a su hija; escri-
bir un tratado, £/ arte de la pin-
fura, con gran peso en la fijacion
iconogrifica de los asuntos sa-
cros, y retratar a muchos de los
“varones ilustres y memora-
bles” de su tiempo, de los que
nos dejé semblanzas impres-
cindibles en uno de los manus-
critos més valiosos del Siglo de
Oro. Pacheco reuni6 entre 1599
y 1644 mas de 170 retratos des-
tinados a un libro con estampas
que reflejara la riqueza de su
entorno intelectual pero no solo
no lo llevé a imprenta sino que
ni siquiera lo terminé. Muchas
inc6gnitas quedan por resol-
ver sobre la cronologia interna
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la investigacion.

PEDRO DE CAMPARA EN EL L/BRO DE DESCRIPCION DE VERDADEROS RETRATOS, DE ILLUSTRES ¥
El germen de los retratos de

’ MEMORABLES VARONES (1599-1644) DE FRANCISCO PACHECO. A LA DERECHA, GUILLERMO PEREZ
Pacheco se hallaen la tertulia de VILLALTA: GRUPO DE PERSONAS EN UN ATRIO..., 1975-1976. ARRIBA, ANTONIO MARIA ESQUIVEL: LOS
humanistas que él organizaba POETAS CONTEMPORANEOS, UNA LEGTURA DE ZORRILLA EN EL ESTUDIO DEL PINTOR, 1846
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y que le dio ocasién de tratar
con las mentes mds preclaras
de la entonces rica y cosmo-
polita Sevilla. Fue consciente
de que ese circulo del que for-
maba parte, y ese momento
cultural, debia ser preservado
y que la memoria necesitaria
del apoyo de la imagen. En el
campo bibliogrifico, se cono-
cen bien tanto los precedentes

de este proyecto, que bebe de
las vite ilustradas de artistas,
como su influencia posterior en
repertorios biogrificos como
los de Palomino y Cedn Ber-
mudez. Pero quizd no se ha
prestado mucha atencién a sus
ecos en el campo pictérico, que
incrementan su trascendencia
artistica.

Hay varias caracteristicas en
el libro que pasan a la retratis-
tica grupal de artistas y literatos

que se desarrolla en los siglos
XVIIIy XIX. Los contextos so-
ciales en los que se perfilard esa
modalidad son el de la tertulia
de intelectuales —en los salones
y en los cafés—y el de la prac-
tica profesional —en las Acade-
mias o en el taller de un pin-
tor—. "Tanto en series de retratos
individuales como en escenas
de grupo, el autor hara gala,

MUSEO DEL PRADO
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ante el ptiblico coetdneo y, atin
mds, ante la posteridad, de per-
tenecer a una fraternidad crea-
tiva que protagoniza un mo-
mento histérico, a la vez que
reclamard para el artista una re-
levancia social expresada en la
difusién de su efigie.

Se considera que es Johann
Zoftany quien inaugura esta ti-
pologia de “artistas reunidos”
con el retrato colectivo, por en-
cargo de Jorge III, de todos los

miembros de la Royal Aca-
demy (1772), en la que él habia
ingresado al poco de su funda-
ci6n. Pero en esa misma época,
escritores, filésofos y artistas
se relacionaban, en Parfs, en los
salones de Madame Geoffriny
otras grandes sefioras, dando
pie a todo un corpus retratisti-
co que inmortalizarfa a esa co-
munidad ilustrada. Los nume-
rosos retratos al pastel que
hicieron Quentin de La Toury
Adélaide Labille-Guiard com-
binaban amistad y autopromo-
cién: una estrategia ésta muy
presente en iniciativas poste-
riores que tiran de la celebridad
de otros para afianzar la pro-
pia. La coleccion de retratos in-
dividuales no ha decaido desde
entonces. Federico de Madra-
zo pint6 muchos, al igual que
John Singer Sargent y Joaquin
Sorolla, este por encargo de
Huntington, que llegé a reu-
nir 42 de su mano en la Hispa-
nic Society... y una legién de
fotégrafos han registrado to-
dos los rostros, desde el Touz-
Paris de Nadar a, por ejemplo,
los cien “poetas” que retratd
Bernardi Roig (2015).

ENCUENTROS EN EL TALLER

La primera gran pintura de en-
cuentros en el taller es la que
Louis-Léopold Boilly sittia en
el de Isabey en 1798, al que
acuden los arquitectos, pinto-
res, escultores o actores post-re-
volucionarios mds famosos,
mientras que en Espafa inau-
gura el género Antonio Marfa
Esquivel con la reunién de
poetas en su taller (1846), en
la que ponemos cara a los astros
del Romanticismo patrio. El
mismo Boilly y algunos de sus
modelos reaparecen en el cua-
drazo de Francgois-Joseph
Heim que muestra la entrega
de medallas a los artistas ex-

7-5-2021

'EXPOSICIONES|ARTE

PAGHECO FUE CONS-
CIENTE DE QUE SU
CIRCULO DEBIA SER
PRESERVADO Y QUE LA
MEMORIA NECGESITA-
RIA DE LA IMAGEN

positores en el Sal6n de 1824
en el Louvre, con nada menos
que 108 figuras vy la créme de la
creme de las artes del momento.
En linea con el enalteci-
miento del artista, que estd en
la base de todo esto, otra de las
variantes de asamblea artistica
tiene como motivo el home-
naje a un maestro. Asi ocurre en
el que rinden los amigos de
Fantin-Latour a Delacroix
(1865) o en el que hacen los de
Maurice Denis a Cézanne
(1900). A Fantin-Latour lo ve-
mos, por cierto, en Misica en las
Tullerias (1862) de Manet, un
atipico fresco de la escena cul-
tural al aire libre, en el que es-
critores y artistas se confun-
den con la multitud.
Volviendo a las tertulias, no
podemos olvidar uno de sus
iconos: la de Gémez de la Ser-
naen el Pombo (1920), que fija
José Gutiérrez-Solana. Sabe-
mos que se basé en una foto-
grafia y lo cierto es que a partir
de esa fecha las galerias se ha-
cen casi siempre en ese medio.
Adn tendremos pinturas como
la reunién de surrealistas en un
paisaje césmico de Max Ernst
(1922) 0, mds cercano a noso-
tros, el grupo de personas en
un atrio de Pérez Villalta
(1948). En todos los casos, con
Pacheco, se sigue tratando de
lo mismo: el reconocimiento a
los companeros en las ideas y
en la vida, al servicio de su re-
cuerdo. ELENA VOZMEDIANO
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Ultimo tren
ara los Machado

La compaiiia Teatro del Temple, con Alfonso Plou (autor) y Carlos Martin (direc-
tor), se adentra en la tragica ruptura de Antonio y Manuel por culpa de la Gue-
rra Civil. En Los hermanos Machado, que se estrena el proximo jueves, 13, en el
Teatro Fernan Gomez, se les ofrece una dltima oportunidad para la reconciliacion.

La de los Machado es otra de
esas familias espafiolas que di-
namit6 la Guerra Civil. Pero,
claro, no una cualquiera, por su
proyeccion social y literaria.
Los dos hermanos escritores,
Antonio y Manuel, acabaron
enfrentados, a pesar de haber
compartido en la infancia ese
evocador ‘patio de Sevilla’ del
célebre poema y haber firmado
conjuntamente éxitos teatrales
como La Lola seva a los puer-
10s. El primero se mantuvo fiel
ala Republica hasta su muerte.
El segundo, al que el estallido
de la guerra le pill6 en Burgos
(en una visita con su mujer a la
hermana monja de esta), abrazé
la causa nacionalcatdlica enca-
bezada por Franco. Esta rup-
tura fratricida es una herida de
nuestra historia que Alfonso
Plou (autor) y Carlos Martin (di-
rector), lideres y fundadores de
la compania Teatro del Temple,
intentan cicatrizar a partir del
préximo jueves, 13, sobre el es-
cenario del Teatro Ferndn G6-
mez, con el montaje Los herma-
nos Machado.

Ambos dejaron de hablar-
se por sus divergencias ideol6-
gicas pero intentaban saber el
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uno del otro durante la con-
tienda. Manuel se acercé a Co-
lliure cuando supo de la muer-
te de Antonio. Allf se topé con
el hieratismo hostil de José, ter-
cero de los cinco hermanos,
que no le dirigi6 la palabra. Una
escena que da la medida exac-
ta de las grietas abiertas en el
seno familiar.

UNA CASA ANTES DEL 36

La obra de Plou se sittia en el
momento en que Manuel re-
gresa a Madrid tras ese trance
amargo, a la casa donde vivia
el autor de Campos de Castilla.
Era en realidad la de José y su
mujer Matea, donde estos cria-
ban a sus tres hijas y donde
también se aposent6 la ma-
triarca del ‘clan’ en disputa, que
murié asimismo en Colliure
solo unos dias después de An-
tonio. “Este siempre tuvo una
habitacién con cama y mesa de
despacho en este domicilio. Iba
casi todos los fines de semana
desde Segovia. Pero ya en
tiempos de la IT Republica con-
sigui6 trasladar su plaza de ma-
estro a Madrid y se instal6 de
manera permanente”, aclara
Plou con rigor documental. De

alli saldrian todos en el 36, per-
suadidos por Le6n Felipe y Ra-
fael Alberti, cuando Madrid pa-
recfa a punto de caer.
Adentrarse en esa casa cau-
sa una aguda afliccién a Ma-
nuel, que viene roto de Colliu-
re. Pero el arte opera el milagro:
Antonio, espectral pero redivi-
vo, se aparece frente a él. LLa po-
sibilidad del reencuentro (;de
la reconciliacion?) se abre. La
conversacion se embala, con es-
calas en la nifiez sevillana, los
amorios del uno y el otro, la ju-
ventud bohemia con preten-
siones modernistas, los taqui-
llazos escénicos, la familia, la
guerra, la muerte... Ese Anto-
nio renacido es, segin Carlos
Martin, “alguien diferente al
Antonio m4s conocido, marca-
do por los tres afios de guerra.
Es mds combativo, muy com-
prometido con la defensa de la
Repiublica, estd delgado y ha
envejecido con las preocupa-
ciones. Al mismo tiempo, guar-
da una fuerte conciencia sobre
el valor de lo vivido y los pro-
blemas del pais”. Pronto queda
claro que se echaban mucho de
menos, lo que ayuda a ir disol-
viendo su enroque inicial.

CARLOS Y FELIX
MARTIN. ABAJO:
ALBA GALLEGO,
QUE ASUME
OGHO PAPELES

Mencién especial merece,
tratindose de un montaje escé-
nico, el tiempo de la conver-
sacion que le dedican al tea-
tro, que tantas alegrias les dio.
Aunque es cierto que esa veta
suya hoy esta desaparecida de
la cartelera. “Ha envejecido
mal, mucho mds que su poesia.
Pero supuso un intento de re-
novacion escénica en algunos
casos y un éxito popular en
otros. En la obra se refleja el
éxito que tuvo La Lola seva a
Jos puertos por sus connotacio-
nes politicas. Cuando se cele-
braron las 100 funciones, al
evento acudié el dictador Mi-
guel Primo de Riveray fue pro-
logado por su hijo José Antonio
en una de sus primeras apari-
ciones publicas”, apunta Plou.

El Teatro del Temple, com-
pafifa nacida en 1994, estd es-
pecializada en este tipo de ‘re-
nacimientos’ de figuras sefieras
de la cultura espanola. Lorca,



“L0S PERSONAJES
FEMENINOS SON LA
GASOLINA DE ESTA
HISTORIA: LOLA MEM-
BRIVES, LA MADRE...",
AFIRMA CARLOS MARTIN

Dali, Buiiuel, Picasso, Goya...
han revivido en sus montajes.
Incluso se atrevieron, con tex-
to de Santiago Sénchez, a re-
correr sobre las tablas el mismo
itinerario que permitié a Es-
paia, monitorizada por Adolfo
Sudrez, pasar de la dictadura de
Franco a nuestra actual demo-
cracia. Lo hicieron en Transi-
cion, considerada en 2012 como
la mejor obra del ano por El
Cultural. “A través de todos
ellos reflexionamos sobre la
amistad, el amor, el arte, la en-
fermedad, la politica y siempre,
siempre, el paso del tiempo”.
No es una casualidad que
justo ahora hayan reparado en
la tragedia de los Machado. En
una Espafa convulsa y pro-
pensa, de nuevo, a la division
en dos grandes bandos antagé-
nicos, la conversacion esceni-
ficada por el Teatro del Temple
se erige como un modelo para
destensar los dnimos y enten-

deral ‘otro’, en aras de una con-
vivencia pacifica. O, al menos,
civilizada. “Todos sabemos lo
que es un didlogo que no pu-
dimos tener, una despedida
que no pudimos dar. Por esto
decimos que es un didlogo sa-
nador y que a través de la cul-
tura podemos encontrar nuevas
vias a la reconciliacion y al des-
pertar de las conciencias”, afia-
de Carlos Martin, que, aparte
de dirigir, encarna a Antonio,
mientras que Félix Martin se
encarga de Manuel.

Entre ambos se mueve la
actriz Alba Gallego, pluriem-
pleada en varios papeles feme-
ninos. Ocho en total. “Son la
‘gasolina’ de la historia”, co-
mentan al unisono sus artifices.
Se trata de mujeres fuertes y
determinadas que tuvieron una
influencia capital en ambos
hermanos: Paca, la sirvienta;
Eulalia, la mujer de Manuel;
Leonor, la joven esposa de An-
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tonio; Lola Membrives, la ac-
trizde La Lola seva a los puertos;
Ana Ruiz, su madre; Matea, la
mujer de José Machado; y Pilar
Valderrama, el amor plat6nico
de Antonio. Y por dltimo la
Lunares, personaje ficticio que
toman prestado para hacer un
homenaje a Valle Inclan. Todos
ellos ‘habitan’ una escenografia
esencial: cama, escritorio, sillén
y, como ingrediente metafdrico,
el mapa de Espaiia en el fon-
do y en el suelo, del derecho y
del revés. El toque contem-
poraneo lo aporta“una cortina
de lamas plésticas a través de
la cual aparecen los personajes
que no vienen de la realidad
sino del pasado o de un presen-
te mds ideado que material”,
aclara Martin. Un pasado al que
jamds debiéramos regresar. Un
presente que nos toca mejo-
rar. Golpe a golpe, verso a ver-
so. Y también, por supuesto:
obra a obra. ALBERTO 0JEDA
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Yilana y Tothem
se reciclan
con Trash!

Bombonas de butano, para-
guas, balones, cajas de herra-
mientas, bocinas, bolsas de ba-
sura... Todo vale para hacer
musica. Yllana pone ritmo a sus
treinta afios asociandose con
T'othem, grupo de reciente
creacion integrado por anti-
guos miembros de Mayumana
y Toompak con el que llevard
Trash! al Teatro Marquina a
partir del 14 de mayo.
Percusién, movimiento y
humor son los ingredientes que
encontraremos en este coctel
de energfa situado en un centro
de reciclaje de basura de tltima
generacion. Varios trabajadores
(encarnados por Bruno Alves,
Frank Rodriguez, Gorka
Gonzilez, Miguel Angel Pa-
reja y Felipe Dueias) exhi-
birdn su imaginacién dando
nuevos usos a todo tipo de de-
sechos y nos hardn reflexionar
sobre el consumismo actual.
"T'6them desde el sonido y el
ritmo e Yllana desde su senti-
do del especticulo y desde las
mudas situaciones cémicas
construyen una escenografia
funcional disefiada por Tatia-
na de Sarabia y coreografiada
por Marfa Rayo: “T'éthem estd
en permanente i+d y eso hace
que sea estimulante trabajar
con sus componentes. También
contamos con la produccion
musical de Garabatto. Hemos
pretendido generar una fiesta
de los sentidos y llenar de
adrenalina la conexién con el
publico”, sefala a EI Cultural
David Ottone, alma de Yllana
junto a Marcos Ottone, Joe
O’Curneen, Fidel Fernidndez
y Juan Francisco Ramos. J. L. R.
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Othello ante las leyes

del movimiento

LLa dindmica escénica
del Othello que el tindem
integrado por Marta Pa-
zos y Fernando Epelde
llevard a L.a Abadia —a
partir del 13 de mayo—
estd sometido a las leyes
del movimiento de
Newton. Inercia, acele-
racién y accién-reaccion
son los estados que me-
jor definen el proceso
que, Pazos en la direc-
ci6on y Epelde en la
adaptacion (colabora-
ci6n que ha tenido sus
frutos en A ammnesia de
Clio, Hemos venido a dar-
lo todo vy Garage), con-
vierte este shakespeare
en una plataforma de la
modernidad més radical.
Porque el motivo de la
eleccion de esta obra es
un “enfado” de las mu-
jeres que integran la compaiiia Voadora. El
trato recibido por los personajes femeninos
ha hecho que Pazos y Epelde hayan desa-
tado una auténtica tormenta sobre el texto
original, que ha culminado en un didlogo
capaz de reflexionar, desde la comedia, sobre
el género (0 a la ausencia de él), el racismo
y la violencia.

“El tratamiento grotesco del texto y la in-
terpretacién impactan como un ariete. Todo
lo que creias estable e imperecedero se des-
morona como un castillo de naipes —explica
Pazos a El Cultural-. Yo queria que el pun-
to de vista fuera a través del espacio intimo
de las mujeres y que el tono estuviera cerca
de la comedia. Estamos ante una obra que
pone muchos temas encima de la mesa. La
islamofobia, el estatus, el rango, la violencia
machista, la posverdad, la manipulacién...”.

El tejido del montaje estd compuesto por
fibras de artistas como Ana Mendieta,
Vanessa Beecroft, Christo, Artemisia Genti-

GHUMO MATA COMO OTHELLO
EN EL MONTAJE DE MARTA PAZOS
Y FERNADO EPELDE

leschi, Claes Olderburg,
Maurizio Cattelan, Ul-
rich Seidl y de escritoras
como Brigitte Vasallo.
Ademds, fiel a las leyes
del movimiento, este
Othello se asienta en la
danza como un sélido pi-
lar de lo que Pazos con-
sidera un todo escénico:
“La coredgrata Maria
Cabeza de Vaca afirma
que el cuerpo es una caja
de resonancia de la vida.
Palabra y movimiento
estan soldados a fuego en
este montaje. El estado
que alcanzan los cuerpos
en escena nos estd con-
tando cosas muy fuertes
del relato. Ylo hacen de-
lante de nosotros. No en-
tiendo la separacién en-
tre el teatro y la danza.
Para mi son lo mismo”.

Una representacion
en el festival Fringe del
cldsico de Shakespeare
por la compaiifa chilena
Viajeinmévil espole6 la
energiay la curiosidad de
la directora, que sintié desde entonces la ne-
cesidad de abrir una grieta en los clichés de
los personajes y conectar asi con su esencia.
“Desaparece la edad de los personajes —sefia-
la la directora, que recientemente ha lleva-
do al Lliure de Barcelona Viaje a la luna, el
guion cinematogrifico de Lorca—. Por eso,
el cuerpo de nuestro Othello no es de 50 afios
sino que conecta con el comportamiento del
personaje, mucho mas pueril e inmaduro. Y
por eso Desdémona es mayor en edad. Creo
que esto universaliza mds, si cabe, la histo-
ria. Lo que mueve el mundo en la obra no son
los celos sino la idea del amor roméntico”.

Las interpretaciones de Chumo Mata,
Mari Paz Sayago, Joaquin Abella, Angel Bur-
gos, Ana Esmith y Hugo Torres dardn forma
a los conflictos de unos personajes que,
segun Epelde, en cada funcién, en cada épo-
cay en cada instante se reposicionan, “ga-
rantizando su vigencia a lo largo de los si-
glos”. JAVIER LOPEZ REJAS
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'ESCENARIOS MUSICA|

Siempre es un acontecimiento
la aparicion de una nueva obra
musical, y en mayor medida si
es de cardcter escénico. No es
facil, por costes, preferencias de
los programadores y del publi-
co, dificultades de montaje y
otras cuestiones, levantar una
composicién lirica de nuevo
cuifio. Pero la semilla hay que
seguir depositdndola para abrir
nuevos horizontes. Y algunas de
nuestras instituciones asf lo han
comprendido.

Un ejemplo lo tenemos en
la Fundacién March, que hace
poco represent6 Lilith, la Gltima
aventura escénica de David del
Puerto. Otro estid en Sevilla,
donde el Teatro Lope de Vega,
en notable exhibicién de refle-
jos, ha montado en las tltimas
semanas Marie, una iconoclasta
propuesta de German Alonso,
previamente alumbrada en la
programacién del Teatro Real
en colaboracién con La Abadia.
Y La Maestranza, desde el jue-
ves, 13, seri el escenario
de la Gltima creacién del
madrilefio, afincado en la
capital andaluza, César
Camarero (1962).

No es un recién lle-
gado este musico al
mundo de la lirica. No
hace mucho participé en
el espectaculo Triopera3
con Conservaba en la re-
tina el negativo de su ima-
gen circular, con texto de
Menchu Gutiérrez. Re-
cordamos su opera de
bolsillo Horizonte cuadra-
do, estrenada en 2002,
que planteaba cuestio-
nes poéticas esenciales
con un lenguaje bien
aquilatado y destilado.

Una propuesta que reve-
laba ya de qué manera
habia sintetizado y hecho
personales las influencias

44 EL CULTURAL 7-5-2021

Es lo contrario,
opera a oscuras

de Luis De Pablo o Guerrero,
dos de sus maestros. Posterior-
mente pudimos ver y escuchar,
de la mano de la extinta Ope-
radhoy de Xavier Giiell, En la
medida de las cosas, que em-
pleaba poemas de la argentina
afincada en Estados Unidos
Marfa Negroni.

En 2006 César Camarero
recibi6 el Premio Nacional de
Mdsica por su trayectoria in-

LA OBRA SE NUTRE DE LAS TEORIAS DE OLIVER SACKS SOBRE
LA CAPACIDAD DE SOBREPONERNOS A NUESTROS TRASTORNOS

El compositor Gésar GCamarero propone un cu-
rioso experimento lirico en La Maestranza de
Sevilla y los Teatros del Ganal de Madrid con una
operainspirada en Los ciegos de Maeterlinck. El
piblico tendré los ojos tapados con antifaces.

ternacional de més de 20 afios
y se reconocia su labor en los
mds diversos campos. “Su mu-
sica —decia el jurado—es el re-
sultado de una bisqueda ex-
tremadamente coherente y
personal en pos de la belleza so-
noray la poética de la obra mu-
sical, producto de un trabajo
minucioso y exigente, en el
que destaca también un oficio
extraordinario”.

Con estos antecedentes, no
puede extranar que en el
mundillo lirico sevillano se
haya despertado una gran ex-
pectacion para conocer la tlti-
ma creaciéon del musico, que
anuncia lineas en verdad no-
vedosas y que lleva por titulo
Es lo contrario. He aqui el plan-
teamiento de partida de Ca-
marero: “Siendo vidente ima-
gine que, solo por el tiempo
que dura un espectaculo, usted
no ve nada. Es ciego. Se sor-
prenderd al comprobar cémo
cambia su percepcién. Como
saben muy bien los invidentes
y escribe el neurdlogo Oliver
Sacks, los trastornos, aun pasa-
jeros, suelen desarrollar nuevas
capacidades”.

EXPERIENCIA SENSITIVA

Sobre los cambios sensoriales y
las nuevas percepciones discu-
rre esta singular propuesta, que
no es solo una pieza de teatro
musical, sino que es toda una
experiencia sensitiva en-
vuelta en la oscuridad.
Pues Es lo contrario
transcurre, durante 60
minutos, en una oscuri-
dad absoluta. La base li-
teraria, del propio com-
positor, proviene de Los
ciegos de Maeterlinck y
de textos entresacados
de 88 sueiios de Juan
Eduardo Cirlot. E1 Zahir
Ensemble estard en el
imaginario foso en esta
propuesta de Innova
Opera que dirige musi-
calmente Juan Garcia
Rodriguez y que es una
coproduccién en la que
intervienen también los
"Teatros del Canal, donde
seestrenael 21 yalaque
presta asimismo su cola-
boracién el Banco de Sa-
badell. ARTURO REVERTER

EMILY ROSE



El pianista bilbaino Aurelio Viribay lle-
va lustros trabajando en pro de la can-
ci6n espaiiola. Es autor de una im-
portante tesis doctoral sobre la del
Grupo de los Ocho presentada en la
Universidad Rey Juan Carlos en 2011.
Consecuencia de ello es suamplio co-
nocimiento de la materia y su afin de
servirla en las mejores condiciones y
a través de los mds diversos medios.
Ejemplo de esa preocupacion son, por
ejemplo, los dos CDs aqui expues-
tos, en los que es a la vez gufa y acom-
pafante-colaborador.

En el primero —Luna clara— se ha
aliado con la soprano extremefia Mar
Morén para grabar la integral de canciones
(20) de Garcia Leoz (1904-1953), un com-
positor de muy destilada estética nacio-
nalista que sabia llegar al tuétano de los
poemas elegidos. Es muy famoso el 777p-
tico sobre los de Lorca y de pasajera pro-
fundidad y ocasional veta descriptiva las

RUTAS

TOLDRA, ESPLA, REYES, MEDINA. LA GUPULA MUSIC

LUNA GLARA

JESUS GARCIA LEOZ. ODRADEK

piezas que ilustran los de Machado o Juan
Ramén, en los que Viribay despliega su
planismo Severo y riguroso, estricto y co-
nocedor, puede que no especialmente
fantasioso, acompafiando a Mar Moran,
una soprano lirico-ligera de vibrato inte-
resante, timbre claro y emisién ligera-

DISCOS/ESCENARIOS

mente velada, aunque con extension
y garbo en el decir, con pronunciacién
no siempre inteligible. Presta la bri-
llantez correspondiente a la Cancion de
la Malibran.

Pablo Garcia-LL6pez es un tenor
ligero, tendiendo a lo lirico-ligero, de
emision didfana, franca, directa, timbre
gratoy cercano y fraseo natural. En Ru-
tas, dice con sentido no exento, cuan-
do viene a cuento, de gracejo (ejemplo:
Mediterrdnea de Espld). Sus interpre-
taciones son expresivas, aunque quiza
a falta de un mayor repujado y varie-
dad de claroscuros. La novedad de la
publicacién es la incorporacién de pa-

ginas de los poco conocidos cordobeses
Joaquin Reyes (1914-2005) y Ramé6n Me-
dina (1920-2012), de caricter popular, de-
senfadado, agradable linea melédica, esca-
sa originalidad y titulos muy significativos
(£ lagarro estd Horando, Caballito soiiado, Se
peinaba la nifia). A. REVERTER
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CINE

La resurreccion de
Val del Omar

CGreador de un cine inmersivo y sensorial, sus inventos cambiaron la historia del séptimo arte. Hoy el Museo Patio He-
rreriano en Valladolid y el Reina Sofia en Madrid reivindican el legado de este visionario que pronto llegard a Nueva York.

Si Val del Omar (Granada, 1904
- Madrid. 1982) falleciera hoy,
el impacto serfa mucho mayor
que cuando murié de verdad
en un accidente de coche. En
los dltimos diez afios ha habido
mds Val del Omar que nunca:
retrospectivas en el Jeu de
Paume de Paris o en el BAFI-
CI de Buenos Aires, exposicio-
nes como De Gurenberg a Fara-
day, presentada en la galeria
Max Estrella en 2018, discos en
los que algunos artistas han in-
vestigado su legado, documen-
tales como el que prepara Pie-
rre-Paul Puljiz estos dias en
nuestro pais... Y en el horizon-
te, su desembarco en 2022 en
el Museum of Moving Image
de Nueva York con una mues-
tra de su trabajo.

El estrellato actual de Val
del Omar tiene mucho de jus-
ticia poética. No lo tuvo facil,
como recuerda su yerno, el
economista Gonzalo Sienz
de Buruaga, artifice junto a
su sobrina-nieta, Piluca Ba-
quero, de la “resurreccion” del
director: “Tropezaba con la
abulia reaccionaria de las ad-
ministraciones: cuando en 1965
cedi6 gran parte de su labora-
torio a la Escuela Oficial de
Cine, su director (de cuyo nom-
bre no quiero acordarme) lo
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desprecié y lo arrumbé como
basura”.

Hoy hay cineastas contem-
pordneos, como la argentina
Lucrecia Martel o el hingaro
Liaszlo Nemes, que siguen la
estela de Val del Omar en su
bisqueda de un cine inmersi-
vo y sensorial en el que el es-
pectador “sienta” la peli-
cula. Sdenz de Buruaga lo
llama “arte total”. En 1961,
en Cannes, el mismo afio
que la Viridiana de Buiiuel
gan6 la Palma de Oro, el di-
rector recibfa una “mencién
téenica” por “la puesta en
practica de sus particulares
efectos de iluminaciéon” en
Fuego en Castilla. En Francia
present6 otros tres de sus
mayores inventos: el sonido
diafénico, la vision téctil, que él
llamaba “cubismo luminoso”,
y el “desbordamiento apanoré-
mico de laimagen”. El cine-
asta cre6 un efecto de llamas
que traspasaba la pantalla inva-
diendo el techo, las paredes y
hasta el patio de butacas.

Desbordamiento se llamaba
precisamente la primera gran
exposicion que se le dedicd en
Espaia. Fue en 2010 en el Rei-
na Soffa, donde estd deposita-
do todo sulegado. “Elapoyo de
este museo fue decisivo para

que se comenzara a revalori-
zar su obra”, explica Javier
Hontoria, director del Patio
Herreriano de Valladolid, en
donde este sdbado, 8, se inau-
gura la exposicion Trascendencia
de Val del Omar.

Fue un visionario, precursor
en la exploracién de las fronte-

VAL DEL OMAR CREO UN
EFECTO DE LLAMAS QUE
TRASPASABA LA PANTALLA,
INVADIENDO EL TEGHO Y
EL PATIO DE BUTACAS

ras entre arte y cine, pionero
de la instalacién y también in-
ventor de sus propias técnicas e
instrumentos. Todo ello, en una
mezcla entre misticismo y tec-
nologia muy contempordnea en
la que la reflexion sobre Espana
se impone como tema esencial.
“Ha habido muchos prejuicios
sobre la espafiolidad, pero por
suerte en nuestra generacion te-
nemos una mirada mds limpia,
no tan ideoldgica”, dice el Nifio
de Elche, quien le ha dedica-
do un disco en vinilo y una ins-

talacion, Auzo Sacramental In-
visible, que estard hasta no-
viembre en el Reina Soffa. Ante
la polémica de su supuesto fran-
quismo, el cantaor dice: “La
izquierda se ha equivocado al
despreciar determinadas mani-
festaciones artisticas populares
y religiosas al caer en la tram-
pa de identificarlas con la
dictadura. Val del Omar tie-
ne un discurso sobre nuestro
pais porque sabe leer de ma-
nera brillante su realidad”.

VIBRACION DE GRANADA
L exposicion del Patio He-
rreriano proyecta cuatro de
sus peliculas méds em-
blemiticas. Dialogando con
trabajos de la artista Soledad
Sevilla, Vibracion de Grana-
da (1935), un corto de su pri-
mera etapa, y Aguaspejo grana-
dino (1955), pieza clave de su
Triprico Elemental de Espaiia, re-
flexion poética, mistica y pro-
funda sobre la espafolidad y
el cine. Complementando una
exposicion de la fotgrafa cas-
tellana Piedad Isla, se proyec-
tard Pelicula familiar (1937) y
Fiestas cristianas/Fiestas profanas
(1934). “Lo mis interesante
es reventar el canon”, dice
Hontoria, “y Val del Omar fue
un agitador, un artista avanzado




a su tiempo en el que conflu-
yen fondo y forma. En el caso
de Soledad Sevilla sus visiones
de Granada, relacionadas con la
piedray la luz se complemen-
tan y en el de Isla trenzamos
una analogfa por su interés
comun en lo etnografico y an-
tropolégico”.

La resurreccion de Val del
Omar comienza en 1992 cuan-
do por iniciativa de su hija,
Marfa José y su yerno, Sienz de
Buruaga, la Diputacion de Gra-

ARRIBA, AGUAESPEJO GRANADINO
Y FIESTAS GRISTIANAS. DEBAJO,
UNO DE SUS COLLAGES

nada publica Va/ del Omar “Sin
Jfin” (rétulo que aparecia al final
de sus peliculas) en dos tomos,
el primero dedicado a su lega-
do cinematografico y el segun-
do a sus poemas, muchos de
ellos de corte erdtico, titulados
Tientos de erdtica celeste. A ello
se afiadia el lanzamiento de sus
peliculas en VHS, hoy dispo-
nibles en un cofre de DVD edi-
tado por Cameo atin més com-
pleto. Poco después, su
sobrina-nieta, Piluca Baquero,

produce Ojald Val del Omar
(1994), un documental sobre su
figura que triunfa en Venecia.
“Un paso importante fue
una instalacién que creamos a
principios de siglo llamada Gea-
laxia Val del Omar que viaj6 con
el Instituto Cervantes por todo
el mundo”, explica Baquero.
“En 2003 mostramos su traba-
jo cuando acompaii6 a las Mi-
siones Pedagdgicas en la Re-
sidencia de Estudiantes. Un
afo después, gracias al apoyo
del ICAA, pudimos ‘telecinar’
el material de los 70 que Eu-
geni Bonet recopilé en 7ira tu
reloj al agua. Es entonces cuan-
do arranca la fructifera colabo-
racion con el Museo Reina
Sofia, gracias al impulso de su
director, Manuel Borja Villel”.

EL ARCHIVO SONORO

Por otro lado, el interés de los
musicos por Val del Omar no
es nuevo. Arranca en 1998
cuando los granadinos Lagar-
tija Nick le dedican un disco en
el que utilizan sus poemas,
ademds de sus técnicas de gra-
bacién como el sonido diaf6ni-
co. EINifo de Elche también
se inspira en el artista exploran-
do su archivo sonoro, hoy digi-
talizado y custodiado por el Rei-
na Soffa. De ahi surge el dlbum
La distancia entre el barro y la
electronica. “No es tan impor-
tante lo que estd grabado sino
cémo estd grabado. El archivo
es un reflejo de las inquietu-
des sonoras de Val del Omar.
Muchos de esos sonidos no los
utiliz6 en sus peliculas, con lo
que nos queda la duda de si fue-
ron descartados o si con ellos
se pone de relieve el propio acto
performativo de grabar”, explica
el Nifio de Elche. JUAN SARDA
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El blues de los agujeros negros

AL IGUAL QU E cualquier persona, los cienti-

ficos no son ajenos al espiritu del tiempo en el que
viven. Y una de las caracteristicas de la presente
época —que no creo que desaparezca en el futu-
ro—es el protagonismo de los individuos. Auxi-
liado por las facilidades que proporcionan los me-
dios tecnolégicos, cualquiera puede ahora
convertirse en centro emisor de noticias, en trans-
misor de cémo interpreta lo que sucede, inde-
pendientemente de sus conocimientos de la his-
toria. Las redes sociales son hoy el tribunal que
juzga y describe el mundo. Es el reino de la in-
mediatez, la era de la individualidad. Asi entien-
den muchos actualmente lo que es “democracia”,
que alfan con el denominado posmodernismo (“mi
verdad es tan buena como la tuya”, le puede de-
cir el alumno —nétese el tuteo; hablo por expe-
riencia— al profesor, no importa que los hechos
no se ajusten a su interpretacion), una ideologia
que pasa por ser filosofia. .o que fue “trascen-
dente”, y lo que acaso lo sea, no ha desapareci-
do, pero parece que su importancia es menor si
no cede una gran parte de su protagonismo al in-
dividuo; no importa que las buenas y fructiferas
ideas queden y las personas desaparezcamos.

A pesar de que se dedican a buscar lo trascen-
dente, los cientificos participan de semejante e#os,
como bien muestran dos libros recientemente
publicados: E/blues de los agujeros y otras melodias del
espacio exterior (Capitin Swing), de la cosmologa es-
tadunidense Janna Levin, y La luz en la oscuridad.
Los agujeros negros, el universo y nosotros (Debate), del
radioastrénomo alemdn Heino Falcke, con la co-
laboracion de Jorg Romer. "Tratan estas obras de dos
episodios recientes de gran transcendencia en el es-
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CAMPO MAGNETICO EN LA
IMAGEN DEL AGUJERO
NEGRO SUPERMASIVO EN
M87. ARRIBA, RECREA-
CION ARTISTICA DE LAS
ONDAS GRAVITAGIONALES
DE DOS AGUJEROS
NEGROS EN ORBITA

tudio del Universo: la deteccién de ondas (radia-
cién) gravitacionales en el observatorio LLIGO, el
de Levin, y el segundo de c6mo se obtuvo la pri-
mera imagen de un agujero negro —una colabora-
cién internacional dentro de proyecto denomina-
do Event Horizon "Telescope (EH'T; “Telescopio
de Horizonte de Sucesos”; este “horizonte” marca
la frontera de un agujero negro, a partir de la cual
nada puede escapar—, uno de cuyos principales res-
ponsables fue precisamente Falcke. En estas mis-
mas paginas he destacado la importancia de am-
bos resultados, especialmente la deteccion de
ondas gravitacionales que ha abierto una nueva
ventana a la observacién del cosmos, compara-
ble a lo que significé la radioastronomfa a partir de
la década de 1950 (luego llegaron astronomias que
estudiaban otros rangos del espectro electro-
magnético: infrarrojo, microondas...). Desde la




EHT

observacion inicial en 2015, anunciada en 2016,
de la radiacién gravitacional procedente de la
fusion de dos agujeros negros, esta astronomia ha
continuado detectando nuevas sefiales. Lo mis-
mo sucede con el Event Horizon Telescope: en
marzo de este afio se presenté la imagen que se
habia obtenido (“compuesto” es mds correcto de-
cir) del mismo agujero negro supermasivo que se
“fotografi6” en 2019 (estd situado en el corazén
de la galaxia M87, alejada de nosotros 55 millones
de afos-luz); la novedad con respecto a laimagen
divulgada en abril de 2019 es que en esta se ob-
serva que las ondas luminosas que emite el ma-
terial que rodea el agujero negro tienen carac-
teristicas que revelan la existencia de campos
magnéticos, que, se piensa, pueden desempeiiar
un papel crucial en los chorros de plasma que se
lanza al espacio desde esa zona. Y se espera que
pronto se obtenga la imagen del agujero negro si-
tuado en el centro de nuestra galaxia, la Via Lac-
tea, que aunque estd muchisimo mds cercano a
nosotros que el de la M87 su vision estd obsta-
culizada por todos los materiales y entidades as-
tronémicas que nos separan del centro.

ESTOS DOS LIBROS explican c6émo nacieron y
se desarrollaron hasta su éxito final LIGOy EH'T,
pero el protagonismo, los detalles, pertenecen a
los protagonistas, y son numerosos. Al leerlos co-
nocemos sus personalidades, si congeniaban o
no entre si; las dificultades que encontraron; los
viajes que realizaron... Toda una pléyade de in-
dividuos, escenarios y situaciones. El fresco que

K. THORNE (CALTECH) Y T. CARNAHAN (NASA GSFC)

NOS INTERESAN LAS
VIDAS DE GRANDES
COMO DARWIN,
NEWTON, DESCARTES
0 EINSTEIN, PERO
NADA ES COMPARABLE
CON LOS LEGADOS
QUE NOS DEJARON

se obtiene de esta manera hace justicia a los res-
ponsables de las investigaciones, muestra como al-
gunos proyectos cientificos tardan décadas en po-
der concretarse (es el caso, especialmente, de
LIGO). Permite, en definitiva, a los lectores ha-
cerse una idea més cabal de lo que significa la préac-
tica de la ciencia, especialmente la de los gran-
des proyectos cientificos, la denominada Big Science
(Levin necesita cinco apretadas paginas para dar
los nombres de quienes participaron en LIGO y
en el similar detector europeo, VIRGO). Es cier-
to que al mismo tiempo se presenta la ciencia que
subyace en esas investigaciones y lo que se bus-
ca, pero no infrecuentemente —especialmente en
el caso del libro de Falcke- el lector general pue-
de perderse con tantos detalles. Siempre es difi-
cil encontrar un equilibro justo entre lo contingente
—en este caso las personas—y lo trascendente, lo que
permanecerd, pero para Falcke la receta estd cla-
ra: “Una imagen cientifica no tiene ningtdn valor
sin su historia, y nuestra imagen tan solo serfa una
mancha oscura sin la historia que tiene detrds”. No
puedo disentir mis. Recordamos con
agradecimiento a Euclides, Descartes,
Newton, Lavoisier, Darwin, Maxwell,
Gauss, Pasteur, Einstein, Heisenberg
y a tantos otros; nos interesan sus vidas,
pero nada es comparable con los le-
gados cientificos que nos dejaron, que
continuaran siendo celebrados cuan-
do el recuerdo de sus biografias se haya
desvanecido, porque més tarde o mds
temprano se desvanecerd. Llevado al
extremo, nuestra ciencia también de-
saparecerd al hacerlo la Tierra, pero no
lo que expresa: las leyes que rigen el
comportamiento de todo lo que exis-
teen el Universo. Es apropiado en este
sentido que termine citando las frases
con las que Janna Levin finaliza su
libro: “Nuestra estrella morira. La Via
Lictea se fusionard con Andrémeda. Con el tiem-
po, todo testimonio de este descubrimiento, jun-
to con lo que atn quede de nuestro sistema so-
lar, caerd en agujeros negros, como el resto del
cosmos entero. El espacio en expansién acabara
queddndose en silencio v, hacia el fin de los tiem-
pos, todos los agujeros negros se evaporardn en
el olvido”. Igual que sucederd, mucho antes, con
todos nosotros. ®
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ESTO ES LO l'lLTIMO\

ULISES

Cristina Rota

La Sala Mirador y su escuela de interpretacion son una cita obligada
del off madrilefio. Su directora, Cristina Rota (La Plata, Argentina,
1945), vuelve a la poesia, el dia 14, de la mano de Alfonsina Storni,

$Qué libro tiene entre manos?

Siempre varios. Un libro me conduce a otro para revi-
sar fuentes. Por ejemplo, La fuerza de la no violencia, de
Judith Butler, me lleva a Foucault, Benjamin o Freud,
etc. También dramaturgos o poetas de los que me nutro
para las clases de interpretacion.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Seguramente, otro libro.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Reunirfa a grandes personajes para que hablaran entre
ellos. Sélo tendria preguntas y escucharia las respuestas.
Lorca, Chéjov, Marx, Hegel, Whitman, Storni, Mistral...
éRecuerda el primer libro que ley6?

Los libros que me impresionaron fueron, en primer
lugar, los de poesia que lefa con mi madre cuando tenfa
ocho afios. También los libros ilustrados del Renaci-
miento italiano que nos traia mi padre. Dejaron una hue-
lla profunda en mi formacién.

:Co6mo le gusta leer, cuidles son sus hibitos de lectura?
Me gusta el papel. A cualquier hora.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su ma-
nera de ver el mundo?
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No hay un acontecimiento. Es un cimulo de ellos. El
gran afin transformador del mundo que nos venia dado
por los grandes pensadores que cambiaron nuestra for-
ma de ver y pensar la vida del ser humano.

Vuelve a la poesia con Alfonsina Storni...

Es una de las poetisas que impresionaron mi forma de
pensar y de sentir. Me retrotrae a la infancia.

Elija unos versos o un poema que la hayan marcado.

No tengo un poema, sino poetas; como Lorca, Mistral,
Whitman, Storni, Prévert y muchos mas.

En Van pasando mujeres estara junto a Maria Botto y Nur
Levi. ;Conecta Storni especialmente con la mujer?
Alfonsina Storni encara con coherencia argumentativa
una postura de resistencia al exceso de poder y propo-
ne una lucha sin cuartel entre sometedores y sometidos,
donde juega un rol imprescindible un nuevo sujeto
social: la mujer.

¢C6mo ha afectado la pandemia a las salas alternativas?
Ha danado el sostenimiento estructural. Pone a prue-
ba nuestra entrega y amor al arte como una herramien-
ta atil y necesaria, como reveladora de verdades latentes
que otros intentan ocultar. El que resista, como en toda
la historia del hombre, emergeri fortalecido.

¢Qué hasupuesto en La Mirador La katarsis del tomatazo?
La katarsis es un espacio de aprendizaje para los alum-
nos de la escuela; en la Sala Mirador, un instrumento ne-
cesario para su contacto con el “afuera”.

¢Qué autor u obra le ha impactado dltimamente?

La relectura de Shakespeare y el vuelo poético, la ima-
ginaci6n y la profundidad de Lorca.

JAlguna pelicula preferida?

Muerte en Venecia me atraveso vy, desde ahi, tantas...
#Qué tipo de miisica escucha y en qué soporte?

Me encanta el vinilo. Lamentablemente no tengo todos
los discos en vinilo, pero si tengo a Marfa Callas vy, tlti-
mamente, gracias a la influencia de Alfonsina Storni, es-
cucho a Violeta Parra y Mercedes Sosa.

¢Le importa la critica, le sirve para algo?

Me interesan los aportes “criticos”, no la critica. No la
siento util.

JEntiende, le emociona, €l arte contemporineo?

El arte lo entiendo a través de los sentidos. Si impre-
siona mi mente, mi mundo sensorial y emotivo, natu-
ralmente me conmueve.

¢Qué medidas tomaria para superar la actual crisis del
sector cultural?

Diélogo con el sector, que no se interrumpa el iniciado
por causa de la pandemia. Que el sostenimiento es-
tructural, la investigacién y la creacion artistica privada
caminen junto a lo puiblico. Planes de internalizacién es-
pecificos y consensuados con el sector privado. Reco-
nocimiento profesional de todos los trabajadores que in-
tervienen en las artes escénicas y audiovisuales. @
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