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A
penas tenía doce años y
escribía ya versos turba-
dores: “¿Por qué la vida

es vivir, si Dios parece muer-
to?” Asombraba la adolescen-
te a Pere Gimferrer, el poeta
inmenso que ganará en ca-
talán para España el Premio
Nobel de Literatura. La niña
presentía la muerte de su ma-
dre, la inolvidada Ernestina
Pasch. Leticia derramaba lá-
grimas como versos, espadas
como labios: “Me pregunto
qué será de ti, cómo serás sin
mí”, porque “cuando mueras,
muero contigo”.

La joven Ybarra ha cargado
yasobresushombros laúltima
vanguardia hermética. He leí-
do su nuevo libro Fantasmita
eres pegamento (Caniche Edito-
rial) con algún des-concierto y
mucho asombro. Acosada por
el temor y el temblor de los
dioses extinguidos, la poeta se
da cuenta de que en lo hon-
do del río hay una rosa y que
allí está ella, en esa rosa. Se es-
fuerza por sacar de los Hades
a Eurídice, la que tenía en los
ojos los puñales de Orfeo y en

el tobillo el diente atroz de la
serpiente. Llena entonces de
cemento las orejas de la ama-
da inmóvil para que no se le
escape el alma. Y cortada ya
la cabeza de Orfeo, que flota-
ba entre hilos de oro, sigue
cantando a Eurídice.

“Mi madre murió y me
quedé muy triste”, escribe
Leticia Ybarra. Se le aparecía
Ernestina en sueños para des-
vanecerse cuando le acaricia-
ba la cabeza y le daba a luz
como a una novia. "Fantas-
mita –escribe– eres pega-
mento, pegas un sueño con
otro”. La poeta se pierde en
los turbios laberintos bajo la
mirada de un fauno altivo.
Sabe, como Violeta Parra, que
cuando muere la carne, el
alma busca su sitio porque el
dragón sube y baja por las
cuerdas vocales. Lejos de la
celda y de Olybrios mantiene
el fuego en la garganta. Mar-
garita de Antioquía supo que-
brar al dragón mientras vola-
ban los pedazos del cuerpo de
su madre. El onirismo atrapa
a la poeta y su poesía se hace

lejana e insólita porque ape-
nas hay condena del momen-
to presente por el bien del pa-
sado, con destellos al carpe
diem de la oda de Horacio
a Leuconia. Y mientras sale
el sol ya arden las candelillas
dobladas y las argizaiolas en
espiral.

A través de la vela de sus
manos, la poeta se enamora
del calor que la enciende,
mientras canta el ruiseñor, y
llora: con el pico recoge la
hoja, con la hoja recoge la flor.
Explosiona el surrealismo
cuando Leticia Ybarra escri-
be dentro de una uva. Afir-
ma la poeta que no tiene la
lengua enredada en la oreja
del amor en vilo. Tiembla el
ojo de cansancio y el aliento
lírico se adensa en el delirio
vanguardista de la poeta que
balbucea bajo la luz de un
mundo que se va. Al final del
bosque hay un arbusto y está
en llamas.

No se habla soltando el
sol, escribe Leticia Ybarra y,
como Kafka en su metamor-
fosis, descubre que los ojos de

su compañera están hechos
de escarabajos, solo escaraba-
jos, nada más que escarabajos,
escarabajos. Según la poeta,
el misterio no ocurre en la os-
curidad sino en el exceso de
luz. Estalla en mil pedazos
la lápida de Lázaro porque el
paraíso ha demostrado ser in-
sostenible. Los bordes den-
tados de sus pensamientos
devuelven a la poeta a la
niñez, a la canción de las ha-
das que eran las almas de los
muertos.

“En la tripa, mi hermana
melliza y yo nos dejábamos
llevar por las mareas”, escri-
be Leticia Ybarra. Y los hilos
de plata se le escapan enterra-
dos. Explica entonces que en
el País Vasco, en Deba, se oye
decir que en la palma de la
mano tenemos la letra M, y en
el pie la S, que quiere decir
Muerte Segura. Sin esperan-
zas del “Levántate y anda”,
ella, la poeta rasgada de temo-
res y desamores, arde por el
bien del fuego, entre los ver-
sos infinitos y la vanguardia de
su poesía abstracta. ●

Leticia Ybarra
Arde en el fuego entre el temblor de los dioses extinguidos
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L a adquisición de una obra de María Blanchard por
parte del Museo del Prado es una noticia que
debemos celebrar y que no admite discusión, al
menos legal. LacompradeJoven con cofia (LaBou-
lounaise), de1922-1923,está justificadaenampliar
la nómina de pintoras de nuestra principal pina-

coteca y está apoyada en las leyes que la obligan. En 1995,
un decreto ley ponía orden en las colecciones de nuestros
dosgrandesmuseosnacionales,elPradoyelReinaSofía,que
acababa de abrir tres años antes. La fecha que marcaba la di-
visión era el nacimiento de Pablo Picasso. El decreto añadía
algunas excepciones estilísticas a la citada fecha de 25 de
octubre de 1881. Pero la división se refería a las obras que ya
formabanpartede lascoleccionesestatales, sinhacermención
aposibles futurascomprasdeambas instituciones.Ochoaños
después del decreto, el 25 de noviembre de 2003, se aprue-
ba la Ley 46/2003, reguladora del Museo Nacional del Pra-
do, la Ley del Prado. Dicha ley tiene como primer objetivo
“garantizar la protección y conservación, así como promover
elenriquecimientoymejorade losbienesdelPatrimonioHis-
tórico Español adscritos al mismo”. La Ley –de rango supe-
rior al decreto que dividía las colecciones de los dos mu-
seos– no limita en ninguno de sus artículos las adquisiciones
que pueda acometer la pinacoteca.

Aunque pasásemos por alto que, al tener mayor rango,
la Ley del Prado está por encima del decreto, María Blan-
chard nace 6 meses antes que Picasso, por lo que, en lo re-
ferente a la edad, la compra también estaría conforme al

decreto. Además, la pintora cántabra no aparece entre las ex-
cepciones de dicha norma, hecho que desacredita aún más
la polémica.

María Blanchard es probablemente la mejor pintora es-
pañola anterior a Picasso y Mujer con cofia es una obra inte-
resante que estaba en el mercado –a buen precio–, que
amplía una colección y que contribuye a dar visibilidad a
las mujeres, en clara desventaja en nuestros museos. Ade-
más, se trata de una obra que no pertenece a su etapa cubista,
por lo que el argumento de que Blanchard, como repre-
sentante de este movimiento, debería estar en el Museo Rei-
na Sofía, queda igualmente desacreditado porque ya lo está.
Nos encontramos, por tanto, con una artista que por su na-
cimiento y la evolución de su pintura puede estar repre-
sentada en ambos museos sin contradicción alguna, ni le-
gal ni artística.

P ersonalmente, de este asunto prefiero quedarme con
que la compra ha sido posible por la donación de una
mujer desconocida en el mundo del arte, maestra y

directorade institutoen Madrid.Antes de morir en2016, Car-
men Sánchez decidió dejar en herencia 800.000 E al mu-
seo para adquirir y restaurar cuadros. En la sala 60 del edificio
Villanueva pueden contemplarse ya los 15 cuadros que for-
man su legado, con obras de Berruguete o Fortuny, así como
de Mariana de la Cueva y Gabriel A. Corvoysier, autores que,
como Blanchard, no estaban presentes en el museo. Eso sí
que es una historia. ▲

L a reciente adquisición por parte del Museo del
Prado del tan modesto como hermoso retrato
La boloñesa, realizado a principios de los años 20
por la pintora santanderina María Blanchard, ha
provocado la enésima polémica sobre la separa-
ción de las colecciones de los dos museos nacio-

nales. Ni jurídica, ni históricamente se sostiene ya esa que-
rella. Una tormenta en un vaso de agua, pero que, sin
embargo, deja injustamente asentada una vez más la exis-
tencia de una desigual disputa por hacer avanzar o retroce-
der los lindes entre los dos museos sin discutir abiertamen-
te sobre ello.

Recordemos que, cuando se señaló el natalicio de Picasso
como línea divisoria entre las dos instituciones, el Reina
Sofía ya había arrebatado física y políticamente el Guernica
al Prado. El decreto de 1995 no hizo más que regularizar
esa situación con la decisión administrativa de que aquel
legado al Prado y, con él, los de Douglas Cooper y Pilar Jun-
cosa, entre otros, pasaran a formar parte del inventario del
Reina Sofía. El decreto, que no ley, coincidía con el cente-
nario de la creación del primer Museo de Arte Moderno en
1894 y servía, asimismo, para ordenar el ingente número de
obras atesoradas por el Estado desde el siglo XIX hasta esa
fecha, cuyo inventario resultaba realmente confuso. Tras
un riguroso trabajo de investigación y documentación reali-
zado por los técnicos de ambos museos, la ordenación de
las colecciones se completó cordialmente en 2015, ofre-
ciendo con público refrendo una clara responsabilidad en la

custodia y conservación de las obras afectadas por aquel de-
creto y, por tanto, haciendo definitiva tabula rasa sobre este
enojoso problema.

¿P orquéentoncesvolver regularmenteasuscitarelde-
bate? Me temo que en esto se ponen de acuerdo los
tirios y troyanos de nuestra profesión, tratando ab-

surdamente de delimitar, como si fuera posible tal cosa, el
final de lo moderno antiguo y el principio de lo moderno con-
temporáneo. La simple idea de que en torno a 1880 termi-
na una historia del arte y surge una nueva es, a estas alturas,
insostenible y más aun teniendo en cuenta la perspectiva
de la tan singular historia del arte español. ¿Cómo es posi-
ble que se termine el relato de lo “antiguo” al mismo tiem-
po que las obras de sus principales protagonistas –Goya,
Velázquez, Ribera o El Greco– inflaman por doquier el es-
píritu moderno de los artistas que supuestamente se en-
cuentran liderando la vanguardia con Picasso a la cabeza?

Larecienteexposición InvitadasenelPradohaabiertocon
gran valentía las costuras de la lectura convencional de la his-
toria del arte en el cambio del siglo XIX al XX. Con el mismo
espíritu, corresponde ahora a los dos museos evitar dar tres
cuartos al pregonero sobre los supuestos desencuentros y, a
cambio, profundizar, sin complejos, en lo que une a sus re-
latos alternativos más que en lo que los separa. Que lo exija
ahora una obra de María Blanchard adquirida gracias al le-
gado de una profesora española y amiga del Museo del Pra-
do es todo un esperanzador presagio. Gracias Carmen. ▲

EN EL CASO DE BLANCHARD NOS ENCONTRAMOS CON UNA ARTISTA QUE

POR SU NACIMIENTO Y LA EVOLUCIÓN DE SU PINTURA PUEDE ESTAR

REPRESENTADA EN AMBOS MUSEOS SIN CONTRADICCIÓN ALGUNA

LA SIMPLE IDEA DE QUE EN TORNO A 1880 TERMINA UNA HISTORIA DEL ARTE

Y SURGE UNA NUEVA ES INSOSTENIBLE Y MÁS AUN TENIENDO EN CUENTA

LA PERSPECTIVA DE LA TAN SINGULAR HISTORIA DEL ARTE ESPAÑOL

Cada cierto tiempo resurge la pregunta: ¿deben las colecciones del Mus eo del Prado y del Reina Sofía separarse el año del nacimiento
de Picasso? Tras la adquisición de un María Blanchard por parte d el primero invitamos a dos de sus exdirectores al debate.

M I G U E L Z U G A Z A

Una tormenta en un vaso de agua

D i r e c t o r d e l Mu s e o d e Be l l a s A r t e s d e B i l b a o y e x d i r e c t o r d e l Mu s e o d e l P r a d o

J O S É G U I R A O C A B R E R A

Blanchard en el centro de una polémica vacía

D i r e c t o r g e n e r a l d e l a F u n d a c i ó n Mon t emad r i d y e x d i r e c t o r d e l Mu s e o Re i n a S o f í a
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Filólogo, diplomático y ensa-
yista, confiesaJoséMaríaRidao
(Madrid, 1961) que fue en su
primer destino, Angola, cuan-
do comprendió los problemas
causados al contemplar una si-
tuación conflictiva como una
guerra con mirada “exótica”.
Y que su impacto fue mayor
cuando entendió que, a menu-
do, esa misma mirada es la que
hemos empleado para revisar
nuestro pasado. De esa certeza
nace República encantada, con el
que pretende no tanto descu-

brir las razones de la derrota
histórica de las propuestas ilus-
tradas, liberales y democráticas
en España como “proponer
otro camino para identificarla”.
La historiografía, explica a El
Cultural, las ha buscado “tra-
tando de descubrir los rasgos
reales o supuestos de la nación,
en línea con las corrientes
románticas del siglo XIX, o, en
fechas más recientes, analizan-
do si la historia de España es
normal o excepcional respec-
to de la de Europa. Por mi par-

te, he intentado abordar el pro-
blema prestando atención a las
fuentes en las que el poder
político ha ido a buscar la legi-
timidad. En concreto, el uso
que hace de la religión católi-
ca frente a erasmistas, reforma-
dores, ilustrados, liberales. Es
decir, frente a corrientes de
pensamiento que proponían
otras fuentes de legitimidad”.

BARBARIES ELEGIDAS

PPrreegguunnttaa.. ¿Por qué la elec-
ción de la barbarie parece una
constante de nuestro pasado?

RReessppuueessttaa.. Ese fue preci-
samente el título de un ensayo
que publiqué hace casi dos dé-
cadasparaalertardelpeligroen
el que se colocaría a la demo-
cracia liberal si seadoptabanno
sólo las políticas, sino también
los conceptos, hoy generaliza-
dos para abordar el fenómeno
de la inmigración. La barbarie,
decía allí, no sobreviene, sino
queseelige.Porejemplo,cuan-
dosehablabaentoncesdelcho-
que entre una civilización
occidental y una civilización
musulmana. Nuestro pasado
está salpicado de expresiones
semejantes, como cuando se
diceque losespañolesexpulsa-
ron a los judíos y los moriscos.
Es tanto como afirmar que sólo
los cristianos eran españoles. Y
lo mismo ocurre cuando se lla-
maafrancesadosa losespañoles
ilustrados: si se es español, vie-
ne a sugerirse, no se puede ser
ilustrado, y viceversa.

PP.. ¿Cuándo descubrió las
verdaderas razones de lo que
Juan Goytisolo llamaba “la Es-
paña de Fernando de Rojas”,
ese “complejo mundo de con-
versos, pícaros y herejes que
devuelven en forma de humor

el terror que intenta imponerel
poder”?

RR.. Fue un proceso largo en
el que se mezclaron lecturas,
reflexiones y experiencias per-
sonales en África y la extinta
Unión Soviética. En la URSS,
al igual que en la Sudáfrica del
apartheid, pude ver los estragos
provocados por un poder polí-
tico que buscaba legitimación
en las ideas de clase o de raza.
Entendí entonces que los me-
canismos políticos y sociales
queoperabanenesaEspañade
Fernando de Rojas, y que, por
su parte, buscaban la legitimi-
dad en la fe católica, eran equi-
valentes a los del África del
apartheid o la Rusia soviética.
Entre laactitudhumanayartís-
tica que inspira la Celestina, de

Rojas, y El maestro y Margari-
ta, de Bulgákov, existen más
concomitancias de las que ima-
giné antes de salir de España.

PP.. ¿En qué se equivocó la
Generación del 98 al tratar el
problema de España?

RR..LaGeneracióndel98fue
una manifestación tardía del
nacionalismo romántico euro-
peo. Dio forma definitiva a una
idea de la nación española aso-
ciándola a Castilla y reforzando
su vinculación con el credo
católico, que venía de lejos.

Esto explica en parte el origen
del resto de los nacionalismos
en España, obra de intelectua-
les y escritores que al descu-
brirseexcluidosde ladefinición
de lo español recurrieron a mi-
tos alternativos para crear otra
nación distinta y resarcirse de
su exclusión. Da igual que des-
de entonces la ofensiva política
proceda del nacionalismo es-
pañol o de los otros nacionalis-
mos, el resultado es siempre
el mismo: una escalada entre
mitos rivales, una asfixiante lla-
marada de noventayochismo.

PP.. Otros protagonistas des-
tacados de su ensayo son Cer-
vantes y Azaña. ¿Qué compar-
ten sus visiones de España?
¿Coinciden sus heterodoxias?

RR.. Son numerosas las ideas
que comparten, pero dé-
jeme subrayar una. Am-
bos distinguen la idea de
patria de la de nación, y,
además, sostienenque la
nación no debe ser nun-
ca superior a la patria. Es
decir, desde el momen-
to en que en España
existen los conversos,
definidos como tales en
relación con la nación
cristiana, como se decía

en el siglo XVII, Cervantes
sugiereque los reyesgobiernen
de tal manera que no se los dis-
crimine, no se los persiga ni se
los expulse de su patria. Es lo
mismo que defiende Azaña
cuando la nación deja de ser la
cristiana y pasa a ser la española
del ejército africanista, caracte-
rizada como castellana además
de católica. La velada en Beni-
carló aborda la distinción de
manera inequívoca.

PP.. ¿En qué consiste el me-
canismo de las “oposiciones

“AHORA LA RESPONSABILI-

DAD INTELECTUAL PARECE

LIMITARSE A CRITICAR

LOS MITOS DE LAS NACIO-

NES DE LOS DEMÁS”

L E T R A S

Sí, como creía Montesquieu, un pueblo feliz era aquel “cuya historia se lee con

aburrimiento”, el español sigue siendo muy desdichado. José María Ridao arroja

ahora una mirada distinta sobre nuestro pasado y analiza la fragilidad de los

hábitos democráticos y liberales en la política nacional en República encantada.

Tradición, tolerancia y liberalismo en España, que lanza estos días Tusquets.

José María Ridao
“No creo que los intelectuales

hayamos hecho un buen trabajo”
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asimétricas” que explica gran
parte, si no todos los conflictos?

RR.. Es un recurso propio del
sectarismo, y de ahí su inalte-
rablevigenciaenelpasadoyen
el presente. Los opuestos
asimétricos establecen
una radical incompatibi-
lidad entre conceptos
que son perfectamente
compatibles, como occi-
dental y musulmán, es-
pañol y judío, árabe e is-
raelí, y tantos otros. Son
asimétricos porque unos
conceptos son geográfi-
cos,otros religiosos…En
principio, nada impide
ser occidental y mu-
sulmán, español y judío, árabe
e israelí, pero a través de los
opuestos asimétricos, el poder
establece que si se es una cosa
no se puede ser la otra, y justi-
fica la persecución, la discrimi-
nación o acciones aún peores.

ESPAÑA FRENTE A EUROPA

PP.. ¿Qué diferencia al tradi-
cionalismo y al liberalismo es-
pañoles del resto de Europa?

RR.. Juana de Arco e Isabel
la Católica son personajes dis-
tintos que, sin embargo, cum-
plen un papel similar en el tra-
dicionalismo francés y español.
Por el contrario, el integrismo
religioso presente en el libera-
lismoespañoldesde lasmismas
Cortes de Cádiz lo conecta
directamente con el naciona-
lismo más sectario e intransi-
gente. Mientras en Europa el
liberalismo como doctrina polí-
tica piensa el Estado, ya sea su
organización, su dimensión o
sus funciones, en España pien-
sa la nación.

PP.. Al parecer, debe a su ex-
periencia como diplomático el
descubrir las consecuencias de
lanzar una mirada “exótica”
sobre hechos distantes en el

tiempo y en el espacio. ¿Esa
formadecosificar alotro facilita
los análisis reduccionistas?

RR.. La mirada “exótica” es
sobre todo una afirmación de
superioridad. Esa idea, por

ejemplo, de que las madres
africanas no sufren tanto como
las europeas la muerte de sus
hijos, o de que el tiempo no
importa en Oriente. En reali-
dad, lo que se viene a decir con
ello es que los africanos o los
orientales no conceden valor a
cosas tan fundamentales como
la vida de los hijos o el aprove-
chamiento del tiempo. Se trata
de un prejuicio, que esconde
una acusación de infrahumani-
dad apenas velada.

PP.. Nunca hemos dispuesto
de más fuentes de información
instantáneas, pero nunca he-
mos estado tan manipulados…
¿Ayudan las redes a facilitar los
planteamientos maniqueos?

RR.. Creo que, en contra de
lo que se dice, las redes no sue-
lentransmitir información, sino
datos en bruto de los que se
ignora o se escamotea el senti-
do,unoscontrastadosyotrossin
contrastar. Según entiendo, la
información es otra cosa, y tie-
ne que ver con el proceso que,
siempre sobre la base de datos
fehacientes, los jerarquiza y los
evalúahaciéndolos inteligibles.
Estar permanente inundados
dedatosnoesestar informados,

sino todo lo contrario. Es culti-
var una forma de ignorancia en
la que la manipulación resulta
unatarea fácil, comotambiénla
exaltación del gregarismo.

PP.. Acabamos de asistir a una
campaña electoral poco bri-
llante. ¿Tenemos la clase polí-
tica que nos merecemos?

RR.. Limitar la indigencia de
nuestra vida pública a los polí-
ticosseríaenúltimoextremoun
consuelo. Ironíasaparte,espre-
ciso establecer las responsabi-
lidades de cada cual. En la
Transición, unos políticos ele-
gidos por los mismos procedi-
mientos que los actuales hicie-
ron bien su trabajo y dotaron
alpaísdeun instrumentocomo
la Constitución de 1978. Basta
contemplar las crisis vividas es-
tos últimos años para tomar
conciencia de la inteligencia y
la solidez de su diseño. De lo
que no estoy tan seguro es de
quelos intelectuales,porhablar
de una actividad de la que me

siento parte, hayan hecho bien
el trabajo que les correspondía.
Los mitos nacionalistas desde
los que se han lanzado algunos
de los ataques más violentos
contra la Constitución siguen
intactos, como si la responsa-
bilidad intelectual se limitara a
criticar losmitosde lasnaciones
de los demás. O se desenmas-
caran todos, los de todas las na-
ciones envueltas en este absur-

do conflicto, o el interminable
bolero de Ravel que ha hecho
fracasar una y otra vez la con-
vivencia en España se pondrá
de nuevo en marcha.

PP.. Ahora que parece que lo
peor de la pandemia ha pasado,
¿nuestrosdirigentes,y laUnión
Europea, han estado a la altu-
ra de la tragedia? ¿Realmente
cree que esta situación gene-
rará cambios reales?

RR..Lopeor enesteasuntoes
dejarse llevar por impresiones.
Para saber si los gobiernos han
estadoa laalturahabríaquedis-
poner de una información es-
tablecida a partir de una eva-
luación rigurosa de lo que se ha
hecho. Esa evaluación no se ha
emprendido, ni parece que se
vaya a emprender. Y en cuan-
to a los cambios que pueda de-
jar la pandemia, déjeme confe-
sarle algo: me ha parecido
ridículo el aluvión de libros ha-
ciendo profecías para el mundo
sin coronavirus. Entre otras

razones porque ante
cualquier crisis la pro-
fecía es un ejercicio frí-
volo. De lo que se trata
es de recordar los prin-
cipios vigentes antes de
la pandemia a los que no
se debe renunciar una
vez que la pandemia
quede atrás, y esos son
los principios que esta-
mos perdiendo de vista.

PP.. ¿Sigue pensando
que uno de nuestros peores
enemigos es el abotargamiento
del espíritu crítico?

RR.. Sí, y ahora con mejores
y más sólidas razones. Si aban-
donamos la actitud crítica, se
podría pensar que cuanto
vivimos es inexorable pero
todo puede ser siempre de otra
manera, y conviene recordarlo
porque en ello nos va elegir o
no la barbarie. NURIA AZANCOT

“ME HA PARECIDO

RIDÍCULO EL ALUVIÓN DE

LIBROS QUE HAN HECHO

PROFECÍAS PARA EL

MUNDO SIN CORONAVIRUS”

“ESTAR PERMANENTEMEN-

TE INUNDADOS DE DATOS

NO ES ESTAR INFORMADOS,

SINO CULTIVAR UNA FORMA

AÚN PEOR DE IGNORANCIA”

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N J O S É M A R Í A R I D A O
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La transición española de la
dictadura a la democracia es
hoy asunto de suma actualidad,
y no tanto por lo que el tiem-
po ha demostrado que tuvo de
modélica, sino por su puesta en
entredicho desde amplios sec-
tores de la izquierda que se
empeñan en verla únicamen-
te como una continuación
encubiertadelantiguorégimen
y que impugnan, en conse-
cuencia, hasta la propia Cons-

titución del 78 o la monarquía
parlamentaria.

No es sorprendente, por
tanto, que, entre los muchos
puntos de vista para adentrar-
se en ella, el humor de aquel
período haya sido y sea objeto
de un interés especial. Y así
recuerdo,porejemplo,el traba-
jodeElhumor en la transiciónde
Julián Moreiro y Melquíades
Álvarez (Edaf, 2001) o el catá-
logo de la exposición La tran-
sición en tinta china, comisaria-
da por Francisco Javier Bobillo
delaPeña(BibliotecaNacional,
2013), entre otros.

Es el turno ahora de este
ensayo del historiador Gerardo
Vilches (Madrid, 1980), elabo-
rado sobre la base de su tesis
doctoral, que aporta la novedad
de reivindicar las revistas de
humor de ese período como
una valiosa fuente historiográ-
fica a partir de la cual seguir la
evolución de aquellos años de
extrema complejidad sobre los
que pesaba el peligro de invo-
lución a cada momento.

Coincide Vilches con Mo-
reiro y Álvarez en delimitar el
arco temporal de su examen
entre la muerte de Franco, en

1975, y la llegada al poder del
PSOE, en 1982 (Bobillo de la
Peña lo extendía hasta 1985,
cuando España se incorpora
plenamente a la política econó-
mica y militar europea) y cen-
tra su foco fundamentalmente
en las publicaciones Hermano
Lobo (1972-1976), El Papus
(1973-1985), Por Favor (1974-
1978) y El Jueves (1977), la úni-
ca que, aunque muy desvir-
tuada respecto a lo que fue en
sudía, sigue publicándoseen la
actualidad. Deja así de lado, lo
que habría hecho de su traba-
jo algo demasiado enciclo-

pédico, otras cabeceras de me-
nor entidad y el papel del hu-
mor en las revistas y diarios de
información, mucho más
directamente apegado a dar
cuenta de aquel momento que
a algunos nos pareció más
incierto aún que el de los últi-

mos años de la dictadura. Un
arco temporal en el que el hu-
mor, como bien señala el histo-
riador, tiene una deuda con-
traída con la llamada Ley
Fraga, de 1966, que vino a eli-
minar la censura previa, con el
consiguiente marco de amplia-
ción de la crítica, pero que dejó
al arbitrio de la administración
los expedientes, las suspensio-
nes, las multas o incluso la
eliminación de páginas ya
impresasdeunaspublicaciones
abocadas a moverse de ahí en
adelante en un marco de inse-
guridad.

Todo aquello, sin embargo,
y pese a su vigencia una vez
muerto Franco, o al avance que
supuso la modificación en 1977
de algún artículo especialmen-
te coercitivo de la Ley de Pren-
sa, pareció difuminarse duran-
te los años de la transición, en
los que los humoristas se
desenvolvieron por lo general
dando rienda suelta a una
inusitada libertad de expresión
que hace de esa etapa un
momento único, vista especial-
mente desde un presente en el
que la censura la ejerce una
izquierda reaccionaria que ha
hecho de la corrección política
en muchos temas una de sus
banderas.

Pero creo que haríamos mal
en deducir de esa constatación
que los humoristas fueron una
suerte de modelo de referencia
para los españoles en el ejerci-
cio de las libertades. Como
tampoco creo que debamos
aludir a ese tiempo calificán-
dolo de edad de oro del humo-
rismo español (o, al menos, del
gráfico, que para el humor
escrito se reservan los años
anteriores a la Guerra Civil
como su punto álgido).
Si bien es cierto que algu-
nos de los mejores humo-
ristas españoles, no nece-
sariamente los más
populares (como Chumy,
OPS-El Roto, Máximo,
Cebrián, Cesc o Vallés), vi-
vieron en esas cuatro re-
vistas un auténtico estado
de gracia plástico.

Vilches recorre minuciosa-
mente ese devenir, demos-
trando que varios de aquellos
creadores asistieron a los acon-
tecimientos con un descrei-
miento igual o superior al que
hoy manifiestan algunos, y
muy especialmente los colabo-
radores de El Papus, que apos-

taron por una estética descui-
dada y un humor salvaje, en el
que abundaron altas dosis de
machismo, lo que les hizo
conectar mucho mejor con el
público lector que las redaccio-
nes de Hermano Lobo o Por
Favor, donde la mayoría de sus
miembros se inclinaba por una
ruptura controlada, cuando no
abiertamente por una reforma,
ensintoníaconunos receptores
progresistas y cultos que se
alineaban sobre todo con las
opciones socialista y comunis-
ta (hablo, claro, del comunismo
de entonces).

Todo aquel apogeo, empe-
ro, fue diluyéndose y al final
solo sobrevivió El Jueves,
recurriendo a una fórmula en la
que pesaba mucho más el
reflejocostumbrista. ¿Yporqué
esa muerte, que coincide tam-
bién con una pérdida de mor-
diente? Vilches baraja distintas
posibilidades, desde el progre-
sivo desinterés de los lectores
por los asuntos políticos, prea-
nunciando ya el pasotismo y
el apogeo de la posmodernidad

actuales, hasta, en explicación
de Chumy, una suerte de dar-
winismo de un mercado en el
que no había lugar para tanta
oferta.

Mi memoria, como testigo
de todo aquello, repara hoy en
dos momentos de aquellos
días. El primero, que marcó un

antes y un después, fue el aten-
tado de la extrema derecha
contra El Papus, en 1977, que
ocasionó la muerte del conser-
je, don Juan Peñalver, y estu-
vo a punto de costarle también
la vida al único dibujante pre-
sente en esos momentos en el
edificio, Adolfo Usero, lo que
introdujoelmiedoen elmedio,
casi en la misma medida en
quesucederíamás tardecon los
atentados a raíz de la publica-
ción de las caricaturas de
Mahoma, lo que atemperó par-
te de la acidez esgrimida hasta
ese momento.

Y el segundo instante de
mis recuerdos, cuando aque-
lla efervescencia editorial to-
caba a su fin, tiene que ver con
el hecho de que, a raíz del
triunfo en las elecciones de los
socialistas, en 1982, el poder
empezó a confraternizar con
los humoristas, en lo que jugó
un papel esencial el genial José
Luis Coll, que convenció a Fe-
lipe González de que era bue-
no que los recibiera regular-
mente en La bodeguilla de la

Moncloa. Parte de la plana
mayor de la profesión, al-
guno incluso con carnet del
PSOE, se dejó querer en
aquellos días por el presi-
dente, y entendió, un poco
como ahora también ve-
mos, que podían rendir me-
jor servicio fustigando a la
oposición que al poder. Y
fue doloroso ver cómo al-
gunos iconoclastas, como
Chumy o Summers, que

seguían fieles a los mismos
principios por los que los había
venido idolatrando el público
desde el tardofranquismo, pa-
saban a ser anatemizados como
fascistas, al igual que hoy per-
cibimos con los reacios a de-
sempeñarse como humoristas
orgánicos. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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La transición española de la
dictadura a la democracia es
hoy asunto de suma actualidad,
y no tanto por lo que el tiem-
po ha demostrado que tuvo de
modélica, sino por su puesta en
entredicho desde amplios sec-
tores de la izquierda que se
empeñan en verla únicamen-
te como una continuación
encubiertadelantiguorégimen
y que impugnan, en conse-
cuencia, hasta la propia Cons-

titución del 78 o la monarquía
parlamentaria.

No es sorprendente, por
tanto, que, entre los muchos
puntos de vista para adentrar-
se en ella, el humor de aquel
período haya sido y sea objeto
de un interés especial. Y así
recuerdo,porejemplo,el traba-
jodeElhumor en la transiciónde
Julián Moreiro y Melquíades
Álvarez (Edaf, 2001) o el catá-
logo de la exposición La tran-
sición en tinta china, comisaria-
da por Francisco Javier Bobillo
delaPeña(BibliotecaNacional,
2013), entre otros.

Es el turno ahora de este
ensayo del historiador Gerardo
Vilches (Madrid, 1980), elabo-
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humor de ese período como
una valiosa fuente historiográ-
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que pesaba el peligro de invo-
lución a cada momento.
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entre la muerte de Franco, en

1975, y la llegada al poder del
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pédico, otras cabeceras de me-
nor entidad y el papel del hu-
mor en las revistas y diarios de
información, mucho más
directamente apegado a dar
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a algunos nos pareció más
incierto aún que el de los últi-

mos años de la dictadura. Un
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ManuelJabois (Sanxenxo,Pon-
tevedra, 1978), conocido co-
mentarista de la actualidad, se
aventuróenterrenoliterariocon
lanovelaMalaherba (2019),que
fue un éxito de crítica y públi-
co. Es, sin duda, un periodista
de raza que aporta un “toque”
especial a sus trabajos. El “to-
que Jabois”, difícil de definir,
tiene que ver con cierta mira-
dapoética sobre la realidad,por
muycrudaquesea,delaqueno
están ausentes la melancolía y
la saudade. También con una
característica que el imagina-

riocolectivoatribuyea la
idiosincrasia gallega, y
que, en el caso de nues-
troescritor, semanifiesta
enredactar frasesdesen-
tido enigmático. Esto
equivale a decir que las
obrasdeJaboisestántru-
fadasdeciertaambigüedadque
las envuelve en un halo entre
mágico y misterioso.

En Miss Marte, el autor en-
trega una estupenda novela
que responde plenamente a
ese “toque”. La historia tiene
lugar en Xaxebe, un pueblo de

la Costa da Morte al que en
1993 llegó Mai Lavinia, una jo-
ven, singular e inescrutable,
acompañada de su pequeña
hija Yulia. Mai desea encon-
trar un padre para ella y lo des-
cubre en Santi, un muchacho
del lugar de quien se enamora

rápidamente. Un año después
celebran la boda, pero ese mis-
mo día, la niña desaparece de
forma inexplicable. El caso,
insólito y confuso, afecta a toda
la población porque Mai ya era
un miembro más de la co-
munidad. Veinticinco años
después, la periodista Berta
Soneira visita Xaxebe para fil-
mar un reportaje que esclarez-

ca el caso y para ello en-
trevista a cuantas
personas vivieron los he-
chos. Todas ellas cuen-
tan su conocimiento de
aquella realidad que los
cambió para siempre.

Jabois consigueman-
tener la intriga sobre los
protagonistas y los acon-

tecimientos.Paraello, cuenta la
peripecia de forma fragmenta-
da(cadapersonaje recuerdatra-
zos de lo acontecido que hacen
avanzar –lentamente– el desa-
rrollo de la acción) y desde di-
ferentes puntos de vista. Y
logra, al mismo tiempo, esta-
bleceruncontrapuntoentre los
dos momentos de la historia,
mostrandoeldevenirde losve-
cinos después de veinticinco
años y haciendo que la novela
sea, en cierto modo, un canto
a la adolescencia perdida. El
texto tieneunairemelancólico,
claras pinceladas poéticas y el
grado justo de ambigüedad, y
va fortaleciendo su tono inson-
dable con el avance de las pá-
ginas. En él, además, son muy
frecuentes las frases que
recuerdan al Jabois radiofóni-
co y articulista.

Al final, todo encaja gracias
a un sabio giro de guion que
estaba ahí desde las primeras
páginas. Miss Marte es una no-
velaqueparticipa,a lavez,de lo
épico, lo lírico y lo dramático.
Y no dejará indiferente a
ningún lector. ASCENSIÓN RIVAS
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Hay quien se refugia, en
tiempo de desconsuelo,
en museos, parques o
teatros, y quien, cuando
viaja, visita en primer
lugarcasas ilustres,puen-
tesocementeriosenbus-
ca de algo de belleza y de paz. A la protago-
nista de Desubicados, primera novela de la
argentina María Sonia Cristoff (Trelew,
Argentina, 1965), en cambio, los teatros le
producen urticaria, no frecuenta mucho los
cines,ysóloencuentraenunzoológico la tran-
quilidad que unos vecinos demasiado fogo-
sos le roban por las noches. Por eso, por cul-
pa de unos indiscretos amantes, se queda
dormida a su pesar en reuniones de trabajo,
enautobuses,haciendocolaomientrascome.

Es entonces cuando recuerda que, cuan-
do hace tiempo necesitó amparo, descubrió
el efecto sedante que en ella tenían los zo-

ológicos para recuperar
la paz. Y se da cuenta de
que, escondida en un
banco cerca de las jau-
las de las fieras deunzoo
bonaerense, puede des-
cansar.

Mecida por los rugidos de las fieras, re-
lajada ante sus juegos y movimientos tran-
quilos, encuentra remedio contra el insom-
nio, mientras intenta asumir que está
definitivamente perdida y que necesita
“ubicarse”, encontrar su lugar en el mundo
de una vez y para siempre porque, como
los animales allí encerrados, ella también
carece de hogar.

Breve e intensa, irónica y deslumbran-
te, la novela de Cristoff sorprende por su
capacidad de sugerir miradas insólitas sobre
la realidad, rebosantes de intuiciones
inesperadas. ELENA COSTA
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“Dos años hablando con la
muerte, acariciando su mano
pringosa y temeraria”, resume
la protagonista de Fármaco su
experiencia traumática al final
del libro. Ahí se halla su géne-
sis: “escribíFármacoporqueno
podía pensar en nada que no
fuera morir”. En tal labor, agre-
ga, “me han inspirado las
psicofonías de mi mente”. El
motivo de ese trabajo de escri-
tura ha sido un grave trastorno
mental, una “depresión mayor
endógena” cuyo proceso de
catarsis detalla. Estamos, por
tanto, ante un relato de la en-
fermedad sostenido sobre una
modalidadnarrativademoda, la
autoficción. La también narra-
dora se identifica con la propia
autora: se llama como ésta, Al-
mudena,yesautoradel librode
relatos La acústica de los iglús.

La experiencia personal de
la enfermedad admite múlti-
ples modalidades expresivas.
Hace poco, Sergio del Molino
montaba en La piel una com-
pleja tramanarrativaque,apar-
tir de una lacerante psoriasis,
recreaba un extenso mundo.
En las antípodas de tal acción
novelesca plantea Almudena
Sánchez (Mallorca, 1985) la na-
rracióndesuvivencia: seatiene
a un estricto intimismo y dis-
grega el contenido anecdótico
en un repertorio de pequeñas
secuencias autónomas.

El intimismo de Fármaco
apenas hace concesiones a la
realidadde lacalle.Secentraen
Almudena con autobiografis-

mo meticuloso. Enumera otras
dolencias añadidas: un cáncer y
una operación de ovarios, el
bruxismo, la ansiedad por co-
mer, las alteraciones drásticas
de peso, la deficiente madura-
ción personal, los impulsos sui-
cidas, la medicación y sus efec-
tos, el miedo suscitado por la
enfermedad, el dolor y el su-
frimiento. Completan estos
daños laactividadprivada: la te-
rapia con el psiquiatra, referen-
cias inconcretas a las relaciones
de pareja, el trabajo como es-
critoraoel cuidadodeunaniña.

El retrato conjuga un doble
punto de vista, la evocación
retrospectiva desde los 33 años
actuales de la protagonista y la
impresiónde inmediatezsobre
su trastorno mental. Pero no se
hace a la manera de un relato
orgánico sino mediante una
fragmentación impresionista y
condicionada por estímulos
aleatorios.Losbrevesapartados
presentan los datos y se com-
plementan con una serie de

mínimas “pesadillas” y “re-
tuits”. Queda, así, a cargo del
lector reconstruir la imagen
global de la protagonista.

Esteplanteamientosupone
un considerable acierto formal
dada la gran peculiaridad de su
trabajo que ella misma recono-
ce: no escribe en un grado
habitual de lucidez sino subor-
dinada a un fuerte tratamiento
con antidepresivos. Ello exige

o al menos propicia una escri-
tura visionaria y onírica que se
aparta de la argumentación
racional y de la explicación
lógicayseacercaa lacreatividad
psicodélica típica de laGenera-
ción Beat o a la imaginería del
arrebato místico. Por eso Fár-
maco hace un gran despliegue
de metáforas, alegorías, alusio-
nes extrañas, asociaciones mis-
teriosaso ilusionespsicológicas.

Esteplanteamientoestá tan
lleno de posibilidades como de
peligros, y de lo uno y lo otro
da prueba Sánchez. Su prosa
brilla a veces con imágenes de
sorprendente originalidad, con
novedosascomparacionesyvis-
lumbres poéticos. Pero tampo-
co faltan símiles vacíos de sen-
tido sin que los pueda justificar
una inspiración irracional. Peca
la autora, además, de un gusto
porelénfasis reiterativo.SiSán-
chez hubiera limado estos ex-
cesos habría redondeado una
emocionante y convincente
crónica literariadeldolory lade-
sazón que, además, no resulta
un simplificador y penoso re-
lato del sufrimiento. Al contra-
rio, su final contiene una vigo-
rosa proclama de fe en la vida
y de superación de la adversi-
dad. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La alemana Esther Kinsky
(Renania, 1956) ha cosechado
toda suerte de premios y re-
conocimientos con tan solo dos
novelas, esta Arboleda y un
aclamado título anterior, Am
Fluss, que pronto aparecerá
también en Periférica (tal vez
como En el río o Junto al río).
Kinsky es también poeta y tra-
ductora del polaco, ruso e
inglés, circunstancias que de-
terminan por completo su
modo preciso y precioso de na-
rrar, y el aire viajero/cosmopo-
lita que desprenden sus pro-
tagonistas.

Se la ha comparado mucho
con Sebald y hasta con Tho-
reau, pero quizá venga mucho
más a la cabeza ese otro cami-
nante-escritor, el austriaco Pe-
ter Handke. Y no sólo el de
Lento regreso, Ensayo sobre el can-
sancio, o sus demoradas y em-
blemáticas obras capitales, sino
también aquel capaz de darnos
el tejido exacto de una capital
europea (en breves textos
como Cuando desear todavía era
útil), o de desglosar minuciosa-
mente un estado de ánimo
(Desgracia impeorable, o La tar-
de de un escritor). Kinsky conec-
ta con una vieja tradición de
la literatura germana: la de la
fascinación por Italia y la del
Wanderer, el caminante, que se
entrega a un particular viaje de
invierno.

Precisamente en invierno
inicia la protagonista su itinera-
rio de tres etapas (tres partes
del libro) que designan lugares:

Olevano romano, Chiavenna
y Comacchio. Desde la Selva
de Bohemia y los Alpes entra
en automóvil por Italia, por la
Ferrara de los Finzi-Contini,
y todo comienza. La cita inicial
de Wittgenstein apela a cómo
el mundo es siempre mundo
significativo, mundo que nos
dice cosas si sabemos mirar y
registrar con precisión y pa-
ciencia. Y esa es la especialidad

de Kinsky. No es extraño que
algunacrítica literariadesupaís
la compare con una pintora pai-
sajista que hubiese instalado su
caballeteen distintos territorios
y estaciones del año…

La protagonista, que tan
solo un par de meses antes vio
fallecer a su pareja, emprende
(con su “corazón de plomo”)
la travesía que no pudieron
hacer juntos, pese a haberla

proyectado al detalle. El libro
está escrito desde la ausencia
(algo tambiénmuyhandkeano)
y desde el duelo. Todo pivota
en el contraste entre los vivos y
los muertos, entre el presente y
la memoria. Y Kinsky recorre
un mundo y una geografía tan
hermosa como la italiana, pero
a la vez (mientras canta y des-
cribe el esplendor de la belleza
y el discurrir de las existencias

cotidianas) resalta la vida sobre
el fondo inevitable de su aca-
bamiento. Cada pueblo tiene
también su cementerio, algu-
nos increíblementehermosose
iluminados en la noche.

Olevano, región montañosa
del Lacio, nos seduce con el
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árboles, pájaros, agricultores,
sonidos, festejos, pantanos,

bosques, costumbres, pueblos
aledaños… Las imágenes que
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de la potencia de su mirada hi-
perperceptiva, impresionan
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dejando su eco, pues describe
con belleza y eficacia incluso la
gorra con cordel dorado que el
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de los vendedores ambulan-
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terio de cuanto ocurre en este
mundo, ese “teatro lejano…
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“soy mujer y mis poemas / son
de mujer”, “el lenguaje será mi
elemento, me zambullo en él”
son declaraciones de la esta-
dounidense Diane di Prima
(Nueva York, 1934-San Fran-
cisco, 2020), dichas en lo que
ella misma dice ser “este mun-
do / descuartizado / y reduci-
do a cenizas”. Pero ¿quién es
para el lector español Diane di
Prima? Salvo para especialis-
tas y los lectores de Beat Atti-
tude (Bartleby, 2015) –antología
de las mujeres beat publicada
por Annalisa Marí Pegrum–,
una desconocida, como lo son
lasvariasotrasescritorasdeeste
movimientodelquesí sonmuy
famosos Allen Ginsberg, Jack
Kerouac, Lawrence Ferling-
hetti y varios más. Ahora, con
esta nueva antología, el lector
va a disfrutar de una colección
de poemas verdaderamente
valiosos cuya publicación, por
decirlo con un tópico, viene a

cubrir un vacío, a reparar
una injusticia.

Qué fue lobeat queda
dicho, y con acierto, en
uno de los poemas: “no
es una ‘Generación’/ pí-
llalo / es un estado de
ánimo”. Una actitud por
la cual el poeta no habita
una torre de marfil, sino
que ha bajado a la calle,
ha visto la desastrosa
vida de tantos en los Es-
tados Unidos de los años
cincuenta. A este poeta
anima Di Prima: “une tu
suerte / a la de los tipos
y tipas en las calles / escribe
como hablas”, consejos que
perfilan toda una poética.

Ese idearioestápresenteen
sus escritos desde Los pájaros
como este vuelan hacia atrás, de
1958, y se mantiene en sus res-
tantes publicaciones. Así, es
suya una dicción que respon-
de a un presupuesto de com-
promiso, de rebeldía ante las
injusticias del mundo. Una
rebeldía que, como queda
advertidoenpalabrasyacitadas,
alcanzatambiénalmododede-

cir renunciando al academicis-
mo y a las convenciones poéti-
cas para hacer suyo un muy
marcado coloquialismo en
cuantopalabraquediceverdad.

Hay que destacar que la
obra de Di Prima es particular-
mente relevante por el lugar
que ocupa en ella la mujer.
Teñida a menudo de autobio-
grafismo, el extenso poema
“Estufa de latón que se apaga.
Canción después de un abor-
to”, escrito en 1960 y no publi-
cado hasta 1975 –la autora in-

cluso se resistía a incluir-
lo en la presente anto-
logía–, es una pieza de
gran importancia. Tanto
poraquello de lo queha-
bla, cuestión más que
controvertida en su mo-
mento, como por la fuer-
za imaginativa que se
despliega en la elegía
dirigida a quien no llegó
a nacer.

A destacar también
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ampliadas en sucesivas
ediciones desde 1971.
Denunciade lospoderes

económicos, ideológicos, del
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ración de su opresión, que in-
cluye, por supuesto, la de los
presos políticos y tantos otros
casos,perotambién“Liberadal
presidente Nixon / Liberad a
J. Edgar Hoover”, mostrando
así cómo los que dirigen el
mundo no serían sino unas víc-
timas más del sistema.
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P O E S Í A L E T R A S
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re bien vivir, buenos alimen-
tos y mucho reír’”, sintetiza.

Pero hablando de cafés, es
inevitable viajar hasta la ciudad
quehapopularizadopor todoel
mundo esta forma de vida
urbana, París. Aquí se detiene
Caws en varios capítulos de-
dicados a los cafés surrealistas y
a los que poblaban los barrios
de Saint-Germain y Montpar-
nasse, donde “compartir ideas
alrededor de una mesa siempre
ha dado lugar a intercambios
fructíferosentreartistasdetodo
tipo”. Entre ellos, la autora des-
taca el Café de Flore, lugar
de nacimiento del existen-
cialismo, “al que acudían a
escribir Sartre y Beauvoir,
junto a los radiadores,
porque no tenían calefac-
ción en casa”.

También rescata una
anécdota ocurrida años antes
en una mesa de Les Deux Ma-
gots. “Allí fue donde Dora
Maar consiguió seducir a Pi-
casso”, relata. “Les había pre-
sentado el poeta Paul Éluard, y
ella se propuso impresionar al
pintor con el juego del cuchillo.

Poco importó que al final hu-
biera algo de sangre en sus
guantes, Picasso, cautivado, se
los pidió y los guardó en un
armario como un trofeo”.

INFLUENCIAS IMPARABLES

Más allá de esta cultura mun-
dana, Caws dedica también
capítulos a las reuniones más
profesionales, las habidas en
academiasycoloniasdeartistas.
Entre las primeras, se ocupa de
la innovadoraAcadémieJulian,
inaugurada en 1867 en el pari-
sino Passage des Panoramas y

que dio la posibilidad de estu-
diaramujeres,permitiendoque
artistas de la talla de Rosa Bon-
heur o María Bashkirtseff com-
partieranaulacon lospadresde
movimientoscomoelnabisyel
fauvismo: Vuillard, Bonnard,
Matisse o Derain.

En cuanto a las colonias,
la primera de todas se estable-
ció en Barbizon, en el bosque
de Fointainebleau, hacia 1830
y dio origen a una conocida es-
cuela de pintores paisajistas,
capitaneada por Théodore
Rousseau, que mantuvo su

influjo hasta la irrupción
del impresionismo en la dé-
cada de 1870. Este tipo de lu-
gares pronto proliferó por toda
la geografía occidental, y la au-
tora explora las de St. Ives,
en Cronualles, dedicada al arte
abstracto; las bretonas de Pont-

Aven y Le Poldu, donde
“la excentricidad de Gauguin
se impuso con mano de hie-
rro creando muchos discípulos
de su forma de vivir y pintar”;
las estadounidenses de Old
Lyme y Provincetown, o la
de Worpswede, cercana a
Bremen y cuna del movi-
miento expresionista alemán,
a la que Rilke, invitado fre-
cuente, dedicó un libro. “Allí
Paula Modersohn-Becker,
pintó su Autorretrato con
sombrero y velo, que tuvo una
influencia enorme en los auto-

rretratos femeninos de todo
el mundo”, apunta.

Y es que como destaca
Caws, lo que demuestra
este colorido recorrido
por los puntos calientes del
arte occidental es que “la
influencia recíprocade to-

dos estos grupos fue crucial
para el desarrollo de nuevas
formas de ver y de crear. ¿No es
así, mediante conversaciones
generalmente en torno a algo
de comer y beber, como se
construyen las culturas?”, se
pregunta. ANDRÉS SEOANE
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Uno de los tópicos más arraiga-
dos en el mundo del arte es el
de la creación solitaria, la inspi-
radoramusaquevisitaaunpin-
tor, escritor o músico en el mo-
mento de concebir y plasmar
una obra. Sin embargo, más allá
de ciertos chispazos de geniali-
dad la realidad es que las
génesis de los grandes movi-
mientos y creaciones de nues-
tra cultura se hallan la mayoría
de las veces en las vivencias
de sus autores, en estancias en
lugares sugestivos o en las con-
versacionesentre iguales,en las
charlas, la mayoría perdidas en
cafés, villas y atelieres, donde
los artistas exponen sus impul-
sos creativos, sus convicciones
estéticas y su manera de en-
tender la vida y el arte.

Un viaje por estos apasio-
nantes lugares, epicentros del
arte de los últimos dos siglos, es
lo que nos propone la escritora,
historiadora del arte y crítica
literaria Mary Ann Caws (Wil-
mington, Estados Unidos,
1933) en Encuentros creativos.
Lugares de reunión de la moder-
nidad (Cátedra), donde reco-

rre desde los paisajes de la cos-
ta francesa y las ciudades italia-
nas,hastacentrosdeenseñanza
como la célebre Académie
Julian de París, los emblemá-
ticos cafés de Montparnasse y
colonias de artistas como
Worpswede (Bremen) o Bar-
bizón (Fontainebleau).

HISTORIAS DE CAFÉS

“La idea de este libro nace
como homenaje a mi abuela,
la pintora Margaret Walthour
Lippitt”, reconoce Caws a El
Cultural. “Fue una mujer ex-
traordinaria que frecuentó la

colonia de artistas de Worps-
wede, en las afueras de Bre-
men, donde conoció a Rilke y a
todos los pintores de sus reu-
niones dominicales. Investi-
gando sobre los lugares donde
había estado nació esta idea de
explorarlos en un libro, y lue-
go agregué otras que me atra-
jeron, como Barcelona, proba-
blemente mi favorito”.

En el capítulo dedicado a
la ciudad condal la autora pone
el foco, cómo no, en el em-
blemático Els Quatre Gats,
local inspiradoenelparisinoLe
Chat Noir, en el que se reunía

la flor y nata del modernismo
catalán de finales del XIX en
tertulias, cenas y reuniones de
arte. Autora de biografías de Pi-
casso y Dalí muy celebradas en
el mundo anglosajón, a Caws le
atrajo la relación del primero
coneste lugar, aunqueahora re-
conoce que “su importancia va
mucho más allá de su vínculo
con Picasso. Rusiñol, Utrillo,
Casas, pero también Gaudí,
Rubén Darío, Albéniz o Gra-
nados, eran habituales de este
lugar cuyo lema recoge perfec-
tamente el espíritu de la
bohemia: ‘el hombre que quie-

“¿NO ES ASÍ, MEDIANTE CONVERSACIONES GENERALMENTE

EN TORNO A ALGO DE COMER Y BEBER, COMO SE CONSTRU-

YEN TODAS LAS CULTURAS?”, SE PREGUNTA CAWS
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vimientos y asociaciones de artistas cuyo esfuerzo y genio colectivos fueron trans-
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Pensador rabiosamente
individualista, Sören
Kierkegaard (Copenha-
gue, 1813-1855) perte-
nece, como Nietzsche, a
la estirpe de esos espíri-
tus inquietos que supie-
ron avistar la crisis
espiritual del mundo
moderno y reaccionaron
a las abstracciones que lo
colonizaban con una en-
mienda a la totalidad,
situando la propia exis-
tencia como referente
privilegiado de su refle-
xión. Nietzsche contra-
puso una visión trágica
de lo real a la desvaída
cristiandad de su tiem-
po. Kierkegaard quiso
inyectar el sentimiento
trágico en el corazón del
cristianismo, para resca-
tarlo de su asimilación a
un blando humanismo
amoldado a las conven-
ciones del momento.

El desafío a una épo-
ca tan arrogantemente
confiada en la razón era
grande. Y fue costoso. A
él consagró Kierkegaard
su corta e intensa vida, hasta
consumirla por entero: gastó la
herencia familiarenfinanciar la
publicación de sus libros y en
disponer del tiempo libre ne-
cesario para escribirlos. Al mar-
gen de sus frecuentes paseos,
rehuyóunmayor tratohumano.
Se privó de viajes para no en-
tretener la mente con nuevos
pensamientos. Y en 1841 rom-
piósucompromisomatrimonial
conla jovenRegineOl-
sen, a la que apenas un
año antes había decla-
rado su amor, incapaz
de aunar su vocación
con la entrega al mun-
do. La herida de esa
decisión lo acompañó

siempre, torturándole a menu-
do; pero también supo extraer
de ella el fuego apasionado en
el que arde su filosofía. Antici-
po del existencialismo, la suya
es una vibrante meditación so-
bre la angustia inherente a la
libertad humana. En textos
como O lo uno o lo otro o La
repetición,disfrazaelconflicto in-
terno nacido de su ruptura sen-
timental encarnando a diferen-

tes personajes con opi-
niones dispares y apu-
rando paradojas, que re-
velan a un genial
escrutador del alma. En
Temor y temblor, una de
sus obras más emblemá-
ticas, sublima su renun-
cia a través de una impo-
nente exégesis del
sacrificio de Abraham,
ejemplo supremo de lo
que la razón no puede
entender ni aprobar.

Noes fácil contaruna
vida así, tan caleidoscó-
pica en su interior, pero
escasa de acontecimien-
tos externos tras su frus-
trada historia de amor.
Clare Carlisle (1977),
profesora de filosofía y
teologíaenelKing’s Co-
llege de Londres, suple
los hechos con talento
literario, mediante una
atractiva narración del
modoenque lascuestio-
nes filosóficassevuelven
cuestiones vitales en el
pensador danés. La pre-
gunta acerca de cómo
puede un ser humano

vivir en este mundo y ajustar-
se a sus expectativas sin dejar
de ser fiel a sí mismo es la cla-
ve que persigue con sutileza
subiografía.AciertaCarlislecon
la metáfora del tren para hablar
de alguien que dijo que “aun-
que lavidapuedacomprender-
se mirando hacia atrás, debe
vivirsehaciadelante”, así como
al concentrar su relato en tor-
no a tres momentos que con-

densansuperiplovital, sin
seguir un estricto orden
cronológico. La primera
parte comienza en 1843,
con Kierkegaard ya for-
mado filosóficamente, re-
gresando de Berlín a su
Copenhague natal, en

plena redacción de Temor y tem-
blor. La segunda lo muestra
cincoañosmás tarde,alcanzada
la madurez, contemplando la
extensa obra producida en tan
corto periodo de tiempo y ago-
biado por la sensación cada vez
más aguda de una muerte in-
minente.Laterceradescribede
formaconmovedorasusúltimos
días, agotado por el trabajo y
su batalla con el mundo.

Carlisle pone en boca de su
editor su indisimulado deseo
de escribir “una biografía kier-
kegaardiana de Kierkegaard”.
Lo logra en el sentido positivo
de empatizar lo suficiente con
este Sócrates de la cristiandad
como para hacernos sentir los
vaivenes de su agitada bús-
queda espiritual, su soledad y
tormento, su ingenio y ambi-
ción. Pero también en un sen-
tido menos positivo. Del
mismo modo que el pensador
danés mantuvo separadas las
esferas estética, ética y religio-
sa como distintas formas de
existencia, pasando de una a
otra con saltos abruptos, sin
establecer unamediaciónentre
ellas, Carlisle excusa demasia-
do las deserciones y extremis-
mos de Kierkegaard.

Así,prescindede un análisis
más minucioso de su atribula-
da infancia,donde podría hallar
una explicación bastante plau-
sible a algunos rasgos de su
compleja personalidad, y elude
una crítica más contundente de
sus gestos misóginos y elitistas.
Pese a estos detalles, el libro
cumple su objetivo fundamen-
tal, despertar nuestro interés
por una figura tan fascinante
como poco atendida en la
actualidad, y se lee con agra-
do. MANUEL BARRIOS

CARLISLE LOGRA EN ESTA BIOGRAFÍA

HACERNOS EMPATIZAR CON KIERKE-

GAARD Y SENTIR LOS VAIVENES DE

SU AGITADA BÚSQUEDA ESPIRITUAL

2 0 E L C U L T U R A L 1 4 - 5 - 2 0 2 1

L E T R A S B I O G R A F Í A

El filósofo
del corazón
La inquieta vida
de Sören Kierkegaard

Entrevista con Clare Carlisle
en elcultural.com

CLARE CARLISLE

Traducción de Abraham Gragera López

Taurus. Barcelona, 2021. 416 páginas

23,90 E. Ebook: 10,99 E
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Pocasexpresiones literariasguardan la su-
gestiónqueencierraelarquetípico“Érase
una vez…”, comienzo secular de cuen-
tos fantásticos que nos invitan a adentrar-
nos en un mundo tejido de sueños, espe-
jos que cruzan a otros lugares, bosques
amenazadoreso reinosdormidos.Relatos,
que nos hacen suspender la verosimili-
tud y hacen añicos las frágiles certezas de
esa convención que llamamos realidad.
Pero, ¿por qué nos siguen fascinando los
llamados cuentos de hadas y qué cabida
tienen en la sociedad actual? A esta pre-
gunta responde la escritora Ana Llurba
(Córdoba, Argentina, 1980) en este deli-
cioso y lúcido ensayo que, trazando la ge-
nealogíayexplorando losarquetípicosho-

rizontesnarrativosdees-
tas historias, las enlaza
con sus equivalentes
modernos, igualmente
plagados de crueles
moralejas y violentos
tópicos aleccionadores.

Así, la autora recorre
las primeras versiones
originales de estos in-
memoriales relatos ora-
les, que aluden a un pa-
sado mítico y poco tienen que ver con el
mundo de Disney. Desde las recopilacio-
nes que, siguiendo el modelo del Deca-
merón de Bocaccio, trazaron los italianos
Straparola y Basile, hasta las modernas
interpretaciones psicoanalíticas de Carl
Jung, Mircea Eliade o Bruno Bettelheim,
pasando,por supuesto,por lasversallescas
antologíasdePerraultyMadameLeprince
deBeaumonty las románticasobrasde los
hermanos Grimm y H. C. Andersen.

Una rica tradición
que en las últimas déca-
dashaencontradoecoen
los textos de Margaret
Atwood, Helen Oyeye-
mi, Angela Carter, Cris-
tina Fernández Cubas o
Anne Sexton; la obra de
artistascomoKikiSmith
o Carrie Mae Weems, o
en las películas de Oz
Perkins o Agnieszka

Smoczynska.Todasellas,nuevasversiones
deCaperucitaRoja,Blancanieves,BarbaAzul
o La bella durmiente, que extrapoladas a
un mundo contemporáneo –donde las
princesas son amas de casa o prostitutas y
donde el lobo o la bruja son maridos, je-
fes e incluso Estados–, crean nuevas na-
rrativas críticas con los tópicos violentos y
represores perpetuados por estas historias
tradicionales. Y es que, colorín colorado, el
cuento nunca termina. MIGUEL CANO

Érase otra vez
ANA LLURBA

WunderKammer. Gerona, 2021. 160 pp. 12 E

LAS NUEVAS LECTU-

RAS DE LOS CUENTOS

TRADICIONALES

ABREN NARRATIVAS

QUE CUESTIONAN LOS
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Un brillante análisis sobre la
nueva cultura ansiosa del

trabajo inmaterial, y un intento
de encontrarle una salida.

Un lúcido ensayo que estudia
el malestar generado por la

instrumentalización de la
vocación en beneficio de la

hiperproducción.

Premio Anagrama de Ensayo 2017



Célebre catedrático de Har-
vard, Michael J. Sandel (Mi-
neápolis, 1953), filósofo de la
corrección política,ha brindado
al antiliberalismo de todos los
partidos lo que necesitaba en el
momento justo. Caído el Muro
de Berlínygradualmentecues-
tionadoelEstadodelbienestar,
el comunitarismo de Sandel
abre horizontes de esperanza
antequienesdebencargarsede
razones para defender, promo-
ver o practicar incursiones pu-
nitivascontra las libertadesy los
derechos de la gente.

El patrón de estos inten-
tos suele ser similar, a saber,
una situación social repro-
bable que brota de la liber-
tad de las personas y que
exige, por tanto, la inter-
vención pública que arregle
los desperfectos, recortando
dicha libertad. Y si este
señuelo vale para el medio
ambiente, los indígenas o
las empresas, también tiene
que valer para el precioso lema
del profesor Sandel: el bien
común, nada menos.

El diagnóstico de la situa-
ción lamentable sigue el men-
cionado patrón: lo que ha suce-
dido es que la libertad de la
gente en sus tratos y contratos
nos ha alejado del bien común.
Y Sandel fecha el mal con
reveladora precisión: “cuatro
décadas de fe en el mercado…
el dinero llevaba la voz cantan-
te en detrimento de los ciuda-
danos… nuestra dependencia

cada vez mayor de los meca-
nismosde mercadopara definir
yalcanzarelbienpúblico”.De-
recha e izquierda, desde el Par-
tido Comunista hasta el Vatica-
no, muchos podrán compartir
el diagnóstico de Sandel, lo
mismo que cuando lamenta el
aumento de la desigualdad o
afirma: “la era de la globaliza-
ción nada hizo por mejorar la si-
tuación de la mayoría de los tra-
bajadores corrientes”.

Este juicio desafía la evi-
dencia. El discurso predomi-

nante sobre el apogeo del mer-
cado libre, en efecto, contrasta
conelhechodequeningúnEs-
tado del mundo se redujo de
manera apreciable, como sabe
cualquier contribuyente. Asi-
mismo, las décadas posteriores
alcolapsocomunista registraron
una notable prosperidad: cien-
tosdemillonesdepersonasde-
jaron atrás la pobreza extrema,
y por eso la desigualdad global
disminuyó. Pero, compañeros,
que la realidad nunca estropee
una doctrina progresista.

Y el progreso para Sandel se
basa en la moral, en buscar “un
bien común más allá de tanta
clasificación y tanto afán de
éxito”, para reparar el “corrosi-
vo efecto que el afán meri-
tocrático de éxito tiene sobre
los lazos sociales que consti-
tuyen nuestra vida común”. La
solución es más intervención

de las autoridades, en espe-
cial subir los impuestos al
capital.

Si la claridad es la cor-
tesía del filósofo, como
decía Ortega, habrá que
concluir que el ilustre pro-
fesor de Harvard no es muy
cortés, y no solo por lo du-
doso del diagnóstico, por-
que no es patente que vi-
vamos en sociedades
insoportables, sin infraes-

tructuras, ni que las crisis se de-
ban solo a la codicia de los ban-
queros de Wall Street, ni que
sea ético ni justo que alguien,
que no sean las gentes concer-
nidas, determine cuánto va a
ganar cada persona.

Como apuntó M. Anthony
Mills en Law & Liberty, el bello
lenguaje de los comunitaristas
oculta dos deficiencias. En pri-
mer lugar, nunca definen de
manera precisa qué cosa es el
bien común. Y, en segundo
lugar,nuncaconsideran lospro-

blemas de todo tipo, también
morales, que se derivan de los
intentos de los Estados moder-
nos de organizar la sociedad en
torno al logro de objetivos éti-
cos colectivos por vías políti-
cas o legislativas.

Este libronoresuelvedichas
deficiencias,pero resultaentre-
tenido, tiene información y
sobre todo, como apunté al
principio, será miel para los an-
tiliberales. En efecto, disfru-
tarán de un pensador de Har-
vard (no el primero, por cierto)
que pregona con teorías econó-
micasendeblessobre lamaldad
del mercado, la desproporción
de lo que ganan los ricos, la ur-
gencia de subirles los impues-
tos, la desigualdad animadora
del resentimiento, etc. Para
colmo, asegura que en ningún
caso anhela la igualdad de re-
sultados sino superar una pre-
tendida tiranía del mérito con
más intervención política que
nos conduzca a “una vida pú-
blicaconmenos rencoresymás
generosidad”. Y no se le ocu-
rra a usted protestar, señora,
porqueesteprofesor, comotan-
tos, asegura que “estamos en
deuda con la sociedad”. La
deuda,claro,nolapagaránlosri-
cos y no se pagará a la sociedad.
La pagará usted, señora, y al
Estado. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

ESTE LIBRO DE UN PENSA-

DOR QUE PREGONA CON

TEORÍAS ECONÓMICAS

ENDEBLES LA MALDAD DEL

MERCADO SERÁ MIEL PARA

LOS ANTILIBERALES

MICHAEL J. SANDEL

Traducción de Albino Santos. Debate. Barcelona, 2020

368 páginas. 22,90 E. Ebook: 9,99 E

2 2 E L C U L T U R A L 1 4 - 5 - 2 0 2 1

L E T R A S E C O N O M Í A

La tiranía del mérito
¿Qué ha sido del bien común?

STEPHANIE MITCHELL
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Para cualquier músico, reconstruir su vida
a través de las canciones, de las estrofas
que justificaron su paso por este valle de
lágrimas, debe ser la culminación de una
obra, el epílogo con el que alcanzar esa
quimera, por naturaleza inconformista,
que Dylan dejó escrito en el viento pero
que muchos otros bardos han respondido,
con no menos personalidad, a través de
la fuerza de su intuición y de sus entrañas.

EselcasodeJavierKrahe(1944-2015),
ejemplo incorruptible de cantautor que
puso su inconmensurable talento al ser-
vicio de temas como Marieta, Cuervo in-
genuo o La hoguera. Herido por la levedad
del ser, un día imitaba a Bobby Fischer y

otro paseaba su triste figura por Zahara
de los Atunes como un paisano más. Fe-
derico de Haro (Madrid, 1984), conscien-
te de la altura del personaje, ha indagado
con olfato periodístico y rigor espeleoló-
gicoel rastrovitalyartísticodejadoporKra-
he a través de 60 entrevistas y más de 200
horasdegrabación.Siempredelamanode
susarcasmoenvenenadoydelazotedesus
rimas, De Haro escala en este volumen,
versoaverso,por losacontecimientosque
lo convirtieron en el enemigo público nú-

mero uno del dogmatismo. El impacto
de la mística de Leonard Cohen, el sen-
tido crítico y rigor métrico del chanson-
nier George Brassens, el encuentro con
Chicho Sánchez Ferlosio, Alberto Pérez
y, muy especialmente, con Joaquín Sa-
bina en escenarios como el Aurora o la
Mandrágora (la “otra Movida”) lo pusie-
ron en el pedestal que detestó hasta su
muerte en Cádiz hace casi seis años.

Este Ni feo, ni católico, ni sentimental
era imprescindible para sacarlo de la mar-
ginalidad e incluirlo entre los grandes de
nuestra música. Aunque como ironiza en
una de las canciones desconocidas (quien
sabesiamododeepitafio)quepublicaDe
Haro, El canto de un duro, “el destino / me-
jor que me podéis dar / es gastarme en
un buen vino, / que aún lo puedo pagar.
/ Y con esto aquí termino”. J. L. REJAS

Javier Krahe. Ni feo, ni católico, ni sentimental
FEDERICO DE HARO

Reservoir Books. Barcelona, 2021

288 páginas. 21,90 E. Ebook: 9,40 E
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ESTE LIBRO ES ESENCIAL PARA

SACAR A KRAHE DE LA MARGINA-

LIDAD E INCLUIRLO ENTRE LOS

GRANDES DE NUESTRA MÚSICA

Casa Museo Lope de Vega
Museo Casa Natal de Cervantes
Museo Picasso - Colección Eugenio Arias
Centro de Interpretación de Nuevo Baztán

Museo Arqueológico Regional

CA2M Centro de Arte Dos de Mayo
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Día Internacional
de los Museos
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

SIRA. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

Transbordo en Moscú. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Escrita con alegría y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo

Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

Tomás Nevinson. Javier Marías (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas

morales a través de Tomás Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Llévame a casa. Jesús Carrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela íntima y familiar que narra la historia de un

hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Hamnet. Maggie O’Farrell (Libros del Asteroide)
Partiendo de la historia familiar de Shakespeare, O'Farrell traza una hipnótica

recreación del suceso que inspiró una de las obras más famosas de la historia.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para

hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Cocina de resistencia. Alberto Chicote (Planeta)
Con ingredientes sencillos, con lo que tengas a mano en la nevera, el mediático

chef nos propone un recetario de supervivencia para que nada acabe en la basura.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar

emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Niadela. Beatriz Montañez (Errata naturae)
La exitosa presentadora de televisión lo dejó todo y se mudó a una cabaña sin luz ni

agua caliente para escribir y buscarse a sí misma. Esta es su historia.

Héroes de leyenda. Antonio Cardiel (Plaza&Janés)
La historia de una de las bandas más importantes del rock español, Héroes del

Silencio, avalada por sus componentes y contada por el hermano del bajista.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

La buena cocina. Karlos Arguiñano (Planeta)
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

¡Es la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta)
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican

en la mayoría de los casos la verdadera causa de males mayores.
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tings, Breve tratado sobre la estupidez...
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra “los idiotas que nos

rodean” y contra “las ideologías que contribuyen a incrementar sus filas”.
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U
n jugoso artículo de Luis Magrinyà publicado
en Babelia me recuerda que hoy, 5 de mayo de
2021, se cumplen doscientos años de la muerte

de Napoleón en la isla Santa Elena, donde permanecía
desterrado. La causa de su muerte fue muy proba-
blemente un cáncer de estómago, si bien aún goza de
predicamento la hipótesis de que fuera envenenado
con arsénico. En cualquier caso, debió de padecer en
sus últimos días fuertes dolores, y su aspecto debía
de ser tétrico. En un apunte de La provincia del hombre,
Elias Canetti se lo imagina en su agonía “moribundo,
horrible, comosinuncahubiera sabidonadade lamuer-
te, como si la experimentara por primera vez”. Él,
que tan impasiblemente contemplaba los campos de
batalla sembrados de cadáveres.

Se cuenta que tras la sangrienta batalla de Eylau
contra el ejército ruso, en la que se estima que se pro-
dujeronmás de cuarenta mil bajasentre losdosbandos,
Napoleón, enterado de que cerca de veinte mil de esos
cuerpos desperdigados sobre el terreno eran franceses,
dijo: “Todo esto lo remedia una noche de París”.
Ferlosio recordaba a menudo estas palabras, siempre
con indignación. “Su inmenso amor a Francia [el de
Napoleón]comportabaqueparaél los francesesnocon-
tasen más que como sumandos en el censo; mientras se
mantuvieseel índicede productividadgenéticapreciso
para suplir las bajas y cubrir las vacantes, todo –o sea,
Francia– seguía marchando bien”.

Son los franceses mismos, sin embargo, los que,
según las encuestas, señalan aNapoleón como suhéroe
histórico más admirado, por encima de De Gaulle y
de… ¡Luis XIV! “Napoleón Bonaparte forma parte de
nosotros”, declaraba Emmanuel Macron hoy mismo,
en un solemne discurso conmemorativo lleno de
pasajes espinosos, dedicado en buena parte a contener
los excesos revisionistas.

Ferlosio y Canetti, en tantos aspectos afines,
detestaban a Napoleón. En el caso de Canetti se
trataba, según sus propias palabras, de la aversión más
antigua de su vida. No había cumplido los siete años
cuando la experimentó, conforme recuerda en La
lengua salvada. Y eso que entre las veneraciones más
intensas de Canetti, casi tan perseverante como su odio
a Napoleón, se cuenta la que sentía por Stendhal.
Precisamente por Stendhal, cuya vida y obra
se hallan íntimamente imbricadas con la figura de

Napoleón, por quien
nunca dejó de sentir
una irresistible fas-
cinación.

Hace un par de
años me correspon-
dió prologar Napo-
león. Vida y memorias
(Debolsillo), un vo-
lumen que reúne los
dos intentosquehizo
Stendhal, con casi
veinte años de inter-
valo, de escribir una biografía de Napoleón. Aprove-
chaba yo para especular sobre las razones por las que
Stendhal abandonó las dos veces su propósito, que
tanto parecía adecuarse a sus dotes de escritor. Las
dos veces fracasó a la hora de narrar al hombre que
sustentaba el mito que él mismo adoró.

“El amor a Napoleón es lo único que ha perdurado
en mí”, escribe Stendhal al frente del segundo de
sus amagos biográficos, “lo que no me impide ver
los defectos de su espíritu y las mezquinas flaquezas
que pueden reprochársele”. Corre el año 1837, y el
autor de Rojo y negro rememora los años de su juven-
tud a través de la de su héroe, centrándose sobre todo
en la Campaña de Italia.

Como observara Consuelo Berges, cuando Stendhal
escribe las Memorias sobre Napoleón (así se titula su se-
gunda intentona biográfica) la pasión por su héroe era
ya “una pasión de tipo lírico-épica, fundada en las
proezas militares de Bonaparte y en los recuerdos
personales”. Era, además, una pasión polémica: un
modo de oponerse a la sociedad venida después.

Puede que Stendhal sea la auténtica, la única gloria
real de Napoleón, cuyo mito fecunda e ilumina indi-
rectamente su obra extraordinaria. El mismo Stendhal,
puesto en el papel de historiador, debió de sentir la
endeblez de su personaje, su íntima vulgaridad. Cons-
tataría con su propia mano, en su propia carne, que el
mito viene a ser lo contrario de la Historia.

“Aborrezco a Napoleón como tirano, pero le
aborrezco apenas con los documentos en la mano”, anotaría
Stendhal sepultado entre esos mismos documentos.
Aburrido con ellos, se pondría a escribir de un solo tirón
La cartuja de Parma. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

La gloria de Napoleón
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M e invitaron a escribir un cuento
acerca de los museos; concre-
tamente, sobre los almacenes
de los museos. Acepté al ins-

tante, un sí a ciegas, inconveniente de
cuya magnitud fui consciente cuando
me puse ante el teclado y recordé que
jamás he estado en una de esas tripas del
arte; descendí al pánico cuando fui to-
mado por una idea aún mucho más es-
candalosa: en puridad ni tan siquiera sé
qué es un museo.

Comencé a pensar que para el mun-
do pagano los museos son considera-
dos espacios sagrados. Quiero decir que
la gente de a pie, la gente como yo, tie-
ne al museo como un lugar donde las co-
sas toman un aura especial, casi sacra-
mental; quizá por eso en sus salas, como
en los templos, los visitantes hablan en
voz baja. Pero simultáneamente se da
la situación inversa: para el mundo sa-
grado el museo es un espacio pagano,
quienes administran los ritos que per-
tenecen al mundo de las religiones siem-
pre han considerado a los museos como
lugares de herejes y de representaciones
del mundo del mal vivir. Pensé entonces
que es en esa extraña ambivalencia don-
de radica el gran atractivo del museo. Y
ahí ya tenía un cuento, con eso ya po-
día armar toda una ficción, pero a mí
me habían encargado un relato sobre los
almacenes de los museos; de nada me
servía lo pensado. Se me ocurrió enton-

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Placenta

Un viaje al sótano
de los museos

A R T E

¿Se han preguntado alguna vez cómo son los almacenes de un museo? ¿Qué aspecto tienen esos

espacios en los que duermen todas las obras de arte que no vemos? En la mayoría de los casos,

solo el 5 % de las colecciones se nos muestran en las salas de exposiciones, el resto descansa en

estanterías con formas de “peines”, “planeros”, cajas y embalajes. Las razones son diversas,

desde la falta de espacio hasta la propia naturaleza heterogénea de sus colecciones, y su valor,

incalculable. Para celebrar el Día de los Museos, el 18 de mayo, el escritor Agustín Fernández Mallo,

a modo de acción artística, ha pasado la noche en uno de ellos para experimentar cómo se sienten

todas esas piezas sin espectadores. De Rubens, en el Museo del Prado, a Tacita Dean, en el Museo

Helga de Alvear, Ernesto Neto en el CGAC, o Roberto Matta en el Reina Sofía, bajamos también con

sus directores a las tripas de la institución, para regresar con una obra de cada una de ellas.

M L A D E N S T I L I N O V I C :
A R T I S T A T R A B A J A N D O , 1 9 7 8
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ces que el único modo posible de escri-
bir el pactado cuento era visitando yo
mismo uno de esos almacenes.

Notardéencontactarpor teléfonocon
la directora del más importante museo de
mi ciudad. Tan receptiva fue a mi posible
visita, que, ganado por la emoción, a me-
dida que hablábamos improvisé, “¿y po-
dría yo pasar una noche en ese almacén?”
“¿Cómo?”, dijo ella, y después silencio,
que parecía no desatascarse. Temeroso
de haberla pifiado emprendí una huida
hacia delante, “me refiero a si podría ha-
cer una especie de acción artística, que-
darme una noche en el almacén y escri-
bir el cuento allí, in situ, sólo tenéis que
ponerme una mesa y una silla, el café y la
comida ya la llevo yo”. Ahora sí que ella
saltó como un resorte, “no es posible lle-
var comida, está prohibido introducir ma-
teria orgánica en un museo, pueden da-
ñarse las obras, la única materia orgánica
que el visitante puede introducir en un
museo es su propio cuerpo”. En ese ins-
tante supe que sí, que implícitamente
acababa de admitir que me daría el per-
miso.Díasmás tarde teníayoya todopre-
parado, que en realidad era nada porque
tampocomedejaban llevarmiordenador.
Tan solo papel y lápiz, ni tan siquiera
bolígrafo, nada que contuviese tinta.

U na noche de domingo me abrieron
la puerta y me hicieron pasar a la es-
tancia subterránea. Lo que allí vi en

nada se parecía a lo que había imagina-
do. De pared a pared, multitud de es-
tanterías estancas movidas sobre rieles,
como esas que en las farmacias alber-
gan medicinas, y nada significativo que
llamara al arte ni a las obras ni a su His-
toria; un gigantesco y oculto archivo sin
posibilidad de ser resucitado; “levántate
y anda”, recuerdo que bromeé para mí
mientras observaba la sucesión de tum-
bas. En el centro de ese espacio, por lo
demás diáfano y catedralicio, habían co-
locado una mesa de despacho, una silla y
dos botellas de agua. Recordé una con-
dición que en nuestra conversación la di-
rectora había impuesto; el resultado de
mi acción, es decir, mi texto, debería
cederlo al museo, como contraprestación

o agradecimiento. Eran las 12 de la no-
che, cerraron la puerta con llave –eso
no lo entendí–, y se fueron.

No tardé en sentarme. Tampoco tar-
dé en darme cuenta de que ante ese va-
cío no sabía qué escribir, decidí confiar-
lo todo a mi oficio, a mi capacidad de
improvisación y recursos; en peores lu-
gares había escrito textos que incluso
luego habían sido aplaudidos, pero lo
cierto es que no tuve que confiar en mi
pericia durante mucho tiempo porque
cuando habían pasado unos treinta mi-
nutos, y sin una sola línea escrita, se apa-
gó la luz, acompañada de un sonido seco
de detención de motores. Me quedé
completamente a oscuras. Descartada
una inocentada por parte del personal del
museo, sólo pude atribuirlo a un apa-
gón general de la ciudad. Siete horas por
delante, a tientas y paralizado en una
silla, no quise ni imaginarlo. La cabeza

hace milagros, lo sabemos, imaginar ya
es en sí mismo un acto milagroso, y no
tardé en pensar que aquello era como es-
tar en el interior de un cuerpo. En efec-
to, nuestros cuerpos por dentro son to-
talmente oscuros, nunca son tocados por
la luz y, paradójicamente, es en esos os-
curísimos órganos internos donde radica
nuestro principio de vida. Y el almacén
de un museo es precisamente eso, me
dije, colección de órganos internos que,
aun estando siempre sin mácula de luz,
sostienen todos y cada uno de los mis-
terios que algún día el público admira-
rá. Pero si dentro de los cuerpos todo es
ciego, puede decirse que el interior del
cuerpo tiene sus ojos cerrados, y que en-
tonces, de algún modo “las obras de arte
que viven en este almacén también lo
habitan con los ojos cerrados”, me re-
petí. Atrapado en esa terrible y bella idea,
y atento cualquier sonido al otro lado
de la puerta que me indicara la presencia
de un humano a quien pedir ayuda, me
quedé dormido sobre la mesa.

C uando abrí los ojos, afuera ya estaría
amaneciendo. Seguía a oscuras;
bien podría haberlos dejado cerra-

dos. Tardé unos minutos en desperezar-
me. Recordé todo lo pensado horas atrás,
y con asombrosa claridad se me apare-
ció esta revelación: si el almacén de un
museo es un ser que tiene los ojos ce-
rrados, esoesexactamente loque lesocu-
rre a las criaturas en los vientres antes
de nacer y ser tocadas por la luz. Son,
pues, estas obras que me rodean verda-
deros ancianos que, ciegos, se comportan
como no nacidos en una placenta. Cuan-
do alguien los extrae y los muestra al pú-
blico, lo que en realidad hace es abrirles
los ojos, darles una vida, pero una vida
que va hacia atrás en el tiempo, los hace
niños de nuevo.

A las 7 en punto de la mañana se abrió
la puerta. La silueta de la directora y de la
guardia de seguridad se dibujó en el rec-
tángulo de luz exterior. Sin decir pala-
braobservaronmi rostroduranteuntiem-
po que a mí pareció más de lo normal,
se miraron, comentaron entre ellas, “pa-
rece más joven”. “Sí”. ■

A R T E D Í A D E L O S M U S E O S

NUESTROS CUERPOS

POR DENTRO SON

TOTALMENTE OSCUROS,

NUNCA SON TOCADOS

POR LA LUZ Y, PARA-

DÓJICAMENTE, ES EN
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ÓRGANOS INTERNOS
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VIDA. Y EL ALMACÉN DE

UN MUSEO ES ESO



La historia de la Rioja a través de 7 objetos

Proyecto
Redescrubir el Museo de La Rioja

La Rioja tiene una antigüedad de 1.700.000 años
Siete riojanos populares eligen siete piezas históricas
del Museo de La Rioja y siete artistas las reinterpretan

Javier Cámara, Concha Andreu, Pepe Viyuela,
UD Logroñés, Ana Ibáñez Llorente,
Mónica Yoldi y María Vargas

Iñaki Murua y Carolina Sánchez (restaurante Íkaro),
Santiago Tabernero, Laura Lasheras (Lusesita),
Antonia Santolaya, Miguel Esteban (mono office),
Eva Prego (Stone Designs) y Dúo Elías e Ignacio www.museodelarioja.es
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Un tesoro del almacén
En el sótano, junto a las salas de exposiciones, en otra ciudad... los museos guardan sus fondos en todo tipo de

ubicaciones. Los responsables de ocho de ellos desempolvan para El Cultural una obra oculta de su colección.

Este Rubens, una Inmaculada Concepción de Ribera, la paleta
de Rosales o las “escupideras” que se utilizaban en el museo,
son algunas de las piezas guardadas en los tres almacenes prin-
cipales del Prado, dos de ellos en el Edificio Villanueva y uno,
para obras de mayor formato, en el de los Jerónimos. Su pri-
mer catálogo, de 1819, constaba de 311 pinturas (aunque la co-
lección entonces contaba ya con 1.510). Hoy se pueden ver en
las salas 1.145 pinturas y 209 esculturas (y permanecen en los al-
macenes 3.895 y 588, respectivamente).

Cuenta el poeta Estacio en la Aquileiada que Thetis, madre de Aquiles, temió
por el destino de su hijo si este acudía al asedio de Troya. Para protegerle le
escondió en la isla de Esciros, disfrazado de mujer entre las hijas del rey
Licomedes. Odiseo y Diomedes, a quienes Homero alabó por su inteligencia,
acuden en su busca. Han puesto a los pies de las jóvenes una cesta con joyas
y paños ricos, y camufladas entre ellas las armas del guerrero, seguros de
que este no podrá reprimir su vocación militar. Aquiles cae en el engaño y
acepta el destino heroico que le espera en la guerra. En la antigua Grecia la
búsqueda de gloria era un objetivo loable –la vida se entendía como un
proyecto de altura–. Con frecuencia Rubens centra su arte en comunicar
esta idea. En este cuadro se ha fijado también en algo diferente, que
transmite con su habitual brío. En Esciros, la princesa Deidamia se enamoró
de Aquiles. Un corazón ardiente en el primer plano expresa su sentimiento
ante la inminente perdida del ser querido. ALEJANDRO VERGARA

Museo del Prado, Madrid
Rubens y taller: Aquiles descubierto por Ulises

entre las hijas de Licomedes, h. 1630Museo Reina Sofía, Madrid
Roberto Matta: Munda y desnuda, la libertad..., 1986

D Í A D E L O S M U S E O S A R T E

Al ser Centro de Arte, el CGAC no muestra
su colección de manera permanente, sino a
través de exposiciones temporales. Ahora
se pueden ver 17 obras de las 1.363 de su
colección, mientras que el resto duermen
en sus sótanos en dos almacenes, junto a
depósitos de otras colecciones (1.720 obras).

Muchas de las obras de la colección son fruto de
proyectos específicos realizados en diálogo con la
arquitectura del museo. Son obras muy espectacula-
res y adaptables, aunque hay excepciones como la
pieza A Profundidade do Corpo. A Onda (2001) de
Ernesto Neto, una escultura gigantesca (1058 x 1085
x 1040 cm) en forma de gran ubre o forma vegetal
fantasiosa, realizada con licra, que contiene más de
150 kilos de clavo y cúrcuma. La instalación, que
subraya la riqueza sensorial de la vida e incorpora el
olor como un elemento esencial de la experiencia, se
produjo con motivo de su exposición de 2001 y no se
ha mostrado desde 2004. SANTIAGO OLMO

CGAC, Santiago
Ernesto Neto: A Profundidade

do Corpo. A Onda, 2001

El Reina Sofía muestra un 5 % de las más de 23.300 que componen su colección,
algunas de ellas procedentes de museos anteriores a su creación. Cuenta con tres
almacenes, entre el edificio Sabatini y el de Nouvel, organizados según el ta-
maño y técnica de las obras (fotografías y obras de papel en “planeros” y pinturas
y esculturas en sus cajas o en “peines”). En noviembre inaugura la última de las
presentaciones de la colección con un 70 % de piezas inéditas. Ocupará 12.000
metros cuadrados, agrupados en seis espacios diferentes.

Tras haber permanecido un tiempo en los almacenes, la pintura de Roberto Matta Munda y
desnuda, la libertad contra la opresión (1986) se mostrará de nuevo en el Reina Sofía con
motivo de la reordenación de la colección permanente. Procede de los fondos que el Museo
recibió del MEAC y formó parte de la exposición del Círculo de Bellas Artes Chile Vive en 1987. El
cuadro se inspira en el Guernica de Picasso y expresa la universalidad del dolor. Ese era el
enfoque de los organizadores de la muestra, cuyo objetivo consistía en denunciar la dictadura
de Pinochet. Desde un punto de vista ético, no hay nada objetable en ello. Sin embargo, hoy
sabemos de las limitaciones conceptuales y políticas de ese universalismo: se desdibujan las
especificidades de aquello que se critica y no se tiene en cuenta el lugar desde el que se
enuncia. Después de tantos años, se verá otra vez el lienzo de Matta en nuestros espacios. La
novedad consistirá en que ahora se le enfrentará con A Chile (1979-1980), un políptico
fotográfico de otro autor chileno, Elías Adasme, que ofrece una concepción situada de la
práctica artística. Desde el Sur geopolítico pero también desde la intimidad del propio cuerpo
del artista, expuesto en las calles de la ciudad de Santiago. MANUEL BORJA-VILLEL ©

CG
AC

/
M

AR
K

RI
TC

HI
E



1 4 - 5 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 13 0 E L C U L T U R A L 1 4 - 5 - 2 0 2 1

A R T E

Un tesoro del almacén
En el sótano, junto a las salas de exposiciones, en otra ciudad... los museos guardan sus fondos en todo tipo de

ubicaciones. Los responsables de ocho de ellos desempolvan para El Cultural una obra oculta de su colección.

Este Rubens, una Inmaculada Concepción de Ribera, la paleta
de Rosales o las “escupideras” que se utilizaban en el museo,
son algunas de las piezas guardadas en los tres almacenes prin-
cipales del Prado, dos de ellos en el Edificio Villanueva y uno,
para obras de mayor formato, en el de los Jerónimos. Su pri-
mer catálogo, de 1819, constaba de 311 pinturas (aunque la co-
lección entonces contaba ya con 1.510). Hoy se pueden ver en
las salas 1.145 pinturas y 209 esculturas (y permanecen en los al-
macenes 3.895 y 588, respectivamente).

Cuenta el poeta Estacio en la Aquileiada que Thetis, madre de Aquiles, temió
por el destino de su hijo si este acudía al asedio de Troya. Para protegerle le
escondió en la isla de Esciros, disfrazado de mujer entre las hijas del rey
Licomedes. Odiseo y Diomedes, a quienes Homero alabó por su inteligencia,
acuden en su busca. Han puesto a los pies de las jóvenes una cesta con joyas
y paños ricos, y camufladas entre ellas las armas del guerrero, seguros de
que este no podrá reprimir su vocación militar. Aquiles cae en el engaño y
acepta el destino heroico que le espera en la guerra. En la antigua Grecia la
búsqueda de gloria era un objetivo loable –la vida se entendía como un
proyecto de altura–. Con frecuencia Rubens centra su arte en comunicar
esta idea. En este cuadro se ha fijado también en algo diferente, que
transmite con su habitual brío. En Esciros, la princesa Deidamia se enamoró
de Aquiles. Un corazón ardiente en el primer plano expresa su sentimiento
ante la inminente perdida del ser querido. ALEJANDRO VERGARA

Museo del Prado, Madrid
Rubens y taller: Aquiles descubierto por Ulises

entre las hijas de Licomedes, h. 1630Museo Reina Sofía, Madrid
Roberto Matta: Munda y desnuda, la libertad..., 1986

D Í A D E L O S M U S E O S A R T E

Al ser Centro de Arte, el CGAC no muestra
su colección de manera permanente, sino a
través de exposiciones temporales. Ahora
se pueden ver 17 obras de las 1.363 de su
colección, mientras que el resto duermen
en sus sótanos en dos almacenes, junto a
depósitos de otras colecciones (1.720 obras).

Muchas de las obras de la colección son fruto de
proyectos específicos realizados en diálogo con la
arquitectura del museo. Son obras muy espectacula-
res y adaptables, aunque hay excepciones como la
pieza A Profundidade do Corpo. A Onda (2001) de
Ernesto Neto, una escultura gigantesca (1058 x 1085
x 1040 cm) en forma de gran ubre o forma vegetal
fantasiosa, realizada con licra, que contiene más de
150 kilos de clavo y cúrcuma. La instalación, que
subraya la riqueza sensorial de la vida e incorpora el
olor como un elemento esencial de la experiencia, se
produjo con motivo de su exposición de 2001 y no se
ha mostrado desde 2004. SANTIAGO OLMO

CGAC, Santiago
Ernesto Neto: A Profundidade

do Corpo. A Onda, 2001

El Reina Sofía muestra un 5 % de las más de 23.300 que componen su colección,
algunas de ellas procedentes de museos anteriores a su creación. Cuenta con tres
almacenes, entre el edificio Sabatini y el de Nouvel, organizados según el ta-
maño y técnica de las obras (fotografías y obras de papel en “planeros” y pinturas
y esculturas en sus cajas o en “peines”). En noviembre inaugura la última de las
presentaciones de la colección con un 70 % de piezas inéditas. Ocupará 12.000
metros cuadrados, agrupados en seis espacios diferentes.

Tras haber permanecido un tiempo en los almacenes, la pintura de Roberto Matta Munda y
desnuda, la libertad contra la opresión (1986) se mostrará de nuevo en el Reina Sofía con
motivo de la reordenación de la colección permanente. Procede de los fondos que el Museo
recibió del MEAC y formó parte de la exposición del Círculo de Bellas Artes Chile Vive en 1987. El
cuadro se inspira en el Guernica de Picasso y expresa la universalidad del dolor. Ese era el
enfoque de los organizadores de la muestra, cuyo objetivo consistía en denunciar la dictadura
de Pinochet. Desde un punto de vista ético, no hay nada objetable en ello. Sin embargo, hoy
sabemos de las limitaciones conceptuales y políticas de ese universalismo: se desdibujan las
especificidades de aquello que se critica y no se tiene en cuenta el lugar desde el que se
enuncia. Después de tantos años, se verá otra vez el lienzo de Matta en nuestros espacios. La
novedad consistirá en que ahora se le enfrentará con A Chile (1979-1980), un políptico
fotográfico de otro autor chileno, Elías Adasme, que ofrece una concepción situada de la
práctica artística. Desde el Sur geopolítico pero también desde la intimidad del propio cuerpo
del artista, expuesto en las calles de la ciudad de Santiago. MANUEL BORJA-VILLEL ©
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Pocos museos están trabajando de una forma tan original con sus fondos como
el de Escultura de Valladolid. En 2019 sacó a la luz con la muestra Almacén. El
lugar de los invisibles 300 piezas que nunca antes se habían visto. En su colección
permanente se pueden ver 400 obras, poco más del 5 % de las 7.000 que custo-
dia en sus almacenes en los que hay vaciados y réplicas, además de esculturas.

Por su minimalismo formal, por su presentación desnuda, por las adiciones modernas, esta
escultura nunca merecería exhibirse en la exposición permanente del museo. Se trata de una
imagen vestidera de la Virgen de la Soledad, que personifica uno de los “dolores” de María: su
soledad ante la pérdida de su hijo. El modelo había nacido en el Renacimiento de manos de
Gaspar Becerra, quien, según la leyenda, fracasó en varios intentos de fabricar la escultura
hasta que, en sueños, una voz le invitó a acercarse a una chimenea encendida y tomar un tronco
de roble ardiente, del que obtuvo la imagen deseada que alcanzó enorme éxito.

Pero es justamente la simplicidad rotunda de su cabeza de maniquí, el énfasis radical en los
rasgos faciales, la huella de las lágrimas perdidas (o robadas), los inmensos ojos de vidrio
entornados y las geometrías cónicas de su cuerpo lo que da a esta solitaria una concentración
sin distracciones y hace de ella una intérprete tan fascinante y convincente como fue la María
Falconetti de la memorable Juana de Arco de Dreyer, otro ejemplo de soledad mística y destino
trágico. MARÍA BOLAÑOS

A R T E D Í A D E L O S M U S E O S

3 2 E L C U L T U R A L 1 4 - 5 - 2 0 2 1

Museo de Escultura de Valladolid
Virgen de la Soledad, segundo tercio del siglo XVII

Los cuatro almacenes
del CAAC se encuen-
tran dentro del recinto
del antiguo Monasterio
de la Cartuja, donde es-
tán rehabilitando, ade-
más, el antiguo pabellón
del siglo XV de la Expo
92 para alojar los futuros
depósitos y salas para la
exhibición de la colec-
ción, algo que sumará al
museo4.000metroscua-
drados. Las 4.221 obras
de su colección se airean
con frecuencia en expo-
siciones temporales en
sus salas y en las del C3A
de Córdoba (ahora con
61 piezas a la vista).

Esta obra se produjo para la
exposición Los límites del
crecimiento de la Sala Alcalá 31 de Madrid, que tuve la oportunidad de
comisariar. Unos años después, Federico Guzmán, su autor, la modificó un
poco, aumentando su base y las frutas que son aplastadas y que invaden de
manera selvática en su abundancia la apisonadora, como trasunto de los

tratados de libre comercio
de Estados Unidos con países
latinoamericanos. Fue con
motivo de la muestra que, ya
como director, organizamos
en el CAAC y que llevó por
título Sin realidad no hay
utopía, que viajaría al año
siguiente a San Francisco. La
fotografía está tomada en la
Zona monumental de la
antigua cartuja sevillana y el
autor acabó regalando la
pieza al museo, por lo que le
estamos muy agradecidos.
También, sin duda, estamos
en deuda con él, más aún al
dar ahora a conocer que
teníamos previsto exhibirla
en la muestra Escultura
expandida, actualmente en
cartel, junto a otras dos
obras de gran formato que

Pepe Cobo nos ha donado recientemente de la misma serie, pero la falta de
espacio no nos lo ha permitido finalmente. Habrá que saldar pronto esa
deuda con Federico Guzmán, a quien le debemos una exposición de gran
formato. JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES

CAAC, Sevilla
Federico Guzmán: La bella embalada, 2007
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De las 2.500 obras de su colección, tan solo un centenar es-
tán expuestas en el museo en estos momentos. Esta es una de
sus líneas fundamentales de trabajo: la revisión en profundi-
dad de sus fondos. Están guardados muy cerca de las salas
expositivas, agrupados por técnicas. Cuenta además con es-
pacios para registro, fotografía y restauración de las obras.

Esta obra, donación de Gema Intxausti al Museo, pertenece a un conjunto
de dibujos preparatorios para The hidden arm, de la serie conocida como
“fotomatones". Se trata de un conjunto de piezas realizadas por la artista
a partir de finales de los noventa usando fotomatones de espacios
públicos, lo que supuso un punto de inflexión en su producción, vinculada
hasta ese momento a la escultura. El uso de esta tecnología determina
unos límites estrictos de movimiento y tiempo y produce narrativas
construidas a través de un número reducido de imágenes, con habituales
guiños a las historias del cine y el arte. Citas y apropiaciones desplazan el
sentido narrativo de los materiales originales, lo que altera y multiplica las

interpretaciones
posibles de texto e
imagen. La
fragmentación, la
repetición o la
omisión se presentan
como estrategias
claves en la
construcción de las
piezas de la artista.
BEATRIZ HERRÁEZ

3.000 obras po-
demos ver en las sa-
las del MNAC y
110.000 descansan
en los 19 espacios
de reserva. Ahí se
conservaron varios
lienzos de desnu-
dos vandalizados y
piezas del Pabellón
de la República del
1937. Artistas como
Francesc Torres
hanaireadosus fon-
dos últimamente.

Briones participó con
este óleo en el Pabellón
Español de la República

de la Exposición Internacional de París de 1937, donde se expuso por
primera vez el Guernica de Picasso. Se trata de una obra en clave simbólica
que evoca el fusilamiento del poeta Federico García Lorca y supone un
ejemplo excelente del arte realizado durante el conflicto, a caballo entre el
cartel y la denuncia, en este caso la mitificación de un poeta de quien se
llegaron a recitar poemas en el pabellón. Briones transporta a su pintura
elementos de su poesía –entre ellos la luna– en lo que era el homenaje a
un amigo personal. Esta pintura formó parte del conjunto de obras de arte
que se dieron por perdidas en 1938, cuando en realidad se hallaban en los
almacenes del edificio del Palacio Nacional en Barcelona, hecho que no se
dio a conocer hasta 1986. Se podrá ver en el Museo en julio, en una
ampliación y remodelación completa de todas las salas dedicadas a la
Guerra Civil, junto a otras procedentes de la reserva. PEPE SERRA
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Este museo es fruto del empeño de la galerista Helga de Al-
vear,que iniciósucolecciónen1967conunZóbelquepagóapla-
zos. Hoy cuenta con cerca de 3.000 obras, un 5 % expuesto. El
almacénesde“tránsito”,mientrasqueel restodepiezasestánen
5espaciosenMadrid.Yahayunproyectodeedificiodiseñadopor
Tuñón Arquitectos para poder almacenarlas todas en Cáceres.

Elegir solo una obra que aún permanezca almacenada es complicado.
Seleccionaría Edwin Parker (2011), una película filmada en 16 mm en la que
Tacita Dean hace un desolador retrato de Cy Twombly. En ella el gran artista
se mueve, cuando lo hace, con cansancio, con exagerada lentitud. Twombly
falleció nueve meses después del rodaje y eso me hizo recordar que había
visto también otro retrato que la misma artista filmó de Mario Merz, en 2003,
el mismo año en el que murió. Los dos trabajos tienen en común que

muestran a dos grandes creadores y que su autora, Tacita Dean, es una de
las artistas inglesas más fulgurantes. Siempre me he preguntado por qué
Dean quiso dejar para la posterioridad dos aproximaciones de estos finales
que enriquecerían su particular Gräberfeld (Necrópolis, 2008). Este es el
título de una magnífica obra de la autora que no está en el almacén sino
expuesta en el Museo Helga de Alvear. JOSÉ MARÍA VIÑUELA

Museo Helga de Alvear, Cáceres
Tacita Dean: Edwin Parker, 2011

Artium, Vitoria
Gema Intxausti: Dibujo Nº 0..., 2002

MNAC, Barcelona
Fernando Briones: Alegoría

del fusilamiento

de García Lorca, 1937





Estamos ante un aconteci-
miento muy especial. En él se
reúne un conjunto de piezas
muy diversas, en una proyec-
ción de siglos, y provenientes
de los cinco continentes del
planeta, que nos muestran la
importancia central de la re-
presentación del cuerpo para
plasmar los múltiples sentidos
de la humanidad. Con el co-
misariado de Brendan Moore,
conservador del Departamen-
to de Exposiciones Internacio-
nales del British Museum, se
presentan145piezasde los fon-
dos de esa institución, junto a 7
obras de la colección de la Fun-
dación ”la Caixa”, una instala-
ción del Museo de Arte Con-

temporáneo de Barcelona, y
una instalación interactiva del
artista Rafael Lozano-Hem-
mer: Asamblea registrada, que
capta en su pantalla las imáge-
nes de aquellos que se sitúan
frente a ella, imágenes que se
van superponiendo y después
desaparecen.

El planteamiento se articu-
la en cinco secciones: Belleza
ideal, La expresión de la per-
sonalidad, El cuerpo divino, La
encarnación del poder, y El
cuerpo transformado. Con ellas
se transmiten las referencias
que diversifican las represen-
taciones de lo humano: lo bello
contrapuesto a lo real, la indi-
vidualidad de las personas, lo

divino con registros de huma-
nidad más allá de lo humano,
las figuraciones de los poderes
políticos, las representaciones
de traumas, las figuras funera-
rias, y las transformaciones con-
temporáneas de las represen-
taciones corporales.

Eso sí, somos ante todo
cuerpos, cuerpos cambiantes
por las distintas articulaciones
simbólicas y culturales en las
que se despliegan las vidas hu-
manas. Cuerpos que viven en
la metamorfosis de los giros de
las culturas y de las épocas.
Cuerpos y tiempos.

En forma de pregunta: “¿El
retrato más antiguo de la his-
toria?”, se presenta la pieza con
más años de la muestra, el Crá-
neo humano modelado, un crá-
neo humano real, intervenido
con yeso y concha, datado nada
menos que hacia el 8.200-7.500
a.C. Impresiona profunda-
mente esa imagen residual de
una cabeza, que nos da un re-

trato directo de nuestro sopor-
te óseo permanente en el cur-
so del tiempo durante el es-
pacio temporal de una vida
concreta.

Y el contraste que se esta-
blece entre ese cráneo y el ví-
deo del artista colombiano Ós-
car Muñoz Re/trato (2003-2004)
interroga en profundidad nues-
tros sentidos de la existencia.
En el vídeo vemos una mano
que dibuja continuamente un
rostro humano que una vez y
otra se borra: no hay forma de
terminar el re/trato, ¿por qué...?
Óscar Muñoz utiliza como so-
porte una losa calentada por el
sol y pinta sobre ella con un
pincel mojado en agua. Pero
luego el calor de la piedra hace
desaparecer el rostro. Una obra
de gran densidad artística que
establece un ejercicio de com-
paración con la desaparición de
las identidades humanas pro-
ducida por la falta o la pérdida
de la memoria, y por el paso del
tiempo.

Particularmente relevante,
como algo que nos interroga
desde nuestro presente, es la
obra fotográfica de la artista ye-
mení Boushra Almutawakel
Madre, hija y muñeca (2010),
compuesta por nueve fotogra-
fías en las que las tres imágenes
(de ella misma, de su hija, y de
una muñeca) van siendo pro-
gresivamente cubiertas por
pañuelosyvelos,hastaqueaca-
ban desapareciendo plena-
mente en la oscuridad del ne-
gro que sirve de fondo desde la
primera imagen. Lo que ve-
mos: un proceso de ocultación
de la identidad femenina.

La línea de articulación en
esa amplísima y densa diver-
sidad de representaciones cor-
porales es el retrato humano,
núcleo expresivo de todas las
piezas. Una mirada crítica nos
debe llevar a diferenciar las
imágenes artísticas de las no ar-
tísticas. Pues los retratos de la
humanidad tienen una exis-
tencia en el tiempo más larga

que la del arte, que en un sen-
tido propio es un descubri-
miento cultural, un proceso
que se abre en la Grecia clási-
ca cuando a partir del s. VI a. C.
comienza a darse un sentido
plenamente positivo a lo que
entonces se llamó “mímesis ar-
tística”, la producción autóno-
ma de imágenes.

La obra más relevante en la
muestradeaquelmomentohis-
tórico es una estatua de Eros,
copia romana de un original
griego (h. 360-330 a. C.) que se
sitúa en la Acrópolis de Atenas.
Laestatuaestáprofundamente
dañada: sin cabeza, con los dos
brazos y el órgano sexual cor-

tados, así como con desperfec-
tos en el pecho y en el estóma-
go. Se dice que todo ello pu-
diera deberse a las agresiones
de los primeros cristianos, en
oposiciónintensaa lascreencias
y representaciones religiosasde
la Antigüedad clásica.

En conclusión, el punto al
que llegamos es que, más allá
del fondo biológico común a
toda la especie, lo que llama-
mos “naturaleza humana” sue-
le desplegarse habitualmente
en proyectos concretos, cultu-
rales, sociales o políticos, no
siempre suficientemente ex-
plícitos, de articulación de la
vida. Los retratos de la huma-
nidad, las imágenes del hombre así
producidas estéticamente, arti-
culando tanto las dimensiones
conceptuales como las sensi-
bles, fijan nuestros criterios de
la vida, dónde nos situamos.
Imágenes de la humanidad: re-
tratos de cuerpos humanos in-
vestidos de sentidos de perma-
nencia. JOSÉ JIMÉNEZ
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Somos cuerpos
LA IMAGEN HUMANA. ARTE, IDENTIDADES Y SIMBOLISMO

CAIXAFORUM MADRID. Paseo del Prado, 36. MADRID

Comisario: Brendan Moore. Hasta el 16 de enero

LOS RETRATOS, LAS

IMÁGENES DEL HOMBRE,

FIJAN NUESTROS

CRITERIOS DE LA VIDA,

DÓNDE NOS SITUAMOS
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Estamos ante un aconteci-
miento muy especial. En él se
reúne un conjunto de piezas
muy diversas, en una proyec-
ción de siglos, y provenientes
de los cinco continentes del
planeta, que nos muestran la
importancia central de la re-
presentación del cuerpo para
plasmar los múltiples sentidos
de la humanidad. Con el co-
misariado de Brendan Moore,
conservador del Departamen-
to de Exposiciones Internacio-
nales del British Museum, se
presentan145piezasde los fon-
dos de esa institución, junto a 7
obras de la colección de la Fun-
dación ”la Caixa”, una instala-
ción del Museo de Arte Con-

temporáneo de Barcelona, y
una instalación interactiva del
artista Rafael Lozano-Hem-
mer: Asamblea registrada, que
capta en su pantalla las imáge-
nes de aquellos que se sitúan
frente a ella, imágenes que se
van superponiendo y después
desaparecen.

El planteamiento se articu-
la en cinco secciones: Belleza
ideal, La expresión de la per-
sonalidad, El cuerpo divino, La
encarnación del poder, y El
cuerpo transformado. Con ellas
se transmiten las referencias
que diversifican las represen-
taciones de lo humano: lo bello
contrapuesto a lo real, la indi-
vidualidad de las personas, lo

divino con registros de huma-
nidad más allá de lo humano,
las figuraciones de los poderes
políticos, las representaciones
de traumas, las figuras funera-
rias, y las transformaciones con-
temporáneas de las represen-
taciones corporales.

Eso sí, somos ante todo
cuerpos, cuerpos cambiantes
por las distintas articulaciones
simbólicas y culturales en las
que se despliegan las vidas hu-
manas. Cuerpos que viven en
la metamorfosis de los giros de
las culturas y de las épocas.
Cuerpos y tiempos.

En forma de pregunta: “¿El
retrato más antiguo de la his-
toria?”, se presenta la pieza con
más años de la muestra, el Crá-
neo humano modelado, un crá-
neo humano real, intervenido
con yeso y concha, datado nada
menos que hacia el 8.200-7.500
a.C. Impresiona profunda-
mente esa imagen residual de
una cabeza, que nos da un re-

trato directo de nuestro sopor-
te óseo permanente en el cur-
so del tiempo durante el es-
pacio temporal de una vida
concreta.

Y el contraste que se esta-
blece entre ese cráneo y el ví-
deo del artista colombiano Ós-
car Muñoz Re/trato (2003-2004)
interroga en profundidad nues-
tros sentidos de la existencia.
En el vídeo vemos una mano
que dibuja continuamente un
rostro humano que una vez y
otra se borra: no hay forma de
terminar el re/trato, ¿por qué...?
Óscar Muñoz utiliza como so-
porte una losa calentada por el
sol y pinta sobre ella con un
pincel mojado en agua. Pero
luego el calor de la piedra hace
desaparecer el rostro. Una obra
de gran densidad artística que
establece un ejercicio de com-
paración con la desaparición de
las identidades humanas pro-
ducida por la falta o la pérdida
de la memoria, y por el paso del
tiempo.

Particularmente relevante,
como algo que nos interroga
desde nuestro presente, es la
obra fotográfica de la artista ye-
mení Boushra Almutawakel
Madre, hija y muñeca (2010),
compuesta por nueve fotogra-
fías en las que las tres imágenes
(de ella misma, de su hija, y de
una muñeca) van siendo pro-
gresivamente cubiertas por
pañuelosyvelos,hastaqueaca-
ban desapareciendo plena-
mente en la oscuridad del ne-
gro que sirve de fondo desde la
primera imagen. Lo que ve-
mos: un proceso de ocultación
de la identidad femenina.

La línea de articulación en
esa amplísima y densa diver-
sidad de representaciones cor-
porales es el retrato humano,
núcleo expresivo de todas las
piezas. Una mirada crítica nos
debe llevar a diferenciar las
imágenes artísticas de las no ar-
tísticas. Pues los retratos de la
humanidad tienen una exis-
tencia en el tiempo más larga

que la del arte, que en un sen-
tido propio es un descubri-
miento cultural, un proceso
que se abre en la Grecia clási-
ca cuando a partir del s. VI a. C.
comienza a darse un sentido
plenamente positivo a lo que
entonces se llamó “mímesis ar-
tística”, la producción autóno-
ma de imágenes.

La obra más relevante en la
muestradeaquelmomentohis-
tórico es una estatua de Eros,
copia romana de un original
griego (h. 360-330 a. C.) que se
sitúa en la Acrópolis de Atenas.
Laestatuaestáprofundamente
dañada: sin cabeza, con los dos
brazos y el órgano sexual cor-

tados, así como con desperfec-
tos en el pecho y en el estóma-
go. Se dice que todo ello pu-
diera deberse a las agresiones
de los primeros cristianos, en
oposiciónintensaa lascreencias
y representaciones religiosasde
la Antigüedad clásica.

En conclusión, el punto al
que llegamos es que, más allá
del fondo biológico común a
toda la especie, lo que llama-
mos “naturaleza humana” sue-
le desplegarse habitualmente
en proyectos concretos, cultu-
rales, sociales o políticos, no
siempre suficientemente ex-
plícitos, de articulación de la
vida. Los retratos de la huma-
nidad, las imágenes del hombre así
producidas estéticamente, arti-
culando tanto las dimensiones
conceptuales como las sensi-
bles, fijan nuestros criterios de
la vida, dónde nos situamos.
Imágenes de la humanidad: re-
tratos de cuerpos humanos in-
vestidos de sentidos de perma-
nencia. JOSÉ JIMÉNEZ
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Comisario: Brendan Moore. Hasta el 16 de enero
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Haceunpardeaños,
Alondra de la Parra
(Nueva York, 1980)
debutó con la Or-
questa Nacional de
España. Su desem-
barco en Madrid no
pasó inadvertido.
Llegabacon lascredencialesde
unacarrera internacionalen im-
parable ascenso. Una tenden-
cia que no ha hecho sino in-
tensificarse en este tiempo,
incluso a pesar del parón
pandémico. No quiere ser un
símbolo de la feminidad. Pero,
de algún modo, es inevitable:
está haciéndose un nombre en
un mundo tradicionalmente
masculino. De manera discreta
pero firme. Rasgos que tam-
bién proyecta desde el podio:
tras la suavidad y elegancia del
gesto se oculta el dominio ple-
no sobre la materia musical y
sus dotes para el liderazgo.

Aunque nació en Nueva
York,consolodosañossemudó
a Ciudad de México. Luego,
con 19, volvería a la capital de
los rascacielos para formarse en
laManhattanSchoolofMusicy
recibir el magisterio de Ken-
neth Kiessler, que le inoculó
la pasión por la música esta-
dounidensederaízeuropeaen-
carnadaporcompositorescomo
Bernstein o Copland. Del pri-
mero escanció las danzas sinfó-
nicasdeWestSideStoryensuan-
terior visita y del segundo nos
ofrecerá, los días 14, 15 y 16 en
el Auditorio Nacional, La pri-
mavera apalache. También nos
hará ‘un regalo’ del repertorio
latinoamericano –indefectible

en sus programas– con una co-
nexión española, como nos ex-
plica –Zoom mediante– desde
su casa en Berlín.

PPrreegguunnttaa.. El Homenaje a
Lorca de su compatriota Silves-
tre Revueltas es muy sugeren-
te para el público de aquí. ¿En
quécircunstancias locompuso?

RReessppuueessttaa.. Me da mucho
gusto volver con una obra así
y tocarla con una orquesta con
la que sentí inmediatamente
química, complicidad y sin-
cronía. Este Homenaje a Lorca
vincula México y España a
través de uno de los composi-
tores más conocidos de mi país
yuniconoliterariodelsuyo.Re-
vueltas la compuso al saber de
su muerte. Es un lamento fú-
nebre pero con humor. La
trompeta representa la voz de
Lorca.Expresasudolorysusu-
frimiento.

PP.. Lorca tenía ya un billete
para irse a México pero de-
cidió no separarse de su
amante. Pudo haber engro-
sado el exilio republicano
pero acabó fusilado.

RR.. Sí, sí, qué triste.
PP. ¿Cuál diría que es, por

cierto, la importancia del le-
gado de los exiliados que sí
se afincaron en México?

RR.. ¡Híjole!, es imposible
de explicar en pocas pala-

bras. Yo justamente
fui a una escuela que
se llama el Colegio
Madrid. Estaba llena
de hijos y nietos de
exiliados. En buena
medida, el mundo,
como yo lo conozco,

viene de ese exilio, aunque mi
familia no proceda de él. Creo
que la hermandad entre ambos
países se afianzó tremenda-
mente gracias a aquello. Yo hay
cosas que ya no distingo si son
españolas o mexicanas, es difí-
cil aclararse en la mezcla cul-
tural. De hecho, eso pasa en
este Homenaje a Lorca.

PP.. La hermandad se tensó
un poco por la exigencia de dis-
culpas de López Obrador al
Rey de España a propósito de
la Conquista. ¿Cómo vivió
aquella polémica, teniendo en
cuenta que ejerce como emba-
jadora cultural de México?

RR.. No me interesa dema-
siado entrar a analizar unas de-
claracionesasí.Loquesímein-
teresa es contar todas las
historias de convergencia y so-
lidaridad comunes que tene-
mos, muchísimas. Eso no se
puede romper por lo que diga

un presidente u otro. Somos
dos naciones con una historia
muy larga de unión, que, por
supuesto, no está exenta de su-
frimiento, pero es parte de
quienes somos. No nos pode-
mos atar a fricciones que ocu-
rrieron hace tanto tiempo, en
circunstancias tan distintas,
cuando el mundo era otro. Veo
a España y México como her-
manos y, en mi calidad de ar-
tista, es un goce total dirigir en
su país donde me siento muy
bien recibida y entendida. Por
ser mexicana, tengo una sen-
sibilidad especial hacia cómo
son ustedes los españoles. Lo
que busco es celebrar con mú-
sica esas conexiones.

LA SENCILLEZ COMO REGALO

PP.. En su celebración tam-
bién incorpora La primavera
apalachedeBernstein.¿Porqué?

RR.. Es una de las obras que
más he dirigido en mi carrera
y una de las primeras que em-
pecé a trabajar como directo-
ra. Está compuesta original-
menteparaunballetdeMartha
Graham y habla de la vida sen-
cilla de una pareja recién casa-
da en Pensilvania. Apreció mu-

cho esa reivindicación de
la sencillez, vista como un
regalo. La compuso en el
44, muy cerca por tanto del
HomenajeaLorca, queesdel
37. El buey sobre el tejado, de
Milhaud, que es con la que
cierro los conciertos es del
20, y también está escrita
para ballet. Las tres abarcan
un periodo muy convulso
en el mundo, en el que se

E S C E N A R I O S
Suavidad y elegancia. Son los modales

que proyecta desde el podio Alondra

de la Parra, exponente, junto a Du-

damel, Harth-Bedoya y Orozco-Es-

trada, del boom latinoamericano de

batutas. Ahora vuelve con la OCNE

para hacernos un guiño lorquiano.
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lidaridad comunes que tene-
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dio un renacimiento cultu-
ral donde las artes se rom-
pieron y fundieron.

PP.. En su anterior visita
a la Orquesta Nacional sacó
a relucir West Side Story de
Bernstein y el Danzón nº 2
de Arturo Márquez. Parece
un programa simétrico al
que interpretará este fin de
semana. ¿Diría que el nú-
cleo de su repertorio es la
música latinoamericana y es-
tadounidense?

RR.. Sí, cierto, hay esa si-
metría. Pero no diría que es mi
núcleosinodos ramasprincipa-
les. La música estadouniden-
seesunagraninfluenciaporque
allí nací y me formé. Pero mi
núcleo es precisamente la pri-
meramitaddelsigloXX,sinen-
tender de nacionalidades con-
cretas. Hago mucho Ravel,
Debussy, Prokofiev, Shostako-
vich, Stravinski, Mahler…

DESDE CANADÁ A LA PATAGONIA

PP.. En cualquier caso, sí es
una preocupación constante
suya la de promover el patri-
monio de Latinoamérica. Su
aportación al panorama sinfó-
nico es muy enriquecedora por
mostrarnos partituras poco tri-
lladas aquí en Europa.

RR.. Siempre he querido que
las músicas de las Américas,
desde Canadá a la Patagonia,
sean parte de las opciones con
lasquelasorquestasprograman.
Escomosiaunoschefsquehu-
bieranestadococinandoconpa-
pas, arroz y verduras les ofre-
ces maíz, frijoles, aguacates…

Entre esos chefs orquesta-
les, por cierto, la presencia la-
tinoamericana cada vez es más
notable. La fulgurante figura
de Dudamel es la más popu-
lar pero, sumadas a De la Parra,
hay que mencionar trayectorias
tan punteras como las de Oroz-

co-Estrada (Colombia), Harth-
Bedoya (Perú), Alejo Pérez
(Argentina)… “Es producto de
la intensificación de las relacio-
nes y la ruptura de fronteras
que ha provocado internet,que
ha acabado con el eurocentris-
mo sinfónico. Artistas muy va-
liososdeestos lugaresahora tie-
nen más oportunidades de
comunicarse. Ocurre incluso
dentro de Europa. Antes los di-
rectores escandinavos eran pe-
riféricos y hoy tienen una gran
presencia. Es lo mismo que
persigo con el repertorio. De
hecho, se van consiguiendo co-
sas: el Danzón nº 2 de Márquez
fue la obra más interpretada en
2019, por encima de del Bole-
rode Ravel. Cuando lo hicepor
primera vez con la Orquesta de
la Américas, en 2003, nadie lo
había escuchado”.

PP.. ¿Apuntaría algún rasgo
que les emparente por este
motivo?

RR.. Bueno, somos latinos y
hayalgoquenosabesmuybien
cómo explicar pero que su-
pone una inmediata cer-
canía. Igualqueentre loses-
pañoles y mexicanos, como
hablábamos antes. No ocu-
rre con suecos o rusos. Hay
unahermandadintrínseca.Y
tambiéncierto lenguajecul-
tural común. Pero cada in-
dividuo es una historia, con
elbagajepersonaldesupro-
pia lucha. Por eso me resis-

to a las etiquetas y me cues-
ta tanto contestar las pre-
guntasenrelaciónamisexo.

PP. ¿No siente una res-
ponsabilidad especial por
ser modelo de mujer pione-
ra en un mundo tradicional-
mente masculino?

RR.. Lo que siento es que
cualquiercosaqueunopue-
da hacer para que el mundo
sea mejor para los que vie-

nen detrás es motivo de orgu-
llo. Lo es ponérselo más fácil
a las mujeres que quieran ser
directoras de orquesta. La mi-
sión que todos debemos tener
es que la tierra sea más fértil
cuando te marchas. Es una res-
ponsabilidad, sí, pero yo no me
veo como una ‘mujer-directo-
ra’, sino como una artista con
ingredientes femeninos pero
también masculinos. Una
identidad compleja y comple-
mentaria. Venimos de una pro-
pensión a contrastar el blanco
con lo negro pero las fronteras
se están borrando.

PP.. Simon Rattle le dejaba
colarse en sus ensayos. ¿Qué
aprendió viéndole?

RR.. Muchísimo.Aprendí,por
ejemplo, cómo perfilar y es-
tructurar las obras con la or-
questa.Pero tambiéndesuma-
nera de ser, de cómo ejercía el
liderazgo: él era uno más del
grupo y no le hacía falta expre-
sarse autoritariamente. Fue
muy alentador y muy esperan-

zador porque concordaba con
mis puntos de vista.

PP..Empezótocandoelpiano
y el chelo. ¿Cómo se le des-
pertó el deseo de ‘dominar’ la
música desde el podio?

RR.. Desde muy chica, escu-
char orquestas en acetatos era
lo que más estimulaba mi ima-
ginación. Poco después, con 13
años, cuando estaba con el che-
lo, fue mi padre el que me dijo
que debía dirigir. A mí parecía
una locura pero él invocaba mi
capacidad de imaginar sonidos,
mi buen oído, mi voluntad em-
prendedora que me llevaba a
organizar conciertos con mis
compañeras de la escuela…
Poco a poco, cuando lo pensa-
ba, me daba cuenta de que
tenía razón, que aquello era lo
que me realmente me gustaba.

PP.. Precisamente fue junto
a su padre cuando tuvo una es-
pecie de epifanía lírica viendo
La condenación de Fausto en
Salzburgo. ¿Por qué le marcó
tanto esa experiencia?

RR.. Sí, me llevó allí como re-
galo por mis notas. No fue para
nada lo que yo esperaba de una
ópera. La Fura hacía un des-
pliegue de acróbatas, luces, fu-
turismo, tecnología… Fue un
parteaguas. Ahí me dije que yo
quería ser parte de esa mane-
radecontarhistorias, tanaudaz.

PP.. ¿Qué espera para la mú-
sica después de este trauma?

RR.. Ha sido muy duro pero
creo que el regreso va a ser
muy positivo. La pandemia
nos ha privado de la posibi-
lidad de unirnos en un tra-
bajoacústicoquenorequie-
re ninguna intervención
tecnológica, es puramente
humano. Siento que es lo
primero de lo que va a te-
ner sed la gente. Esta situa-
ción, a la larga, va a jugar en
nuestro favor. ALBERTO OJEDA

“EL DANZÓN Nº 2 DE

MÁRQUEZ FUE LA OBRA

MÁS INTERPRETADA EN

2019, POR ENCIMA DEL

BOLERO DE RAVEL”

“LA MANERA DE SER DE

RATTLE FUE MUY INSPIRA-

DORA: EJERCE EL LIDERAZ-

GO SIN NECESIDAD DE SER

AUTORITARIO”





Varias muchachas, una madre y
un novio. También una fiesta,
un destino, una guerra y una
maestra. Y luchas, lugares, pa-
siones, esperanzas... Todo son
piezas inseparables que hilva-
nan Levante, la obra que la ac-
tual directora del Laboratorio
William Layton, Carmen Losa
(Sevilla, 1959), llevará al Teatro
Español, a partir del 19 de
mayo, con un elenco integra-
do por Yolanda, Lucía y Can-
dela Arestegui, Ana Lucas,
Leyre Abadía, Lola Casama-
yor, José Lamuño, Iñaki Sal-
cedo y Teresa Hurtado de Ory.

“Levante es una obra com-
prometida con nuestra historia.
Pero no la componen solo los
grandes hechos, también están

las dificultades de los se-
res anónimos, el día a día
de quienes tuvieron que
vivir agolpedesilencio”,
explicaLosa,quesitúa la
acción en un pueblo al
sur de Extremadura, en
los años treinta, lugar en
el que Inés y Susana no pue-
den explicar lo que sienten la
una por la otra. Son tiempos
de penuria en España y la si-
tuación del país parece insos-
tenible ante la inminente gue-
rra. Huirán hacia Levante y,
de allí, partirán para Francia...

“Me preguntaba cómo era
la España en la que vivieron
mis abuelos y los años de in-
fancia de mis padres –precisa la
directoraaElCultural–.Esaera

la época en la que escri-
bieron mis autores de re-
ferencia: Valle-Inclán,
García Lorca, Antonio
Machado, Pedro Salinas,
MiguelHernández...Me
adentré en aquellos años
para documentarme y
me encontré con los orí-
genes de nuestra demo-
craciaytambiéndenues-
tros desencuentros. La
curiosidad te pone en el
camino, pero el camino
no se acaba nunca”.

En la obra aparecen
distintas acepciones del
término “levante” y en
cada una de ellas Losa
ha puesto una intención.
No renuncia a sus múlti-
ples significados: “Hay

un anhelo que persiguen las
protagonistas y que lo expresan
con un impulso hacia algo más
que un lugar. El montaje nos
habla de personas que abrieron
vías para que otros pudieran
transitarlas. También de amor,
de solidaridad, de lo terrible de
la guerra, de los hechos que pa-
saron, del peligro y de la de-
terminación por sacar adelan-
te aquello que queremos
hacer”.

Ganadora del Premio Tir-
so de Molina en 2010 con Pro-
yecto Expreso, Carmen Losa
llevó al CDN siete años des-
pués La esfera que nos contiene,
un homenaje a los maestros
que impulsaron la enseñanza
durante el primer tercio del si-
glo XX.

TARDES DE RADIO

Con Levante, asistimos a un
nuevo tributo, esta vez a La
casa de Bernarda Alba, de Lor-
ca.De algunasde sus imágenes
(comolade lashijascosiendoel
ajuar durante su encierro inter-
minable), Losa ha encontrado
el pie para escribir esta histo-
ria en la que se respiran ritmos
y atmósferas que podrían, sal-
vando las distancias, trasladar-

nos a algunos lugares
que tienen que ver con
el poeta y dramaturgo
granadino.

“Igual que la imagen
de muchas madres en
las tardes de costura con
el sonido acompasado
de la radio, el sol entran-
do por la ventana y los

hilos flotando en el aire. Cuan-
do reconocemos lo que nos ins-
pira, nos hace prisioneros para
los restos. Una cosa es la ima-
gende laquepartesyotra laau-
tonomía con la que desarrollas
la obra que estás escribiendo”,
señala la directora, que conso-
lida así el “camino” hacia una
aventura escénica que inició
con Chicas, un montaje estre-
nado en el Teatro Galileo en
2006. JAVIER LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S

“ES UNA OBRA COMPROMETIDA

CON NUESTRA HISTORIA. LA

COMPONEN LOS GRANDES

HECHOS Y LOS SERES ANÓNIMOS”

Losa se deja llevar por el Levante
La directora y autora lleva al Teatro Español, el próximo 19, una historia con ecos lorquianos ambientada en los años

treinta. Amor, guerra, exilio y silencio resumen un montaje que continúa la coyuntura de La esfera que nos contiene.
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T E A T R O E S C E N A R I O S

Una compañía de teatro retirada vuelve
a los escenarios para representar el Calí-
gula de Albert Camus. El director de la
obra ha soñado que se suicidaba, cues-
tionándose completamente el sentido
de la existencia. La obra será, entonces, el
principal motivo para seguir vivo... La au-
tora Clàudia Cedó y el director Marco Pai-
va llevan al Teatro María Guerrero, a par-
tir del día 19, Calígula murió. Yo no, una
reflexión sobre la muerte y la libertad pro-
ducida por España y Portugal a través
del CDN, el Teatro Nacional Doña María
II y Terra Amarela.

“Nuestro espectáculo es el tiempo en-
tre el delirio y el rodaje –explicaPaivaaEl
Cultural, que ha contado con José Luis
Raymond para la puesta en escena–. Una
zonainvisibledondeelpensamientoseen-
frenta a la duda, el sueño y las consecuen-
ciasdeser terriblementecomplejo.Almis-
mo tiempo, este Calígula es una oda a los
cuerpos, los lenguajesylasculturas.Unde-

safío flagrante para cualquiera que insista
enafirmarunanorma”.Teniendoencuen-
ta lo que el director califica como las “tres
etapas” del texto de Camus, “el absurdo,
larevueltaylaalegría”, laautoradelaadap-

taciónvioyescuchóalelencoypasóalpro-
cesodetenderpuentesentre ladiversidad
físicae intelectualdeunequipoqueseex-
presa en español, portugués y el lenguaje
de signos.

La humanidad y cercanía de Camus
planea en toda la obra, donde además de
la polisemia de Calígula nos encontramos
referenciasa títuloscomoLaplaga,Elmito
de Sísifo, El hombre rebelde, Cartas a un ami-
go alemán o Los justos. “El autor parece
decirnos que la sociedad sigue en con-
flicto consigo misma y que ese enfrenta-
miento dificulta la posibilidad de com-
prender al otro. El sentido de la vida que
Calígula busca de forma desenfrenada es
algocomplejodeencontrar”.Porello,para
Paiva, la mente humana es y será un enig-
ma: “Nos alineamos con Camus en la ne-
cesidad de mantener el cuestionamiento
y la revuelta, ese movimiento interior que
da lugar al pensamiento y por lo tanto a
la acción”. J. L. REJAS
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Muerte y libertad
en Calígula

CONCIERTOS EL HOMBRE ALMOHADA,
de MARTIN McDONAGH

ALIMAÑAS (BRILLANTES),
de Philip RidleyChano Domínguez, Hamilton De

Holanda y Rubem Dantas / 19 de mayo

Andrea Motis Quintet / 20 de mayo

Antonio Lizana Group / 21 de mayo

Clara Montes / 22 de mayo

Iván Caramés
(invitado: Moisés P. Sánchez) / 23 de mayo

Dirección y adaptación: David Serrano

Con Belén Cuesta, Ricardo Gómez,
Juan Codina y Manuela Paso
Del 21 de mayo al 13 de junio

Dirección: Pilar Massa

Del 2 al 20 de junio

teatroscanal.com



Accede por fin al Teatro Real,
tras varios años inexplicable-
mente en el dique seco, Don
Fernando, el Emplazado de Va-
lentín Zubiaurre. Se estrenó en
este coliseo y en italiano en
1874, tres años después de que
viera la luzporvezprimera vez,
enversióncastellana,enelTea-
tro Alhambra de la capital, tras
ganar en 1869 un concurso jun-
toconAtahualpadeBarrera.En
el Real, a donde regresa el pró-
ximo día 15, fueron protago-
nistas en 1874 La Fossa, Tam-
berlick, Boccolini y Ordinas.

Se utilizará la partitura re-
visada y puesta al día por el Ins-
titutodeCienciasMusicalesde
la Universidad Complutense
(ICCMU), que la tuvo lista
hace ya bastante tiempo. Sea
como sea, se nos presenta, bajo
la batuta de José Miguel Pérez-

Sierra, una magnífica oportuni-
dad de disfrutar, aun en versión
de concierto, de una obra que
posee un valor musical incues-
tionable, más allá de conven-
cionalismos y de episódicos ba-
ches e irregularidades.

MAESTRO HILARIÓN ESLAVA

Zubiaurre, nacido en Garay,
Vizcaya,en1837, fueasumodo
un francotirador que empezó
como tiple en Santurce. Alma
inquieta, en 1853, emigró a Su-
ramérica. Regresó al cabo de
cinco años y, de inmediato, si-
guiendo los consejos de Le-
desma, su maestro de niñez,
viajóaMadridparaestudiarcon
Hilarión Eslava, con quien es-
tuvo un lustro, durante el cual
no dejó de formarse y de com-
poner: la ópera Luis Camoens,
por ejemplo.

El interés de la reposición
es innegable, dadas las calida-
des de la composición, aplau-
dida en su tiempo y muy ce-
lebrada por críticos de la época
como Peña y Goñi o Esperan-
za y Sola. El primero destacaba
en el capítulo XXIX de La ópe-
ra y la música dramática en Es-
paña (1881-85), edición facsí-
mil del ICCMU, “su instintivo
calor dramático, sus ritmos apa-
sionados y una orquestación
tan pronto delicada como rui-
dosa”; aunque este último epí-
teto pueda tener un va-
lor más bien negativo.
La ópera enlaza con la
más pura tradición bel-
cantista de Rossini,
Donizetti, Bellini y el
primer Verdi y que par-
ticipa también de la in-
fluencia venida de Fran-
cia con Gounod y
Meyerbeer –este tam-
bién por su vertiente germana–
a la cabeza.

El segundo estudioso se
hizo eco asimismo de las vir-
tudes de la ópera, aunque po-
niéndole algunos reparos, en su
artículo publicado en la Revis-
ta Europea, donde comentaba a
la vez el argumento en tres ac-
tos en el que se mezclan lo re-
ligioso y lo fantástico, de for-
ma bastante desequilibrada y

farragosa. Llamaba la atención
sobre el Preludio, perfectamen-
te instrumentadoyenelquese
reúnen los motivos más bellos
de la partitura, y también so-
breel ritornelloqueprecedea la
escena de la cárcel. Entre otros
puntos fuertes. Y resumía en-
salzando“las ricasgalasde laar-
monía y los excelente efectos
orquestales”.

Para las dos ‘funciones’ se
ha preparado un buen reparto
hispano, con la soprano líricade

tan fresco timbre Miren Urbie-
ta Vega, lamezzoCristinaFaus,
de tan suaves maneras, el barí-
tono Damián del Castillo, de
bien apoyada emisión, el tenor
José Bros, aguerrido y experto,
y el bajo Fernando Radó, tem-
plado y cumplidor. Una pena
que no se le dé por fin al buen
barítonoGerardoBullónunpa-
pel de más enjundia y no el de
Pregonero. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S
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ES UNA MAGNÍFICA OPOR-

TUNIDAD PARA DISFRUTAR

DE UNA OBRA QUE, CON

IRREGULARIDADES, TIENE

UN VALOR INCUESTIONABLE

Zubiaurre, ópera
española en el Real

Don Fernando, el Emplazado, obra en la tradición

más pura de Rossini, Donizetti, Bellini y el primer

Verdi, sube al escenario madrileño bajo la batuta de

Pérez-Sierra y con un buen reparto hispano.
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Llega la VIII edición del Fes-
tival Bal y Gay, organizado y
auspiciado por la Fundación
que lleva el nombre del com-
positor y musicólogo gallego.
Se trata de uno de los aconteci-
mientos musicales más impor-
tantes de Galicia, que alum-
bra y llena de notas la comarca
lucense de A Mariña, con cen-
tro de operaciones en Foz, aun-
que los escenarios, en iglesias,
en pazos o en teatros, sean muy
variados. Lamuestra siguecon-
tando con apoyos públicos y
privados, con la Fundación
Banco de Sabadell (en parti-
cular), la Xunta de Galicia, Xa-
cobeo 2021 y la Diputación de
Lugo a la cabeza.

En esta edición se ha ins-
talado una novedad: una espe-
cie de adelanto, un minifesti-
val, en varios días de mayo; un
aperitivo del grueso de la pro-
gramación, que se desarrollará
del18al26deagosto.Tenemos
este viernes, 14, un recital de la
sensible y apasionada pianista
Judith Jáuregui, que tocará en
la iglesia de San Martiño de
Foz la Sonata nº 4 op. 7 de Bee-
thoven y la procelosa Fantasía
del Caminante op. 15 D 760 de
Schubert.A lasveinticuatroho-
ras seráel turnodel jovenCuar-
teto Cosmos, que en unión del
chelista Fernando Arias abor-
dará un programa verdadera-
mente suculento: Cuarteto nº 1

op. 51 de Brahms y el monu-
mental Quinteto con dos chelos de
Schubert, su Deutsche 956 op.
post. 163. Será en la iglesia de
San Salvador de Vilanova de
Lourenzá.

Para cerrar otro plato fuerte:
Winterreise, Viaje de invierno, ese
maravilloso y desolado ciclo de

24 canciones de Schubert, D
911 op. 89, una prueba para un
cantante, que este caso será el
muy veterano tenor Christoph
Prégardien, del que en este
momento hay que alabar sobre
todoeldepuradísimoestilo.Es-
tará acompañado, en la her-
mosísima Catedral de Mon-
doñedo, por su fiel pianista
DanielHeide.Una ideacomún
une los tres conciertos: el viaje,
físico y psíquico. La trashu-
mancia en busca del descanso
definitivo, del abandono del
dolor. Las obras base, las tres
schubertianas, marcan esa ruta.
Composiciones del fin de una
vida, contrastadas, profundas,
tornasoladas. Maestras. A. R.

Schubert marca el camino al Festival Bal y Gay

JUDITH JÁUREGUI, EL

CUARTETO COSMOS EN

ALIANZA CON FERNAN-

DO ARIAS Y CRISTOPH

PRÉGARDIEN ABREN

LA CITA GALLEGA

En mayo
os planteamos estas
preguntas

Todas las preguntas de la temporada y
las entradas en

dramático.es

Centro Nacional

¿último asalto?

el combate del siglo

escrita y dirigida por Denise Duncan
28 ABR – 23 MAYO 2021
Teatro Valle-Inclán | Sala Francisco Nieva

¿cuándo perdió la empatía?

escrita por Clàudia Cedó
a partir del texto deAlbert Camus
dirigida por Marco Paiva
19 MAY – 06 JUN 2021
Teatro María Guerrero

Calígula murió. Yo no



Según los últimos datos
que maneja la Organiza-
ción Mundialdel Trabajo,
existen en todo el planeta
152 millones de niños de
entre 5 y 17 años que son
víctimas del trabajo in-
fantil, y 73 millones de ellos se
encuentran en situación de tra-
bajo infantil peligroso. Esto
quiere decir que uno de cada
10 niños en todo el planeta se
ve obligado a dejar la escuela
para poder sobrevivir y ayudar
a la manutención de su familia.
Un drama que el iraní Majid
Majidi (Teherán, 1959) retrata
en su nueva película, Hijos del
Sol. “Deberíamos considerar
que el mundo es como una fa-
milia y que estos niños son
miembros de esa familia, la
nuestra”,explicaeldirector.“Si
los engañan o se ven implica-

dos en bandas criminales, tráfi-
co de drogas o robos, nuestra
comunidad mundial sufre. Es-
toy profundamente compro-
metido con los derechos de los
más pequeños. No se les de-
bería arrebatar la infancia ni
impedir su desarrollo. Mere-
cen que los tratemos con más
protección, dignidad y justi-
cia y espero que mi película
pueda contribuir a esto en al-
guna medida”.

Majidi lleva toda su carre-
ra retratando la difícil situación
que atraviesan los niños más
desfavorecidos de su país. En

su debut en el cine, Baduk
(1991), se acercaba a la expe-
riencia de varios chavales obli-
gados a transportar mercan-
cías ilegales a través de la fron-
tera con Pakistán. En El pa-
dre (1996), con la que ganó el
Premio del Jurado en San Se-
bastián, abordaba la historia de
un joven de catorce años que
era forzado a buscar empleo
para mantener a su familia tras
la muerte de su progenitor. Y,
aunque el trabajo infantil no
era el meollo de su narrativa,
en su célebre Los niños del cie-
lo (1997), el primer filme iraní

nominado al Óscar a la
mejor película de habla
no inglesa, y en El color
del paraíso (1999) y Lluvia
(2001) el director seguía
incidiendo en lo que sig-
nifica ser pobre y menor

de edad en un país como Irán.
“Los niños siempre han sido
una de mis preocupaciones”,
asegura el cineasta a El Cul-
tural.

EL ESTIGMA DE LA AUSENCIA

“El trabajo infantil es un pro-
blema a nivel mundial, no solo
ocurre en Irán. El mensaje de
Hijos delSol esquetodos somos
responsables de estos niños,
muchos de los cuales tienen un
gran talento, y todos son valio-
sos. Es sencillamente intole-
rable que su estatus social y
económico loscondeneaunfu-

turoconescasasopor-
tunidades y perspec-
tivas casi nulas”. En
HijosdelSol seguimos
los pasos de Alí (Roo-
hollah Zamani) y de
sus tres amigos, Ma-
mad (Mohammad
Mahdi), Abolfazl
(Abolfazl Shirzad) y
Reza (Mani Ghafou-
ri), todos ellos marca-
dos por el estigma de
la ausencia de una fi-
gura paterna, ya sea por defun-
ción o por la adicción al alco-
hol y las drogas. Juntos trabajan
duro en un garaje para sobre-
vivir y mantener a sus familias,
aunque a veces cometen deli-
tos menores para ganar dinero
rápidamente. Un día, un jefe
mafioso local encarga a Alí la
misión de encontrar un tesoro

perdido en los túneles sub-
terráneos de la Escuela del Sol,
una institución benéfica que se
dedica a educar a niños de la
calle. Los cuatro chavales se
inscribirán en el colegio para
iniciar la búsqueda.

MIRANDO A DICKENS

“La idea de esta película surgió
deunaescueladeTeheránfun-
dada por una ONG nueva. Me
inspiré en ellos y creo que esta
iniciativa debería ser más am-
plia y tendrían que adoptarla
todos los países”, asegura Ma-
jidi. “En esta escuela los profe-
sores intentan de verdad com-
prender a los niños y se
involucran en sus vidas y sus
problemas. Hay que tener en
cuenta que al entrar en el mun-

do laboral en edades tan tem-
pranas los niños se enfrentan
muy pronto con la sociedad y la
dura realidadyseconviertenen
personajes complejos. Por eso
esdifícil relacionarseconellos”.

Con una narrativa que bas-
cula entre el drama de denun-
cia social y el cine de aventu-
ras tipo Los Goonies (Richard

Donner, 1985), y con una
sencilla apuesta visual que
busca la transparencia del
documental, Hijos del Sol se
presenta como el filme más
dickensiano de su director.
“Todo esto tiene mucho
que ver con la propia histo-
ria”, asegura Majidi. “Los
niños que trabajan tienen
una vida muy activa, diaria-
mente están expuestos al pe-
ligro, a abusos, incluso a ser ex-
plotados en trabajos ilegales.
La vida de estos niños está
mezclada continuamente con
la aventura. Y cuando hago una
película, aunque siempre quie-
ro transmitir un mensaje, tam-
bién tengo que mostrar el as-
pecto verdadero de la vida de
estos chavales. Pero existe una

simbología también en la pelí-
cula, porque, aunque los niños
van en busca de un tesoro, en
realidad quiero incidir en que
el tesoro son los propios niños”.

Bien lo sabe Majidi, ya que
acostumbra a buscar a sus ac-
tores en los ambientes reales
que retrata para dotar de ver-
dad a sus filmes. Es el caso del

protagonista, Roohollah Za-
mani, que se hizo con el pre-
mio al mejor actor emergente
en el último Festival de Ve-
necia. “Roohollah Zamani es
un niño de la calle. Era puro,
con una energía natural, deci-
dido a dar más de lo esperado.
Elegir al protagonista fue la ta-
rea más difícil. Pero Rouhollah
superó a todos los demás por-
que desprendía una gran in-
tensidad, muchas ganas de sa-
lir adelante... Lo mismo que el
personaje de la película, tan
decidido a encontrar el tesoro
y salvar a su madre. Actual-
mente ha cambiado de vida. Ya
es un actor muy buscado y si no
fuera por el coronavirus no hu-
biera parado de encadenar pro-
yectos. En unos años será una
superestrella del cine iraní”.

Para el director es tan im-
portante que los niños rindan
en la película como que el tra-
bajo que realizan con él sirva
para que recuperen su perso-
nalidad y su autoestima. “Des-
pués de tantos años trabajan-
do con niños ya sé cómo
hacerlo, pero no creo que exis-
taunmétodo.Losniños sonse-
res adorables y solo hay que co-
nocer cómo es su magnífico
mundo, a la vez sencillo y com-
plejo, para poder entrar en él
y que todo se convierta en dul-
zura”. JAVIER YUSTE
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Hijos del Sol, Majidi
y los Goonies de Oriente

“AUNQUE LOS PROTAGO-

NISTAS VAN EN BUSCA DE

UN TESORO, EN REALIDAD

QUIERO INCIDIR EN QUE EL

TESORO SON ELLOS”

C I N E

El director iraní vuelve a retratar el drama del trabajo infantil

añadiendo a su habitual relato de denuncia social un im-

portante componente de aventuras. Destaca el joven actor

Roohollah Zamani, premiado en el Festival de Venecia.

M A J I D M A J I D I ( D E R E C H A ) D U R A N T E E L R O D A J E . E N L A O T R A P Á G I N A , A L Í ,
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una de mis preocupaciones”,
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tural.
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ocurre en Irán. El mensaje de
Hijos delSol esquetodos somos
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muchos de los cuales tienen un
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sos. Es sencillamente intole-
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Donner, 1985), y con una
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estos chavales. Pero existe una

simbología también en la pelí-
cula, porque, aunque los niños
van en busca de un tesoro, en
realidad quiero incidir en que
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protagonista, Roohollah Za-
mani, que se hizo con el pre-
mio al mejor actor emergente
en el último Festival de Ve-
necia. “Roohollah Zamani es
un niño de la calle. Era puro,
con una energía natural, deci-
dido a dar más de lo esperado.
Elegir al protagonista fue la ta-
rea más difícil. Pero Rouhollah
superó a todos los demás por-
que desprendía una gran in-
tensidad, muchas ganas de sa-
lir adelante... Lo mismo que el
personaje de la película, tan
decidido a encontrar el tesoro
y salvar a su madre. Actual-
mente ha cambiado de vida. Ya
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fuera por el coronavirus no hu-
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yectos. En unos años será una
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portante que los niños rindan
en la película como que el tra-
bajo que realizan con él sirva
para que recuperen su perso-
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pués de tantos años trabajan-
do con niños ya sé cómo
hacerlo, pero no creo que exis-
taunmétodo.Losniños sonse-
res adorables y solo hay que co-
nocer cómo es su magnífico
mundo, a la vez sencillo y com-
plejo, para poder entrar en él
y que todo se convierta en dul-
zura”. JAVIER YUSTE
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Hijos del Sol, Majidi
y los Goonies de Oriente

“AUNQUE LOS PROTAGO-

NISTAS VAN EN BUSCA DE

UN TESORO, EN REALIDAD

QUIERO INCIDIR EN QUE EL

TESORO SON ELLOS”

C I N E

El director iraní vuelve a retratar el drama del trabajo infantil

añadiendo a su habitual relato de denuncia social un im-

portante componente de aventuras. Destaca el joven actor

Roohollah Zamani, premiado en el Festival de Venecia.

M A J I D M A J I D I ( D E R E C H A ) D U R A N T E E L R O D A J E . E N L A O T R A P Á G I N A , A L Í ,
A B O L F A Z L , R E Z A Y M A M A D E N U N M O M E N T O D E H I J O S D E L S O L



tes). La nueva ecuación que obtuvo Dirac po-
seía además una serie de propiedades interesan-
tes a la vez que sorprendentes. La primera es que
se deducía de ella que también existían “antie-
lectrones”, esto es, partículas con las mismas
propiedades físicas que el electrón excepto una:
su carga eléctrica era opuesta (positiva). Pero
Dirac no creía que esto fuera posible y lo que hizo
fue imaginar que, de alguna manera, la partícula
que se deducía de su ecuación era el protón, de
carga positiva. Pronto, otros científicos demos-
traron que no podía tratarse del protón. En este
caso no pasó demasiado tiempo hasta que se des-
cubrió experimentalmente esa nueva partícula (a
la que se dio el nombre de positrón): en 1931 la
encontró el físico estadounidense Carl Ander-
son (1905-1991)en losmisteriosos rayoscósmicos,
que habían sido observados por primera vez en
1911 por el físico austriaco Victor Hess.

EL DESCUBRIMIENTO DEL POSITRÓN constituyó
el primer ejemplo de antipartícula, o antimateria
(un nombre no demasiado afortunado, ya que la
“antimateria” es, por supuesto, un tipo de ma-
teria). Pronto se descubrió que todas las partícu-
las elementales poseen su antipartícula, aunque
en algunos casos (como, por ejemplo, la “partí-
cula de la luz” o “fotón”) partícula y antipartícu-
la coindicen. Y esto representaba un serio pro-
blema, porque terminó comprendiéndose que,
por razones de simetría, en el Big Bang debía
haberse producido el mismo número de partí-
culas que de antipartículas. Pero si esto fue así,
¿dónde se encuentran las agregaciones de anti-
materia: “antigalaxias”, “antiestrellas”…? El pro-
blema es aún más grave porque cuando materia y
antimateria se encuentran, se aniquilan, produ-
ciendo energía de gran intensidad.

Ante laaparenteausenciadeestructurasdean-
timateria en el Universo, los físicos han propues-
to algunas explicaciones, asociadas en general a
asumir que existen pequeñas diferencias en las
propiedades de materia y antimateria; pero la
cuestión no está clara, quedando abierta la posi-
bilidad de que, a pesar de todo, puedan existir ese
tipo de estructuras. De hecho, esto es lo que aca-
ban de defender tres físicos, Simon Dupourqué,
LuigiTibaldoyPeterBallmoss, enunartículopu-
blicado el 20 de abril en la revista Physical Re-
view D. Argumentan que la detección en la Vía
Láctea –con el Telescopio Espacial Fermi–de ca-
torce fuentes de rayos gamma se ajusta a lo que
cabría esperar cuando, atraída por la fuerza de la
gravedad, llega materia a la superficie de una
antiestrella, instancia en la que se produciría esa
radiación gamma.

Todavía queda mucho para que se comprue-
be si esto es así o no, pero bien podría ser. El
Universo no deja de dar sorpresas. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

EN ALGUNAS OCASIONES la ciencia
sorprende profundamente, incluso a sus profe-
sionalesmás imaginativos.Cuandoen1916Albert
Einstein aplicó la teoría relativista de la gravita-
ción que había completado el año anterior –la
denominada relatividad general– al conjunto
del Universo, dando así origen a la Cosmología,
como disciplina rigurosa, no podía imaginar que
el Universo estuviese expandiéndose, por lo que
se esforzó por encontrar una solución de las ecua-
ciones de su teoría que representase un univer-
so en general estático, salvo movimientos locales.
Posteriormente, estudiando las posibles solucio-
nes de la cosmología relativista algunos científi-
cos hallaron que existían soluciones que repre-
sentaban universos en expansión, pero salvo uno
de ellos, el astrónomo y abad belga Georges Le-
maïtre (1894-1966), ninguno se tomó en serio
semejante posibilidad.

Hubo que esperar a 1929-1930 para que el
astrónomo estadounidense Edwin Hubble (1889-
1953) descubriera que, en efecto, el universo se
expande, pero lo hizo observando, estudiando
losmovimientosdegalaxias,para locualcontócon
la imprescindible ayuda del telescopio de
Monte Wilson (California), provisto de un
espejo de 2,5 metros de diámetro. Algo si-
milar sucede con las denominadas “célu-
las madre”, que –como se descubrió a co-
mienzos de la década de 1980– poseen la
capacidad de convertirse, al reproducirse
(dividiéndose por mitosis), en células es-
pecializadas de diversos órganos. La física
es una ciencia en la que no es difícil en-
contrarejemplosdeeste tipo. ¿Quiénpodía
imaginar que existiera una radiación –a la

que se denominó “rayos X – con el poder de mos-
trardetallesdel interiordelcuerpohumano?Elpri-
mer sorprendido fue su descubridor en 1895,
WilhelmRoentgen.Y lomismosepuededecirde
unhallazgoquesiguióenseguidaaeste,elde la ra-
diactividad (Henri Becquerel, 1896). ¿Cómo era
posible que algunos elementos químicos –el ura-
nioenprimer lugar–emitiesencontinuamentera-
diación, esto es, energía, sin perder aparente-
mente masa? En ambos casos fue después de
estas observaciones cuando se encontraron las ex-
plicaciones teóricas de estos fenómenos. La lec-
ción que cabe extraer de ejemplos como estos es
que la naturaleza, el cosmos, es mucho más
“imaginativo” que la más imaginativa de las
mentes humanas. Es preciso mirar, observar con
cuidado lo que hay “fuera”, intentando no tener
ideas preconcebidas.

Hoy quiero tratar de otro de esos descubri-
mientos sorprendentes e inesperados, pero uno
que no surgió de la observación sino de una ela-
boración teórica. Su responsable fue Paul Dirac
(1902-1984), uno de los “padres fundadores” de
lamecánicacuántica.En1928Diracconsiguióen-

contrar una ecuación que parecía describir
el comportamiento del electrón, que junto
con el protón eran las únicas partículas “ele-
mentales” conocidas por entonces. La ca-
racterística más notable de esa ecuación era
queseajustabaa los requisitosde la teoríade
la relatividadespecialqueEinsteinhabíafor-
mulado en 1905, requisitos que todos los
físicos ya aceptaban que deberían cumplir
todas las teorías de la física (la mecánica
cuántica de Heisenberg-Schrödinger-Dirac
aún no los satisfacía, por eso tenía sus lími-
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Varios: Sin concesiones, de Charlene A. Carruthers, un
magnífico libro, vital, afectivo, radical, y estoy empe-
zando pequeñas mujeres rojas, de Marta Sanz, una escri-
tora que me fascina.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Una mala traducción, el aburrimiento o la falta de ten-
sión en la escritura. Hay libros virtuosos pero vacíos.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Chavela Vargas. Un café largo junto al mar.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Recuerdo los veranos en la casa del pueblo con las aven-
turasdeLosCinco.Esashorasdesiestadonde losmayores
desaparecían. También los inviernos en los que mi pa-
dre nos leía poesía por la noche, Machado sobre todo.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Necesito desconectar para leer, por lo que leo los fines
de semana que no tengo que trabajar, de día y con luz,
para tener horas por delante. Y siempre en papel, ni
tablet ni ebook, la pantalla es trabajo para mí.
CCuuéénntteennooss uunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr eell mmuunnddoo..

MiprimerviajeaNuevaYorkenel89.EntoncesMadrid
era un escenario muy cerrado. En Nueva York entendí
que el mundo era amplio y diverso. Que las raíces están
en los jardinesyque podemosenraizar enmuchos sitios.
¿¿EExxiissttee uunn mmuusseeoo iiddeeaall??
Sí, el Museo de Arte Moderno de Bahía construido
por Lina Bo Bardi. Lo reúne todo: arquitectura verná-
cula, respeto por el entorno, colección interesante y pre-
ocupación por lo popular.
¿¿QQuuéé aarrttiissttaass llee gguussttaarrííaa tteenneerr eenn llaa ccoolleecccciióónn ddeell IIVVAAMM??
Unabuenarepresentacióndeartistasmujeresde lasvan-
guardias históricas y de artistas coetáneas a la vanguar-
dia de otras geografías y contextos, manifestaciones con-
sideradas muchas veces despectivamente “populares”
por una historiografía eurocéntrica.
¿¿YY eenn ssuu ccaassaa??
Tengo muchos artistas. Aunque no tenga sus obras,
tengo libros de los que no he conocido, y recuerdos de
conversaciones, cartas y documentos de los que sí.
¿¿QQuuiiéénn mmaannddaa hhooyy eenn eell mmuunnddoo ddeell aarrttee??
Los mismos que en el mundo. No vivimos aislados.
¿¿CCuuááll eess llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
La de Mari Reme Silvestre en Pols, un espacio alter-
nativo en Valencia. Es una de las artistas más intere-
santes del panorama y su trabajo es cercano a lo escul-
tórico, a lo performativo; preciso e inquietante.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Sí, cuando se ejerce con argumentos y vislumbra las fi-
suras, cuando hace crecer tu pensamiento. Los juicios
personales no me interesan, los absolutos tampoco.
¿¿QQuuéé oobbrraa tteeaattrraall llee hhaa iimmppaaccttaaddoo rreecciieenntteemmeennttee??
El amor brujo, en versión de Israel Galván.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Mulan...másdecienveces,era la favoritademihijocuan-
do era pequeño. Hitchcock fue una obsesión en mi ju-
ventud y hay películas que solo se ven una vez y duran
para siempre, como Cavalo Dinheiro de Pedro Costa.
¿¿AA qquuéé sseerriiee ssee hhaa eennggaanncchhaaddoo??
A todas las de David Simon: The Wire, Show Me A Hero,
The Deuce...
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Ahora trap… en casa y en el coche. Si estoy sola sigo
fiel a Radio 3.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
VivoenValenciaporelección,nacíenMadrid,mihijoen
Barcelona,mimadreeradeLeón,misabuelosdeAragón
yCastillaymimaridoesvalenciano,demadreandaluza.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddeell ppaaííss..
Preocuparnos por ella de verdad, desde todos los esta-
mentos, facilitarla sin controlarla, asegurarla sin cons-
treñirla. La cultura ha de ser central en la vida política de
un país, pero no se puede administrar. Hay que traba-
jar para que se extienda, del aula a la calle. ●

Nuria Enguita
Dispuesta a poner el acento femenino a la vanguardista colección

del IVAM, Nuria Enguita (Madrid, 1967) celebra su primer Día

Internacional de los Museos al frente del centro valenciano.
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Paso a paso

Esto es parte de nuestro compromiso con la protección del medio
ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las personas
y las empresas de forma responsable. Y lo hacemos con paso firme.
Entre todos podemos construir un mundo mejor.

Nuestra ambición: alcanzar cero emisiones netas en 2050

2050
Alcanzar cero
emisiones de
carbono en
todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de París.

2020
Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras

propias actividades.

2021
Eliminación del

plástico de un solo uso
en todos los edificios

Santander del mundo.

2025
El 100% de la electricidad

que consumimos en el grupo
vendrá de fuentes renovables.

2030
Dejaremos de financiar a
las minas de carbón y a los
productores de energía para los
que represente más de un 10%
de sus ingresos y alinearemos
nuestra cartera de producción de
energía eléctrica.

2030
Aumentar la
financiación verde
hasta 220.000
millones de euros
desde 2019.
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