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penas tenia doce afios y

escribia ya versos turba-

dores: “;Por qué la vida
es vivir, si Dios parece muer-
to?” Asombraba la adolescen-
te a Pere Gimferrer, el poeta
inmenso que ganard en ca-
taldn para Espafia el Premio
Nobel de Literatura. La nifia
presentia la muerte de su ma-
dre, la inolvidada Ernestina
Pasch. Leticia derramaba l4-
grimas como versos, espadas
como labios: “Me pregunto
qué sera de ti, cOmo serds sin
mi”, porque “cuando mueras,
muero contigo”.

Lajoven Ybarra ha cargado
ya sobre sus hombros la tltima
vanguardia hermética. He lei-
do su nuevo libro Fantasmita
eres pegamento (Caniche Edito-
rial) con algtin des-concierto y
mucho asombro. Acosada por
el temor y el temblor de los
dioses extinguidos, la poeta se
da cuenta de que en lo hon-
do del rio hay una rosa y que
alli estd ella, en esa rosa. Se es-
fuerza por sacar de los Hades
a Euridice, la que tenfa en los
ojos los puniales de Orfeo y en

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Fspanola

Leticia Ybarra
Arde en el fuego entre el temblor de los dioses extinguidos

el tobillo el diente atroz de la
serpiente. [Llena entonces de
cemento las orejas de la ama-
da inmévil para que no se le
escape el alma. Y cortada ya
la cabeza de Orfeo, que flota-
ba entre hilos de oro, sigue
cantando a Euridice.

“Mi madre muri6é y me
quedé muy triste”, escribe
Leticia Ybarra. Se le aparecia
Ernestina en suefios para des-
vanecerse cuando le acaricia-
ba la cabeza y le daba a luz
como a una novia. "Fantas-
mita —escribe— eres pega-
mento, pegas un suefio con
otro”. LLa poeta se pierde en
los turbios laberintos bajo la
mirada de un fauno altivo.
Sabe, como Violeta Parra, que
cuando muere la carne, el
alma busca su sitio porque el
dragén sube y baja por las
cuerdas vocales. L.ejos de la
celday de Olybrios mantiene
el fuego en la garganta. Mar-
garita de Antioquia supo que-
brar al dragén mientras vola-
ban los pedazos del cuerpo de
su madre. El onirismo atrapa
ala poeta y su poesia se hace

lejana e insolita porque ape-
nas hay condena del momen-
to presente por el bien del pa-
sado, con destellos al carpe
diem de la oda de Horacio
a Leuconia. Y mientras sale
el sol ya arden las candelillas
dobladas y las argizaiolas en
espiral.

A través de la vela de sus
manos, la poeta se enamora
del calor que la enciende,
mientras canta el ruisefior, y
llora: con el pico recoge la
hoja, con la hoja recoge la flor.
Explosiona el surrealismo
cuando Leticia Ybarra escri-
be dentro de una uva. Afir-
ma la poeta que no tiene la
lengua enredada en la oreja
del amor en vilo. Tiembla el
ojo de cansancio y el aliento
lirico se adensa en el delirio
vanguardista de la poeta que
balbucea bajo la luz de un
mundo que se va. Al final del
bosque hay un arbusto y esta
en llamas.

No se habla soltando el
sol, escribe Leticia Ybarra y,
como Kafka en su metamor-
fosis, descubre que los ojos de
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su compafera estin hechos
de escarabajos, solo escaraba-
jos, nada més que escarabajos,
escarabajos. Segin la poeta,
el misterio no ocurre en la 0s-
curidad sino en el exceso de
luz. Estalla en mil pedazos
la 1dpida de LLazaro porque el
paraiso ha demostrado ser in-
sostenible. Los bordes den-
tados de sus pensamientos
devuelven a la poeta a la
nifiez, a la cancién de las ha-
das que eran las almas de los
muertos.

“En la tripa, mi hermana
melliza y yo nos dejadbamos
llevar por las mareas”, escri-
be Leticia Ybarra. Y los hilos
de plata se le escapan enterra-
dos. Explica entonces que en
el Pais Vasco, en Deba, se oye
decir que en la palma de la
mano tenemos laletra M, y en
el pie la S, que quiere decir
Muerte Segura. Sin esperan-
zas del “Levantate y anda”,
ella, la poeta rasgada de temo-
res y desamores, arde por el
bien del fuego, entre los ver-
sos infinitos y la vanguardia de
su poesia abstracta. ®
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Cada cierto tiempo resurge la pregunta; cdeben las colecciones del Mus
de Picasso? Tras la adquisicion de un Maria Blanchard por parte d

MigueL Zugaza

Director del Museo de Bellas Artes de Bilbao y exdirector del Museo del Prado

Una tormenta en un vaso de agua

a reciente adquisicion por parte del Museo del

Prado del tan modesto como hermoso retrato

La bolojiesa, realizado a principios de los afios 20

por la pintora santanderina Maria Blanchard, ha

provocado la enésima polémica sobre la separa-

cion de las colecciones de los dos museos nacio-
nales. Ni juridica, ni histéricamente se sostiene ya esa que-
rella. Una tormenta en un vaso de agua, pero que, sin
embargo, deja injustamente asentada una vez més la exis-
tencia de una desigual disputa por hacer avanzar o retroce-
der los lindes entre los dos museos sin discutir abiertamen-
te sobre ello.

Recordemos que, cuando se sefialé el natalicio de Picasso
como linea divisoria entre las dos instituciones, ¢l Reina
Sofia ya habia arrebatado fisica y politicamente el Guernica
al Prado. El decreto de 1995 no hizo mds que regularizar
esa situacion con la decisién administrativa de que aquel
legado al Prado vy, con €l, los de Douglas Cooper y Pilar Jun-
cosa, entre otros, pasaran a formar parte del inventario del
Reina Sofia. El decreto, que no ley, coincidia con el cente-
nario de la creacién del primer Museo de Arte Moderno en
1894 y servia, asimismo, para ordenar el ingente ndmero de
obras atesoradas por el Estado desde el siglo XIX hasta esa
fecha, cuyo inventario resultaba realmente confuso. Tras
un riguroso trabajo de investigacién y documentacion reali-
zado por los técnicos de ambos museos, la ordenacién de
las colecciones se completo cordialmente en 2015, ofre-
ciendo con publico refrendo una clara responsabilidad en la

custodia y conservacion de las obras afectadas por aquel de-
creto y, por tanto, haciendo definitiva fazbula rasa sobre este
€nojoso problema.

: or qué entonces volver regularmente a suscitar el de-
d bate? Me temo que en esto se ponen de acuerdo los
tirios y troyanos de nuestra profesion, tratando ab-
surdamente de delimitar, como si fuera posible tal cosa, el
final de lo moderno antiguo y el principio de lo moderno con-
temporineo. LLa simple idea de que en torno a 1880 termi-
na una historia del arte y surge una nueva es, a estas alturas,
insostenible y mds aun teniendo en cuenta la perspectiva
de la tan singular historia del arte espafiol. {Cémo es posi-
ble que se termine el relato de lo “antiguo” al mismo tiem-
po que las obras de sus principales protagonistas —Goya,
Veldzquez, Ribera o El Greco— inflaman por doquier el es-
piritu moderno de los artistas que supuestamente se en-
cuentran liderando la vanguardia con Picasso a la cabeza?
La reciente exposicion nzvitadas en el Prado ha abierto con
gran valentia las costuras de la lectura convencional de la his-
toria del arte en el cambio del siglo XIX al XX. Con el mismo
espiritu, corresponde ahora a los dos museos evitar dar tres
cuartos al pregonero sobre los supuestos desencuentros vy, a
cambio, profundizar, sin complejos, en lo que une a sus re-
latos alternativos més que en lo que los separa. Que lo exija
ahora una obra de Marfa Blanchard adquirida gracias al le-
gado de una profesora espafola y amiga del Museo del Pra-
do es todo un esperanzador presagio. Gracias Carmen. A

LA SIMPLE IDEA DE QUE EN TORNO A 1880 TERMINA UNA HISTORIA DEL ARTE
Y SURGE UNA NUEVA ES INSOSTENIBLE Y MAS AUN TENIENDO EN GUENTA
LA PERSPECTIVA DE LA TAN SINGULAR HISTORIA DEL ARTE ESPANOL

6 EL CULTURAL 14-5-2021



60 del Prado y del Reina Sofia separarse el afo del nacimiento
el primero invitamos a dos de sus exdirectores al debate.

[
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JOSE GuIRAO GABRERA
Director general de la Fundacion Montemadrid y exdirector del Museo Reina Sofia

Blanchard en el centro de una polémica vacia

aadquisicion de una obra de Marfa Blanchard por

parte del Museo del Prado es una noticia que

debemos celebrar y que no admite discusién, al

menos legal. [La compra de Jovern con cofia (1.a Bou-

lounaise), de 1922-1923, estd justificada en ampliar

la némina de pintoras de nuestra principal pina-
coteca y estd apoyada en las leyes que la obligan. En 1995,
un decreto ley ponia orden en las colecciones de nuestros
dos grandes museos nacionales, el Prado y el Reina Sofia, que
acababa de abrir tres afos antes. LLa fecha que marcaba la di-
vision era el nacimiento de Pablo Picasso. El decreto afiadia
algunas excepciones estilisticas a la citada fecha de 25 de
octubre de 1881. Pero la division se referia a las obras que ya
formaban parte de las colecciones estatales, sin hacer mencién
a posibles futuras compras de ambas instituciones. Ocho afios
después del decreto, el 25 de noviembre de 2003, se aprue-
bala Ley 46/2003, reguladora del Museo Nacional del Pra-
do, la L.ey del Prado. Dicha ley tiene como primer objetivo
“garantizar la proteccién y conservacion, asi como promover
el enriquecimiento y mejora de los bienes del Patrimonio His-
torico Espariol adscritos al mismo”. LLa L.ey —de rango supe-
rior al decreto que dividia las colecciones de los dos mu-
seos— no limita en ninguno de sus articulos las adquisiciones
que pueda acometer la pinacoteca.

Aunque pasdsemos por alto que, al tener mayor rango,
la Ley del Prado estd por encima del decreto, Maria Blan-
chard nace 6 meses antes que Picasso, por lo que, en lo re-
ferente a la edad, la compra también estarfa conforme al

decreto. Ademds, la pintora cdntabra no aparece entre las ex-
cepciones de dicha norma, hecho que desacredita atin mas
la polémica.

Marfa Blanchard es probablemente la mejor pintora es-
panola anterior a Picasso y Mujer con cofia es una obra inte-
resante que estaba en el mercado —a buen precio—, que
amplia una coleccién y que contribuye a dar visibilidad a
las mujeres, en clara desventaja en nuestros museos. Ade-
mis, se trata de una obra que no pertenece a su etapa cubista,
por lo que el argumento de que Blanchard, como repre-
sentante de este movimiento, deberia estar en el Museo Rei-
na Sofia, queda igualmente desacreditado porque ya lo esta.
Nos encontramos, por tanto, con una artista que por su na-
cimiento y la evolucidn de su pintura puede estar repre-
sentada en ambos museos sin contradiccién alguna, ni le-
gal ni artistica.

ersonalmente, de este asunto prefiero quedarme con

que la compra ha sido posible por la donacién de una

mujer desconocida en el mundo del arte, maestra'y
directora de instituto en Madrid. Antes de morir en 2016, Car-
men Sanchez decidi6 dejar en herencia 800.000 € al mu-
seo para adquirir y restaurar cuadros. En la sala 60 del edificio
Villanueva pueden contemplarse ya los 15 cuadros que for-
man su legado, con obras de Berruguete o Fortuny, asi como
de Mariana de la Cueva y Gabriel A. Corvoysier, autores que,
como Blanchard, no estaban presentes en el museo. Eso si
que es una historia. A

EN EL CASO DE BLANGHARD NOS ENCONTRAMOS CON UNA ARTISTA QUE
POR SU NACIMIENTO Y LA EVOLUCION DE SU PINTURA PUEDE ESTAR
REPRESENTADA EN AMBOS MUSEOS SIN CONTRADICGION ALGUNA

14-5-2021
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LETRAS

José Maria Ridao
“No creo que los intelectuales s amomisso e

yista, confiesa José Marfa Ridao
(Madrid, 1961) que fue en su

hayamos hecho un buen trabajo” e s i con

do comprendié los problemas

causados al contemplar una si-

tuacion conflictiva como una
guerra con mirada “exdética”.

Si, como creia Montesquieu, un pueblo feliz era aquel “cuya historia se lee con Y que su impacto fue mayor
aburrimiento”, el espariol sigue siendo muy desdichado. José Maria Ridao arroja cuando entendi6 que,a menu-
. L . . do, esa misma mirada es la que

ahora una mirada distinta sobre nuestro pasado y analiza la fragilidad de los hemos empleado para revisar
habitos democraticos y liberales en la politica nacional en Republica encantada. nuestro pasado. De esa certeza

nace Repiiblica encantada, con el

Tradicion, tolerancia y liberalismo en Espaiia, que lanza estos dias Tusquets. que pretende no tanto descu-
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TUSQUETS

brir las razones de la derrota
historica de las propuestas ilus-
tradas, liberales y democréticas
en Espafia como “proponer
otro camino para identificarla”.
La historiografia, explica a El
Cultural, las ha buscado “tra-
tando de descubrir los rasgos
reales o supuestos de la nacion,
en linea con las corrientes
roménticas del siglo XIX; o, en
fechas mas recientes, analizan-
do si la historia de Espafia es
normal o excepcional respec-
to de la de Europa. Por mi par-

te, he intentado abordar el pro-
blema prestando atencién a las
fuentes en las que el poder
politico ha ido a buscar la legi-
timidad. En concreto, el uso
que hace de la religion catéli-
ca frente a erasmistas, reforma-
dores, ilustrados, liberales. Es
decir, frente a corrientes de
pensamiento que proponian
otras fuentes de legitimidad”.

BARBARIES ELEGIDAS

Pregunta. ;Por qué la elec-
cién de la barbarie parece una
constante de nuestro pasado?

Respuesta. Ese fue preci-
samente el titulo de un ensayo
que publiqué hace casi dos dé-
cadas para alertar del peligro en
el que se colocaria a la demo-
cracia liberal si se adoptaban no
solo las politicas, sino también
los conceptos, hoy generaliza-
dos para abordar el fenémeno
de la inmigracién. La barbarie,
decia alli, no sobreviene, sino
que se elige. Por ejemplo, cuan-
do se hablaba entonces del cho-
que entre una civilizacion
occidental y una civilizacion
musulmana. Nuestro pasado
estd salpicado de expresiones
semejantes, como cuando se
dice que los espaiioles expulsa-
ron a los judios y los moriscos.
Es tanto como afirmar que sélo
los cristianos eran espanoles. Y
lo mismo ocurre cuando se lla-
ma afrancesados a los espaoles
ilustrados: si se es espafiol, vie-
ne a sugerirse, no se puede ser
ilustrado, y viceversa.

P. ;Cuindo descubrié las
verdaderas razones de lo que
Juan Goytisolo llamaba “la Es-
pana de Fernando de Rojas”,
ese “complejo mundo de con-
versos, picaros y herejes que
devuelven en forma de humor

el terror que intenta imponer el
poder”?

R. Fue un proceso largo en
el que se mezclaron lecturas,
reflexiones y experiencias per-
sonales en Africa y la extinta
Unién Soviética. En la URSS,
al igual que en la Sudifrica del
apartheid, pude ver los estragos
provocados por un poder poli-
tico que buscaba legitimacion
en las ideas de clase o de raza.
Entendi entonces que los me-
canismos politicos y sociales
que operaban en esa Espaia de
Fernando de Rojas, y que, por
su parte, buscaban la legitimi-
dad en la fe catdlica, eran equi-
valentes a los del Africa del
apartheid o 1a Rusia soviética.
Entre laactitud humana vy artis-
tica que inspira la Celestina, de

“AHORA LA RESPONSABILI-
DAD INTELEGTUAL PARECE

LIMITARSE A GRITICAR

LOS MITOS DE LAS NACIO-

NES DE L0S DEMAS”

Rojas, y E/ maestroy Margari-
ta, de Bulgikov, existen mds
concomitancias de las que ima-
giné antes de salir de Espania.

P. ;En qué se equivoco la
Generacién del 98 al tratar el
problema de Espaia?

R. La Generacién del 98 fue
una manifestacion tardia del
nacionalismo romdntico euro-
peo. Dio forma definitiva a una
idea de la nacién espaiiola aso-
cidndola a Castilla y reforzando
su vinculacién con el credo
catélico, que venia de lejos.

14-5-2021

Esto explica en parte el origen
del resto de los nacionalismos
en Espaia, obra de intelectua-
les y escritores que al descu-
brirse excluidos de la definicion
de lo espaiiol recurrieron a mi-
tos alternativos para crear otra
nacion distinta y resarcirse de
su exclusion. Daigual que des-
de entonces la ofensiva politica
proceda del nacionalismo es-
pafiol o de los otros nacionalis-
mos, el resultado es siempre
el mismo: una escalada entre
mitos rivales, una asfixiante lla-
marada de noventayochismo.
P. Otros protagonistas des-
tacados de su ensayo son Cer-
vantes y Azafia. {Qué compar-
ten sus visiones de Espaia?
iCoinciden sus heterodoxias?
R. Son numerosas las ideas
que comparten, pero dé-
jeme subrayar una. Am-
bos distinguen laidea de
patria de la de nacién, v,
ademds, sostienen que la
nacion no debe ser nun-
casuperior a la patria. Es
decir, desde el momen-
to en que en Espaia
existen los conversos,
definidos como tales en
relacién con la nacién
cristiana, como se decia
en el siglo XVII, Cervantes
sugiere que los reyes gobiernen
de tal manera que no se los dis-
crimine, no se los persiga ni se
los expulse de su patria. Es lo
mismo que defiende Azana
cuando la nacion deja de ser la
cristiana y pasa a ser la espariola
del ejército africanista, caracte-
rizada como castellana ademas
de catélica. La velada en Beni-
carlo aborda la distincién de
manera inequivoca.
P. ;En qué consiste el me-
canismo de las “oposiciones

EL CULTURAL 9
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asimétricas” que explica gran

parte, si no todos los conflictos?
R. Es un recurso propio del

sectarismo, y de ahf su inalte-

rable vigencia en el pasadoy en

el presente. l.os opuestos

asimétricos establecen

una radical incompatibi-

lidad entre conceptos

que son perfectamente

compatibles, como occi-

dental y musulman, es-

paiiol y judio, drabe e is-

raeli, y tantos otros. Son

asimétricos porque unos

conceptos son geografi-

cos, otros religiosos. .. En

principio, nada impide

ser occidental y mu-

sulmdn, espafiol y judio, drabe

e israeli, pero a través de los

opuestos asimétricos, el poder

establece que si se es una cosa

no se puede ser la otra, y justi-

fica la persecucion, la discrimi-

nacién o acciones aiin peores.

ESPANA FRENTE A EUROPA

P. ;Qué diferencia al tradi-
cionalismo y al liberalismo es-
pafioles del resto de Europa?

R. Juana de Arco e Isabel
la Catdlica son personajes dis-
tintos que, sin embargo, cum-
plen un papel similar en el tra-
dicionalismo francés y espafiol.
Por el contrario, el integrismo
religioso presente en el libera-
lismo espariol desde las mismas
Cortes de Cadiz lo conecta
directamente con el naciona-
lismo mds sectario e intransi-
gente. Mientras en Europa el
liberalismo como doctrina poli-
tica piensa el Estado, ya sea su
organizacién, su dimensiéon o
sus funciones, en Espaia pien-
sa la nacion.

P. Al parecer, debe a su ex-
periencia como diplomdtico el
descubrir las consecuencias de
lanzar una mirada “exdética”
sobre hechos distantes en el

10 EL CULTURAL
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tiempo y en el espacio. iEsa
forma de cosificar al otro facilita
los andlisis reduccionistas?

R. La mirada “exética” es
sobre todo una afirmaciéon de
superioridad. Esa idea, por

“ME HA PARECIDO
RIDICULO EL ALUVION DE
LIBROS QUE HAN HECHO
PROFECIAS PARA EL
MUNDO SIN CORONAVIRUS”

ejemplo, de que las madres
africanas no sufren tanto como
las europeas la muerte de sus
hijos, o de que el tiempo no
importa en Oriente. En reali-
dad, lo que se viene a decir con
ello es que los africanos o los
orientales no conceden valor a
cosas tan fundamentales como
la vida de los hijos o el aprove-
chamiento del tiempo. Se trata
de un prejuicio, que esconde
una acusacion de infrahumani-
dad apenas velada.

P. Nunca hemos dispuesto
de mds fuentes de informacién
instantdneas, pero nunca he-
mos estado tan manipulados...
JAyudan las redes a facilitar los
planteamientos maniqueos?

R. Creo que, en contra de
lo que se dice, las redes no sue-
len transmitir informacion, sino
datos en bruto de los que se
ignora o se escamotea el senti-
do, unos contrastados y otros sin
contrastar. Segtin entiendo, la
informacion es otra cosa, y tie-
ne que ver con el proceso que,
siempre sobre la base de datos
fehacientes, los jerarquiza y los
evalda haciéndolos inteligibles.
Estar permanente inundados
de datos no es estar informados,

sino todo lo contrario. Es culti-
var una forma de ignorancia en
la que la manipulacion resulta
una tarea facil, como también la
exaltacion del gregarismo.

P. Acabamos de asistira una
campaiia electoral poco bri-
llante. i/ Tenemos la clase poli-
tica que nos merecemos?

R. Limitar la indigencia de
nuestra vida piblica a los poli-
ticos serfa en tltimo extremo un
consuelo. [ronfas aparte, es pre-
ciso establecer las responsabi-
lidades de cada cual. En la
"Transicién, unos politicos ele-
gidos por los mismos procedi-
mientos que los actuales hicie-
ron bien su trabajo y dotaron
al pais de un instrumento como
la Constitucion de 1978. Basta
contemplar las crisis vividas es-
tos ultimos afos para tomar
conciencia de la inteligencia y
la solidez de su disefo. De lo
que no estoy tan seguro es de
que los intelectuales, por hablar
de una actividad de la que me

“ESTAR PERMANENTEMEN-

TE INUNDADOS DE DATOS

NO ES ESTAR INFORMADOS,
SINO CULTIVAR UNA FORMA
AUN PEOR DE IGNORANCIA”

siento parte, hayan hecho bien
el trabajo que les correspondia.
LLos mitos nacionalistas desde
los que se han lanzado algunos
de los ataques mds violentos
contra la Constitucion siguen
intactos, como si la responsa-
bilidad intelectual se limitara a
criticar los mitos de las naciones
de los demis. O se desenmas-
caran todos, los de todas las na-
ciones envueltas en este absur-

do conflicto, o el interminable
bolero de Ravel que ha hecho
fracasar una y otra vez la con-
vivencia en Espafia se pondra
de nuevo en marcha.

P. Ahora que parece que lo
peor de la pandemia ha pasado,
snuestros dirigentes, y la Union
Europea, han estado a la altu-
ra de la tragedia? ;Realmente
cree que esta situacion gene-
rard cambios reales?

R. Lo peoren este asunto es
dejarse llevar por impresiones.
Para saber si los gobiernos han
estado a la altura habria que dis-
poner de una informacién es-
tablecida a partir de una eva-
luacion rigurosa de lo que se ha
hecho. Esa evaluacién no se ha
emprendido, ni parece que se
vaya a emprender. Y en cuan-
to alos cambios que pueda de-
jar la pandemia, déjeme confe-
sarle algo: me ha parecido
ridiculo el aluvién de libros ha-
ciendo profecias para el mundo
sin coronavirus. Entre otras

razones porque ante

cualquier crisis la pro-

fecfa es un ejercicio fri-

volo. De lo que se trata

es de recordar los prin-

cipios vigentes antes de

la pandemiaalos que no

se debe renunciar una

vez que la pandemia

quede atrds, y esos son

los principios que esta-

mos perdiendo de vista.

P. ;Sigue pensando

que uno de nuestros peores

enemigos es el abotargamiento
del espiritu critico?

R. Si, y ahora con mejores
y mads solidas razones. Si aban-
donamos la actitud critica, se
podria pensar que cuanto
vivimos es inexorable pero
todo puede ser siempre de otra
manera, y conviene recordarlo
porque en ello nos va elegir o
no la barbarie. NURIA AZANGOT
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La satirica transicion

Revistas de humor politico en Espaiia (1975-1982)

Marcial Pons. Madrid, 2021

GERARDO VILCHES
312 paginas. 32 €

La transicién espaifiola de la
dictadura a la democracia es
hoy asunto de suma actualidad,
y no tanto por lo que el tiem-
po ha demostrado que tuvo de
modélica, sino por su puesta en
entredicho desde amplios sec-
tores de la izquierda que se
empeiian en verla inicamen-
te como una continuacién
encubierta del antiguo régimen
y que impugnan, en conse-
cuencia, hasta la propia Cons-
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titucién del 78 o la monarquia
parlamentaria.

No es sorprendente, por
tanto, que, entre los muchos
puntos de vista para adentrar-
se en ella, el humor de aquel
periodo haya sido y sea objeto
de un interés especial. Y asi
recuerdo, por ejemplo, el traba-
jode Elhumoren la transicion de
Julian Moreiro y Melquiades
Alvarez (Edaf, 2001) o el caté-
logo de la exposicion La tran-
sicion en tinta china, comisaria-
da por Francisco Javier Bobillo
delaPeiia (Biblioteca Nacional,
2013), entre otros.

PORTADAS DE LAS DESAPAREGIDAS
REVISTAS POR FAVOR,
HERMANO LOBO Y EL PAPUS

Es el turno ahora de este
ensayo del historiador Gerardo
Vilches (Madrid, 1980), elabo-
rado sobre la base de su tesis
doctoral, que aporta la novedad
de reivindicar las revistas de
humor de ese periodo como
una valiosa fuente historiogra-
fica a partir de la cual seguir la
evolucion de aquellos afios de
extrema complejidad sobre los
que pesaba el peligro de invo-
lucién a cada momento.

Coincide Vilches con Mo-
reiro y Alvarez en delimitar el
arco temporal de su examen
entre la muerte de Franco, en

1975, y la llegada al poder del
PSOE, en 1982 (Bobillo de la
Peiia lo extendia hasta 1985,
cuando Espaia se incorpora
plenamente a la politica econ6-
mica y militar europea) y cen-
tra su foco fundamentalmente
en las publicaciones Hermano
Lobo (1972-1976), E/ Papus
(1973-1985), Por FFavor (1974-
1978) y E/Jueves (1977), 1a tini-
ca que, aunque muy desvir-
tuada respecto a lo que fue en
su difa, sigue publicindose en la
actualidad. Deja asi de lado, lo
que habrfa hecho de su traba-
jo algo demasiado enciclo-



pédico, otras cabeceras de me-
nor entidad y el papel del hu-
mor en las revistas y diarios de
informacién, mucho mads
directamente apegado a dar
cuenta de aquel momento que
a algunos nos parecié mds
incierto atin que el de los tlti-

mos afos de la dictadura. Un
arco temporal en el que el hu-
mor, como bien sefiala el histo-
riador, tiene una deuda con-
traida con la llamada Ley
Fraga, de 1966, que vino a eli-
minar la censura previa, con el
consiguiente marco de amplia-
cion de la critica, pero que dejé
al arbitrio de la administracion
los expedientes, las suspensio-
nes, las multas o incluso la
eliminacién de pdginas ya
impresas de unas publicaciones
abocadas a moverse de ahi en
adelante en un marco de inse-
guridad.

"Todo aquello, sin embargo,
y pese a su vigencia una vez
muerto Franco, o al avance que
supuso la modificacién en 1977
de algtin articulo especialmen-
te coercitivo de la Ley de Pren-
sa, pareci6 difuminarse duran-
te los afios de la transicion, en
los que los humoristas se
desenvolvieron por lo general
dando rienda suelta a una
inusitada libertad de expresion
que hace de esa etapa un
momento tnico, vista especial-
mente desde un presente en el
que la censura la ejerce una
izquierda reaccionaria que ha
hecho de la correccion politica
en muchos temas una de sus
banderas.

Pero creo que harfamos mal

en deducir de esa constatacion
que los humoristas fueron una
suerte de modelo de referencia
para los esparfioles en el ejerci-
cio de las libertades. Como
tampoco creo que debamos
aludir a ese tiempo calificin-
dolo de edad de oro del humo-
rismo espafiol (o, al menos, del
grifico, que para el humor
escrito se reservan los afos
anteriores a la Guerra Civil
como su punto algido).
Si bien es cierto que algu-
nos de los mejores humo-
ristas espafioles, no nece-
sariamente  los  mds
populares (como Chumy,
OPS-El Roto, Miximo,
Cebrian, Cesc o Vallés), vi-
vieron en esas cuatro re-
vistas un auténtico estado
de gracia plastico.

Vilches recorre minuciosa-
mente ese devenir, demos-
trando que varios de aquellos
creadores asistieron a los acon-
tecimientos con un descrei-
miento igual o superior al que
hoy manifiestan algunos, y
muy especialmente los colabo-
radores de £/ Papus, que apos-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

taron por una estética descui-
dada y un humor salvaje, en el
que abundaron altas dosis de
machismo, lo que les hizo
conectar mucho mejor con el
publico lector que las redaccio-
nes de Hermano Lobo o Por
Favor, donde la mayorfa de sus
miembros se inclinaba por una
ruptura controlada, cuando no
abiertamente por una reforma,
en sintonia con unos receptores
progresistas y cultos que se
alineaban sobre todo con las
opciones socialista y comunis-
ta (hablo, claro, del comunismo
de entonces).

"Todo aquel apogeo, empe-
ro, fue diluyéndose y al final
solo sobrevivié FE/ Jueves,
recurriendo a una férmula en la
que pesaba mucho mis el
reflejo costumbrista. ;Y por qué
esa muerte, que coincide tam-
bién con una pérdida de mor-
diente? Vilches baraja distintas
posibilidades, desde el progre-
sivo desinterés de los lectores
por los asuntos politicos, prea-
nunciando ya el pasotismo y
elapogeo de la posmodernidad

ESTE ENSAYO RECORRE
MINUCIOSAMENTE LA EPOCA
EN LA QUE LOS HUMORISTAS
DIERON RIENDA SUELTA A
UNA LIBERTAD DE EXPRESION
INUSITADA INCLUSO HOY

actuales, hasta, en explicacion
de Chumy, una suerte de dar-
winismo de un mercado en el
que no habfa lugar para tanta
oferta.

Mi memoria, como testigo
de todo aquello, repara hoy en
dos momentos de aquellos
dias. El primero, que marc6 un

14-5-2021

antes y un después, fue el aten-
tado de la extrema derecha
contra £/ Papus, en 1977, que
ocasiono la muerte del conser-
je, don Juan Penalver, y estu-
vo a punto de costarle también
la vida al Ginico dibujante pre-
sente en esos momentos en el
edificio, Adolfo Usero, lo que
introdujo el miedo en el medio,
casi en la misma medida en
que sucederia més tarde con los
atentados a raiz de la publica-
ci6n de las caricaturas de
Mahoma, lo que atemperd par-
te de la acidez esgrimida hasta
ese momento.

Y el segundo instante de
mis recuerdos, cuando aque-
lla efervescencia editorial to-
cabaasu fin, tiene que ver con
el hecho de que, a raiz del
triunfo en las elecciones de los
socialistas, en 1982, el poder
empez6 a confraternizar con
los humoristas, en lo que jugd
un papel esencial el genial José
Luis Coll, que convenci6 a Fe-
lipe Gonzilez de que era bue-
no que los recibiera regular-
mente en La bodeguilla de la

Moncloa. Parte de la plana

mayor de la profesion, al-

guno incluso con carnet del

PSOE, se dej6 querer en

aquellos dias por el presi-

dente, y entendid, un poco
como ahora también ve-
mos, que podian rendir me-
jor servicio fustigando a la

oposicion que al poder. Y

fue doloroso ver cémo al-

gunos iconoclastas, como

Chumy o Summers, que
seguian fieles a los mismos
principios por los que los habia
venido idolatrando el ptblico
desde el tardofranquismo, pa-
saban a ser anatemizados como
fascistas, al igual que hoy per-
cibimos con los reacios a de-
sempefiarse como humoristas
organicos. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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iss Marte

MANUEL JABOIS
Alfaguara. Barcelona, 2021
208 paginas. 17,90 <. Ebook: 8,99 €
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ALFREDO ARIAS

Manuel Jabois (Sanxenxo, Pon-
tevedra, 1978), conocido co-
mentarista de la actualidad, se
aventurd en terreno literario con
la novela Malaherba (2019), que
fue un éxito de critica y publi-
co. Es, sin duda, un periodista
de raza que aporta un “toque”
especial a sus trabajos. El “to-
que Jabois”, dificil de definir,
tiene que ver con cierta mira-
da poética sobre la realidad, por
muy cruda que sea, de la que no
estdn ausentes la melancolia y
la saudade. También con una
caracteristica que el imagina-

Hay quien se refugia, en
tiempo de desconsuelo,
en museos, parques o
teatros, y quien, cuando
viaja, visita en primer
lugar casas ilustres, puen-
tes o cementerios en bus-

rio colectivo atribuye a la
idiosincrasia gallega, y

que, en el caso de nues-

tro escritor, se manifiesta

en redactar frases de sen-

tido enigmadtico. Esto
equivale a decir que las

obras de Jabois estin tru-

fadas de ciertaambigiiedad que
las envuelve en un halo entre
MAgICo y Misterioso.

En Miss Marte, el autor en-
trega una estupenda novela
que responde plenamente a
ese “toque”. La historia tiene
lugar en Xaxebe, un pueblo de

Desubicados

MARIA SONIA CRISTOFF
Mindscula. Barcelona, 2021
96 paginas. 16,50 €

MISS MARTE ES UNA NOVELA QUE

PARTICIPA DE LO EPICO, LO

LIRICO Y LO DRAMATICO, Y NO
DEJARA INDIFERENTE AL LECTOR

la Costa da Morte al que en
1993 llegé Mai Lavinia, una jo-
ven, singular e inescrutable,
acompanada de su pequena
hija Yulia. Mai desea encon-
trar un padre para ella y lo des-
cubre en Santi, un muchacho
del lugar de quien se enamora

ologicos para recuperar
la paz. Y se da cuenta de
que, escondida en un
banco cerca de las jau-
las de las fieras de un zoo
bonaerense, puede des-
cansar.

ca de algo de belleza y de paz. A la protago-
nista de Desubicados, primera novela de la
argentina Maria Sonia Cristoff (Trelew,
Argentina, 1965), en cambio, los teatros le
producen urticaria, no frecuenta mucho los
cines, y s6lo encuentra en un zoolégico la tran-
quilidad que unos vecinos demasiado fogo-
sos le roban por las noches. Por eso, por cul-
pa de unos indiscretos amantes, se queda
dormida a su pesar en reuniones de trabajo,
en autobuses, haciendo cola o mientras come.

Es entonces cuando recuerda que, cuan-
do hace tiempo necesité amparo, descubrié
el efecto sedante que en ella tenian los zo-
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Mecida por los rugidos de las fieras, re-
lajada ante sus juegos y movimientos tran-
quilos, encuentra remedio contra el insom-
nio, mientras intenta asumir que estd
definitivamente perdida y que necesita
“ubicarse”, encontrar su lugar en el mundo
de una vez y para siempre porque, como
los animales alli encerrados, ella también
carece de hogar.

Breve e intensa, ir6nica y deslumbran-
te, la novela de Cristoff sorprende por su
capacidad de sugerir miradas insdlitas sobre
la realidad, rebosantes de intuiciones
inesperadas. ELENA COSTA

ripidamente. Un afio después
celebran la boda, pero ese mis-
mo dfa, la nifia desaparece de
forma inexplicable. El caso,
insélito y confuso, afecta a toda
la poblacién porque Mai ya era
un miembro mds de la co-
munidad. Veinticinco afos
después, la periodista Berta
Soneira visita Xaxebe para fil-
mar un reportaje que esclarez-
ca el caso y para ello en-
trevista a cuantas
personas vivieron los he-
chos. Todas ellas cuen-
tan su conocimiento de
aquella realidad que los
cambid para siempre.
Jabois consigue man-
tener la intriga sobre los
protagonistas y los acon-
tecimientos. Para ello, cuenta la
peripecia de forma fragmenta-
da (cada personaje recuerda tra-
zos de lo acontecido que hacen
avanzar —lentamente— el desa-
rrollo de la accion) y desde di-
ferentes puntos de vista. Y
logra, al mismo tiempo, esta-
blecer un contrapunto entre los
dos momentos de la historia,
mostrando el devenir de los ve-
cinos después de veinticinco
afos y haciendo que la novela
sea, en cierto modo, un canto
a la adolescencia perdida. El
texto tiene un aire melancolico,
claras pinceladas poéticas y el
grado justo de ambigiiedad, y
va fortaleciendo su tono inson-
dable con el avance de las pa-
ginas. En él, ademads, son muy
frecuentes las frases que
recuerdan al Jabois radioféni-
coy articulista.
Al final, todo encaja gracias
a un sabio giro de guion que
estaba ahi desde las primeras
paginas. Miss Marte es una no-
vela que participa, alavez, delo
épico, lo lirico y lo dramitico.
Y no dejard indiferente a
ningin lector. ASCENSION RIVAS



Farmaco

ALMUDENA SANCHEZ
Literatura Random House
Barcelona. 2021. 128 paginas
17,90 €. Ebook: 8,99 €

“Dos afios hablando con la
muerte, acariciando su mano
pringosa y temeraria”, resume
la protagonista de Fdrmaco su
experiencia traumdtica al final
del libro. Ahi se halla su géne-
sis: “escribi Fdrmaco porque no
podia pensar en nada que no
fuera morir”. En tal labor, agre-
ga, “me han inspirado las
psicofonias de mi mente”. El
motivo de ese trabajo de escri-
tura ha sido un grave trastorno
mental, una “depresion mayor
end6gena” cuyo proceso de
catarsis detalla. Estamos, por
tanto, ante un relato de la en-
fermedad sostenido sobre una
modalidad narrativa de moda, la
autoficcion. La también narra-
dora se identifica con la propia
autora: se llama como ésta, Al-
mudena, y es autora del libro de
relatos La aciistica de los igliis.
LLa experiencia personal de
la enfermedad admite multi-
ples modalidades expresivas.
Hace poco, Sergio del Molino
montaba en La pie/ una com-
pleja trama narrativa que, a par-
tir de una lacerante psoriasis,
recreaba un extenso mundo.
En las antipodas de tal accion
novelesca plantea Almudena
Sanchez (Mallorca, 1985) la na-
rracién de su vivencia: se atiene
a un estricto intimismo y dis-
grega el contenido anecddtico
en un repertorio de pequenas
secuencias auténomas.
Elintimismo de Fdrmaco
apenas hace concesiones a la
realidad de la calle. Se centraen
Almudena con autobiografis-

mo meticuloso. Enumera otras
dolencias afiadidas: un cincery
una operacion de ovarios, el
bruxismo, la ansiedad por co-
mer, las alteraciones dréisticas
de peso, la deficiente madura-
cién personal, los impulsos sui-
cidas, la medicacion y sus efec-
tos, el miedo suscitado por la
enfermedad, el dolor y el su-
frimiento. Completan estos
dafios la actividad privada: la te-
rapia con el psiquiatra, referen-
cias inconcretas a las relaciones
de pareja, el trabajo como es-
critora o el cuidado de una nifia.

El retrato conjuga un doble
punto de vista, la evocacion
retrospectiva desde los 33 afios
actuales de la protagonista y la
impresion de inmediatez sobre
su trastorno mental. Pero no se
hace a la manera de un relato
orginico sino mediante una
fragmentacion impresionista y
condicionada por estimulos
aleatorios. [Los breves apartados
presentan los datos y se com-
plementan con una serie de
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PESE A CIERTOS
EXCES0S, SAN-
CHEZ FIRMA EN
FARMAGO UNA
EMOCIONANTE Y
CONVINCENTE
CRONICA LITERA-
RIA DEL DOLOR Y
LA DESAZON

ARGHIVO DE LA AUTORA

minimas “pesadillas” y “re-
tuits”. Queda, asi, a cargo del
lector reconstruir la imagen
global de la protagonista.

Este planteamiento supone
un considerable acierto formal
dada la gran peculiaridad de su
trabajo que ella misma recono-
ce: no escribe en un grado
habitual de lucidez sino subor-
dinada a un fuerte tratamiento
con antidepresivos. Ello exige
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en PDF
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14-5-2021

o al menos propicia una escri-
tura visionaria y onirica que se
aparta de la argumentacion
racional y de la explicacion
l6gicay se acerca a la creatividad
psicodélica tipica de la Genera-
cion Beat o a la imagineria del
arrebato mistico. Por eso Far-
maco hace un gran despliegue
de metéforas, alegorias, alusio-
nes extrafas, asociaciones mis-
teriosas o ilusiones psicoldgicas.
Este planteamiento estd tan
lleno de posibilidades como de
peligros, y de lo uno y lo otro
da prueba Sinchez. Su prosa
brilla a veces con imigenes de
sorprendente originalidad, con
novedosas comparaciones y vis-
lumbres poéticos. Pero tampo-
co faltan similes vacios de sen-
tido sin que los pueda justificar
una inspiracién irracional. Peca
la autora, ademads, de un gusto
por el énfasis reiterativo. Si San-
chez hubiera limado estos ex-
cesos habria redondeado una
emocionante y convincente
crénica literaria del dolor y la de-
sazén que, ademds, no resulta
un simplificador y penoso re-
lato del sufrimiento. Al contra-
rio, su final contiene una vigo-
rosa proclama de fe en la vida
y de superacién de la adversi-
dad. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Arboleda

ESTHER KINSKY
Traduccion de Richard Gross
Periférica. Caceres, 2021
336 paginas, 19,90 €

La alemana Esther Kinsky
(Renania, 1956) ha cosechado
toda suerte de premios y re-
conocimientos con tan solo dos
novelas, esta Arboleda y un
aclamado titulo anterior, Am
Fluss, que pronto aparecerd
también en Periférica (tal vez
como el rivo o Junto al riv).
Kinsky es también poeta y tra-
ductora del polaco, ruso e
inglés, circunstancias que de-
terminan por completo su
modo preciso y precioso de na-
rrar, y el aire viajero/cosmopo-
lita que desprenden sus pro-
tagonistas.

Se la ha comparado mucho
con Sebald y hasta con T'ho-
reau, pero quiza venga mucho
mids a la cabeza ese otro cami-
nante-escritor, el austriaco Pe-
ter Handke. Y no sélo el de
Lento regreso, Ensayo sobre el can-
sancio, o sus demoradas y em-
blematicas obras capitales, sino
también aquel capaz de darnos
el tejido exacto de una capital
europea (en breves textos
como Guando desear todavia era
util), o de desglosar minuciosa-
mente un estado de dnimo
(Desgracia impeorable, o La tar-
de de un escritor). Kinsky conec-
ta con una vieja tradicién de
la literatura germana: la de la
fascinaci6n por Italia y la del
Wanderer, el caminante, que se
entrega a un particular viaje de
invierno.

Precisamente en invierno
inicia la protagonista su itinera-
rio de tres etapas (tres partes
del libro) que designan lugares:
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Olevano romano, Chiavenna
y Comacchio. Desde la Selva
de Bohemia y los Alpes entra
en automovil por Italia, por la
Ferrara de los Finzi-Contini,
y todo comienza. La cita inicial
de Wittgenstein apela a como
el mundo es siempre mundo
significativo, mundo que nos
dice cosas si sabemos mirary
registrar con precision y pa-
ciencia. Y esa es la especialidad

proyectado al detalle. El libro
estd escrito desde la ausencia
(algo también muy handkeano)
y desde el duelo. Todo pivota
en el contraste entre los vivos y
los muertos, entre el presente y
la memoria. Y Kinsky recorre
un mundo y una geografia tan
hermosa como la italiana, pero
ala vez (mientras canta y des-
cribe el esplendor de la belleza
y el discurrir de las existencias

HEIKE STEIWEG

ESTE ES UN LIBRO PARA DISFRUTAR EN CALMA,
ASISTIENDO A UN RELATO DE VIAJES QUE SE
DESPLIEGA LENTO, A UN RITMO ANTIGUO Y HUMANO

de Kinsky. No es extraiio que
alguna critica literaria de su pais
la compare con una pintora pai-
sajista que hubiese instalado su
caballete en distintos territorios
y estaciones del afo...

L.a protagonista, que tan
solo un par de meses antes vio
fallecer a su pareja, emprende
(con su “corazén de plomo”)
la travesia que no pudieron
hacer juntos, pese a haberla

cotidianas) resalta la vida sobre
el fondo inevitable de su aca-
bamiento. Cada pueblo tiene
también su cementerio, algu-
nos increiblemente hermosos €
iluminados en la noche.
Olevano, regién montafiosa
del Lacio, nos seduce con el
entramado vital de sus habi-
tantes, colinas,
arboles, pajaros, agricultores,

caminos,

sonidos, festejos, pantanos,

bosques, costumbres, pueblos
aledanos... Las imagenes que
nos llegan como lectores, des-
de la potencia de su mirada hi-
perperceptiva, impresionan
nuestra conciencia y perduran
dejando su eco, pues describe
con belleza y eficacia incluso la
gorra con cordel dorado que el
policia de una comisaria deja
sobre los expedientes.
Kinsky se propone entre-
garnos la pura vida, el trasiego
de los vendedores ambulan-
tes de naranjas, de las plazas, de
los inmigrantes africanos, las
conversaciones, los negocios,
los valles y vistas panordmicas,
los olivares, los pastores, los
cambios atmosféricos, las nue-
vas urbanizaciones... Especial-
mente fértiles son sus asocia-
ciones de ideas, sus recuerdos
y suefos (casi visiones) y las su-
posiciones que hace a partir de
la gente, como esos ancianos
que salen a conversar al sol y en
los que ella ve hombres y mu-
jeres que, de jovenes, quiza dis-
frutaban y presumian en
Roma, sintiéndose, con sus ga-
fas de sol y sus ciclomotores,
Mastroianni o Monica Vitti.
De nifia, la narradora reco-
rri6 [talia con su padre, y ese
eselasunto de la segunda parte
(Chiavenna): la larga evocacion
de su progenitor en esos espa-
cios. La tercera (Comacchio) re-
toma el diario de viaje, cierra
el circulo inicial y plantea si es
finalmente posible consolar a
un/a doliente o salvarse por la
belleza. Este es un libro para
disfrutarlo en calma, dejindose
llevar por cada secuencia, asis-
tiendo a un relato que se des-
pliega lento, a un ritmo anti-
guo y necesariamente humano,
pues enumera y admira el mis-
terio de cuanto ocurre en este
mundo, ese “teatro lejano...
particular”. ERNESTO CALABUIG
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Quita tu cuello degollado de mi cuchillo

DIANE DI PRIMA

Traduccion de Annalisa Mari
Pegrum. Ed. Torremozas
Madrid, 2021. 238 paginas. 18 €

“soy mujer y mis poemas / son
de mujer”, “el lenguaje serd mi
clemento, me zambullo en é1”
son declaraciones de la esta-
dounidense Diane di Prima
(Nueva York, 1934-San Fran-
cisco, 2020), dichas en lo que
ella misma dice ser “este mun-
do / descuartizado / y reduci-
do a cenizas”. Pero iquién es
para el lector espafiol Diane di
Prima? Salvo para especialis-
tas y los lectores de Beat Atti-
tude (Bartleby, 2015) —antologia
de las mujeres deat publicada
por Annalisa Mari Pegrum-—,
una desconocida, como lo son
las varias otras escritoras de este
movimiento del que si son muy
famosos Allen Ginsberg, Jack
Kerouac, LLawrence Ferling-
hetti y varios mds. Ahora, con
esta nueva antologia, el lector
va a disfrutar de una coleccién
de poemas verdaderamente
valiosos cuya publicacion, por
decirlo con un tépico, viene a

cubrir un vacio, a reparar
una injusticia.

Qué fue lo bear queda
dicho, y con acierto, en
uno de los poemas: “no
es una ‘Generacion’/ pi-
llalo / es un estado de
animo”. Unaactitud por
la cual el poeta no habita
una torre de marfil, sino
que ha bajado a la calle,
ha visto la desastrosa
vida de tantos en los Es-
tados Unidos de los afios
cincuenta. A este poeta
anima Di Prima: “une tu
suerte / a la de los tipos
y tipas en las calles / escribe
como hablas”, consejos que
perfilan toda una poética.

Ese ideario estd presente en
sus escritos desde Los pdjaros
como este vuelan hacia atrds, de
1958, y se mantiene en sus res-
tantes publicaciones. Asi, es
suya una diccién que respon-
de a un presupuesto de com-
promiso, de rebeldia ante las
injusticias del mundo. Una
rebeldia que, como queda
advertido en palabras ya citadas,
alcanza también al modo de de-

JAMES OLIVER MITCHELL

cir renunciando al academicis-
mo y a las convenciones poéti-
cas para hacer suyo un muy
marcado coloquialismo en
cuanto palabra que dice verdad.

Hay que destacar que la
obra de Di Prima es particular-
mente relevante por el lugar
que ocupa en ella la mujer.
"Tefiida a menudo de autobio-
grafismo, el extenso poema
“Estufa de latén que se apaga.
Cancion después de un abor-
to”, escrito en 1960 y no publi-
cado hasta 1975 —la autora in-

cluso se resistia a incluir-
lo en la presente anto-
logia—, es una pieza de
gran importancia. Tanto
poraquello de lo que ha-
bla, cuestion mis que
controvertida en su mo-
mento, como por la fuer-
za imaginativa que se
despliega en la clegia
dirigida a quien no llegd
a nacer.

A destacar también
“Cartas revolucionarias”,
ampliadas en sucesivas
ediciones desde 1971.
Denuncia de los poderes
econdémicos, ideoldgicos, del
sistema en cualquiera de sus
estructuras y proclamaa la libe-
racion de su opresién, que in-
cluye, por supuesto, la de los
presos politicos y tantos otros
casos, pero también “Liberad al
presidente Nixon / Liberad a
J. Edgar Hoover”, mostrando
asi cémo los que dirigen el
mundo no serfan sino unas vic-
timas mas del sistema.

Lectura mds que recomen-
dable la de esta voz que dice
verdad. TUA BLESA

Almanaque
de la intemperie

‘ JOSE LUIS RODRIGUEZ GARCIA ‘
Papeles minimos. Madrid, 2021. 40 pp. 15 €

En esta nueva colecciéon de poemas del
filésofo, narrador y poeta, José Luis Rodri-
guez Garcia (LLedn, 1949), todos los textos
responden a una misma estructura: la voz
se dirige a un ti, le habla de sus cosas, de
sus anhelos y distracciones, del mundo en

el que estd, y en los versos finales se ocu-
pa del yo que habla, ya en singular, ya
como parte de un nosotros. Asi, salvo el
poema final en el que no hay indice de
interlocutor. De este modo, el libro es una
especie de discurso de la experiencia, pero
de una experiencia que, al menos en oca-
siones —“tuve la gracia de vivir lo que td vi-
ves”—, permite leer que ese ti al que se ha-
bla es un desdoblamiento de quien ha
tomado la palabra, de manera que los
poemas serian un relato autobiogrifico.
Sirven estos para convocar el presen-
te y el pasado, las aspiraciones de vida,

de cambiar el mundo, el goce del tiempo
entregado a lecturas y musica, a los jue-
gos y fantasias infantiles, las anécdotas
de la adolescencia y la juventud, etc.
Visto todo desde un momento poste-
rior, la palabra oscila entre la melancolia, el
recuerdo de lo ido para siempre, “ya en-
cerrado en la jaula sorprendente de los
anos”, y el consuelo, “escucho con alegria
| el concierto n® I de Chopin”, cuando no to-
davia la ilusion de que un mundo mejor
estd por venir. Poemas dictados por la ex-
periencia e impregnados de emocion, que
no dejan en absoluto indiferente. T. BLESA
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Uno de los topicos mds arraiga-
dos en el mundo del arte es el
de la creacién solitaria, la inspi-
radora musa que visita a un pin-
tor, escritor o musico en el mo-
mento de concebir y plasmar
una obra. Sin embargo, mis alld
de ciertos chispazos de geniali-
dad la realidad es que las
génesis de los grandes movi-
mientos y creaciones de nues-
tra cultura se hallan la mayoria
de las veces en las vivencias
de sus autores, en estancias en
lugares sugestivos o en las con-
versaciones entre iguales, en las
charlas, la mayoria perdidas en
cafés, villas y atelieres, donde
los artistas exponen sus impul-
SOS creativos, sus convicciones
estéticas y su manera de en-
tender la vida y el arte.

Un viaje por estos apasio-
nantes lugares, epicentros del
arte de los tltimos dos siglos, es
lo que nos propone la escritora,
historiadora del arte y critica
literaria Mary Ann Caws (Wil-
mington, Estados Unidos,
1933) en Encuentros creativos.
Lugares de reunion de la moder-
nidad (Catedra), donde reco-
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Un paseo por los hogares
donde habita el arte

El mundo del arte occidental no se puede entender sin la multitud de grupos, mo-
vimientos y asociaciones de artistas cuyo esfuerzo y genio colectivos fueron trans-
formando las formas de mirar y crear. En Encuentros creativos (Catedra) la his-
toriadora del arte Mary Ann Caws recorre dos siglos de estos miticos lugares.

rre desde los paisajes de la cos-
ta francesa y las ciudades italia-
nas, hasta centros de ensefianza
como la célebre Académie
Julian de Paris, los emblema-
ticos cafés de Montparnasse y
colonias de artistas como
Worpswede (Bremen) o Bar-
biz6n (Fontainebleau).

HISTORIAS DE CAFES

“La idea de este libro nace
como homenaje a mi abuela,
la pintora Margaret Walthour
Lippitt”, reconoce Caws a E1
Cultural. “Fue una mujer ex-
traordinaria que frecuento la

colonia de artistas de Worps-
wede, en las afueras de Bre-
men, donde conocié a Rilke y a
todos los pintores de sus reu-
niones dominicales. Investi-
gando sobre los lugares donde
habia estado naci6 esta idea de
explorarlos en un libro, y lue-
go agregué otras que me atra-
jeron, como Barcelona, proba-
blemente mi favorito”.

En el capitulo dedicado a
la ciudad condal la autora pone
el foco, cémo no, en el em-
blemadtico Els Quatre Gats,
local inspirado en el parisino Le
Chat Noir, en el que se reunia

la flor y nata del modernismo
cataldn de finales del XIX en
tertulias, cenas y reuniones de
arte. Autora de biografias de Pi-
cassoy Dali muy celebradas en
el mundo anglosajon, a Caws le
atrajo la relacion del primero
con este lugar, aunque ahora re-
conoce que “su importancia va
mucho mas alld de su vinculo
con Picasso. Rusifiol, Utrillo,
Casas, pero también Gaudi,
Rubén Dario, Albéniz o Gra-
nados, eran habituales de este
lugar cuyo lema recoge perfec-
tamente el espiritu de la
bohemia: ‘el hombre que quie-



re bien vivir, buenos alimen-
tos y mucho reir’”, sintetiza.

Pero hablando de cafés, es
inevitable viajar hasta la ciudad
que ha popularizado por todo el
mundo esta forma de vida
urbana, Parfs. Aqui se detiene
Caws en varios capitulos de-
dicados a los cafés surrealistas y
a los que poblaban los barrios
de Saint-Germain y Montpar-
nasse, donde “compartir ideas
alrededor de una mesa siempre
ha dado lugar a intercambios
fructiferos entre artistas de todo
tipo”. Entre ellos, la autora des-
taca el Café de Flore, lugar
de nacimiento del existen-
cialismo, “al que acudian a
escribir Sartre y Beauvoir,
junto a los radiadores,
porque no tenfan calefac-
cion en casa’.

395

También rescata una
anécdota ocurrida afios antes
enuna mesade Les Deux Ma-
gots. “Alli fue donde Dora
Maar consiguié seducir a Pi-
casso”, relata. “Lies habia pre-
sentado el poeta Paul Eluard, y
ella se propuso impresionar al
pintor con el juego del cuchillo.

Poco import6 que al final hu-
biera algo de sangre en sus
guantes, Picasso, cautivado, se
los pidié y los guard6 en un
armario como un trofeo”.

INFLUENCIAS IMPARABLES

Mas alld de esta cultura mun-
dana, Caws dedica también
capitulos a las reuniones mas
profesionales, las habidas en
academias y colonias de artistas.
Entre las primeras, se ocupa de
lainnovadora Académie Julian,
inaugurada en 1867 en el pari-
sino Passage des Panoramas y

L0S ESPACIOS DE LA CREACION/ LETRAS

DE IZQUIERDA A DERECHA
MODIGLIANI, PIGASSO Y
ANDRE SALMON EN 1916.
EXTERIOR DE ELS QUATRE
GATES EN 1904. TALLER DE
PINTURA DE LAS ESTUDIAN-
TES DE LA ACADEMIE JULIAN,
1905. TERRAZA DEL PARISINO
LES DEUX MAGOTS

En cuanto a las colonias,
la primera de todas se estable-
ci6 en Barbizon, en el bosque
de Fointainebleau, hacia 1830
y dio origen a una conocida es-
cuela de pintores paisajistas,
capitaneada por Théodore
Rousseau, que mantuvo su

“¢NO ES ASI, MEDIANTE CONVERSACIONES GENERALMENTE
EN TORNO A ALGO DE COMER Y BEBER, COMO SE CONSTRU-
YEN TODAS LAS CULTURAS?”, SE PREGUNTA CAWS

que dio la posibilidad de estu-
diar a mujeres, permitiendo que
artistas de la talla de Rosa Bon-
heur o Maria Bashkirtseff com-
partieran aula con los padres de
movimientos como el nabisy el
fauvismo: Vuillard, Bonnard,
Matisse o Derain.

influjo hasta la irrupcion
del impresionismo en la dé-
cada de 1870. Este tipo de lu-
gares pronto prolifer6 por toda
la geografia occidental, y la au-
tora explora las de St. Ives,
en Cronualles, dedicada al arte
abstracto; las bretonas de Pont-
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Aven y Le Poldu, donde
“la excentricidad de Gauguin
se impuso con mano de hie-
rro creando muchos discipulos
de su forma de vivir y pintar”;
las estadounidenses de Old
Lyme y Provincetown, o la
de Worpswede, cercana a
Bremen y cuna del movi-
miento expresionista alemdn,
a la que Rilke, invitado fre-
cuente, dedicé un libro. “All{
Modersohn-Becker,
pinté su Autorretrato con
sombrero y velo, que tuvo una
influencia enorme en los auto-

Paula

rretratos femeninos de todo
el mundo”, apunta.

Y es que como destaca
Caws, lo que demuestra
este colorido recorrido
por los puntos calientes del
arte occidental es que “la
influencia reciprocade to-

dos estos grupos fue crucial
para el desarrollo de nuevas
formas de very de crear. ;No es
asi, mediante conversaciones
generalmente en torno a algo
de comer y beber, como se
construyen las culturas?”, se
pregunta. ANDRES SEOANE

EL CULTURAL 19



'LETRAS/|BIOGRAFIA|

Pensador rabiosamente
individualista, Soéren
Kierkegaard (Copenha-
gue, 1813-1855) perte-
nece, como Nietzsche, a
la estirpe de esos espiri-
tus inquietos que supie-
ron avistar la crisis
espiritual del mundo
moderno y reaccionaron
alas abstracciones que lo
colonizaban con una en-
mienda a la totalidad,
situando la propia exis-
tencia como referente
privilegiado de su refle-
xi6n. Nietzsche contra-
puso una vision tragica
de lo real a la desvaida
cristiandad de su tiem-
po. Kierkegaard quiso
inyectar el sentimiento
tragico en el corazon del
cristianismo, para resca-
tarlo de su asimilacion a
un blando humanismo
amoldado a las conven-
ciones del momento.

El desafio a una épo-
ca tan arrogantemente
confiada en la razon era
grande. Y fue costoso. A
él consagré Kierkegaard
su corta e intensa vida, hasta
consumirla por entero: gasto la
herencia familiar en financiar la
publicacién de sus libros y en
disponer del tiempo libre ne-
cesario para escribirlos. Al mar-
gen de sus frecuentes paseos,
rehuy6 un mayor trato humano.
Se privé de viajes para no en-
tretener la mente con nuevos
pensamientos. Y en 1841 rom-
pi6 su compromiso matrimonial
con la joven Regine Ol-
sen, a la que apenas un
afo antes habia decla-
rado su amor, incapaz
de aunar su vocacion
con la entrega al mun-
do. La herida de esa
decision lo acompaiié
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El fildsofo
del corazon

La inquieta vida
de Soren Kierkegaard

CLARE CARLISLE

Traduccion de Abraham Gragera Lopez
Taurus. Barcelona, 2021. 416 paginas
23,90 €. Ebook: 10,99 €

siempre, torturdndole a menu-
do; pero también supo extraer
de ella el fuego apasionado en
el que arde su filosofia. Antici-
po del existencialismo, la suya
es una vibrante meditacion so-
bre la angustia inherente a la
libertad humana. En textos
como O /o uno o lo otro o La
repeticion, disfraza el conflicto in-
terno nacido de su ruptura sen-
timental encarnando a diferen-

CARLISLE LOGRA EN ESTA BIOGRAFIA
HACERNOS EMPATIZAR CON KIERKE-
GAARD Y SENTIR LOS VAIVENES DE
SU AGITADA BUSQUEDA ESPIRITUAL

tes personajes con opi-
niones dispares y apu-
rando paradojas, que re-
velan a un genial
escrutador del alma. En
Temory temblor, una de
sus obras més emblema-
ticas, sublima su renun-
ciaa través de una impo-
nente exégesis del
sacrificio de Abraham,
ejemplo supremo de lo
que la razén no puede
entender ni aprobar.

No es facil contar una
vida asi, tan caleidosco-
pica en su interior, pero
escasa de acontecimien-
tos externos tras su frus-
trada historia de amor.
Clare Carlisle (1977),
profesora de filosofia y
teologia en el King’s Co-
llege de Londres, suple
los hechos con talento
literario, mediante una
atractiva narracioén del
modo en que las cuestio-
nes filosoficas se vuelven
cuestiones vitales en el
pensador danés. La pre-
gunta acerca de c6mo
puede un ser humano

vivir en este mundo y ajustar-
se a sus expectativas sin dejar
de ser fiel a si mismo es la cla-
ve que persigue con sutileza
su biografia. Acierta Carlisle con
la metéfora del tren para hablar
de alguien que dijo que “aun-
que la vida pueda comprender-
se mirando hacia atrds, debe
vivirse hacia delante”, asi como
al concentrar su relato en tor-
no a tres momentos que con-
densan su periplo vital, sin
seguir un estricto orden
cronolégico. [La primera
parte comienza en 1843,
con Kierkegaard ya for-
mado filos6ficamente, re-
gresando de Berlin a su
Copenhague natal, en

plena redaccion de Temory tem-
blor. La segunda lo muestra
cinco aiios mds tarde, alcanzada
la madurez, contemplando la
extensa obra producida en tan
corto periodo de tiempo y ago-
biado por la sensacién cada vez
mds aguda de una muerte in-
minente. La tercera describe de
forma conmovedora sus tltimos
dias, agotado por el trabajo y
su batalla con el mundo.

Carlisle pone en boca de su
editor su indisimulado deseo
de escribir “una biografia kier-
kegaardiana de Kierkegaard”.
Lo logra en el sentido positivo
de empatizar lo suficiente con
este Socrates de la cristiandad
como para hacernos sentir los
vaivenes de su agitada bus-
queda espiritual, su soledad y
tormento, su ingenio y ambi-
cion. Pero también en un sen-
tido menos positivo. Del
mismo modo que el pensador
danés mantuvo separadas las
esferas estética, Etica y religio-
sa como distintas formas de
existencia, pasando de una a
otra con saltos abruptos, sin
establecer una mediacion entre
ellas, Carlisle excusa demasia-
do las deserciones y extremis-
mos de Kierkegaard.

Asi, prescinde de un andlisis
mas minucioso de su atribula-
da infancia, donde podria hallar
una explicacion bastante plau-
sible a algunos rasgos de su
compleja personalidad, y elude
una critica mas contundente de
sus gestos misoginos y elitistas.
Pese a estos detalles, el libro
cumple su objetivo fundamen-
tal, despertar nuestro interés
por una figura tan fascinante
como poco atendida en la
actualidad, y se lee con agra-
do. MANUEL BARRIOS

Entrevista con Clare Carlisle
en elcultural.com



Erase otra vez

‘ ANA LLURBA ‘
WunderKammer. Gerona, 2021. 160 pp. 12 €

Pocas expresiones literarias guardan la su-
gestion que encierra el arquetipico “Erase
unavez...”, comienzo secular de cuen-
tos fantdsticos que nos invitan a adentrar-
nos en un mundo tejido de suefios, espe-
jos que cruzan a otros lugares, bosques
amenazadores o reinos dormidos. Relatos,
que nos hacen suspender la verosimili-
tud y hacen aiiicos las fragiles certezas de
esa convencion que llamamos realidad.
Pero, ipor qué nos siguen fascinando los
llamados cuentos de hadas y qué cabida
tienen en la sociedad actual? A esta pre-
gunta responde la escritora Ana Llurba
(Cérdoba, Argentina, 1980) en este deli-
cioso y licido ensayo que, trazando la ge-
nealogia y explorando los arquetipicos ho-

'ENSAYO|LETRAS|

rizontes narrativos de es- LAS NUEVAS LECTU- Una rica tradicién
tas historias, las enlaza que en las tltimas déca-
con sus equivalentes as ha encontrado ecoen
quival RAS DE LOS CUENTOS dash d

modernos, igualmente los textos de Margaret
plagados de crueles TRADICIONALES Atwood, Helen Oyeye-
moralejas y violentos mi, Angela Carter, Cris-
topicos aleccionadores. ABREN NARRATIVAS tina Fernandez Cubas o

Asi, la autora recorre QUE CUESTIONAN LOS Anne Sexton; la obra de
las primeras versiones artistas como Kiki Smith
originales de estos in- TOPICOS DEL PASADO o Carrie Mae Weems, o

memoriales relatos ora-

les, que aluden a un pa-

sado mitico y poco tienen que ver con el
mundo de Disney. Desde las recopilacio-
nes que, siguiendo el modelo del Deca-
meron de Bocaccio, trazaron los italianos
Straparola y Basile, hasta las modernas
interpretaciones psicoanaliticas de Carl
Jung, Mircea Eliade o Bruno Bettelheim,
pasando, por supuesto, por las versallescas
antologfas de Perrault y Madame Leprince
de Beaumonty las roménticas obras de los
hermanos Grimm y H. C. Andersen.

en las peliculas de Oz

Perkins o Agnieszka
Smoczynska. Todas ellas, nuevas versiones
de Caperucita Roja, Blancanieves, Barba Azul
o La bella durmiente, que extrapoladas a
un mundo contemporineo —donde las
princesas son amas de casa o prostitutas y
donde el lobo o la bruja son maridos, je-
fes e incluso Estados—, crean nuevas na-
rrativas criticas con los topicos violentos y
represores perpetuados por estas historias
tradicionales. Y es que, colorin colorado, el
cuento nunca termina. MIGUEL CANO

L —

Remedios
Zafra

Un brillante analisis sobre la

nueva cultura ansiosa del

trabajo inmaterial, y un intento

de encontrarle una salida.

e ———

Remedios Lalra

Un licido ensayo que estudia
el malestar generado por la
instrumentalizacidon de la
vocacion en beneficio de la
hiperproduccién.

Premio Anagrama de Ensayo 2017
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La tirania del mérito |

¢Qué ha sido del bien comiin?

MICHAEL J. SANDEL

Traduccion de Albino Santos. Debate. Barcelona, 2020

368 paginas. 22,90 €. Ebook: 9,99 €

Célebre catedratico de Har-
vard, Michael J. Sandel (Mi-
nedpolis, 1953), filésofo de la
correccion politica, ha brindado
al antiliberalismo de todos los
partidos lo que necesitaba en el
momento justo. Caido el Muro
de Berlin y gradualmente cues-
tionado el Estado del bienestar,
el comunitarismo de Sandel
abre horizontes de esperanza
ante quienes deben cargarse de
razones para defender, promo-
ver o practicar incursiones pu-
nitivas contra las libertades y los
derechos de la gente.

El patrén de estos inten-
tos suele ser similar, a saber,
una situacion social repro-
bable que brota de la liber-
tad de las personas y que
exige, por tanto, la inter-
vencion publica que arregle
los desperfectos, recortando
dicha libertad. Y si este
sefiuelo vale para el medio
ambiente, los indigenas o
las empresas, también tiene
que valer para el precioso lema
del profesor Sandel: el bien
comuin, nada menos.

El diagnéstico de la situa-
cién lamentable sigue el men-
cionado patrén: lo que ha suce-
dido es que la libertad de la
gente en sus tratos y contratos
nos haalejado del bien comdn.
Y Sandel fecha el mal con
reveladora precision: “cuatro
décadas de fe en el mercado. ..
el dinero llevaba la voz cantan-
te en detrimento de los ciuda-
danos... nuestra dependencia
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cada vez mayor de los meca-
nismos de mercado para definir
y alcanzar el bien ptblico”. De-
recha e izquierda, desde el Par-
tido Comunista hasta el Vatica-
no, muchos podran compartir
el diagnostico de Sandel, lo
mismo que cuando lamenta el
aumento de la desigualdad o
afirma: “la era de la globaliza-
ci6n nada hizo por mejorar la si-
tuacién de la mayoria de los tra-
bajadores corrientes”.

Este juicio desafia la evi-
dencia. El discurso predomi-

ESTE LIBRO DE UN PENSA-
DOR QUE PREGONA CON
TEORIAS ECONOMICAS

ENDEBLES LA MALDAD DEL

MERCADO SERA MIEL PARA

LOS ANTILIBERALES

nante sobre el apogeo del mer-
cado libre, en efecto, contrasta
con el hecho de que ningtin Es-
tado del mundo se redujo de
manera apreciable, como sabe
cualquier contribuyente. Asi-
mismo, las décadas posteriores
al colapso comunista registraron
una notable prosperidad: cien-
tos de millones de personas de-
jaron atrés la pobreza extrema,
y por eso la desigualdad global
disminuy6. Pero, compaiieros,
que la realidad nunca estropee
una doctrina progresista.

Y el progreso para Sandel se
basa en la moral, en buscar “un
bien comiin mas alld de tanta
clasificacion y tanto afin de
éxito”, para reparar el “corrosi-
vo efecto que el afin meri-
tocratico de éxito tiene sobre
los lazos sociales que consti-
tuyen nuestra vida comun”. La
solucién es mds intervencion

de las autoridades, en espe-

cial subir los impuestos al
capital.

Si la claridad es la cor-
tesia del filésofo, como
decia Ortega, habrd que
concluir que el ilustre pro-
fesor de Harvard no es muy
cortés, y no solo por lo du-
doso del diagnéstico, por-
que no es patente que vi-
vamos en sociedades
insoportables, sin infraes-

tructuras, ni que las crisis se de-
ban solo a la codicia de los ban-
queros de Wall Street, ni que
sea ético ni justo que alguien,
que no sean las gentes concer-
nidas, determine cudnto va a
ganar cada persona.

Como apunté M. Anthony
Mills en Law & Liberty, el bello
lenguaje de los comunitaristas
oculta dos deficiencias. En pri-
mer lugar, nunca definen de
manera precisa qué cosa es el
bien comun. Y, en segundo
lugar, nunca consideran los pro-

STEPHANIE MITCHELL

blemas de todo tipo, también
morales, que se derivan de los
intentos de los Estados moder-
nos de organizar la sociedad en
torno al logro de objetivos éti-
cos colectivos por vias politi-
cas o legislativas.

Este libro no resuelve dichas
deficiencias, pero resulta entre-
tenido, tiene informacion y
sobre todo, como apunté al
principio, serd miel para los an-
tiliberales. En efecto, disfru-
tardn de un pensador de Har-
vard (no el primero, por cierto)
que pregona con teorias econé-
micas endebles sobre la maldad
del mercado, la desproporcion
de lo que ganan los ricos, la ur-
gencia de subirles los impues-
tos, la desigualdad animadora
del resentimiento, ctc. Para
colmo, asegura que en ningin
caso anhela la igualdad de re-
sultados sino superar una pre-
tendida tirania del mérito con
mds intervencion politica que
nos conduzca a “una vida pu-
blica con menos rencores y mas
generosidad”. Y no se le ocu-
rra a usted protestar, sefiora,
porque este profesor, como tan-
tos, asegura que “estamos en
deuda con la sociedad”. La
deuda, claro, no la pagarin los ri-
cos y no se pagard a la sociedad.
LLa pagard usted, sefora, y al
Estado. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Javier Krahe. Ni feo, ni catdlico, ni sentimental

FEDERICO DE HARO
Reservoir Books. Barcelona, 2021

288 paginas. 21,90 €. Ebook: 9,40 €
Para cualquier mdsico, reconstruir su vida
a través de las canciones, de las estrofas
que justificaron su paso por este valle de
ldgrimas, debe ser la culminacién de una
obra, el epilogo con el que alcanzar esa
quimera, por naturaleza inconformista,
que Dylan dejé escrito en el viento pero
que muchos otros bardos han respondido,
con no menos personalidad, a través de
la fuerza de su intuicién y de sus entrafas.

Esel caso de Javier Krahe (1944-2015),
ejemplo incorruptible de cantautor que
puso su inconmensurable talento al ser-
vicio de temas como Marieta, Cuervo in-
genuo o La hoguera. Herido por la levedad
del ser, un dia imitaba a Bobby Fischery

otro paseaba su triste figura por Zahara
de los Atunes como un paisano més. Fe-
derico de Haro (Madrid, 1984), conscien-
te de la altura del personaje, ha indagado
con olfato periodistico y rigor espeleol6-
gico el rastro vital y artistico dejado por Kra-
he a través de 60 entrevistas y mds de 200
horas de grabacién. Siempre de la mano de
su sarcasmo envenenado y del azote de sus
rimas, De Haro escala en este volumen,
verso a verso, por los acontecimientos que
lo convirtieron en el enemigo ptblico ni-

ESTE LIBRO ES ESENCIAL PARA
SACAR A KRAHE DE LA MARGINA-
LIDAD E INCLUIRLO ENTRE LOS
GRANDES DE NUESTRA MUSICA

mero uno del dogmatismo. El impacto
de la mistica de Leonard Cohen, el sen-
tido critico y rigor métrico del chanson-
nier George Brassens, el encuentro con
Chicho Sianchez Ferlosio, Alberto Pérez
y, muy especialmente, con Joaquin Sa-
bina en escenarios como el Aurora o la
Mandragora (la “otra Movida”) lo pusie-
ron en el pedestal que detest6 hasta su
muerte en Cadiz hace casi seis afios.

Este Ni feo, ni catilico, ni sentimental
era imprescindible para sacarlo de la mar-
ginalidad e incluirlo entre los grandes de
nuestra misica. Aunque como ironiza en
una de las canciones desconocidas (quien
sabe sia modo de epitafio) que publica De
Haro, £2/ canto de un duro, “el destino / me-
jor que me podéis dar / es gastarme en
un buen vino, / que atin lo puedo pagar.
/'Y con esto aqui termino”. d. L. REJAS

Dia Internacional

de los Museos

Acércate a los Museos de
la Comunidad de Madrid y
disfruta de la cultura segura

Martes 18 de mayo de 2021

Casa Museo Lope de Vega

Museo Casa Natal de Cervantes
Museo Picasso - Coleccion Eugenio Arias
Centro de Interpretacion de Nuevo Baztan

Museo Arqueolégico Regional

Fotografia: Pédro Lopez Estudio
5
7

CA2M Centro de Arte Dos de Mayo

comunidad.madrid/cultura

Comunidad
de Madrid
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FICCION

NO FICCION

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

SIRA. Maria Duenas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo
entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un hriller en el que dos periodistas deben investigar
una serie de asesinatos relacionados con una oscura organizacion religiosa.

El arte de engaar al karma. Flisabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,
un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desvan.

Transhordo en Mosci. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Escrita con alegria y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo
Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

Independencia. Javier Gercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta
novela que disecciona los mecanismos de la élite economica y politica catalana.

Tomas Nevinson. Javier Marias (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas
morales a través de Tomas Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

Aquitania. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

Reina roja. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto
a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcin, a la organizacion Reina roja.

Llévame a casa. Jests Garrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela intima y familiar que narra la historia de un
hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Hamnet. Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide)
Partiendo de la historia familiar de Shakespeare, 0'Farrell traza una hipnética
recreacion del suceso que inspird una de las obras mas famosas de la historia.
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura cldsica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padila (HarperColiins)
El' amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora para
hablar de la muerte sin tabies, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Gocina de resistencia. Alberto Chicote (Planeta)
Con ingredientes sencillos, con lo que tengas a mano en la nevera, el mediatico
chef nos propone un recetario de supervivencia para que nada acabe en la basura.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalho)
La nutricionista nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar
emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Niadela. Beatriz Montariez (Errata naturae)
La exitosa presentadora de television lo dejo todo y se mudé a una cabafia sin luz ni
agua caliente para escribir y buscarse a si misma. Esta es su historia.

Héroes de leyenda. Antonio Cardiel (PlazaddJangs)
La historia de una de las bandas mas importantes del rock espaiiol, Héroes del
Silencio, avalada por sus componentes y contada por el hermano del bajista.

La vida contada por un... J.J. Millis y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropélogo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israeli revisa en este libro ya clésico los principales hitos de la historia
del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

La buena cocina. Karlos Arguifiano (Planeta)
El televisivo cocinero redne en este nuevo volumen, que incluye un practico indice
de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

iEs la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta)
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican
en la mayoria de los casos la verdadera causa de males mayores.
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ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
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IMINIMA MOLESTIA|LETRAS|

La gloria de Napoleon

IGNACIO ECHEVARRIA

n jugoso articulo de L.uis Magrinya publicado

en Babelia me recuerda que hoy, 5 de mayo de

2021, se cumplen doscientos afios de la muerte
de Napole6n en laisla Santa Elena, donde permanecia
desterrado. LLa causa de su muerte fue muy proba-
blemente un cédncer de estomago, si bien atin goza de
predicamento la hipétesis de que fuera envenenado
con arsénico. En cualquier caso, debi6 de padecer en
sus ultimos dias fuertes dolores, y su aspecto debia
de ser tétrico. En un apunte de La provincia del hombre,
Elias Canetti se lo imagina en su agonia “moribundo,
horrible, como si nunca hubiera sabido nada de la muer-
te, como si la experimentara por primera vez”. El,
que tan impasiblemente contemplaba los campos de
batalla sembrados de cadaveres.

Se cuenta que tras la sangrienta batalla de Eylau
contra el ejéreito ruso, en la que se estima que se pro-
dujeron més de cuarenta mil bajas entre los dos bandos,
Napoleon, enterado de que cerca de veinte mil de esos
cuerpos desperdigados sobre el terreno eran franceses,
dijo: “Todo esto lo remedia una noche de Paris”.
Ferlosio recordaba a menudo estas palabras, siempre
con indignacion. “Su inmenso amor a Francia [el de
Napoledon] comportaba que para él los franceses no con-
tasen mas que como sumandos en el censo; mientras se
mantuviese el indice de productividad genética preciso
para suplir las bajas y cubrir las vacantes, todo —o sea,
Francia— seguia marchando bien”.

Son los franceses mismos, sin embargo, los que,
segtin las encuestas, sefialan a Napole6n como su héroe
histérico mas admirado, por encima de De Gaulle y
de... jLuis XIV! “Napoleén Bonaparte forma parte de
nosotros”, declaraba Emmanuel Macron hoy mismo,
en un solemne discurso conmemorativo lleno de
pasajes espinosos, dedicado en buena parte a contener
los excesos revisionistas.

Ferlosio y Canetti, en tantos aspectos afines,
detestaban a Napoledn. En el caso de Canetti se
trataba, segiin sus propias palabras, de la aversién més
antigua de su vida. No habia cumplido los siete afios
cuando la experiment6, conforme recuerda en La
lengua sakvada. Y eso que entre las veneraciones mas
intensas de Canetti, casi tan perseverante como su odio
a Napoleon, se cuenta la que sentia por Stendhal.
Precisamente por Stendhal, cuya vida y obra
se hallan intimamente imbricadas con la figura de

Napoleon, por quien FERLOSIO Y CANETTI,

nunca dejé de sentir

una irresistible fas- EN TANTOS ASPECTOS

Cm?;lon' AFINES, DETESTABAN
ace un par de

afios me correspon- | NAPOLEGN. EN EL CASO

di6 prologar Napo-

leon. Vida y memorias DE CANETTI SE TRATABA

(Debolsillo), un vo- o .

Jumen que retine los DE LA AVERSION MAS

dos intentos que hizo ANTIGUA DE SU VIDA

Stendhal, con casi

veinte afios de inter-

valo, de escribir una biografia de Napoleon. Aprove-
chaba yo para especular sobre las razones por las que
Stendhal abandond las dos veces su propédsito, que
tanto parecia adecuarse a sus dotes de escritor. Las
dos veces fracasé a la hora de narrar al hombre que
sustentaba el mito que ¢l mismo ador6.

“Elamora Napoleén es lo tinico que ha perdurado
en mi”, escribe Stendhal al frente del segundo de
sus amagos biogrificos, “lo que no me impide ver
los defectos de su espiritu y las mezquinas flaquezas
que pueden reprochirsele”. Corre el ano 1837, y el
autor de Rojo y negro rememora los afios de su juven-
tud a través de la de su héroe, centrindose sobre todo
en la Campana de Italia.

Como observara Consuelo Berges, cuando Stendhal
escribe las Memorias sobre Napoleon (asi se titula su se-
gunda intentona biografica) la pasion por su héroe era
ya “una pasion de tipo lirico-épica, fundada en las
proezas militares de Bonaparte y en los recuerdos
personales”. Era, ademds, una pasion polémica: un
modo de oponerse a la sociedad venida después.

Puede que Stendhal sea la auténtica, la tinica gloria
real de Napole6n, cuyo mito fecunda e ilumina indi-
rectamente su obra extraordinaria. El mismo Stendhal,
puesto en el papel de historiador, debié de sentir la
endeblez de su personaje, su intima vulgaridad. Cons-
tatarfa con su propia mano, en su propia carne, que el
mito viene a ser lo contrario de la Historia.

“Aborrezco a Napole6n como tirano, pero le
aborrezco apenas con los documentos en la mano” , anotaria
Stendhal sepultado entre esos mismos documentos.
Aburrido con ellos, se pondria a escribir de un solo tiron
La cartuja de Parma. ®

14-5-2021 EL GULTURAL

25



MLADEN STILINOVIG:
ARTISTA TRABAJANDO, 1978

ARTE

Un viaje al sotano
de los museos

¢Se han preguntado alguna vez cémo son los almacenes de un museo? ¢Qué aspecto tienen esos
espacios en los que duermen todas las obras de arte que no vemos? En la mayoria de los casos,
solo el 5 % de las colecciones se nos muestran en las salas de exposiciones, el resto descansa en
estanterias con formas de “peines”, “planeros”, cajas y embalajes. Las razones son diversas,
desde la falta de espacio hasta la propia naturaleza heterogénea de sus colecciones, y su valor,
incalculable. Para celebrar el Dia de los Museos, el 18 de mayo, el escritor Agustin Fernandez Mallo,
amodo de accion artistica, ha pasado la noche en uno de ellos para experimentar como se sienten
todas esas piezas sin espectadores. De Rubens, en el Museo del Prado, a Tacita Dean, en el Museo
Helga de Alvear, Ernesto Neto en el CGAC, o Roberto Matta en el Reina Sofia, bajamos también con
sus directores a las tripas de la institucion, para regresar con una obra de cada una de ellas.
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PACO ROCHA. COLECCION CGAC Y MUSEOQ REINA SOFIA

Placenta

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

e invitaron a escribir un cuento

acerca de los museos; concre-

tamente, sobre los almacenes

de los museos. Acepté al ins-
tante, un si a ciegas, inconveniente de
cuya magnitud fui consciente cuando
me puse ante el teclado y recordé que
jamds he estado en una de esas tripas del
arte; descendi al panico cuando fui to-
mado por una idea atin mucho més es-
candalosa: en puridad ni tan siquiera sé
qué es un museo.

Comencé a pensar que para el mun-
do pagano los museos son considera-
dos espacios sagrados. Quiero decir que
la gente de a pie, la gente como yo, tie-
ne al museo como un lugar donde las co-
sas toman un aura especial, casi sacra-
mental; quiza por eso en sus salas, como
en los templos, los visitantes hablan en
voz baja. Pero simultineamente se da
la situacién inversa: para el mundo sa-
grado el museo es un espacio pagano,
quienes administran los ritos que per-
tenecen al mundo de las religiones siem-
pre han considerado a los museos como
lugares de herejes y de representaciones
del mundo del mal vivir. Pensé entonces
que es en esa extrafia ambivalencia don-
de radica el gran atractivo del museo. Y
ahi ya tenfa un cuento, con eso ya po-
dia armar toda una ficcién, pero a mi
me habian encargado un relato sobre los
almacenes de los museos; de nada me
servia lo pensado. Se me ocurrié enton-
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ces que el tnico modo posible de escri-
bir el pactado cuento era visitando yo
mismo uno de esos almacenes.

No tardé en contactar por teléfono con
la directora del mds importante museo de
mi ciudad. Tan receptiva fue a mi posible
visita, que, ganado por la emocion, a me-
dida que habldbamos improvisé, “;y po-
dria yo pasar una noche en ese almacén?”
“iComor”, dijo ella, y después silencio,
que parecia no desatascarse. Temeroso
de haberla pifiado emprendi una huida
hacia delante, “me refiero a si podria ha-
cer una especie de accién artistica, que-
darme una noche en el almacén y escri-
bir el cuento alli, 7z situ, sélo tenéis que
ponerme una mesay unasilla, el café y la
comida ya la llevo yo”. Ahora si que ella
salté como un resorte, “no es posible lle-
var comida, estd prohibido introducir ma-
teria orgdnica en un museo, pueden da-
farse las obras, la tinica materia orgdnica
que el visitante puede introducir en un
museo es su propio cuerpo”. En ese ins-
tante supe que si, que implicitamente
acababa de admitir que me daria el per-
miso. Dias mds tarde tenfa yo ya todo pre-
parado, que en realidad era nada porque
tampoco me dejaban llevar mi ordenador.
Tan solo papel y 1dpiz, ni tan siquiera
boligrafo, nada que contuviese tinta.

na noche de domingo me abrieron

la puerta y me hicieron pasara la es-

tancia subterrinea. Lo que alli vien
nada se parecia a lo que habfa imagina-
do. De pared a pared, multitud de es-
tanterias estancas movidas sobre rieles,
como esas que en las farmacias alber-
gan medicinas, y nada significativo que
llamara al arte ni a las obras ni a su His-
toria; un gigantesco y oculto archivo sin
posibilidad de ser resucitado; “levantate
yanda”, recuerdo que bromeé para mi
mientras observaba la sucesién de tum-
bas. En el centro de ese espacio, por lo
demds didfano y catedralicio, habian co-
locado una mesa de despacho, unasillay
dos botellas de agua. Recordé una con-
dicién que en nuestra conversacion la di-
rectora habfa impuesto; el resultado de
mi accion, es decir, mi texto, deberia
cederlo al museo, como contraprestacién
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NUESTROS GUERPOS
POR DENTRO SON
TOTALMENTE 0SCUROS,
NUNGA SON TOGADOS
POR LA LUZ Y, PARA-
DOJICAMENTE, ES EN
ES0S OSCURISIMOS
ORGANOS INTERNOS
DONDE RADICA NUES-
TRO PRINCIPI0 DE
VIDA. Y EL ALMAGEN DE
UN MUSEO ES ESO

o agradecimiento. Eran las 12 de la no-
che, cerraron la puerta con llave —eso
no lo entendi—, y se fueron.

No tardé en sentarme. "Tampoco tar-
dé en darme cuenta de que ante ese va-
cio no sabia qué escribir, decidi confiar-
lo todo a mi oficio, a mi capacidad de
improvisacion y recursos; en peores lu-
gares habia escrito textos que incluso
luego habian sido aplaudidos, pero lo
cierto es que no tuve que confiar en mi
pericia durante mucho tiempo porque
cuando habian pasado unos treinta mi-
nutos, y sin unasola linea escrita, se apa-
g6 laluz, acompanada de un sonido seco
de detencion de motores. Me quedé
completamente a oscuras. Descartada
una inocentada por parte del personal del
museo, sélo pude atribuirlo a un apa-
gon general de la ciudad. Siete horas por
delante, a tientas y paralizado en una
silla, no quise ni imaginarlo. [La cabeza

hace milagros, lo sabemos, imaginar ya
es en si mismo un acto milagroso, y no
tardé en pensar que aquello era como es-
tar en el interior de un cuerpo. En efec-
to, nuestros cuerpos por dentro son to-
talmente oscuros, nunca son tocados por
la luz vy, paraddjicamente, es en €sos 0s-
curisimos 6rganos internos donde radica
nuestro principio de vida. Y el almacén
de un museo es precisamente €so, me
dije, coleccion de 6rganos internos que,
aun estando siempre sin macula de luz,
sostienen todos y cada uno de los mis-
terios que algin dfa el publico admira-
rd. Pero si dentro de los cuerpos todo es
ciego, puede decirse que el interior del
cuerpo tiene sus 0jos cerrados, y que en-
tonces, de algtdin modo “las obras de arte
que viven en este almacén también lo
habitan con los ojos cerrados”, me re-
peti. Atrapado en esa terrible y bella idea,
y atento cualquier sonido al otro lado
de la puerta que me indicara la presencia
de un humano a quien pedir ayuda, me
quedé dormido sobre la mesa.

uando abrf los ojos, afuera ya estaria

amaneciendo. Seguia a oscuras;

bien podria haberlos dejado cerra-
dos. Tardé unos minutos en desperezar-
me. Recordé todo lo pensado horas atrés,
y con asombrosa claridad se me apare-
ci6 esta revelacion: si el almacén de un
museo es un ser que tiene los ojos ce-
rrados, eso es exactamente lo que les ocu-
rre a las criaturas en los vientres antes
de nacer y ser tocadas por la luz. Son,
pues, estas obras que me rodean verda-
deros ancianos que, ciegos, se comportan
como no nacidos en una placenta. Cuan-
do alguien los extrae y los muestra al pi-
blico, lo que en realidad hace es abrirles
los o0jos, darles una vida, pero una vida
que va hacia atrds en el tiempo, los hace
nifios de nuevo.

Alas 7 en punto de la mafiana se abrié
la puerta. Lasilueta de la directora y de la
guardia de seguridad se dibujé en el rec-
tdngulo de luz exterior. Sin decir pala-
bra observaron mi rostro durante un tiem-
po que a mi parecié mds de lo normal,
se miraron, comentaron entre ellas, “pa-
rece més joven”. “Si”. H
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Un tesoro del almacén

En el s6tano, junto a las salas de exposiciones, en otra ciudad... los museos guardan sus fondos en todo tipo de
ubicaciones. Los responsables de ocho de ellos desempolvan para El Cultural una obra oculta de su coleccion.

Museo Reina Sofia, Madrid
Roberto Matta: Munda y desnuda, la libertad..., 1986

El Reina Soffa muestra un 5 % de las mas de 23.300 que componen su coleccion,
algunas de ellas procedentes de museos anteriores a su creacion. Cuenta con tres
almacenes, entre el edificio Sabatini y el de Nouvel, organizados segtin el ta-
mafio y técnica de las obras (fotografias y obras de papel en “planeros” y pinturas
y esculturas en sus cajas o en “peines”). En noviembre inaugura la tltima de las
presentaciones de la coleccion con un 70 % de piezas inéditas. Ocupara 12.000
metros cuadrados, agrupados en seis espacios diferentes.

Tras haber permanecido un tiempo en los almacenes, la pintura de Roberto Matta Munda y
desnuda, Ia libertad contra la opresion (1986) se mostrard de nuevo en el Reina Sofia con
motivo de la reordenacion de la coleccion permanente. Procede de los fondos que el Museo
recibio del MEAG y formé parte de la exposicion del Girculo de Bellas Artes Chile Vive en 1987. El
cuadro se inspira en el Guernica de Picasso y expresa la universalidad del dolor. Ese era el
enfoque de los organizadores de la muestra, cuyo ojetivo consistia en denunciar la dictadura
de Pinochet. Desde un punto de vista ético, no hay nada ohjetable en ello. Sin embargo, hoy
sabemos de las limitaciones conceptuales y politicas de ese universalismo: se desdibujan las
especificidades de aquello que se critica y no se tiene en cuenta el lugar desde el que se
enuncia. Después de tantos arios, se vera otra vez el lienzo de Matta en nuestros espacios. La
novedad consistird en que ahora se le enfrentard con A Ghile (1979-1980), un poliptico
fotografico de otro autor chileno, Elias Adasme, que ofrece una concepcion situada de la
practica artistica. Desde el Sur geopolitico pero también desde la intimidad del propio cuerpo
del artista, expuesto en las calles de la ciudad de Santiago. MANUEL BORJA-VILLEL
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CGAG, Santiago

Ernesto Neto: A Profundidade
do Gorpo. A Onda, 2001

Al ser Centro de Arte, el CGAC no muestra
su coleccion de manera permanente, Sino a
través de exposiciones temporales. Ahora
se pueden ver 17 obras de las 1.363 de su
coleccién, mientras que el resto duermen
en sus sétanos en dos almacenes, junto a
depésitos de otras colecciones (1.720 obras).

Muchas de las obras de la coleccion son fruto de
proyectos especificos realizados en dialogo con la
arquitectura del museo. Son obras muy espectacula-
res y adaptables, aunque hay excepciones como la
pieza A Profundidade do Gorpo. A Onda (2001) de
Ernesto Neto, una escultura gigantesca (1058 x 1085
x 1040 cm) en forma de gran ubre o forma vegetal
fantasiosa, realizada con licra, que contiene mas de
150 kilos de clavo y ciircuma. La instalacion, que
subraya la riqueza sensorial de la vida e incorpora el
olor como un elemento esencial de la experiencia, se
produjo con motivo de su exposicion de 2001y no se
ha mostrado desde 2004. SANTIAGO OLMO
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Museo del Prado, Madrid

Rubens y taller: Aquiles descubierto por Ulises
entre las hjjas de Licomedes, h. 1630

Este Rubens, una Inmaculada Concepcion de Ribera, la paleta
de Rosales o las “escupideras” que se utilizaban en el museo,
son algunas de las piezas guardadas en los tres almacenes prin-
cipales del Prado, dos de ellos en el Edificio Villanueva y uno,
para obras de mayor formato, en el de los Jerénimos. Su pri-
mer catdlogo, de 1819, constaba de 311 pinturas (aunque la co-
leccién entonces contaba ya con 1.510). Hoy se pueden ver en
las salas 1.145 pinturas y 209 esculturas (y permanecen en los al-
macenes 3.895 y 588, respectivamente).

Cuenta el poeta Estacio en la Aquileiada que Thetis, madre de Aquiles, temio
por el destino de su hijo si este acudia al asedio de Troya. Para protegerle le
escondio en la isla de Esciros, disfrazado de mujer entre las hijas del rey
Licomedes. Odiseo y Diomedes, a quienes Homero alabé por su inteligencia,
acuden en su busca. Han puesto a los pies de las jovenes una cesta con joyas
y parios ricos, y camufladas entre ellas las armas del guerrero, seguros de
que este no podrd reprimir su vocacion militar. Aquiles cae en el engario y
acepta el destino heroico que le espera en la guerra. En la antigua Grecia la
biisqueda de gloria era un ohjetivo loable —la vida se entendia como un
proyecto de altura—. Gon frecuencia Rubens centra su arte en comunicar
esta idea. En este cuadro se ha fijado también en algo diferente, que
transmite con su habitual brio. En Esciros, la princesa Deidamia se enamord
de Aquiles. Un corazén ardiente en el primer plano expresa su sentimiento
ante la inminente perdida del ser querido. ALEJANDRO VERGARA
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Los cuatro almacenes
del CAAC se encuen-
tran dentro del recinto
del antiguo Monasterio
de la Cartuja, donde es-
tan rehabilitando, ade-
mads, el antiguo pabell6n
del siglo XV de la Expo
92 para alojar los futuros
depésitos y salas para la
exhibicién de la colec-
cion, algo que sumara al
museo4.000 metros cua-
drados. Las 4.221 obras
de su coleccion se airean
con frecuencia en expo-
siciones temporales en
sus salas y en las del C3A
de Cérdoba (ahora con
61 piezas a la vista).

Esta obra se produjo para la
exposicion Los limites del

crecimiento de la Sala Alcala 31 de Madrid, que tuve la oportunidad de
comisariar. Unos afios después, Federico Guzmén, su autor, la modificé un
poco, aumentando su base y las frutas que son aplastadas y que invaden de
manera selvatica en su abundancia la apisonadora, como trasunto de los

CAAC, Sevilla

Federico Guzman: La bella embalada, 2007

ur| p

JAVIER MUNOZ Y PAZ PASTOR
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tratados de libre comercio
de Estados Unidos con paises
latinoamericanos. Fue con
motivo de la muestra que, ya
como director, organizamos
en el CAAG y que llevo por
titulo Sin realidad no hay
utopia, que viajaria al afio
siguiente a San Francisco. La
fotografia estd tomada en la
Zona monumental de la
antigua cartuja sevillana y el
autor acabo regalando la
pieza al museo, por lo que le
estamos muy agradecidos.
También, sin duda, estamos
en deuda con él, mas ain al
dar ahora a conocer que
teniamos previsto exhibirla
en la muestra Escultura
expandida, actualmente en
cartel, junto a otras dos
obras de gran formato que

Pepe Gobo nos ha donado recientemente de la misma serie, pero la falta de
espacio no nos lo ha permitido finalmente. Habra que saldar pronto esa

deuda con Federico Guzman, a quien le debemos una exposicion de gran
formato. JUAN ANTONIO ALVAREZ REYES

Museo de Escultura de Valladolid
Virgen de la Soledad, segundo tercio del siglo XVII

Pocos museos estan trabajando de una forma tan original con sus fondos como
el de Escultura de Valladolid. En 2019 sac6 a la luz con la muestra A/macén. E/
lugar de los invisibles 300 piezas que nunca antes se habian visto. En su coleccion
permanente se pueden ver 400 obras, poco mas del 5 % de las 7.000 que custo-
dia en sus almacenes en los que hay vaciados y réplicas, ademads de esculturas.

Por su minimalismo formal, por su presentacion desnuda, por las adiciones modernas, esta
escultura nunca mereceria exhibirse en la exposicion permanente del museo. Se trata de una
imagen vestidera de la Virgen de la Soledad, que personifica uno de los “dolores” de Maria: su
soledad ante la pérdida de su hijo. EI modelo habia nacido en el Renacimiento de manos de
Gaspar Becerra, quien, segiin la leyenda, fracaso en varios intentos de fabricar la escultura
hasta que, en suefios, una voz le invit6 a acercarse a una chimenea encendida y tomar un tronco
de roble ardiente, del que obtuvo la imagen deseada que alcanzo enorme éxito.

Pero es justamente la simplicidad rotunda de su cabeza de maniqui, el énfasis radical en los
rasgos faciales, la huella de las lagrimas perdidas (o robadas), los inmensos ojos de vidrio
entornados y las geometrias conicas de su cuerpo lo que da a esta solitaria una concentracion
sin distracciones y hace de ella una intérprete tan fascinante y convincente como fue la Maria
Falconetti de la memorable Juana de Arco de Dreyer, otro ejemplo de soledad mistica y destino
tragico. MARIA BOLANOS
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Artium, Vitoria
Gema Intxausti: Dibujo N° 0..., 2002

De las 2.500 obras de su coleccién, tan solo un centenar es-
tin expuestas en el museo en estos momentos. Esta es una de
sus lineas fundamentales de trabajo: la revisién en profundi-
dad de sus fondos. Estdn guardados muy cerca de las salas
expositivas, agrupados por técnicas. Cuenta ademds con es-
pacios para registro, fotografia y restauracion de las obras.

Esta obra, donacion de Gema Intxausti al Museo, pertenece a un conjunto
de dibujos preparatorios para The hidden arm, de la serie conocida como
“fotomatones". Se trata de un conjunto de piezas realizadas por la artista
a partir de finales de los noventa usando fotomatones de espacios
piiblicos, lo que supuso un punto de inflexion en su produccion, vinculada
hasta ese momento a la escultura. El uso de esta tecnologia determina
unos limites estrictos de movimiento y tiempo y produce narrativas
construidas a través de un nimero reducido de imégenes, con habituales
guirios a las historias del cine y el arte. Citas y apropiaciones desplazan el
sentido narrativo de los materiales originales, lo que altera y multiplica las
interpretaciones
posibles de texto e
imagen. La
fragmentacion, la
repeticion o la
omision se presentan
como estrategias
claves en la
construccion de las
piezas de la artista.
BEATRIZ HERRAEZ

Museo Helga de Alvear, Gaceres
Tacita Dean: Edwin Parker, 2011

Este museo es fruto del empeiio de la galerista Helga de Al-
vear, que inici6 su coleccion en 1967 con un Zébel que pagé a pla-
zos. Hoy cuenta con cerca de 3.000 obras, un 5 % expuesto. El
almacén es de “trinsito”, mientras que el resto de piezas estdn en
5 espacios en Madrid. Ya hay un proyecto de edificio disefiado por
"Tufién Arquitectos para poder almacenarlas todas en Caceres.

Elegir solo una obra que aiin permanezca almacenada es complicado.
Seleccionaria Fawin Parker (2011), una pelicula filmada en 16 mm en la que
Tacita Dean hace un desolador retrato de Gy Twombly. En ella el gran artista
se mueve, cuando lo hace, con cansancio, con exagerada lentitud. Twombly
fallecio nueve meses después del rodaje y eso me hizo recordar que habia
visto también otro retrato que la misma artista filmo de Mario Merz, en 2003,
el mismo afio en el que murio. Los dos trabajos tienen en coman que
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3.000 obras po-
demos ver en las sa-
las del MNAC y
110.000 descansan
en los 19 espacios
de reserva. Ahi se
conservaron varios
lienzos de desnu-
dos vandalizados y
piezas del Pabellon
de la Reptblica del
1937. Artistas como
Francesc 'Torres

MNAC, Barcelona

Fernando Briones: Alegoria
del fusilamiento
de Garcia Lorca, 1937

han aireado sus fon-
dos dltimamente.

Briones participé con
este 6leo en el Pabellon
Espariol de la Repiiblica
de la Exposicion Internacional de Paris de 1937, donde se expuso por
primera vez el Guernica de Picasso. Se trata de una obra en clave simbdlica
que evoca el fusilamiento del poeta Federico Garcia Lorca y supone un
gjemplo excelente del arte realizado durante el conflicto, a caballo entre el
cartel y la denuncia, en este caso la mitificacion de un poeta de quien se
llegaron a recitar poemas en el pabellon. Briones transporta a su pintura
elementos de su poesia —entre ellos la luna— en lo que era el homenaje a
un amigo personal. Esta pintura formé parte del conjunto de obras de arte
que se dieron por perdidas en 1938, cuando en realidad se hallaban en los
almacenes del edificio del Palacio Nacional en Barcelona, hecho que no se
dio a conocer hasta 1986. Se podra ver en el Museo en julio, en una
ampliacion y remodelacion completa de todas las salas dedicadas a la
Guerra Givil, junto a otras procedentes de la reserva. PEPE SERRA

muestran a dos grandes creadores y que su autora, Tacita Dean, es una de
las artistas inglesas mas fulgurantes. Siempre me he preguntado por qué
Dean quiso dejar para la posterioridad dos aproximaciones de estos finales
que enriquecerian su particular Graberfeld (Necropolis, 2008). Este es el
titulo de una magnifica obra de la autora que no esté en el almacén sino
expuesta en el Museo Helga de Alvear. JOSE MARIA VINUELA
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BERLIN, 21 DE JUNIO DE 2007 (N.° 2), 2008. ABAJO, FIGURA DE LAS CiCLADAS, H. 2700-2500 A.C.

S0mos cuerpos

LA IMAGEN HUMANA. ARTE, IDENTIDADES Y SIMBOLISMO
CAIXAFORUM MADRID. Paseo del Prado, 36. MADRID
Comisario: Brendan Moore. Hasta el 16 de enero

Estamos ante un aconteci-
miento muy especial. En él se
redne un conjunto de piezas
muy diversas, en una proyec-
cién de siglos, y provenientes
de los cinco continentes del
planeta, que nos muestran la
importancia central de la re-
presentacién del cuerpo para
plasmar los multiples sentidos
de la humanidad. Con el co-
misariado de Brendan Moore,
conservador del Departamen-
to de Exposiciones Internacio-
nales del British Museum, se
presentan 145 piezas de los fon-
dos de esa institucion, juntoa 7
obras de la coleccion de la Fun-
dacién ”la Caixa”, una instala-
cién del Museo de Arte Con-
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temporaneo de Barcelona, y
una instalacién interactiva del
artista Rafael L.ozano-Hem-
mer: Asamblea registrada, que
capta en su pantalla las image-
nes de aquellos que se sitdan
frente a ella, imagenes que se
van superponiendo y después
desaparecen.

El planteamiento se articu-
la en cinco secciones: Belleza
ideal, La expresion de la per-
sonalidad, El cuerpo divino, La
encarnacion del poder, y El
cuerpo transformado. Con ellas
se transmiten las referencias
que diversifican las represen-
taciones de lo humano: lo bello
contrapuesto a lo real, la indi-
vidualidad de las personas, lo

© TRUSTEES OF THE BRITISH MUSEUM

divino con registros de huma-
nidad mds alld de lo humano,
las figuraciones de los poderes
politicos, las representaciones
de traumas, las figuras funera-
rias, y las transformaciones con-
temporaneas de las represen-
taciones corporales.

Eso si, somos ante todo
cuerpos, cuerpos cambiantes
por las distintas articulaciones
simbdlicas y culturales en las
que se despliegan las vidas hu-
manas. Cuerpos que viven en
la metamorfosis de los giros de
las culturas y de las épocas.
Cuerpos y tiempos.

En forma de pregunta: “;El
retrato mds antiguo de la his-
toria?”, se presenta la pieza con
mas afios de la muestra, el Crd-
neo humano modelado, un cra-
neo humano real, intervenido
con yeso y concha, datado nada
menos que hacia el 8.200-7.500
a.C. Impresiona profunda-
mente esa imagen residual de
una cabeza, que nos da un re-

© GOLECCION ”LA CAIXA”. ARTE CONTEMPORANEO




trato directo de nuestro sopor-
te 6seo permanente en el cur-
so del tiempo durante el es-
pacio temporal de una vida
concreta.

Y el contraste que se esta-
blece entre ese crineo y el vi-
deo del artista colombiano Os-
car Muiioz Re/trato (2003-2004)
interroga en profundidad nues-
tros sentidos de la existencia.
En el video vemos una mano
que dibuja continuamente un
rostro humano que una vezy
otra se borra: no hay forma de
terminar el re/trato, ;por qué...”>
Oscar Mufioz utiliza como so-
porte una losa calentada por el
sol y pinta sobre ella con un
pincel mojado en agua. Pero
luego el calor de la piedra hace
desaparecer el rostro. Una obra
de gran densidad artistica que
establece un ejercicio de com-
paracion con la desaparicién de
las identidades humanas pro-
ducida por la falta o la pérdida
de lamemoria, y por el paso del
tiempo.

Particularmente relevante,
como algo que nos interroga
desde nuestro presente, es la
obra fotografica de la artista ye-
meni Boushra Almutawakel
Madre, hija y muiieca (2010),
compuesta por nueve fotogra-
fias en las que las tres imagenes
(de ella misma, de su hija, y de
una muifieca) van siendo pro-
gresivamente cubiertas por
pafiuelos y velos, hasta que aca-
ban desapareciendo plena-
mente en la oscuridad del ne-
gro que sirve de fondo desde la
primera imagen. Lo que ve-
mos: un proceso de ocultacion
de laidentidad femenina.

Lalinea de articulacién en
esa amplisima y densa diver-
sidad de representaciones cor-
porales es el retrato humano,
niicleo expresivo de todas las
piezas. Una mirada critica nos
debe llevar a diferenciar las
imdgenes artisticas de las no ar-
tisticas. Pues los retratos de la
humanidad tienen una exis-
tencia en el tiempo mds larga

LOS RETRATOS, LAS
IMAGENES DEL HOMBRE,
FIJAN NUESTROS
CRITERIOS DE LA VIDA,
DONDE NOS SITUAMOS

que la del arte, que en un sen-
tido propio es un descubri-
miento cultural, un proceso
que se abre en la Grecia cldsi-
cacuandoa partirdels. VI a. C.
comienza a darse un sentido
plenamente positivo a lo que
entonces se llamo “mimesis ar-
tistica”, la produccién auténo-
ma de imédgenes.

La obra més relevante en la
muestra de aquel momento his-
térico es una estatua de Eros,
copia romana de un original
griego (h. 360-330 a. C.) que se
sitiia en la Acrépolis de Atenas.
Laestatua estd profundamente
dafiada: sin cabeza, con los dos
brazos y el 6rgano sexual cor-

'EXPOSICIONES|ARTE

tados, asi como con desperfec-
tos en el pecho y en el estéma-
go. Se dice que todo ello pu-
diera deberse a las agresiones
de los primeros cristianos, en
oposicion intensa a las creencias
y representaciones religiosas de
la Antigiiedad clésica.

En conclusion, el punto al
que llegamos es que, mds alld
del fondo biolégico comtn a
toda la especie, lo que llama-
mos “naturaleza humana” sue-
le desplegarse habitualmente
en proyectos concretos, cultu-
rales, sociales o politicos, no
siempre suficientemente ex-
plicitos, de articulacién de la
vida. Los retratos de la huma-
nidad, las imdgenes del hombre ast
producidas estéticamente, arti-
culando tanto las dimensiones
conceptuales como las sensi-
bles, fijan nuestros criterios de
la vida, dénde nos situamos.
Imégenes de la humanidad: re-
tratos de cuerpos humanos in-
vestidos de sentidos de perma-
nencia. JOSE JIMENEZ

Casa-Museo Leodn y Castillo | Museo y Parque Arqueldgico Cueva Pintada
Casa-Museo Antonio Padrén. Centro de Arte Indigenista
Casa-Museo Tomas Morales | Casa de Coldén | Casa-Museo Pérez Galdds
Centro Atlantico de Arte Moderno

Cabildo de

Gran Canaria

MUSEQOS
DEL CABILDO DE
GRAN CANARIA
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Alondra

de la Parra
“La pandemia, a la
larga, jugara a
favor de la
masica”

_



IMG ARTISTS

Hace un par de afios,
Alondra de la Parra
(Nueva York, 1980)
debuté con la Or-
questa Nacional de
Espana. Su desem-
barco en Madrid no
pasé
Llegaba con las credenciales de
una carrera internacional en im-
parable ascenso. Una tenden-
cia que no ha hecho sino in-
tensificarse en este tiempo,
incluso a pesar del par6n
pandémico. No quiere ser un
simbolo de la feminidad. Pero,
de algtin modo, es inevitable:
estd haciéndose un nombre en

inadvertido.

un mundo tradicionalmente
masculino. De manera discreta
pero firme. Rasgos que tam-
bién proyecta desde el podio:
tras la suavidad y elegancia del
gesto se oculta el dominio ple-
no sobre la materia musical y
sus dotes para el liderazgo.
Aunque naci6 en Nueva
York, con solo dos afios se mudd
a Ciudad de México. Luego,
con 19, volveria a la capital de
los rascacielos para formarse en
la Manhattan School of Music y
recibir el magisterio de Ken-
neth Kiessler, que le inocul6
la pasion por la musica esta-
dounidense de raiz europea en-
carnada por compositores como
Bernstein o Copland. Del pri-
mero escanci6 las danzas sinf6-
nicas de West Side Story en su an-
terior visita y del segundo nos
ofrecerd, los dias 14, 15y 16 en
el Auditorio Nacional, La pri-
mavera apalache. También nos
hard ‘un regalo’ del repertorio
latinoamericano —indefectible

Suavidad y elegancia. Son los modales
que proyecta desde el podio Alondra
de la Parra, exponente, junto a Du-
damel, Harth-Bedoya y Orozco-Es-
trada, del boom latinoamericano de
batutas. Ahora vuelve con la OCNE
para hacernos un guiio lorquiano.

en sus programas— con una co-
nexién espafiola, como nos ex-
plica —Zoom mediante— desde
su casa en Berlin.

Pregunta. El Homenaje a
Lorca de su compatriota Silves-
tre Revueltas es muy sugeren-
te para el publico de aqui. ;En
qué circunstancias lo compuso?

Respuesta. Me da mucho
gusto volver con una obra asi
y tocarla con una orquesta con
la que senti inmediatamente
quimica, complicidad vy sin-
cronia. Este Homenaje a Lorca
vincula México y Espana a
través de uno de los composi-
tores mds conocidos de mi pais
y unicono literario del suyo. Re-
vueltas la compuso al saber de
su muerte. Es un lamento fa-
nebre pero con humor. La
trompeta representa la voz de
Lorca. Expresa su dolor y su su-
frimiento.

P. Lorca tenia ya un billete
para irse a México pero de-
cidié no separarse de su
amante. Pudo haber engro-
sado el exilio republicano
pero acabd fusilado.

R. Si, si, qué triste.

P. ;Cudl dirfa que es, por
cierto, laimportancia del le-
gado de los exiliados que si
se afincaron en México?

R. jHijole!, es imposible
de explicar en pocas pala-

bras. Yo justamente
fuia unaescuela que
se llama el Colegio
Madrid. Estaba llena
de hijos y nietos de
exiliados. En buena
medida, el mundo,
como vo lo conozco,
viene de ese exilio, aunque mi
familia no proceda de él. Creo
que la hermandad entre ambos
paises se afianz6 tremenda-
mente gracias a aquello. Yo hay
cosas que ya no distingo si son
espafiolas o mexicanas, es difi-
cil aclararse en la mezcla cul-
tural. De hecho, eso pasa en
este Homenage a Lorca.

P. La hermandad se tensé
un poco por la exigencia de dis-
culpas de Lépez Obrador al
Rey de Espana a propésito de
la Conquista. ;Como vivio
aquella polémica, teniendo en
cuenta que ejerce como emba-
jadora cultural de México?

R. No me interesa dema-
siado entrar a analizar unas de-
claraciones asi. Lo que sime in-
teresa es contar todas las
historias de convergencia y so-
lidaridad comunes que tene-
mos, muchisimas. Eso no se
puede romper por lo que diga

“ME DA MUCHO GUSTO
VOLVER CON UNA ORQUES-
TA CON LA QUE SIENTO
QUIMICA, COMPLIGIDAD
SINCRONIA”

14-5-2021

un presidente u otro. Somos
dos naciones con una historia
muy larga de union, que, por
supuesto, no estd exenta de su-
frimiento, pero es parte de
quienes somos. No nos pode-
mos atar a fricciones que ocu-
rrieron hace tanto tiempo, en
circunstancias tan distintas,
cuando el mundo era otro. Veo
a Espafia y México como her-
manos y, en mi calidad de ar-
tista, es un goce total dirigir en
su pais donde me siento muy
bien recibida y entendida. Por
ser mexicana, tengo una sen-
sibilidad especial hacia como
son ustedes los espafioles. [.o
que busco es celebrar con ma-
sica esas conexiones.

LA SENCILLEZ COMO REGALO
P. En su celebracién tam-
bién incorpora La primavera
apalache de Bernstein. ;Por qué?
R. Es una de las obras que
mads he dirigido en mi carrera
y una de las primeras que em-
pecé a trabajar como directo-
ra. Estd compuesta original-
mente para un ballet de Martha
Graham y habla de la vida sen-
cilla de una pareja recién casa-
daen Pensilvania. Aprecié mu-
cho esa reivindicacion de
la sencillez, vista como un
regalo. [.a compuso en el
44, muy cerca por tanto del
Homenage a lorca, que es del
37. £ buey sobre el tejado, de
Milhaud, que es con la que
cierro los conciertos es del
20, y también estd escrita
para ballet. Las tres abarcan
un periodo muy convulso
en el mundo, en el que se
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dio un renacimiento cultu-
ral donde las artes se rom-
pieron y fundieron.

P. En su anterior visita
ala Orquesta Nacional sacé
a relucir West Side Story de
Bernstein y el Danzdn n’ 2
de Arturo Mérquez. Parece
un programa simétrico al
que interpretara este fin de
semana. ;Dirfa que el nad-
cleo de su repertorio es la
musica latinoamericana y es-
tadounidense?

R. Si, cierto, hay esa si-
metria. Pero no dirfa que es mi
ntcleo sino dos ramas principa-
les. LLa musica estadouniden-
se es una gran influencia porque
alli naci y me formé. Pero mi
nicleo es precisamente la pri-
mera mitad del siglo XX, sin en-
tender de nacionalidades con-
cretas. Hago mucho Ravel,
Debussy, Prokofiev, Shostako-
vich, Stravinski, Mahler...

DESDE CANADA A LA PATAGONIA

P. En cualquier caso, si es
una preocupacién constante
suya la de promover el patri-
monio de Latinoamérica. Su
aportacion al panorama sinf6-
nico es muy enriquecedora por
mostrarnos partituras poco tri-
lladas aqui en Europa.

R. Siempre he querido que
las musicas de las Américas,
desde Canada a la Patagonia,
sean parte de las opciones con
las que las orquestas programan.
Es como sia unos chefs que hu-
bieran estado cocinando con pa-
pas, arroz y verduras les ofre-
ces maiz, frijoles, aguacates...

Entre esos chefs orquesta-
les, por cierto, la presencia la-
tinoamericana cada vez es mds
notable. L.a fulgurante figura
de Dudamel es la mds popu-
lar pero, sumadas a De la Parra,
hay que mencionar trayectorias
tan punteras como las de Oroz-
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“EL DANZON N° 2 DE
MARQUEZ FUE LA 0BRA
MAS INTERPRETADA EN
2019, POR ENCIMA DEL

BOLERO DE RAVEL”

co-Estrada (Colombia), Harth-
Bedoya (Pert), Alejo Pérez
(Argentina)... “Es producto de
la intensificacion de las relacio-
nes y la ruptura de fronteras
que ha provocado internet, que
ha acabado con el eurocentris-
mo sinfénico. Artistas muy va-
liosos de estos lugares ahora tie-
nen mdis oportunidades de
comunicarse. Ocurre incluso
dentro de Europa. Antes los di-
rectores escandinavos eran pe-
riféricos y hoy tienen una gran
presencia. Es lo mismo que
persigo con el repertorio. De
hecho, se van consiguiendo co-
sas: el Danzon n° 2 de Marquez
fue la obra més interpretada en
2019, por encima de del Bole-
70 de Ravel. Cuando lo hice por
primera vez con la Orquesta de
la Américas, en 2003, nadie lo
habfa escuchado”.

P. ;Apuntarfa algiin rasgo
que les emparente por este
motivo?

R. Bueno, somos latinos y
hay algo que no sabes muy bien
c¢émo explicar pero que su-
pone una inmediata cer-
canfa. [gual que entre los es-
pafioles y mexicanos, como
habldbamos antes. No ocu-
rre con suecos o rusos. Hay
una hermandad intrinseca. Y
también cierto lenguaje cul-
tural comin. Pero cada in-
dividuo es una historia, con
el bagaje personal de su pro-
pia lucha. Por eso me resis-

to a las etiquetas y me cues-

ta tanto contestar las pre-

guntas en relacion a mi sexo.

P. ;No siente una res-
ponsabilidad especial por
ser modelo de mujer pione-
raen un mundo tradicional-
mente masculino?

R. Lo que siento es que
cualquier cosa que uno pue-
da hacer para que el mundo
sea mejor para los que vie-

nen detrds es motivo de orgu-
llo. Lo es ponérselo més facil
a las mujeres que quieran ser
directoras de orquesta. [.a mi-
sién que todos debemos tener
es que la tierra sea més fértil
cuando te marchas. Es unares-
ponsabilidad, si, pero yono me
veo como una ‘mujer-directo-
ra’, sino como una artista con
ingredientes femeninos pero
también masculinos. Una
identidad compleja y comple-
mentaria. Venimos de una pro-
pension a contrastar el blanco
con lo negro pero las fronteras
se estdn borrando.

P. Simon Rattle le dejaba
colarse en sus ensayos. iQué
aprendi6 viéndole?

R. Muchisimo. Aprendi, por
ejemplo, como perfilar y es-
tructurar las obras con la or-
questa. Pero también de su ma-
nera de ser, de como ejercia el
liderazgo: €l era uno mis del
grupo y no le hacfa falta expre-
sarse autoritariamente. Fue
muy alentador y muy esperan-

“LA MANERA DE SER DE
RATTLE FUE MUY INSPIRA-
DORA: EJERGE EL LIDERAZ-
GO SIN NECESIDAD DE SER

AUTORITARIO”

zador porque concordaba con
mis puntos de vista.

P. Empez6 tocando el piano
y el chelo. ;Cémo se le des-
pert6 el deseo de ‘dominar’ la
musica desde el podio?

R. Desde muy chica, escu-
char orquestas en acetatos era
lo que mds estimulaba mi ima-
ginacién. Poco después, con 13
afos, cuando estaba con el che-
lo, fue mi padre el que me dijo
que debia dirigir. A mi parecia
una locura pero ¢l invocaba mi
capacidad de imaginar sonidos,
mi buen oido, mi voluntad em-
prendedora que me llevaba a
organizar conciertos con mis
compaiferas de la escuela...
Poco a poco, cuando lo pensa-
ba, me daba cuenta de que
tenia razén, que aquello era lo
que me realmente me gustaba.

P. Precisamente fue junto
asu padre cuando tuvo una es-
pecie de epifania lirica viendo
La condenacion de Fausto en
Salzburgo. ;Por qué le marco
tanto esa experiencia?

R. Si, me llev6 alli como re-
galo por mis notas. No fue para
nada lo que yo esperaba de una
opera. La Fura hacia un des-
pliegue de acrébatas, luces, fu-
turismo, tecnologia... Fue un
parteaguas. Ahi me dije que yo
queria ser parte de esa mane-
rade contar historias, tan audaz.

P. ;Qué espera para la ma-
sica después de este trauma?

R. Ha sido muy duro pero

creo que el regreso va a ser

muy positivo. [.a pandemia
nos ha privado de la posibi-
lidad de unirnos en un tra-
bajo actstico que no requie-
re ninguna intervencion
tecnolégica, es puramente
humano. Siento que es lo
primero de lo que va a te-
ner sed la gente. Esta situa-
cion, a la larga, va a jugar en
nuestro favor. ALBERTO 0JEDA
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Losa se deja llevar por el Levante

La directora y autora lleva al Teatro Espaiiol, el proximo 19, una historia con ecos lorquianos ambientada en los afios
treinta. Amor, guerra, exilio y silencio resumen un montaje que continiia la coyuntura de La esfera que nos contiene.

Varias muchachas, una madre y
un novio. También una fiesta,
un destino, una guerra y una
maestra. Y luchas, lugares, pa-
siones, esperanzas... Todo son
piezas inseparables que hilva-
nan Levante, la obra que la ac-
tual directora del Laboratorio
William Layton, Carmen LLosa
(Sevilla, 1959), llevard al Teatro
Espafiol, a partir del 19 de
mayo, con un elenco integra-
do por Yolanda, LLucfa y Can-
dela Arestegui, Ana Lucas,
Leyre Abadia, [Lola Casama-
yor, José L.amufo, Inaki Sal-
cedoy Teresa Hurtado de Ory.

“Levante es una obra com-
prometida con nuestra historia.
Pero no la componen solo los
grandes hechos, también estin
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ANA LUGAS Y CANDELA ARESTEGUI EN UN MOMENTO DE LEVANTE

las dificultades de los se-

res anénimos, el diaa dia

de quienes tuvieron que

vivira golpe de silencio”,

explica LLosa, que sitdala

accién en un pueblo al

sur de Extremadura, en

los afos treinta, lugar en

el que Inés y Susana no pue-

den explicar lo que sienten la

una por la otra. Son tiempos

de penuria en Espana vy la si-

tuacion del pais parece insos-

tenible ante la inminente gue-

rra. Huirdn hacia Levante v,

de alli, partirin para Francia...
“Me preguntaba cémo era

la Espafia en la que vivieron

mis abuelos y los afios de in-

fancia de mis padres —precisa la

directoraa EI Cultural — Esa era

la época en la que escri-
bieron mis autores de re-
ferencia: Valle-Inclin,
Garcia Lorca, Antonio
Machado, Pedro Salinas,
Miguel Herndndez... Me
adentré en aquellos afios
para documentarme y
me encontré con los ori-
genes de nuestra demo-
cracia y también de nues-
tros desencuentros. LLa
curiosidad te pone en el
camino, pero el camino
no se acaba nunca”.
Enla obra aparecen
distintas acepciones del
término “levante” y en
cada una de ellas Losa
ha puesto una intencién.
No renuncia a sus multi-
ples significados: “Hay

©DYDPPA

“ES UNA OBRA COMPROMETIDA

CON NUESTRA HISTORIA. LA
COMPONEN LOS GRANDES

HECHOS Y LOS SERES ANONIMOS”

un anhelo que persiguen las
protagonistas y que lo expresan
con un impulso hacia algo mas
que un lugar. El montaje nos
habla de personas que abrieron
vias para que otros pudieran
transitarlas. También de amor,
de solidaridad, de lo terrible de
la guerra, de los hechos que pa-
saron, del peligro y de la de-
terminacion por sacar adelan-
te aquello que queremos
hacer”.

Ganadora del Premio Tir-
so de Molina en 2010 con Pro-
yecto Expreso, Carmen Losa
llevé al CDN siete afios des-
pués La esfera que nos contiene,
un homenaje a los maestros
que impulsaron la ensefianza
durante el primer tercio del si-
glo XX.

TARDES DE RADIO
Con Levante, asistimos a un
nuevo tributo, esta vez a La
casa de Bernarda Alba, de Lor-
ca. De algunas de sus imdgenes
(como la de las hijas cosiendo el
ajuar durante su encierro inter-
minable), LLosa ha encontrado
el pie para escribir esta histo-
ria en la que se respiran ritmos
y atmésferas que podrian, sal-
vando las distancias, trasladar-
nos a algunos lugares
que tienen que ver con
el poeta y dramaturgo
granadino.

“Igual que laimagen
de muchas madres en
las tardes de costura con
el sonido acompasado
de laradio, el sol entran-
do porla ventanay los

hilos flotando en el aire. Cuan-
do reconocemos lo que nos ins-
pira, nos hace prisioneros para
los restos. Una cosa es la ima-
gen de la que partes y otra la au-
tonomia con la que desarrollas
la obra que estés escribiendo”,
sefiala la directora, que conso-
lida asi el “camino” hacia una
aventura escénica que inicio
con Chicas, un montaje estre-
nado en el Teatro Galileo en
2006. JAVIER LOPEZ REJAS



Una compaiiia de teatro retirada vuelve
a los escenarios para representar el Cali-
gula de Albert Camus. El director de la
obra ha sofiado que se suicidaba, cues-
tiondndose completamente el sentido
de la existencia. LLa obra serd, entonces, el
principal motivo para seguir vivo... L.a au-
tora Claudia Cedd y el director Marco Pai-
va llevan al Teatro Maria Guerrero, a par-
tir del dia 19, Caligula murid. Yo no, una
reflexion sobre la muerte y la libertad pro-
ducida por Espana y Portugal a través
del CDN, el Teatro Nacional Dofia Maria
II'y Terra Amarela.

“Nuestro especticulo es el tiempo en-
tre el delirio y el rodaje —explica Paivaa El
Cultural, que ha contado con José Luis
Raymond para la puesta en escena— Una
zona invisible donde el pensamiento se en-
frenta a la duda, el suefio y las consecuen-
cias de ser terriblemente complejo. Al mis-
mo tiempo, este Caligula es una oda a los
cuerpos, los lenguajes y las culturas. Un de-

Muerte y libertad
en Galigula

UN ENSAYO DE GALIGULA MURIO. YO NO,
UNA REFLEXION SOBRE EL TEXTO DE CAMUS

safio flagrante para cualquiera que insista
en afirmar una norma”. "ITeniendo en cuen-
talo que el director califica como las “tres
etapas” del texto de Camus, “el absurdo,

2.9

larevueltaylaalegria”, laautora de la adap-
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tacién vio y escuchd al elenco y pasé al pro-
ceso de tender puentes entre la diversidad
fisica e intelectual de un equipo que se ex-
presa en espaiiol, portugués y el lenguaje
de signos.

[La humanidad y cercania de Camus
planea en toda la obra, donde ademads de
la polisemia de Caligula nos encontramos
referencias a titulos como La plaga, F./ mito
de Sisifo, E hombre rebelde, Cartas a un ami-
go alemdn o Los justos. “El autor parece
decirnos que la sociedad sigue en con-
flicto consigo misma y que ese enfrenta-
miento dificulta la posibilidad de com-
prender al otro. El sentido de la vida que
Caligula busca de forma desenfrenada es
algo complejo de encontrar”. Por ello, para
Paiva, lamente humana esy serd un enig-
ma: “Nos alineamos con Camus en la ne-
cesidad de mantener el cuestionamiento
y larevuelta, ese movimiento interior que
da lugar al pensamiento y por lo tanto a
laaccion”. J. L. REJAS

W TEATROS
il del CANAL

CONCIERTOS

Chano Dominguez, Hamilton De
Holanday Rubem Dantas / 19 de mayo

Andrea Motis Quintet / 20 de mayo
Antonio Lizana Group / 21 de mayo
Clara Montes / 22 de mayo

Ivin Caramés

itado: Moisés P. Sanchez) / 23 de mayo

ELHOMBRE ALMOHADA,
de MARTIN McDONAGH

Direccion y adaptacion: David Serrano
Con Belén Cuesta, Ricardo Gomez,
Juan Codina y Manuela Paso

Del 21 de mayo al 13 de junio

M Comunidad

Kok ok

il de Madrid

ALIMANAS (BRILLANTES),
de Philip Ridley

Direccion: Pilar Massa

Del 2 al 20 de junio

teatroscanal.com
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Zubiaurre,

opera

espaiiola en el Real

Don Fernando, el Emplazado, obra en la tradicion
mas pura de Rossini, Donizetti, Bellini y el primer
Verdi, sube al escenario madrilefio bajo la batuta de
Pérez-Sierra y con un buen reparto hispano.

Accede por fin al Teatro Real,
tras varios afios inexplicable-
mente en el dique seco, Don
Fernando, el Emplazado de Va-
lentin Zubiaurre. Se estrend en
este coliseo y en italiano en
1874, tres afios después de que
viera la luz por vez primera vez,
enversion castellana, en el Tea-
tro Alhambra de la capital, tras
ganar en 1869 un concurso jun-
to con Azahualpa de Barrera. En
el Real, a donde regresa el pro-
ximo dia 15, fueron protago-
nistas en 1874 LLa Fossa, Tam-
berlick, Boccolini y Ordinas.
Se utilizar4 la partitura re-
visaday puesta al dia por el Ins-
tituto de Ciencias Musicales de
la Universidad Complutense
(ICCMU), que la tuvo lista
hace ya bastante tiempo. Sea
como sea, se nos presenta, bajo
la batuta de José Miguel Pérez-
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Sierra, una magnifica oportuni-
dad de disfrutar, aun en versiéon
de concierto, de una obra que
posee un valor musical incues-
tionable, mis alld de conven-
cionalismos y de episddicos ba-
ches e irregularidades.

MAESTRO HILARION ESLAVA
Zubiaurre, nacido en Garay,
Vizcaya, en 1837, fue a su modo
un francotirador que empezd
como tiple en Santurce. Alma
inquieta, en 1853, emigré a Su-
ramérica. Regresé al cabo de
cinco afnos y, de inmediato, si-
guiendo los consejos de Le-
desma, su maestro de nifiez,
viajé a Madrid para estudiar con
Hilarién Eslava, con quien es-
tuvo un lustro, durante el cual
no dej6 de formarse y de com-
poner: la 6pera Luis Camoens,
por ejemplo.

Elinterés de la reposicion
es innegable, dadas las calida-
des de la composicion, aplau-
dida en su tiempo y muy ce-
lebrada por criticos de la época
como Pena y Goiii o Esperan-
za'y Sola. El primero destacaba
en el capitulo XXIX de La dpe-
ray la misica dramdtica en Fs-
paita (1881-85), edicién facsi-
mil del ICCMU, “su instintivo
calor dramdtico, sus ritmos apa-
sionados y una orquestacion
tan pronto delicada como rui-
dosa”; aunque este tltimo epi-
teto pueda tener un va-
lor més bien negativo.

LLa 6pera enlaza con la
mds pura tradicion bel-
cantista de Rossini,
Donizetti, Bellini y el
primer Verdi y que par-
ticipa también de la in-
fluencia venida de Fran-
cia con Gounod vy
Meyerbeer —este tam-
bién por su vertiente germana—
a la cabeza.

El segundo estudioso se
hizo eco asimismo de las vir-
tudes de la 6pera, aunque po-
niéndole algunos reparos, en su
articulo publicado en la Revis-
ta Kuropea, donde comentaba a
la vez el argumento en tres ac-
tos en el que se mezclan lo re-
ligioso y lo fantastico, de for-
ma bastante desequilibrada 'y

JOSE MIGUEL PEREZ-SIERRA
EN UN GONGIERTO GON LA OCNE

farragosa. [Llamaba la atencion
sobre el Preludio, perfectamen-
te instrumentado y en el que se
retinen los motivos mds bellos
de la partitura, y también so-
bre el ritornello que precede ala
escena de la circel. Entre otros
puntos fuertes. Y resumia en-
salzando “las ricas galas de la ar-
monia y los excelente efectos
orquestales”.

Para las dos ‘funciones’ se
ha preparado un buen reparto
hispano, con la soprano lirica de

ES UNA MAGNIFICA OPOR-
TUNIDAD PARA DISFRUTAR
DE UNA OBRA QUE, CON
IRREGULARIDADES, TIENE
UN VALOR INCUESTIONABLE

tan fresco timbre Miren Urbie-
ta Vega, lamezzo Cristina Faus,
de tan suaves maneras, el bari-
tono Damidn del Castillo, de
bien apoyada emision, el tenor
José Bros, aguerrido y experto,
y el bajo Fernando Radé, tem-
plado y cumplidor. Una pena
que no se le dé por fin al buen
baritono Gerardo Bull6n un pa-
pel de més enjundia y no el de
Pregonero. ARTURO REVERTER

=
=
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Schubert marca el camino al Festival Bal y Gay

Llegala VIII edicién del Fes-
tival Bal y Gay, organizado y
auspiciado por la Fundacion
que lleva el nombre del com-
positor y musicologo gallego.
Se trata de uno de los aconteci-
mientos musicales mas impor-
tantes de Galicia, que alum-
bra y llena de notas la comarca
lucense de A Marifia, con cen-
tro de operaciones en Foz, aun-
que los escenarios, en iglesias,
en pazos o en teatros, sean muy
variados. [.a muestra sigue con-
tando con apoyos publicos y
privados, con la Fundacién
Banco de Sabadell (en parti-
cular), la Xunta de Galicia, Xa-
cobeo 2021 y la Diputacion de
Lugo a la cabeza.

En esta edicién se ha ins-
talado una novedad: una espe-
cie de adelanto, un minifesti-
val, en varios dias de mayo; un
aperitivo del grueso de la pro-
gramacion, que se desarrollard
del 18 al 26 de agosto. Tenemos
este viernes, 14, un recital de la
sensible y apasionada pianista
Judith Jauregui, que tocard en
la iglesia de San Martifio de
FozlaSonatan’4op. 7 de Bee-
thoven y la procelosa Fantasia
del Caminante op. 15 D 760 de
Schubert. A las veinticuatro ho-
ras serd el turno del joven Cuar-
teto Cosmos, que en unién del
chelista Fernando Arias abor-
dard un programa verdadera-
mente suculento: Cuarteto n’

op. 51 de Brahms y el monu-
mental Quinteto con dos chelos de
Schubert, su Deutsche 956 op.
post. 163. Serd en la iglesia de
San Salvador de Vilanova de
Lourenza.

Para cerrar otro plato fuerte:
Winterreise, Viaje de invierno, ese
maravilloso y desolado ciclo de

JUDITH JAUREGUI, EL
CUARTETO COSMOS EN
ALIANZA CON FERNAN-
DO ARIAS Y CRISTOPH
PREGARDIEN ABREN
LA CITA GALLEGA

24 canciones de Schubert, D
911 0p. 89, una prueba para un
cantante, que este caso serd el
muy veterano tenor Christoph
Prégardien, del que en este
momento hay que alabar sobre
todo el depuradisimo estilo. Es-
tard acompaifiado, en la her-
mosisima Catedral de Mon-
doniedo, por su fiel pianista
Daniel Heide. Una idea comiin
une los tres conciertos: el viaje,
fisico y psiquico. La trashu-
mancia en busca del descanso
definitivo, del abandono del
dolor. Las obras base, las tres
schubertianas, marcan esa ruta.
Composiciones del fin de una
vida, contrastadas, profundas,
tornasoladas. Maestras. A. R.

En mayo

0s planteamos estas

preguntas

-
Centro #:B‘rm C® Nacional

Todas las preguntas de la temporada y

las entradas en

dramatico.es

 1Inaem =

CDN

Centro Dramitico Nacional

14-5-2021

¢cuando perdié la empatia?

Caligula murié. Yo no

escrita por Claudia Cedd
a partir del texto de Albert Camus
dirigida por Marco Paiva

19 MAY - 06 JUN 2021
Teatro Maria Guerrero

¢cultimo asalto?

el combate del siglo

escrita y dirigida por Denise Duncan

28 ABR - 23 MAYO 2021
Teatro Valle-Inclan | Sala Francisco Nieva
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Hijos del Sol, Majidi
y los Goonies de Oriente

Segtn los tltimos datos

que maneja la Organiza-

ci6n Mundial del Trabajo,

existen en todo el planeta

152 millones de nifios de

entre 5y 17 afios que son

victimas del trabajo in-

fantil, y 73 millones de ellos se
encuentran en situacién de tra-
bajo infantil peligroso. Esto
quiere decir que uno de cada
10 nifios en todo el planeta se
ve obligado a dejar la escuela
para poder sobrevivir y ayudar
ala manutencion de su familia.
Un drama que el irani Majid
Majidi (Teheran, 1959) retrata
en su nueva pelicula, Hijos del
Sol. “Deberfamos considerar
que el mundo es como una fa-
milia y que estos niflos son
miembros de esa familia, la
nuestra”, explica el director. “Si
los engaifian o se ven implica-
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El director irani vuelve a retratar el drama del trabajo infantil
afiadiendo a su habitual relato de denuncia social un im-
portante componente de aventuras. Destaca el joven actor
Roohollah Zamani, premiado en el Festival de Venecia.

dos en bandas criminales, trafi-
co de drogas o robos, nuestra
comunidad mundial sufre. Es-
toy profundamente compro-
metido con los derechos de los
mas pequeios. No se les de-
beria arrebatar la infancia ni
impedir su desarrollo. Mere-
cen que los tratemos con mds
proteccioén, dignidad y justi-
ciay espero que mi pelicula
pueda contribuir a esto en al-
guna medida”.

Mayjidi lleva toda su carre-
raretratando la dificil situacién
que atraviesan los niflos mas
desfavorecidos de su pafs. En

su debut en el cine, Badut
(1991), se acercaba a la expe-
riencia de varios chavales obli-
gados a transportar mercan-
cias ilegales a través de la fron-
tera con Pakistdn. En E/pa-
dre (1996), con la que gané el
Premio del Jurado en San Se-
bastidn, abordaba la historia de
un joven de catorce afios que
era forzado a buscar empleo
para mantener a su familia tras
la muerte de su progenitor. Y,
aunque el trabajo infantil no
era el meollo de su narrativa,
en su célebre Los nifios del cie-
/0 (1997), el primer filme irani

nominado al Oscar a la
mejor pelicula de habla
no inglesa, y en £/ color
del paraiso (1999)y Liuvia
(2001) el director seguia
incidiendo en lo que sig-
nifica ser pobre y menor
de edad en un pais como Iran.
“Los nifios siempre han sido
una de mis preocupaciones”,
asegura el cineasta a E1 Cul-
tural.

EL ESTIGMA DE LA AUSENCIA

“El trabajo infantil es un pro-
blema a nivel mundial, no solo
ocurre en Irdn. El mensaje de
Hijos del Sol es que todos somos
responsables de estos nifios,
muchos de los cuales tienen un
gran talento, y todos son valio-
sos. Es sencillamente intole-
rable que su estatus social y
econémico los condene a un fu-




turo con escasas opor-
tunidades y perspec-
tivas casi nulas”. En
Hijos del Sol seguimos
los pasos de Ali (Roo-
hollah Zamani) y de
sus tres amigos, Ma-
mad (Mohammad
Mahdi), Abolfazl
(Abolfazl Shirzad) y
Reza (Mani Ghafou-
ri), todos ellos marca-
dos por el estigma de
la ausencia de una fi-
gura paterna, ya sea por defun-
cion o por la adiccién al alco-
hol y las drogas. Juntos trabajan
duro en un garaje para sobre-
vivir y mantener a sus familias,
aunque a veces cometen deli-
tos menores para ganar dinero
rapidamente. Un dia, un jefe
mafioso local encarga a Alf la
mision de encontrar un tesoro

perdido en los tineles sub-
terraneos de la Escuela del Sol,
una institucién benéfica que se
dedica a educar a nifios de la
calle. LLos cuatro chavales se
inscribirdn en el colegio para
iniciar la bisqueda.

MIRANDO A DICKENS

“LLaidea de esta pelicula surgié
de unaescuela de Teherdn fun-
dada por una ONG nueva. Me
inspiré en ellos y creo que esta
iniciativa deberia ser mas am-
plia y tendrian que adoptarla
todos los paises”, asegura Ma-
jidi. “En esta escuela los profe-
sores intentan de verdad com-
prender a los nifios y se
involucran en sus vidas y sus
problemas. Hay que tener en
cuenta que al entrar en el mun-

Donner, 1985), y con una
sencilla apuesta visual que
busca la transparencia del
documental, Hijos del Sol se
presenta como el filme mds
dickensiano de su director.
“Todo esto tiene mucho
que ver con la propia histo-
ria”, asegura Majidi. “Los
nifios que trabajan tienen
una vida muy activa, diaria-
mente estdn expuestos al pe-
ligro, a abusos, incluso a ser ex-
plotados en trabajos ilegales.
La vida de estos nifios estd
mezclada continuamente con
laaventura. Y cuando hago una
pelicula, aunque siempre quie-
ro transmitir un mensaje, tam-
bién tengo que mostrar el as-
pecto verdadero de la vida de
estos chavales. Pero existe una

MAJID MAJIDI (DEREGHA) DURANTE EL RODAJE. EN LA OTRA PAGINA, ALI,

ABOLFAZL, REZA'Y MAMAD EN UN MOMENTO DE HIJOS DEL 801

do laboral en edades tan tem-
pranas los nifios se enfrentan
muy pronto con la sociedad y la
dura realidad y se convierten en
personajes complejos. Por eso
es dificil relacionarse con ellos”.

Con una narrativa que bas-
cula entre el drama de denun-
cia social y el cine de aventu-
ras tipo Los Goonies (Richard

simbologia también en la peli-
cula, porque, aunque los nifios
van en busca de un tesoro, en
realidad quiero incidir en que
el tesoro son los propios nifios”.

Bien lo sabe Majidi, ya que
acostumbra a buscar a sus ac-
tores en los ambientes reales
que retrata para dotar de ver-
dad a sus filmes. Es el caso del

14-5-2021

“AUNQUE LOS PROTAGO-
NISTAS VAN EN BUSCA DE
UN TESORO, EN REALIDAD
QUIERO INGIDIR EN QUE EL
TESORO SON ELLOS™

protagonista, Roohollah Za-
mani, que se hizo con el pre-
mio al mejor actor emergente
en el dltimo Festival de Ve-
necia. “Roohollah Zamani es
un nifio de la calle. Era puro,
con una energia natural, deci-
dido a dar mds de lo esperado.
Elegiral protagonista fue la ta-
rea mds dificil. Pero Rouhollah
super6 a todos los demds por-
que desprendia una gran in-
tensidad, muchas ganas de sa-
liradelante... Lo mismo que el
personaje de la pelicula, tan
decidido a encontrar el tesoro
y salvar a su madre. Actual-
mente ha cambiado de vida. Ya
es un actor muy buscado y si no
fuera por el coronavirus no hu-
biera parado de encadenar pro-
yectos. En unos afios serd una
superestrella del cine irani”.

Para el director es tan im-
portante que los nifios rindan
en la pelicula como que el tra-
bajo que realizan con él sirva
para que recuperen su perso-
nalidad y su autoestima. “Des-
pués de tantos afios trabajan-
do con nifios ya sé cémo
hacerlo, pero no creo que exis-
ta un método. Los nifios son se-
res adorables y solo hay que co-
nocer cOmo es su magnifico
mundo, ala vez sencillo y com-
plejo, para poder entrar en ¢l
y que todo se convierta en dul-
zura”. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

ENTRE
DOS
AGUAS

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Antimateria

EN AI.GUNAS 00AS|0NES la ciencia

sorprende profundamente, incluso a sus profe-
sionales mds imaginativos. Cuando en 1916 Albert
Einstein aplico la teoria relativista de la gravita-
cion que habia completado el afio anterior —la
denominada relatividad general— al conjunto
del Universo, dando asi origen a la Cosmologia,
como disciplina rigurosa, no podia imaginar que
el Universo estuviese expandiéndose, por lo que
se esforzé por encontrar una solucion de las ecua-
ciones de su teorfa que representase un univer-
so en general estético, salvo movimientos locales.
Posteriormente, estudiando las posibles solucio-
nes de la cosmologia relativista algunos cientifi-
cos hallaron que existian soluciones que repre-
sentaban universos en expansion, pero salvo uno
de ellos, el astrénomo y abad belga Georges Le-
maitre (1894-1966), ninguno se toma en serio
semejante posibilidad.

Hubo que esperar a 1929-1930 para que el
astronomo estadounidense Edwin Hubble (1889-
1953) descubriera que, en efecto, el universo se
expande, pero lo hizo observando, estudiando
los movimientos de galaxias, para lo cual conté con
la imprescindible ayuda del telescopio de
Monte Wilson (California), provisto de un
espejo de 2,5 metros de didmetro. Algo si-
milar sucede con las denominadas “célu-
las madre”, que —como se descubri6 a co-
mienzos de la década de 1980- poseen la
capacidad de convertirse, al reproducirse
(dividiéndose por mitosis), en células es-
pecializadas de diversos 6rganos. La fisica
es una ciencia en la que no es dificil en-
contrar ejemplos de este tipo. ;Quién podia
imaginar que existiera una radiacion —a la
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EL COSMOS ES MUCHO MAS
“IMAGINATIVO™ QUE
LAS MENTES HUMANAS, ES
PREGISO MIRAR CON CUIDADO
L0 QUE HAY “FUERA”

que se denominé “rayos X —con el poder de mos-
trar detalles del interior del cuerpo humano? El pri-
mer sorprendido fue su descubridor en 1895,
Wilhelm Roentgen. Y lo mismo se puede decir de
un hallazgo que sigui6 enseguida a este, el de lara-
diactividad (Henri Becquerel, 1896). ;C6émo era
posible que algunos elementos quimicos —el ura-
nio en primer lugar—emitiesen continuamente ra-
diacion, esto es, energia, sin perder aparente-
mente masa? En ambos casos fue después de
estas observaciones cuando se encontraron las ex-
plicaciones tedricas de estos fenémenos. La lec-
cién que cabe extraer de ejemplos como estos es
que la naturaleza, el cosmos, es mucho mis
“imaginativo” que la mds imaginativa de las
mentes humanas. Es preciso mirar, observar con
cuidado lo que hay “fuera”, intentando no tener
ideas preconcebidas.

Hoy quiero tratar de otro de esos descubri-
mientos sorprendentes e inesperados, pero uno
que no surgi6 de la observacién sino de una ela-
boracién tedrica. Su responsable fue Paul Dirac
(1902-1984), uno de los “padres fundadores” de
la mecdnica cuantica. En 1928 Dirac consigui6 en-

contrar una ecuacion que parecia describir
el comportamiento del electron, que junto
con el protdn eran las tinicas particulas “ele-
mentales” conocidas por entonces. La ca-
racteristica mas notable de esa ecuacion era
que se ajustaba a los requisitos de la teorfa de
la relatividad especial que Einstein habia for-
mulado en 1905, requisitos que todos los
fisicos ya aceptaban que deberian cumplir
todas las teorias de la fisica (la mecdnica
cuéntica de Heisenberg-Schrodinger-Dirac
atn no los satisfacia, por eso tenia sus limi-



tes). LLa nueva ecuacién que obtuvo Dirac po-
sefa ademads una serie de propiedades interesan-
tesalavez que sorprendentes. [La primera es que
se deducia de ella que también existian “antie-
lectrones”, esto es, particulas con las mismas
propiedades fisicas que el electrén excepto una:
su carga eléctrica era opuesta (positiva). Pero
Dirac no crefa que esto fuera posible y lo que hizo
fue imaginar que, de alguna manera, la particula
que se deducfa de su ecuacidn era el proton, de
carga positiva. Pronto, otros cientificos demos-
traron que no podia tratarse del protén. En este
caso no pasé demasiado tiempo hasta que se des-
cubri6 experimentalmente esa nueva particula (a
la que se dio el nombre de positrén): en 1931 la
encontr¢ el fisico estadounidense Carl Ander-

ESTRELLAS DE LA ViA NASA/SERGE BRUNIER

son (1905-1991) en los misteriosos rayos cosmicos, LAGTEA, DONDE SE
que habian sido observados por primera vez en HAN DETECTADO Ante laaparente ausencia de estructuras de an-
1911 por el fisico austriaco Victor Hess. CATORGE FUENTES DE timateria en el Universo, los fisicos han propues-
RAYOS GAMMA to algunas explicaciones, asociadas en general a
EL DESCUBRIMIENTO DEL POSITRON constituys asumir que existen pequedias diferencias en las
el primer ejemplo de antiparticula, o antimateria propiedades de materia y antimateria; pero la
(un nombre no demasiado afortunado, ya que la cuestion no estd clara, quedando abierta la posi-
“antimateria” es, por supuesto, un tipo de ma- bilidad de que, a pesar de todo, puedan existir ese
teria). Pronto se descubri6 que todas las particu- tipo de estructuras. De hecho, esto es lo que aca-
las elementales poseen su antiparticula, aunque ban de defender tres fisicos, Simon Dupourqué,
en algunos casos (como, por ejemplo, la “parti- Luigi Tibaldo y Peter Ballmoss, en un articulo pu-
culade laluz” o “fotén”) particula y antiparticu- blicado el 20 de abril en la revista Physical Re-
la coindicen. Y esto representaba un serio pro- view D. Argumentan que la deteccién en la Via
blema, porque termin6 comprendiéndose que, Liactea—con el Telescopio Espacial Fermi—de ca-
por razones de simetria, en el Big Bang debia torce fuentes de rayos gamma se ajusta a lo que
haberse producido el mismo niimero de parti- cabria esperar cuando, atraida por la fuerza de la
culas que de antiparticulas. Pero si esto fue ast, gravedad, llega materia a la superficie de una
sdonde se encuentran las agregaciones de anti- antiestrella, instancia en la que se produciria esa
materia: “antigalaxias”, “antiestrellas”...? El pro- radiacion gamma.
blema es atin mds grave porque cuando materia 'y "Todavia queda mucho para que se comprue-
antimateria se encuentran, se aniquilan, produ- be si esto es asi 0 no, pero bien podria ser. El
ciendo energia de gran intensidad. Universo no deja de dar sorpresas. @

FUNDACION
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Impulsamos el conocimiento

fundacionareces.es
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Nuria Enguita

Dispuesta a poner el acento femenino a la vanguardista coleccion
del IVAM, Nuria Enguita (Madrid, 1967) celebra su primer Dia

Internacional de los Museos al frente del centro valenciano.

iQué libro tiene entre manos?

Varios: Sin concesiones, de Charlene A. Carruthers, un
magnifico libro, vital, afectivo, radical, y estoy empe-
zando pequeiias mujeres rojas, de Marta Sanz, una escri-

tora que me fascina.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Una mala traduccién, el aburrimiento o la falta de ten-
sién en la escritura. Hay libros virtuosos pero vacios.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Chavela Vargas. Un café largo junto al mar.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Recuerdo los veranos en la casa del pueblo con las aven-
turas de Los Cinco. Esas horas de siesta donde los mayores
desaparecian. "También los inviernos en los que mi pa-
dre nos lefa poesia por la noche, Machado sobre todo.
#C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Necesito desconectar para leer, por lo que leo los fines
de semana que no tengo que trabajar, de dia y con luz,
para tener horas por delante. Y siempre en papel, ni

tablet ni ebook, la pantalla es trabajo para mi.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su

manera de ver el mundo.
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Mi primer viaje a Nueva York en el 89. Entonces Madrid
era un escenario muy cerrado. En Nueva York entendi
que el mundo eraamplio y diverso. Que las raices estin
en los jardines y que podemos enraizar en muchos sitios.
JExiste un museo ideal?

Si, el Museo de Arte Moderno de Bahia construido
por Lina Bo Bardi. Lo retine todo: arquitectura verna-
cula, respeto por el entorno, coleccion interesante y pre-
ocupacion por lo popular.

iQué artistas le gustaria tener en la coleccién del [VAM?
Una buena representacién de artistas mujeres de las van-
guardias histéricas y de artistas coetdneas a la vanguar-
dia de otras geografias y contextos, manifestaciones con-
sideradas muchas veces despectivamente “populares”
por una historiografia eurocéntrica.

JY en su casa?

Tengo muchos artistas. Aunque no tenga sus obras,
tengo libros de los que no he conocido, y recuerdos de
conversaciones, cartas y documentos de los que si.
#Quién manda hoy en el mundo del arte?

Los mismos que en el mundo. No vivimos aislados.
4Cuil es la dltima exposicién que ha visitado?

LLa de Mari Reme Silvestre en Pols, un espacio alter-
nativo en Valencia. Es una de las artistas mds intere-
santes del panorama y su trabajo es cercano a lo escul-
torico, a lo performativo; preciso e inquictante.

:Le importa la critica, le sirve para algo?

Si, cuando se ejerce con argumentos y vislumbra las fi-
suras, cuando hace crecer tu pensamiento. LLos juicios
personales no me interesan, los absolutos tampoco.
iQué obra teatral le ha impactado recientemente?

E/ amor brujo, en version de Israel Galvan.

iQué pelicula ha visto mis veces?

Mulan... més de cien veces, era la favorita de mi hijo cuan-
do era pequeiio. Hitchcock fue una obsesiéon en mi ju-
ventud y hay peliculas que solo se ven una vez y duran
para siempre, como Cavalo Dinkeiro de Pedro Costa.

JA qué serie se ha enganchado?

A todas las de David Simon: 77%¢ Wire, Show Me A Hero,
The Deuce...

#Qué msica escucha en casa?

Ahora trap... en casa y en el coche. Si estoy sola sigo
fiel a Radio 3.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Vivo en Valencia por eleccion, naci en Madrid, mi hijo en
Barcelona, mi madre era de L.edn, mis abuelos de Aragon
y Castilla y mi marido es valenciano, de madre andaluza.
Una idea para mejorar la situacién cultural del pais.
Preocuparnos por ella de verdad, desde todos los esta-
mentos, facilitarla sin controlarla, asegurarla sin cons-
trefiirla. La cultura ha de ser central en la vida politica de
un pafs, pero no se puede administrar. Hay que traba-
jar para que se extienda, del aula a la calle. ®



Nuestra ambicion: alcanzar cero emisiones fittas en 2050

Paso a paso -

2020.

Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras
propias actividades.

2050

Alcanzar cero
emisiones de
carbono en

todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de Paris.

2021

Eliminacion del
plastico de un solo uso
en todos los edificios
Santander del mundo.

2030

Aumentar la
financiacion verde
hasta 220.000
millones de euros
desde 2019.

2025
EL 100% de la electricidad
que consumimos en el grupo
vendra de fuentes renovables.

2030
Dejaremos de financiar a
:las minas de carbon y a los
productares de energia para los
que represente mas de un 10%
: de sus ingresos y alinearemos
) Tl : nuestra cartera de produccion de
: energia eléctrica.

- Esto es parte de nuestro compromiso con la protec'cién'del medio
ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las persarnas
y las empresas de forma resporisable. Y lo hacemos con paso ﬂrme
Entre todos podemos construir un mundo mejor.

#TheRightWa_y

santander.com & SClntCI nder



Hay puertas que te
conectan al futuro

El Museo Nacional del Prado abre la Puerta Digital, una nueva forma de acceso . i
desarrollada por Telefonica Empresas. A traves de ella podras obtener tu entrada

y disponer de informacidn para tu visita de manera sencills, inmediata yonline. | "'}*
E -‘:ill
W

entradas.museocdelprado.es

lk

2

oo e MUSEQ NACIOMNAL
& Telefonica DEL.PRADO |
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