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'PRIMERA PALABRA|

Luts MARiA ANsoN
de la Real Academia Espanola

Bienvenido, Mister Berlanga,

sisti a algunas de las en-

trevistas que Miguel Pé-

rez Ferrero le hizo a
Luis Bufiuel para su libro
biogrifico. Fue en el edificio
Espania. “La tinica dignidad es
la nada. Viva el olvido”, dijo el
director que cimbreé el dul-
ce encanto de la burguesia.
El critico de ABC, Donald, le
acosaba para que hablara de
sus €xitos y sus premios con el
fin de instalarle en la presun-
ci6n. No lo consiguid.

Con Juan Antonio Bardem
mantuve largos encuentros y
filmé en mi despacho del
ABC verdadero la escena cla-
ve de Resultado final. Era
abiertamente comunista en
una época que tal filiacion sig-
nificaba la cdrcel. Destacaba
Bardem, entre otras cosas, por
su educacién y por su sagaci-
dad para los asuntos que re-
solvia en pantalla.

Luis Garcia Berlanga fue
visitante asiduo de ABC du-
rante los 15 afios en que di-
rigi el periédico, contando
siempre con su hijo Jorge que
lideraba la movida madrilefa.
El director de Patrimonio Na-

cional completo las tres B del
mejor cine espafiol del siglo
XX, sin desdeiar a otros ci-
neastas y de forma especial a
Manolo Summers, que mu-
ri6 joven, pero que su huella
de genialidad quedd6 impresa
en varias peliculas inolvida-
bles. Llevaba el cine inyecta-
doenvenayel humorylasen-
sibilidad le brotaban de forma
incesante de la piel y del alma.

Berlanga tenia la suerte de
que una mujer excepcional,
Maria Jesus, le acompanara.
Eso lo han explicado muy
bien Manuel Hidalgo y Juan
Herndndez Les en un libro
definitivo. El que le falta, por
cierto, a Pedro Almoddévar, en
torno al cual gira el gran cine
espaiiol del siglo XXI.

El ministro Sdnchez Bella
hubiera prohibido el centena-
rio de Berlanga, al que des-
defiaba porque no se miraba
en los ojos del dictador Franco.
Emma Penella, actriz grande,
me recordaba siempre las ve-
jaciones del ministro hacia £/
verdugo. Sinchez Bella crey6
que Luis Garcia Berlanga
queria reflejar la acreditada

crueldad del dictador sobre la
que Salvador de Madariaga es-
cribié criticas acerbas. Cuando
en 1988 le otorgamos en el pe-
riédico a Pedro Almodévar,
que estaba empezando, el
ABC de Oro, Berlanga record6
en su intervencién las cuchi-
lladas que habia propinado al
cuerpo inmévil de la dictadura
franquista.

Gan6 el Premio Principe
de Asturias de las Artes y or-
ganicé para él una cena en la
que el director resumié su en-
tendimiento del cine, como la
expresion de la belleza y el
pensamiento profundo por
medio de las imdgenes. Com-
paré a Berlanga con Queve-
do, hielo abrasador, fuego he-
lado, herida que duele y no se
siente. El autor de 7odos a la
cdreel se pasaba el mundo por
los claros clarines. Despedazé
los mds varios escapularios
ideol6gicos. Aprendi6 a apa-
gar los fuegos con gasolina. Y
hasta el fin de su vida mantu-
vo la cofa fresca, la conia avia-
dora y marinera. “I'e burlaste
—escribi-de la escritura fune-
raria, de la avilantez de los
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al primer centenario

Juldis, de las escopetas nacio-
nales, de los verdugos herbo-
rizados. Escuchaste con tus
ojos a los muertos, otra vez
Quevedo, y jibarizaste a los
politicos con imédgenes ofidias.
Nadie te pudo poner un bozal,
ni en la dictadura ni en la de-
mocracia. Cruzaste la selva ci-
nematografica silbando, entre
los colmillos y los incesantes
rebuznos de los mediocres, la
cancién de los dngeles jodidos.
Odiabas la calderilla literaria y
el verbo asnal de los pedantes.
A un escritor famoso le pedis-
te que te enviara sus obras
completas encuadernadas, eso
si, en su propia piel. Tu pen-
samiento era deshabitado e
imborrable, genital y altanero.
"Tenias la sonrisa vertical y se
te encendia en los ojos la be-
lleza de la mujer. Dejaste en
las pantallas un reguero de
diosas inacabables. Cuando
escribfas, tu sintaxis era desa-
tinada, provocadora la meté-
fora, erecta la invectiva, en as-
cuas la palabra pedernal”.

Y cumplirds muchos, mu-
chos y largos centenarios en el
arte universal. ®
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De Quevedo a Buriuel pasando por Goya, Berlanga continua con su ¢

a nuestro patrimonio nacional, Pero, csigue existiendo [a Esparia

o ——

INES PARIS

Guionista y cineasta

“0lé mi madre, olé mi suegra y olé mi tia”

n 1949, el estudiante de cine Luis Garcia Ber-

langa retrata en un cortometraje excelente la

llegada del Circo Americano a Madrid. Buffalo

Bill a caballo desfila por la Castellana acom-

pafiado por una multitud de indios y vaqueros.

Los nifios madrilefios cuentan chapas y monedas
para pagar una entrada. Todo es verdadero, fascinante, di-
vertido v triste.

Un hombre al que le falta una pierna atraviesa cojeando la
plaza donde estan levantando la carpa y me hace recordar a
mis alumnos americanos del Smith College a los que daba cla-
se de cultura espafiola a finales de los ochenta. Estos yanquis
adinerados y sinceros un dia me comentaron que en Es-
paia se vefan muchos tullidos por la calle. Esta observacién
me dej6, en su momento, patidifusa. ;"Tullidos? ;En serio?
sSerian heridos de guerra? ;Pudiera ser que en la muy mo-
derna Espana de la movida, Rockola, Alaska y los Pegamoi-
des, quedaran restos de la Guerra Civil que yo no habfa sa-
bido ver? ¢ Tenia razén mi padre, un filésofo inteligente y
pesimista, al decir que Espafia estaba marcada por el fran-
quismo y que tardarfamos mucho en liberarnos? ;Estibamos
tullidos de mente y cuerpo?

Se dice que el cine de Berlanga se caracteriza por su ca-
pacidad para retratar la “verdad” del pais que le rodeaba: una
Espafia tragicomica. Y es muy cierto. Retrata ademads dos Es-
panas. De un lado, personajes “grandes” atrapados en un
destino pequeiio: un verdugo condenado a matar, un pa-
dre que no tiene para pagar los plazos del motocarro, unos re-

cién casados que viven realquilados y son nombrados “la pa-
reja feliz”. De otra parte, los poderosos: personajes pequefios
empefiados en hazafias ridiculas que les superan: alcaldes fa-
buladores, marqueses onanistas, politicos corruptos. Son peli-
culas donde los personajes, tanto unos como otros, el pueblo
o la clase dominante, estin peor al final que al comienzo. Los
picaros de Berlanga son graciosos porque son perdedores. Es
ese “humor espafiol” que tan bien dominamos, esa forma de
diseccionar la realidad que es tan de nuestra tradicién, des-
de Quevedo a Buiiuel pasando por Goya.

n la Espana de hoy, un dia un enfermero roba vacunas

que venderd carisimas a gente que se quiere saltar su tur-

no, miles de familias han sido estafadas por los bancos
con unos bonos que llamaban “preferentes” (menuda ironia),
un sefior engafia a cientos de personas y les saca la pasta
haciéndose pasar por enfermo terminal, se financian los
partidos con adjudicaciones ilicitas de contratos, alcaldes, poli-
ticos de renombre y tesoreros terminan en la carcel, hay po-
licias que dan mucho miedo, una marquesa gana Master
Chefy dos millones de nifios pasan hambre...

Los poderosos son igual de crueles y ridiculos que en
las peliculas de Berlanga y las victimas igualmente desgra-
ciadas. Como aquel pobre de Pldcido al que preguntaban: ;Es
usted feliz y respondia “uno no sabe”?

Sélo que nosotros si sabemos. Sabemos que no somos
felices y sabemos que Berlanga no retrata lo que fuimos, sino,
por desgracia, lo que seguimos siendo. A

HOY LOS PODEROSOS SON IGUAL DE GRUELES Y LAS VICTIMAS IGUALMENTE
DESGRAGIADAS. SABEMOS QUE NO S0MOS FELICES Y SABEMOS QUE BERLANGA
NO RETRATA LO QUE FUIMOS, SINO, POR DESGRACIA, LO QUE SEGUIMOS SIENDO
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ine profundizando en un costumbrismo que pertenece ya
que retratd? Responden Roméan Gubern e Inés Paris.

[ J
D T—
(&~ P

ROMAN GUBERN

Historiador de la cultura audiovisual

La constelacion mitica de Berlanga

l universo estridente de Luis Garcia Berlanga
recre6 con acidez medio siglo de vida espafiola,
desde la sordida autarquia clerical de la posguerra
hasta su tardia insercién europea por la puerta
de atrds. Y lo hizo con deslumbrante brillantez,
amalgamando los registros del sainete, del es-
perpento, del aguafuerte y del humor negro. Su estilo resulté
tan identitario que Manuel Gutiérrez Aragén propuso a la
Real Academia introducir el adjetivo ‘berlanguiano’ en su ca-
non lingiiistico y la propuesta fue aceptada, con una categoria
que se homologaba a goyesco, velazquefio o proustiano,
con lo que su obra pasaba asi a adquirir una dimensién ar-
quetipica en el 4mbito de la cultura panhispénica.

Ahora nos preguntamos si esa Espaia chirriante que re-
creé para la cdmara con tanto talento existe todavia o perte-
nece a laarqueologia del imaginario franquista, pese a que su
produccion desbordé la cronologia de la dictadura. Entre
sus fantasmas menudearon los burdcratas apolillados, los
curas rijosos, las burguesas ridiculas, los funcionarios vani-
dosos, las vampiresas de cartén piedra y los fantasmas aus-
trohdngaros... en un marco social que va desde la flaca au-
tarquia de postguerra al desarrollismo proto-europeista.
Ciertamente nos cuesta trabajo barruntar a un Berlanga
atrapado en los laberintos de la sociedad digital y cibernética.

Y ese tejido social puso su acento en el mundo de los
perdedores, de los derrotados, los frustrados y los vencidos,
erigiéndose en llamativo contrapunto del acogedor colchén
austrohiingaro que Berlanga evocé en algunas peliculas y de-

claraciones publicas. Una de las claves del imaginario ber-
languiano se halla precisamente en su repetida referencia
ucrénica al imperio austrohtngaro, ese efimero universo
imperial que, a ritmo de vals, se estableci6 en el corazén de la
Europa central entre 1867 y 1918. Evocado e invocado por
vez primera en el predambulo de Novio a la vista (1951), su es-
tatuto mitico representd un arquetipo recurrente en la cons-
telacién del director, un contrapunto balsamico de la cruel
jungla urbana contemporinea desplegada con aspereza en
sus peliculas posteriores.

e traté bastante desde que me integré, muerto ya Fran-

co, en un jurado de cine erético que él presidia, en el que

también particip6 Oscar "Tusquets, y que titulé expre-
sivamente Tacdn de aguja, especializado en fetichismo y sa-
domasoquismo (paralelo a su coleccion La sonrisa vertical).
$Qué significo la erotomania para Berlanga? En una ocasién
tuve el privilegio de asistir a un duelo verbal privado entre Luis
y Paco Rabal relatando sus conquistas eréticas. La singular ex-
periencia del erético Tacon de aguja, politicamente muy in-
correcta, me hizo entender que en el imaginario de Berlan-
ga la transgresion resultaba mds fecunda que la denuncia,
aunque ambas pudieran converger en un filme. Y se fue de
este mundo legando un museo imaginario de arquetipos
que han edificado un panteén grotesco. En todo caso, su
impagable coleccion de alcaldes, curas, notarios, burguesas,
folcléricas, aristicratas, guardias civiles, falsas ingenuas, arri-
bistas y verdugos ha creado una coleccién irreemplazable. A

ENTRE SUS FANTASMAS MENUDEARON BUROCRATAS APOLILLADOS, CURAS
RIJOS0S, BURGUESAS RIDICULAS... NOS CUESTA TRABAJO BARRUNTAR
A UN BERLANGA ATRAPADO EN LOS LABERINTOS DE LA SOCIEDAD CIBERNETICA

21-5-2021 EL CULTURAL 7




LETRAS

Anda feliz estos dias Molina
Foix (Valencia, 1947), enreda-
do en mil asuntos: ademads de la
novela que lanza Anagrama el
28 de mayo, acude casi diaria-
mente a los ensayos del Anzonio
y Cleopatra de Shakespeare que
ha traducido para la Compaiifa
Nacional de Teatro Clasico,
una produccién encabezada
por Ana Belén y Lluis Homar
que se estrenard en el Festival
de Almagro, y acaba de recibir

al fin en papel. Porque, inno-
vando de nuevo, el audiolibro
vio la luz en 2020. “Si, escrib{
la novela sabiendo que tendria
una primera vida en audio,
pero sin que eso afectaraa la
escritura; de hecho Las herma-
nas Gourmet forma parte de una
‘biblioteca audio’ de Molina
Foix dentro de Storytel, en la
que han sido grabadas también
Elabrecartas, El invitado amar-
g0, El joven sin alma, Kubrick

de los géneros, o es que disfru-
ta rompiendo las reglas?
Respuesta. Jugar, romper,
provocar, son, junto con el
reflexivo divertirse, actividades
recomendables que siempre
me han atraido. Nunca he te-
nido una visién “ginecolégica”
de la literatura; la obstetricia
es fundamental en la vida hu-
mana, pero las criaturas narrati-
vas que hago crecer dentro de
mi, entre mimos, mucho des-

Vicente Molina Foix
“No me tomo en serio a los que
hablan de la angustia de escribir”

Diletante y exquisito, Vicente Molina Foix derrocha vitalidad y optimismo en
visperas de publicar Las hermanas Gourmet, un divertimento casi gastronomico y
sentimental con trazas de novela de misterio, juego literario, enredo politico, sin
que falten espias, patrias perdidas, conspiraciones, viajes al pasado, animales
legendarios y relatos que surgen, como muiiecas rusas, de otros cuentos.

la segunda dosis de la vacuna
Pfizer contra la Covid.

Y si, derrocha esperanza, a
pesar incluso de unos vecinos
raperos que se instalaron “para
midesdicha” en el piso de arri-
ba y le han obligado a escribir
durante la noche y no en los
dos turnos habituales de traba-
jo, “entre las 15 y las 18, y de
madrugada, desde mediano-
che hastalas 4 o las 5, segtin
esté lamusa ese dia”, apostilla.
Por eso, le ilusiona tanto que
Las hermanas Gourmer aparezca

8 EL CULTURAL 21-5-2021

en casa... Para la edicién de
Anagrama, que doy como de-
finitiva, he hecho cambios de
estructura y formato y también
‘peiné’ algiin pasaje, pero no
de modo distinto a como cual-
quier autor revisa, al cabo de
un tiempo (en este caso, 10
meses) su manuscrito”.
Pregunta. Ellibro, que narra
la historia de cuatro hermanas
consagradas a la alta gastro-
nomia, juega con muchos tipos
de novela. ;Sigue concibiendo
la ficcién como juego, descree

velo yalguna que otra patadita,
me producen gestaciones exci-
tantes pero indoloras, y cuando
salen al mundo procuro ser
buen padre de todas, aunque
como es ley de vida, voy pre-
firiendo a unas, las recién lle-
gadas, por encima de las ante-
riores. A los escritores que
hablan en las entrevistas del te-
rrible esfuerzo y la angustia que
les produce escribir, nunca me
los he tomado en serio.

P. ;Con esta obra se ha
divertido tanto como parece?

R. Es una novela hecha sin
recetas, como todas las mias,
pero me he permitido acicates
que me llevan a tenerla, al me-
nos por un tiempo, en mi altar
central. Divertirme lo hago
siempre, como ya he dicho,
pero en esta ocasion, entre otras
novedades, he hablado por boca
de una mujer, a la que he imagi-
nado, conocido y dado voz per-
sonal (que no es la mia, claro),
en una novela que de ese modo
es, para mi al menos, nada do-
cumental, sino mds bien expe-
rimental en tanto que “relato de
relatos” que van saliendo unos
de otros, como las mufiecas ru-
sas, cada uno con su propia fic-
cién y paisaje y todos entrela-
zados por unas “vidas paralelas”
que cuentan a su vez vidas
sofadas posiblemente reales.

TESTIGO SUFRIDOR

P. Sin embargo, en la nove-
la hay varias cargas de profun-
didad, como el batallén de los
nifios de las pateras, o las alu-
siones a esos paises borrados
del corazén de Europa... ¢El
dolor, el mal, sigue siendo el
mejor argumento del arte?

R. El maly el dolor, al igual
que la risa y sus escapes, son
sempiternos, como acabamos
de comprobar en el dltimo afio
todos los mortales, al mismo
tiempo. Y habrd, ya la hay de
hecho, una escritura del coro-
navirus, aunque no creo que yo
la desarrolle en libro. Ahora
bien, al ser un escritor que es-
cribe en prensa semanalmente,
ahi s que ha quedado mi tes-
timonio de “testigo sufridor”.
Muchas de las cosas mds pro-
fundas y conmovedoras sobre
la pandemia las he leido en
periddicos.




|III THTTTITY

ASIS G. AYERBE

P. ;A cuil de las hermanas
Gourmet le ha prestado més de
si mismo, de sus gustos, de su
idea del amor o del placer?

R. Mi favorita es Julia, la
narradora, aunque también me
gustan las hermanas mayores,
que son cautas y han vivido tan-
to, casi tanto como yo. Pero, sin
hacer ningtin spoiler; no con-
viene olvidarse de las otras
mujeres de gran edad que van
apareciendo, fuera del restau-
rante, para llevar la “voz con-
tante” del libro.

HOMENAJES DE FABULA

P. Muchos personajes (El
Nifio Pobre Hermoso, el Caba-
llero Negro, las Ramas Dora-
das) parecen salidos de los re-
latos de Boccaccio. ;Es esta obra
una suerte de suefio de invier-
no, un homenaje nada velado

a Calvino, a Borges o a Wilde?
R. Hay un home-
naje por via jocosa a

“ESTA ES UNA NOVEI.A Boccaccio, en efecto,

Calvino podria haber

HEGHA SIN HEGETAS, estado pero en su lu-

gar estd "Tabucchi, al

PERO TIENE ACICATES ~  tado de Oscar Wilde.

De estos dos exce-

OUE ME I_I_EVAN lentes autores me

concedo un refrito:

ATENERLAEN ~ cscriboamimanera

un suefio del italiano

MI ALTAR CENTRAL” ~ sobre Pantaerucl, y

dos historias que

nunca escribié Wilde
pero si contd; esos cuentos o
improvisaciones wildeanas en
vivo fueron reconstruidos, por
no decir “recalentados”, una
vez muerto él, y publicados
como apdcrifos. Llegaron a mi
en libro aflos més tarde y aho-
rayo he escrito cada una de sus
palabras, prestdndoselas, como
apdcrifo suyo, a quien lo narra,

21-5-2021 EL CULTURAL 9
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Franciska, un personaje clave
de minovela. A Borges le he sa-
cado de su Manual, dos o tres fi-
gurantes de mi zoo fantéstico.

P. Pero esos no son los tini-
cos guifios metaliterarios del
libro, en el que se narra la cena
de los cuatro escritores, dos no-
velistas multipremiados y dos
poetas malditos que deben au-
toeditar sus versos satinicos.
$CG6mo se cocina, cdémo cocina
usted, el arte de la ficcion?

R. Yo cocino de oidas en los

CON VIGENTE MOLINA FOIX\

museo de los nuevos alimen-
tos”, instalaciones artisticas, sin
duda exquisitas, pero a precios
prohibidos y a satisfaccién de
los curators. Era un problema
moral que se me presentd, ya
que yo no queria, o no podia,
odiar a mis hermanas, hacién-
dolas altivas y aprovechadas.
Tienen un punto esnob de or-
gullo artistico, porque sin duda
crean obras maestras del pala-
dar. Pero, dado su pasado, que
no conviene aqui revelar, tam-

“YO CONFIO EN LOS BARGELONESES PERO NO EN SUS
DIRIGENTES. ¢NOS MERECEMOS LOS POLITICOS QUE
TENEMOS? cY QUE HACEMOS SI LA RESPUESTA ES I

fogones, ya que no sé cocinar
mds que tres platos, y no de los
dificiles: el salmorejo cordobés
con huevo, el shepherd pie brita-
nico de carne picada y puré, y
un arroz que mis amigos ingle-
ses llamaban “Molina’s rice” y
era una falsa paella mixta, como
la que se inventa en la novela
Silvina, ella con mucho arte. En
la comida soy el principe del
precocinado y la congelaciéon
de calidad,; las latas las trabajo
menos. Pero eso no lo reco-
miendo en la literatura, donde
los productos frescos son pre-
feribles, sin excluir de vez en
cuando salsas o alifios.

P. Volviendo a la novela, una
de las imdgenes més potentes
del libro es el de esas mujeres,
victimas de una guerra que las
deja sin patria, que convierten
el miedo en dulces y pasteles. ..
pero ¢no cree que cuando tres
cuartas partes de la humanidad
pasa hambre, la obsesién actual
por la gastronomia gourmet tie-
ne algo de obsceno?

«

R. Claro que lo creo: “el
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bién las hice herederas de una
“conciencia del alimento” re-
partido, y de un respeto al ani-
mal, pues ellas saben que si se
sienten atacados o humillados,
los animales desfilan como un
ejéreito armado y se rebelan.

NI PANDEMICOS NI CELESTES

P. Fue uno de los Novisi-
mos de los afios 70 que revo-
lucionaron nuestra poesia.
iCree que el tiempo les ha he-
cho justicia, se reconoce en
alguno de los ciberpoetas que
hoy copan las listas de los mas
vendidos, le gustan, los lee?

R. Los Novisimos son ya
historia, aunque sigamos vivos
y en activo al menos cinco de
nosotros, cada uno a su altura
y en su lugar. He escrito dos
poemas no pandémicos (ni ce-
lestes) durante la pandemia, leo
poesia, un poco cada dia, y la
sigo todo lo que puedo: un
joven que me ha llamado la
atencién es el ganador del Lo-
ewe Joven, Mario Obrero, que
debe de tener 18 anos.

P. Usted que conoci6 bien
aquella Barcelona de los afios
del boom, ireconoce hoy la ciu-
dad cosmopolita que fue a pe-
sar de la crispacién nacionalista?
JTambién en eso, como dirfa
Goytisolo, hemos ido a menos?

R. La ciudad sigue siendo
bella, pero con una extrafia
capa o sayo de época, de épo-
ca antigua, que no le queda
nada bien siendo ella, por esen-
cia, moderna. Yo confio en los
barceloneses, y no en sus diri-
gentes, pero esas desconfianzas
se hacen, por desgracia, cada
vez mds frecuentes por todas
partes. (Nos merecemos los
politicos que tenemos? ;Y qué
hacemos, si la respuesta es si?

“ESPARA FUE DURAN-
TE AROS UNA BELLA
DURMIENTE OLVIDA-
DIZA, PERO CUANDO

EL OGRO MURIO EL
DESPERTAR FUE
VIBRANTE Y DULGE”

P. ;Comprende el silencio
de tantos cuando alguien como
Cercas se declara antinaciona-
lista, o cuando se tacha a 'Ira-
piello de revisionista sin haber-
lo leido? sQué es més peligroso,
lo politicamente correcto, la au-
tocensura, el miedo?

R. Adin recuerdo un eslogan
situacionista que se vefa en los
afios 1980 pintado en las calles
de Madrid: “El silencio de
Amedo estd sobrevalorado”.
iSe acuerda alguien de Ame-
do? ;Y de su silencio? Espafia

ha sido una bella durmiente
olvidadiza en largas fases de
su historia, pero cuando el ogro
muri6 el despertar fue vibrante
y dulce. Estamos ahora de nue-
vo en una época en la que al
abrir los ojos del suefio cada
mafiana, el gran reptil, el dino-
saurio del enfrentamiento, si-
gue alli. Como soy optimista
pese a todo, mi confianza es
que se llegue a un punto en
que, hartos de los que vociferan
y dividen, produzcamos entre
la inmensa mayoria, y oigamos
todos, sin denominacion de
origen, lavoz delarazényde la
concordia.

P. Estd preparando el estre-
no de su nueva traduccién sha-
kespeareana para la CN'TC:
ipor qué no deberiamos
perdérnoslo en estos desolados
tiempos de pandemia?

R. Se trata de la obra suya
que méds me gusta y mds me
dice, Antonio y Cleopatra, 1a tra-
gedia sexual de unas desen-
frenadas noches egipcias en las
que mientras el Imperio roma-
no se desmorona los enamora-
dos se desean, se aman, se trai-
cionan, pero estan dispuestos a
darlavida el uno por el otro. Es
una obra politica e intimista,
una “tragicomedia de situa-
cién” que refleja el hoy y podria
estar escrita hoy con las mismas
palabras. La he traducido en
verso irregular castellano, res-
petando los seis Ginicos versos
rimados que tiene y tratando de
ponerme en milengua, si €so es
posible, a la altura del genio,
respetdndole. Apenas se ha he-
cho en teatro aqui en los ulti-
mos 50 afios, y con un reparto
excepcional y la direccién escé-
nica de un shakesperiano tan
acreditado como José Carlos
Plaza, estoy convencido de que
serd un descubrimiento para los
publicos actuales. NURIA AZANCOT
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Berlanga

Vida y cine

de un creador irreverente

MIGUEL ANGEL VILLENA

‘ XXXII1 Premio Comillas. Tusquets. Barcelona, 2021. 344 péginas. 22 €. Ebook: 9,99 € ‘

¢Dénde se gest6 la mirada de
Berlanga, su agudeza para atra-
par esos detalles que revelan
el interior de un ser humano?
Miguel Angel Villena (Valencia,
1956) nos cuenta que detrds del
mostrador de la pasteleria
Postre Marti, situada en €l cen-
tro de Valencia. Fundada en
1868 por Tomds Marti, abuelo
materno del cineasta, desfilaron
por ella las clases medias y altas,
fascinadas por unos expositores
que ofrecian golosinas, fruta
confitada y carne de membirillo.
Un nifio larguirucho, de enor-
mes orejas y ojos azules con des-
tellos de picardia, observaba a
los clientes, estudiando sus ges-
tos y escuchando sus conver-
saciones. Berlanga siempre dijo
que su oficio era espiar a los
demds, que no creia en méto-
dos ni en tecnicismos. Villena
ha obtenido el XXIII Premio
Comillas con Berlanga. Vida y
cine de un creador irreverente, un
estudio fresco y desenfadado
del cineasta, un dcrata gambe-
rro que concibid el cine como
una sintesis de voyerismo,
fetichismo y provocacion.
Elautor recrea con acierto la
genealogia de la familia Berlan-
ga. Hijo de una familia de la alta
burguesia valenciana, Luis
parecia predestinado a la politi-
ca, pues su abuelo paterno fue
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un liberal de ideas reformistas y
su padre consigui6 un acta de
diputado. Luis siempre se sin-
tié un “anarquista conserva-
dor”, lo cual le mantuvo alejado
del dogmatismo marxista y del
anhelo de cargos politicos. “Me-
quetrefe y enfermizo” en su
nifiez, el paso por un colegio
jesuita despert6 en él un anti-
clericalismo feroz que no se
aplacarfa con los afios.

Villena nos ofrece el retrato
de un hombre que apenas cam-
bié desde su juventud. Golfo
y mujeriego en su adolescencia,
su filosoffa vital siempre fue el
carpe diem. Haber crecido en la
ciudad de las Fallas dejé en su
sensibilidad una propensién
permanente a la ordinariez, la
procacidad y la horterada. El
cine de Buster Keaton comple-
tarfa su forma de ver el mun-
do, afiadiendo una acusada in-
clinacién hacia la paradoja, la
incongruencia y el absurdo.
Segtn su biégrafo, Goya, Valle-
Incldn y Solana rematarfan una
perspectiva que alumbrarfa al-
gunos de los grandes clédsicos
del cine espaiol: Bienvenido,
Mister Marshall (1953), Pldcido
(1961), E/verdugo (1963), La
escopeta nacional (1978) o La va-
quilla (1985).

Dos peliculas deslumbraron
al joven Berlanga: E//ombre in-

visible (James Whale) y Don Qui-
Jote(Georg W. Pabst). Ambas de
1933, inspiraron su determina-
ci6n de convertirse en director
de cine. El estallido de la
Guerra Civil acabé con su exis-
tencia de joven burgués. Elve-
rano del 36 fue alegre y des-
preocupado hasta que un grupo
de anarquistas obligé a exiliarse
a su padre en el norte de Afri-
ca. Movilizado por el ejército
republicano, Berlanga participé
en la batalla de Teruel, pero no
dispar6 un solo tiro. Destinado
al botiquin de su compaiia, co-
nocié6 de cerca la crueldad de
la guerra, pero también su lado
grotesco y esperpéntico. La vic-
toria de Franco no trajo la paz,
sino la humillacién y la injusti-
cia. Su padre fue encarcelado
y condenado a muerte. Luis se
alisté como voluntario en la
Divisién Azul con la esperan-
za de conseguir un indulto. De
nuevo, se libré de pegar tiros,
pero no del hambre y el frio.
En 1946 se traslada a Ma-
drid, matriculindose en el Ins-
tituto de Investigaciones y Ex-
periencias Cinematograficas.
Alli conoce a Juan Antonio Bar-
dem, iniciando una amistad que
se malogrard por culpa de los ce-
los profesionales y las discre-
pancias estéticas e ideoldgicas.
Con él escribird el guion de

Bienvenido, Mister Marshall.
Miguel Mihura seri la tercera
pluma que intervendra en una
pelicula memorable que suscité
la ira del embajador estadou-
nidense y del actor Edward G.
Robinson, fiel escudero de la
cruzada anticomunista lanzada
por el senador McCarthy. Por el
contrario, el régimen sonrid,
pues interpreté que el film
ridiculizaba a los americanos al
mismo tiempo que exaltaba la
raza hispdnica. Segiin Villena, el
rodaje fue un infierno, pues la
juventud de Berlanga desper-



taba burlas e insubordinacién
entre actores, que lo llamaban
“nifio” de forma despectiva. Su
tendencia a decir que cada toma
era “unacagada” inspir6 el apo-
do que le acompanaria el resto
de su vida: “Mister Cagada”.
Elrégimen no se mostré tan
comprensivo con Placido y E/
verdugo, dos obras inconcebi-
bles sin la colaboraci6n del guio-
nista Rafael Azcona, la amis-
tad “mds pasional” de Berlanga.
La censura impuso cortes y
algunos politicos hablaron con
Franco, acusando al cineasta de

CON PLUMA AGIL Y AMENA, VILLENA
NOS MUESTRA EN ESTA BIOGRAFIA
FRESCA Y DESENFADADA LA SALA
DE MAQUINAS DEL GINEASTA

subversivo. A pesar de que Pld-
cido fue nominada a un Oscar
y K/ verdugo obtuvo el premio
de la critica del Festival de Ve-
necia, Berlanga tardo casi cua-
tro afios en rodar de nuevo. 7a-
maiio natural fue estrenada en
el extranjero, no sin sufrir acu-
saciones de machismo y miso-
ginia. Con una madre domi-
nante y una esposa de fuerte
caricter, Maria Jesis Manrique,
Berlanga se definfa a si mismo
como un “calzonazos”. Villena
apunta que en sus peliculas las
mujeres parecen indestructi-

COLECCION GARCIA BERLANGA/MUSEQ BERLANGA

bles e imponen a los hombres
su criterio, precipitando a veces
su destruccion.

Después de la muerte de
Franco vendria la trilogia de la
familia Leguineche (1. escope-
ta nacional, Patrimonio nacio-
nal, Nacional I1I), 1a evocaciéon
desmitificadora de la Guerra
Civil (L.a vaquilla) y un testa-
mento cinematografico (Paris-
Tombucrii) que ajusté cuentas
con la vida, el sexo y la muer-
te. L.a prematura muerte de su
hijo Carlos Berlanga, una de
las grandes estrellas de la Mo-
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BERLANGA EN HOLLYWOOD EN 1962
TRAS LA NOMINACION DE SU
PELICULA PLACIDO A LOS OSCAR

vida, impregné de tristeza los
dltimos afios del cineasta. Con
su pluma 4gil y amena, Villena
nos muestra la sala de miquinas
de un cineasta que rehuia las
composiciones artificiales, ex-
plotando el movimiento y la
fluidez del plano secuencia para
humanizar a sus personajes. No
se limita a reconstruir el itine-
rario vital del director de cine,
también recrea con eficacia su
época. Elresultado es un fresco
de la Espaiia del siglo XX porel
que se pasea un cineasta irre-
verente, iconoclasta y descrei-
do. Berlanga se perfila como un
tipo algo snob y distante. No
es cercano ni sencillo. A veces
indiscreto, entrometido e in-
cluso impertinente, protege
celosamente su intimidad y sus
lazos afectivos no incluyen
grandes complicidades.

En esta biografia hay varios
Berlangas. El critico social im-
placable de Plicido y E/ ver-
dugo. El erotémano de Tamaiio
natural. El nostalgico de Paris-
Tombuctu. Todos son ciertos y
al mismo tiempo levemente
contradictorios. Berlanga no
era un canalla, pero tampoco
un santo. Simplemente, era un
cineasta con un indudable ge-
nio. De todos los Berlangas, yo
me quedo con el de Calabuch.
Frente al desgarro de sus gran-
des obras maestras, el cineas-
ta exploté por una vez un re-
gistro mas entrafiable y lirico.
No mostré el mundo tal como
era, sino como deberia ser. Se
acercé a Frank Capra. Quizds
no es el mejor Berlanga, pero si
el Berlanga que nos hace sen-
tir el viento de la utopia,
soplando en un istmo que
parece querer desprenderse de
la realidad. RAFAEL NARBONA
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(Casa se bhusca

SOCORRO GIMENEZ
Gaballo de Troya, 2021
210 pp. 15,90 <. Ebook: 4,99 €

Nacida en Mendoza, al pie de
los Andes argentinos, Socorro
Giménez (1973) vivi6 en Bar-
celona seis afios en los que tra-
bajé como camarera y como
lectora y correctora para diver-
sas editoriales antes de cola-
borar en una productora de
exposiciones de arte. Ademas,
escribia sus primeros relatos, y
cursé un posgrado en Estética
antes de regresar a su pais, don-
de en la actualidad es coordi-
nadora de publicaciones del
MALBA. Casa se busca es su
primer libro y participa de esa
confluencia entre poesfa y arte,
entre ficcién y confesion, tan
habitual en nuestros dias.
Componen el libro frag-
mentos, relatos y poemas rela-
cionados entre si como piezas
de un puzle invisible que re-
tratan a un mujer sensible y
valiente que abandona su pais
y se planta en las calles de una
Barcelona que parece estar
siempre de fiesta, mientras
recuerda, por ejemplo, la pro-
funda impresién que le causé
Campo de maiz con cuervos, de
Van Gogh, con ese “amarillo
que es como el oro de toda la
felicidad”. También evocaa un
amigo “bueno y breve” de su
adolescencia, muerto demasia-
do pronto, narra sus viajes en
taxi por la ciudad, su pasiéon
juvenil y desencanto por Luis
Miguel o recrea unas desopi-
lantes conversaciones con Lin,
el chino de la tienda de abajo,
que le recomienda ir al gimna-
sio'y buscar un amor. Y todo eso,
con frases como versos y un
inmenso talento. ELENA GOSTA
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ermana.
Placer)

‘ MARIA FOLGUERA
Alianza. Madrid, 2021. 192 pp. 16 <. Ebook: 10,99 €

No esperen hallar en este libro la invencion
de unos hechos protagonizados por unos per-
sonajes imaginados, ni un discurso narrati-
vo cuyo interés resida en las convenciones
del género. Encontrarén, si, el relato que una
mujer joven hace de sus dias mientras cuen-
ta la historia de otras muchas mujeres. Y
mientras cuenta y se documenta sobre unas
y otras, merodeando la escritura autobiogra-
fica, impulsada por la necesidad de acreditar
en el pasado de grandes escritoras espafiolas
“momentos de placer”, fuera del aura de
fracaso personal bajo el que siempre nos las
han presentado.

Mientras esto le impulsa, otros temas
invaden su escritura: la amistad, la materni-
dad, la conquista del placer, la necesidad del
otro en la creacién. Si, se trata de un pro-
yecto interesante, personal y arriesgado,
cimentado sobre la necesaria relacién entre
libros, escritores y lectores. Es personal su
contenido y el modo de articularlo, pero no

serdn pocos los que encuentren acomodo en
él instados por el desconcertante modo de
presentar las palabras y los signos graficos
que conforman el titulo, Hermana. (Placer), y
por la manera tan teatral de abordar
personajes y asuntos.

Asuntos que la propia narradora com-
parte con nosotros, los lectores, actores
fundamentales de la escenografia que ird
desplegando. Es su voz trasunto de la auto-
rareal, Marfa Folguera (Madrid, 1984), tam-
bién escritora, dramaturga, directora escé-
nica, enredada en un discurso que parece
dirigir una doble trama, en realidad los dos
ejes en los que se enreda. Por un lado, la his-
toria de una amistad de diez afios (2010-
2020) que se quiebra de forma abrupta en
el marco del comienzo de la pandemia, cuan-
do nadie entreveia la magnitud del virus. Por
otro, las obligaciones y retos que le absor-
bieron durante ese tiempo: una expareja, una
hija de cuatro afios, un novio a distancia,
esa amiga, que interpreta un papel en el
montaje teatral que le encargé el CDN sobre
Elena Fortdn, y un proyecto de escritura que
avanza despacio en su busqueda de
respuestas a asuntos dificiles de canalizar si
no es través del texto y la palabra. Se trata,
nada menos, que de una Enciclopedia de los
Buenos Ratos de las Escritoras.

Desde ella va y viene al ritmo impues-
to por la letra en la que trabaja, de la C de
Rosa Chacel, ala Z de Maria Zambrano,
en busca de sintomas que sirvan de con-
trapunto a su obsesién y evidencien su tesis.
Nos habla, asi, de Ana Maria Matute y su
“desamparo legal”, del “deseo que nunca se
atrevié a nombrar” Elena Fortin, del exi-
lio de Marfa Lejarraga, y de esa “amiga”
siempre dispuesta a correr tras una posible
historia de amor. Cautiva el modo de “tirar
de retahilas” y visitar “el cuarto de atrds” de
lo escrito por unas y otras, de invocar la
necesidad de un interlocutor con el que
ser capaz (en palabras de Rafael Reig, a
quien cita) de “crear una intimidad” y
entender que, en esa “forma de placer”
compartido, estd “la aventura mas valiosa
que merezca ser vivida”. PILAR CASTRO

CAUTIVA EL MODO DE VISITAR “EL CUARTO DE ATRAS” DE LAS ESCRITORAS Y DE
ENTENDER QUE ESA “FORMA DE PLACER” COMPARTIDO ES LA AVENTURA MAS VALIOSA



La mitad fantasma

‘ ALAN PAULS

Literatura Random House. Barcelona, 2021. 320 pp. 18,90 <. Ebook: 8,99 € ‘

Pocos estan en disposicion de
obtener resultados tan dicti-
les para la lengua castellana
como los que caracterizan la
prosa de Alan Pauls (Buenos Ai-
res, 1959), cuyas larguisimas fra-
ses resultan de una naturalidad
menos intrincada que minucio-
sa: dificil resistirse al ritmo que
imprimen. En La mitad fantas-
ma, Pauls narra una historia de
amor para mostrar el contraste
entre las costumbres del siglo
XX, apenas supervivientes hoy
en calidad de supersticion, y el
nuevo marco mental, econémi-
co y cultural del XXI.

El protagonista es Savoy, un
portefio cincuentén de finanzas
brumosamente despejadas,
tiempo libre y tendencia obse-
siva; ella es Carla, una joven que
vive de casa en casay de con-
tinente en continente, sin di-
nero, exploradora de las posi-
bilidades que internet ofrece a
quienes dan por bueno el man-
tra de la precariedad como
aventura. Se conocen por azar,
tienen un flechazo, luego Car-
la sigue con su ruta internacio-
nal de hogares que cuidaa cam-
bio de alojamiento. Les queda
el vinculo de la pantalla.

Por supuesto, no serd facil.
El acarrea ideas como “noviaz-

@

g0,
sién”; ella estd a otra cosa,

enamoramiento” o “pa-

comoda en los encuentros
digitales, la multiplicacién de
las realidades que habita, la
escisién de Su Propia Vida en
un nimero de vidas infinitas
que no se comprometen entre
si... En definitiva, él es turista
de internet, ella una nativa.

Me he reido desaforada-
mente con La mitad fantasma,
un libro lleno de hallazgos como
esta descripcion del malenten-
dido entre los amantes: “Sus
6rbitas, atmésferas y tiempos
eran tan distintos, tan remotos,
tan intraducibles entre si, como
el de una flapper ebria y un
muyik enamorado de su arado”.
A veces, la comicidad se con-
centra en un simple adjetivo
inesperado, por ejemplo “su-
blingual”, aplicado a ele-
mentos arbitrarios de la rea-
lidad (en el caso propuesto,
se refiere ala “sedacion” que
produce aguantar a un cufia-
do tocando la guitarra en do-
mingo). Elhumor deriva del
contraste saturadisimo entre
Carla y Savoy, pero también

del que se produce entre el es-
tilo de Pauls y la realidad n6-
mada que retrata. Savoy tiene
un marcado espiritu voyerista,
hasta el punto de que se intro-
duce en las webs de segunda
mano por el placer de acudirala
casa del vendedor a otear vidas

EL LIBRO TRATA SOBRE EL
DESEO, GRAN GOMBUSTIBLE
DEL SIGLO XXI VIRTUAL,
QUE GENERA INFORMACION
PERO NO GRAVEDAD
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ALEJANDRA LOPEZ

ajenas; en este sentido, estd
preparado para gozar en el en-
torno virtual. Sin embargo, tam-
bién tiende a paladear el detalle,
adar vueltas psicolégicas y afec-
tivas en torno a lo que ve y toca,
¥ €s0 marca un ritmo incompa-
tible con la velocidad indiferen-

te de los deseos que nacen

y se diseminan en la red.

Arraigo vs. desarraigo,
sedentarismo contra viaje,
analdgico frente a digital. ..

Carla detesta que la gestién

del tiempo deje “restos”

desocupados, Savoy vive en

esos restos. Savoy siente

curiosidad por casi todo, por

eso se ha construido una vida

local y mintscula, intensi-
va; Carla apenas siente curiosi-
dad por nada, por eso circula por
territorios, hogares y relacio-
nes con asepsia jovial, parece un
metadato. Arrasado por su pro-
pia obsolescencia, Savoy se di-
rige a un destino que dejard es-
caso consuelo al lector.

Asi, La mitad fantasma es
también una novela sobre el
deseo, el gran combustible del
siglo XXI virtual. Un deseo
que tiene permitido ser inten-
$0, pero no encontrar anclaje;
acumular, pero no concentrar;
generar informacién y “expe-
riencia”, pero no gravedad.
Pauls no emite juicios sobre
el nuevo paradigma, sino que
lo describe desde un enfoque
indirecto, cémico y cruel. Gran
libro. NADAL SUAU
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Obra
completa

EUGENIO MONTEJO
Pre-Textos. Valencia, 2021
520 paginas. 36 €

Los lectores de Eugenio
Montejo (Caracas, 1938
- Valencia, Venezuela,
2008) esperdbamos la
edicién de su poesia
reunida, a pesar de que
su obra era conocida en
Espaiia y él un referen-
te ineludible de la liri-
ca hispana, miembro
destacado de la impo-
nente seccién poética
venezolana, la del mag-
no florilegio Rasgos
comunes (Pre-"Textos,
2019), por mencionar
una antologfa reciente.

Pasé6 su infancia en
los Valles Altos de Ca-
rabobo y el Lago Taca-
rigua, entre Maracay y
Valencia, un paisaje ha-
bitual de sus versos. Fue
profesor universitario,
investigador, director li-
terario de Monte Avilay
diplomdtico (consejero
cultural de la embajada
de su pais en Lisboa de
1988 a 1994). Vivi6 a
principio de los setenta
en Paris y Londres.

Su nombre empez6 a sonar
a partir de la aparicién en FCE
de la antologia Alfabero del mun-
do (1987), que seleccionaba
poemas de sus primeros libros:
E legos (1967), Muerte y memo-
ria (1972), Algunas palabras
(1976), Terredad (1978) y Tripi-
co absoluto (1982), ademis del
que lleva el mismo titulo.
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Llegarian después sus entregas
espafiolas: Adids al siglo XX (Re-
nacimiento, 1992) v, ya en Pre-
"Textos, Partitura de la cigarra
(1999), Papiros amorosos (2002)
y Fdbula del escriba (2006). La
concesién del Premio Octavio
Pazlo consagra definitivamen-
te y su fama se extiende cuan-
do Sean Penn recita versos

TERREDAD

Estar aqui por afios en la tierra,
con las nubes que lleguen, con los pajaros,
suspensos de horas fragiles.

A bordo, casi a la deriva,

més cerca de Saturno, més lgjanos,
mientras el sol da vuelta y nos arrastra
y la sangre recorre su profundo universo
més sagrado que todos los astros. [...]

suyos en 2/ gramos, la pelicula
de Gonzilez Iidrritu.

Son esos los libros que
componen el primer volumen
de su Obra complera, al que se
afladen cuatro “poemas mis-
celdneos”. En un segundo se
reunirdn ensayos y textos de
sus heter6nimos. La exhausti-
va introduccién sirve para am-

bos y en ella encontrar el lec-
tor una guia excelente para co-
nocer una poesia caracterizada
por el equilibrio. LLa de un
“poeta exposito, errando a la in-
temperie” (dijo de si), inter-
puesto entre dos siglos y un
cambio de milenio.

Ni vanguardia ni clasicismo.
Poesia humanista (considera al
hombre “como tdltima
porcién de la naturale-
za”). De una “extraia
transparencia”. Fruto
del “terrible asombro
de estar vivo”. Oblicua.
Un refugio. Vital (“La
vida ha sido todo, me-
nos suefio”), apegada a
la vida (como enigma y
milagro: “la vida se va,
se fue, llega mas tarde, /
es dificil seguirla”) e
inseparable de ella: “el
misterio de todos los
dias”.
mds préximo al ser”.
De la terredad, por
decirlo con el neologis-

“En el 4mbito

mo de su invencion.

PRE-TEXTOS

“LLa voz coral del mun-
do” como alfabeto y el
poeta como “media-
dor” entre la realidad y
nuestra “condicién de
ser terrestre”.

En su caso, desga-
rrado por el dilema (alo
Bishop) de ir o quedar-
se (léase el poema “El
adi6s de Jorge Silves-
tre”: “Me voy para que-
darme, me quedo para
irme”), entre lo continental
(Europa) y lo ultramarino, su
“trépico absoluto” (“Su ausen-
cia es mi tinico equipaje”). Por
eso el tema del viaje resulta
omnipresente.

Y tras lo espacial, lo tempo-
ral. Su tiempo es circular. No
hay pasado o presente: “Cual-
quier cosa que veamos ahora,

aunque esté transfigurada,
siempre ha estado”. Como los
muertos (que “acuden a hacer-
nos el poema”), con quienes
conversa. Sus antepasados,
empezando con su padre pa-
nadero, su madre o su falleci-
do hermano, el “rey Ricardo”.
“Mis mayores van y viene por
mi cuerpo”. “Yo soy el campo
donde estdn enterrados”.

Atina Montejo loque ve ylo
que siente. En su poesia “el
paisaje geogrifico y el emocio-
nal se funden”. Para expresar
“el sentimiento del tiempo”,
mds que mero lenguaje.

Este es pensante y medita-
tivo. Como advierten los edito-
res, paraddjico: de “oximoros,
antitesis, quiasmos e 72possi-
bilia” . :Su tono?: lento, sere-
no, melancélico.

(El objeto del canto?: “La
ausencia que somos”. lL.a
extrafieza de nuestra identidad:
“Fui este, aquel, tantos y tan-
tos”. “Alguien que he sido o
oy, no sé, oye o recuerda”.

JSus asuntos? ;Sus elemen-
tos? LLa infancia y “los mios”,
los animales simbdlicos (el ca-
ballo, la cigarra, el gallo, el sapo,
el tigre), los drboles, la piedra
(“nuestra maestra amarga”), la
casa, los pdjaros (el tordo, el
mirlo), la noche y el insomnio,
la muerte y —ya se dijo— los
muertos, la nieve (blanca como
la harina del horno de su
progenitor), el mary los barcos,
la mujer y el cuerpo, el café y
los Cafés, las cosas (la lampa-
ra, por ejemplo), los lugares y
las ciudades: los de Valencia,
Caracas, Lisboa, Islandia... Al
amor le dedicé un precioso
libro: Papiros amorosos.

Constituyen asi, estas
péginas integrales un genuino
acontecimiento. Porque la de
Eugenio Montejo es, si, una
poesfa tinica. ALVARO VALVERDE
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El descubrimiento
literario del ano

«A Pedro Simén
se le cae la literatura
de los bolsillos,
es uno de los grandes
contadores de historias
de nuestro tiempo».

Carlos del Amor

(14

«Este libro no es postureo,
ni falsamente triste.
Es honesto, cercano

y hondo. Va por derecho».

Manuel Llorente,
Zenda

(19

«Los ingratos es una
bonita forma de dar
las gracias y de decir
te quiero a nuestros
seres mas queridos».

Sandra Roman, RNE
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? «Me ha fascinado, me ha
= producido una emocién
¢ e L enorme. La he disfrutado

y la he sufrido. He pasado por
todos los estados de animo que

[ te remueve un buen libro».
«Un relato 4gil, conmovedor

y cargado de nostalgia». Ayanta Barilli, esRadio

(49

«Una novela con ecos
de Delibes, Felini,
Cinema Paradiso y Roma.
Conmueve y emociona».

Ahora qué leo, La Sexta

(44

«Un homenaje, entre

la ternura y la culpa,

a quienes hicieron de
nosotros lo que hoy somos,
sin pedir nada a cambio».

La Vanguardia (44

Fernando R. Lafuente

“ «Una magnifica crénica
sentimental y familiar
que narra los profundos
cambios producidos en la
sociedad espafola del ultimo
tercio del siglo xx».

«Una exaltaciéon de
la memoria, la infancia
y la familia».

Lucia Méndez,
e El Mundo

Antonio Soler
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“Vivimos en una sociedad y una
época oculocéntricas que nos
bombardea sin cesar toda cla-
se de estimulos visuales en la
calle y las pantallas”, afirmaa El
Cultural el periodista cientifi-
co Federico Kukso (Buenos Ai-
res, 1979), para quien el olfato,
primero de nuestros sentidos en
desarrollarse y puerta de la me-
moria a recuerdos que sin él se
nos escaparian, no goza hoy en
dfa de la importancia que me-
rece. Una reivindicacién que
despliega con talento narrativo
en Odorama. Historia cultural del
olor (Taurus), un viaje a través
del tiempo, plagado de sorpre-
sas, que recorre las fragancias de
nuestro pasado, claves para co-
nocer las grandes transforma-
ciones urbanas, higiénicas, gas-
tronémicas, culturales, politicas
y tecnoldgicas de la humanidad,
“siempre acompafadas de
mutaciones odoriferas”.

Y es que como defiende el
autor, “cada épocay cultura tie-
ne su propia ‘osmologia’, sus
propias maneras de concebir y
vincularse con el mundo a
través de sus olores”. Por ejem-
plo, apunta, “en los inicios de
todas las religiones, la comuni-
cacién con los dioses fue a
través de aromas. De los egip-
cios a los mexicas, en el cristia-
nismoy el judaismo, se pueden
rastrear las mismas practicas:
ofrendas aromaticas a los dioses,
por ejemplo, a través del in-
cienso”, ese “oloraiglesia” con
el cual se mantenia un didlogo
con lo sagrado.

También nuestras moder-
nas ciudades sufrieron un gran
cambio a partir de la Revolu-
cién industrial y laaparicién del
automavil, “que no solo vino a
reemplazar al caballo como
medio de transporte sino tam-
bién al olor de sus excrementos
que aromatizaban las calles”. O
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LOUIS-JEAN-FRANGOIS LAGRENEE:
ALEGORIA DEL OLFATO, 1775.
MUSEO DEL PRADO

Fragancias de la historia,
el poder oculto de los aromas

“Desde hace siglos vivimos en reino de lo visual”, asegura el periodista cientifico
Federico Kukso, “pero no siempre fue asi”. En Odorama (Taurus) nos propone un
viaje por la historia cultural del olfato, un sentido clave en la reconstruccion y apren-
dizaje de nuestro pasado que el presente y el futuro parecen querer desterrar.

cuando, a comienzos del siglo
XX, “las cloacas y el agua po-
table llegaron a gran parte de
la poblacién permitiendo que,
nosolo el cuerpo sino el espacio
urbano, fuera exfoliado de olo-
res molestos y suciedades”.

A CADA EPOCA UN OLFATO

Sin embargo, esta gran crénica
de olores pretende desterrar la
idea de que todo tiempo pasa-
do oli6 peor. “Oli6 distinto. Es
un error pensar que las antiguas
civilizaciones apestaban. Eso
lleva equivocadamente a creer
que la Edad Media fue una
época oscuray hedionda donde
nadie se bafiaba y absoluta-
mente todos olian mal o que los

pueblos que habitaron hace
cientos o miles de afios se
vanagloriaban de vivir en la
inmundicia”, afirma. Como
ejemplo, pone la milenaria tra-
dicién de bafios puiblicos, que
van desde las termas griegas y
romanas hasta los temazcales de
la civilizacién maya.

“Cada época, cada sociedad,
cada cultura tiene sus propios
umbrales y criterios sobre lo
que es un buen y un mal olor,
qué es limpio y qué es sucio”.
Si bien muchos comulgarian
hoy en dfa con la costumbre de
la aristocracia romana de prohi-
bir el ajo en sus cocinas, porque
su fuerte olor se asociaba con
la comida de los pobres, segu-

ramente nos resultaria insopor-
table la costumbre del siglo XVI
de perfumar todo: zapatos, me-
dias, camisas, guantes, mone-
das, abanicos y hasta animales.
“No existe una sola sensibilidad
olfatoria, sino muchas. Como
expuso magistralmente Alain
Corbin, el olfato es una cons-
truccién social que se va trans-
formando con el tiempo”.

En este sentido, Kukso ase-
gura que hoy en dia “nos ma-
rearfan los pesados perfumes de
las cortes europeas, hechos con
ambar gris y almizcle, densos
olores de origen animal que
fueron los més populares en el
Renacimiento”. También sos-
tiene que en nuestra aséptica



realidad odori-
fera actual no
soportariamos
“los olores de las
guerras, los he-
dores de los cam-
pos de concentra-
cién nazi, o los
efluvios de las
montanas de cuer-
pos apilados duran-
te la Peste Negra”.

UN MUNDO SIN OLOR
Pero scuindo fue
realmente estigmati-
zado el olor en Occi-
dente? Responde
Kukso que el umbral
estd en el siglo XVII,
cuando tras la Revolucién
cientifica, “el ojo se instituy6
como el 6rgano rey y la visién
fue entronizada como el prin-
cipal sentido para explorar, co-
nocer y comprender el mun-
do”. Desde entonces, “el olfato
ha sido relegado, asociado con
la intuicién y lo salvaje”.
Grandes pensadores como
Descartes, Hegel y Kant des-
preciaron el olfato, “para ellos,
este sentido no aportaba nada
y desempeiiaba un papel infi-
mo sobre el conocimiento”. En
esta tradicién, Freud sugirié
que era “el sentido de la lasci-
via, del deseo, del instinto, el
apetito y de los impulsos, que
llevaba el sello de la animali-
dad”. Sin embargo, como re-
cuerda el autor, “estamos en
continuo didlogo con el mundo
a través de los olores, que tie-
nen un poder de persuasion
mis fuerte que el de las pala-
bras y son hoy una dimensién
invisibilizada de la realidad”.
Una tendencia, cada vez
mds patente en la sociedad
actual, que el autor juzga como
odorof6bica, pues “busca do-
minar, domesticar y suprimir
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cualquier emanacién. El ideal
moderno es el espacio y el
cuerpo desodorizados”. Segin
afirma, cada vez tenemos mas
contacto con olores sintéticos
que con los naturales. “Deso-
dorantes con olor a brisa mari-
na, lavanda, limén, bebé, pino.
Quizés un dia todo lo que ola-
mos sea artificial, desarrollado
en un laboratorio y emitido por
aromatizadores”, se lamenta.
Como reaccién a este mun-
do de asepsia olfativa, Kukso
destaca que existen hoy varia-
dos intentos de recuperar olo-
res perdidos o de preservar para
el futuro los que estdn desa-
pareciendo. Desde hace afios
un movimiento cada vez mas
grande de historiadores, artis-
tas y especialistas que “recla-
man que los olores sean con-
siderados parte del patrimonio

ESTE VIAJE HISTORICO
NOS DEMUESTRA QUE
“EL OLFATO ES UNA
CONSTRUCCION SOCIAL
QUE SE TRANSFORMA A
LO LARGO DEL TIEMPO”

cultural, como la arquitectura,
el arte, o la gastronomia”.

Asi han surgido iniciativas
para documentar el universo
olfativo, como “la reconstruc-
cién, a partir de viejos receta-
rios, del Kyphi, el perfume sa-
grado de los egipcios o el
proyecto Odeuropa, que
busca explorar referencias ol-
fativas en pinturas, tratados
médicos y novelas con técni-
cas de IA”. Propésitos enca-
minados a preservar ese infi-
nito mundo que reside en
nuestra nariz. ANDRES SEOANE
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Bajo la sombra
del Vesubio

Vida de Plinio

‘ DAISY DUNN

Traduccion de Victoria Leon. Siruela, 2021. 344 pp. 23,95 €. Ebook: 11,99 €

Ojald este libro de Daisy Dunn
(Londres, 1987) hubiera exis-
tido cuando yo estudiaba. En
realidad hubo dos autores
romanos llamados Plinio —el
Viejo y el Joven, como se les
conocia; un tio y su sobrino—, y
nunca pude distinguirlos.
Dunn hace una convincente
defensa de ambos. A primera
vista, su protagonista es el
Joven, pero la autora va y vie-
ne de uno a otro, y el tio inclu-
so acapara la atencién por un
tiempo. {Como competir con
alguien tan intrépido como para
morir intentado observar de
cerca un volcan activo?

Plinio el Viejo, nacido alre-
dedor del afio 24 d. C., eraun
polimata, la clase de persona
que no podia estarse quieto.
Fue naturalista v fil6sofo, sol-

dado y almirante, y un escritor
incansable que produjo cerca
de 100 obras. De ellas solo ha
sobrevivido una: Historia natu-
ral, una enciclopedia en 37
volimenes que pretendia con-
tener todo lo que entonces se
sabifa sobre el mundo.
Suinsaciable curiosidad fue
lo que lo maté. Cuando el
Vesuvio entré en erupcién el
afio 79 d.C., él y su sobrino de
17 afos se encontraban a unos
48 kilémetros de alli, en Mise-
no, donde Plinio el Viejo tenia a
su cargo la flota imperial. Fasci-
nado por una extraila nube que
apareci6 en el horizonte, deci-
di6 acercarse en barco e inves-
tigar, pero lo que empez6 como
una expedicién cientifica pron-
to se convirtié en una misién de
rescate, y acabé pereciendo as-

fixiado por la lluvia de
ceniza y piedra pémez
mientras intentaba que
pareciese que no habia
de qué preocuparse.
"Todo esto lo sabemos
porque, unos 30 afos
mds tarde, su sobrino
escribié sobre la erupcién
en un par de cartas al
gran historiador romano
T4cito. Las cartas han
sido objeto de numero-
sas antologias, y con
razén: son vividas y estdn
llenas de suspense y de
detalles conmovedores
sobre el sufrimiento de
los supervivientes. Plinio
el Joven vivi6 para escri-
birlas porque, como era
propio de él, estaba
enfrascado en un libro y
decliné la invitacién a
unirse a la expedicién de
su tio. Plinio el Viejo era
audaz e imaginativo. El
Joven, un empollén algo
pedante. Hizo carrera
como abogado ganando
los casos no con elocuen-
cia, como hacia Cicerdn, sino
por pura tenacidad. Anhelaba
ser un poeta del amor como
Catulo (sobre el cual Dunn ha
escrito un libro excelente), pero

PLINIO EL JOVEN Y SU MADRE EN MISENO.

GRABADO GOLOREADO POR THOMAS BURKE

SEGON LA PINTURA DE 1785 DE
ANGELICA KAUFFMANN

no tenia ni el talento ni el valor
para revelar su erotismo con
tanta franqueza. Su reputacion
literaria se basa en sus cartas, de
las cuales han sobrevivido 247.

Como ganar el Giro bebiendo sangre de buey

‘ ANDER IZAGIRRE ‘
Libros del KO. Madrid, 2021. 488 pp. 21,90 €

Lo primero que llama la atencién del nue-
vo libro de ciclismo de Ander [zagirre (San
Sebastidn, 1976) —el primero, Plomo en
los bolsillos, dedicado al Tour, tiene ya casi
caricter de cldsico— es su titulo. ;Beber
sangre de buey para ganar el Giro?, nos
preguntamos. Pronto desvela el motivo.
Los corredores pioneros de la ronda iti-
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lica se dividian en castas. [.os habia que
contaban con el respaldo de las marcas de
bicicletas y podian costearse conforta-
bles hoteles al término de las etapas. Lue-
go estaba la mayoria: campesinos y me-
nestrales que se lanzaban a la carretera con
una mano delante y otra detrds. No tenian
ni para comer a pesar de que debian afron-
tar etapas de hasta 400 kilémetros. Asi que
Clemente Canepari, miembro de ese tro-
pel de desheredados, no se lo pensé dos

veces cuando pedaleaba a la altura de una
granja en la que estaban sacrificando un
buey: trincé el cubo donde cafa la sangre
y traseg6 con ansia.

Es una de las miles de historias que
conforman el volumen, esclarecedora del
tono entre épico, humoristico y picaro que
loimpregna. Elanecdotario es torrencial y
vertiginoso. Recorre la corsa rosa desde sus
origenes a sus tltimas ediciones. Contarlo
es un arte en el que se han aplicado algu-



Plinio afirmaba que las habia

recopilado y ordenado sin el
menor cuidado, pero casi con
total seguridad las retocé para
dar buena imagen a la posteri-
dad. Por ello, a veces resultan
algo afectadas. Con todo, las car-
tas de Plinio brindan una visién

valiosa y profunda de la vida
romana a finales del siglo I 'y
comienzos del I, cuando el Im-
perio estaba en su apogeo, pero
también sumido en la inesta-
bilidad politica.

Salvo por su época de lega-
do, el joven Plinio no llev6 una

vida agitada. No fue un héroe
de guerra, como su tio; no tuvo
una vida amorosa, como Catu-
lo, ni una carrera politica sig-
nificativa, como Cicerén. Divi-
di6 la mayor parte del tiempo
entre los tribunales y la aten-
cién a sus heredades, y se abrié
camino en el escalafén sena-
torial agachando la cabeza.
Dunn es una buena escrito-
ra, con algo de la relajada eru-
dicién de Mary Beard, y sus tra-
ducciones de ambos Plinios son
elegantes y precisas. Al final, su
entusiasmo, junto con su buen
ojo para los detalles sorpren-
dentes, conquista al lector, y
el joven Plinio emerge poco a
POCO cOmMo un personaje gene-
ralmente agradable, interesan-
te por ser normal y por la ma-
nera en que se asemeja a
nosotros, los habitantes del pre-
sente. Casi resulta familiar
como nunca habria podido ser-
lo Plinio el Viejo. Tal como
sefnala la autora, era un deta-
llista, no un gran pensador
como su tio. Pero también era
un hombre respetable y gene-
roso que ayudo a los persegui-
dos por el tirdinico Domiciano.
Incluso los fracasos de Pli-
nio tienen algo entrafiable.
Estaba obsesionado con dejar
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alguna gran obra como la de su
tio, pero no podia decidir cudl
debia ser y temfa no comple-
tarla nunca. “Los que viven de
dia en dia inmersos en los pla-
ceres ven sus razones para vivir
cumplidas a diario”, escribi6,
“mientras que para los que
piensan en la posteridad y pro-
longan el periodo por el que

DUNN ES UNA BUENA
BIOGRAFA, GON LA
RELAJADA ERUDICION
DE MARY BEARD. SU
ENTUSIASMO LOGRA
CONQUISTAR AL LECTOR

serdn recordados a través de su
obra, la muerte es siempre
repentina, ya que interrumpe
algo antes de que esté termi-
nado”. Por eso vacilaba y pos-
tergaba, mientras disfrutaba de
algunos de esos placeres coti-
dianos, aunque quizd no en la
medida suficiente como para
ser feliz. GHARLES MGGRATH

© The New York Times Book Review

Traduccion: News Clips

nas de las mejores

plumas italianas,

CON UN TONO ENTRE EPICO,

en 1909, inspirindo-
se enel Tour de Fran-

como Dino Buzzati HUMORISTICO Y PiGARO, cia, que habia nacido
(Gallo Nero reedité sélo seis afios antes.
recientemente sus ANDER IZAGIRRE HILVANA Resulta revelador que
CI'OIll,Ca? neorrealistas UN ANECDOTARIO TORREN- la grande bOZl‘[,/L’ la
y madgicas) e Indro alumbrara también un
Montanelli, enviados CIAL Y VERTIGINOSO plumilla, Géo Lefev-

ambos por el Corriere
della Sera, que se vol-
caba en su cobertura, sabedor de que el
acontecimiento enardecia a las masas y
vendia periddicos. Aunque fue la Gazzerta
dello Sportla que puso la carrera en marcha

re. Periodismo y ciclis-

mo, una gran alianza,

como bien demostré aqui José Marfa
Garcia con su fijacién por La Vuelta.

La ruta de Izagirre circula en parale-

lo ala propia historia de Italia, que gracias

al Giro consolidé su unidad, cogida con al-
fileres a principios del siglo XX. Lo hizo
bajo la mirada recelosa de socialistas, fas-
cistas y, por si fuera poco, el Vaticano, que
lo vefan como una herejia dcrata.

Pero su pelotén se abri6 paso a lo largo
de las décadas, bombeando ‘petréleo’
para habilidosos y amenos narradores
como el reportero y escritor vasco, que
nos desgrana las hazafias de Bartali, Cop-
pi, Mercks, Lejarreta y compaiiia sin ol-
vidar tragedias como las de Pantani, que
ya no ‘bebia’ sangre de buey sino de la-
boratorio. ALBERTO 0JEDA
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FICCION

NO FICCION

1 SIRA. Maria Duenas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo
entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

2  Elarte de engaiiar al karma. Elisabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,
un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desvén.

3 Eljuego del alma. Javier Castilo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar
una serie de asesinatos relacionados con una oscura organizacion religiosa.

4 Transhordo en Moscii. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Escrita con alegria y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo
Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

5  Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta
novela que disecciona los mecanismos de la élite econémica y politica catalana.

6  Tomas Nevinson. Javier Marias (Afaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas
morales a través de Tomas Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

T Mas de plata. Camila Lackberg (Maeva)
Faye, una mujer con dos rostros y un pasado del que escapar, protagoniza esta
nueva novela en la que la autora nérdica explora la linea que divide el bien y el mal.

8 Castellano. Lorenzo Silva (Destino)
El polifacético escritor novela aqui la épica revuelta de los Comuneros contra el
abuso de poder del rey Carlos V, de la que se acaban de cumplir 500 afios.

9  Aquitania. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

10  Reina roja. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto
a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallejo (Siruela) 1710
Partiendo de la Biblioteca de Algjandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padila (HarperGoliing) 2/6
El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora para
hablar de la muerte sin tabdes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo) 4/31
La nutricionista nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar

emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Heéroes de leyenda. Antonio Cardiel (Plaza&Janés) 6/4
La historia de una de las bandas més importantes del rock espaiol, Héroes del
Silencio, avalada por sus componentes y contada por el hermano del bajista.

Cocina de resistencia. Alberto Chicote (Planeta) 3/2
Con ingredientes sencillos, con lo que tengas a mano en la nevera, el mediatico
chef nos propone un recetario de supervivencia para que nada acabe en la basura.

La vida contada por un... J.J. Milds y J.L. Arsuaga (Alfaguara) ~ 7/30
El ingenio del escritor y la sabiduria del paleoantrop6logo se unen en un viaje

diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Niadela. Beatriz Montariez (Errata naturae) 9/8
La exitosa presentadora de television lo dejo todo y se mudé a una cabaiia sin luz ni
agua caliente para escribir y buscarse a si misma. Esta es su historia.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate) 8/182
El pensador israeli revisa en este libro ya clasico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

Breve tratado sobre la estupidez... Ricardo Moreno (Forcola) — -/7
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra “los idiotas que
nos rodean” y contra “las ideologias que contribuyen a incrementar sus filas”.

iEs la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta) 10/8
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican

en la mayoria de los casos la verdadera causa de males mayores.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrapolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Galamo.
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IMINIMA MOLESTIA|LETRAS|

El tiempo que hace

IGNACIO ECHEVARRIA

nade las ventajas de envejecer es observar como se

resuelven con toda naturalidad lo que a uno se le

antojaban enigmas. Se me ocurre decir esto al re-
cordar la extrafieza —y la impaciencia— que me producian,
cuando era nifio, seglin qué conversaciones.

Verdn, yo me crie en un piso bastante elevado, un
noveno, al que se llegaba con un ascensor desesperan-
temente lento. Pese a ser tan lento, y ademads achacoso,
el ascensor, cuando no averiado, estaba todo el dia en fun-
cionamiento. Era bastante probable que, mientras se lo
esperaba, se reunieran, para usarlo, dos 0 més vecinos.
Y entonces, durante la espera del ascensor, y a conti-
nuacion, mientras nos hallibamos dentro de €l dos, tres
y hasta cuatro vecinos, los cuerpos casi pegados, los ros-
tros —los alientos— a s6lo unos pocos palmos de distan-
cia, el espejo escenificando esa violenta, indeseada
intimidad; entonces, digo, comenzaba a hilvanarse —casi
como un ritual, sin apenas alteraciones, sélo las que pres-
cribfan las variables meteorolégicas— el siguiente inter-
cambio de preguntas y respuestas:

—Vaya tiempo, ¢no?

—Uf... Regular, como siempre. Con este calor...

—Pues yo hoy me he despertado como nuevo. No sé
qué me ha pasado pero he dormido como un tronco.

—Qué suerte, yo hace tiempo que con dormir cuatro o
cinco horas, ya me doy por contento.

—Hombre, si se duermen a fondo, en profundidad, a
veces bastan. Al menos a mi me bastan.

—Si, por supuesto, pero el problema es despertarse a
cada rato. Que si el calor, que si un ruido... Lo que yo
llamo suefio de perros, siempre con una oreja levantada.

—LLa edad, que no perdona.

—Eso digo yo, la edad.

—Bueno, ya estamos, pues que pase usted un buen dia.

—L.o mismo digo, y hasta pronto.

—Hasta pronto.

Durante afios, para mi consternacién, didlogos como
éstos se repitieron implacablemente, dia tras dia, de
manera formularia; no parecia haber otra alternativa, como
no se diera la circunstancia de que uno de los vecinos
apareciera accidentado, o se hubiera
afeitado la barba, o tefiido el pelo, o

—Si, y parece que va a durar. DEL TIEMPO QUE HAGE. llevara un perro, o portara algiin obje-
—Este afio el invierno no acaba de DE ESO TRATA LA VIDA to estrambatico...
irse. Quién me iba a decir entonces
—Asi es, para que luego llegue el MISMA PARA QUIEN SEPA —tenia yo doce, diecisiete, veintitin
calor de golpe. LEER ENTRE LINEAS afnos— que esos dos asuntos —como ha

-Y entonces todos a quejarnos de lo
contrario, jverdad?

—Siempre es igual. Por lo menos, hoy he cogido el
paraguas.

—Yo, basta que lo coja, para que deje de llover.

—A lo mejor por eso mismo hay que cogerlo.

—Pues también es verdad.

—En mi caso, no falla.

—Vale, yo me bajo aqui, que pasen ustedes una buena
tarde.

—LLo mismo digo, y recuerdos a su sefiora.

Si el trayecto tenia lugar de buena mafana, y era de
bajada, para salir a la calle, a la contrariedad que suponia
que a medio trayecto el ascensor se detuviera y se subiera
un vecino, se sumaba el desagrado de los rostros atin
abotargados por el suefio, las cabezas recién peinadas,
el ambiente invadido por el intenso olor a colonia o a
locién de afeitado. El guion entonces era distinto. Ahora
era el protagonista era el suefio.

—iQué? ;Cémo se ha dormido?

dormido uno y qué tiempo hace— iban

a acaparar tanto interés para mi. Que
iban a convertirse, junto al de la salud propia y ajena, en
asuntos de una importancia mixima, prioritaria. Que se
trataba de informaciones decisivas a la hora de afrontar
o de calibrar una jornada, de establecer afinidades. Que
no eran en absoluto simples formulas convencionales con
las que salirse del aprieto, sino temas dignos de la mayor
atencion, y los tnicos susceptibles de ser mds o menos
despachados en unos pocos minutos.

Al frente de un libro realmente estupendo, aunque
poco recordado, Robinson o la imitacion del libro (1985),
el critico Rafael Conte —qué hombre tan simpético—
antepuso un epigrafe formidable, lleno de sonriente
ambigiiedad: “Este libro trata del tiempo que hace”.

De eso trata la vida misma, para quien sepa leer entre
lineas.

De ahi la sabiduria que retrospectivamente
destilan, al menos para mi, aquellas conversaciones
de ascensor. ®

21-5-2021
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Bailar hasta
que sangren
los pies

Comisarias: Cathérine Hug, Kunsthaus Ziirich y Petra Joos

L0S LOCOS ANOS VEINTE. MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAO

Patrocinada por BBK. Hasta el 19 de septiembre

Durante este afio largo de pan-
demia hemos mirado al pasa-
do en busca de situaciones pa-
recidas. La llamada “gripe
espafiola”, que hizo su apari-
cion en 1918, ha sido la refe-
rencia més repetida. Ahora que
parece que la pesadilla acaba,
resulta tentador prolongar el pa-
ralelismo. Los llamados “Locos
afios veinte” fueron una explo-
si6n de la vitalidad represada
tras la primera guerra mundial
(1914-1918) y la mencionada
epidemia. LLa primera aniquilé
aunos 25 millones de seres hu-
manos y la segunda, entre 20 y
40. Afos de penurias y de malas
noticias instalaron en el corazén
de varias generaciones la cer-
teza de que la vida podia tor-
cerse en cualquier momento,
asi que mds valfa disfrutarla
mientras fuera posible. José-
phine Baker, la bailarina de co-
lor que en aquellos afios llevo el
charlest6n a Europa, lo dijo con
claridad meridiana: “Me gusta-
ria morir sin aliento, exhausta, al
final de un baile...”. Cuando lef
esta frase, en una de las salas de
esta exposicion, me acordé de
una entrevistada en laradio a la
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que preguntaban qué iba a ha-
cer cuando acabara el estado de
alarma: “Yo, bailar, bailar hasta
que me sangren los pies”. Hay
parecidos y también muchas
diferencias (nuestro mundo es
global, las bases de la economia
son otras). Sin embargo, los
ecos son indudables, incluso
por inversién de los términos
(elaprecio actual por la lentitud
como critica a la velocidad en-
fermiza, por ejemplo). En defi-
nitiva, parece que una exposi-
ci6n dedicada a los afios veinte
del siglo XX resulta de lo mas
oportuna.

La que se ha inaugurado en
el Guggenheim de Bilbao abar-
caunamplio espectro de mani-
festaciones culturales: las 300
piezas presentes corresponden
alas diversas artes, el cine, la ar-
quitectura, el disefio y la moda.
Estd centrada en ciudades
como Berlin, Viena, Zdrich y
Paris. Aunque hay diversas alu-
siones a los Estados Unidos,
donde este periodo dejé huellas
importantes, el dmbito de la ex-
posicion es europeo. Dos asun-
tos mds a subrayar: la presen-
cia de una decena de artistas

contempordneos, que se han
inspirado en temas o técnicas
dela época para crear obras que
se introducen en el discurso his-
torico. Y, finalmente, el perso-
nal montaje, a cargo del drama-
turgo Calixto Bieito.

LLa muestra se abre con una
seccién dedicada a la supera-
cién de los traumas de la gue-
rra. Las alusiones a la vida mi-
litar son miultiples, desde las
previsibles de George Grosz a
los collages de Schawinsky y
Blumenfeld. Me ha impresio-

DE LAS ARTES, AL GINE,
LA ARQUITEGTURA, EL
DISENO Y LA MODA, LOS
“LOCOS ANOS VEINTE”
FUERON UNA EXPLOSION
DE LA VITALIDAD



ERNEST NEUSGHUL:
TAKKA-TAKKA
BAILA, 1926. A LA
DEREGHA, JOSEF
ALBERS: CIUDAD,
1928. ABAJO, iME
PREGUNTO DONDE
ESTARA M1 CHICA
ESTA NOGHE!, 1926,
PORTADA DE FABIEN
LORIS FRANCIS-
DAY, PARIS (ED.)

dad de distraccién a
cualquier precio” de
la que hablé el pintor
Fernand Léger. Co-
necta esto con otro de

los apartados, el de-

dicado al cuerpo en

movimiento, la dan-
zay el teatro. Las fo-

© NAGHLASS ERNEST NEUSCHUL 2021

nado la proyeccién de un
artista contemporaneo,
Kader Attia, que combi-
na rostros deformados de sol-
dados supervivientes con un
elenco siniestro de objetos y
mascaras. Uno de los puntos dl-
gidos del periodo (y de la ex-
posicion), es la trasformacion
del papel de lamujer y por tan-
to de su representacién. La au-
tonomia que ganaron mientras
los hombres estaban en el fren-
te, trajo cambios de radical im-
portancia. Se cortaron el pelo,

acortaron las faldas y ensan-
charon la moral vigente. Una
notable acuarela de Karl Hub-
buch ticulada Cinco modelos en el
estudlio no las representa posan-
do ante el artista, sino gesticu-
lando con determinacién ante
algo que les indigna. Los fie-
les retratos de la Nueva Obje-
tividad de Otto Dix o Christian
Schad son las imdgenes mas co-
nocidas de esa mujer moderna.

COLECCION DORA UND WALTER LABHART

Una de las aportaciones mds
interesantes de la muestra es el
conjunto de trajes, fotografias y
revistas de moda (con alguna
portada de Tamara de LLem-
picka) con que se reconstruye
el universo femenino de la épo-
ca. Otro punto fuerte del reco-
rrido es la seleccién de “repor-
tajes” de bailes y actos sociales,
que proporciona una impresion
muy vivida de aquella “necesi-
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tografias de Valeska
Gert y su formidable
capacidad histriénica tienen
como contrapunto la concisa
gestualidad de Palucca, tradu-
cida a esquemas expresivos por
el mismisimo Kandinsky. LLa
pujanza que empez6 a adquirir
el cine se refleja en multiples
ejemplos, desde Merropolis de
Fritz Langa La edad de Oro, de
Buidiuel, pasando por Berlin, sin-
fonia de una ciudad, de Walter
Ruttmann. La conciencia de la
importancia del cine, prolon-
gacion de laimagen fija de la fo-
tografia, se pone de manifies-
to en la exposicién sobre ambos
géneros organizada por Mo-
holy-Nagy en una fecha tan
temprana como 1929. Por dl-
timo, encontramos referencias
a laarquitectura y el disefio de
la Bauhaus (y alguna preciosa
obra de Josef Albers, profesor
de la misma).

Podria enumerar otros nom-
bres: Brancusi, Coco Chanel,
Max Ernst. Y movimientos
como Dadi, representado por
Hannah Hoch, Man Ray,
Schwitters... Quizds la mayor
debilidad de esta exposicién
notable sea la presencia, poco
relevante y poco justificada, de
los artistas contempordneos.
Ojala dentro de un siglo se pue-
da organizar una muestra sobre
los afos veinte del siglo XXI
la mitad de interesante que
esta. JOSE MARIA PARRENO
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A punto de dejar
de existir

‘ AMAZONIA. CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA ‘
Comisaria: Berta Sichel. Hasta el 31 de octubre

Hay mundos que ya no existen.
Y hay un mundo que estd a
punto de dejar de existir. Es-
tas dos realidades nutren la
exposicién que ha organizado
Berta Sichel en la zona monu-
mental del CAAC en la cartu-
jasevillana. A través de las salas
construidas en el siglo XV, las
obras nos plantean un recorrido
que une historias conectadas en
tiempos y continentes diferen-
tes, que no dejan de ser una: la
de laactitud extractivista del ser
humano, de la civilizacién occi-
dental en concreto. No es un
paseo comodo, aunque si tie-
ne la capacidad, entre sonidos e
imédgenes, de transformar la lec-
tura histérica del pasado y acer-
carnos, no sin generar proble-
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mas, a otras formas de concien-
cia de la naturaleza.

Es imposible desvincular
este espacio sevillano del rela-
to de lo que tradicionalmente
llamamos “el descubrimiento
de América”: aqui se estableci6
Col6n entre sus misiones a las
Indias, y aqui fue enterrado en
un primer momento. El viaje
que él comenz6 fue el inicio de
los hechos, incluidos los olvi-
dados que nos persiguen hoy.
Por eso, entre las obras de los 11
artistas participantes, se agra-
decen dos gestos: al entrar, el
proyecto de radio amazdnica
del colombiano Frang¢ois Bu-
cher, que puebla de voces de
chamanes explicando su visién
del mundo y sus formas de

vida, el pequefio claustro, has-
ta ahora testigo mudo, pues la
orden cartuja cumplia voto de
silencio. En segundo lugar, en
la pequeiia capilla al fondo de
lo que fue laiglesiay donde es-
tuvo enterrado el navegante, se
despliega la coleccion de foto-
grafias de Claudia Andujar: los
retratos de las mujeres, nifios
y hombres de la etnia yanoma-
mi de Brasil. Las fotografias se
convirtieron en testigo de la
masacre viral y expolio de sus
tierras, que nuevamente vol-
vian a sufrir en la década de
1980, y también fundamento
para la declaracion de drea na-
tural y cultural protegida.
Estos trabajos traen ademds
dos cuestiones que subyacen

LA VIOLENTA QUEMA
DEL BOSQUE EN EL
VIDEO DE SERGIO

VEGA ES UNA META-

FORA DE LA DESAPA-
RICION DEL MUNDO

en toda la exposicién. Una de
ellas es la constatacién de que
podriamos estar leyendo la sec-
cién de sucesos internacional:
las denuncias de muertes de ac-
tivistas de pueblos originarios
en Colombia suceden desde
hace afios, y las protestas ac-
tuales se vinculan directamen-
te alas politicas de violencia del
gobierno. En Brasil, la gestion
de la legislatura de Bolsonaro
ha hecho aumentar la quema
de tierras en los estados del
Amazonas para destinarlas al
cultivo latifundista, a la gana-
derfa o a la minerfa. Al mismo
tiempo, la Covid se ceba espe-
cialmente con estas poblacio-
nes desplazadas y sin posibili-
dad de acceder a una red de
salud publica. En este senti-
do, laviolencia de la quema del
bosque selvitico del video del
argentino Sergio Vega es algo
mds que la constatacién de un
ataque ecolégico, el fundido en
el humo blanco es metifora de
la desaparicién de estos mun-
dos de forma dramitica.

LLa muestra reflexiona sobre
las formas de acercamiento que



hacemos a estos territo-
rios v a los que los habi-
tan. Llevamos décadas
siguiendo el texto del
teérico Hal Foster que
define al artista como et-
négrafo, en una revisién
de los presupuestos mo-
dernistas y primitivistas
en su relacién con “el
otro”, con la cultura di-
ferente. Desde un pun-
to de vista cldsico, siguen
en la muestra este mo-
delo los trabajos de tres
mujeres europeas: las fo-
tégrafas Thea Segall y
Barbara Brindli, y sus re-
gistros en Venezuela
desde la década de 1960;
y el documental sobre la

PABLO BALLESTEROS

boténica inglesa Margaret Mee
que viaj6 recurrentemente al
Rio Negro buscando un cac-
tus florido, y que le permitié
ver los cambios que la moder-
nizacion estaba infringiendo.
Las obras de Lothar Baum-
garten, pionero en la revision

de los relatos de pasados heroi-
cos v la construccién de su ima-
ginario, son ya mds elaboradas,
especulando también desde
lo estético. Sus videos contra-
ponen la accién concreta hu-
mana de los yanomami a la
abstraccién de esta misma na-
turaleza para intentar acercarse
a su cosmogonia. Lo visual
también se convierte en de-
nuncia y en politico en los co-
llages y fotografias interveni-
das de Jonier Marin.

Los tres trabajos que com-
pletan la seleccion de Amazonia
me plantean dudas. Y las dudas
vienen exactamente por la re-
lacién que se establece con “el
otro” apropidndose de simbo-
los y técnicas aplicadas a
lecturas y composiciones to-
talmente occidentales. {Se exo-
tizan las coronas de plumas de
los mapas genéticos de Nela
Ochoa o las técnicas de tintes
organicos aprendidos en la sel-
va y luego aplicados en el
estudio de Susana Mejia? A la

'EXPOSICIONES ARTE|

LOTHAR BAUMGARTEN: SENORES NATURALES YANOMAMI, 1978-1980.
EN LA OTRA PAGINA, VISTA DE SALA GON PAPELES PINTADOS DE
SUSANA MEJIA Y VIDEO DE SERGIO VEGA

inversa, los dibujos de Sheroa-
nawe Hakihiiwe, artista que re-
coge signos y simbolos de su
pueblo y que él fija en papel,
mis alld de la tradicién oral,
vuelven a plantearnos incémo-
damente: ;qué sentido tienen
estas formas abstractas para un
visitante que los descodifica en
un museo de arte contempo-
rineo? Estd claro que las ten-
tativas de cémo establecer re-

laciones justas van a fallar, que
nuestro impulso por reelaborar
nuestro pensamiento, hasta
ahora nunca cuestionado como
hegemoénico, va a fallar. Pero,
no podemos dejar de intentar-
lo... y esperemos conseguirlo
antes de que realmente este
mundo amazénico, y el cambio
de paradigma que significa de-
jarse atravesar por él, desapa-
rezca. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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ARTE

Bene Bergado y Rosalia Banet,
el peligroso arte de comer

Huevos sobredimensio-
nados apoyados en una
gran malla gigante, una
larga cadena de intesti-
nos que dibujan los ma-
pas de China, Estados
Unidos o América, un vi-
deo de un comensal en-
gullendo cantidades in-
dustriales de fasz food son
algunos ejemplos de las

obras con las que Bene
Bergado (Salamanca,
1965) v Rosalia Banet
(Madrid, 1972), reflexionan so-
bre nuestra manera de estar en
el mundo y el efecto que la ali-
mentacion tiene tanto en nues-
tro cuerpo como en el planeta.

Bergado lo hace apoyando-
se en esculturas e instalaciones
de estética fria que juegan con
los sutiles limites entre la rea-
lidad y la representacion, la nu-
tricién y el veneno, la economia
y la politica; Banet tomando
siempre el dibujo como punto
de partida, trazando figuras de
apariencia naif. A Bene Berga-
do la recordardn por su expo-
sicion del MUSAC de Leo6n,
Persona (2016), en la que en-
say6 algunas de las instalacio-
nes que veremos a partir del 27
de mayo en la Sala Alcald 31 de
Madrid. A Banet, quiza por el
banquete quemado que mos-
tr6 en Matadero, un triclinio fu-
nerario del siglo XXI, fruto de
su paso por la Academia de Es-
paiia en Roma.

Coinciden en el tiempo,
ademads, dos muestras en las
que ambas artistas ponen en
el punto de mira en el efecto

28 EL CULTURAL 21-5-2021

Son dos artistas de calado,
comprometidas con otra ma-
nera de estar en el planeta.
Sus exposiciones en la Sala
Alcala 31 de Madrid y la Fun-
dacion Giménez Lorente de
Valencia se inauguran el
mismo dia, el 27 de mayo.

que nuestra alimentacién tiene
sobre el planeta. Consumimos
alimentos que se producen a
miles de kilémetros, que reco-
rren absurdos trayectos y se cul-
tivan con quimicos mis que
cuestionables antes de llegar a
nuestras mesas. LLos titulos de
sus propuestas ya nos dan varias
pistas: [rreversible, de Bene
Bergado junto a la comisaria
Susana Blas, y Slow World, de
Rosalia Banet, acompanada por
Nekane Aramburu, en la Fun-
dacién Giménez Lorente, un
espacio de la Universidad Poli-
técnica de Valencia vinculada a
la cartografia histérica.
Pregunta. ;Qué lugar ocu-
pa esta preocupacion por la in-
dustria alimentaria en sus obras?
Rosalia Banet. [La alimenta-
cién, el cuerpoy el territorio son
sus ejes centrales. Comer hoy
en dfa es un acto politico, un
asunto complejo en el que con-
vergen cuestiones culturales,
sociales, econémicas y me-
dioambientales. L nutricién es
fundamental para la vida pero el
sistema actual nos confunde,

enferma y destruye el
hébitat que nos sustenta.

Bene Bergado. Para
mi cada proceso de tra-
bajo es un comienzo e
Irreversible hace referen-
cia a la gran amenaza
medioambiental de este
siglo. Me impacté mu-
choleer hace afios La re-
volucion de una brizna de

paja de Masanobu Fu-

kuoka en la que avisa-

ba, recorriendo las carre-
teras de Mallorca hace mas de
20 afios, de que habia que po-
nerse a trabajar ripidamente
para parar el proceso de deser-
tizacién y empobrecimiento
vegetal. Donde nosotros veia-
mos un paisaje aceptable él ob-
servaba el principio del fin.

P. Abordan estas inquietu-
des desde distintos medios.
:Con cudl se sienten més libres?

R.B. Eldibujo es siempre la
base de mis proyectos, el inicio.
A partir de ahi me gusta expe-
rimentar, no cefiirme a una sola
téenica, plantearme las obras de
manera multidisciplinar de-
pendiendo de su contenido y
de sus particularidades.

B. B. En mi caso, mi traba-
jo ha estado siempre marcado
por mi relacién con los objetos.
"Todos ellos tienen un momen-
to de ideacion, de fabricacidn,
estan cargados de un pasado y
de un presente. Su forma y su
materia son informacién y men-
saje sobre un estilo de vida. Y la
escultura juega con esa fuerza
de los objetos. El poder anima-
do, magico, que siempre les he

atribuido choca con la desaten-
cién de nuestra sociedad que
los condena a una eternidad
contaminante y acumulativa.
Lo que el artista ofrece es una
manera de mirar. Yo soy de pro-
cesos largos y cuidados de ela-
boracién de obras.

P. ;Y c6mo ha mirado hacia
una sala tan compleja como la
de Alcala 31?7

B.B. Desde el principio en-
tendi el espacio, con su planta
basilical y su pasado bancario,
como un organismo. Planteé la
instalacién principal, Trampa del
bienestar; como un gran sistema
digestivo devorador y el panel
central de la parte superior con
un video, Prospecto, en el que va
pasando un listado de los adi-
tivos alimenticios aprobados por
la Unién Europea, a modo de
créditos cinematograficos o lis-
tade empresas del Ibex 35. Son
dos obras crudas, sin aderezos,
porque he intentado que el edi-
ficio se muestre desnudo.

¢MANJAR 0 BASURA?
Banetsefiala también los exce-
sos de la alimentacién actual en
una obra audiovisual de nue-
va produccién, un “paisaje co-
mestible”, entre alimento sa-
broso y basura desagradable
“para llamar la atencién sobre
la calidad de la comida, el pla-
cer de la ingesta y la cantidad
de desperdicios que genera-
mos”. LL.e acompafian otras pie-
zas como Mapamundi desolla-
o (2014), una cartografia sobre
papel que representa la finitud
del planeta y de sus recursos.



“HE PLANTEADO LA INSTALACION COMO UN GRAN SISTEMA DIGESTIVO DEVORA-
DOR, ENTENDIENDO LA SALA ALCALA 31 COMO UN ORGANISMO”. BENE BERGADO
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. : - {'  ROSALIA BANET

“COMER HOY EN DiA ES UN ACTO POLITICO, UN ASUNTO COMPLEJO EN EL QUE
CONVERGEN CUESTIONES SOCIALES Y MEDIOAMBIENTALES”. ROSALIA BANET

VACIO ESTUDIO
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P. ;Qué persiguen desper-
tar en el espectador con todas
estas reflexiones?

R. B. Slow World es un anali-
sis y una critica al sistema actual
con una finalidad pedagégica
positiva: hablar de cuestiones
mds importantes relacionadas
con una alimentacién sosteni-
ble como son el compost, los
bancos de semillas, lo tradicio-
nal y la innovacion, los diversos
modelos de cultivos que favo-
recen la biodiversidad... El arte
es ain un lugar propicio para
abordar temas fundamentales
en una sociedad cada vez mds
deshumanizada y pragmatica.

P. ;Y qué preguntas formu-
lan a través de sus trabajos?

B. B. Plantear el arte en tér-
minos de preguntas y respues-
tas parece algo més propio de la
interpretacién que de la accién.
Wagensberg escribié que “si la
naturaleza es la respuesta, jcudl
es la pregunta?” y Angel Gon-
zalez decfa que “se habla de
arte para no hablar de lo que el
arte habla”. El arte tiene un lu-
gar en lo simbdlico de la acti-
vidad humana que apelaala
subjetividad del espectador. El
paisaje se convirti6 en un gé-
nero cuando surgié laidea de un
espectador que lo contemplaba.
Con el tiempo hemos ido per-
diendo la cultura de la tierra y
vemos el mundo como un pai-
saje al que ir de vacaciones

R. B. Yo creo que es funda-
mental crear nuevos relatos so-
ciales para abordar el cambio
hacia un modelo sostenible,
pues los actuales estdn centra-
dos en un consumo excesivo.
¢Cémo hacer el cambio sin pro-
vocar una feroz crisis social?
sCoémo construir ciudades mds
respetuosas? (Como evitar la
pérdida y el desperdicio del
40 % del alimento que produ-
cimos? LUISA ESPINO
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ESCENARIOS

El hombre almohada,
letras de sangre

Un descenso al fondo del horror. Es el viaje que propone el dramaturgo britanico
Martin McDonagh en E/ hombre almohada, que David Serrano presenta en los
Teatros del Canal este viernes. Guenta en el reparto con Belén Cuesta y Ricardo Go-
mez para interpretar una fabula sobre la responsabilidad del arte frente al mal.

Cuando David Serrano andaba
pergefiando el libreto del mu-
sical de Pantaleon y las visita-
doras, el director del montaje,
el peruano Juan Carlos Fisher,
le revel6 que la obra que més le
habia gustado hacer en toda su
trayectoria fue la de su debut:
E/ hombre almohada. “Me la
pasé 'y, cuando llevaba sélo una
o dos paginas leidas, ya estaba
enganchadisimo. Creo que es
el mejor texto teatral de lo que
llevamos de siglo”. Palabras
mayores que Serrano pronun-
ciaal otro lado del teléfono, tras
los ensayos de la versién que
estd ultimando y que podra ver-
se en los Teatros del Canal a
partir de este viernes, con un
elenco de postin: Belén Cues-
ta, Ricardo Gomez, Manuela
Paso y Juan Codina.

Las razones que conducen
a Serrano a emitir sentencias
tan contundentes sobre la pie-
za de Martin McDonagh son
varias: “Estd plagada de ideasy
de hallazgos, se suceden a ve-
locidad de vértigo, como si los
alumbrara un creador en estado
de gracia. Ademds, sus perso-
najes secundarios tienen mu-
chos colores, no los saca para re-
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solver situaciones puntuales”.
Serrano ha decidido cambiar el
sexo del protagonista. Habla-
mos de Katurian, el escritor
(perdén, escritora) que pone en
marcha la truculenta trama con
sus relatos. ““Tiene mds interés
que sea una mujer porque asi se
enriquece la relacién con su
hermano al incorporar un toque
maternal”, explica el directory
guionista madrilefio.

ONDA EXPANSIVA DE LA VIOLENCIA
En esa relacién estd el nicleo
de la historia. Katurian, encar-
nada por Cuesta, acaba deteni-
da porque sus sanguinarios
cuentos, en los que el mundo
adulto siempre agrede al de los
nifos, se estan concretando en
la realidad. Y el principal sos-
pechoso es precisamente Mi-
chal, su hermano. McDonagh
plantea asi uno de los proble-
mas sustanciales del arte: la res-
ponsabilidad de sus ‘hacedores’
respecto a las interpretaciones
del publico. Otro asunto capital
en el plano ideolégico es la con-
cepcién de la literatura como
refugio del horror. Es un enfo-
que que sin embargo resulta
paraddjico, ya que los relatos de

Katurian inspiran violencia real
y, por otro lado, estan inspirados
en los malos tratos que recibia
Michal a mano de los padres de
ambos, detalle que aflora en
el interrogatorio al que es so-
metida la escritora.
McDonagh, autor de £/cojo
de Inishmaan, que Gerardo Vera
escenificé en el Espaiiol en
2013, nos avisa asi de que cuan-
do se pone en marcha el me-
canismo de la crueldad su onda
expansiva es imposible de em-
bridar, transmitiéndose de una
generacion a otra. “En su obra
estd clara siempre la division
moral entre las fuerzas del mal
y las del bien”, apunta Serrano.
Es algo que probablemente
provenga de sus raices irlan-
desas, en concreto del catoli-
cismo tan arraigado alli. Pue-
de también colegirse que un
texto como E/ hombre almoha-
da, con la infancia reducida al
papel de victima, tenga su base
factual en los reformatorios
eclesidsticos de la isla esme-
ralda, donde han aflorado muil-
tiples escdndalos de insondable
abyeccién, recogidos algunos
en peliculas como Los nifios de
San Judas, de Aisling Walsh.

Decir que
una obra es la me-
jor de este siglo es mu-

cho decir pero de lo que no
hay duda es de la capacidad
para inocular inquietud de £/
hombre almohada. Denis Rafter,
el director i7ush afincando en
Espaiia, lo demostré con el ca-
meristico montaje que manu-
factur6 en 2010 para la sala pe-
quena de El Espaiiol. Un
precedente acaso demasiado le-
jano. “Es una pena que haya
que remontarse tan atrds para
encontrar una obra asi en nues-

“LEI UNA 0 DOS PAGI-
NAS Y ME ENGANCHO.
ES UNA OBRA PLAGADA
DE HALLAZGOS, ESCRITA
EN ESTADO DE GRAGIA™.
DAVID SERRANO



RICARDO GOMEZ, BELEN
GUESTA, MANUELA PASO
Y JUAN CODINA

tra cartelera. La gente aqui se
estd perdiendo muchas cosas de
la 6rbita anglosajona. Se apues-
ta por otras que, para mi gusto,
son muy inferiores”, denuncia
Serrano, que suele estar muy
atento a lo que se cocina en los
s, sobre
todo en el National Theatre,
donde se estrend, por cierto,
El hombre almohada en 2003.
También es mu

escenarios londinens

critico con el

exceso de autoficcién en las ta-

blas nacionales actualmente.
“El otro dia vi una obra, muy
aplaudida, que, la verdad, no era
autoficcion sino directamente
onanismo. Era de un nar no
insoportable”. En este punto,
Serrano coincide con McDo-

£

nagh, que, por boca de Katu-
rian, deja muy clara su opinién:
“Considero que todos los escri-
tores que hablan de si mismos
son tan imbéciles que no tienen
nada mds de lo que hablar.
Cualquier obra que haga refe-
rencia minimamente a la vida
personal de un autor me da
vergiienza”. Nos queda claro.
E/l hombre almohada, aun
siendo muy tenebrosa, incor-
pora chispazos de humor. En
los momentos mds oscuros o
cruentos, McDonagh, autor y
director de Tres anuncios en las
afueras (pelicula que le valié
el Oscar a Frances McDor-

mand), descarga la tensién a
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través de la risa. “Eso si, no
hace humor con la violencia
pero si juega al mismo juego
que Tarantino, mejor incluso
que éI”. Esas pildoras hilaran-
tes las dispensa desde un espa-
cio principal, una especie de
sala de torturas. Serrano la pre-
senta con un aire profildctico,
toda envuelta por plasticos que
permiten limpiarla de forma ra-
piday eficaz. Es un lugar di-
sefiado para extraer informa-
ci6n de los reos sin miramientos
ni garantias al desarrollarse la
historia en un Estado totalita-
rio, que Serrano plasma con
paises del viejo bloque sovié-
tico en mente: Rumania, Alba-

21-5

nia... El detalle politico remar-
cala fragilidad de Katurian ante
la comisaria que le pregunta in-
sistentemente por los crimenes
inspirados en sus cuentos. Ese
limbo se transforma para acoger
larepresentacion de dos de sus
cuentos, que introducen al es-
pectador en otra dimensién.
Comenta Serrano, con senti-
do de equipo, que la concep-
cién de esta corresponde a me-
dias a ¢l y al escendgrafo
Ricardo Sinchez Cuerda. Pero
no dice mds para preservar el
efecto sorpresa. Toca acercar-
se al Canal para ver y degus-
tar, insiste de nuevo, “esta obra
maestra”. ALBERTO 0JEDA
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El fen6meno verista nacid,
segiin una convencion un tan-
to esquemitica, en 1890 con
Cavalleria rusticana de Mascag-
ni. No apareci evidentemen-
te por arte de ensalmo. Si en
lo literario derivaba de las co-
rrientes naturalistas francesas,
en lo musical es sin duda una
consecuencia de éperas pre-
cedentes. Etienne Destranges
cita entre ellas Carmen de Bizet.
"Tanto en relacién con Cavalle-
77a como con las éperas que si-
guieron, [ Pagliacci en primer
lugar, Jiirgen Leukel men-
ciona, en el camino del
realismo sentimental,
ademis de a Carmen,

una figura anterior, Vio-

letta Valery de Verdi, la
protagonista de La tra-

viata, “la descarriada”.

En los préximos dias
se va a tener la oportu-
nidad de contemplar, en
dos escenarios diferen-
tes, tres de las obras ci-
tadas. [La que podriamos
considerar hasta cierto
punto precursora, Car-
men, de tan fuertes acen-
tos hispanos, de tan subido co-
lorido, de tintas tan recargadas,
de caracteres tan marcados y de
tan tragico final, va a ser repre-
sentada hasta siete veces a par-
tir de este lunes, 24, en el 'Tea-
tro de la Maestranza de Sevilla,
latierra en la que estd situada la
accién y que en este punto, no
en otros, atiende a lo escrito por
Merimée. Es un acontecimien-
to porque la 6pera no aparece
en ese teatro desde hace 29
afios y el publico aguardaba an-
s10S0 su reposicion.

Estaba prevista una copro-
duccién con laOpera de Roma,
pero las circunstancias sanita-
rias lo han impedido. De ahi
que a la postre se haya recurri-
do a la recreacién de Calixto
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CAVALLERIA RUSTICANA ;

Las tres caras
del verismo lirico

Carmen en La Maestranza de Sevilla, el binomio Gavalleria
rusticana/Pagliacci en el Palau de les Arts de Valencia y un
recital en torno a Toscaen la ABAQ de Bilbao coinciden estos

dias para ofrecernos diversas variantes de este estilo.

CARMEN

21

TATO BAEZA

JAVIER DEL REAL

Bieito, sin duda original, rom-
pedora y provocadora, que ac-
tualiza y sitda la accién en los
dominios de la L.egi6n espafio-
la en los aledafos de Ceuta ha-
cia los afios 70 del siglo XX. Se
cuenta con dos repartos ho-
mogéneos en los que participan
en el papel principal las mezzos
Ketevan Kemoklidze y Sandra
Ferrdndez. Hay interés en es-
cuchar a esta dltima en un co-
metido tan exigente en el que
esperamos que su timbre bien
esmaltado y sus buenas dotes
de actriz den el juego adecuado.

LOZANIA Y OFICIO
Assulado se sitdan los te-
nores liricos Sébastien
Gueze y Antonio Co-
riand, no conocidos en la
plaza, como don José.
Una andaluza, que de-
buta en el teatro, Maria
José Moreno, y una ca-
naria, Raquel Lojendio,
dos voces lustrosas y cla-
ras, son Micalea. Cierran
el cuarteto principal el
bajo baritono Simén Or-
fila, siempre sonoro y
contundente, y el baritono ca-
nadiense Jean-Kristof Bouton,
de voz educada y buena dic-
cién, que incorporan a Escami-
llo. La todavia joven y ya muy
considerada estonia Anu Tali
empuiiard la batuta.

Tiene ya algunos afios tam-
bién, pero conserva su lozanfa,
la produccién que del binomio
CavallerialPagliacci proyect6 en
su dia para el Teatro Real Gian
Carlo del Monaco con su fan-
tasfa habitual y su conocimien-
to del meétier. Laa primera Gpera
aparece situada en un paisaje
inhéspito de bloques de mér-
mol, frio y blanco, que otorga
a las pasiones una dimensién
inusitada. [La segunda se asien-
ta en un ambiente cinema-



togrifico presidido por gi-
gantescas imagenes de La
dolcevita de Fellini. La fuer-

za del gesto impulsado por

el regista otorga relieves im-
pensados a las dos tragedias,
alas que tendrd que insuflar
vida musical Jordi Bernicer,

un director valenciano de
buen pulso, maneras ele-
gantes y criterio, del que es-
peramos sepa resaltar en el Pa-
lau de les Arts la violencia no
siempre contenida de ambas
partituras, veristas por los cua-
tro costados.

En los dos repartos encon-
tramos al tenor Jorge de Leon,
de amplio registro, agudos res-
tallantes, que ni pintados para la
ocasion, aunque habra de tem-
plar para la siempre temida si-
ciliana O Lola si se canta a tono.

CARMEN, PRECURSORA
DE LA OPERA VERISTA Y
AMBIENTADA EN SEVILLA,
NO SE VEIA EN ESTA CIUDAD
DESDE HACE 29 ANOS

A su lado como Santuzza la
mezzo lirica, de buen caudal y
seguridad arriba Sonia Ganassi.
Y como Nedda la ascendente
soprano lirico-ligera Ruth Inies-
ta, puede que en exceso liviana
para el cometido, aunque es
una voz de luminosa proyec-
ci6n y vibrato justo. Todo a par-
tir de este domingo, 23.

Enla ABAO estaba proyec-
tada una 7osca de Puccini con
direccién escénica de Mario

Pontiggia que provenia del

Teatro Massimo de Paler-

mo. Las circunstancias vi-

ricas y las limitaciones de

aforo han hecho que todo
haya quedado reducido el
sabado, 29, a una gala a diio
con las dos voces protago-
nistas en principio: la de

"Tosca, Ainhoa Arteta, y lade
Cavaradossi, Teodor Ilincai.
Ella soprano con ribetes de
spinto, sonora, artista, apasiona-
da, con logrados piani y agu-
dos poco templados. El, un Ii-
rico con cuerpo, de emisién un
tanto movediza, zona alta se-
gura y un ligero vibrato. Es un
Mario decoroso.

No se abandona del todo a
Tosca porque la segunda parte
del recital auspiciado por la
Fundacién BBVA viene ocu-

(OPERA/ESCENARIOS|

pada por el dto Tosca/Cavara-
dossi del acto primero, el aria de
ella, Vissi d'arre, del segundo y
el Adids a la vida y el dio pos-
trero del Gltimo. Fragmentos
que proporcionan una imagen
bastante ajustada del peculiar
verismo de Giacomo Puccini,
siempre envuelto en un evi-
dente refinamiento orquestal y
en un tratamiento Minucioso
de los caracteres. Ademds se
ofrecen Vesti la giubba de Pa-
gliacci, Nessun dorma de "Turan-
dot, la romanza de Mirentxu de
Guridi y la gran aria de Elisa-
betta de Don Carlo. Més dos pa-
ginas orquestales: interludio de
Mirentxu y obertura de Las vis-
peras sicilianas de Verdi. Con la
Orquesta Sinf6nica de Bilbaoy
la diestra batuta del canadien-
se Yves Abel. ARTURO REVERTER

¢cuando perdio
la empatia?

ir del texto de Albert Camus
dirigida por Marco Paiva

Paulo

edo Malte Brik
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Terra Amarela =8

e P N
i e r
19 MAYa#'6 JUN 2021 entradas en H ) REPUBLICA
Teatro'Maria Guerrero | dramatico.es Con B Diartico NIEThl

21-5-2021 EL CULTURAL 33



'ESCENARIOS MUSICA|

No es Arcadi Volodos un
desconocido por estos
pagos. De ély de su sin-
gularidad como teclista
tenemos sobradas prue-
bas. Lo comprobaremos
de nuevo el préximo
martes dentro del ciclo
Grandes Intérpretes de
la Fundacién Scherzo.
Podremos seguir asi en
el Auditorio Nacional
sus siempre interesantes
evoluciones ante el ins-
trumento y comprobar
hasta qué punto fueron
penetrando en él los
efluvios de una rica tra-
dicién anclada en un es-
plendoroso pasado.

En efecto, Volodos,
nacido en la antigua Le-
ningrado en 1972, es uno
de los frutos de una ilus-
tre linea de pianistas
herederos de la gran tra-
dicién nacida de las ma-
nos, sensibilidad e in-
telecto del histérico
Alexander Goldenwei-
ser, de cuya discipula,
Galina Egiazarova, si-
guié las enseflanzas en
el Conservatorio de
Mosct. Es significativo
que Egiazarova ha cola-
borado igualmente, en
calidad de profesora asistente,
con otro discipulo de Golden-
weiser, Dimitri Bashkirov —de-
saparecido hace pocos meses—,
primero en Mosct y afios mas
tarde en la escuela Reina Sofia
de Madrid, en la que acabé re-
calando nuestro protagonista.

La oronda figura de Volo-
dos ofrece seguridad en si mis-
mo. Sus movimientos son pau-
sados, sus gestos, controlados,
su mimica, parva. Pero ala hora
de sentarse ante el teclado
muestra una formidable varie-
dad de registros. Rasgos que
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Volodos, teclear
por instinto
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El pianista ruso desembarca el proximo martes, 25, en el
Giclo Grandes Intérpretes de la Fundacion Scherzo para ofre-
cer un programa de altos vuelos romanticos trenzado por
Schubert y Brahms. Y a modo de aperitivo, Clementi.

hacen que actiie perennemen-
te equilibrado, lo que en bue-
na medida es asi, pero no del
todo: por debajo de la aparien-
cia corre una turbulenta emo-
cionalidad que se despliega con
contundencia y, curiosamente,
mucho orden, lo que permite
que sus versiones de
obras de muy distintos
repertorios aparezcan ha-
bitualmente construidas
con mucha propiedad.
No es dificil, sin embar-
go, advertir tras las apa-
riencias formales ese fue-

g0 que anima los pentagramas
desde dentro y que termina por
configurar interpretaciones in-
cendiarias, que devoran al pia-
nista y al oyente. En la actuali-
dad, Volodos, tras recorrer un
largo trayecto, se nos presenta
como un artista muy comple-

VOLODOS MUESTRA UNA INCREI-

BLE VARIEDAD DE REGISTROS
Y A VECES INTERPRETACIONES

INCENDIARIAS Y DEVORADORAS

to, superadas antiguas ri-
gideces.

Junto a su magnifica
pegada, a su justeza y
exactitud de reproduc-
cién, a su infalible con-
trol de acontecimientos
y sabia regulacién de in-
tensidades, descubrimos
en el pianista a veces
otras cualidades de signo
mds intimo, mis efusivo,
que nos facilitan el acce-
so a los arcanos mds en-
trafiables de las paginas
del clasicismo o el pri-
mer romanticismo. Y eso
que el artista, en su de-
seo de quemar etapas,
huye de la mecanizacién
en pos del humanismo:
“En nuestro mundo
cada vez tendemos més
a tocar como si fuésemos
maquinas”, ha manifes-
tado. De hecho, noes de
los que estudian horas y
horas haciendo escalas

MARCO BORGREVE

para encontrar la perfec-
ci6n; lo fia todo con fre-
cuenciaasu facilidad na-
tural y a su instinto.

Este bagaje, esa sa-
piencia, esa madurez
cuando se aproxima a la
cincuentena, hacen que
esperemos del artista
ruso lo mejor y que nos ilusio-
ne verlo y escucharlo, maxime,
como es el caso, en un progra-
ma de altos vuelos roménticos
que incluye nada menos que la
magistral Sonata en Re mayor
D 850 de Schuberty las 7 Fan-
tasias op. 116 de Brahms. Pia-
nismo en plenitud que,
como aperitivo, viene
precedido por el mas li-
gero aunque ameno de
Muzio Clementi, repre-
sentado con la Sonata en
Fa sostenido menor op. 25
7 5. A. REVERTER
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Sergio Blanco, ‘divino inventor’ en La Comedia

El dramaturgo francourugua-
yo Sergio Blanco (1971) es una
de las presencias forineas més
recurrentes en nuestra cartele-
ra. Hace muy poco, de la mano
de Natalia Menéndez, veiamos
en el Teatro Espaiiol £/ salto
de Darwin, con la guerra de las
Malvinas de fondo. Ahora vuel-
ve con una de sus conferencias
autoficcionales, Divina invencion,
que podri verse desde el préxi-
mo miércoles en La Comedia.
Ya se mostr6 aqui en este re-
gistro (triple: actor, director y au-
tor) en Oszia, que presenté en el
Kamikaze y Temporada Alta.
Entonces entrelazaba su propia
experiencia con la figura toté-
mica de Pasolini (de ahfi el ti-

tulo, nombre del lu-
gar donde lo apalea-
ron hasta la muerte).

En Divina inven-
cidn se confronta con
el amor, diseccionan-
do sus efectos tan
dispares en quienes
lo gozan/padecen. “Si
bien es cierto que,

SERGIO BLANGO EN UN MOMENTO DE 0STIA

como lo profesa

Lope, el amor es una ciencia
que nos hace sabios, también lo
€s que nos conecta con nues-
tra parte més bestial. De todos
modos, mis alld de que el amor
esté entre la civilizacién y la
barbarie, la sabidurfa y la rude-
za, lo humano y lo brutal, creo
que es una experiencia sublime

que siempre nos termina trans-
formando”, sefiala Blanco, que
se presenta sobre las tablas sin
mds aderezos que un escrito-
rio y una pared donde va pro-
yectando pinturas de Francis
Bacon ‘intervenidas’ por Phi-
lippe Koscheleff, disefiador y
artista que ya colaboré con él en

Ostia. L invocacion
visual de Bacon im-
plica el maridaje del
sentimiento amoro-
so con la violencia.
Elviaje propuesto
por ambos en esta
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pieza de cimara no
solo hace escalas en
lugares fisicos (Hei-
delberg, Hong Kong,
Venecia, Manhattan, el Rio de
la Plata...), sino también en
iconos como Supermadn, Cleo-
patra, Lancelot, Melibea, Scar-
lett O’Hara... Una sugerente
ensalada de referencias que
Blanco cocina “con la pruden-
cia de lo académico y la exal-
tacién de lo artistico”. A. 0JEDA
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IMAGEN DE LUIS GARCIA
BERLANGA PERTENECIENTE
AL DOCUMENTAL UNA
CONVERSACION CON ESPARA
(1984), DE JOSE CANO
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Los 100 de Berlanga

Picaresca, sainete, astracéan, esperpento, neorrealismo, costumbrismo negro... BERLANGUIANO. El 12 de

junio hubiese cumplido 100 afios Luis Garcia Berlanga. Gon peliculas como Bienvenido, Mister Marshall,

Placido, Los jueves, milagro o La escopeta nacional, y junto a nombres como Rafael Azcona, retraté como

nadie el cardcter espafiol. Lo celebramos con los académicos Luis Maria Anson, José Manuel Sanchez

Ron y Manuel Gutiérrez Aragon (que incluyo el adjetivo en el diccionario de la RAE), con el andlisis de su

“no estilo” de Garlos Reviriego y con su proyeccion internacional, que recorre Manuel Hidalgo, autor,

junto a Juan Hernandez Les, de £/ dltimo austrohingaro. Completamos la fiesta berlanguiana con Roman

Gubern e Inés Paris, con la publicacion de dos finales inéditos de £/ verdugo, con los articulos de ocho

cineastas continuadores de su obra y con el escrupuloso retrato de quienes lo conocieron. De traca.

Plano secuencia,
del caos al milagro

MaNUEL GUTIERREZ ARAGON

EN MI MENTE TODAS LAS imigenes que

tengo sobre Luis Garcia Berlanga se agolpan, se en-
trecruzan como si se tratara de uno de sus célebres
planos secuencia, en los que los actores se pisan los dia-
logos y se barajan unos con otros como un mazo de
cartas. Pero, ojo, para que eso suceda con armonia, sin
confusién, se requiere un cuidado extremo y muchos
ensayos previos. Al final, del caos infernal sale la luz que
ilumina el milagro: todo se ve.

Mi primer encuentro con Berlanga fue en el examen
de ingreso de la Escuela de Cine, en la calle Monte Es-
quinza, cerca de la Plaza de Colén, en Madrid. Me exa-

minaba para entrar en la especialidad de direccién y los
profesores hacfan las preguntas habituales: que si me
gustaba este u otro director, que c6mo consideraba la
utilizacién de la musica en el cine, etcétera. Pero uno
de los examinadores —de hecho, el propio Berlanga—que
afectaba parecer estar pensando en otra cosa, me pre-
gunt6 de repente:

—Bueno, hombre, bueno... pues si parece que sabe
usted de cine, si, pero... fusted qué piensa de la con-
figuracién de la ciudad moderna? ;Podia usted darnos
su opinién sobre el urbanismo?

Improvisé alli mismo una teorfa sobre la cuestion re-
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querida, mientras Berlanga me escucha-
ba de una manera tan educada como dis-
traida; en el fondo, no creo que le im-
portara mucho la respuesta, sino mi
reaccién a la inesperada pregunta. La cosa
es que logré pasar esa primera prueba, y
quedé colocado para la segunda de las
cuatro de las que constaba el examen de
direccidn, que era eliminatorio.

EN LA ESCUELA DE CINE, Luis Garcia
Berlanga era un profesor atipico, con pro-
puestas inesperadas y sorprenden-

tes. Hoy esa manera de ejercer la
ensefanza seria rechazada, y no fal-

tarfan alumnos que la denunciaran

al ministerio correspondiente, sus-
pendiendo al ensefiante de empleo

y sueldo —que entonces tampoco

eran gran cosa, la verdad-. Luis

solfa reunir a sus alumnos en la ca-
feterfa Manila, situada cerca de la
Escuela, y alli invitaba a buscar so-
luciones a situaciones ficticias

como esta:

—Un senor sale un momento en
calzoncillos en busca del gato al re-
llano de la escalera de su piso. En-
tonces un golpe de viento le cie-
rra la puerta, y se queda asi, medio
desnudo y sin poder volver a entrar en
casd...

Habia que buscar las posibilidades de
continuar de la historia hasta que llega-
ba el final de la hora de clase y todos
volviamos a la rutina escolar. Cada uno pa-
gaba su café, por cierto.

Berlanga tenia fama de vago, fomen-
tada por él mismo. Pero en realidad, si se
revisan sus archivos, se comprueba la
cantidad de guiones y versiones que lle-
gaba a hacer. A veces se quedaban en
el caj6n por falta de financiacién, la ma-
yoria por ser rechazados por la censura.
Que yo recuerde, solo de La vaquilla
habia por lo menos quince versiones.
El guion de La vaquilla fue de los po-
cos que recuperé en democracia y que
pudo realizar con gran éxito de publi-
co. Porque muchas obras de Berlanga,
incluso la célebre E/verdugo, tuvieron
pocos espectadores, por unas razones o
por otras.
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LA MANERA DE ENCARAR SU
OBRA SUFRIO UN CAMBIO
CON EL ENGUENTRO GON
RAFAEL AZGONA. AQUEL

HUMOR IBA EN SERIO

EN 1947, DURANTE SU ETAPA EN EL INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES CINEMATOGRAFIGAS (I1EC)

[La manera de encarar su propia obra
sufri6é un cambio sustancial al producir-
se el encuentro con el guionista Rafael
Azcona. No solo se trata de que las his-
torias estuvieran mejor construidas, y
también mejor acabadas en sus textos ori-
ginarios, sino que el punto de vista del di-
rector gir6 apreciablemente. Sus pelicu-
las siguieron siendo berlanguianas, claro
estd, con el sello fallero y coral que siem-
pre tuvieron. Pero con Azcona su sentido
mordaz y dcrata alcanzé una dimensién
mds profunda y radical. Aquel humor
iba en serio. No todos se dieron cuenta.
La censura, por ejemplo, consideré el
guion de E/verdugo como una comedia
berlanguiana tipica, hasta que la pelicula,
ya materializada, estall6 de manera es-
calofriante en las pantallas de todo el
mundo.

En la Escuela de Cine, Luis Garcia
Berlanga era un director y profesor res-
petado, sin duda alguna, pero quizi su
puesta en escena filmica no fuera consi-

derada un modelo a seguir. Prevalecia en-
tre nosotros un sentido mds refinado de la
forma cinematogréfica, que a veces en
Berlanga podia ser considerada costum-
brista. No fue esa mi opinién personal
cuando se estrené Pldcido (1961), que era
precisamente su primera colaboracién
con Azcona. La puesta en escena de Pldi-
cido es altamente sofisticada y cuidadosa,
lo que ocurre es que no se nota. Quiza
en eso consista la madurez de un artista,
en que las cosas mds complejas y cuida-
dosamente construidas parezcan
naturales y sencillas. Pldcido sigue
siendo una pelicula digna de ver-
se en una moviola, secuencia por
secuencia, que casi coinciden con
la duracién de cada plano.
Berlanga, como también es el
caso de Borau, fue siempre un gran
ensefante, cada uno a su manera;
Borau con rigor prusiano, y Ber-
langa dejando que cada uno bus-
cara las soluciones desde el fondo
de las tripas. Una especie de

COLECCION GARCIA BERLANGA/MUSEQ BERLANGA

mayéutica a la valenciana.

Una de las cosas que siempre
me asombré de Berlanga era lo
duro que podia ser con sus propias

peliculas. A nadie le he oido hablar tan
mal de La boutique, filme rodado en Ar-
gentina en 1967, como al propio Luis Ber-
langa. Quiz4 una férmula coqueta de pro-
vocar en el interlocutor una intervencion
mds benigna.

UNA DE LAS ULTIMAS VECES quc com-
parti con Berlanga una charla o seminario
—después de haber recibido tantas cla-
ses impartidas por él mismo—, fue en la
Universidad Menéndez Pelayo de San-
tander. El seminario era sobre la impor-
tancia del guion en una pelicula, y asistia
una pléyade de ilustres guionistas. Luis
se dedicé todo el tiempo a criticar los tex-
tos que dan origen a una pelicula:

—iEl guion es como un policia en el ro-
daje! {Hay que acabar con los guiones
previos!

Los guionistas presentes se quedaron
de piedra.

Berlanga habia hecho una escena ber-
languiana. L
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A BERLANGA Y SUS POETICAS

se las ha estudiado desde las artes no-
bles y pendencieras, desde la orilla del es-
perpento, la perpetuacién goyesca y la tra-
dicién del corral, la verbena y la opereta,
pero no son tantos los andlisis que resis-
ten una articulacién de su cine como len-
guaje, con sus propias leyes como suer-
te de semdntica, su supuesto ‘estilo’ o
‘mirada’. {Podemos encontrar en su fil-
mografia, ecléctica y surcada de altiba-
jos (peliculas muy vistas y veneradas y
peliculas torpes, fallidas, malditas o igno-
radas por completo), una serie de inte-
reses pldsticos o visuales, gestos y hébitos
de puesta en escena? ;Podemos sefialar
que, Como ocurre en autores coetaneos
como Fellini o Bergman, o en compa-
triotas como Bufiuel, su arte pervive por
su sobresaliente empleo del dispositivo y
el potencial cinematografico? Si es asi,
squé recursos filmicos caracterizan el cine
del autor de Pldicido?

Berlanga no es un creador de formas
cinematogréficas. Pero si es un creador de
universos, de toda una cosmogonia ibéri-
cay hasta, recientemente, de un voca-
blo en la RAE. El lo tenfa claro y asi se
lo dejé dicho a Jess Franco al final de su
vida: “Nunca jugué a mago de laimagen:
me basté ser un contador de historias ca-
zurras de la gente corriente, de la que
he conocido y conozco bien”.

Y esas historias, en sus inicios, las adap-
taba al modelo de la comedia hollywoo-
dense, al instinto cldsico del cine de ca-
lidad, sin grietas. En ese molde retraté a
la Espafia del manteo, de la envidiay la
picardia, la Espaiia de la depravacién mo-
ral, la beaterfa hipdcrita y la cruel cicateria.
La Espafia miserable y la Espafia enter-
necedora, incluso a veces sentimental,
la Espafia negra, cada vez mds pesimis-
ta, cada vez mds cinica... .a Espafia de su
tiempo. Y esto es crucial, claro, que de las
frescas concepciones de Fsa pareja feliz
(1953) hasta las temblorosas imagenes de
Paris-Tombucrii (1999), Berlanga siem-
pre retrat6 su propio tiempo. Incluso
cuando viaj6 al pasado, a los albores del
cine, a la Guerra Civil o al siglo de Blas-
co Ibafiez, estaba realmente hablando de
su época, de los espafioles que le rodea-
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LUIS GARCIA BERLANGA RETRATADO POR JOSE VICUNA

El brochazo
como fina pincelada

GARLOS REVIRIEGO

ban. Pero detrds de ese sociélogo que nos
adentra en el Callejon del Gato para mos-
trarnos con su cimara el reflejo céncavo
de nuestra identidad, en verdad, hay un
juego de mascaradas. A Berlanga solo se
le puede conocer a través de sus sucesi-

vos disfraces. Hasta Los jueves, milagro
(1957), bajo la conciencia critica que se
ejerce desde la necesidad del patetismo
para reirnos de nosotros mismos, su cine
concede al artificio esperpéntico y sati-
rico de raices literarias la posibilidad de

FAMILIA GARCIA BERLANGA/MUSEQ BEHLA.NGA



una imagen, de una atmésfera y una ac-
ci6n en tiempo real. Incluso de unos es-
pacios reales.

Esa pareja feliz arranca con una burla
al cine histérico de cartén piedra y ter-
mina con una hilera de pobres durmien-
do en la calle. Habia que salir fuera. De
forma insolita, Brenvenido, Mr. Marshall
(1953) se rueda en Guadalix de la Sierra
en lugar de recrear el ficticio pueblito
Villar del Rio en estudios como era ha-
bitual. En el Berlanga estudiante y ad-
mirador de Eisenstein brota un curioso,
determinante concepto “impresionista”
sobre las posibilidades del medio. Una
forma de acercarse al mundo de tal forma
que el brochazo fuera la més fina pince-
lada. Esa ‘mirada’ no desapareceria.

“NO ME INTERESAN los esteticismos ni
la perfeccién técnica, los planos bonitos,
estudiados, donde cada marca del actor
estd milimétricamente controlada, don-
de cada encuadre parece una leccién de
la ‘regla de oro’ y donde la actriz camina
con un contraluz seréfico en su cabelle-
ra. En la vida, uno no tiene contraluces,
estd ala que cae”. Su fama de “cineasta
descuidado” no se la granje6 en sus pri-
meros trabajos, como Novio a la vista, don-
de confiesa que se “mataba por mimar los
encuadres, por inventar cosas”.

Pero arrancé su colaboracién con Az-
cona, a partir de Pldcido, y entonces se
aparté del visor de la cdmara, dejé de mi-
rar a través de él la escena. Su necesidad
de ofrecerse como un registrador del es-
perpento nacional encontré su plena des-
tilacién en el oido del coguionista para
capturar el habla, la actitud, el ritmo y el
caos de la muchedumbre. Libertad para
los actores, pero siempre alertas, pues
no saben cudndo la(s) cdmara(s) les
estd(n) filmando, a veces ni si quiera
cudndo arranca o termina una escena.
La intuicién domina sobre el célculo. El
movimiento al servicio de los actores. Hay
un sentido teatral que se desprende de los
histrionismos y quiere transmitir vida, vi-
gor, verdad a borbotones. Y aqui entra
en juego Renoir. Aunque no hay alusio-
nes a él, lo expresé en sus términos:
“Siempre he querido que mis peliculas

sean un trozo de vida y no una ficcién, y
por eso me lancé al plano secuencia, re-
sultén por su movimiento interior, por
la fluidez que imprime a la escena y por
su humanizacion”.

Las zranches de vie renoirianas no son
en Berlanga paisajes rurales, sino trozos
de caos a los que dota de un orden cine-
matografico, una cadencia, una distan-
cia justa. L.os actores, sobre todo los
secundarios (sin ellos, la argamasa ber-
languiana se resquebraja), son compli-
ces y creadores de esa puesta en escena.
Berlanga también construye su leyenda
de cronista mordaz en la transicién so-
cial y politica encontrando esa distancia.
Establece sus propias reglas del juego
para burlarse y compadecerse, para en-
cerrarlos a todos en la cércel de su mi-
Crocosmos.

EL PLANO SECUENGIA
ES PARA BERLANGA UN
PERSONAJE INVISIBLE,
UNOS 005 NEUTROS,
ALGUIEN QUE PASA POR
AI SIN DEJARSE VER

La colectividad siempre lleva al fra-
caso, el individuo, como él mismo, se ais-
la frustrado por la imposibilidad de sen-
tirse parte de una comunidad, a la que
analiza como un entomélogo y como un
domador del caos. Si la incomunicacién
era para Antonioni el silencio, para Ber-
langa esa incomunicacién es la algarabia
de voces que se solapan y se embaru-
llan y nadie se escucha, como en la vida
misma. El autor de Patrimonio nacional,
donde escondi6 su plano mds largo, puso
la cdmara y el efecto ‘baziniano’ (alergia
al corte) al servicio de esa necesidad, de
“estar a lo que cae”. El plano secuencia
junto a la profundidad de campo, sefia-
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laba Berlanga a Hidalgo y Herndndez
Les, le permitia tener a los actores bajo
control, “pero no bajo laatencién”. En el
lado opuesto de las orquestadas coreo-
grafias de Welles, Ophiils, Scorsese...
el plano-secuencia es para Berlanga no
tanto un baile con los actores como un
personaje invisible en el embrollo, unos
ojos neutros que le miran de frente, al-
guien que pasa por ahi sin dejarse ver.
Que lo humaniza.

La invisibilidad de la cdmara, sobre
todo cuando estd en movimiento, es lo
que hace su cine fascinante. Ni Robert
Altman, otro retratista de la coralidad no
menos dcido y mordaz, con quien resul-
ta tentador equipararle, al igual que con
Billy Wilder: la invisibilidad autoral a
través de la permanente presencia. Pero
enalgunos de sus planos mas comentados
la cdmara permanece inmévil y nos re-
vela a un esteta que se adentra en heren-
cias arcanas, de raiz pictérica. LLos me-
morables y traumdticos planos finales de
FElverdugo v de La vaquilla actian como
quintaesencia del sentido que aporta la
experiencia del tiempo a las imédgenes.

“SIEMPRE HE SIDO FIEL al objetivo tini-
co, a no deshumanizar el encuadre”. Fil-
mar al hombre a su altura, de frente. Es
acaso lo mismo que dirfa Ford. .o mismo
que Renoir. Lo mismo que dirfa hoy al-
guien como Linklater. “Los que hacemos
cine con algo més que fria técnica somos
unos fantasmas que vivimos en una di-
mension extraia, donde se mezcla de
modo enfermizo el mundo real y el que
nos inventamos”, confesé el cineasta con
semblante de emperador romano. El di-
rector sin oficio que se gano el mote de
Mister Cagada en su primer rodaje no ne-
cesité de la técnica mds que como una he-
rramienta para volcar su visién negra y
agria, escéptica y fetichista, desesperan-
zaday de individualismo creciente. Des-
cribié el cine como un tren de sombras en
movimiento en el que resultaba mas fécil
“disimular los errores” que en la litera-
tura y la pintura, y que por eso le atraia,
por eso intuy6 que era a lo que podia de-
dicarse. Como en Picasso el brochazo
también fue la fina pincelada... L
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Dos finales mas
para £l veradugo

Las embestidas de la censura hicieron que una obra
maestra como £/ verdugo se resintiera al fijar un final a
una historia tan cruda y violenta para un régimen que se
esforzaba por dar una imagen de modernidad y bonanza
economica. Publicamos dos finales inéditos que Berlanga
escribio como alternativa al que definitivamente monto.

GUAN DO EL VERDUG” se present6 en la Mostra de Vene-

cia, en agosto de 1963, a Francisco Franco se le conocia en el ex-
tranjero con el sobrenombre de “el verdugo”. Las autoridades es-
pafiolas intentaron por todos los medios retirar la cinta del festival, sin
conseguirlo. En su indignacién, el embajador Sinchez Bella escribié
que es la pelicula mas antipatriética que habfa visto nunca en una car-
ta oficial. El final de la pelicula es
un plano de turistas bailando en un
barco. Se desarrolla justo cuando José
Luis (Nino Manfredi) regresa ate-
gL VERDUGOQ:* rrorizado con su familia tras perj.urar
que no volverd a hacerlo. Ese final,
que funciona como epilogo al famo-
so paseo cruzando la nave blanca en la
que reo y verdugo son conducidos al
i patibulo, tomé varias formas en el
F.';"?EE guion, que firma Berlanga junto a Ra-
. facl Azcona y Ennio Flaiano. Al com-
CUBIERTA DEL GUION parar con la pelicul.a estos dos ﬁnale§ al-
ORIGINAL DE FL VERDUGO. ternativos, custodiados en los archivos
CORTESIA: DAVID GOBOS de Filmoteca Espaiola, se manifiesta
una primera intencién mas dramética y

HAGA FLME % A~

pesimista, en la que el foco recae en Carmen (Emma Penella), que
no solo llora por su marido, sino “por ella, por todos... incluso por
los turistas”. Sin duda, esa escena, que marcaria el tono final, no ca-
recia de relevancia a la hora de apuntalar una clara postura respecto
a la pena de muerte, cuyo radical rechazo por parte de Berlanga (su
padre fue condenado a dicha pena) fue no en vano lo que le llevé a
levantar el proyecto. La segunda versién que publicamos estd mas
cercana al final que conocemos, si bien la escena turistica se con-
templaba desde el punto de vista del matrimonio, abrazado e in-
consolable, y no desde Amadeo (Pepe Isbert), el verdugo con el bebé
en sus brazos. Reproducimos la dltima escena de ambos finales.
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30, PUERTO DE PALMA-BARCO.
Exterior. Dia

Una mafiana maravillosa, todo lo maravillosa
que sea posible. El puerto de Palma, desde el
angulo mds espectacular, con la ciudad al fon-
do, dorada por el sol. En un muelle y al pie de
la escala de un barco de pasajeros,
CARMEN, con una maleta, espera. Por la es-
cala sube al barco gente que ha terminado sus
vacaciones. Desde la borda se despiden otras
personas, riendo, haciendo chistes y encargos,
recibiendo recuerdos. CARMEN estd nervio-
sa, mirando hacia la carretera que desemboca
en el muelle. El barco hace sonar su sirenazo.

SIRENAZO

Cuando convenga llega un jeep a toda velo-
cidad, frena, se detiene, y de él se apea JOSE
LLUIS, con su maletin en la mano. ]OSE LUIS
corre hacia CARMEN.

JOSE LUIS.- Vamos, vamos...

INEDITOS|CINE

BERLANGA Y EMMA PENELLA EN UN DESGCANSO DEL RODAJE DE EL VERDUGO

Suben por la escala corriendo, y ya en el bar-

co buscan dos sillas de cubierta. Estas sillas de-

ben estar situadas de manera que la pareja siga teniendo un fon-
do de pelicula en tecnicolor.

Durante un segundo, ]OSE LLUIS se dedica a recobrar el alien-
to. CARMEN lo mira, sin atreverse a preguntar nada. Luego,
JOSE LUIS saca de un bolsillo un sobre y se lo entrega a su mu-
jer. Ella queda sorprendida, con el sobre en la mano, y mira a
su marido. Musita

CARMEN.- Entonces...

JOSE LUIS se pasa una mano por los ojos. Dice, con la cabe-
za baja, fastidiado o avergonzado.

JOSE LUIS.- Si, s, si...

CARMEN; siempre con el sobre en la mano, aparta la mirada
de JOSE LUISYy la fija en el vacio. Triste, pregunta

CARMEN.- ;Has... podido...

JOSE LUIS se toca la mufieca de la mano derecha, como si le
doliera

JOSE LUIS.- Me han obligado... No habfa solucién...

Mira a su mujer en busca de su aprobacién. Y dice

JOSE LUIS.- Tenia que hacerlo. ..

Mira a su mujer buscando su aprobacién y sigue, como dis-
culpiandose

... Horrible...

Ella lo mira a los ojos, tristisima. JOSE LUIS, que sigue tocén-
dose la muiieca, dice

... Me tendré que comprar una mifieque...[ilegible] hasta
que me acostumbre...

Suena la sirena del barco y retiran la escala.
SIRENAZO

CARMEN empieza a llorar silenciosamente, yJOSE LUIS Ia
abraza y deja caer la cabeza sobre el pecho de su mujer. Los
sollozos empiezan a sacudira CARMEN, que llora por su ma-
rido, por ella misma, por todos... incluso por los turistas que,
en una embarcacién de recreo, cruzan bajo el barco acom-
pafiados por la musica que alguien hace en cubierta para que
todo sea perfecto.

FIN
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CON EMMA PENELLA Y JOSE ISBERT EN LA ESCENA FINAL DE FL VERDUGO

ESC. 29.- BARCO Y PUERTO DE PALMA.
Exterior. Dia.

Una mafana radiante. A la cubierta de un barco que hace los tl-
timos preparativos antes de zarpar siguen subiendo pasajeros.
Sentada en una silla de cubierta estda CARMEN, con el nifio
en brazos y con las maletas a su lado. AMADEQ, en la borda,
mira hacia los muelles, hacia la ciudad, hacia el mar abierto. El
hombre se despide de Palma.

EFECTO AMBIENTE

SIRENA

Suena la sirena del barco.

CARMEN grita hacia su padre, preocupada:
CARMEN.- ;Viene o no viene?

AMADEQOQ levanta los brazos, expresando su impotencia para
saber si JOSE LUIS llega o no llega. E1 VIE]JO se apresura
ahora a ayudar a DOS MONJAS a colocar su equipaje junto a
unas sillas de cubierta. Luego vuelve a la borda y se dispone a
fumar un pitillo. Una mirada distraida le hace descubrira un jeep
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que llega a toda velocidad. El jeep se detiene y AMADEO
descubre a JOSE LUIS; se vuelve hacia CARMEN.

AMADEO.- Ahi esti. ..

Luego mira hacia el jeep, JOSE LUIS habia iniciado la
marcha hacia la escala, pero alguien le hallamado: es para
entregarle el maletin. Con él en la mano JOSE LUIS
corre hacia la escala y el VIE]JO sale a su encuentro
llamandolo:

...José Luis... José Luis...

JOSE LUIS llega a cubierta y pasa antes el VIEJO sin ha-
blarle, buscando con la mirada a su mujer. Se van hacia ella
y se deja caer en una silla, a su lado. Abandona el ma-
letin y apoya la cabeza en las manos y los codos en las
rodillas. Durante unos segundos permanece asi. Su mu-
jer lo contempla en silencio, expectante. [.uego, en voz
muy baja, se atreve a preguntar:

CARMEN.- ;Has comido algo?

JOSE LUIS levanta la cabeza y la mira con odio. Lue-
go, vencido, se saca del bolsillo un sobre y se lo entrega.

COLECCION GARCIA BERLANGA/MUSEQ BERLANGA

CARMEN lo coge sin querer cogerle, pero lo entreabre
para ver el dinero. E1 VIE]JO se estd acercando, curioso.
CARMEN mira a su marido y sus 0jos empiezan a em-
paiarse de ldgrimas. E1 VIEJO le quita el sobre de la mano y
cuenta el dinero y lee la nota adjunta. Sorprendidisimo, le
dice a JOSE LUIS, que sigue mirando al suelo:

AMADEO.- Pero, entonces, ha habido un aumento...

JOSE LUIS levanta la cabeza y ve las ldgrimas de su mujer y
la expresi6n alegre del viejo. Dice, rabioso, amenazador:

JOSE LLUIS.- No lo haré mas, ;me entiende?, no lo haré mas.

E1VIE]JO le da el sobre a CARMEN, ala cual ha abrazado JOSE
LLUIS, y coge al nifio. Con él en los brazos se va hacia la borda
diciéndole a la criatura riendo entre dientes:

AMADEO.- Eso dije yo la primera vez...

Y besa al nifio. Junto al barco, mientras JOSE LUISyCARMEN
siguen abrazados, pasa una embarcacién de recreo llena de tu-
ristas. Puede ser un criscraf'y estar ocupados por unas parejas de
gente alegre, de gente que siempre ha vivido bien. Llevan un
tocadiscos y éste suelta una misica muy optimista. Algunas
de las parejas bailan bajo el sol del Mediterrdneo.

FIN
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Berlanga, mas alla
de Villar del Rio

ManueL HipaLgo

EL UNANIME DIAGNOSTICO

sobre la ubicacién de Luis Garcia Ber-
langa dentro de la tradicién cultural es-
pafiola y su estatuto de gran cineasta es-
paiiol del siglo XX contribuyen a obviar
tanto las influencias de cineastas extran-
jeros en sus peliculas como el alcance
de su proyeccion internacional.

Ciertamente, las peliculas de Berlan-
ga se sitian como pentltimo eslab6n de
una cadena que une la picaresca, el es-
perpento, el astracdn o el sainete, vita-
minada por escritores como Quevedo, Va-
lle-Incldn o Arniches. No se pueden
olvidar sus conexiones con la comedia de
la IT Republica, con el teatro del absur-
do de Jardiel Poncela y Mihura y con el
humor de La Codorniz, revista de la que
procedia —no se olvide— Rafael Azcona.

En nuestras conversaciones de F/ zi/-
fimo austrohiingaro (Alianza 2020), el libro
que escribi con Juan Herndndez Les,
Berlanga reconocia también el peso del
cine norteamericano en su formacién. Un
director de comedias como Frank Ca-
pra estd muy presente, con sus mas y sus
menos, en su primera etapa, de corte mas
idealista, hasta Pldcido (1961).

No hay duda de la aportacién del
Neorrealismo Italiano a su cine, pero se
mencionan menos sus deudas con el
Realismo Poético francés —Jacques Fey-
der, René Clair, Jacques Becker, Jean
Vigo, incluso Jean Renoir—vy, siempre en
el primer y més “blanco” tramo de su ca-
rrera, los posos de la comedia britdnica
de los Estudios Ealing.

Confesa su admiracién por el ruralis-
mo poético del mexicano Emilio Fernan-
dez, Berlanga no ignoraba el cine del Jac-
ques Tati de Dia de fiesta (1949) vy Las
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vacaciones de Monsieur Hulor (1953). La in-
sistencia en su caricter fallero, valencia-
no y mediterrdneo unida a su escasa dis-
posicién a dar razén de los fundamentos
de su cinefilia y de los presupuestos in-
telectuales que conciernen al cine y a
su propia obra, la personalidad de Ber-
langa y su filmografia son percibidas como
epitomes de un humor grotesco de raiz
popular, propio de la tradicién espafiola
antes evocada.

Berlanga, educado durante dos afios
en un selecto colegio suizo, dirigié muy
joven un cine-club e hizo critica de cine
en varios medios valencianos —m4s tar-
de, también con Juan Antonio Bardem-—
y estudi6 direccion en el ITEC, donde
fue profesor durante afios al igual que en
la EOC. Todo ello supone un marco de
estudio y reflexién que no se puede
ceiiir solamente a la cultura y al cine
espaiioles.

EN TEXTOS JUVENILES va escribfa sobre
los Lumiere, Méli¢s, Keaton, Chaplin, los
hermanos Marx o Josef von Sternberg.
Conocia el cine de la vanguardia sovié-
tica de Pudovkin, Eisenstein y Kulechov.
Admir6 a la diva del cine mudo italiano
Francesca Bertini como luego admiré a
Rita Hayworth, Louise Brooks o Joan
Fontaine. La visién de Don Quijote (1933),
del austriaco G.W. Pabst, fue epifinica
respecto a su dedicacién al cine. Especul6
sobre la fotografia de Gregg 'Toland en
Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941). Se
mofaba con conocimiento de causa del
cine de Robert Bresson y, aunque les
parezca mentira a muchos, defendié peli-
culas de David Lean, Jean-Luc Godard
o Michelangelo Antonioni.

Recordar todo esto, como recordar
las lecturas de Sade, Neruda, Rilke,
Garcia Lorca o Proust en quien escribi
poesia y dudé si dedicarse a la pintura o
a la arquitectura, ha de servir para certi-
ficar una formacién cultural y cinema-
tografica amplia y cosmopolita, mds alld
de los emblemas culturales nacionales
que, por otra parte, ¢l mismo reafirmé.

Las peliculas neorrealistas que Ber-
langa vio en Madrid, en 1951, en la pri-
mera Semana de Cine Italiano, fueron de-
terminantes de sus concomitancias con
ese movimiento. Después vendria su
amistad con una de sus maximas figu-
ras, el guionista Cesare Zavattini, y el via-
je de ambos por Espafia en 1954 de cara
a posibles peliculas conjuntas, que es-
cribieron en parte (£/ gran festival), pero
no realizaron.

La deteccién de ingredientes neo-
rrealistas en Esa pareja feliz (1951)y  Bien-



LAS PELICULAS NEORREA-
LISTAS QUE VIO EN
MADRID EN 1931 FUERON
DETERMINANTES. DESPUES
VENDRIA SU AMISTAD GON
CESARE ZAVATTINI

venido Mister Marshalll (1952) fue deter-
minante del extendido aprecio en Italia
durante dos décadas —extensible a Fran-
cia—del cine de Berlanga y de las copro-
ducciones posteriores, que despertaron
el interés de la critica y del puablico de
ambos paises. Y no sélo, porque sus peli-

'PROYECCION INTERNACIONAL|CINE|

COLECCION GARCIA BERLANGA

culas de los 50 y 60, sobre todo, también
se estrenaban —no todas— en Gran Bre-
taia, EEUU —Pldicido estuvo nominada
al Oscar—, Hispanoamérica, Unién So-
viética, paises del Este y otros muchos
paises.

En coproduccién con Italia, Berlan-
ga hizo Calabuch (1956), Los jueves, mila-
2r0(1957)y Elverdugo (1963), con el afia-
dido de su episodio de Las cuatro verdades
(1962), con intervencion francesa. Fran-
cia coprodujo mayoritariamente Tamaiio
natural (1973) —defendida por la escrito-
ra Natalia Ginzburg—, y Argentina hizo lo
propio con La boutique (1967), rodando
Berlanga en Paris y Buenos Aires.

Cuatro de sus peliculas compitieron
en Cannes —Patrimonio nacional (1981), la
tltima— y dos, en Venecia. Otras, en
Mosct, Bruselas o Edimburgo, por sélo
citar algunos festivales europeos.

Esta proyeccién fue unida a trabajar

con actores de circulacién internacional
como los norteamericanos Richard Ba-
sehart y Edmund Gwenn, los italianos
Nino Manfredi y Valentina Cortese, los
franceses Michel Piccoli (dos veces) y Va-
lentine "Tessier, el alemdn Hardy Kruger
o el argentino Rodolfo Beban. Por no
citar su colaboracién con grandes crea-
dores como el fotégrafo Tonino delli Co-
1li y el escritor Ennio Flaiano (£/ verdu-
20); los franceses Maurice Jarre, masico, y
Jean-Claude Carriere, guionista (1amaiio
natural), o el compositor argentino Astor
Piazzolla (La boutique).

Las peliculas de Berlanga recibieron
criticas en los periddicos —el New York 1i-
mes, por ejemplo—y en las revistas es-
pecializadas internacionales. Asi, se ocu-
paron de su cine el novelista Guillermo
Cabrera Infante (en Cuba) y los futuros
y muy destacados cineastas Lindsay An-
derson (en Inglaterra) o Frangois Tru-
ffaut (en Francia), no siempre para bien.
Guiones suyos escritos con Azcona y
prohibidos en Espaiia se filmaron en Ita-
lia (A/la mia cara mamma nel giorno del suo
cumpleanno, Luigi Zampa, 1974) y en
México (Una noche embarazosa, René
Cardona, 1977).

CON ESTE APRETADISIMO y muy in-
completo resumen, queda ponderada la
dimensién internacional tanto en las in-
fluencias y en la formacién como en la di-
fusién del cine de Luis Garcia Berlanga,
que fue incluido entre los diez directores
mds importantes del mundo por el festi-
val checo de Karlovy Vary en 1973 y al
que dedicé una retrospectiva la Univer-
sidad del Sur de California en 1983, afio
en el que recibi6 en Sorrento el Premio
Vittorio de Sica, cineasta con el que tuvo
amistad al igual que con René Clairo Fe-
derico Fellini.

El cine de Luis Garcia Berlanga es-
tuvo en el escaparate internacional en los
afios 50, 60 y 70. Después se fue eclip-
sando, quedando en los libros, en los dic-
cionarios, en las televisiones y en la me-
moria de los estudiosos veteranos y a
desmano, como tantos otros cineastas
relevantes, de los cinéfilos més jovenes
del mundo.
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..Y el
travelling
también
son ellos

“El travelling soy yo”, dejo dicho
Berlanga exhibiendo como siempre
su socarroneria. Por suerte, el cine
que lo identifico (y que nos retrato)
ha tenido continuadores que lo han
llevado por caminos inimaginables

para él. Ocho de sus confesos
herederos nos escriben sobre su
cine y comentan las peliculas
preferidas. Ademas de clasicos como
El verdugo, 1as nuevas generaciones
reivindican La boutique.

Cada uno tiene un Berlanga distinto en la
cabeza. Para mi Berlanga, y el dio que
hizo con Azcona y con otros, destila el tini-
co humor que es posible en Espaiia sin ser
idiota. De alguna manera, el sarcasmo se
nos queda un poco lejano y como muy flo-
jo, es una especie de ingenio inglés de
gente que se tira levemente un pedo. La
parodia en este pais es imposible, abres el
periédico y no hay manera de parodiar
nada. La sdtira se convierte en algo como
intelectual un poco ajeno a cémo somos.
Esa especie de humanismo descabella-
do y de costumbrismo disparatado que
tenia Luis es, al final, lo que més nos de-
fine y representa. L.a RAE hallegadoa ad-
mitir el adjetivo ‘berlanguiano’, pero para
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El humanismo
descabellado

VicTtor GARcia LEON

mi no existe tal cosa. Berlanga era sobre
todo un sefior honesto que retrataba lo
que vefa. Me parece més mentiroso o ar-
tificial Wong Kar Wai o el cine social més
comprometido, porque tampoco el mun-
do es asi como nos lo muestran. Al final,
lavida se parece mucho més a Berlanga de
lo que nos gustaria, por lo menos en este
pais. Otra cosa es que nos vayamos a Co-
rea del Norte y encontremos otro tipo de

poética, pero en Espaifia Berlanga es in-

sustituible. Y me gustaria destacar La bou-
tique como uno de los guiones mas re-
dondos que escribié junto a Azcona,
porque las clésicas ya las destaca todo el
mundo y esta, a pesar de que tuvo algunos
problemas de produccién y aunque no
fuera exactamente la pelicula que queria
hacer el director, sigue siendo un peli-
cul6n. En Seffiehay un momento en el que
el protagonista se encuentra con Espe-
ranza Aguirre en un mitin del PP que me
obligd a abrazar el caos y lanzarme en mi-
tad de una humanidad que no compren-
do. Eso es lo mds cercano que he estado
de hundirme en el descontrol berlan-
guiano. Director y guionista de Selfie (2017).



1. SELFIE (VIGTOR GARGIA LEON)
2. TRES BODAS DEMAS (JAVIER RUIZ)
8. POR H 0 POR B (MANUELA BURLO)
4. NO GONTROLES (BORJA COBEAGA)
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Como Quevedo, Valle o Gela

CARLOS THERON

Podria intentar ser original v hablar de Nacional I11 o La boutique, pero es que
FE/verdugo es una pelicula prodigiosa. Si quieres explicarle a un marciano qué
es el cine, entre las diez peliculas que deberias mostrarle estaria £/ verdugo
junto a E/ apartamento, La ventana indiscreta, Ciudadano Kaney E/l ladrin de bi-
cicletas. Y el marciano lo agradeceria porque trata un tema terrible sin perder la
ligereza y el sentido del humor. Berlanga es un tétem del cine mundial, a la al-
tura de Charles Chaplin, Billy Wilder o Alfred Hitchcock. En el cine espaiiol,
quiz4 solo Bufiuel y Almodévar alcanzan el tamafio de su figura. Reivindicar a
Berlanga deberifa ser obligatorio cada afio, y no solo en su centenario. Es un
icono cultural que ha sabido definir la idiosincrasia espafiola tan bien como Que-
vedo, Valle-Incldn o Cela. Y siempre conseguia enfadar a todo el mundo, lo
que quiere decir que lo estaba haciendo bien. Director de Lo dejo cuando quiera (2079).

Un demoledor retrato social

MANuELA BurLo MoRENO

Me gusta c6mo utilizaba el humor como arma para contar cosas muy serias,
hay mucha denuncia camuflada en sus peliculas. Ademds, Berlanga retrata como
nadie la esencia del espafiol. Me ha influido mucho como directora su humor
costumbrista, el retrato de lo cotidiano, el dibujo de esos personajes tan autén-
ticos y reconocibles, la ausencia de prejuicios... Era muy dificil lo que hacia,
te contaba una historia a veces muy tremenda, pero camuflada en un humor apa-
rentemente cotidiano. Pldcido es mi debilidad por ese maravilloso plano se-
cuencia de Quintanilla (estupendo L.6pez Vizquez), esas puestas en escena con
tantisimos personajes que vienen y van, esos personajes tan bien dibujados, ese
costumbrismo castizo, ese demoledor retrato social... Y asi podria continuar has-
ta el infinito. Directora y guionista de fa serie Por H o por B (2020).

La receta magica de la comedia

JAVIER Ruiz GALDERA

Berlanga es cine espafiol con maytsculas. Su estilo es tan genuino que es ini-
mitable. Todos los directores, no solo los de comedia, hemos crecido con su ma-
nera de entender el costumbrismo. No es un cineasta de referencia, es que
su cine estd en nuestro ADN. Su puesta en escena es de una complejidad
formal impresionante, pero aparentaba naturalidad, fluidez y verdad. Sus ac-
tores siempre estdn al limite de la exageracién pero sin dejar nunca de resul-
tar creibles. Conocer esa linea invisible para retratar personajes es como saber la
receta mégica de la comedia. La escopera nacional, por un lado, me parece una de
sus peliculas mas virtuosas. Todos los actores, y son muchisimos, estin en es-
tado de gracia. Lo que consigue Berlanga es un retrato divertidisimo de una épo-
ca en la que todos los personajes son deleznables, no se salva ni uno, pero no
puedes evitar quererlos a todos. Director de Tres bodas de més (2015).
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Reir, pensar, sentir

INES DE LEON

Su cine es atemporal y universal. Es un icono. 'Te hace refr, te
hace pensar y te hace sentir. Lo que mds me ha influido de
su cine es su capacidad para mantener el interés del espectador.
Hay una frase suya que me encanta: “Hay obras maestras
que lo son por el mortal aburrimiento que provocan”. Me gus-
ta mucho FEsa pareja feliz, que escribié y dirigié junto a Bar-
dem. Es un retrato muy divertido de los problemas de la so-
ciedad de consumo que se podria rodar hoy perfectamente.
Hay muchos guifos al mundo del cine, como asistir a un ro-
daje o el momento en el que estdn viendo una pelicula en
el cine y una chica se lamenta de que la censura haya corta-
do un beso. Directora de dQué te juegas? (2019).

Mordaz y compasivo

BorJa COBEAGA

Berlanga supo captar la realidad espafiola y nosotros nos iden-
tificamos tanto con ese retrato que si vemos algo gracioso, cu-
tre, sérdido y tierno en nuestra vida, decimos “esto parece de
Berlanga”. Forma parte de nuestra cultura. De su cine me
gusta la verborrea. Se habla mucho y muy répido. Sus guio-
nes con Bardem y Azcona son muy complicados por esa capa-
cidad para caracterizar a decenas de personajes. Esa mezcla
de ternura y crueldad tan tipica de su cine es algo a lo que aspiro
como cineasta, una mirada sobre la realidad mordaz, pero a la
vez compasiva. K/ verdugo es perfecta por su punto de partida
argumental, por un desarrollo que estd a la altura y por un fi-
nal gracioso vy triste a la vez. Director y guionista de No controles (2010).

BIENVENIDO, MR. MARSHALL

1. ¢QUE TE JUEGAS? (INES DE LEON) 2. LO DEJO CUANDO QUIERA (CARLOS THERON) 8. GAP/TULO 0 (ERNESTO SEVILLA)
4. QUE SE MUERAN LOS FEOS (NACHO G. VELILLA)

Un punto de vista claro

Nacho G. VELILLA

Ha habido pocos cineastas en Espaiia capaces de retratar nues-
tra sociedad. Si Berlanga hubiera sido un director americano
tendria un reconocimiento constante. Siempre tuvo un pun-
to de vista claro y singular. Me entusiasma su capacidad de
no desdefiary valorar la cultura popular. También su afecto por
los perdedores, por los antihéroes, por ese tipo de personaje fra-
casado y torpe pero lleno de ternura. Como director, proba-
blemente, me quedaria con Pléicido, por esos planos secuen-
ciaimposibles y esa mezcla de astracén, tragicomedia y humor
absurdo que es dificil de igualar. Como espectador, disfruto
mucho La vaquilla. Sigue siendo la pelicula que mejor retra-
ta su genialidad. Director y guionista de Que se mueran los feos (2010).

50 EL CULTURAL 21-5-2021

Principio y fin
ERNESTO SEVILLA

En su cine estd el alfa y el omega de lo que es la comedia es-
paiiola. Mostraba la sociedad de la época, pero lo hacia tan bien
que sus peliculas son atemporales y nos hablan de cémo somos.
Por eso es tan necesario que la gente joven conozca su obra.
A mime ha influido en la manera de retratar la hipocresia,
de utilizar la sdtira y, formalmente, por el uso del plano se-
cuencia, ademads de por su forma de dialogar con Azcona. £/
verdugo es una obra maestra. Es impresionante que la hiciese
en una época en la que tuvo que lidiar con la censura. De-
muestra que los impedimentos a los que se enfrenté no so-
cavaron su ingenio. Es mds, provocaron que el resultado fue-
ra incluso mejor. Greador junto a Joaquin Reyes de la serie Gapitulo 0 (2076).



ESA PAREJA FELIZ (1951)
Primer zarpazo de Berlanga
y Bardem. Comenzaba una
carrera que pondria ante el
espejo (con humor, sutile-
za y regates al gran herma-
no) a una Espafia que des-
pertaba. Fernin Gémez
(Juan) y Elvira Quintill4
(Carmen) representan un
proceso histérico en el que
no faltan guifios al cine en
formay fondo. Antoldgica la
escena final cargada de sim-
bolismo... y de retranca.

iBIENVENIDO, MISTER MARSHALL!
(1953)

Berlanga marca territorio en
solitario (aunque con guion
de Bardem y Miguel Mihu-
ra). Se lanza sin red al esti-
lo que imprimird en toda su
obra. Magistral y compleja,
nace el estilo coral como un
sefiuelo para despistar a los
“incautos” censores. Insu-
perables Lolita Sevilla (Car-
men Vargas),
Morian (su representante) y
José Isbert (Don Pablo). El
sueno del alcalde del pueblo es
digno de John Ford.

Manolo

NOVIO A LA VISTA (1954)
Entra en la produccién Benito
Perojo y sigue la colaboracién
con Bardem, aunque en esta
ocasién también con el toque
determinante de Edgar Nevi-
lle. El bisturi de director y guio-
nistas encuentra en ¢l cine de
época otra magnifica ocasion
para abordar temas sociales.
Loli (Josette Arno) deberia ha-
ber sido Brigitte Bardot.

CALABUCH (1956)
Primera aproximacién al Me-
diterrineo. Un personaje en-
trafiable (interpretado por Ed-
mund Gwenn) sirve de puente
para exponer las corrientes que

LOS JUEVES, MILAGRO

incluida la corriente atémica
(atin quedarfan diez afios para
el “incidente” de Palomares).
La chispa que eleva su piro-
tecnia cinematogréfica.

LOS JUEVES, MILAGRO (1957)
Con la cuestién religiosa, Ber-
langa sintoniza con la picaresca.
Estamos en Fuentecilla, sus
aguas curativas empiezan a ser
olvidadas y los lideres del lugar
buscan la manera de relanzar el
pueblo. Y por Dios que lo con-
siguen. Vuelve a dibujar, en el
ambito rural, personajes en los
que nos reconocemos. Nuevo
revuelo de la censura.

PLACIDO (1961)
Un guion insatisfecho llevé a
Berlanga a ponerse en manos
del gran Rafael Azcona. Arran-

ESA PAREJA FELIZ

LA VAQUILLA

Diez titulos con
mucha polvora

empiezan a marcar una época,

ca una de las colaboraciones
mis fértiles del cine espafiol
(v no exageramos si decimos
que también europeo). Y es
que Bergman le arrebat6 el Os-
car pero no resta méritos a esta
enorme pelicula. Un motocarro
que recorre la ciudad, una es-
trella fugaz sobre una hipote-
caycenas “con mas vaca que
carnero”. Cassen lo borda.

EL VERDUGO (1963)
Una de sus cumbres. El ayer
gris y autoritario se abre paso
entre el turismo que represen-
ta Mallorca. Entrega con Az-
cona un hito insuperable, una
declaracién de principios (esté-
ticos e ideolégicos) que se re-
petird muy poco en nuestro
cine. Para la historia, la escena
en el patio de la circel, la ca-
vernay el barco alejindose. Fin.
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LA ESGOPETA NAGIONAL (1978)
Parece claro que Azcona'y
Berlanga no solo querfan
mostrar la realidad social y
politica del momento. Habia
que senalar a diestro vy si-
niestro. Berlanga inicia una
trilogia (junto a Patrimonio
Nacionaly Nacional Ill) en la
que reflexiona sobre la clase
dirigente, en especial de la
burguesia, que movi los hi-
los del pais durante la eta-
pade la Transicién y alre-
dedores. Desternillante,
dciday, por qué no, docu-
mental.

LA VAQUILLA (1985)
Pasada la transicién (y el
gran susto del 23F) Berlan-
ga y Azcona demuestran
que puede hacerse una
pelicula sobre, 0o ambienta-
daen, la Guerra Civil. Laya
bien engrasada asociacién
de ambos demuestra que
pueden con todo (pese a
que era un proyecto larga-
mente acariciado). No hay nada
que se les resista. Y encima
rompen barreras en la taquilla
(casi dos millones de especta-
dores). Atencion, la fibula en-
cabezada por José Sacristdn pa-
rece sencilla pero no lo es.

TODOS A LA GARCEL (1993)

Y ahora os vais todos a la carcel,
parece decirnos Berlanga des-
de el minuto uno de esta ver-
tiginosa entrega, realizada jun-
to a su hijo Jorge (afiorado e
insustituible colaborador de El
Cultural) para seguir poniendo
en la picota las miserias de un
pais que se empeiia en conti-
nuar su obra entre el espiritu
del truhan y el surrealismo mas
corrosivo. El catdlogo de seres
y estares que circulan por sus
planos valdria para toda una te-
sis doctoral. J. L. REJAS
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“Un poco fallero
y un poco puiietero”

“i’Tu personaje se llama Ca-
pitdn Bruseta y no preguntes
mids, coio!”. Algo asi recuerda
José Sacristdn que te podia sol-
tar Berlanga si le ibas con cuen-
tos stanislavskianos. “Y hacia
muy bien porque donde la 16-
gica del argumento se impo-
ne, lo psicolégico hay que apar-
carlo”, asegura el actor, que
trabajé con el cineasta valen-
ciano en La vaquilla (1985) y en
Todos a la carcel (1993). Este
hermetismo bien podria justi-
ficarse por la perfeccién mi-
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Sol Carnicero, José
Sacristan, Guillermo
Montesinos y José Luis
Garcia Berlanga, que
coincidieron en el rodaje
de La vaquilla, nos
ayudan con sus recuer-
dos a trazar un perfil
personal del maestro de
la comedia espariola.

COLECCION SOL CARNICERO/MUSEQ BERLANGA

GON SOL GARNICERO,
ALFREDO MATAS

Y JOSE SACRISTAN
EN LA VAQUILLA

limétrica de los guiones que
desarrollaba junto Azcona,
aunque eso no quiere decir que
no supiera guiar a los intérpre-
tes. Mds bien, lo hacia de una
manera mds retorcida.

“Al final siempre conseguia
exactamente lo que querfa,
pero te iba llevando sin que te
dieras cuenta”, explica Sol Car-
nicero, mitica directora de pro-
duccién del cine espafiol, una
de las colaboradoras més es-
trechas de Berlanga durante su
época de mayor éxito, la que va

de La escopera nacional (1978)
a La vaquilla. “Todos los dias
pasaban 20.000 cosas muy di-
vertidas en un rodaje con Luis,
pero lo impresionante es que
siempre te hacfa ver més allg, se
daba cuenta de cosas que nadie
mds percibia”, asegura Carni-
cero. “Era una persona con mas
experienciay cultura que cual-
quiera del equipo, pero siem-
pre te trataba de igual a igual,
y eso es muy agradable”.

UN RODAJE AGCIDENTADO

"Tanto Sacristdn como Carnice-
ro coincidieron en el rodaje de
La vaquilla, quiza uno de los
mds accidentados de la carrera
del director, con el actor Gui-
llermo Montesinos, que parti-
cipé en tres peliculas del maes-
tro. “Es cierto que no era muy
de hablar, quiza por su timidez,
pero lo que no le gustaba si te
lo hacia ver”, comenta. “En la
escena de La vaquilla enla que
mi personaje llega a la casa que
tenia que heredar y se la en-
cuentra destrozada por la arti-
lleria hice una interpretaciéon
espectacular, muy dramdtica,
con la que el equipo se quedé
impresionado. El lo que me
dijo es que me habia pasado a
Lorca y que volviera a la co-
media”. “Y después estaban
sus perversiones”, recuerda Sa-
cristan, “como ponernos los pe-
tardos de la corrida cada vez
mads cerca sin decirnos nada. Le
decia a Reyes Abades (espe-
cialista en efectos especiales):
‘Ponle los cohetes en los hue-
vos mejor’”

Quien también andaba por
alli es el primogénito del ci-
neasta, José Luis Garcia Ber-
langa, que desempend la labor
de ayudante de direccidn,
como ya habia hecho antes con
Carlos Saura, John Milius o
Stephen Frears. “Cada uno



tenfa su sistema, pero lo que
si tenfan en comun era el rigor”,
comenta. “Luchaban por lo
que querfan y no se daban por
vencidos. Lo que es seguro es
que mi padre no era ningtin de-
sastre en los rodajes, algo de lo
que si le gustaba alardear. Era
un fanfarrén negativo, como lo
llamaba Bardem. Pero, por
ejemplo, sus planos secuencia
eran de una precisién absoluta”.

“Era también un poco fa-
llero, un poco valenciano y un
poco puiietero”, asegura Sa-
cristan. “Lainteligencia en es-
tado puro, para lo bueno y para
lo malo. Hay un paralelismo
entre ély Ferndn Gémez y es
que estando al lado de cual-
quiera de los dos, aunque no
quisieras, tenias que ser mejor
por cojones. Con cualquier ac-

'ASI LO RECUERDAN|CINE]|

“SIEMPRE RESPETABA A LAS MUJERES Y NOS
DABA AUTORIDAD. NO NOS DEJABA UN PUESTO
SECUNDARIO, NOS DABA CANGHA”. §. CARNICERO

titud prefabricada, ya fuera ir de
humilde o de listo, te dejaban
con el culo al aire en un mo-
mento”.

Sol Carnicero, que en La es-
copeta nacional se convirtié en la
primera mujer en Espafia que
ostentaba el cargo de directo-
ra de produccién, matiza otro
de los aspectos mds controver-
tidos de su personalidad: su
particular misoginia. “Tenia
una relaciéon complicada con las
mujeres porque le dibamos

miedo, ya que aseguraba que
éramos mds inteligentes, mas
terminadas y mds perfectas, y
que todo lo haciamos mejor
que los hombres. Pero creo que
lo decia un poco en broma. La
realidad es que siempre nos
respetaba y nos daba autoridad.
No nos dejaba un puesto se-
cundario, nos daba cancha”.
"También recuerda Sacristin
las tertulias con Berlanga.
“Tenfamos mucha complici-
dad cuando hablibamos de

sefloras y también de cine”, co-
menta el actor, que explica el
significado de ese ‘anarquista
burgués’ con el que se definia
el director. “Era muy particular,
también como Fernin Gémez,
que se declaraba anarquista y
fan del mundo del lujo y el es-
plendor. Son personas a las que
no se puede ubicar en un mo-
vimiento, en unas siglas o en un
partido. Ellos mismos eran su
propia ideologia”. “De lo que
si era es del Valencia Club de
Fucbol”, apunta José Luis
Garcia Berlanga. “Pero odiaba
las ideologfas porque habfa vis-
to desde muy joven cudnto
dafio podian hacer. A mi'y a mis
hermanos nos ensefd a ser per-
sonas libres con nuestro propio
razonamiento y a no dejarnos
llevar por nada”. JAVIER YUSTE
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“UN DRAMA SENSIBLE ¥ CONMOVEDOR
DEL CONFLICTO DE RUMNDA

DESDE LOS 0J0S DE UN NIR0.”
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Enfermedades raras,
9 dianas para acertar

Las enfermedades
raras son las gran-
des olvidadas de
nuestra investiga-
cion. Aunque minori-
tarias, sus sintomas
los sufren, directa o
indirectamente, un
gran namero de
personas. Recorre-
mos el trabajo de
varios equipos apo-
yados por la Funda-
cion Ramon Areces.

Prevalencia. Esta es la palabra
clave para entender el impac-
to de las enfermedades raras.
Poca prevalencia significa poca
poblacién afectada y, por lo tan-
to, poca atencion social y esca-
SOS recursos para su conoci-
miento e investigacién. Una
enfermedad rara es, para la
Unién Europea, la que se pre-
senta en menos de cinco casos
por cada 10.000 personas (o lo
que es lo mismo uno de cada
2.000).

La definicién en Estados
Unidos es ligeramente distinta
(7,5 casos por 10.000) pero la
poblacién afectada en todo el
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mundo podria ser de 300 mi-
llones de personas (unos 30 mi-
llones en Europa). [.a mayoria
son patologias crénicas de
carécter genético y se han con-
tabilizado unos 7.000 tipos (que
crecen, segun los especialis-
tas, de forma constante).

RETRASO EN EL DIAGNOSTICO
“Los pacientes de enfermeda-
des raras son objeto en muchas
ocasiones de problemas sani-
tarios, como el retraso en el
diagndstico y laausencia de tra-
tamientos adecuados. También
pueden llegar a tener dificul-
tades sociales como empobre-
cimiento o discriminacién so-
cial”, explica a El Cultural
Beatriz L.6pez-Corcuera, del
Centro de Biologia Molecular
Severo Ochoa, que dedica sus
trabajos a comprender los me-
canismos de la hiperplexia, una
patologia que provoca una res-
puesta exagerada, o sobresal-
to, ante un estimulo actstico,
tactil o visual.

Esunadelas cinco lineas de
investigacién que apoya la Fun-
dacién Ramén Areces en tor-
no a este tipo de patologfas (in-
cluidas en su XX Concurso
Nacional para ayudas en Cien-
cias de la Vida y de la Materia
que se cuantifican en 2,3 mi-
llones de euros). “No es ficil
—continta Lépez-Corcuera—
disponer de un registro ordena-
do de datos con un nimero sufi-

ciente de pacientes y de mues-
tras procedentes de ellos, un as-
pecto que resulta imprescindi-
ble para la investigacion bésica,
clinica o epidemioldgica”.
Otro de los aspectos clave en
la lucha contra este tipo de en-
fermedades es la menor impli-
cacién de la industria farmacéu-
tica. Asi lo entiende Pedro
Redondo Bellén, de 1a Univer-
sidad de Navarra, que trabaja en
los nevus melanociticos congé-
nitos (NMC), una mancha o lu-
nar gigante que puede aparecer
en cualquier parte del cuerpo
yque llegaaafectarala piel e in-
cluso al sistema nervioso central.
Redondo Bellén, que trabaja
con equipos de L.a Paz, Fun-
dacién Jiménez Diaz y Chil-
dren’s Hospital de Pittsburgh,
considera de vital importancia
“la financiaci6n publica o priva-
da independiente para avanzar
en el conocimiento cientifico de
este tipo de enfermedades”.

LA REVOLUCION DEL CRISPR

Lluis Montoliu, desde el Centro
Nacional de Biotecnologia
(CSIQ), utiliza la técnica de edi-
ciéon genética CRISPR para
abordar los resortes biolégicos
del albinismo, capaz de provocar
discapacidad visual y ausencia
de pigmentacién en la piel. “Las
enfermedades comunes suelen
ser complejas, causadas por al-
teraciones en varios genes a la
vezy guardan mucha relacion

RESULTADOS DE INMUNOFLUO-
RESGENGIA PARA ANALIZAR
MARGADORES DE ENFERMEDAD

con el entorno, con el medio
ambiente y con el estilo de vida,
por lo que no todas las perso-
nas que presentan esas muta-
ciones acaban manifestando los
sintomas (ni con la misma gra-
vedad). Las enfermedades ra-
ras, por el contrario, suelen ser
monogénicas, causadas por mu-
taciones en un solo gen, y sue-
len producirse desde el naci-
miento”, precisa Montoliu, que
trabaja en coordinacién con el
Centro de Investigaciéon Biomé-
dica en Red en Enfermedades
Raras (CIBERER).

Ortra linea de investigacion
que apoya la Fundaciéon Ramén
Areces es la que lidera Eva Ri-



chard Rodriguez sobre la Aci-
demia Propiénica, que tiene
una incidencia de uno entre
100.000 nacimientos. Se mani-
fiesta durante el periodo neo-
natal y provoca alteraciones
cardiacas y neurolégicas tanto
en hombres como en mujeres.
“Nuestros proyectos se centran
en generar modelos celulares
y animales de enfermedad
—puntualiza la investigadora del
CBMSO-, como herramientas
de investigacién para compren-
derlos mecanismos fisiopatolé-
gicos moleculares y celulares en
enfermedades raras. Estas he-
rramientas servirdn a la comu-
nidad cientifica y clinica para
aproximaciones terapéuticas
mds efectivas que puedan ser

adaptadas al individuo (o grupo
de individuos) con fenotipos
moleculares comunes”.

PROTEINAS HUMANAS

Hay grupos, como el que lide-
ra Vicente Rubio Zamora jun-
to a Santiago Ramén Maiques
en el Instituto de Biomedicina
de Valencia (CSIC), que no se
dedican a estudiar una sola en-
fermedad. Su campo de accién
abarca varias patologfas, en con-
creto seis patologias genéticas
de caricter metabdlico. Dos de
ellas, NAGS y CPS1, estén re-
lacionadas con errores del ci-
clo de la ureay pueden llevar
en pocas horas al coma, al fa-
llecimiento o a la discapacidad
intelectual si no se reconoce

el motivo de las alteraciones y
no se ponen en marcha de for-
ma inmediata los tratamientos
oportunos. “Utilizamos cual-
quier tecnologia biomédica,
bioquimica o estructural ne-
cesaria para avanzar en el co-
nocimiento de nuestras protei-
nas diana, en la caracterizacion
de sus mutaciones clinicas y en
la identificacién de posibles
sitios y modos de actuacién te-
rapéuticos”, sefiala Rubio Za-
mora. “Procuramos no utilizar
tejidos humanos o animales,
pues fabricamos las proteinas
humanas (normales o alteradas
por las mutaciones encontradas
en los pacientes) mediante
bioingenieria, usando como
biofactorias bacterias de labo-
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LAS 7.000 ENFERMEDADES

RARAS EXISTENTES AFECTAN A

300 MILLONES DE PERSONAS

ENTODO EL MUNDO. DE ELLAS,
30 MILLONES SON DE EUROPA

FUENTE: EVA RICHARD/GBMSO

ratorio o células animales en
cultivo”. Por todo ello, uno de
los valores afiadidos de la in-
vestigacion en enfermedades
raras de causa genética es,
segin Zamora, que, al ser
auténticos experimentos natu-
rales, en algunos casos permiten
desentranar funciones total-
mente inesperadas del gen cau-
sante de la enfermedad: “Este
conocimiento sirve ademds para
tratar enfermedades comunes,
como ha sido el caso de los es-
tudios con la CPS1 (hiperten-
sion pulmonar post-cirugia
cardiaca). Nuestros estudios
mejoraran la capacidad clinica
para predecir si la mutacién en-
contrada causa o no la enfer-
medad”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Calabuch
y la era
atomica

PARECE QU E Luis Garcia Berlanga consi-

deraba a Calabuch (1956) una de sus peores peli-
culas. Quizds se debid a que terminé pensando

» @

que, en el fondo, era demasiado “amable”, “tier-
na” incluso, protagonizada por “buena gente”,
a la cabeza el fisico nuclear que, harto de ayu-
dar a fabricar bombas atémicas, se habia esca-
pado de Estados Unidos para recalar en un ima-
ginado pueblecito mediterrineo, Calabuch
(Peiiiscola, en la realidad). M4s atn, aunque al fi-
nal el ejéreito estadounidense lo localiza, obligan-
dolo a regresar a su pafs, la pelicula termina re-
lativamente bien con unos espectaculares fuegos
artificiales, el legado benéfico de aquel experto
en explosivos.

Desde luego, no hay en esta pelicula la amar-
gura, la tristeza casi insoportable que produce en
j Bienvenido, Mister Marshall! (1952) ver pasar la
caravana norteamericana rapidamente, sin dar-
se casi cuenta de su existencia, por el puebleci-
to de Villar del Rio, ante el desolado estupor de
sus habitantes que esperaban recoger algo del
mand que anunciaba el famoso Plan Marshall. En
los guiones del cine de aquellos afios de pobre-
zay de retrograda ideologia no escaseaba ese tipo
de miserias, camufladas bajo el disfraz de “co-
medias”. Todavia recuerdo uno de los episo-
dios de otra pelicula memorable, Historias de la
radio (1955), dirigida por José Luis Sdenz de He-
redia, en la que un programa de radio anuncia que
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un patrocinador ofrece 2.000 pesetas a la pri-
mera persona que se presente en el estudio dis-
frazada de esquimal; tras muchos esfuerzos e
incidentes, un inventor (protagonizado por el
inolvidable —ahora se considerarfa uno de esos di-
nosaurios desaparecidos hace millones de afios—
José Isbert), que necesita ese dinero para
patentar un invento, consigue llegar a la emisora,
para toparse en las escaleras con otro “esquimal”,
que se le ha adelantado. Aquello rompia el
coraz6n mas endurecido. LLa pobreza, la necesi-
dad, el abandono, no conoce vergiienzas pero si
humillaciones.

Pero volvamos a Calabuch. Si Berlanga terminé
arrepintiéndose de haber hecho esta pelicula, ;por



qué la hizo? No creo que le hubiese sido dificil
imaginar otra historia. Probablemente la respuesta
se encuentra en que tampoco ¢l pudo escapar del
“espiritu de la época”, un espiritu en el que la
energia atémica aparecia por todas partes, como
una de las grandes esperanzas para un futuro
mejor. Hoy eso de “un futuro mejor” gracias a la
energia nuclear puede sonar ridiculo —aunque
no es seguro que las centrales nucleares no rea-
parezcan en el futuro (no emi-
ten diéxido de carbono)—, pero
juzgar el pasado con los valores
del presente constituye uno de
esos anacronismos que impiden
entender de dénde venimos.
Si, las bombas atémicas lan-
zadas sobre Hiroshima y Naga-
saki en 1945 produjeron un es-
calofriante niimero de victimas
y desolacién material, pero se ar-
gumenté que evit6 la masacre
que habria significado continuar
con la guerra hasta que Japén se
rindiera (todavia se discute si las
cifras que se manejaron para
sustentar tal argumentaciéon
eran reales). Y sobre todo habia
que considerar lo que represen-
tarfan las aplicaciones pacificas
de esa energia. Lewis Strauss,
director de la todopoderosa Co-
misién de Energia Atémica de
Estados Unidos, dibujaba en
1954 un horizonte, que a lo més
tardarfa unos quince afos, en
el que “no serd excesivo esperar
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que nuestros hijos disfruten en

sus casas de energfa eléctrica de-
masiado barata como para ser medida en el con-
tador; en el que sabran de hambrunas regiona-
les endémicas en el mundo Gnicamente a través
de los libros de historia; en el que viajaran sin
esfuerzo por los mares o bajo ellos y por el aire con
un minimo de peligros y a grandes velocidades;
y en el que gozardn de una expectativa de vida
mucho mds larga que nosotros”.

La fe en las posibilidades de la energia nu-
clear lleg6 al extremo de poner en marcha el de-
nominado Proyecto Orién que pretendia enviar a
Marte, y mas alld, un vehiculo espacial de 4.000
toneladas, 100 metros de largo y 50 de ancho,
con capacidad para 20 o més personas, que seria
impulsado por unas... {800 bombas atémicas de

¢POR QUE HIZO

BERLANGA CALABUCH?
LA RESPUESTA ESTA EN
QUE TAMPOGO EL PUDO
ESCAPAR AL “ESPIRITU

DE LA EPOCA”

ENTRE
' DOS |CIENCIA|
AGUAS

‘bajo nivel’! El viaje durarfa entre 3 y 5 afios. Pura
locura, pero se trabajé intensamente en él, parti-
cipando cientificos tan notables como Freeman
Dyson.

EL 8 DE DICIEMBRE DE 1953, csto es algo me-
nos de tres afios antes de que se estrenara Cala-
buch, el presidente de Estados Unidos, Dwight D.
Eisenhower, presenté ante la Asamblea Gene-
ral de Naciones Unidas un programa de utiliza-
ci6én pacifica de la energfa atémica, el plan Atomos
para la Paz. La propuesta de Eisenhower era que
se crease una agencia internacional, bajo los aus-
picios de la ONU, a la que Estados Unidos su-
ministrarfa 5.000 kilogramos de uranio-235, el is6-
topo fisionable del uranio, para su utilizacién en
aplicaciones nucleares civiles en medicina y ge-
neracién de energia. E1 30 de agosto de 1954 Ei-
senhower firmaba una ley sobre energfa atémica
por la que EE.UU. podia facilitar informacién y
ayuda a los pafses amigos a través de acuerdos
bilaterales. Espafia fue uno de esos
“paises amigos”: el 19 de julio de 1955
ambas naciones firmaron un conve-
nio de cooperacién “relativa a los usos
civiles de la energia atémica” que fue
aprobado por las inanes Cortes de en-
tonces. Antes, en octubre de 1951, se
habia creado una Junta de Energia Nu-
clear (JEN), que durante muchos afios
no sélo fue el centro de investigaciones
relacionadas con las centrales nuclea-
res que se construyeron en Espaiia,
sino también un hogar para la fisica ex-
perimental de particulas elementales.
En 1986, 1a JEN fue transformada en
Centro de Investigaciones Energéticas,
Medioambientales y Tecnoldgicas
(CIEMAT). De nuevo, la poderosa fuerza del
espiritu del tiempo.

Los motivos de Eisenhower para lanzar Ato-
mos para la Paz fueron diversos. Uno de ellos
fue, ciertamente, el propagandistico, o, si se pre-
fiere, una versién moderna de imperialismo cul-
tural. Recuerdo bien que siendo nifio mi padre me
llevé a ver una exposicion itinerante sobre Atomos
de la Paz preparada por Estados Unidos y desti-
nada al gran publico, que se inauguré en Madrid
(estaba ubicada en la Ciudad Universitaria) en
mayo de 1958. Debi de quedar fascinado pues lo
recuerdo. Imagino que todo esto influyé algo en
la decision de Berlanga de dirigir Calabuch. Al-
gunos se lo agradecemos. L
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ESTO ES LO l'JI.TIMO\

ULISES

Paloma Diaz-Mas

Novelista, investigadora y filologa especializada en la cultura
sefardi, Paloma Diaz-Mas (Madrid, 1954) ha sido elegida miembro
de la Real Academia Espafiola, en sustitucion de Margarita Salas.
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¢Qué libro tiene entre manos?

He terminado Testamento de juventud, de Vera Brittain, el
testimonio autobiografico de una enfermera voluntaria
britdnica durante la I Guerra Mundial.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Pocas veces abandono un libro, aunque se me esté ca-
yendo de las manos. Procuro perseverar y a veces me lle-
vo una sorpresa, porque descubro que lo més interesante
no estaba al principio, sino en el medio o al final.

¢Con qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Soy poco fetichista. Quizds con la propia Vera Brittain,
que es autora y personaje de su libro y que tendria mu-
cho que contarme sobre el trabajo de los sanitarios,
con frecuencia heroico y no siempre reconocido.
¢Recuerda el primer libro que ley6?

Como tanta gente de mi generacién, empecé leyendo
tebeos. El primer libro que recuerdo es Rastro de Dios,
de Montserrat del Amo, un libro infantil muy tierno.
¢Cudles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?

Aunque tengo un ebook, lo uso poco. Suelo leer en
papel, sobre todo por la noche, un rato después de cenar,
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pero nunca en la cama, sino sentada en un sillén y con
mi gato Ryuu en el regazo.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambié6 su
manera de ver la vida

Las magnificas clases de literatura que nos daba en el ba-
chillerato el compositor Ramén Barce en el Instituto
Lope de Vega de Madrid. Simplemente, lefa y comen-
taba textos a su aire, de una forma un tanto bohemia,
pero creo que determiné mi vocacién por la investiga-
ci6n y la docencia de la literatura.

¢Qué le gustaria aportar a la Real Academia espafiola?
Mi doble perspectiva de fil6loga investigadora y de es-
critora de creacién. También una mayor atencién a dos
sectores de las literaturas hispdnicas que suelen que-
dar fuera del canon: la literatura de transmision oral y
la literatura en judeoespaiiol.

¢Qué mujer, escritora o filéloga, le gustaria que fuese
la préxima académicay por qué, a quién echa de menos?
Se me ocurren varios nombres de escritoras, fil6logas y
cientificas. Pero acaban de elegirme académica, ni si-
quiera he tomado posesién de la silla “i mindscula”, y
serfa inoportuno ponerme a sugerir nombres.
{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Si, me gusta el arte en general, y también el arte con-
tempordneo, sobre todo la arquitectura. Cuando deci-
mos “arte” solemos pensar en las artes pldsticas (pin-
tura, escultura), pero creo que es en la arquitectura donde
se muestran de forma mds evidente y rotunda las co-
rrientes estéticas y conceptuales de cada época.

{De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Alguno de los paisajes urbanos de Edward Hooper, en
los que la viveza del colorido contrasta con la melancolia
de los personajes solitarios; y, ademds, siempre hay
elementos arquitecténicos en sus obras.

¢Qué miisica escucha en casa?

Me gustan mucho la musica renacentista y barroca y
los cuartetos de cuerda del siglo XVIII.

:Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta Espaiia por su gente: capaces de afrontar las
dificultades con valentia y de adaptarse con rapidez y fa-
cilidad a las nuevas situaciones, sociables y solidarios,
que valoran los lazos familiares y la amistad, generosos y
no excesivamente obsesionados por el dinero (al menos,
en comparacién con otros paises), capaces de disfrutar
de las pequeiias cosas de la vida. Creo que los ciuda-
danos, en general, solemos ser bastante mejores que
los politicos que nosotros mismos elegimos.

Proponga una idea para mejorar nuestra situacién
cultural.

Fomentar desde las primeras etapas educativas el cono-
cimiento y la prictica de las artes y de las letras: la lectu-
ra, la musica, el teatro y la danza, las artes plasticas. Or-
ganizar actividades de ocio cultural para adolescentes. ®
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Festival
Iberoamericano
del Siglo de Oro

Clasicos en Alcala

{Florecen los clasicos!

Del 10 de junio
al 4 de julio de 2021

Si buscas flores, sus mejillas bellas
vencen la primavera y la manana;
si cielo y luz, sus ojos son estrellas.

Francisco de Quevedo

Clasicos
en Alcala

Festival Iberoamericano
del Siglo de Oro
Comunidad de Madrid

ca

www.clasicosenalcala.net O O @clasicosalcala



