
1E. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL
21-27 de mayo de 2021 elcultural.com

Berlanga
100 años de traca

Su estilo, su mirada, sus mil
caras... Y publicamos los dos
guiones inéditos que hubiesen

cambiado El verdugo

Vicente Molina Foix
Paloma Díaz-Mas



BBVA dejará de financiar
a empresas del carbón

Creando Oportunidades

Objetivo
cero emisiones
netas de CO2
en 2050

En BBVA la sostenibilidad es parte esencial de nuestra estrategia. Es por

eso que damos un paso muy importante comprometiéndonos a reducir a

cero nuestra exposición a actividades relacionadas con el carbón, dejando

de financiar a empresas en estas actividades antes del año 2030 en países

desarrollados y antes de 2040 en el resto de países.

Acompañaremos activamente a nuestros clientes en este camino

apoyándolos con financiación y con asesoramiento hacia modelos basados

en energías sostenibles.

Creando oportunidades
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P R I M E R A P A L A B R A

A
sistí a algunas de las en-
trevistasqueMiguelPé-
rez Ferrero le hizo a

Luis Buñuel para su libro
biográfico. Fue en el edificio
España.“Laúnicadignidades
la nada. Viva el olvido”, dijo el
director que cimbreó el dul-
ce encanto de la burguesía.
El crítico de ABC, Donald, le
acosaba para que hablara de
sus éxitos y sus premios con el
fin de instalarle en la presun-
ción. No lo consiguió.

Con Juan Antonio Bardem
mantuve largos encuentros y
filmó en mi despacho del
ABC verdadero la escena cla-
ve de Resultado final. Era
abiertamente comunista en
una época que tal filiación sig-
nificaba la cárcel. Destacaba
Bardem, entre otras cosas, por
su educación y por su sagaci-
dad para los asuntos que re-
solvía en pantalla.

Luis García Berlanga fue
visitante asiduo de ABC du-
rante los 15 años en que di-
rigí el periódico, contando
siempre con su hijo Jorge que
lideraba la movida madrileña.
El director de Patrimonio Na-

cional completó las tres B del
mejor cine español del siglo
XX, sin desdeñar a otros ci-
neastas y de forma especial a
Manolo Summers, que mu-
rió joven, pero que su huella
de genialidad quedó impresa
en varias películas inolvida-
bles. Llevaba el cine inyecta-
doenvenayelhumory la sen-
sibilidad le brotaban de forma
incesante de la piel y del alma.

Berlanga tenía la suerte de
que una mujer excepcional,
María Jesús, le acompañara.
Eso lo han explicado muy
bien Manuel Hidalgo y Juan
Hernández Les en un libro
definitivo. El que le falta, por
cierto, a Pedro Almodóvar, en
torno al cual gira el gran cine
español del siglo XXI.

El ministro Sánchez Bella
hubiera prohibido el centena-
rio de Berlanga, al que des-
deñaba porque no se miraba
enlosojosdeldictadorFranco.
Emma Penella, actriz grande,
me recordaba siempre las ve-
jaciones del ministro hacia El
verdugo. Sánchez Bella creyó
que Luis García Berlanga
quería reflejar la acreditada

crueldad del dictador sobre la
queSalvadordeMadariagaes-
cribiócríticasacerbas.Cuando
en 1988 le otorgamos en el pe-
riódico a Pedro Almodóvar,
que estaba empezando, el
ABCdeOro,Berlangarecordó
en su intervención las cuchi-
lladas que había propinado al
cuerpo inmóvilde ladictadura
franquista.

Ganó el Premio Príncipe
de Asturias de las Artes y or-
ganicé para él una cena en la
que el director resumió su en-
tendimiento del cine, como la
expresión de la belleza y el
pensamiento profundo por
medio de las imágenes. Com-
paré a Berlanga con Queve-
do, hielo abrasador, fuego he-
lado, herida que duele y no se
siente. El autor de Todos a la
cárcel se pasaba el mundo por
los claros clarines. Despedazó
los más varios escapularios
ideológicos. Aprendió a apa-
gar los fuegos con gasolina. Y
hasta el fin de su vida mantu-
vo la coña fresca, la coña avia-
dora y marinera. “Te burlaste
–escribí– de la escritura fune-
raria, de la avilantez de los

juláis, de las escopetas nacio-
nales, de los verdugos herbo-
rizados. Escuchaste con tus
ojos a los muertos, otra vez
Quevedo, y jibarizaste a los
políticos con imágenesofidias.
Nadie tepudo ponerunbozal,
ni en la dictadura ni en la de-
mocracia. Cruzaste la selva ci-
nematográfica silbando, entre
los colmillos y los incesantes
rebuznos de los mediocres, la
canciónde losángeles jodidos.
Odiabas la calderilla literaria y
el verbo asnal de los pedantes.
A un escritor famoso le pedis-
te que te enviara sus obras
completasencuadernadas,eso
sí, en su propia piel. Tu pen-
samiento era deshabitado e
imborrable, genital y altanero.
Tenías la sonrisa vertical y se
te encendía en los ojos la be-
lleza de la mujer. Dejaste en
las pantallas un reguero de
diosas inacabables. Cuando
escribías, tu sintaxis era desa-
tinada, provocadora la metá-
fora, erecta la invectiva, en as-
cuas la palabra pedernal”.

Y cumplirás muchos, mu-
chos y largos centenarios en el
arte universal. ●

Bienvenido, Míster Berlanga,
al primer centenario

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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D A R
D O S

E l universo estridente de Luis García Berlanga
recreó con acidez medio siglo de vida española,
desde la sórdida autarquía clerical de la posguerra
hasta su tardía inserción europea por la puerta
de atrás. Y lo hizo con deslumbrante brillantez,
amalgamando los registros del sainete, del es-

perpento, del aguafuerte y del humor negro. Su estilo resultó
tan identitario que Manuel Gutiérrez Aragón propuso a la
Real Academia introducir el adjetivo ‘berlanguiano’ en su ca-
non lingüístico y la propuesta fue aceptada, con una categoría
que se homologaba a goyesco, velazqueño o proustiano,
con lo que su obra pasaba así a adquirir una dimensión ar-
quetípica en el ámbito de la cultura panhispánica.

Ahora nos preguntamos si esa España chirriante que re-
creó para la cámara con tanto talento existe todavía o perte-
nece a la arqueología del imaginario franquista, pese a que su
producción desbordó la cronología de la dictadura. Entre
sus fantasmas menudearon los burócratas apolillados, los
curas rijosos, las burguesas ridículas, los funcionarios vani-
dosos, las vampiresas de cartón piedra y los fantasmas aus-
trohúngaros… en un marco social que va desde la flaca au-
tarquía de postguerra al desarrollismo proto-europeísta.
Ciertamente nos cuesta trabajo barruntar a un Berlanga
atrapado en los laberintos de la sociedad digital y cibernética.

Y ese tejido social puso su acento en el mundo de los
perdedores, de los derrotados, los frustrados y los vencidos,
erigiéndose en llamativo contrapunto del acogedor colchón
austrohúngaro que Berlanga evocó en algunas películas y de-

claraciones públicas. Una de las claves del imaginario ber-
languiano se halla precisamente en su repetida referencia
ucrónica al imperio austrohúngaro, ese efímero universo
imperial que, a ritmo de vals, se estableció en el corazón de la
Europa central entre 1867 y 1918. Evocado e invocado por
vez primera en el preámbulo de Novio a la vista (1951), su es-
tatuto mítico representó un arquetipo recurrente en la cons-
telación del director, un contrapunto balsámico de la cruel
jungla urbana contemporánea desplegada con aspereza en
sus películas posteriores.

L e traté bastante desde que me integró, muerto ya Fran-
co,enunjuradodecineeróticoqueélpresidía,enelque
también participó Oscar Tusquets, y que tituló expre-

sivamente Tacón de aguja, especializado en fetichismo y sa-
domasoquismo (paralelo a su colección La sonrisa vertical).
¿Qué significó la erotomanía para Berlanga? En una ocasión
tuveelprivilegiodeasistiraundueloverbalprivadoentreLuis
yPacoRabal relatandosusconquistaseróticas.Lasingularex-
periencia del erótico Tacón de aguja, políticamente muy in-
correcta, me hizo entender que en el imaginario de Berlan-
ga la transgresión resultaba más fecunda que la denuncia,
aunque ambas pudieran converger en un filme. Y se fue de
este mundo legando un museo imaginario de arquetipos
que han edificado un panteón grotesco. En todo caso, su
impagable colección de alcaldes, curas, notarios, burguesas,
folclóricas, aristócratas, guardias civiles, falsas ingenuas, arri-
bistas y verdugos ha creado una colección irreemplazable. ▲

E n 1949, el estudiante de cine Luis García Ber-
langa retrata en un cortometraje excelente la
llegada del Circo Americano a Madrid. Buffalo
Bill a caballo desfila por la Castellana acom-
pañado por una multitud de indios y vaqueros.
Los niños madrileños cuentan chapas y monedas

para pagar una entrada. Todo es verdadero, fascinante, di-
vertido y triste.

Un hombre al que le falta una pierna atraviesa cojeando la
plaza donde están levantando la carpa y me hace recordar a
misalumnosamericanosdelSmithCollegea losquedabacla-
se de cultura española a finales de los ochenta. Estos yanquis
adinerados y sinceros un día me comentaron que en Es-
paña se veían muchos tullidos por la calle. Esta observación
me dejó, en su momento, patidifusa. ¿Tullidos? ¿En serio?
¿Serían heridos de guerra? ¿Pudiera ser que en la muy mo-
derna España de la movida, Rockola, Alaska y los Pegamoi-
des, quedaran restos de la Guerra Civil que yo no había sa-
bido ver? ¿Tenía razón mi padre, un filósofo inteligente y
pesimista, al decir que España estaba marcada por el fran-
quismo y que tardaríamos mucho en liberarnos? ¿Estábamos
tullidos de mente y cuerpo?

Se dice que el cine de Berlanga se caracteriza por su ca-
pacidad para retratar la “verdad” del país que le rodeaba: una
España tragicómica. Y es muy cierto. Retrata además dos Es-
pañas. De un lado, personajes “grandes” atrapados en un
destino pequeño: un verdugo condenado a matar, un pa-
dre que no tiene para pagar los plazos del motocarro, unos re-

cién casados que viven realquilados y son nombrados “la pa-
reja feliz”. De otra parte, los poderosos: personajes pequeños
empeñados en hazañas ridículas que les superan: alcaldes fa-
buladores, marqueses onanistas, políticos corruptos. Son pelí-
culas donde los personajes, tanto unos como otros, el pueblo
o la clase dominante, están peor al final que al comienzo. Los
pícaros de Berlanga son graciosos porque son perdedores. Es
ese “humor español” que tan bien dominamos, esa forma de
diseccionar la realidad que es tan de nuestra tradición, des-
de Quevedo a Buñuel pasando por Goya.

E n la España de hoy, un día un enfermero roba vacunas
quevenderácarísimasagentequesequieresaltar su tur-
no, miles de familias han sido estafadas por los bancos

con unos bonos que llamaban “preferentes” (menuda ironía),
un señor engaña a cientos de personas y les saca la pasta
haciéndose pasar por enfermo terminal, se financian los
partidosconadjudicaciones ilícitasdecontratos, alcaldes,polí-
ticos de renombre y tesoreros terminan en la cárcel, hay po-
licías que dan mucho miedo, una marquesa gana Master
Chef y dos millones de niños pasan hambre...

Los poderosos son igual de crueles y ridículos que en
las películas de Berlanga y las víctimas igualmente desgra-
ciadas. Como aquel pobre de Plácido al que preguntaban: ¿Es
usted feliz y respondía “uno no sabe”?

Sólo que nosotros sí sabemos. Sabemos que no somos
felices y sabemos que Berlanga no retrata lo que fuimos, sino,
por desgracia, lo que seguimos siendo. ▲

ENTRE SUS FANTASMAS MENUDEARON BURÓCRATAS APOLILLADOS, CURAS

RIJOSOS, BURGUESAS RIDÍCULAS... NOS CUESTA TRABAJO BARRUNTAR

A UN BERLANGA ATRAPADO EN LOS LABERINTOS DE LA SOCIEDAD CIBERNÉTICA

HOY LOS PODEROSOS SON IGUAL DE CRUELES Y LAS VÍCTIMAS IGUALMENTE

DESGRACIADAS. SABEMOS QUE NO SOMOS FELICES Y SABEMOS QUE BERLANGA

NO RETRATA LO QUE FUIMOS, SINO, POR DESGRACIA, LO QUE SEGUIMOS SIENDO

De Quevedo a Buñuel pasando por Goya, Berlanga continúa con su c ine profundizando en un costumbrismo que pertenece ya
a nuestro patrimonio nacional. Pero, ¿sigue existiendo la España que retrató? Responden Román Gubern e Inés París.

I N É S P A R Í S

“Olé mi madre, olé mi suegra y olé mi tía”

Gu i o n i s t a y c i n e a s t a

R O M Á N G U B E R N

La constelación mítica de Berlanga

H i s t o r i a d o r d e l a c u l t u r a a u d i o v i s u a l
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ciadas. Como aquel pobre de Plácido al que preguntaban: ¿Es
usted feliz y respondía “uno no sabe”?

Sólo que nosotros sí sabemos. Sabemos que no somos
felices y sabemos que Berlanga no retrata lo que fuimos, sino,
por desgracia, lo que seguimos siendo. ▲

ENTRE SUS FANTASMAS MENUDEARON BURÓCRATAS APOLILLADOS, CURAS

RIJOSOS, BURGUESAS RIDÍCULAS... NOS CUESTA TRABAJO BARRUNTAR

A UN BERLANGA ATRAPADO EN LOS LABERINTOS DE LA SOCIEDAD CIBERNÉTICA

HOY LOS PODEROSOS SON IGUAL DE CRUELES Y LAS VÍCTIMAS IGUALMENTE

DESGRACIADAS. SABEMOS QUE NO SOMOS FELICES Y SABEMOS QUE BERLANGA

NO RETRATA LO QUE FUIMOS, SINO, POR DESGRACIA, LO QUE SEGUIMOS SIENDO

De Quevedo a Buñuel pasando por Goya, Berlanga continúa con su c ine profundizando en un costumbrismo que pertenece ya
a nuestro patrimonio nacional. Pero, ¿sigue existiendo la España que retrató? Responden Román Gubern e Inés París.

I N É S P A R Í S

“Olé mi madre, olé mi suegra y olé mi tía”

Gu i o n i s t a y c i n e a s t a

R O M Á N G U B E R N

La constelación mítica de Berlanga

H i s t o r i a d o r d e l a c u l t u r a a u d i o v i s u a l
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Anda feliz estos días Molina
Foix (Valencia, 1947), enreda-
do en mil asuntos: ademásde la
novela que lanza Anagrama el
28 de mayo, acude casi diaria-
mente a los ensayos del Antonio
yCleopatra de Shakespeare que
ha traducido para la Compañía
Nacional de Teatro Clásico,
una producción encabezada
por Ana Belén y Lluís Homar
que se estrenará en el Festival
de Almagro, y acaba de recibir

la segunda dosis de la vacuna
Pfizer contra la Covid.

Y sí, derrocha esperanza, a
pesar incluso de unos vecinos
raperos que se instalaron “para
mi desdicha” en el piso de arri-
ba y le han obligado a escribir
durante la noche y no en los
dos turnos habituales de traba-
jo, “entre las 15 y las 18, y de
madrugada, desde mediano-
che hasta las 4 o las 5, según
esté la musa ese día”, apostilla.
Por eso, le ilusiona tanto que
Las hermanas Gourmet aparezca

al fin en papel. Porque, inno-
vando de nuevo, el audiolibro
vio la luz en 2020. “Sí, escribí
la novela sabiendo que tendría
una primera vida en audio,
pero sin que eso afectara a la
escritura; de hecho Las herma-
nas Gourmet forma parte de una
‘biblioteca audio’ de Molina
Foix dentro de Storytel, en la
que han sido grabadas también
El abrecartas, El invitado amar-
go, El joven sin alma, Kubrick

en casa... Para la edición de
Anagrama, que doy como de-
finitiva, he hecho cambios de
estructura y formato y también
‘peiné’ algún pasaje, pero no
de modo distinto a como cual-
quier autor revisa, al cabo de
un tiempo (en este caso, 10
meses) su manuscrito”.

PPrreegguunnttaa. El libro,quenarra
la historia de cuatro hermanas
consagradas a la alta gastro-
nomía, juega con muchos tipos
de novela. ¿Sigue concibiendo
la ficción como juego, descree

de los géneros, o es que disfru-
ta rompiendo las reglas?

RReessppuueessttaa.. Jugar, romper,
provocar, son, junto con el
reflexivodivertirse, actividades
recomendables que siempre
me han atraído. Nunca he te-
nido una visión “ginecológica”
de la literatura; la obstetricia
es fundamental en la vida hu-
mana, pero las criaturas narrati-
vas que hago crecer dentro de
mí, entre mimos, mucho des-

velo y alguna que otra patadita,
me producen gestaciones exci-
tantes pero indoloras, y cuando
salen al mundo procuro ser
buen padre de todas, aunque
como es ley de vida, voy pre-
firiendo a unas, las recién lle-
gadas, por encima de las ante-
riores. A los escritores que
hablan en las entrevistas del te-
rribleesfuerzoy laangustiaque
les produce escribir, nunca me
los he tomado en serio.

PP.. ¿Con esta obra se ha
divertido tanto como parece?

RR.. Es una novela hecha sin
recetas, como todas las mías,
pero me he permitido acicates
que me llevan a tenerla, al me-
nos por un tiempo, en mi altar
central. Divertirme lo hago
siempre, como ya he dicho,
peroenestaocasión,entreotras
novedades,hehabladoporboca
deunamujer, a laqueheimagi-
nado, conocido y dado voz per-
sonal (que no es la mía, claro),
enunanovelaquedeesemodo
es, para mí al menos, nada do-
cumental, sino más bien expe-
rimentalentantoque“relatode
relatos” que van saliendo unos
de otros, como las muñecas ru-
sas, cada uno con su propia fic-
ción y paisaje y todos entrela-
zadosporunas“vidasparalelas”
que cuentan a su vez vidas
soñadas posiblemente reales.

TESTIGO SUFRIDOR

PP.. Sin embargo, en la nove-
la hay varias cargas de profun-
didad, como el batallón de los
niños de las pateras, o las alu-
siones a esos países borrados
del corazón de Europa… ¿El
dolor, el mal, sigue siendo el
mejor argumento del arte?

RR.. El mal y el dolor, al igual
que la risa y sus escapes, son
sempiternos, como acabamos
de comprobar en el último año
todos los mortales, al mismo
tiempo. Y habrá, ya la hay de
hecho, una escritura del coro-
navirus, aunque no creo que yo
la desarrolle en libro. Ahora
bien, al ser un escritor que es-
cribe en prensa semanalmente,
ahí sí que ha quedado mi tes-
timonio de “testigo sufridor”.
Muchas de las cosas más pro-
fundas y conmovedoras sobre
la pandemia las he leído en
periódicos.

PP.. ¿A cuál de las hermanas
Gourmet le ha prestado más de
sí mismo, de sus gustos, de su
idea del amor o del placer?

RR.. Mi favorita es Julia, la
narradora, aunque también me
gustan las hermanas mayores,
quesoncautasyhanvivido tan-
to, casi tanto como yo. Pero, sin
hacer ningún spoiler, no con-
viene olvidarse de las otras
mujeres de gran edad que van
apareciendo, fuera del restau-
rante, para llevar la “voz con-
tante” del libro.

HOMENAJES DE FÁBULA

PP. Muchos personajes (El
NiñoPobreHermoso,elCaba-
llero Negro, las Ramas Dora-
das) parecen salidos de los re-
latosdeBoccaccio. ¿Esestaobra
una suerte de sueño de invier-
no, un homenaje nada velado
a Calvino, a Borges o a Wilde?

RR.. Hay un home-
naje por vía jocosa a
Boccaccio, en efecto,
Calvino podría haber
estado pero en su lu-
gar está Tabucchi, al
lado de Oscar Wilde.
De estos dos exce-
lentes autores me
concedo un refrito:
escribo a mi manera
un sueño del italiano
sobre Pantagruel, y
dos historias que
nunca escribió Wilde

pero sí contó; esos cuentos o
improvisaciones wildeanas en
vivo fueron reconstruidos, por
no decir “recalentados”, una
vez muerto él, y publicados
como apócrifos. Llegaron a mí
en libro años más tarde y aho-
ra yo he escrito cada una de sus
palabras, prestándoselas, como
apócrifo suyo, a quien lo narra,

L E T R A S

Diletante y exquisito, Vicente Molina Foix derrocha vitalidad y optimismo en

vísperas de publicar Las hermanas Gourmet, un divertimento casi gastronómico y

sentimental con trazas de novela de misterio, juego literario, enredo político, sin

que falten espías, patrias perdidas, conspiraciones, viajes al pasado, animales

legendarios y relatos que surgen, como muñecas rusas, de otros cuentos.

Vicente Molina Foix
“No me tomo en serio a los que
hablan de la angustia de escribir”
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Franciska, un personaje clave
deminovela.ABorges lehesa-
cado desuManual, dos o tres fi-
gurantes de mi zoo fantástico.

PP.. Pero esos no son los úni-
cos guiños metaliterarios del
libro, en el que se narra la cena
de los cuatro escritores, dos no-
velistas multipremiados y dos
poetas malditos que deben au-
toeditar sus versos satánicos.
¿Cómo se cocina, cómo cocina
usted, el arte de la ficción?

RR.. Yo cocino de oídas en los

fogones, ya que no sé cocinar
más que tres platos, y no de los
difíciles: el salmorejo cordobés
con huevo, el shepherd pie britá-
nico de carne picada y puré, y
un arroz que mis amigos ingle-
ses llamaban “Molina’s rice” y
eraunafalsapaellamixta, como
la que se inventa en la novela
Silvina,ellaconmuchoarte.En
la comida soy el príncipe del
precocinado y la congelación
de calidad; las latas las trabajo
menos. Pero eso no lo reco-
miendo en la literatura, donde
los productos frescos son pre-
feribles, sin excluir de vez en
cuando salsas o aliños.

PP..Volviendoa lanovela,una
de las imágenes más potentes
del libro es el de esas mujeres,
víctimas de una guerra que las
deja sin patria, que convierten
elmiedoendulcesypasteles…
pero ¿no cree que cuando tres
cuartas partes de la humanidad
pasa hambre, la obsesión actual
por la gastronomía gourmet tie-
ne algo de obsceno?

RR.. Claro que lo creo: “el

museo de los nuevos alimen-
tos”, instalaciones artísticas, sin
duda exquisitas, pero a precios
prohibidos y a satisfacción de
los curators. Era un problema
moral que se me presentó, ya
que yo no quería, o no podía,
odiar a mis hermanas, hacién-
dolas altivas y aprovechadas.
Tienen un punto esnob de or-
gullo artístico, porque sin duda
crean obras maestras del pala-
dar. Pero, dado su pasado, que
no conviene aquí revelar, tam-

bién las hice herederas de una
“conciencia del alimento” re-
partido, y de un respeto al ani-
mal, pues ellas saben que si se
sienten atacados o humillados,
los animales desfilan como un
ejército armado y se rebelan.

NI PANDÉMICOS NI CELESTES

PP.. Fue uno de los Novísi-
mos de los años 70 que revo-
lucionaron nuestra poesía.
¿Cree que el tiempo les ha he-
cho justicia, se reconoce en
alguno de los ciberpoetas que
hoy copan las listas de los más
vendidos, le gustan, los lee?

RR.. Los Novísimos son ya
historia, aunque sigamos vivos
y en activo al menos cinco de
nosotros, cada uno a su altura
y en su lugar. He escrito dos
poemas no pandémicos (ni ce-
lestes)durante lapandemia, leo
poesía, un poco cada día, y la
sigo todo lo que puedo: un
joven que me ha llamado la
atención es el ganador del Lo-
ewe Joven, Mario Obrero, que
debe de tener 18 años.

PP.. Usted que conoció bien
aquella Barcelona de los años
del boom, ¿reconoce hoy la ciu-
dad cosmopolita que fue a pe-
sarde lacrispaciónnacionalista?
¿También en eso, como diría
Goytisolo, hemos ido a menos?

RR.. La ciudad sigue siendo
bella, pero con una extraña
capa o sayo de época, de épo-
ca antigua, que no le queda
nadabien siendoella,poresen-
cia, moderna. Yo confío en los
barceloneses, y no en sus diri-
gentes,peroesasdesconfianzas
se hacen, por desgracia, cada
vez más frecuentes por todas
partes. ¿Nos merecemos los
políticos que tenemos? ¿Y qué
hacemos, si la respuesta es sí?

PP.. ¿Comprende el silencio
de tantos cuando alguien como
Cercas se declara antinaciona-
lista, o cuando se tacha a Tra-
piello de revisionista sin haber-
lo leído?¿Quéesmáspeligroso,
lopolíticamentecorrecto, laau-
tocensura, el miedo?

RR.. Aún recuerdo un eslogan
situacionista que se veía en los
años 1980 pintado en las calles
de Madrid: “El silencio de
Amedo está sobrevalorado”.
¿Se acuerda alguien de Ame-
do? ¿Y de su silencio? España

ha sido una bella durmiente
olvidadiza en largas fases de
su historia, pero cuando el ogro
murió el despertar fue vibrante
y dulce. Estamos ahora de nue-
vo en una época en la que al
abrir los ojos del sueño cada
mañana, el gran reptil, el dino-
saurio del enfrentamiento, si-
gue allí. Como soy optimista
pese a todo, mi confianza es
que se llegue a un punto en
que,hartosde losquevociferan
y dividen, produzcamos entre
la inmensa mayoría, y oigamos
todos, sin denominación de
origen, la voz de la razón y de la
concordia.

PP.. Está preparando el estre-
no de su nueva traducción sha-
kespeareana para la CNTC:
¿por qué no deberíamos
perdérnoslo en estos desolados
tiempos de pandemia?

RR.. Se trata de la obra suya
que más me gusta y más me
dice, Antonio y Cleopatra, la tra-
gedia sexual de unas desen-
frenadas noches egipcias en las
que mientras el Imperio roma-
no se desmorona los enamora-
dos se desean, se aman, se trai-
cionan, pero están dispuestos a
dar la vida el uno por el otro. Es
una obra política e intimista,
una “tragicomedia de situa-
ción”quereflejaelhoyypodría
estar escrita hoy con las mismas
palabras. La he traducido en
verso irregular castellano, res-
petando los seis únicos versos
rimadosquetieneytratandode
ponermeenmi lengua, siesoes
posible, a la altura del genio,
respetándole. Apenas se ha he-
cho en teatro aquí en los últi-
mos 50 años, y con un reparto
excepcionaly la dirección escé-
nica de un shakesperiano tan
acreditado como José Carlos
Plaza, estoy convencido de que
seráundescubrimientopara los
públicos actuales. NURIA AZANCOT
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“YO CONFÍO EN LOS BARCELONESES PERO NO EN SUS

DIRIGENTES. ¿NOS MERECEMOS LOS POLÍTICOS QUE

TENEMOS? ¿Y QUÉ HACEMOS SI LA RESPUESTA ES SÍ?

“ESPAÑA FUE DURAN-

TE AÑOS UNA BELLA

DURMIENTE OLVIDA-
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EL OGRO MURIÓ EL

DESPERTAR FUE

VIBRANTE Y DULCE”
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¿Dónde se gestó la mirada de
Berlanga, su agudeza para atra-
par esos detalles que revelan
el interior de un ser humano?
MiguelÁngelVillena(Valencia,
1956)noscuentaquedetrásdel
mostrador de la pastelería
Postre Martí, situada en el cen-
tro de Valencia. Fundada en
1868 por Tomás Martí, abuelo
maternodelcineasta,desfilaron
porella lasclasesmediasyaltas,
fascinadasporunosexpositores
que ofrecían golosinas, fruta
confitadaycarnedemembrillo.
Un niño larguirucho, de enor-
mesorejasyojosazulescondes-
tellos de picardía, observaba a
losclientes,estudiandosusges-
tos y escuchando sus conver-
saciones.Berlangasiempredijo
que su oficio era espiar a los
demás, que no creía en méto-
dos ni en tecnicismos. Villena
ha obtenido el XXIII Premio
Comillas con Berlanga. Vida y
cine de un creador irreverente, un
estudio fresco y desenfadado
del cineasta, un ácrata gambe-
rro que concibió el cine como
una síntesis de voyerismo,
fetichismo y provocación.

Elautor recreaconacierto la
genealogíade la familiaBerlan-
ga.Hijodeunafamiliade laalta
burguesía valenciana, Luis
parecía predestinado a lapolíti-
ca, pues su abuelo paterno fue

unliberalde ideas reformistasy
su padre consiguió un acta de
diputado. Luis siempre se sin-
tió un “anarquista conserva-
dor”, locual lemantuvoalejado
del dogmatismo marxista y del
anhelodecargospolíticos.“Me-
quetrefe y enfermizo” en su
niñez, el paso por un colegio
jesuita despertó en él un anti-
clericalismo feroz que no se
aplacaría con los años.

Villena nos ofrece el retrato
deunhombrequeapenascam-
bió desde su juventud. Golfo
ymujeriegoensuadolescencia,
su filosofía vital siempre fue el
carpe diem. Haber crecido en la
ciudad de las Fallas dejó en su
sensibilidad una propensión
permanente a la ordinariez, la
procacidad y la horterada. El
cinedeBusterKeatoncomple-
taría su forma de ver el mun-
do, añadiendo una acusada in-
clinación hacia la paradoja, la
incongruencia y el absurdo.
Segúnsubiógrafo,Goya,Valle-
Inclán y Solana rematarían una
perspectiva que alumbraría al-
gunos de los grandes clásicos
del cine español: Bienvenido,
Mister Marshall (1953), Plácido
(1961), El verdugo (1963), La
escopeta nacional (1978) o La va-
quilla (1985).

Dospelículasdeslumbraron
al joven Berlanga: El hombre in-

visible (JamesWhale)yDonQui-
jote (GeorgW.Pabst).Ambasde
1933, inspiraron su determina-
ción de convertirse en director
de cine. El estallido de la
Guerra Civil acabó con su exis-
tencia de joven burgués. El ve-
rano del 36 fue alegre y des-
preocupadohastaqueungrupo
deanarquistasobligóaexiliarse
a su padre en el norte de Áfri-
ca. Movilizado por el ejército
republicano,Berlangaparticipó
en la batalla de Teruel, pero no
disparó un solo tiro. Destinado
al botiquín de su compañía, co-
noció de cerca la crueldad de
la guerra, pero también su lado
grotescoyesperpéntico.Lavic-
toria de Franco no trajo la paz,
sino la humillación y la injusti-
cia. Su padre fue encarcelado
y condenado a muerte. Luis se
alistó como voluntario en la
División Azul con la esperan-
za de conseguir un indulto. De
nuevo, se libró de pegar tiros,
pero no del hambre y el frío.

En 1946 se traslada a Ma-
drid, matriculándose en el Ins-
tituto de Investigaciones y Ex-
periencias Cinematográficas.
Allí conoce aJuanAntonioBar-
dem, iniciandounaamistadque
semalograráporculpadelosce-
los profesionales y las discre-
pancias estéticas e ideológicas.
Con él escribirá el guion de

Bienvenido, Mister Marshall.
Miguel Mihura será la tercera
pluma que intervendrá en una
películamemorablequesuscitó
la ira del embajador estadou-
nidense y del actor Edward G.
Robinson, fiel escudero de la
cruzada anticomunista lanzada
porel senadorMcCarthy.Porel
contrario, el régimen sonrió,
pues interpretó que el film
ridiculizaba a los americanos al
mismo tiempo que exaltaba la
razahispánica.SegúnVillena,el
rodaje fue un infierno, pues la
juventud de Berlanga desper-

taba burlas e insubordinación
entre actores, que lo llamaban
“niño”deformadespectiva.Su
tendenciaadecirquecadatoma
era“unacagada” inspiróelapo-
do que le acompañaría el resto
de su vida: “Mister Cagada”.

El régimennosemostró tan
comprensivo con Plácido y El
verdugo, dos obras inconcebi-
blessin lacolaboracióndelguio-
nista Rafael Azcona, la amis-
tad“máspasional”deBerlanga.
La censura impuso cortes y
algunos políticos hablaron con
Franco,acusandoalcineastade

subversivo.ApesardequePlá-
cido fue nominada a un Óscar
y El verdugo obtuvo el premio
de la crítica del Festival de Ve-
necia, Berlanga tardó casi cua-
tro años en rodar de nuevo. Ta-
maño natural fue estrenada en
el extranjero, no sin sufrir acu-
saciones de machismo y miso-
ginia. Con una madre domi-
nante y una esposa de fuerte
carácter,MaríaJesúsManrique,
Berlanga se definía a sí mismo
como un “calzonazos”. Villena
apunta que en sus películas las
mujeres parecen indestructi-

bles e imponen a los hombres
sucriterio,precipitandoaveces
su destrucción.

Después de la muerte de
Franco vendría la trilogía de la
familia Leguineche (La escope-
ta nacional, Patrimonio nacio-
nal, Nacional III), la evocación
desmitificadora de la Guerra
Civil (La vaquilla) y un testa-
mento cinematográfico (París-
Tombuctú) que ajustó cuentas
con la vida, el sexo y la muer-
te. La prematura muerte de su
hijo Carlos Berlanga, una de
las grandes estrellas de la Mo-

vida, impregnó de tristeza los
últimos años del cineasta. Con
su pluma ágil y amena, Villena
nosmuestra lasalademáquinas
de un cineasta que rehuía las
composiciones artificiales, ex-
plotando el movimiento y la
fluidezdelplanosecuenciapara
humanizarasuspersonajes.No
se limita a reconstruir el itine-
rario vital del director de cine,
también recrea con eficacia su
época.El resultadoesunfresco
de laEspañadel sigloXXporel
que se pasea un cineasta irre-
verente, iconoclasta y descreí-
do.Berlangaseperfilacomoun
tipo algo snob y distante. No
es cercano ni sencillo. A veces
indiscreto, entrometido e in-
cluso impertinente, protege
celosamentesu intimidadysus
lazos afectivos no incluyen
grandes complicidades.

En esta biografía hay varios
Berlangas. El crítico social im-
placable de Plácido y El ver-
dugo. El erotómano de Tamaño
natural. El nostálgico de París-
Tombuctu. Todos son ciertos y
al mismo tiempo levemente
contradictorios. Berlanga no
era un canalla, pero tampoco
un santo. Simplemente, era un
cineasta con un indudable ge-
nio. De todos los Berlangas, yo
me quedo con el de Calabuch.
Frente al desgarro de sus gran-
des obras maestras, el cineas-
ta explotó por una vez un re-
gistro más entrañable y lírico.
No mostró el mundo tal como
era, sino como debería ser. Se
acercó a Frank Capra. Quizás
no es el mejor Berlanga, pero sí
el Berlanga que nos hace sen-
tir el viento de la utopía,
soplando en un istmo que
parece querer desprenderse de
la realidad. RAFAEL NARBONA
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¿Dónde se gestó la mirada de
Berlanga, su agudeza para atra-
par esos detalles que revelan
el interior de un ser humano?
MiguelÁngelVillena(Valencia,
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fascinadasporunosexpositores
que ofrecían golosinas, fruta
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losclientes,estudiandosusges-
tos y escuchando sus conver-
saciones.Berlangasiempredijo
que su oficio era espiar a los
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dos ni en tecnicismos. Villena
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cine de un creador irreverente, un
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ca, pues su abuelo paterno fue
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No esperen hallar en este libro la invención
deunoshechosprotagonizadosporunosper-
sonajes imaginados, ni un discurso narrati-
vo cuyo interés resida en las convenciones
del género. Encontrarán, sí, el relato que una
mujer joven hace de sus días mientras cuen-
ta la historia de otras muchas mujeres. Y
mientras cuenta y se documenta sobre unas
y otras, merodeando la escritura autobiográ-
fica, impulsada por la necesidad de acreditar
en el pasado de grandes escritoras españolas
“momentos de placer”, fuera del aura de
fracaso personal bajo el que siempre nos las
han presentado.

Mientras esto le impulsa, otros temas
invaden su escritura: la amistad, la materni-
dad, la conquista del placer, la necesidad del
otro en la creación. Sí, se trata de un pro-
yecto interesante, personal y arriesgado,
cimentado sobre la necesaria relación entre
libros, escritores y lectores. Es personal su
contenido y el modo de articularlo, pero no

serán pocos los que encuentren acomodo en
él instados por el desconcertante modo de
presentar las palabras y los signos gráficos
que conforman el título, Hermana. (Placer), y
por la manera tan teatral de abordar
personajes y asuntos.

Asuntos que la propia narradora com-
parte con nosotros, los lectores, actores
fundamentales de la escenografía que irá
desplegando. Es su voz trasunto de la auto-
ra real, María Folguera (Madrid, 1984), tam-
bién escritora, dramaturga, directora escé-
nica, enredada en un discurso que parece
dirigir una doble trama, en realidad los dos
ejes en los que se enreda. Por un lado, la his-
toria de una amistad de diez años (2010-
2020) que se quiebra de forma abrupta en
elmarcodelcomienzode lapandemia, cuan-
do nadie entreveía la magnitud del virus. Por
otro, las obligaciones y retos que le absor-
bieronduranteese tiempo:unaexpareja,una
hija de cuatro años, un novio a distancia,
esa amiga, que interpreta un papel en el
montaje teatralque le encargóelCDN sobre
ElenaFortún,yunproyectodeescrituraque
avanza despacio en su búsqueda de
respuestas a asuntos difíciles de canalizar si
no es través del texto y la palabra. Se trata,
nada menos, que de una Enciclopedia de los
Buenos Ratos de las Escritoras.

Desde ella va y viene al ritmo impues-
to por la letra en la que trabaja, de la C de
Rosa Chacel, a la Z de María Zambrano,
en busca de síntomas que sirvan de con-
trapunto a su obsesión y evidencien su tesis.
Nos habla, así, de Ana María Matute y su
“desamparo legal”, del “deseo que nunca se
atrevió a nombrar” Elena Fortún, del exi-
lio de María Lejárraga, y de esa “amiga”
siempre dispuesta a correr tras una posible
historia de amor. Cautiva el modo de “tirar
de retahílas” y visitar “el cuarto de atrás” de
lo escrito por unas y otras, de invocar la
necesidad de un interlocutor con el que
ser capaz (en palabras de Rafael Reig, a
quien cita) de “crear una intimidad” y
entender que, en esa “forma de placer”
compartido, está “la aventura más valiosa
que merezca ser vivida”. PILAR CASTRO
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Nacida en Mendoza, al pie de
los Andes argentinos, Socorro
Giménez (1973) vivió en Bar-
celona seis años en los que tra-
bajó como camarera y como
lectora y correctora para diver-
sas editoriales antes de cola-
borar en una productora de
exposiciones de arte. Además,
escribía sus primeros relatos, y
cursó un posgrado en Estética
antes de regresar a su país, don-
de en la actualidad es coordi-
nadora de publicaciones del
MALBA. Casa se busca es su
primer libro y participa de esa
confluencia entre poesía y arte,
entre ficción y confesión, tan
habitual en nuestros días.

Componen el libro frag-
mentos, relatos y poemas rela-
cionados entre sí como piezas
de un puzle invisible que re-
tratan a un mujer sensible y
valiente que abandona su país
y se planta en las calles de una
Barcelona que parece estar
siempre de fiesta, mientras
recuerda, por ejemplo, la pro-
funda impresión que le causó
Campo de maíz con cuervos, de
Van Gogh, con ese “amarillo
que es como el oro de toda la
felicidad”.También evoca a un
amigo “bueno y breve” de su
adolescencia, muerto demasia-
do pronto, narra sus viajes en
taxi por la ciudad, su pasión
juvenil y desencanto por Luis
Miguel o recrea unas desopi-
lantes conversaciones con Lin,
el chino de la tienda de abajo,
que le recomienda ir al gimna-
sioybuscarunamor.Ytodoeso,
con frases como versos y un
inmenso talento. ELENA COSTA

Casa se busca
SOCORRO GIMÉNEZ
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Pocos están en disposición de
obtener resultados tan dúcti-
les para la lengua castellana
como los que caracterizan la
prosadeAlanPauls (BuenosAi-
res,1959),cuyas larguísimasfra-
ses resultan de una naturalidad
menos intrincadaqueminucio-
sa: difícil resistirse al ritmo que
imprimen. En La mitad fantas-
ma, Pauls narra una historia de
amor para mostrar el contraste
entre las costumbres del siglo
XX,apenassupervivienteshoy
en calidad de superstición, y el
nuevomarcomental, económi-
co y cultural del XXI.

ElprotagonistaesSavoy,un
porteñocincuentóndefinanzas
brumosamente despejadas,
tiempo libre y tendencia obse-
siva;ellaesCarla,una jovenque
vive de casa en casa y de con-
tinente en continente, sin di-
nero, exploradora de las posi-
bilidades que internet ofrece a
quienes dan por bueno el man-
tra de la precariedad como
aventura. Se conocen por azar,
tienen un flechazo, luego Car-
la sigue con su ruta internacio-
naldehogaresquecuidaacam-
bio de alojamiento. Les queda
el vínculo de la pantalla.

Por supuesto, no será fácil.
Él acarrea ideas como “noviaz-
go”, “enamoramiento” o “pa-
sión”; ella está a otra cosa,
cómoda en los encuentros
digitales, la multiplicación de
las realidades que habita, la
escisión de Su Propia Vida en
un número de vidas infinitas
que no se comprometen entre
sí… En definitiva, él es turista
de internet, ella una nativa.

Me he reído desaforada-
mente con La mitad fantasma,
unlibro llenodehallazgoscomo
esta descripción del malenten-
dido entre los amantes: “Sus
órbitas, atmósferas y tiempos
eran tan distintos, tan remotos,
tan intraduciblesentresí, como
el de una flapper ebria y un
mujik enamorado de su arado”.
A veces, la comicidad se con-
centra en un simple adjetivo
inesperado,porejemplo“su-
blingual”, aplicado a ele-
mentos arbitrarios de la rea-
lidad (en el caso propuesto,
se refierea la“sedación”que
produce aguantar a un cuña-
do tocando la guitarra en do-
mingo). El humor deriva del
contraste saturadísimoentre
Carla y Savoy, pero también

del que se produce entre el es-
tilo de Pauls y la realidad nó-
mada que retrata. Savoy tiene
un marcado espíritu voyerista,
hasta el punto de que se intro-
duce en las webs de segunda
manoporelplacerdeacudira la
casa del vendedor a otear vidas

ajenas; en este sentido, está
preparado para gozar en el en-
tornovirtual.Sinembargo, tam-
biéntiendeapaladeareldetalle,
adarvueltaspsicológicasyafec-
tivas en torno a lo que ve y toca,
y eso marca un ritmo incompa-
tibleconlavelocidadindiferen-

te de los deseos que nacen
y se diseminan en la red.

Arraigo vs. desarraigo,
sedentarismo contra viaje,
analógico frente a digital…
Carla detesta que la gestión
del tiempo deje “restos”
desocupados, Savoy vive en
esos restos. Savoy siente
curiosidad por casi todo, por
esosehaconstruidounavida
local y minúscula, intensi-

va; Carla apenas siente curiosi-
dadpornada,poresocirculapor
territorios, hogares y relacio-
nesconasepsia jovial,pareceun
metadato. Arrasado por su pro-
pia obsolescencia, Savoy se di-
rige a un destino que dejará es-
caso consuelo al lector.

Así, La mitad fantasma es
también una novela sobre el
deseo, el gran combustible del
siglo XXI virtual. Un deseo
que tiene permitido ser inten-
so, pero no encontrar anclaje;
acumular, pero no concentrar;
generar información y “expe-
riencia”, pero no gravedad.
Pauls no emite juicios sobre
el nuevo paradigma, sino que
lo describe desde un enfoque
indirecto, cómico y cruel. Gran
libro. NADAL SUAU
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LoslectoresdeEugenio
Montejo (Caracas, 1938
- Valencia, Venezuela,
2008) esperábamos la
edición de su poesía
reunida, a pesar de que
su obra era conocida en
España y él un referen-
te ineludible de la líri-
ca hispana, miembro
destacado de la impo-
nente sección poética
venezolana, la del mag-
no florilegio Rasgos
comunes (Pre-Textos,
2019), por mencionar
una antología reciente.

Pasó su infancia en
los Valles Altos de Ca-
rabobo y el Lago Taca-
rigua, entre Maracay y
Valencia, un paisaje ha-
bitualdesusversos.Fue
profesor universitario,
investigador, director li-
terariodeMonteÁvilay
diplomático (consejero
cultural de la embajada
de su país en Lisboa de
1988 a 1994). Vivió a
principio de los setenta
en París y Londres.

Su nombre empezó a sonar
a partir de la aparición en FCE
de la antología Alfabeto del mun-
do (1987), que seleccionaba
poemas de sus primeros libros:
Élegos (1967), Muerte y memo-
ria (1972), Algunas palabras
(1976), Terredad (1978) y Trópi-
co absoluto (1982), además del
que lleva el mismo título.

Llegarían después sus entregas
españolas:Adiósal sigloXX (Re-
nacimiento, 1992) y, ya en Pre-
Textos, Partitura de la cigarra
(1999), Papiros amorosos (2002)
y Fábula del escriba (2006). La
concesión del Premio Octavio
Paz lo consagra definitivamen-
te y su fama se extiende cuan-
do Sean Penn recita versos

suyos en 21 gramos, la película
de González Iñárritu.

Son esos los libros que
componen el primer volumen
de su Obra completa, al que se
añaden cuatro “poemas mis-
celáneos”. En un segundo se
reunirán ensayos y textos de
sus heterónimos. La exhausti-
va introducción sirve para am-

bos y en ella encontrará el lec-
tor una guía excelente para co-
nocer una poesía caracterizada
por el equilibrio. La de un
“poetaexpósito,errandoa la in-
temperie” (dijo de sí), inter-
puesto entre dos siglos y un
cambio de milenio.

Ni vanguardia ni clasicismo.
Poesía humanista (considera al

hombre “como última
porción de la naturale-
za”). De una “extraña
transparencia”. Fruto
del “terrible asombro
de estar vivo”. Oblicua.
Un refugio. Vital (“La
vida ha sido todo, me-
nos sueño”), apegada a
la vida (como enigma y
milagro: “la vida se va,
se fue, llega más tarde, /
es difícil seguirla”) e
inseparable de ella: “el
misterio de todos los
días”. “En el ámbito
más próximo al ser”.
De la terredad, por
decirlo con el neologis-
mo de su invención.
“La voz coral del mun-
do” como alfabeto y el
poeta como “media-
dor” entre la realidad y
nuestra “condición de
ser terrestre”.

En su caso, desga-
rrado por el dilema (a lo
Bishop) de ir o quedar-
se (léase el poema “El
adiós de Jorge Silves-
tre”: “Me voypara que-
darme, me quedo para

irme”), entre lo continental
(Europa) y lo ultramarino, su
“trópico absoluto” (“Su ausen-
cia es mi único equipaje”). Por
eso el tema del viaje resulta
omnipresente.

Y tras lo espacial, lo tempo-
ral. Su tiempo es circular. No
hay pasado o presente: “Cual-
quier cosa que veamos ahora,

aunque esté transfigurada,
siempre ha estado”. Como los
muertos (que “acuden a hacer-
nos el poema”), con quienes
conversa. Sus antepasados,
empezando con su padre pa-
nadero, su madre o su falleci-
do hermano, el “rey Ricardo”.
“Mis mayores van y viene por
mi cuerpo”. “Yo soy el campo
donde están enterrados”.

AúnaMontejo loquevey lo
que siente. En su poesía “el
paisaje geográfico y el emocio-
nal se funden”. Para expresar
“el sentimiento del tiempo”,
más que mero lenguaje.

Éste es pensante y medita-
tivo. Como advierten los edito-
res, paradójico: de “oxímoros,
antítesis, quiasmos e impossi-
bilia”. ¿Su tono?: lento, sere-
no, melancólico.

¿El objeto del canto?: “La
ausencia que somos”. La
extrañezadenuestra identidad:
“Fui este, aquel, tantos y tan-
tos”. “Alguien que he sido o
soy, no sé, oye o recuerda”.

¿Sus asuntos? ¿Sus elemen-
tos? La infancia y “los míos”,
los animales simbólicos (el ca-
ballo, la cigarra, el gallo, el sapo,
el tigre), los árboles, la piedra
(“nuestra maestra amarga”), la
casa, los pájaros (el tordo, el
mirlo), la noche y el insomnio,
la muerte y –ya se dijo– los
muertos, la nieve (blanca como
la harina del horno de su
progenitor), el mar y los barcos,
la mujer y el cuerpo, el café y
los Cafés, las cosas (la lámpa-
ra, por ejemplo), los lugares y
las ciudades: los de Valencia,
Caracas, Lisboa, Islandia… Al
amor le dedicó un precioso
libro: Papiros amorosos.

Constituyen así, estas
páginas integrales un genuino
acontecimiento. Porque la de
Eugenio Montejo es, sí, una
poesía única. ÁLVARO VALVERDE
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TERREDAD
Estar aquí por años en la tierra,
con las nubes que lleguen, con los pájaros,
suspensos de horas frágiles.
A bordo, casi a la deriva,
más cerca de Saturno, más lejanos,
mientras el sol da vuelta y nos arrastra
y la sangre recorre su profundo universo
más sagrado que todos los astros. [...]
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El descubrimiento
literario del año

«A Pedro Simón
se le cae la literatura
de los bolsillos,

es uno de los grandes
contadores de historias
de nuestro tiempo».
Carlos del Amor

«Me ha fascinado, me ha
producido una emoción
enorme. La he disfrutado

y la he sufrido. He pasado por
todos los estados de ánimo que
te remueve un buen libro».
Ayanta Barilli, esRadio

«Un relato ágil, conmovedor
y cargado de nostalgia».
Ahora qué leo, La Sexta

«Este libro no es postureo,
ni falsamente triste.
Es honesto, cercano

y hondo. Va por derecho».
Manuel Llorente,

Zenda

«Una novela con ecos
de Delibes, Felini,

Cinema Paradiso y Roma.
Conmueve y emociona».
Fernando R. Lafuente

«Un homenaje, entre
la ternura y la culpa,
a quienes hicieron de

nosotros lo que hoy somos,
sin pedir nada a cambio».

La Vanguardia

«Los ingratos es una
bonita forma de dar
las gracias y de decir
te quiero a nuestros
seres más queridos».

Sandra Román, RNE

«Una magnífica crónica
sentimental y familiar
que narra los profundos
cambios producidos en la
sociedad española del último

tercio del siglo XX».
Antonio Soler

«Una exaltación de
la memoria, la infancia

y la familia».
Lucía Méndez,
El Mundo



“Vivimosenunasociedadyuna
época oculocéntricas que nos
bombardea sin cesar toda cla-
se de estímulos visuales en la
calley laspantallas”,afirmaaEl
Cultural el periodista científi-
coFedericoKukso(BuenosAi-
res, 1979), para quien el olfato,
primerodenuestrossentidosen
desarrollarse y puerta de la me-
moria a recuerdos que sin él se
nos escaparían, no goza hoy en
día de la importancia que me-
rece. Una reivindicación que
despliega con talento narrativo
enOdorama.Historia culturaldel
olor (Taurus), un viaje a través
del tiempo, plagado de sorpre-
sas,querecorre las fraganciasde
nuestro pasado, claves para co-
nocer las grandes transforma-
ciones urbanas, higiénicas, gas-
tronómicas, culturales,políticas
ytecnológicasdelahumanidad,
“siempre acompañadas de
mutaciones odoríferas”.

Y es que como defiende el
autor,“cadaépocaycultura tie-
ne su propia ‘osmología’, sus
propias maneras de concebir y
vincularse con el mundo a
travésdesusolores”.Porejem-
plo, apunta, “en los inicios de
todas las religiones, la comuni-
cación con los dioses fue a
través de aromas. De los egip-
cios a los mexicas, en el cristia-
nismoyel judaísmo, sepueden
rastrear las mismas prácticas:
ofrendasaromáticasa losdioses,
por ejemplo, a través del in-
cienso”,ese“olora iglesia”con
el cual se mantenía un diálogo
con lo sagrado.

También nuestras moder-
nas ciudades sufrieron un gran
cambio a partir de la Revolu-
ción industrialy laaparicióndel
automóvil, “que no solo vino a
reemplazar al caballo como
medio de transporte sino tam-
biénalolordesusexcrementos
quearomatizaban lascalles”.O

cuando, a comienzos del siglo
XX, “las cloacas y el agua po-
table llegaron a gran parte de
la población permitiendo que,
nosoloelcuerposinoelespacio
urbano, fuera exfoliado de olo-
res molestos y suciedades”.

A CADA ÉPOCA UN OLFATO

Sin embargo, esta gran crónica
de olores pretende desterrar la
idea de que todo tiempo pasa-
do olió peor. “Olió distinto. Es
unerrorpensarque lasantiguas
civilizaciones apestaban. Eso
lleva equivocadamente a creer
que la Edad Media fue una
épocaoscurayhediondadonde
nadie se bañaba y absoluta-
mente todosolíanmaloque los

pueblos que habitaron hace
cientos o miles de años se
vanagloriaban de vivir en la
inmundicia”, afirma. Como
ejemplo, pone la milenaria tra-
dición de baños públicos, que
van desde las termas griegas y
romanashasta los temazcalesde
la civilización maya.

“Cadaépoca,cadasociedad,
cada cultura tiene sus propios
umbrales y criterios sobre lo
que es un buen y un mal olor,
qué es limpio y qué es sucio”.
Si bien muchos comulgarían
hoy en día con la costumbre de
la aristocracia romana de prohi-
birel ajoen suscocinas,porque
su fuerte olor se asociaba con
la comida de los pobres, segu-

ramente nos resultaría insopor-
table lacostumbredelsigloXVI
de perfumar todo: zapatos, me-
dias, camisas, guantes, mone-
das, abanicos y hasta animales.
“Noexisteunasolasensibilidad
olfatoria, sino muchas. Como
expuso magistralmente Alain
Corbin, el olfato es una cons-
trucción social que se va trans-
formando con el tiempo”.

En este sentido, Kukso ase-
gura que hoy en día “nos ma-
rearían lospesadosperfumesde
las cortes europeas, hechos con
ámbar gris y almizcle, densos
olores de origen animal que
fueron los más populares en el
Renacimiento”. También sos-
tiene que en nuestra aséptica

realidad odorí-
fera actual no
soportaríamos
“los olores de las
guerras, los he-
dores de los cam-
posdeconcentra-
ción nazi, o los
efluvios de las
montañas de cuer-
posapiladosduran-
te la Peste Negra”.

UN MUNDO SIN OLOR

Pero ¿cuándo fue
realmenteestigmati-
zado el olor en Occi-
dente? Responde
Kukso que el umbral
está en el siglo XVII,

cuando tras la Revolución
científica, “el ojo se instituyó
como el órgano rey y la visión
fue entronizada como el prin-
cipal sentido para explorar, co-
nocer y comprender el mun-
do”.Desdeentonces,“elolfato
ha sido relegado, asociado con
la intuición y lo salvaje”.

Grandes pensadores como
Descartes, Hegel y Kant des-
preciaron el olfato, “para ellos,
este sentido no aportaba nada
y desempeñaba un papel ínfi-
mosobreelconocimiento”.En
esta tradición, Freud sugirió
que era “el sentido de la lasci-
via, del deseo, del instinto, el
apetito y de los impulsos, que
llevaba el sello de la animali-
dad”. Sin embargo, como re-
cuerda el autor, “estamos en
continuodiálogoconelmundo
a través de los olores, que tie-
nen un poder de persuasión
más fuerte que el de las pala-
bras y son hoy una dimensión
invisibilizada de la realidad”.

Una tendencia, cada vez
más patente en la sociedad
actual,queelautor juzgacomo
odorofóbica, pues “busca do-
minar, domesticar y suprimir

cualquier emanación. El ideal
moderno es el espacio y el
cuerpodesodorizados”.Según
afirma, cada vez tenemos más
contacto con olores sintéticos
que con los naturales. “Deso-
dorantes con olor a brisa mari-
na, lavanda, limón,bebé,pino.
Quizás un día todo lo que ola-
mos sea artificial, desarrollado
enunlaboratorioyemitidopor
aromatizadores”, se lamenta.

Comoreacciónaestemun-
do de asepsia olfativa, Kukso
destaca que existen hoy varia-
dos intentos de recuperar olo-
resperdidosodepreservarpara
el futuro los que están desa-
pareciendo. Desde hace años
un movimiento cada vez más
grande de historiadores, artis-
tas y especialistas que “recla-
man que los olores sean con-
sideradospartedelpatrimonio

cultural, como la arquitectura,
el arte, o la gastronomía”.

Así han surgido iniciativas
para documentar el universo
olfativo, como “la reconstruc-
ción, a partir de viejos receta-
rios, del Kyphi, el perfume sa-
grado de los egipcios o el
proyecto Odeuropa, que
busca explorar referencias ol-
fativas en pinturas, tratados
médicos y novelas con técni-
cas de IA”. Propósitos enca-
minados a preservar ese infi-
nito mundo que reside en
nuestra nariz. ANDRÉS SEOANE
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“Desde hace siglos vivimos en reino de lo visual”, asegura el periodista científico

Federico Kukso, “pero no siempre fue así”. En Odorama (Taurus) nos propone un

viaje por la historia cultural del olfato, un sentido clave en la reconstrucción y apren-

dizaje de nuestro pasado que el presente y el futuro parecen querer desterrar.

ESTE VIAJE HISTÓRICO

NOS DEMUESTRA QUE
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Fragancias de la historia,
el poder oculto de los aromas
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Ojalá este libro de Daisy Dunn
(Londres, 1987) hubiera exis-
tido cuando yo estudiaba. En
realidad hubo dos autores
romanos llamados Plinio –el
Viejo y el Joven, como se les
conocía; un tío y su sobrino–, y
nunca pude distinguirlos.
Dunn hace una convincente
defensa de ambos. A primera
vista, su protagonista es el
Joven, pero la autora va y vie-
ne de uno a otro, y el tío inclu-
so acapara la atención por un
tiempo. ¿Cómo competir con
alguientanintrépidocomopara
morir intentado observar de
cerca un volcán activo?

Plinio el Viejo, nacido alre-
dedor del año 24 d. C., era un
polímata, la clase de persona
que no podía estarse quieto.
Fue naturalista y filósofo, sol-

dado y almirante, y un escritor
incansable que produjo cerca
de 100 obras. De ellas solo ha
sobrevivido una: Historia natu-
ral, una enciclopedia en 37
volúmenes que pretendía con-
tener todo lo que entonces se
sabía sobre el mundo.

Su insaciablecuriosidadfue
lo que lo mató. Cuando el
Vesuvio entró en erupción el
año 79 d.C., él y su sobrino de
17 años se encontraban a unos
48 kilómetros de allí, en Mise-
no,dondePlinioelViejo teníaa
sucargo la flota imperial.Fasci-
nado por una extraña nube que
apareció en el horizonte, deci-
dió acercarse en barco e inves-
tigar,pero loqueempezócomo
unaexpedicióncientíficapron-
toseconvirtióenunamisiónde
rescate, y acabó pereciendo as-

fixiado por la lluvia de
ceniza y piedra pómez
mientras intentaba que
pareciese que no había
de qué preocuparse.

Todoesto losabemos
porque, unos 30 años
más tarde, su sobrino
escribiósobrelaerupción
en un par de cartas al
gran historiador romano
Tácito. Las cartas han
sido objeto de numero-
sas antologías, y con
razón: sonvívidasyestán
llenas de suspense y de
detalles conmovedores
sobre el sufrimiento de
lossupervivientes.Plinio
el Joven vivió para escri-
birlas porque, como era
propio de él, estaba
enfrascado en un libro y
declinó la invitación a
unirsea laexpediciónde
su tío. Plinio el Viejo era
audaz e imaginativo. El
Joven, un empollón algo
pedante. Hizo carrera
como abogado ganando
loscasosnoconelocuen-
cia, como hacía Cicerón, sino
por pura tenacidad. Anhelaba
ser un poeta del amor como
Catulo (sobre el cual Dunn ha
escritounlibroexcelente),pero

no tenía ni el talento ni el valor
para revelar su erotismo con
tanta franqueza. Su reputación
literaria sebasaensuscartas,de
las cuales han sobrevivido 247.

Plinio afirmaba que las había
recopilado y ordenado sin el
menor cuidado, pero casi con
total seguridad las retocó para
dar buena imagen a la posteri-
dad. Por ello, a veces resultan
algoafectadas.Contodo, lascar-
tasdePliniobrindanunavisión

valiosa y profunda de la vida
romana a finales del siglo I y
comienzosdelII, cuandoelIm-
perioestabaensuapogeo,pero
también sumido en la inesta-
bilidad política.

Salvo por su época de lega-
do, el joven Plinio no llevó una

vida agitada. No fue un héroe
de guerra, como su tío; no tuvo
una vida amorosa, como Catu-
lo, ni una carrera política sig-
nificativa, como Cicerón. Divi-
dió la mayor parte del tiempo
entre los tribunales y la aten-
ción a sus heredades, y se abrió
camino en el escalafón sena-
torial agachando la cabeza.

Dunn es una buena escrito-
ra, con algo de la relajada eru-
dicióndeMaryBeard,y sus tra-
duccionesdeambosPliniosson
elegantes y precisas. Al final, su
entusiasmo, junto con su buen
ojo para los detalles sorpren-
dentes, conquista al lector, y
el joven Plinio emerge poco a
poco como un personaje gene-
ralmente agradable, interesan-
te por ser normal y por la ma-
nera en que se asemeja a
nosotros, loshabitantesdelpre-
sente. Casi resulta familiar
como nunca habría podido ser-
lo Plinio el Viejo. Tal como
señala la autora, era un deta-
llista, no un gran pensador
como su tío. Pero también era
un hombre respetable y gene-
roso que ayudó a los persegui-
dos por el tiránico Domiciano.

Incluso los fracasos de Pli-
nio tienen algo entrañable.
Estaba obsesionado con dejar

alguna gran obra como la de su
tío, pero no podía decidir cuál
debía ser y temía no comple-
tarla nunca. “Los que viven de
día en día inmersos en los pla-
ceres ven sus razones para vivir
cumplidas a diario”, escribió,
“mientras que para los que
piensan en la posteridad y pro-
longan el periodo por el que

serán recordados a través de su
obra, la muerte es siempre
repentina, ya que interrumpe
algo antes de que esté termi-
nado”. Por eso vacilaba y pos-
tergaba, mientras disfrutaba de
algunos de esos placeres coti-
dianos, aunque quizá no en la
medida suficiente como para
ser feliz. CHARLES MCGRATH
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Loprimero que llama la atención del nue-
vo librodeciclismodeAnderIzagirre (San
Sebastián, 1976) –el primero, Plomo en
los bolsillos, dedicado al Tour, tiene ya casi
carácter de clásico– es su título. ¿Beber
sangre de buey para ganar el Giro?, nos
preguntamos. Pronto desvela el motivo.
Los corredores pioneros de la ronda itá-

lica se dividían en castas. Los había que
contaban con el respaldo de las marcas de
bicicletas y podían costearse conforta-
bles hoteles al término de las etapas. Lue-
go estaba la mayoría: campesinos y me-
nestralesquese lanzabana lacarreteracon
una mano delante y otra detrás. No tenían
niparacomerapesardequedebíanafron-
taretapasdehasta 400kilómetros.Asíque
Clemente Canepari, miembro de ese tro-
pel de desheredados, no se lo pensó dos

veces cuando pedaleaba a la altura de una
granja en la que estaban sacrificando un
buey: trincó el cubo donde caía la sangre
y trasegó con ansia.

Es una de las miles de historias que
conforman el volumen, esclarecedora del
tonoentreépico,humorísticoypícaroque
lo impregna.Elanecdotarioes torrencialy
vertiginoso.Recorre la corsarosadesdesus
orígenesasusúltimasediciones.Contarlo
es un arte en el que se han aplicado algu-

nas de las mejores
plumas italianas,
como Dino Buzzati
(Gallo Nero reeditó
recientemente sus
crónicas neorrealistas
y mágicas) e Indro
Montanelli, enviados
ambos por el Corriere
della Sera, que se vol-
caba en su cobertura, sabedor de que el
acontecimiento enardecía a las masas y
vendíaperiódicos.Aunquefue laGazzetta
delloSport laquepuso lacarreraenmarcha

en 1909, inspirándo-
se en el Tour de Fran-
cia, que había nacido
sólo seis años antes.
Resulta reveladorque
la grande boucle la
alumbrara tambiénun
plumilla, Géo Lefèv-
re.Periodismoyciclis-
mo, una gran alianza,

como bien demostró aquí José María
García con su fijación por La Vuelta.

La ruta de Izagirre circula en parale-
lo a la propia historia de Italia, que gracias

al Giro consolidó su unidad, cogida con al-
fileres a principios del siglo XX. Lo hizo
bajo la mirada recelosa de socialistas, fas-
cistas y, por si fuera poco, el Vaticano, que
lo veían como una herejía ácrata.

Pero su pelotón se abrió paso a lo largo
de las décadas, bombeando ‘petróleo’
para habilidosos y amenos narradores
como el reportero y escritor vasco, que
nos desgrana las hazañas de Bartali, Cop-
pi, Mercks, Lejarreta y compañía sin ol-
vidar tragedias como las de Pantani, que
ya no ‘bebía’ sangre de buey sino de la-
boratorio. ALBERTO OJEDA

Cómo ganar el Giro bebiendo sangre de buey
ANDER IZAGIRRE
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Ojalá este libro de Daisy Dunn
(Londres, 1987) hubiera exis-
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cia, como hacía Cicerón, sino
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ser un poeta del amor como
Catulo (sobre el cual Dunn ha
escritounlibroexcelente),pero

no tenía ni el talento ni el valor
para revelar su erotismo con
tanta franqueza. Su reputación
literaria sebasaensuscartas,de
las cuales han sobrevivido 247.

Plinio afirmaba que las había
recopilado y ordenado sin el
menor cuidado, pero casi con
total seguridad las retocó para
dar buena imagen a la posteri-
dad. Por ello, a veces resultan
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Salvo por su época de lega-
do, el joven Plinio no llevó una
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una vida amorosa, como Catu-
lo, ni una carrera política sig-
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dió la mayor parte del tiempo
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ción a sus heredades, y se abrió
camino en el escalafón sena-
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Dunn es una buena escrito-
ra, con algo de la relajada eru-
dicióndeMaryBeard,y sus tra-
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elegantes y precisas. Al final, su
entusiasmo, junto con su buen
ojo para los detalles sorpren-
dentes, conquista al lector, y
el joven Plinio emerge poco a
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ralmente agradable, interesan-
te por ser normal y por la ma-
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sente. Casi resulta familiar
como nunca habría podido ser-
lo Plinio el Viejo. Tal como
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roso que ayudó a los persegui-
dos por el tiránico Domiciano.

Incluso los fracasos de Pli-
nio tienen algo entrañable.
Estaba obsesionado con dejar

alguna gran obra como la de su
tío, pero no podía decidir cuál
debía ser y temía no comple-
tarla nunca. “Los que viven de
día en día inmersos en los pla-
ceres ven sus razones para vivir
cumplidas a diario”, escribió,
“mientras que para los que
piensan en la posteridad y pro-
longan el periodo por el que
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obra, la muerte es siempre
repentina, ya que interrumpe
algo antes de que esté termi-
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

SIRA. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Transbordo en Moscú. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Escrita con alegría y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo

Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

Tomás Nevinson. Javier Marías (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas

morales a través de Tomás Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

Alas de plata. Camilla Läckberg (Maeva)
Faye, una mujer con dos rostros y un pasado del que escapar, protagoniza esta

nueva novela en la que la autora nórdica explora la línea que divide el bien y el mal.

Castellano. Lorenzo Silva (Destino)
El polifacético escritor novela aquí la épica revuelta de los Comuneros contra el

abuso de poder del rey Carlos V, de la que se acaban de cumplir 500 años.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para

hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar

emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Héroes de leyenda. Antonio Cardiel (Plaza&Janés)
La historia de una de las bandas más importantes del rock español, Héroes del

Silencio, avalada por sus componentes y contada por el hermano del bajista.

Cocina de resistencia. Alberto Chicote (Planeta)
Con ingredientes sencillos, con lo que tengas a mano en la nevera, el mediático

chef nos propone un recetario de supervivencia para que nada acabe en la basura.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Niadela. Beatriz Montañez (Errata naturae)
La exitosa presentadora de televisión lo dejó todo y se mudó a una cabaña sin luz ni

agua caliente para escribir y buscarse a sí misma. Esta es su historia.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Breve tratado sobre la estupidez... Ricardo Moreno (Fórcola)
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra “los idiotas que

nos rodean” y contra “las ideologías que contribuyen a incrementar sus filas”.

¡Es la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta)
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican

en la mayoría de los casos la verdadera causa de males mayores.
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U
na de las ventajas de envejecer es observar cómo se
resuelven con toda naturalidad lo que a uno se le
antojaban enigmas. Se me ocurre decir esto al re-

cordar la extrañeza –y la impaciencia– que me producían,
cuando era niño, según qué conversaciones.

Verán, yo me crie en un piso bastante elevado, un
noveno, al que se llegaba con un ascensor desesperan-
temente lento. Pese a ser tan lento, y además achacoso,
el ascensor, cuando no averiado,estaba todoel día en fun-
cionamiento. Era bastante probable que, mientras se lo
esperaba, se reunieran, para usarlo, dos o más vecinos.
Y entonces, durante la espera del ascensor, y a conti-
nuación, mientras nos hallábamos dentro de él dos, tres
y hasta cuatro vecinos, los cuerpos casi pegados, los ros-
tros –los alientos– a sólo unos pocos palmos de distan-
cia, el espejo escenificando esa violenta, indeseada
intimidad; entonces, digo, comenzaba a hilvanarse –casi
como un ritual, sin apenas alteraciones, sólo las que pres-
cribían las variables meteorológicas– el siguiente inter-
cambio de preguntas y respuestas:

–Vaya tiempo, ¿no?
–Sí, y parece que va a durar.
–Este año el invierno no acaba de

irse.
–Así es, para que luego llegue el

calor de golpe.
–Y entonces todos a quejarnos de lo

contrario, ¿verdad?
–Siempre es igual. Por lo menos, hoy he cogido el

paraguas.
–Yo, basta que lo coja, para que deje de llover.
–A lo mejor por eso mismo hay que cogerlo.
–Pues también es verdad.
–En mi caso, no falla.
–Vale, yo me bajo aquí, que pasen ustedes una buena

tarde.
–Lo mismo digo, y recuerdos a su señora.
Si el trayecto tenía lugar de buena mañana, y era de

bajada, para salir a la calle, a la contrariedad que suponía
que a medio trayecto el ascensor se detuviera y se subiera
un vecino, se sumaba el desagrado de los rostros aún
abotargados por el sueño, las cabezas recién peinadas,
el ambiente invadido por el intenso olor a colonia o a
loción de afeitado. El guion entonces era distinto. Ahora
era el protagonista era el sueño.

–¿Qué? ¿Cómo se ha dormido?

–Uf... Regular, como siempre. Con este calor...
–Pues yo hoy me he despertado como nuevo. No sé

qué me ha pasado pero he dormido como un tronco.
–Qué suerte, yo hace tiempo que con dormir cuatro o

cinco horas, ya me doy por contento.
–Hombre, si se duermen a fondo, en profundidad, a

veces bastan. Al menos a mí me bastan.
–Sí, por supuesto, pero el problema es despertarse a

cada rato. Que si el calor, que si un ruido... Lo que yo
llamo sueño de perros, siempre con una oreja levantada.

–La edad, que no perdona.
–Eso digo yo, la edad.
–Bueno,yaestamos,puesquepaseustedunbuendía.
–Lo mismo digo, y hasta pronto.
–Hasta pronto.
Durante años, para mi consternación, diálogos como

éstos se repitieron implacablemente, día tras día, de
manera formularia;noparecíahaberotraalternativa, como
no se diera la circunstancia de que uno de los vecinos

apareciera accidentado, o se hubiera
afeitado la barba, o teñido el pelo, o
llevara un perro, o portara algún obje-
to estrambótico...

Quién me iba a decir entonces
–tenía yo doce, diecisiete, veintiún
años– que esos dos asuntos –cómo ha
dormido uno y qué tiempo hace– iban
a acaparar tanto interés para mí. Que

iban a convertirse, junto al de la salud propia y ajena, en
asuntos de una importancia máxima, prioritaria. Que se
trataba de informaciones decisivas a la hora de afrontar
o de calibrar una jornada, de establecer afinidades. Que
noeranenabsolutosimples fórmulasconvencionalescon
las que salirse del aprieto, sino temas dignos de la mayor
atención, y los únicos susceptibles de ser más o menos
despachados en unos pocos minutos.

Al frente de un libro realmente estupendo, aunque
poco recordado, Robinson o la imitación del libro (1985),
el crítico Rafael Conte –qué hombre tan simpático–
antepuso un epígrafe formidable, lleno de sonriente
ambigüedad: “Este libro trata del tiempo que hace”.

De eso trata la vida misma, para quien sepa leer entre
líneas.

De ahí la sabiduría que retrospectivamente
destilan, al menos para mí, aquellas conversaciones
de ascensor. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Durante este año largo de pan-
demia hemos mirado al pasa-
do en busca de situaciones pa-
recidas. La llamada “gripe
española”, que hizo su apari-
ción en 1918, ha sido la refe-
rencia más repetida. Ahora que
parece que la pesadilla acaba,
resulta tentadorprolongarelpa-
ralelismo.Los llamados“Locos
años veinte” fueron una explo-
sión de la vitalidad represada
tras la primera guerra mundial
(1914-1918) y la mencionada
epidemia. La primera aniquiló
a unos 25 millones de seres hu-
manos y la segunda, entre 20 y
40.Añosdepenuriasydemalas
noticias instalaronenelcorazón
de varias generaciones la cer-
teza de que la vida podía tor-
cerse en cualquier momento,
así que más valía disfrutarla
mientras fuera posible. José-
phine Baker, la bailarina de co-
lorqueenaquellosaños llevóel
charlestónaEuropa, lodijocon
claridad meridiana:“Megusta-
ríamorir sinaliento,exhausta,al
finaldeunbaile…”.Cuandoleí
esta frase,enunade las salasde
esta exposición, me acordé de
una entrevistada en la radio a la

que preguntaban qué iba a ha-
cer cuando acabara el estado de
alarma: “Yo, bailar, bailar hasta
que me sangren los pies”. Hay
parecidos y también muchas
diferencias (nuestro mundo es
global, las bases de la economía
son otras). Sin embargo, los
ecos son indudables, incluso
por inversión de los términos
(el aprecioactualpor la lentitud
como crítica a la velocidad en-
fermiza, por ejemplo). En defi-
nitiva, parece que una exposi-
ción dedicada a los años veinte
del siglo XX resulta de lo más
oportuna.

La que se ha inaugurado en
elGuggenheimdeBilbaoabar-
caunamplioespectro demani-
festaciones culturales: las 300
piezas presentes corresponden
a lasdiversasartes,el cine, laar-
quitectura, el diseño y la moda.
Está centrada en ciudades
como Berlín, Viena, Zúrich y
París.Aunquehaydiversasalu-
siones a los Estados Unidos,
dondeesteperiododejóhuellas
importantes,el ámbitode laex-
posición es europeo. Dos asun-
tos más a subrayar: la presen-
cia de una decena de artistas

contemporáneos, que se han
inspirado en temas o técnicas
de laépocaparacrearobrasque
se introduceneneldiscursohis-
tórico. Y, finalmente, el perso-
nal montaje, a cargo del drama-
turgo Calixto Bieito.

La muestra se abre con una
sección dedicada a la supera-
ción de los traumas de la gue-
rra. Las alusiones a la vida mi-
litar son múltiples, desde las
previsibles de George Grosz a
los collages de Schawinsky y
Blumenfeld. Me ha impresio-

nado laproyeccióndeun
artista contemporáneo,
Kader Attia, que combi-
na rostros deformados de sol-
dados supervivientes con un
elenco siniestro de objetos y
máscaras. Uno de los puntos ál-
gidos del periodo (y de la ex-
posición), es la trasformación
del papel de la mujer y por tan-
to de su representación. La au-
tonomía que ganaron mientras
los hombres estaban en el fren-
te, trajo cambios de radical im-
portancia. Se cortaron el pelo,

acortaron las faldas y ensan-
charon la moral vigente. Una
notable acuarela de Karl Hub-
buch titulada Cinco modelos en el
estudio no las representa posan-
do ante el artista, sino gesticu-
lando con determinación ante
algo que les indigna. Los fie-
les retratos de la Nueva Obje-
tividad de Otto Dix o Christian
Schadson las imágenesmásco-
nocidas de esa mujer moderna.

Unade lasaportacionesmás
interesantes de la muestra es el
conjunto de trajes, fotografías y
revistas de moda (con alguna
portada de Tamara de Lem-
picka) con que se reconstruye
eluniverso femeninode laépo-
ca. Otro punto fuerte del reco-
rrido es la selección de “repor-
tajes” de bailes y actos sociales,
queproporcionauna impresión
muy vívida de aquella “necesi-

dad de distracción a
cualquier precio” de
la que habló el pintor
Fernand Léger. Co-
necta esto con otro de
los apartados, el de-
dicado al cuerpo en
movimiento, la dan-
za y el teatro. Las fo-
tografías de Valeska
Gert y su formidable

capacidad histriónica tienen
como contrapunto la concisa
gestualidad de Palucca, tradu-
cida a esquemas expresivos por
el mismísimo Kandinsky. La
pujanza que empezó a adquirir
el cine se refleja en múltiples
ejemplos, desde Metropolis de
Fritz Lang a La edad de Oro, de
Buñuel,pasandoporBerlín, sin-
fonía de una ciudad, de Walter
Ruttmann. La conciencia de la
importancia del cine, prolon-
gaciónde la imagenfijade la fo-
tografía, se pone de manifies-
toen laexposiciónsobreambos
géneros organizada por Mo-
holy-Nagy en una fecha tan
temprana como 1929. Por úl-
timo, encontramos referencias
a la arquitectura y el diseño de
la Bauhaus (y alguna preciosa
obra de Josef Albers, profesor
de la misma).

Podríaenumerarotrosnom-
bres: Brancusi, Coco Chanel,
Max Ernst. Y movimientos
como Dadá, representado por
Hannah Höch, Man Ray,
Schwitters… Quizás la mayor
debilidad de esta exposición
notable sea la presencia, poco
relevante y poco justificada, de
los artistas contemporáneos.
Ojaládentrodeunsiglo sepue-
da organizar una muestra sobre
los años veinte del siglo XXI
la mitad de interesante que
esta. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Haymundosqueyanoexisten.
Y hay un mundo que está a
punto de dejar de existir. Es-
tas dos realidades nutren la
exposición que ha organizado
Berta Sichel en la zona monu-
mental del CAAC en la cartu-
ja sevillana.Atravésde las salas
construidas en el siglo XV, las
obrasnosplanteanunrecorrido
queunehistoriasconectadasen
tiempos y continentes diferen-
tes, que no dejan de ser una: la
delaactitudextractivistadelser
humano,de lacivilizaciónocci-
dental en concreto. No es un
paseo cómodo, aunque sí tie-
ne lacapacidad,entresonidose
imágenes,detransformar la lec-
tura histórica del pasado y acer-
carnos, no sin generar proble-

mas, a otras formas de concien-
cia de la naturaleza.

Es imposible desvincular
este espacio sevillano del rela-
to de lo que tradicionalmente
llamamos “el descubrimiento
de América”: aquí seestableció
Colón entre sus misiones a las
Indias, y aquí fue enterrado en
un primer momento. El viaje
que él comenzó fue el inicio de
los hechos, incluidos los olvi-
dados que nos persiguen hoy.
Poreso,entre lasobrasde los11
artistas participantes, se agra-
decen dos gestos: al entrar, el
proyecto de radio amazónica
del colombiano François Bu-
cher, que puebla de voces de
chamanes explicando su visión
del mundo y sus formas de

vida, el pequeño claustro, has-
ta ahora testigo mudo, pues la
orden cartuja cumplía voto de
silencio. En segundo lugar, en
la pequeña capilla al fondo de
lo que fue la iglesia y donde es-
tuvo enterrado el navegante, se
despliega la colección de foto-
grafías de Claudia Andujar: los
retratos de las mujeres, niños
y hombres de la etnia yanoma-
mi de Brasil. Las fotografías se
convirtieron en testigo de la
masacre viral y expolio de sus
tierras, que nuevamente vol-
vían a sufrir en la década de
1980, y también fundamento
para la declaración de área na-
tural y cultural protegida.

Estos trabajos traen además
dos cuestiones que subyacen

en toda la exposición. Una de
ellas es la constatación de que
podríamos estar leyendo la sec-
ción de sucesos internacional:
lasdenunciasdemuertesdeac-
tivistas de pueblos originarios
en Colombia suceden desde
hace años, y las protestas ac-
tuales se vinculan directamen-
tea laspolíticasdeviolenciadel
gobierno. En Brasil, la gestión
de la legislatura de Bolsonaro
ha hecho aumentar la quema
de tierras en los estados del
Amazonas para destinarlas al
cultivo latifundista, a la gana-
dería o a la minería. Al mismo
tiempo, la Covid se ceba espe-
cialmente con estas poblacio-
nes desplazadas y sin posibili-
dad de acceder a una red de
salud pública. En este senti-
do, la violencia de la quema del
bosque selvático del vídeo del
argentino Sergio Vega es algo
más que la constatación de un
ataque ecológico, el fundido en
el humo blanco es metáfora de
la desaparición de estos mun-
dos de forma dramática.

La muestra reflexionasobre
las formas de acercamiento que

hacemos a estos territo-
rios y a los que los habi-
tan. Llevamos décadas
siguiendo el texto del
teórico Hal Foster que
define al artista como et-
nógrafo, en una revisión
de los presupuestos mo-
dernistas y primitivistas
en su relación con “el
otro”, con la cultura di-
ferente. Desde un pun-
todevistaclásico, siguen
en la muestra este mo-
delo los trabajos de tres
mujeres europeas: las fo-
tógrafas Thea Segall y
BarbaraBrändli, y sus re-
gistros en Venezuela
desde la década de 1960;
y el documental sobre la

botánica inglesa Margaret Mee
que viajó recurrentemente al
Río Negro buscando un cac-
tus florido, y que le permitió
ver los cambios que la moder-
nización estaba infringiendo.

Las obras de Lothar Baum-
garten, pionero en la revisión

de los relatos de pasados heroi-
cos y la construcción de su ima-
ginario, son ya más elaboradas,
especulando también desde
lo estético. Sus vídeos contra-
ponen la acción concreta hu-
mana de los yanomami a la
abstracción de esta misma na-
turaleza para intentar acercarse
a su cosmogonía. Lo visual
también se convierte en de-
nuncia y en político en los co-
llages y fotografías interveni-
das de Jonier Marín.

Los tres trabajos que com-
pletan la seleccióndeAmazonía
me plantean dudas. Y las dudas
vienen exactamente por la re-
lación que se establece con “el
otro” apropiándose de símbo-
los y técnicas aplicadas a
lecturas y composiciones to-
talmenteoccidentales. ¿Seexo-
tizan las coronas de plumas de
los mapas genéticos de Nela
Ochoa o las técnicas de tintes
orgánicos aprendidos en la sel-
va y luego aplicados en el
estudio de Susana Mejía? A la

inversa, los dibujos de Sheroa-
nawe Hakihiiwe, artista que re-
coge signos y símbolos de su
pueblo y que él fija en papel,
más allá de la tradición oral,
vuelven a plantearnos incómo-
damente: ¿qué sentido tienen
estas formas abstractas para un
visitante que los descodifica en
un museo de arte contempo-
ráneo? Está claro que las ten-
tativas de cómo establecer re-

laciones justas van a fallar, que
nuestro impulso por reelaborar
nuestro pensamiento, hasta
ahora nunca cuestionado como
hegemónico, va a fallar. Pero,
no podemos dejar de intentar-
lo… y esperemos conseguirlo
antes de que realmente este
mundo amazónico, y el cambio
de paradigma que significa de-
jarse atravesar por él, desapa-
rezca. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

AMAZONÍA. CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA

Comisaria: Berta Sichel. Hasta el 31 de octubre
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Huevos sobredimensio-
nados apoyados en una
gran malla gigante, una
larga cadena de intesti-
nos que dibujan los ma-
pas de China, Estados
UnidosoAmérica,unví-
deo de un comensal en-
gullendo cantidades in-
dustrialesde fast food son
algunos ejemplos de las
obras con las que Bene
Bergado (Salamanca,
1965) y Rosalía Banet
(Madrid, 1972), reflexionan so-
bre nuestra manera de estar en
el mundo y el efecto que la ali-
mentación tiene tanto en nues-
tro cuerpo como en el planeta.

Bergado lo hace apoyándo-
se en esculturas e instalaciones
de estética fría que juegan con
los sutiles límites entre la rea-
lidad y la representación, la nu-
triciónyelveneno, laeconomía
y la política; Banet tomando
siempre el dibujo como punto
de partida, trazando figuras de
apariencia naíf. A Bene Berga-
do la recordarán por su expo-
sición del MUSAC de León,
Persona (2016), en la que en-
sayó algunas de las instalacio-
nes que veremos a partir del 27
de mayo en la Sala Alcalá 31 de
Madrid. A Banet, quizá por el
banquete quemado que mos-
tróenMatadero,untriclinio fu-
nerario del siglo XXI, fruto de
su paso por la Academia de Es-
paña en Roma.

Coinciden en el tiempo,
además, dos muestras en las
que ambas artistas ponen en
el punto de mira en el efecto

que nuestra alimentación tiene
sobre el planeta. Consumimos
alimentos que se producen a
miles de kilómetros, que reco-
rrenabsurdos trayectosysecul-
tivan con químicos más que
cuestionables antes de llegar a
nuestras mesas. Los títulos de
suspropuestasyanosdanvarias
pistas: Irreversible, de Bene
Bergado junto a la comisaria
Susana Blas, y Slow World, de
RosalíaBanet, acompañadapor
Nekane Aramburu, en la Fun-
dación Giménez Lorente, un
espacio de la Universidad Poli-
técnica de Valencia vinculada a
la cartografía histórica.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué lugar ocu-
pa esta preocupación por la in-
dustriaalimentariaensusobras?

RRoossaallííaaBBaanneett.. Laalimenta-
ción,elcuerpoyel territorioson
sus ejes centrales. Comer hoy
en día es un acto político, un
asunto complejoenel quecon-
vergen cuestiones culturales,
sociales, económicas y me-
dioambientales.Lanutriciónes
fundamentalpara lavidaperoel
sistema actual nos confunde,

enferma y destruye el
hábitatquenossustenta.

BBeennee BBeerrggaaddoo.. Para
mí cada proceso de tra-
bajo es un comienzo e
Irreversible hace referen-
cia a la gran amenaza
medioambiental de este
siglo. Me impactó mu-
cho leer hace años La re-
volución de una brizna de
paja de Masanobu Fu-
kuoka en la que avisa-
ba, recorriendo las carre-

teras de Mallorca hace más de
20 años, de que había que po-
nerse a trabajar rápidamente
para parar el proceso de deser-
tización y empobrecimiento
vegetal. Donde nosotros veía-
mos un paisaje aceptable él ob-
servaba el principio del fin.

PP.. Abordan estas inquietu-
des desde distintos medios.
¿Concuálsesientenmás libres?

RR..BB.. Eldibujoessiempre la
base de misproyectos,el inicio.
A partir de ahí me gusta expe-
rimentar, no ceñirme a una sola
técnica,plantearmelasobrasde
manera multidisciplinar de-
pendiendo de su contenido y
de sus particularidades.

BB.. BB.. En mi caso, mi traba-
jo ha estado siempre marcado
por mi relación con los objetos.
Todos ellos tienen un momen-
to de ideación, de fabricación,
están cargados de un pasado y
de un presente. Su forma y su
materiasoninformaciónymen-
saje sobre unestilodevida.Y la
escultura juega con esa fuerza
de los objetos. El poder anima-
do, mágico, que siempre les he

atribuido choca con la desaten-
ción de nuestra sociedad que
los condena a una eternidad
contaminante y acumulativa.
Lo que el artista ofrece es una
manerademirar.Yo soydepro-
cesos largos y cuidados de ela-
boración de obras.

PP.. ¿Y cómo ha mirado hacia
una sala tan compleja como la
de Alcalá 31?

BB.. BB.. Desde el principio en-
tendí el espacio, con su planta
basilical y su pasado bancario,
como un organismo. Planteé la
instalaciónprincipal,Trampadel
bienestar, como un gran sistema
digestivo devorador y el panel
central de la parte superior con
unvídeo,Prospecto,enelqueva
pasando un listado de los adi-
tivosalimenticiosaprobadospor
la Unión Europea, a modo de
créditos cinematográficos o lis-
tadeempresasdel Ibex35.Son
dos obras crudas, sin aderezos,
porqueheintentadoqueeledi-
ficio se muestre desnudo.

¿MANJAR O BASURA?

Banet señala también los exce-
sos de la alimentación actual en
una obra audiovisual de nue-
va producción, un “paisaje co-
mestible”, entre alimento sa-
broso y basura desagradable
“para llamar la atención sobre
la calidad de la comida, el pla-
cer de la ingesta y la cantidad
de desperdicios que genera-
mos”. Le acompañan otras pie-
zas como Mapamundi desolla-
do (2014), una cartografía sobre
papel que representa la finitud
del planeta y de sus recursos.

PP.. ¿Qué persiguen desper-
tar en el espectador con todas
estas reflexiones?

RR..BB.. SlowWorld es un análi-
sisyunacríticaal sistemaactual
con una finalidad pedagógica
positiva: hablar de cuestiones
más importantes relacionadas
con una alimentación sosteni-
ble como son el compost, los
bancos de semillas, lo tradicio-
nal y la innovación, los diversos
modelos de cultivos que favo-
recen la biodiversidad... El arte
es aún un lugar propicio para
abordar temas fundamentales
en una sociedad cada vez más
deshumanizada y pragmática.

PP.. ¿Y qué preguntas formu-
lan a través de sus trabajos?

BB.. BB.. Plantear el arte en tér-
minos de preguntas y respues-
tasparecealgomáspropiode la
interpretaciónquede laacción.
Wagensberg escribió que “si la
naturalezaes la respuesta, ¿cuál
es la pregunta?” y Ángel Gon-
zález decía que “se habla de
arte para no hablar de lo que el
arte habla”. El arte tiene un lu-
gar en lo simbólico de la acti-
vidad humana que apela a la
subjetividad del espectador. El
paisaje se convirtió en un gé-
nerocuandosurgió la ideadeun
espectadorquelocontemplaba.
Con el tiempo hemos ido per-
diendo la cultura de la tierra y
vemos el mundo como un pai-
saje al que ir de vacaciones

RR.. BB.. Yo creo que es funda-
mental crear nuevos relatos so-
ciales para abordar el cambio
hacia un modelo sostenible,
pues los actuales están centra-
dos en un consumo excesivo.
¿Cómo hacer el cambio sin pro-
vocar una feroz crisis social?
¿Cómo construir ciudades más
respetuosas? ¿Cómo evitar la
pérdida y el desperdicio del
40 % del alimento que produ-
cimos? LUISA ESPINO

Bene Bergado y Rosalía Banet,
el peligroso arte de comer

“COMER HOY EN DÍA ES UN ACTO POLÍTICO, UN ASUNTO COMPLEJO EN EL QUE

CONVERGEN CUESTIONES SOCIALES Y MEDIOAMBIENTALES”. ROSALÍA BANET

Son dos artistas de calado,

comprometidas con otra ma-

nera de estar en el planeta.

Sus exposiciones en la Sala

Alcalá 31 de Madrid y la Fun-

dación Giménez Lorente de

Valencia se inauguran el

mismo día, el 27 de mayo.

ROSALÍA BANET
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DOR, ENTENDIENDO LA SALA ALCALÁ 31 COMO UN ORGANISMO”. BENE BERGADO
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Cuando David Serrano andaba
pergeñando el libreto del mu-
sical de Pantaleón y las visita-
doras, el director del montaje,
el peruano Juan Carlos Fisher,
le reveló que la obra que más le
había gustado hacer en toda su
trayectoria fue la de su debut:
El hombre almohada. “Me la
pasó y, cuando llevaba sólo una
o dos páginas leídas, ya estaba
enganchadísimo. Creo que es
el mejor texto teatral de lo que
llevamos de siglo”. Palabras
mayores que Serrano pronun-
cia al otro lado del teléfono, tras
los ensayos de la versión que
estáultimandoyquepodráver-
se en los Teatros del Canal a
partir de este viernes, con un
elenco de postín: Belén Cues-
ta, Ricardo Gómez, Manuela
Paso y Juan Codina.

Las razones que conducen
a Serrano a emitir sentencias
tan contundentes sobre la pie-
za de Martin McDonagh son
varias: “Está plagada de ideas y
de hallazgos, se suceden a ve-
locidad de vértigo, como si los
alumbrara un creadoren estado
de gracia. Además, sus perso-
najes secundarios tienen mu-
chos colores, no los sacapara re-

solver situaciones puntuales”.
Serrano ha decidido cambiar el
sexo del protagonista. Habla-
mos de Katurian, el escritor
(perdón, escritora) que pone en
marcha la truculenta trama con
sus relatos. “Tiene más interés
queseaunamujerporqueasí se
enriquece la relación con su
hermanoal incorporaruntoque
maternal”, explica el director y
guionista madrileño.

ONDA EXPANSIVA DE LA VIOLENCIA

En esa relación está el núcleo
de la historia. Katurian, encar-
nada por Cuesta, acaba deteni-
da porque sus sanguinarios
cuentos, en los que el mundo
adulto siempre agrede al de los
niños, se están concretando en
la realidad. Y el principal sos-
pechoso es precisamente Mi-
chal, su hermano. McDonagh
plantea así uno de los proble-
mas sustanciales del arte: la res-
ponsabilidaddesus ‘hacedores’
respecto a las interpretaciones
del público.Otroasunto capital
enel plano ideológicoes lacon-
cepción de la literatura como
refugio del horror. Es un enfo-
que que sin embargo resulta
paradójico,yaque los relatosde

Katurian inspiran violencia real
y,porotro lado,están inspirados
en los malos tratos que recibía
Michal a mano de los padres de
ambos, detalle que aflora en
el interrogatorio al que es so-
metida la escritora.

McDonagh, autor de El cojo
de Inishmaan, que Gerardo Vera
escenificó en el Español en
2013,nos avisa así de que cuan-
do se pone en marcha el me-
canismo de la crueldad su onda
expansiva es imposible de em-
bridar, transmitiéndose de una
generación a otra. “En su obra
está clara siempre la división
moral entre las fuerzas del mal
y las del bien”, apunta Serrano.
Es algo que probablemente
provenga de sus raíces irlan-
desas, en concreto del catoli-
cismo tan arraigado allí. Pue-
de también colegirse que un
texto como El hombre almoha-
da, con la infancia reducida al
papel de víctima, tenga su base
factual en los reformatorios
eclesiásticos de la isla esme-
ralda, donde han aflorado múl-
tiplesescándalosde insondable
abyección, recogidos algunos
en películas como Los niños de
San Judas, de Aisling Walsh.

Decir que
una obra es la me-
jor de este siglo es mu-
cho decir pero de lo que no
hay duda es de la capacidad
para inocular inquietud de El
hombrealmohada.DenisRafter,
el director irish afincando en
España, lo demostró con el ca-
merístico montaje que manu-
facturó en 2010 para la sala pe-
queña de El Español. Un
precedenteacasodemasiadole-
jano. “Es una pena que haya
que remontarse tan atrás para
encontrar una obra así en nues-

tra cartelera. La gente aquí se
estáperdiendomuchascosasde
la órbita anglosajona. Se apues-
ta por otras que, para mi gusto,
son muy inferiores”, denuncia
Serrano, que suele estar muy
atento a lo que se cocina en los
escenarios londinenses, sobre
todo en el National Theatre,
donde se estrenó, por cierto,
El hombre almohada en 2003.
También es muy crítico con el
exceso de autoficción en las ta-
blas nacionales actualmente.
“El otro día vi una obra, muy
aplaudida,que, laverdad,noera
autoficción sino directamente
onanismo.Eradeunnarcisismo
insoportable”. En este punto,
Serrano coincide con McDo-

nagh, que, por boca de Katu-
rian, deja muy clara su opinión:
“Consideroquetodos losescri-
tores que hablan de sí mismos
sontanimbécilesquenotienen
nada más de lo que hablar.
Cualquier obra que haga refe-
rencia mínimamente a la vida
personal de un autor me da
vergüenza”. Nos queda claro.

El hombre almohada, aun
siendo muy tenebrosa, incor-
pora chispazos de humor. En
los momentos más oscuros o
cruentos, McDonagh, autor y
director de Tres anuncios en las
afueras (película que le valió
el Óscar a Frances McDor-
mand), descarga la tensión a

través de la risa. “Eso sí, no
hace humor con la violencia
pero sí juega al mismo juego
que Tarantino, mejor incluso
que él”. Esas píldoras hilaran-
tes las dispensa desde un espa-
cio principal, una especie de
sala de torturas. Serrano la pre-
senta con un aire profiláctico,
toda envuelta por plásticos que
permiten limpiarla de formará-
pida y eficaz. Es un lugar di-
señado para extraer informa-
ciónde los reossinmiramientos
ni garantías al desarrollarse la
historia en un Estado totalita-
rio, que Serrano plasma con
países del viejo bloque sovié-
tico en mente: Rumanía, Alba-

nia… El detalle político remar-
ca la fragilidaddeKaturianante
la comisaria que le pregunta in-
sistentemente por los crímenes
inspirados en sus cuentos. Ese
limbose transformaparaacoger
la representación de dos de sus
cuentos, que introducen al es-
pectador en otra dimensión.
Comenta Serrano, con senti-
do de equipo, que la concep-
ción de esta corresponde a me-
dias a él y al escenógrafo
Ricardo Sánchez Cuerda. Pero
no dice más para preservar el
efecto sorpresa. Toca acercar-
se al Canal para ver y degus-
tar, insiste de nuevo, “esta obra
maestra”. ALBERTO OJEDA

El hombre almohada,
letras de sangre

E S C E N A R I O S

Un descenso al fondo del horror. Es el viaje que propone el dramaturgo británico

Martin McDonagh en El hombre almohada, que David Serrano presenta en los

Teatros del Canal este viernes. Cuenta en el reparto con Belén Cuesta y Ricardo Gó-

mez para interpretar una fábula sobre la responsabilidad del arte frente al mal.

R I C A R D O G Ó M E Z , B E L É N
C U E S T A , M A N U E L A P A S O

Y J U A N C O D I N A

“LEÍ UNA O DOS PÁGI-

NAS Y ME ENGANCHÓ.

ES UNA OBRA PLAGADA

DE HALLAZGOS, ESCRITA

EN ESTADO DE GRACIA”.

DAVID SERRANO
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Cuando David Serrano andaba
pergeñando el libreto del mu-
sical de Pantaleón y las visita-
doras, el director del montaje,
el peruano Juan Carlos Fisher,
le reveló que la obra que más le
había gustado hacer en toda su
trayectoria fue la de su debut:
El hombre almohada. “Me la
pasó y, cuando llevaba sólo una
o dos páginas leídas, ya estaba
enganchadísimo. Creo que es
el mejor texto teatral de lo que
llevamos de siglo”. Palabras
mayores que Serrano pronun-
cia al otro lado del teléfono, tras
los ensayos de la versión que
estáultimandoyquepodráver-
se en los Teatros del Canal a
partir de este viernes, con un
elenco de postín: Belén Cues-
ta, Ricardo Gómez, Manuela
Paso y Juan Codina.

Las razones que conducen
a Serrano a emitir sentencias
tan contundentes sobre la pie-
za de Martin McDonagh son
varias: “Está plagada de ideas y
de hallazgos, se suceden a ve-
locidad de vértigo, como si los
alumbrara un creadoren estado
de gracia. Además, sus perso-
najes secundarios tienen mu-
chos colores, no los sacapara re-

solver situaciones puntuales”.
Serrano ha decidido cambiar el
sexo del protagonista. Habla-
mos de Katurian, el escritor
(perdón, escritora) que pone en
marcha la truculenta trama con
sus relatos. “Tiene más interés
queseaunamujerporqueasí se
enriquece la relación con su
hermanoal incorporaruntoque
maternal”, explica el director y
guionista madrileño.

ONDA EXPANSIVA DE LA VIOLENCIA

En esa relación está el núcleo
de la historia. Katurian, encar-
nada por Cuesta, acaba deteni-
da porque sus sanguinarios
cuentos, en los que el mundo
adulto siempre agrede al de los
niños, se están concretando en
la realidad. Y el principal sos-
pechoso es precisamente Mi-
chal, su hermano. McDonagh
plantea así uno de los proble-
mas sustanciales del arte: la res-
ponsabilidaddesus ‘hacedores’
respecto a las interpretaciones
del público.Otroasunto capital
enel plano ideológicoes lacon-
cepción de la literatura como
refugio del horror. Es un enfo-
que que sin embargo resulta
paradójico,yaque los relatosde

Katurian inspiran violencia real
y,porotro lado,están inspirados
en los malos tratos que recibía
Michal a mano de los padres de
ambos, detalle que aflora en
el interrogatorio al que es so-
metida la escritora.

McDonagh, autor de El cojo
de Inishmaan, que Gerardo Vera
escenificó en el Español en
2013,nos avisa así de que cuan-
do se pone en marcha el me-
canismo de la crueldad su onda
expansiva es imposible de em-
bridar, transmitiéndose de una
generación a otra. “En su obra
está clara siempre la división
moral entre las fuerzas del mal
y las del bien”, apunta Serrano.
Es algo que probablemente
provenga de sus raíces irlan-
desas, en concreto del catoli-
cismo tan arraigado allí. Pue-
de también colegirse que un
texto como El hombre almoha-
da, con la infancia reducida al
papel de víctima, tenga su base
factual en los reformatorios
eclesiásticos de la isla esme-
ralda, donde han aflorado múl-
tiplesescándalosde insondable
abyección, recogidos algunos
en películas como Los niños de
San Judas, de Aisling Walsh.

Decir que
una obra es la me-
jor de este siglo es mu-
cho decir pero de lo que no
hay duda es de la capacidad
para inocular inquietud de El
hombrealmohada.DenisRafter,
el director irish afincando en
España, lo demostró con el ca-
merístico montaje que manu-
facturó en 2010 para la sala pe-
queña de El Español. Un
precedenteacasodemasiadole-
jano. “Es una pena que haya
que remontarse tan atrás para
encontrar una obra así en nues-

tra cartelera. La gente aquí se
estáperdiendomuchascosasde
la órbita anglosajona. Se apues-
ta por otras que, para mi gusto,
son muy inferiores”, denuncia
Serrano, que suele estar muy
atento a lo que se cocina en los
escenarios londinenses, sobre
todo en el National Theatre,
donde se estrenó, por cierto,
El hombre almohada en 2003.
También es muy crítico con el
exceso de autoficción en las ta-
blas nacionales actualmente.
“El otro día vi una obra, muy
aplaudida,que, laverdad,noera
autoficción sino directamente
onanismo.Eradeunnarcisismo
insoportable”. En este punto,
Serrano coincide con McDo-

nagh, que, por boca de Katu-
rian, deja muy clara su opinión:
“Consideroquetodos losescri-
tores que hablan de sí mismos
sontanimbécilesquenotienen
nada más de lo que hablar.
Cualquier obra que haga refe-
rencia mínimamente a la vida
personal de un autor me da
vergüenza”. Nos queda claro.

El hombre almohada, aun
siendo muy tenebrosa, incor-
pora chispazos de humor. En
los momentos más oscuros o
cruentos, McDonagh, autor y
director de Tres anuncios en las
afueras (película que le valió
el Óscar a Frances McDor-
mand), descarga la tensión a

través de la risa. “Eso sí, no
hace humor con la violencia
pero sí juega al mismo juego
que Tarantino, mejor incluso
que él”. Esas píldoras hilaran-
tes las dispensa desde un espa-
cio principal, una especie de
sala de torturas. Serrano la pre-
senta con un aire profiláctico,
toda envuelta por plásticos que
permiten limpiarla de formará-
pida y eficaz. Es un lugar di-
señado para extraer informa-
ciónde los reossinmiramientos
ni garantías al desarrollarse la
historia en un Estado totalita-
rio, que Serrano plasma con
países del viejo bloque sovié-
tico en mente: Rumanía, Alba-

nia… El detalle político remar-
ca la fragilidaddeKaturianante
la comisaria que le pregunta in-
sistentemente por los crímenes
inspirados en sus cuentos. Ese
limbose transformaparaacoger
la representación de dos de sus
cuentos, que introducen al es-
pectador en otra dimensión.
Comenta Serrano, con senti-
do de equipo, que la concep-
ción de esta corresponde a me-
dias a él y al escenógrafo
Ricardo Sánchez Cuerda. Pero
no dice más para preservar el
efecto sorpresa. Toca acercar-
se al Canal para ver y degus-
tar, insiste de nuevo, “esta obra
maestra”. ALBERTO OJEDA

El hombre almohada,
letras de sangre

E S C E N A R I O S

Un descenso al fondo del horror. Es el viaje que propone el dramaturgo británico

Martin McDonagh en El hombre almohada, que David Serrano presenta en los

Teatros del Canal este viernes. Cuenta en el reparto con Belén Cuesta y Ricardo Gó-

mez para interpretar una fábula sobre la responsabilidad del arte frente al mal.
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El fenómeno verista nació,
según una convención un tan-
to esquemática, en 1890 con
Cavalleria rusticana de Mascag-
ni. No apareció evidentemen-
te por arte de ensalmo. Si en
lo literario derivaba de las co-
rrientes naturalistas francesas,
en lo musical es sin duda una
consecuencia de óperas pre-
cedentes. Etienne Destranges
citaentreellasCarmendeBizet.
Tanto en relación con Cavalle-
ria como con las óperas que si-
guieron, I Pagliacci en primer
lugar, Jürgen Leukel men-
ciona, en el camino del
realismo sentimental,
además de a Carmen,
una figura anterior, Vio-
letta Valery de Verdi, la
protagonista de La tra-
viata, “la descarriada”.

En los próximos días
se va a tener la oportu-
nidad de contemplar, en
dos escenarios diferen-
tes, tres de las obras ci-
tadas. La que podríamos
considerar hasta cierto
punto precursora, Car-
men, de tan fuertes acen-
tos hispanos, de tan subido co-
lorido, de tintas tan recargadas,
decaracteres tanmarcadosyde
tan trágico final, va a ser repre-
sentada hasta siete veces a par-
tir de este lunes, 24, en el Tea-
tro de la Maestranza de Sevilla,
la tierraen laqueestá situada la
acción y que en este punto, no
enotros, atiendea loescrito por
Merimée.Esunacontecimien-
to porque la ópera no aparece
en ese teatro desde hace 29
años y el público aguardaba an-
sioso su reposición.

Estaba prevista una copro-
ducción con laÓpera de Roma,
pero las circunstancias sanita-
rias lo han impedido. De ahí
que a la postre se haya recurri-
do a la recreación de Calixto

Bieito, sin duda original, rom-
pedora y provocadora, que ac-
tualiza y sitúa la acción en los
dominios de la Legión españo-
la en los aledaños de Ceuta ha-
cia los años 70 del siglo XX. Se
cuenta con dos repartos ho-
mogéneosenlosqueparticipan
enelpapelprincipal lasmezzos
Ketevan Kemoklidze y Sandra
Ferrández. Hay interés en es-
cuchar a esta última en un co-
metido tan exigente en el que
esperamos que su timbre bien
esmaltado y sus buenas dotes
deactrizdenel juegoadecuado.

LOZANÍA Y OFICIO

A su lado se sitúan los te-
nores líricos Sébastien
Gueze y Antonio Co-
rianò, no conocidos en la
plaza, como don José.
Una andaluza, que de-
buta en el teatro, María
José Moreno, y una ca-
naria, Raquel Lojendio,
dos voces lustrosas y cla-
ras, son Micalea. Cierran
el cuarteto principal el
bajo barítono Simón Or-
fila, siempre sonoro y

contundente, y el barítono ca-
nadiense Jean-Kristof Bouton,
de voz educada y buena dic-
ción, que incorporan a Escami-
llo. La todavía joven y ya muy
considerada estonia Anu Tali
empuñará la batuta.

Tiene ya algunos años tam-
bién, pero conserva su lozanía,
la producción que del binomio
Cavalleria/Pagliacciproyectó en
su día para el Teatro Real Gian
Carlo del Monaco con su fan-
tasía habitual y su conocimien-
to del métier. La primera ópera
aparece situada en un paisaje
inhóspito de bloques de már-
mol, frío y blanco, que otorga
a las pasiones una dimensión
inusitada. La segunda se asien-
ta en un ambiente cinema-

tográfico presidido por gi-
gantescas imágenes de La
dolcevita de Fellini. La fuer-
za del gesto impulsado por
el regista otorga relieves im-
pensadosa las dos tragedias,
a las que tendrá que insuflar
vidamusical Jordi Bernácer,
un director valenciano de
buen pulso, maneras ele-
gantes y criterio, del que es-
peramos sepa resaltar en el Pa-
lau de les Arts la violencia no
siempre contenida de ambas
partituras, veristas por los cua-
tro costados.

En los dos repartos encon-
tramos al tenor Jorge de León,
de amplio registro, agudos res-
tallantes,quenipintadospara la
ocasión, aunque habrá de tem-
plar para la siempre temida si-
ciliana O Lola si se canta a tono.

A su lado como Santuzza la
mezzo lírica, de buen caudal y
seguridadarribaSoniaGanassi.
Y como Nedda la ascendente
sopranolírico-ligeraRuthInies-
ta,puedequeenexceso liviana
para el cometido, aunque es
una voz de luminosa proyec-
ciónyvibrato justo.Todoapar-
tir de este domingo, 23.

En la ABAO estaba proyec-
tada una Tosca de Puccini con
dirección escénica de Mario

Pontiggia que provenía del
Teatro Massimo de Paler-
mo. Las circunstancias ví-
ricas y las limitaciones de
aforo han hecho que todo
haya quedado reducido el
sábado, 29, a una gala a dúo
con las dos voces protago-
nistas en principio: la de
Tosca,AinhoaArteta,y lade

Cavaradossi, Teodor Ilincai.
Ella soprano con ribetes de
spinto, sonora, artista, apasiona-
da, con logrados piani y agu-
dos poco templados. Él, un lí-
rico con cuerpo, de emisión un
tanto movediza, zona alta se-
gura y un ligero vibrato. Es un
Mario decoroso.

No se abandona del todo a
Tosca porque la segunda parte
del recital auspiciado por la
Fundación BBVA viene ocu-

pada por el dúo Tosca/Cavara-
dossidelactoprimero,el ariade
ella, Vissi d'arte, del segundo y
el Adiós a la vida y el dúo pos-
trero del último. Fragmentos
que proporcionan una imagen
bastante ajustada del peculiar
verismo de Giacomo Puccini,
siempre envuelto en un evi-
dente refinamiento orquestal y
en un tratamiento minucioso
de los caracteres. Además se
ofrecen Vesti la giubba de Pa-
gliacci, Nessun dorma de Turan-
dot, la romanza de Mirentxu de
Guridi y la gran aria de Elisa-
bettadeDonCarlo.Másdospá-
ginas orquestales: interludio de
Mirentxu y obertura de Las vís-
peras sicilianas de Verdi. Con la
Orquesta Sinfónica de Bilbao y
la diestra batuta del canadien-
se Yves Abel. ARTURO REVERTER
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CARMEN, PRECURSORA

DE LA ÓPERA VERISTA Y

AMBIENTADA EN SEVILLA,

NO SE VEÍA EN ESTA CIUDAD

DESDE HACE 29 AÑOS

E S C E N A R I O S O P E R A E S C E N A R I O S

Carmen en La Maestranza de Sevilla, el binomio Cavalleria

rusticana/Pagliacci en el Palau de les Arts de Valencia y un

recital en torno a Tosca en la ABAO de Bilbao coinciden estos

días para ofrecernos diversas variantes de este estilo.

Las tres caras
del verismo lírico
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CAVALLERIA RUSTICANA

CARMEN

´

Centro Nacional

Calígula murió.Yo no

escrita por Clàudia Cedó
a partir del texto de Albert Camus

dirigida por Marco Paiva

Paulo Azevedo Maite Brik
André Ferreira Rui Fonseca
Luís Garcia Ángela Ibáñez

Fernando Lapeña Jesús Vidal

una coproducción del
Centro Dramático Nacional
Teatro Nacional D. Maria II

Terra Amarela

¿cuándo perdió
la empatía?

19 MAY – 6 JUN 2021
Teatro María Guerrero

entradas en
dramático.es



El fenómeno verista nació,
según una convención un tan-
to esquemática, en 1890 con
Cavalleria rusticana de Mascag-
ni. No apareció evidentemen-
te por arte de ensalmo. Si en
lo literario derivaba de las co-
rrientes naturalistas francesas,
en lo musical es sin duda una
consecuencia de óperas pre-
cedentes. Etienne Destranges
citaentreellasCarmendeBizet.
Tanto en relación con Cavalle-
ria como con las óperas que si-
guieron, I Pagliacci en primer
lugar, Jürgen Leukel men-
ciona, en el camino del
realismo sentimental,
además de a Carmen,
una figura anterior, Vio-
letta Valery de Verdi, la
protagonista de La tra-
viata, “la descarriada”.

En los próximos días
se va a tener la oportu-
nidad de contemplar, en
dos escenarios diferen-
tes, tres de las obras ci-
tadas. La que podríamos
considerar hasta cierto
punto precursora, Car-
men, de tan fuertes acen-
tos hispanos, de tan subido co-
lorido, de tintas tan recargadas,
decaracteres tanmarcadosyde
tan trágico final, va a ser repre-
sentada hasta siete veces a par-
tir de este lunes, 24, en el Tea-
tro de la Maestranza de Sevilla,
la tierraen laqueestá situada la
acción y que en este punto, no
enotros, atiendea loescrito por
Merimée.Esunacontecimien-
to porque la ópera no aparece
en ese teatro desde hace 29
años y el público aguardaba an-
sioso su reposición.

Estaba prevista una copro-
ducción con laÓpera de Roma,
pero las circunstancias sanita-
rias lo han impedido. De ahí
que a la postre se haya recurri-
do a la recreación de Calixto

Bieito, sin duda original, rom-
pedora y provocadora, que ac-
tualiza y sitúa la acción en los
dominios de la Legión españo-
la en los aledaños de Ceuta ha-
cia los años 70 del siglo XX. Se
cuenta con dos repartos ho-
mogéneosenlosqueparticipan
enelpapelprincipal lasmezzos
Ketevan Kemoklidze y Sandra
Ferrández. Hay interés en es-
cuchar a esta última en un co-
metido tan exigente en el que
esperamos que su timbre bien
esmaltado y sus buenas dotes
deactrizdenel juegoadecuado.

LOZANÍA Y OFICIO

A su lado se sitúan los te-
nores líricos Sébastien
Gueze y Antonio Co-
rianò, no conocidos en la
plaza, como don José.
Una andaluza, que de-
buta en el teatro, María
José Moreno, y una ca-
naria, Raquel Lojendio,
dos voces lustrosas y cla-
ras, son Micalea. Cierran
el cuarteto principal el
bajo barítono Simón Or-
fila, siempre sonoro y

contundente, y el barítono ca-
nadiense Jean-Kristof Bouton,
de voz educada y buena dic-
ción, que incorporan a Escami-
llo. La todavía joven y ya muy
considerada estonia Anu Tali
empuñará la batuta.

Tiene ya algunos años tam-
bién, pero conserva su lozanía,
la producción que del binomio
Cavalleria/Pagliacciproyectó en
su día para el Teatro Real Gian
Carlo del Monaco con su fan-
tasía habitual y su conocimien-
to del métier. La primera ópera
aparece situada en un paisaje
inhóspito de bloques de már-
mol, frío y blanco, que otorga
a las pasiones una dimensión
inusitada. La segunda se asien-
ta en un ambiente cinema-

tográfico presidido por gi-
gantescas imágenes de La
dolcevita de Fellini. La fuer-
za del gesto impulsado por
el regista otorga relieves im-
pensadosa las dos tragedias,
a las que tendrá que insuflar
vidamusical Jordi Bernácer,
un director valenciano de
buen pulso, maneras ele-
gantes y criterio, del que es-
peramos sepa resaltar en el Pa-
lau de les Arts la violencia no
siempre contenida de ambas
partituras, veristas por los cua-
tro costados.

En los dos repartos encon-
tramos al tenor Jorge de León,
de amplio registro, agudos res-
tallantes,quenipintadospara la
ocasión, aunque habrá de tem-
plar para la siempre temida si-
ciliana O Lola si se canta a tono.

A su lado como Santuzza la
mezzo lírica, de buen caudal y
seguridadarribaSoniaGanassi.
Y como Nedda la ascendente
sopranolírico-ligeraRuthInies-
ta,puedeque enexceso liviana
para el cometido, aunque es
una voz de luminosa proyec-
ciónyvibrato justo.Todoapar-
tir de este domingo, 23.

En la ABAO estaba proyec-
tada una Tosca de Puccini con
dirección escénica de Mario

Pontiggia que provenía del
Teatro Massimo de Paler-
mo. Las circunstancias ví-
ricas y las limitaciones de
aforo han hecho que todo
haya quedado reducido el
sábado, 29, a una gala a dúo
con las dos voces protago-
nistas en principio: la de
Tosca,AinhoaArteta,y lade

Cavaradossi, Teodor Ilincai.
Ella soprano con ribetes de
spinto, sonora, artista, apasiona-
da, con logrados piani y agu-
dos poco templados. Él, un lí-
rico con cuerpo, de emisión un
tanto movediza, zona alta se-
gura y un ligero vibrato. Es un
Mario decoroso.

No se abandona del todo a
Tosca porque la segunda parte
del recital auspiciado por la
Fundación BBVA viene ocu-

pada por el dúo Tosca/Cavara-
dossidelactoprimero,el ariade
ella, Vissi d'arte, del segundo y
el Adiós a la vida y el dúo pos-
trero del último. Fragmentos
que proporcionan una imagen
bastante ajustada del peculiar
verismo de Giacomo Puccini,
siempre envuelto en un evi-
dente refinamiento orquestal y
en un tratamiento minucioso
de los caracteres. Además se
ofrecen Vesti la giubba de Pa-
gliacci, Nessun dorma de Turan-
dot, la romanza de Mirentxu de
Guridi y la gran aria de Elisa-
bettadeDonCarlo.Másdospá-
ginas orquestales: interludio de
Mirentxu y obertura de Las vís-
peras sicilianas de Verdi. Con la
Orquesta Sinfónica de Bilbao y
la diestra batuta del canadien-
se Yves Abel. ARTURO REVERTER
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CARMEN, PRECURSORA

DE LA ÓPERA VERISTA Y

AMBIENTADA EN SEVILLA,

NO SE VEÍA EN ESTA CIUDAD

DESDE HACE 29 AÑOS

E S C E N A R I O S O P E R A E S C E N A R I O S

Carmen en La Maestranza de Sevilla, el binomio Cavalleria

rusticana/Pagliacci en el Palau de les Arts de Valencia y un

recital en torno a Tosca en la ABAO de Bilbao coinciden estos

días para ofrecernos diversas variantes de este estilo.

Las tres caras
del verismo lírico
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Centro Nacional

Calígula murió.Yo no

escrita por Clàudia Cedó
a partir del texto de Albert Camus

dirigida por Marco Paiva

Paulo Azevedo Maite Brik
André Ferreira Rui Fonseca
Luís Garcia Ángela Ibáñez

Fernando Lapeña Jesús Vidal

una coproducción del
Centro Dramático Nacional
Teatro Nacional D. Maria II

Terra Amarela

¿cuándo perdió
la empatía?

19 MAY – 6 JUN 2021
Teatro María Guerrero

entradas en
dramático.es



No es Arcadi Volodos un
desconocido por estos
pagos. De él y de su sin-
gularidad como teclista
tenemos sobradas prue-
bas. Lo comprobaremos
de nuevo el próximo
martes dentro del ciclo
Grandes Intérpretes de
la Fundación Scherzo.
Podremos seguir así en
el Auditorio Nacional
sus siempre interesantes
evoluciones ante el ins-
trumento y comprobar
hasta qué punto fueron
penetrando en él los
efluvios de una rica tra-
dición anclada en un es-
plendoroso pasado.

En efecto, Volodos,
nacido en la antigua Le-
ningradoen1972,esuno
de los frutos de una ilus-
tre línea de pianistas
herederos de la gran tra-
dición nacida de las ma-
nos, sensibilidad e in-
telecto del histórico
Alexander Goldenwei-
ser, de cuya discípula,
Galina Egiazarova, si-
guió las enseñanzas en
el Conservatorio de
Moscú. Es significativo
que Egiazarova ha cola-
borado igualmente, en
calidad de profesora asistente,
con otro discípulo de Golden-
weiser, Dimitri Bashkirov –de-
saparecido hace pocos meses–,
primero en Moscú y años más
tarde en la escuela Reina Sofía
de Madrid, en la que acabó re-
calando nuestro protagonista.

La oronda figura de Volo-
dos ofrece seguridad en sí mis-
mo. Sus movimientos son pau-
sados, sus gestos, controlados,
su mímica, parva. Pero a la hora
de sentarse ante el teclado
muestra una formidable varie-
dad de registros. Rasgos que

hacen que actúe perennemen-
te equilibrado, lo que en bue-
na medida es así, pero no del
todo: por debajo de la aparien-
cia corre una turbulenta emo-
cionalidadquesedespliegacon
contundencia y, curiosamente,
mucho orden, lo que permite
que sus versiones de
obras de muy distintos
repertoriosaparezcanha-
bitualmente construidas
con mucha propiedad.
No es difícil, sin embar-
go, advertir tras las apa-
riencias formalesesefue-

go que anima los pentagramas
desdedentroyqueterminapor
configurar interpretaciones in-
cendiarias, que devoran al pia-
nista y al oyente. En la actuali-
dad, Volodos, tras recorrer un
largo trayecto, se nos presenta
como un artista muy comple-

to, superadasantiguas ri-
gideces.

Junto a su magnífica
pegada, a su justeza y
exactitud de reproduc-
ción, a su infalible con-
trol de acontecimientos
y sabia regulación de in-
tensidades,descubrimos
en el pianista a veces
otrascualidadesde signo
más íntimo, más efusivo,
que nos facilitan el acce-
so a los arcanos más en-
trañables de las páginas
del clasicismo o el pri-
mer romanticismo. Y eso
que el artista, en su de-
seo de quemar etapas,
huye de la mecanización
en pos del humanismo:
“En nuestro mundo
cada vez tendemos más
a tocar como si fuésemos
máquinas”, ha manifes-
tado. De hecho, no es de
los que estudian horas y
horas haciendo escalas
para encontrar la perfec-
ción; lo fía todo con fre-
cuenciaa su facilidad na-
tural y a su instinto.

Este bagaje, esa sa-
piencia, esa madurez
cuando se aproxima a la
cincuentena, hacen que
esperemos del artista

ruso lo mejor y que nos ilusio-
ne verlo y escucharlo, máxime,
como es el caso, en un progra-
ma de altos vuelos románticos
que incluye nada menos que la
magistral Sonata en Re mayor
D 850 de Schubert y las 7 Fan-
tasías op. 116 de Brahms. Pia-

nismo en plenitud que,
como aperitivo, viene
precedido por el más li-
gero aunque ameno de
Muzio Clementi, repre-
sentado con la Sonata en
Fa sostenido menor op. 25
nº 5. A. REVERTER

VOLODOS MUESTRA UNA INCREÍ-

BLE VARIEDAD DE REGISTROS

Y A VECES INTERPRETACIONES

INCENDIARIAS Y DEVORADORAS
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Volodos, teclear
por instinto

El pianista ruso desembarca el próximo martes, 25, en el

Ciclo Grandes Intérpretes de la Fundación Scherzo para ofre-

cer un programa de altos vuelos románticos trenzado por

Schubert y Brahms. Y a modo de aperitivo, Clementi.
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El dramaturgo francourugua-
yo Sergio Blanco (1971) es una
de las presencias foráneas más
recurrentes en nuestra cartele-
ra. Hace muy poco, de la mano
deNataliaMenéndez,veíamos
en el Teatro Español El salto
de Darwin, con la guerra de las
Malvinasdefondo.Ahoravuel-
ve con una de sus conferencias
autoficcionales, Divina invención,
quepodráversedesdeelpróxi-
mo miércoles en La Comedia.
Ya se mostró aquí en este re-
gistro(triple:actor,directoryau-
tor)enOstia,quepresentóenel
Kamikaze y Temporada Alta.
Entoncesentrelazabasupropia
experiencia con la figura toté-
mica de Pasolini (de ahí el tí-

tulo, nombre del lu-
gar donde lo apalea-
ron hasta la muerte).

En Divina inven-
ción se confronta con
el amor, diseccionan-
do sus efectos tan
dispares en quienes
logozan/padecen.“Si
bien es cierto que,
como lo profesa
Lope, el amor es una ciencia
quenoshacesabios, también lo
es que nos conecta con nues-
tra parte más bestial. De todos
modos, más allá de que el amor
esté entre la civilización y la
barbarie, la sabiduría y la rude-
za, lo humano y lo brutal, creo
queesunaexperienciasublime

que siempre nos termina trans-
formando”, señala Blanco, que
se presenta sobre las tablas sin
más aderezos que un escrito-
rio y una pared donde va pro-
yectando pinturas de Francis
Bacon ‘intervenidas’ por Phi-
lippe Koscheleff, diseñador y
artistaqueyacolaboróconélen

Ostia. La invocación
visual de Bacon im-
plica el maridaje del
sentimiento amoro-
so con la violencia.

Elviajepropuesto
por ambos en esta
pieza de cámara no
solo hace escalas en
lugares físicos (Hei-
delberg, Hong Kong,

Venecia, Manhattan, el Río de
la Plata…), sino también en
iconos como Supermán, Cleo-
patra, Lancelot, Melibea, Scar-
lett O’Hara… Una sugerente
ensalada de referencias que
Blanco cocina “con la pruden-
cia de lo académico y la exal-
tación de lo artístico”. A. OJEDA

Sergio Blanco, ‘divino inventor’ en La Comedia
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EN MI MENTE TODAS LAS imágenes que
tengo sobre Luis García Berlanga se agolpan, se en-
trecruzan como si se tratara de uno de sus célebres
planos secuencia, en los que los actores se pisan los diá-
logos y se barajan unos con otros como un mazo de
cartas. Pero, ojo, para que eso suceda con armonía, sin
confusión, se requiere un cuidado extremo y muchos
ensayos previos. Al final,del caos infernal sale la luz que
ilumina el milagro: todo se ve.

MiprimerencuentroconBerlanga fueenelexamen
de ingreso de la Escuela de Cine, en la calle Monte Es-
quinza, cerca de la Plaza de Colón, en Madrid. Me exa-

minaba para entrar en la especialidad de dirección y los
profesores hacían las preguntas habituales: que si me
gustaba este u otro director, que cómo consideraba la
utilización de la música en el cine, etcétera. Pero uno
de losexaminadores–dehecho,elpropioBerlanga–que
afectaba parecer estar pensando en otra cosa, me pre-
guntó de repente:

–Bueno, hombre, bueno… pues sí parece que sabe
usted de cine, sí, pero… ¿usted qué piensa de la con-
figuración de la ciudad moderna? ¿Podía usted darnos
su opinión sobre el urbanismo?

Improvisé allí mismo una teoría sobre la cuestión re-

C I N E

Plano secuencia,
del caos al milagro

M A N U E L G U T I É R R E Z A R A G Ó N

Picaresca, sainete, astracán, esperpento, neorrealismo, costumbrismo negro... BERLANGUIANO. El 12 de

junio hubiese cumplido 100 años Luis García Berlanga. Con películas como Bienvenido, Mister Marshall,

Plácido, Los jueves, milagro o La escopeta nacional, y junto a nombres como Rafael Azcona, retrató como

nadie el carácter español. Lo celebramos con los académicos Luis María Anson, José Manuel Sánchez

Ron y Manuel Gutiérrez Aragón (que incluyó el adjetivo en el diccionario de la RAE), con el análisis de su

“no estilo” de Carlos Reviriego y con su proyección internacional, que recorre Manuel Hidalgo, autor,

junto a Juan Hernández Les, de El último austrohúngaro. Completamos la fiesta berlanguiana con Román

Gubern e Inés París, con la publicación de dos finales inéditos de El verdugo, con los artículos de ocho

cineastas continuadores de su obra y con el escrupuloso retrato de quienes lo conocieron. De traca.

Los 100 de Berlanga

I M A G E N D E L U I S G A R C Í A
B E R L A N G A P E R T E N E C I E N T E

A L D O C U M E N T A L U N A
C O N V E R S A C I Ó N C O N E S P A Ñ A

( 1 9 8 4 ) , D E J O S É C A N O
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querida, mientras Berlanga me escucha-
ba de una manera tan educada como dis-
traída; en el fondo, no creo que le im-
portara mucho la respuesta, sino mi
reaccióna la inesperadapregunta.Lacosa
es que logré pasar esa primera prueba, y
quedé colocado para la segunda de las
cuatro de las que constaba el examen de
dirección, que era eliminatorio.

EN LA ESCUELA DE CINE, Luis García
Berlanga era un profesor atípico, con pro-
puestas inesperadas y sorprenden-
tes. Hoy esa manera de ejercer la
enseñanzasería rechazada,y nofal-
tarían alumnos que la denunciaran
al ministerio correspondiente, sus-
pendiendoalenseñantedeempleo
y sueldo –que entonces tampoco
eran gran cosa, la verdad–. Luis
solía reunir a sus alumnos en la ca-
fetería Manila, situada cerca de la
Escuela, y allí invitaba a buscar so-
luciones a situaciones ficticias
como esta:

–Un señor sale un momento en
calzoncillos en busca del gato al re-
llano de la escalera de su piso. En-
tonces un golpe de viento le cie-
rra la puerta, y se queda así, medio
desnudo y sin poder volver a entrar en
casa…

Había que buscar las posibilidades de
continuar de la historia hasta que llega-
ba el final de la hora de clase y todos
volvíamosa la rutinaescolar.Cadaunopa-
gaba su café, por cierto.

Berlanga tenía fama de vago, fomen-
tada por él mismo. Pero en realidad, si se
revisan sus archivos, se comprueba la
cantidad de guiones y versiones que lle-
gaba a hacer. A veces se quedaban en
el cajón por falta de financiación, la ma-
yoría por ser rechazados por la censura.
Que yo recuerde, solo de La vaquilla
había por lo menos quince versiones.
El guion de La vaquilla fue de los po-
cos que recuperó en democracia y que
pudo realizar con gran éxito de públi-
co. Porque muchas obras de Berlanga,
incluso la célebre El verdugo, tuvieron
pocos espectadores, por unas razones o
por otras.

La manera de encarar su propia obra
sufrió un cambio sustancial al producir-
se el encuentro con el guionista Rafael
Azcona. No solo se trata de que las his-
torias estuvieran mejor construidas, y
también mejor acabadas en sus textos ori-
ginarios, sino que el punto de vista del di-
rector giró apreciablemente. Sus pelícu-
las siguieron siendo berlanguianas, claro
está, con el sello fallero y coral que siem-
pre tuvieron. Pero con Azcona su sentido
mordaz y ácrata alcanzó una dimensión
más profunda y radical. Aquel humor
iba en serio. No todos se dieron cuenta.
La censura, por ejemplo, consideró el
guion de El verdugo como una comedia
berlanguiana típica, hasta que la película,
ya materializada, estalló de manera es-
calofriante en las pantallas de todo el
mundo.

En la Escuela de Cine, Luis García
Berlanga era un director y profesor res-
petado, sin duda alguna, pero quizá su
puesta en escena fílmica no fuera consi-

derada un modelo a seguir.Prevalecía en-
tre nosotrosun sentido más refinado de la
forma cinematográfica, que a veces en
Berlanga podía ser considerada costum-
brista. No fue esa mi opinión personal
cuando se estrenó Plácido (1961), que era
precisamente su primera colaboración
con Azcona. La puesta en escena de Plá-
cido es altamente sofisticada y cuidadosa,
lo que ocurre es que no se nota. Quizá
en eso consista la madurez de un artista,
en que las cosas más complejas y cuida-

dosamente construidas parezcan
naturales y sencillas. Plácido sigue
siendo una película digna de ver-
se en una moviola, secuencia por
secuencia, que casi coinciden con
la duración de cada plano.

Berlanga, como también es el
caso de Borau, fue siempre un gran
enseñante, cada uno a su manera;
Borau con rigor prusiano, y Ber-
langa dejando que cada uno bus-
cara las soluciones desde el fondo
de las tripas. Una especie de
mayéutica a la valenciana.

Una de las cosas que siempre
me asombró de Berlanga era lo
duro que podía ser con sus propias

películas. A nadie le he oído hablar tan
mal de La boutique, filme rodado en Ar-
gentinaen1967,comoalpropioLuisBer-
langa. Quizá una fórmula coqueta de pro-
vocar en el interlocutor una intervención
más benigna.

UNA DE LAS ÚLTIMAS VECES que com-
partí con Berlanga una charla o seminario
–después de haber recibido tantas cla-
ses impartidas por él mismo–, fue en la
Universidad Menéndez Pelayo de San-
tander. El seminario era sobre la impor-
tancia del guion en una película, y asistía
una pléyade de ilustres guionistas. Luis
se dedicó todo el tiempo a criticar los tex-
tos que dan origen a una película:

– ¡Elguionescomounpolicíaenel ro-
daje! ¡Hay que acabar con los guiones
previos!

Los guionistas presentes se quedaron
de piedra.

Berlanga había hecho una escena ber-
languiana. ■■
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LA MANERA DE ENCARAR SU

OBRA SUFRIÓ UN CAMBIO

CON EL ENCUENTRO CON

RAFAEL AZCONA. AQUEL

HUMOR IBA EN SERIO
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A BERLANGA Y SUS POÉTICAS
se las ha estudiado desde las artes no-
blesy pendencieras, desde laorilla deles-
perpento, laperpetuacióngoyescay la tra-
dición del corral, la verbena y la opereta,
pero no son tantos los análisis que resis-
ten una articulación de su cine como len-
guaje, con sus propias leyes como suer-
te de semántica, su supuesto ‘estilo’ o
‘mirada’. ¿Podemos encontrar en su fil-
mografía, ecléctica y surcada de altiba-
jos (películas muy vistas y veneradas y
películas torpes, fallidas, malditas o igno-
radas por completo), una serie de inte-
reses plásticos o visuales, gestos y hábitos
de puesta en escena? ¿Podemos señalar
que, como ocurre en autores coetáneos
como Fellini o Bergman, o en compa-
triotas como Buñuel, su arte pervive por
su sobresaliente empleo del dispositivo y
el potencial cinematográfico? Si es así,
¿quérecursos fílmicoscaracterizanel cine
del autor de Plácido?

Berlanga no es un creador de formas
cinematográficas. Pero sí es un creador de
universos, de toda una cosmogonía ibéri-
ca y hasta, recientemente, de un voca-
blo en la RAE. Él lo tenía claro y así se
lo dejó dicho a Jess Franco al final de su
vida: “Nunca jugué a mago de la imagen:
me bastó ser un contador de historias ca-
zurras de la gente corriente, de la que
he conocido y conozco bien”.

Yesashistorias,ensus inicios, lasadap-
taba al modelo de la comedia hollywoo-
dense, al instinto clásico del cine de ca-
lidad, sin grietas. En ese molde retrató a
la España del manteo, de la envidia y la
picardía, la España de la depravación mo-
ral, labeateríahipócritay lacruelcicatería.
La España miserable y la España enter-
necedora, incluso a veces sentimental,
la España negra, cada vez más pesimis-
ta, cada vez más cínica... La España de su
tiempo. Y esto es crucial, claro, que de las
frescas concepciones de Esa pareja feliz
(1953) hasta las temblorosas imágenes de
París-Tombuctú (1999), Berlanga siem-
pre retrató su propio tiempo. Incluso
cuando viajó al pasado, a los albores del
cine, a la Guerra Civil o al siglo de Blas-
co Ibáñez, estaba realmente hablando de
su época, de los españoles que le rodea-

ban. Pero detrás de ese sociólogo que nos
adentra en el Callejón del Gato para mos-
trarnos con su cámara el reflejo cóncavo
de nuestra identidad, en verdad, hay un
juego de mascaradas. A Berlanga solo se
le puede conocer a través de sus sucesi-

vos disfraces. Hasta Los jueves, milagro
(1957), bajo la conciencia crítica que se
ejerce desde la necesidad del patetismo
para reírnos de nosotros mismos, su cine
concede al artificio esperpéntico y satí-
rico de raíces literarias la posibilidad de

una imagen, de una atmósfera y una ac-
ción en tiempo real. Incluso de unos es-
pacios reales.

Esa pareja feliz arranca con una burla
al cine histórico de cartón piedra y ter-
mina con una hilera de pobres durmien-
do en la calle. Había que salir fuera. De
forma insólita, Bienvenido, Mr. Marshall
(1953) se rueda en Guadalix de la Sierra
en lugar de recrear el ficticio pueblito
Villar del Río en estudios como era ha-
bitual. En el Berlanga estudiante y ad-
mirador de Eisenstein brota un curioso,
determinante concepto “impresionista”
sobre las posibilidades del medio. Una
forma de acercarse al mundo de tal forma
que el brochazo fuera la más fina pince-
lada. Esa ‘mirada’ no desaparecería.

“NO ME INTERESAN los esteticismos ni
la perfección técnica, los planos bonitos,
estudiados, donde cada marca del actor
está milimétricamente controlada, don-
de cada encuadre parece una lección de
la ‘regla de oro’ y donde la actriz camina
con un contraluz seráfico en su cabelle-
ra. En la vida, uno no tiene contraluces,
está a la que cae”. Su fama de “cineasta
descuidado” no se la granjeó en sus pri-
meros trabajos, comoNovioa lavista, don-
de confiesaque se“mataba pormimar los
encuadres, por inventar cosas”.

Pero arrancó su colaboración con Az-
cona, a partir de Plácido, y entonces se
apartó del visor de la cámara, dejó de mi-
rar a través de él la escena. Su necesidad
de ofrecerse como un registrador del es-
perpento nacional encontró su plena des-
tilación en el oído del coguionista para
capturar el habla, la actitud, el ritmo y el
caos de la muchedumbre. Libertad para
los actores, pero siempre alertas, pues
no saben cuándo la(s) cámara(s) les
está(n) filmando, a veces ni si quiera
cuándo arranca o termina una escena.
La intuición domina sobre el cálculo. El
movimientoal serviciode losactores.Hay
unsentidoteatralquesedesprendede los
histrionismos y quiere transmitir vida, vi-
gor, verdad a borbotones. Y aquí entra
en juego Renoir. Aunque no hay alusio-
nes a él, lo expresó en sus términos:
“Siempre he querido que mis películas

sean un trozo de vida y no una ficción, y
por eso me lancé al plano secuencia, re-
sultón por su movimiento interior, por
la fluidez que imprime a la escena y por
su humanización”.

Las tranches de vie renoirianas no son
en Berlanga paisajes rurales, sino trozos
de caos a los que dota de un orden cine-
matográfico, una cadencia, una distan-
cia justa. Los actores, sobre todo los
secundarios (sin ellos, la argamasa ber-
languiana se resquebraja), son cómpli-
ces y creadores de esa puesta en escena.
Berlanga también construye su leyenda
de cronista mordaz en la transición so-
cial y política encontrando esa distancia.
Establece sus propias reglas del juego
para burlarse y compadecerse, para en-
cerrarlos a todos en la cárcel de su mi-
crocosmos.

La colectividad siempre lleva al fra-
caso, el individuo, como él mismo, se aís-
la frustrado por la imposibilidad de sen-
tirse parte de una comunidad, a la que
analiza como un entomólogo y como un
domador del caos. Si la incomunicación
era para Antonioni el silencio, para Ber-
langa esa incomunicación es la algarabía
de voces que se solapan y se embaru-
llan y nadie se escucha, como en la vida
misma. El autor de Patrimonio nacional,
donde escondió su plano más largo, puso
la cámara y el efecto ‘baziniano’ (alergia
al corte) al servicio de esa necesidad, de
“estar a lo que cae”. El plano secuencia
junto a la profundidad de campo, seña-

laba Berlanga a Hidalgo y Hernández
Les, le permitía tener a los actores bajo
control, “pero no bajo la atención”. En el
lado opuesto de las orquestadas coreo-
grafías de Welles, Ophüls, Scorsese…
el plano-secuencia es para Berlanga no
tanto un baile con los actores como un
personaje invisible en el embrollo, unos
ojos neutros que le miran de frente, al-
guien que pasa por ahí sin dejarse ver.
Que lo humaniza.

La invisibilidad de la cámara, sobre
todo cuando está en movimiento, es lo
que hace su cine fascinante. Ni Robert
Altman, otro retratista de la coralidad no
menos ácido y mordaz, con quien resul-
ta tentador equipararle, al igual que con
Billy Wilder: la invisibilidad autoral a
través de la permanente presencia. Pero
enalgunosdesusplanosmáscomentados
la cámara permanece inmóvil y nos re-
vela a un esteta que se adentra en heren-
cias arcanas, de raíz pictórica. Los me-
morables y traumáticos planos finales de
El verdugo y de La vaquilla actúan como
quintaesencia del sentido que aporta la
experiencia del tiempo a las imágenes.

“SIEMPRE HE SIDO FIEL al objetivo úni-
co, a no deshumanizar el encuadre”. Fil-
mar al hombre a su altura, de frente. Es
acaso lo mismo que diría Ford. Lo mismo
que Renoir. Lo mismo que diría hoy al-
guiencomoLinklater.“Losquehacemos
cine con algo más que fría técnica somos
unos fantasmas que vivimos en una di-
mensión extraña, donde se mezcla de
modo enfermizo el mundo real y el que
nos inventamos”, confesó el cineasta con
semblante de emperador romano. El di-
rector sin oficio que se ganó el mote de
Míster Cagada en su primer rodaje no ne-
cesitó de la técnicamásquecomo una he-
rramienta para volcar su visión negra y
agria, escéptica y fetichista, desesperan-
zada y de individualismo creciente. Des-
cribió el cine como un tren de sombras en
movimiento en el que resultaba más fácil
“disimular los errores” que en la litera-
tura y la pintura, y que por eso le atraía,
por eso intuyó que era a lo que podía de-
dicarse. Como en Picasso el brochazo
también fue la fina pincelada... ■■
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Las embestidas de la censura hicieron que una obra

maestra como El verdugo se resintiera al fijar un final a

una historia tan cruda y violenta para un régimen que se

esforzaba por dar una imagen de modernidad y bonanza

económica. Publicamos dos finales inéditos que Berlanga

escribió como alternativa al que definitivamente montó.

C I N E 1 0 0 D E B E R L A N G A I N É D I T O S C I N E

CUANDO EL VERDUGO se presentó en la Mostra de Vene-
cia, en agosto de 1963, a Francisco Franco se le conocía en el ex-
tranjero con el sobrenombre de “el verdugo”. Las autoridades es-
pañolas intentaron por todos los medios retirar la cinta del festival, sin
conseguirlo. En su indignación, el embajador Sánchez Bella escribió
que es la película más antipatriótica que había visto nunca en una car-

ta oficial. El final de la película es
un plano de turistas bailando en un
barco. Se desarrolla justo cuando José
Luis (Nino Manfredi) regresa ate-
rrorizado con su familia tras perjurar
que no volverá a hacerlo. Ese final,
que funciona como epílogo al famo-
so paseo cruzando la nave blanca en la
que reo y verdugo son conducidos al
patíbulo, tomó varias formas en el
guion, que firma Berlanga junto a Ra-
fael Azcona y Ennio Flaiano. Al com-
parar con la película estos dos finales al-
ternativos, custodiados en los archivos
de Filmoteca Española, se manifiesta
una primera intención más dramática y

pesimista, en la que el foco recae en Carmen (Emma Penella), que
no solo llora por su marido, sino “por ella, por todos… incluso por
los turistas”. Sin duda, esa escena, que marcaría el tono final, no ca-
recía de relevancia a la hora de apuntalar una clara postura respecto
a la pena de muerte, cuyo radical rechazo por parte de Berlanga (su
padre fue condenado a dicha pena) fue no en vano lo que le llevó a
levantar el proyecto. La segunda versión que publicamos está más
cercana al final que conocemos, si bien la escena turística se con-
templaba desde el punto de vista del matrimonio, abrazado e in-
consolable, y no desde Amadeo (Pepe Isbert), el verdugo con el bebé
en sus brazos. Reproducimos la última escena de ambos finales.

Dos finales más
para El verdugo

C U B I E R T A D E L G U I O N
O R I G I N A L D E E L V E R D U G O .

C O R T E S Í A : D A V I D C O B O S

3300,, PPUUEERRTTOO DDEE PPAALLMMAA--BBAARRCCOO..
EExxtteerriioorr.. DDííaa

Una mañana maravillosa, todo lo maravillosa
que sea posible. El puerto de Palma, desde el
ángulo más espectacular, con la ciudad al fon-
do, dorada por el sol. En un muelle y al pie de
la escala de un barco de pasajeros,
CARMEN, con una maleta, espera. Por la es-
cala sube al barco gente que ha terminado sus
vacaciones. Desde la borda se despiden otras
personas, riendo, haciendo chistes y encargos,
recibiendo recuerdos. CARMEN está nervio-
sa, mirando hacia la carretera que desemboca
en el muelle. El barco hace sonar su sirenazo.

SIRENAZO

Cuando convenga llega un jeep a toda velo-
cidad, frena, se detiene, y de él se apea JOSÉ
LUIS, con su maletín en la mano. JOSÉ LUIS
corre hacia CARMEN.

JOSÉ LUIS.- Vamos, vamos…

Suben por la escala corriendo, y ya en el bar-
co buscan dos sillas de cubierta. Estas sillas de-
ben estar situadas de manera que la pareja siga teniendo un fon-
do de película en tecnicolor.
Durante un segundo, JOSÉ LUIS se dedica a recobrar el alien-
to. CARMEN lo mira, sin atreverse a preguntar nada. Luego,
JOSÉ LUIS saca de un bolsillo un sobre y se lo entrega a su mu-
jer. Ella queda sorprendida, con el sobre en la mano, y mira a
su marido. Musita

CARMEN.- Entonces…

JOSÉ LUIS se pasa una mano por los ojos. Dice, con la cabe-
za baja, fastidiado o avergonzado.

JOSÉ LUIS.- Sí, sí, sí…

CARMEN, siempre con el sobre en la mano, aparta la mirada
de JOSÉ LUIS y la fija en el vacío. Triste, pregunta

CARMEN.- ¿Has… podido…

JOSÉ LUIS se toca la muñeca de la mano derecha, como si le
doliera

JOSÉ LUIS.- Me han obligado… No había solución…

Mira a su mujer en busca de su aprobación. Y dice

JOSÉ LUIS.- Tenía que hacerlo…

Mira a su mujer buscando su aprobación y sigue, como dis-
culpándose

… Horrible…

Ella lo mira a los ojos, tristísima. JOSÉ LUIS, que sigue tocán-
dose la muñeca, dice

… Me tendré que comprar una miñeque…[ilegible] hasta
que me acostumbre…

Suena la sirena del barco y retiran la escala.

SIRENAZO

CARMEN empieza a llorar silenciosamente, y JOSÉ LUIS la
abraza y deja caer la cabeza sobre el pecho de su mujer. Los
sollozos empiezan a sacudir a CARMEN, que llora por su ma-
rido, por ella misma, por todos… incluso por los turistas que,
en una embarcación de recreo, cruzan bajo el barco acom-
pañados por la música que alguien hace en cubierta para que
todo sea perfecto.
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Las embestidas de la censura hicieron que una obra

maestra como El verdugo se resintiera al fijar un final a

una historia tan cruda y violenta para un régimen que se

esforzaba por dar una imagen de modernidad y bonanza

económica. Publicamos dos finales inéditos que Berlanga

escribió como alternativa al que definitivamente montó.

C I N E 1 0 0 D E B E R L A N G A I N É D I T O S C I N E

CUANDO EL VERDUGO se presentó en la Mostra de Vene-
cia, en agosto de 1963, a Francisco Franco se le conocía en el ex-
tranjero con el sobrenombre de “el verdugo”. Las autoridades es-
pañolas intentaron por todos los medios retirar la cinta del festival, sin
conseguirlo. En su indignación, el embajador Sánchez Bella escribió
que es la película más antipatriótica que había visto nunca en una car-

ta oficial. El final de la película es
un plano de turistas bailando en un
barco. Se desarrolla justo cuando José
Luis (Nino Manfredi) regresa ate-
rrorizado con su familia tras perjurar
que no volverá a hacerlo. Ese final,
que funciona como epílogo al famo-
so paseo cruzando la nave blanca en la
que reo y verdugo son conducidos al
patíbulo, tomó varias formas en el
guion, que firma Berlanga junto a Ra-
fael Azcona y Ennio Flaiano. Al com-
parar con la película estos dos finales al-
ternativos, custodiados en los archivos
de Filmoteca Española, se manifiesta
una primera intención más dramática y

pesimista, en la que el foco recae en Carmen (Emma Penella), que
no solo llora por su marido, sino “por ella, por todos… incluso por
los turistas”. Sin duda, esa escena, que marcaría el tono final, no ca-
recía de relevancia a la hora de apuntalar una clara postura respecto
a la pena de muerte, cuyo radical rechazo por parte de Berlanga (su
padre fue condenado a dicha pena) fue no en vano lo que le llevó a
levantar el proyecto. La segunda versión que publicamos está más
cercana al final que conocemos, si bien la escena turística se con-
templaba desde el punto de vista del matrimonio, abrazado e in-
consolable, y no desde Amadeo (Pepe Isbert), el verdugo con el bebé
en sus brazos. Reproducimos la última escena de ambos finales.

Dos finales más
para El verdugo

C U B I E R T A D E L G U I O N
O R I G I N A L D E E L V E R D U G O .

C O R T E S Í A : D A V I D C O B O S

3300,, PPUUEERRTTOO DDEE PPAALLMMAA--BBAARRCCOO..
EExxtteerriioorr.. DDííaa

Una mañana maravillosa, todo lo maravillosa
que sea posible. El puerto de Palma, desde el
ángulo más espectacular, con la ciudad al fon-
do, dorada por el sol. En un muelle y al pie de
la escala de un barco de pasajeros,
CARMEN, con una maleta, espera. Por la es-
cala sube al barco gente que ha terminado sus
vacaciones. Desde la borda se despiden otras
personas, riendo, haciendo chistes y encargos,
recibiendo recuerdos. CARMEN está nervio-
sa, mirando hacia la carretera que desemboca
en el muelle. El barco hace sonar su sirenazo.

SIRENAZO

Cuando convenga llega un jeep a toda velo-
cidad, frena, se detiene, y de él se apea JOSÉ
LUIS, con su maletín en la mano. JOSÉ LUIS
corre hacia CARMEN.

JOSÉ LUIS.- Vamos, vamos…

Suben por la escala corriendo, y ya en el bar-
co buscan dos sillas de cubierta. Estas sillas de-
ben estar situadas de manera que la pareja siga teniendo un fon-
do de película en tecnicolor.
Durante un segundo, JOSÉ LUIS se dedica a recobrar el alien-
to. CARMEN lo mira, sin atreverse a preguntar nada. Luego,
JOSÉ LUIS saca de un bolsillo un sobre y se lo entrega a su mu-
jer. Ella queda sorprendida, con el sobre en la mano, y mira a
su marido. Musita

CARMEN.- Entonces…

JOSÉ LUIS se pasa una mano por los ojos. Dice, con la cabe-
za baja, fastidiado o avergonzado.

JOSÉ LUIS.- Sí, sí, sí…

CARMEN, siempre con el sobre en la mano, aparta la mirada
de JOSÉ LUIS y la fija en el vacío. Triste, pregunta

CARMEN.- ¿Has… podido…

JOSÉ LUIS se toca la muñeca de la mano derecha, como si le
doliera

JOSÉ LUIS.- Me han obligado… No había solución…

Mira a su mujer en busca de su aprobación. Y dice

JOSÉ LUIS.- Tenía que hacerlo…

Mira a su mujer buscando su aprobación y sigue, como dis-
culpándose

… Horrible…

Ella lo mira a los ojos, tristísima. JOSÉ LUIS, que sigue tocán-
dose la muñeca, dice

… Me tendré que comprar una miñeque…[ilegible] hasta
que me acostumbre…

Suena la sirena del barco y retiran la escala.

SIRENAZO

CARMEN empieza a llorar silenciosamente, y JOSÉ LUIS la
abraza y deja caer la cabeza sobre el pecho de su mujer. Los
sollozos empiezan a sacudir a CARMEN, que llora por su ma-
rido, por ella misma, por todos… incluso por los turistas que,
en una embarcación de recreo, cruzan bajo el barco acom-
pañados por la música que alguien hace en cubierta para que
todo sea perfecto.
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C I N E F I N A L E S I N É D I T O S D E E L V E R D U G O

EESSCC.. 2299..-- BBAARRCCOO YY PPUUEERRTTOO DDEE PPAALLMMAA..
EExxtteerriioorr.. DDííaa..

Una mañana radiante. A la cubierta de un barco que hace los úl-
timos preparativos antes de zarpar siguen subiendo pasajeros.
Sentada en una silla de cubierta está CARMEN, con el niño
en brazos y con las maletas a su lado. AMADEO, en la borda,
mira hacia los muelles, hacia la ciudad, hacia el mar abierto. El
hombre se despide de Palma.

EFECTO AMBIENTE

SIRENA

Suena la sirena del barco.

CARMEN grita hacia su padre, preocupada:

CARMEN.- ¿Viene o no viene?

AMADEO levanta los brazos, expresando su impotencia para
saber si JOSÉ LUIS llega o no llega. El VIEJO se apresura
ahora a ayudar a DOS MONJAS a colocar su equipaje junto a
unas sillas de cubierta. Luego vuelve a la borda y se dispone a
fumarunpitillo.Unamiradadistraída lehace descubrir aun jeep

que llegaa todavelocidad.El jeepsedetieneyAMADEO
descubre a JOSÉ LUIS; se vuelve hacia CARMEN.

AMADEO.- Ahí está…

Luego mira hacia el jeep, JOSÉ LUIS había iniciado la
marcha hacia la escala, pero alguien le ha llamado: es para
entregarle el maletín. Con él en la mano JOSÉ LUIS
corre hacia la escala y el VIEJO sale a su encuentro
llamándolo:

…José Luis… José Luis…

JOSÉ LUIS llega a cubierta y pasa antes el VIEJO sin ha-
blarle,buscandocon lamiradaa sumujer. Se vanhaciaella
y se deja caer en una silla, a su lado. Abandona el ma-
letín y apoya la cabeza en las manos y los codos en las
rodillas. Durante unos segundos permanece así. Su mu-
jer lo contempla en silencio, expectante. Luego, en voz
muy baja, se atreve a preguntar:

CARMEN.- ¿Has comido algo?

JOSÉ LUIS levanta la cabeza y la mira con odio. Lue-
go, vencido, se saca del bolsillo un sobre y se lo entrega.
CARMEN lo coge sin querer cogerle, pero lo entreabre
para ver el dinero. El VIEJO se está acercando, curioso.
CARMEN mira a su marido y sus ojos empiezan a em-

pañarse de lágrimas. El VIEJO le quita el sobre de la mano y
cuenta el dinero y lee la nota adjunta. Sorprendidísimo, le
dice a JOSÉ LUIS, que sigue mirando al suelo:

AMADEO.- Pero, entonces, ha habido un aumento…

JOSÉ LUIS levanta la cabeza y ve las lágrimas de su mujer y
la expresión alegre del viejo. Dice, rabioso, amenazador:

JOSÉ LUIS.- No lo haré más, ¿me entiende?, no lo haré más.

ElVIEJOledael sobreaCARMEN,a lacualhaabrazadoJOSÉ
LUIS, y coge al niño. Con él en los brazos se va hacia la borda
diciéndole a la criatura riendo entre dientes:

AMADEO.- Eso dije yo la primera vez…

Ybesaalniño. Juntoalbarco,mientras JOSÉLUISyCARMEN
siguen abrazados, pasa una embarcación de recreo llena de tu-
ristas. Puede ser un criscraf y estar ocupados por unas parejas de
gente alegre, de gente que siempre ha vivido bien. Llevan un
tocadiscos y éste suelta una música muy optimista. Algunas
de las parejas bailan bajo el sol del Mediterráneo.
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EL UNÁNIME DIAGNÓSTICO
sobre la ubicación de Luis García Ber-
langa dentro de la tradición cultural es-
pañola y su estatuto de gran cineasta es-
pañol del siglo XX contribuyen a obviar
tanto las influencias de cineastas extran-
jeros en sus películas como el alcance
de su proyección internacional.

Ciertamente, las películas de Berlan-
ga se sitúan como penúltimo eslabón de
una cadena que une la picaresca, el es-
perpento, el astracán o el sainete, vita-
minadaporescritorescomoQuevedo,Va-
lle-Inclán o Arniches. No se pueden
olvidar sus conexiones con la comedia de
la II República, con el teatro del absur-
do de Jardiel Poncela y Mihura y con el
humor de La Codorniz, revista de la que
procedía –no se olvide– Rafael Azcona.

En nuestras conversaciones de El úl-
timo austrohúngaro (Alianza 2020), el libro
que escribí con Juan Hernández Les,
Berlanga reconocía también el peso del
cine norteamericano en su formación. Un
director de comedias como Frank Ca-
pra está muy presente, con sus más y sus
menos, en su primera etapa, de corte más
idealista, hasta Plácido (1961).

No hay duda de la aportación del
Neorrealismo Italiano a su cine, pero se
mencionan menos sus deudas con el
Realismo Poético francés –Jacques Fey-
der, René Clair, Jacques Becker, Jean
Vigo, incluso Jean Renoir– y, siempre en
el primer y más “blanco” tramo de su ca-
rrera, los posos de la comedia británica
de los Estudios Ealing.

Confesa su admiración por el ruralis-
mo poético del mexicano Emilio Fernán-
dez, Berlanga no ignoraba el cine del Jac-
ques Tati de Día de fiesta (1949) y Las

vacaciones de Monsieur Hulot (1953). La in-
sistencia en su carácter fallero, valencia-
no y mediterráneo unida a su escasa dis-
posición a dar razón de los fundamentos
de su cinefilia y de los presupuestos in-
telectuales que conciernen al cine y a
su propia obra, la personalidad de Ber-
langaysufilmografía sonpercibidascomo
epítomes de un humor grotesco de raíz
popular, propio de la tradición española
antes evocada.

Berlanga, educado durante dos años
en un selecto colegio suizo, dirigió muy
joven un cine-club e hizo crítica de cine
en varios medios valencianos –más tar-
de, también con Juan Antonio Bardem–
y estudió dirección en el IIEC, donde
fue profesor durante años al igual que en
la EOC. Todo ello supone un marco de
estudio y reflexión que no se puede
ceñir solamente a la cultura y al cine
españoles.

EN TEXTOS JUVENILES ya escribía sobre
losLumière,Méliès,Keaton,Chaplin, los
hermanos Marx o Josef von Sternberg.
Conocía el cine de la vanguardia sovié-
tica de Pudovkin, Eisenstein y Kulechov.
Admiró a la diva del cine mudo italiano
Francesca Bertini como luego admiró a
Rita Hayworth, Louise Brooks o Joan
Fontaine.LavisióndeDonQuijote (1933),
del austriaco G.W. Pabst, fue epifánica
respectoasudedicaciónalcine.Especuló
sobre la fotografía de Gregg Toland en
Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941). Se
mofaba con conocimiento de causa del
cine de Robert Bresson y, aunque les
parezca mentira a muchos, defendió pelí-
culas de David Lean, Jean-Luc Godard
o Michelangelo Antonioni.

Recordar todo esto, como recordar
las lecturas de Sade, Neruda, Rilke,
García Lorca o Proust en quien escribió
poesía y dudó si dedicarse a la pintura o
a la arquitectura, ha de servir para certi-
ficar una formación cultural y cinema-
tográfica amplia y cosmopolita, más allá
de los emblemas culturales nacionales
que, por otra parte, él mismo reafirmó.

Las películas neorrealistas que Ber-
langa vio en Madrid, en 1951, en la pri-
meraSemanadeCineItaliano, fueronde-
terminantes de sus concomitancias con
ese movimiento. Después vendría su
amistad con una de sus máximas figu-
ras, el guionista Cesare Zavattini, y el via-
je de ambos por España en 1954 de cara
a posibles películas conjuntas, que es-
cribieron en parte (El gran festival), pero
no realizaron.

La detección de ingredientes neo-
rrealistasen Esapareja feliz (1951) y ¡Bien-

venido Mister Marshall! (1952) fue deter-
minante del extendido aprecio en Italia
durante dos décadas –extensible a Fran-
cia– del cine de Berlanga y de las copro-
ducciones posteriores, que despertaron
el interés de la crítica y del público de
ambos países. Y no sólo, porque sus pelí-

culas de los 50 y 60, sobre todo, también
se estrenaban –no todas– en Gran Bre-
taña, EEUU –Plácido estuvo nominada
al Óscar–, Hispanoamérica, Unión So-
viética, países del Este y otros muchos
países.

En coproducción con Italia, Berlan-
ga hizo Calabuch (1956), Los jueves, mila-
gro (1957) y El verdugo (1963), con el aña-
dido de su episodio de Las cuatro verdades
(1962), con intervención francesa. Fran-
cia coprodujo mayoritariamente Tamaño
natural (1973) –defendida por la escrito-
ra Natalia Ginzburg–, y Argentina hizo lo
propio con La boutique (1967), rodando
Berlanga en París y Buenos Aires.

Cuatro de sus películas compitieron
en Cannes –Patrimonio nacional (1981), la
última– y dos, en Venecia. Otras, en
Moscú, Bruselas o Edimburgo, por sólo
citar algunos festivales europeos.

Esta proyección fue unida a trabajar

con actores de circulación internacional
como los norteamericanos Richard Ba-
sehart y Edmund Gwenn, los italianos
Nino Manfredi y Valentina Cortese, los
franceses Michel Piccoli (dos veces) y Va-
lentine Tessier, el alemán Hardy Kruger
o el argentino Rodolfo Beban. Por no
citar su colaboración con grandes crea-
dores como el fotógrafo Tonino delli Co-
lli y el escritor Ennio Flaiano (El verdu-
go); los franceses Maurice Jarre, músico, y
Jean-Claude Carrière, guionista (Tamaño
natural), o el compositor argentino Astor
Piazzolla (La boutique).

Las películas de Berlanga recibieron
críticas en los periódicos –el New York Ti-
mes, por ejemplo– y en las revistas es-
pecializadas internacionales. Así, se ocu-
paron de su cine el novelista Guillermo
Cabrera Infante (en Cuba) y los futuros
y muy destacados cineastas Lindsay An-
derson (en Inglaterra) o François Tru-
ffaut (en Francia), no siempre para bien.
Guiones suyos escritos con Azcona y
prohibidos en España se filmaron en Ita-
lia (Alla mia cara mamma nel giorno del suo
cumpleanno, Luigi Zampa, 1974) y en
México (Una noche embarazosa, René
Cardona, 1977).

CON ESTE APRETADÍSIMO y muy in-
completo resumen, queda ponderada la
dimensión internacional tanto en las in-
fluencias y en la formación como en la di-
fusión del cine de Luis García Berlanga,
que fue incluido entre los diez directores
más importantes del mundo por el festi-
val checo de Karlovy Vary en 1973 y al
que dedicó una retrospectiva la Univer-
sidad del Sur de California en 1983, año
en el que recibió en Sorrento el Premio
Vittorio de Sica, cineasta con el que tuvo
amistad al igual que con René Clair o Fe-
derico Fellini.

El cine de Luis García Berlanga es-
tuvo en el escaparate internacional en los
años 50, 60 y 70. Después se fue eclip-
sando, quedando en los libros, en los dic-
cionarios, en las televisiones y en la me-
moria de los estudiosos veteranos y a
desmano, como tantos otros cineastas
relevantes, de los cinéfilos más jóvenes
del mundo. ■■
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C I N E 1 0 0 D E B E R L A N G A

Berlanga, más allá
de Villar del Río

M A N U E L H I D A L G O

S A L U D A N D O A R E N É C L A I R
E N 1 9 6 2 , C O N E L Q U E

C O D I R I G I Ó , E N T R E O T R O S ,
L A S C U A T R O V E R D A D E S

LAS PELÍCULAS NEORREA-

LISTAS QUE VIO EN

MADRID EN 1951 FUERON

DETERMINANTES. DESPUÉS

VENDRÍA SU AMISTAD CON

CESARE ZAVATTINI
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EL UNÁNIME DIAGNÓSTICO
sobre la ubicación de Luis García Ber-
langa dentro de la tradición cultural es-
pañola y su estatuto de gran cineasta es-
pañol del siglo XX contribuyen a obviar
tanto las influencias de cineastas extran-
jeros en sus películas como el alcance
de su proyección internacional.

Ciertamente, las películas de Berlan-
ga se sitúan como penúltimo eslabón de
una cadena que une la picaresca, el es-
perpento, el astracán o el sainete, vita-
minadaporescritorescomoQuevedo,Va-
lle-Inclán o Arniches. No se pueden
olvidar sus conexiones con la comedia de
la II República, con el teatro del absur-
do de Jardiel Poncela y Mihura y con el
humor de La Codorniz, revista de la que
procedía –no se olvide– Rafael Azcona.

En nuestras conversaciones de El úl-
timo austrohúngaro (Alianza 2020), el libro
que escribí con Juan Hernández Les,
Berlanga reconocía también el peso del
cine norteamericano en su formación. Un
director de comedias como Frank Ca-
pra está muy presente, con sus más y sus
menos, en su primera etapa, de corte más
idealista, hasta Plácido (1961).

No hay duda de la aportación del
Neorrealismo Italiano a su cine, pero se
mencionan menos sus deudas con el
Realismo Poético francés –Jacques Fey-
der, René Clair, Jacques Becker, Jean
Vigo, incluso Jean Renoir– y, siempre en
el primer y más “blanco” tramo de su ca-
rrera, los posos de la comedia británica
de los Estudios Ealing.

Confesa su admiración por el ruralis-
mo poético del mexicano Emilio Fernán-
dez, Berlanga no ignoraba el cine del Jac-
ques Tati de Día de fiesta (1949) y Las

vacaciones de Monsieur Hulot (1953). La in-
sistencia en su carácter fallero, valencia-
no y mediterráneo unida a su escasa dis-
posición a dar razón de los fundamentos
de su cinefilia y de los presupuestos in-
telectuales que conciernen al cine y a
su propia obra, la personalidad de Ber-
langaysufilmografía sonpercibidascomo
epítomes de un humor grotesco de raíz
popular, propio de la tradición española
antes evocada.

Berlanga, educado durante dos años
en un selecto colegio suizo, dirigió muy
joven un cine-club e hizo crítica de cine
en varios medios valencianos –más tar-
de, también con Juan Antonio Bardem–
y estudió dirección en el IIEC, donde
fue profesor durante años al igual que en
la EOC. Todo ello supone un marco de
estudio y reflexión que no se puede
ceñir solamente a la cultura y al cine
españoles.

EN TEXTOS JUVENILES ya escribía sobre
losLumière,Méliès,Keaton,Chaplin, los
hermanos Marx o Josef von Sternberg.
Conocía el cine de la vanguardia sovié-
tica de Pudovkin, Eisenstein y Kulechov.
Admiró a la diva del cine mudo italiano
Francesca Bertini como luego admiró a
Rita Hayworth, Louise Brooks o Joan
Fontaine.LavisióndeDonQuijote (1933),
del austriaco G.W. Pabst, fue epifánica
respectoasudedicaciónalcine.Especuló
sobre la fotografía de Gregg Toland en
Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941). Se
mofaba con conocimiento de causa del
cine de Robert Bresson y, aunque les
parezca mentira a muchos, defendió pelí-
culas de David Lean, Jean-Luc Godard
o Michelangelo Antonioni.

Recordar todo esto, como recordar
las lecturas de Sade, Neruda, Rilke,
García Lorca o Proust en quien escribió
poesía y dudó si dedicarse a la pintura o
a la arquitectura, ha de servir para certi-
ficar una formación cultural y cinema-
tográfica amplia y cosmopolita, más allá
de los emblemas culturales nacionales
que, por otra parte, él mismo reafirmó.

Las películas neorrealistas que Ber-
langa vio en Madrid, en 1951, en la pri-
meraSemanadeCineItaliano, fueronde-
terminantes de sus concomitancias con
ese movimiento. Después vendría su
amistad con una de sus máximas figu-
ras, el guionista Cesare Zavattini, y el via-
je de ambos por España en 1954 de cara
a posibles películas conjuntas, que es-
cribieron en parte (El gran festival), pero
no realizaron.

La detección de ingredientes neo-
rrealistasen Esa pareja feliz (1951) y ¡Bien-

venido Mister Marshall! (1952) fue deter-
minante del extendido aprecio en Italia
durante dos décadas –extensible a Fran-
cia– del cine de Berlanga y de las copro-
ducciones posteriores, que despertaron
el interés de la crítica y del público de
ambos países. Y no sólo, porque sus pelí-

culas de los 50 y 60, sobre todo, también
se estrenaban –no todas– en Gran Bre-
taña, EEUU –Plácido estuvo nominada
al Óscar–, Hispanoamérica, Unión So-
viética, países del Este y otros muchos
países.

En coproducción con Italia, Berlan-
ga hizo Calabuch (1956), Los jueves, mila-
gro (1957) y El verdugo (1963), con el aña-
dido de su episodio de Las cuatro verdades
(1962), con intervención francesa. Fran-
cia coprodujo mayoritariamente Tamaño
natural (1973) –defendida por la escrito-
ra Natalia Ginzburg–, y Argentina hizo lo
propio con La boutique (1967), rodando
Berlanga en París y Buenos Aires.

Cuatro de sus películas compitieron
en Cannes –Patrimonio nacional (1981), la
última– y dos, en Venecia. Otras, en
Moscú, Bruselas o Edimburgo, por sólo
citar algunos festivales europeos.

Esta proyección fue unida a trabajar

con actores de circulación internacional
como los norteamericanos Richard Ba-
sehart y Edmund Gwenn, los italianos
Nino Manfredi y Valentina Cortese, los
franceses Michel Piccoli (dos veces) y Va-
lentine Tessier, el alemán Hardy Kruger
o el argentino Rodolfo Beban. Por no
citar su colaboración con grandes crea-
dores como el fotógrafo Tonino delli Co-
lli y el escritor Ennio Flaiano (El verdu-
go); los franceses Maurice Jarre, músico, y
Jean-Claude Carrière, guionista (Tamaño
natural), o el compositor argentino Astor
Piazzolla (La boutique).

Las películas de Berlanga recibieron
críticas en los periódicos –el New York Ti-
mes, por ejemplo– y en las revistas es-
pecializadas internacionales. Así, se ocu-
paron de su cine el novelista Guillermo
Cabrera Infante (en Cuba) y los futuros
y muy destacados cineastas Lindsay An-
derson (en Inglaterra) o François Tru-
ffaut (en Francia), no siempre para bien.
Guiones suyos escritos con Azcona y
prohibidos en España se filmaron en Ita-
lia (Alla mia cara mamma nel giorno del suo
cumpleanno, Luigi Zampa, 1974) y en
México (Una noche embarazosa, René
Cardona, 1977).

CON ESTE APRETADÍSIMO y muy in-
completo resumen, queda ponderada la
dimensión internacional tanto en las in-
fluencias y en la formación como en la di-
fusión del cine de Luis García Berlanga,
que fue incluido entre los diez directores
más importantes del mundo por el festi-
val checo de Karlovy Vary en 1973 y al
que dedicó una retrospectiva la Univer-
sidad del Sur de California en 1983, año
en el que recibió en Sorrento el Premio
Vittorio de Sica, cineasta con el que tuvo
amistad al igual que con René Clair o Fe-
derico Fellini.

El cine de Luis García Berlanga es-
tuvo en el escaparate internacional en los
años 50, 60 y 70. Después se fue eclip-
sando, quedando en los libros, en los dic-
cionarios, en las televisiones y en la me-
moria de los estudiosos veteranos y a
desmano, como tantos otros cineastas
relevantes, de los cinéfilos más jóvenes
del mundo. ■■
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Cada unotieneunBerlangadistintoen la
cabeza. Para mí Berlanga, y el dúo que
hizoconAzconayconotros,destilaelúni-
cohumorqueesposibleenEspañasinser
idiota. De alguna manera, el sarcasmo se
nosquedaunpoco lejanoycomomuyflo-
jo, es una especie de ingenio inglés de
gente que se tira levemente un pedo. La
parodiaenestepaíses imposible, abresel
periódico y no hay manera de parodiar
nada. La sátira se convierte en algo como
intelectual un poco ajeno a cómo somos.
Esa especie de humanismo descabella-
do y de costumbrismo disparatado que
tenía Luis es, al final, lo que más nos de-
fineyrepresenta.LaRAEhallegadoaad-
mitirel adjetivo ‘berlanguiano’,peropara

mí no existe tal cosa. Berlanga era sobre
todo un señor honesto que retrataba lo
que veía. Me parece más mentiroso o ar-
tificial Wong Kar Wai o el cine social más
comprometido, porque tampoco el mun-
do es así como nos lo muestran. Al final,
lavidaseparecemuchomásaBerlangade
lo que nos gustaría, por lo menos en este
país. Otra cosa es que nos vayamos a Co-
rea del Norte y encontremos otro tipo de

poética, pero en España Berlanga es in-
sustituible.YmegustaríadestacarLabou-
tique como uno de los guiones más re-
dondos que escribió junto a Azcona,
porque las clásicas ya las destaca todo el
mundoyesta, apesardequetuvoalgunos
problemas de producción y aunque no
fuera exactamente la película que quería
hacer el director, sigue siendo un peli-
culón.EnSelfiehayunmomentoenelque
el protagonista se encuentra con Espe-
ranza Aguirre en un mitin del PP que me
obligó a abrazar el caos y lanzarme en mi-
tad de una humanidad que no compren-
do. Eso es lo más cercano que he estado
de hundirme en el descontrol berlan-
guiano. Director y guionista de Selfie (2017).

El humanismo
descabellado
V Í C T O R G A R C Í A L E Ó N

...Y el
travelling
también
son ellos

“El travelling soy yo”, dejó dicho

Berlanga exhibiendo como siempre

su socarronería. Por suerte, el cine

que lo identificó (y que nos retrató)

ha tenido continuadores que lo han

llevado por caminos inimaginables

para él. Ocho de sus confesos

herederos nos escriben sobre su

cine y comentan las películas

preferidas. Además de clásicos como

El verdugo, las nuevas generaciones

reivindican La boutique.

Como Quevedo, Valle o Cela
C A R L O S T H E R Ó N

La receta mágica de la comedia
J A V I E R R U I Z C A L D E R A

Me gusta cómo utilizaba el humor como arma para contar cosas muy serias,
haymuchadenunciacamufladaen sus películas.Además,Berlanga retratacomo
nadie la esencia del español. Me ha influido mucho como directora su humor
costumbrista, el retrato de lo cotidiano, el dibujo de esos personajes tan autén-
ticos y reconocibles, la ausencia de prejuicios… Era muy difícil lo que hacía,
te contaba una historia a veces muy tremenda, pero camuflada en un humor apa-
rentemente cotidiano. Plácido es mi debilidad por ese maravilloso plano se-
cuencia de Quintanilla (estupendo López Vázquez), esas puestas en escena con
tantísimos personajes que vienen y van, esos personajes tan bien dibujados, ese
costumbrismo castizo, ese demoledor retrato social... Y así podría continuar has-
ta el infinito. Directora y guionista de la serie Por H o por B (2020).

Un demoledor retrato social
M A N U E L A B U R L Ó M O R E N O
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Podría intentar ser original y hablar de Nacional III o La boutique, pero es que
El verdugo es una película prodigiosa. Si quieres explicarle a un marciano qué
es el cine, entre las diez películas que deberías mostrarle estaría El verdugo
junto a El apartamento, La ventana indiscreta, Ciudadano Kane y El ladrón de bi-
cicletas. Y el marciano lo agradecería porque trata un tema terrible sin perder la
ligereza y el sentido del humor. Berlanga es un tótem del cine mundial, a la al-
tura de Charles Chaplin, Billy Wilder o Alfred Hitchcock. En el cine español,
quizá solo Buñuel y Almodóvar alcanzan el tamaño de su figura. Reivindicar a
Berlanga debería ser obligatorio cada año, y no solo en su centenario. Es un
iconoculturalquehasabidodefinir la idiosincrasiaespañola tanbiencomoQue-
vedo, Valle-Inclán o Cela. Y siempre conseguía enfadar a todo el mundo, lo
que quiere decir que lo estaba haciendo bien. Director de Lo dejo cuando quiera (2019).

Berlanga es cine español con mayúsculas. Su estilo es tan genuino que es ini-
mitable. Todos los directores, no solo los de comedia, hemos crecido con su ma-
nera de entender el costumbrismo. No es un cineasta de referencia, es que
su cine está en nuestro ADN. Su puesta en escena es de una complejidad
formal impresionante, pero aparentaba naturalidad, fluidez y verdad. Sus ac-
tores siempre están al límite de la exageración pero sin dejar nunca de resul-
tar creíbles. Conocer esa línea invisible para retratar personajes es como saber la
receta mágica de la comedia. La escopeta nacional, por un lado, me parece una de
sus películas más virtuosas. Todos los actores, y son muchísimos, están en es-
tado de gracia. Lo que consigue Berlanga es un retrato divertidísimo de una épo-
ca en la que todos los personajes son deleznables, no se salva ni uno, pero no
puedes evitar quererlos a todos. Director de Tres bodas de más (2013).
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Un punto de vista claro
N A C H O G . V E L I L L A

En su cine está el alfa y el omega de lo que es la comedia es-
pañola. Mostraba la sociedad de la época, pero lo hacía tan bien
quesuspelículas sonatemporalesynoshablandecómosomos.
Por eso es tan necesario que la gente joven conozca su obra.
A mí me ha influido en la manera de retratar la hipocresía,
de utilizar la sátira y, formalmente, por el uso del plano se-
cuencia, además de por su forma de dialogar con Azcona. El
verdugo es una obra maestra. Es impresionante que la hiciese
en una época en la que tuvo que lidiar con la censura. De-
muestra que los impedimentos a los que se enfrentó no so-
cavaron su ingenio. Es más, provocaron que el resultado fue-
ra incluso mejor. Creador junto a Joaquín Reyes de la serie Capítulo 0 (2018).

Principio y fin
E R N E S T O S E V I L L A

Su cine es atemporal y universal. Es un icono. Te hace reír, te
hace pensar y te hace sentir. Lo que más me ha influido de
sucineessucapacidadparamantenerel interésdelespectador.
Hay una frase suya que me encanta: “Hay obras maestras
que lo son por el mortal aburrimiento que provocan”. Me gus-
ta mucho Esa pareja feliz, que escribió y dirigió junto a Bar-
dem. Es un retrato muy divertido de los problemas de la so-
ciedad de consumo que se podría rodar hoy perfectamente.
Hay muchos guiños al mundo del cine, como asistir a un ro-
daje o el momento en el que están viendo una película en
el cine y una chica se lamenta de que la censura haya corta-
do un beso. Directora de ¿Qué te juegas? (2019).

Reír, pensar, sentir
I N É S D E L E Ó N

Mordaz y compasivo
B O R J A C O B E A G A

BIENVENIDO, MR. MARSHALL 4

1 2

3
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Ha habido pocos cineastas en España capaces de retratar nues-
tra sociedad. Si Berlanga hubiera sido un director americano
tendría un reconocimiento constante. Siempre tuvo un pun-
to de vista claro y singular. Me entusiasma su capacidad de
no desdeñar y valorar la cultura popular. También su afecto por
los perdedores, por los antihéroes, por ese tipode personaje fra-
casado y torpe pero lleno de ternura. Como director, proba-
blemente, me quedaría con Plácido, por esos planos secuen-
cia imposibles y esa mezcla de astracán, tragicomedia y humor
absurdo que es difícil de igualar. Como espectador, disfruto
mucho La vaquilla. Sigue siendo la película que mejor retra-
ta su genialidad. Director y guionista de Que se mueran los feos (2010).

Berlanga supo captar la realidad española y nosotros nos iden-
tificamos tanto con ese retrato que si vemos algo gracioso, cu-
tre, sórdido y tierno en nuestra vida, decimos “esto parece de
Berlanga”. Forma parte de nuestra cultura. De su cine me
gusta la verborrea. Se habla mucho y muy rápido. Sus guio-
nes con Bardem y Azcona son muy complicados por esa capa-
cidad para caracterizar a decenas de personajes. Esa mezcla
deternuraycrueldadtantípicadesucineesalgoa loqueaspiro
como cineasta, una mirada sobre la realidad mordaz, pero a la
vez compasiva. El verdugo es perfecta por su punto de partida
argumental, por un desarrollo que está a la altura y por un fi-
nal gracioso y triste a la vez. Director y guionista de No controles (2010).



ESA PAREJA FELIZ (1951)

Primer zarpazo de Berlanga
y Bardem. Comenzaba una
carrera que pondría ante el
espejo (con humor, sutile-
za y regates al gran herma-
no) a una España que des-
pertaba. Fernán Gómez
(Juan) y Elvira Quintillá
(Carmen) representan un
proceso histórico en el que
no faltan guiños al cine en
forma y fondo. Antológica la
escena final cargada de sim-
bolismo… y de retranca.

¡BIENVENIDO, MISTER MARSHALL!

(1953)

Berlanga marca territorio en
solitario (aunque con guion
de Bardem y Miguel Mihu-
ra). Se lanza sin red al esti-
lo que imprimirá en toda su
obra. Magistral y compleja,
nace el estilo coral como un
señuelo para despistar a los
“incautos” censores. Insu-
perables Lolita Sevilla (Car-
men Vargas), Manolo
Morán (su representante) y
José Isbert (Don Pablo). El
sueño del alcalde del pueblo es
digno de John Ford.

NOVIO A LA VISTA (1954)

Entra en la producción Benito
Perojo y sigue la colaboración
con Bardem, aunque en esta
ocasión también con el toque
determinante de Edgar Nevi-
lle. Elbisturídedirectoryguio-
nistas encuentra en el cine de
época otra magnífica ocasión
para abordar temas sociales.
Loli (Josette Arno) debería ha-
ber sido Brigitte Bardot.

CALABUCH (1956)

Primera aproximación al Me-
diterráneo. Un personaje en-
trañable (interpretado por Ed-
mund Gwenn) sirve de puente
para exponer las corrientes que

empiezan a marcar una época,
incluida la corriente atómica
(aún quedarían diez años para
el “incidente” de Palomares).
La chispa que eleva su piro-
tecnia cinematográfica.

LOS JUEVES, MILAGRO (1957)

Con la cuestión religiosa, Ber-
langa sintoniza con la picaresca.
Estamos en Fuentecilla, sus
aguas curativas empiezan a ser
olvidadas y los líderes del lugar
buscan la manera de relanzar el
pueblo. Y por Dios que lo con-
siguen. Vuelve a dibujar, en el
ámbito rural, personajes en los
que nos reconocemos. Nuevo
revuelo de la censura.

PLÁCIDO (1961)

Un guion insatisfecho llevó a
Berlanga a ponerse en manos
del gran Rafael Azcona. Arran-

ca una de las colaboraciones
más fértiles del cine español
(y no exageramos si decimos
que también europeo). Y es
que Bergman le arrebató el Ós-
car pero no resta méritos a esta
enormepelícula. Un motocarro
que recorre la ciudad, una es-
trella fugaz sobre una hipote-
ca y cenas “con más vaca que
carnero”. Cassen lo borda.

EL VERDUGO (1963)

Una de sus cumbres. El ayer
gris y autoritario se abre paso
entre el turismo que represen-
ta Mallorca. Entrega con Az-
cona un hito insuperable, una
declaracióndeprincipios (esté-
ticos e ideológicos) que se re-
petirá muy poco en nuestro
cine. Para la historia, la escena
en el patio de la cárcel, la ca-
vernayelbarcoalejándose.Fin.

LA ESCOPETA NACIONAL (1978)

Parece claro que Azcona y
Berlanga no solo querían
mostrar la realidad social y
políticadelmomento.Había
que señalar a diestro y si-
niestro. Berlanga inicia una
trilogía (junto a Patrimonio
NacionalyNacional III)en la
quereflexionasobre laclase
dirigente, en especial de la
burguesía,quemovió loshi-
los del país durante la eta-
pa de la Transición y alre-
dedores. Desternillante,
ácida y, por qué no, docu-
mental.

LA VAQUILLA (1985)

Pasada la transición (y el
gran susto del 23F) Berlan-
ga y Azcona demuestran
que puede hacerse una
película sobre, o ambienta-
da en, la Guerra Civil. La ya
bien engrasada asociación
de ambos demuestra que
pueden con todo (pese a
que era un proyecto larga-

menteacariciado).Nohaynada
que se les resista. Y encima
rompen barreras en la taquilla
(casi dos millones de especta-
dores). Atención, la fábula en-
cabezada por José Sacristán pa-
rece sencilla pero no lo es.

TODOS A LA CÁRCEL (1993)

Y ahora os vais todos a la cárcel,
parece decirnos Berlanga des-
de el minuto uno de esta ver-
tiginosa entrega, realizada jun-
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país que se empeña en conti-
nuar su obra entre el espíritu
del truhan y el surrealismo más
corrosivo. El catálogo de seres
y estares que circulan por sus
planos valdría para toda una te-
sis doctoral. J. L. REJAS
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“¡Tu personaje se llama Ca-
pitán Bruseta y no preguntes
más, coño!”. Algo así recuerda
José Sacristán que te podía sol-
tar Berlanga si le ibas con cuen-
tos stanislavskianos. “Y hacía
muy bien porque donde la ló-
gica del argumento se impo-
ne, lo psicológico hay que apar-
carlo”, asegura el actor, que
trabajó con el cineasta valen-
ciano enLa vaquilla (1985) yen
Todos a la cárcel (1993). Este
hermetismo bien podría justi-
ficarse por la perfección mi-

limétrica de los guiones que
desarrollaba junto Azcona,
aunqueesonoquieredecirque
no supiera guiar a los intérpre-
tes. Más bien, lo hacía de una
manera más retorcida.

“Al final siempre conseguía
exactamente lo que quería,
pero te iba llevando sin que te
dieras cuenta”,explica Sol Car-
nicero, mítica directora de pro-
ducción del cine español, una
de las colaboradoras más es-
trechas de Berlanga durante su
época de mayor éxito, la que va

de La escopeta nacional (1978)
a La vaquilla. “Todos los días
pasaban 20.000 cosas muy di-
vertidas en un rodaje con Luis,
pero lo impresionante es que
siempre tehacíavermásallá, se
daba cuenta de cosas que nadie
más percibía”, asegura Carni-
cero. “Erauna personaconmás
experiencia y cultura que cual-
quiera del equipo, pero siem-
pre te trataba de igual a igual,
y eso es muy agradable”.

UN RODAJE ACCIDENTADO

Tanto Sacristán como Carnice-
ro coincidieron en el rodaje de
La vaquilla, quizá uno de los
más accidentados de la carrera
del director, con el actor Gui-
llermo Montesinos, que parti-
cipó en tres películas del maes-
tro. “Es cierto que no era muy
de hablar, quizá por su timidez,
pero lo que no le gustaba sí te
lo hacía ver”, comenta. “En la
escena de La vaquilla en la que
mi personaje llega a la casa que
tenía que heredar y se la en-
cuentra destrozada por la arti-
llería hice una interpretación
espectacular, muy dramática,
con la que el equipo se quedó
impresionado. Él lo que me
dijo es que me había pasado a
Lorca y que volviera a la co-
media”. “Y después estaban
sus perversiones”, recuerda Sa-
cristán, “como ponernos los pe-
tardos de la corrida cada vez
máscerca sindecirnosnada.Le
decía a Reyes Abades (espe-
cialista en efectos especiales):
‘Ponle los cohetes en los hue-
vos mejor’”

Quien también andaba por
allí es el primogénito del ci-
neasta, José Luis García Ber-
langa, que desempeñó la labor
de ayudante de dirección,
como ya había hecho antes con
Carlos Saura, John Milius o
Stephen Frears. “Cada uno

tenía su sistema, pero lo que
sí teníanencomúnerael rigor”,
comenta. “Luchaban por lo
que querían y no se daban por
vencidos. Lo que es seguro es
quemipadrenoeraningúnde-
sastre en los rodajes, algo de lo
que sí le gustaba alardear. Era
un fanfarrón negativo, como lo
llamaba Bardem. Pero, por
ejemplo, sus planos secuencia
erandeunaprecisiónabsoluta”.

“Era también un poco fa-
llero, un poco valenciano y un
poco puñetero”, asegura Sa-
cristán. “La inteligencia en es-
tado puro, para lo bueno y para
lo malo. Hay un paralelismo
entre él y Fernán Gómez y es
que estando al lado de cual-
quiera de los dos, aunque no
quisieras, tenías que ser mejor
por cojones. Con cualquier ac-

titudprefabricada,ya fuera irde
humilde o de listo, te dejaban
con el culo al aire en un mo-
mento”.

Sol Carnicero, que en La es-
copeta nacional se convirtió en la
primera mujer en España que
ostentaba el cargo de directo-
ra de producción, matiza otro
de los aspectos más controver-
tidos de su personalidad: su
particular misoginia. “Tenía
una relacióncomplicadacon las
mujeres porque le dábamos

miedo, ya que aseguraba que
éramos más inteligentes, más
terminadas y más perfectas, y
que todo lo hacíamos mejor
que loshombres. Perocreo que
lo decía un poco en broma. La
realidad es que siempre nos
respetabaynos dabaautoridad.
No nos dejaba un puesto se-
cundario, nos daba cancha”.

TambiénrecuerdaSacristán
las tertulias con Berlanga.
“Teníamos mucha complici-
dad cuando hablábamos de

señoras y también de cine”, co-
menta el actor, que explica el
significado de ese ‘anarquista
burgués’ con el que se definía
eldirector. “Eramuyparticular,
también como Fernán Gómez,
que se declaraba anarquista y
fan del mundo del lujo y el es-
plendor. Son personas a las que
no se puede ubicar en un mo-
vimiento,enunassiglasoenun
partido. Ellos mismos eran su
propia ideología”. “De lo que
sí era es del Valencia Club de
Fútbol”, apunta José Luis
García Berlanga. “Pero odiaba
las ideologías porque había vis-
to desde muy joven cuánto
daño podían hacer. A míyamis
hermanos nos enseñó a ser per-
sonas libres con nuestro propio
razonamiento y a no dejarnos
llevar por nada”. JAVIER YUSTE
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que todo lo hacíamos mejor
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lo decía un poco en broma. La
realidad es que siempre nos
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las tertulias con Berlanga.
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dad cuando hablábamos de

señoras y también de cine”, co-
menta el actor, que explica el
significado de ese ‘anarquista
burgués’ con el que se definía
eldirector. “Eramuyparticular,
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que se declaraba anarquista y
fan del mundo del lujo y el es-
plendor. Son personas a las que
no se puede ubicar en un mo-
vimiento,enunassiglasoenun
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sí era es del Valencia Club de
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García Berlanga. “Pero odiaba
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daño podían hacer. A míyamis
hermanos nos enseñó a ser per-
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Prevalencia. Esta es la palabra
clave para entender el impac-
to de las enfermedades raras.
Poca prevalencia significa poca
población afectada y, por lo tan-
to, poca atención social y esca-
sos recursos para su conoci-
miento e investigación. Una
enfermedad rara es, para la
Unión Europea, la que se pre-
senta en menos de cinco casos
por cada 10.000 personas (o lo
que es lo mismo uno de cada
2.000).

La definición en Estados
Unidos es ligeramente distinta
(7,5 casos por 10.000) pero la
población afectada en todo el

mundo podría ser de 300 mi-
llones de personas (unos 30 mi-
llones en Europa). La mayoría
son patologías crónicas de
carácter genético y se han con-
tabilizadounos7.000tipos (que
crecen, según los especialis-
tas, de forma constante).

RETRASO EN EL DIAGNÓSTICO

“Los pacientes de enfermeda-
des raras son objeto en muchas
ocasiones de problemas sani-
tarios, como el retraso en el
diagnósticoy laausenciadetra-
tamientosadecuados.También
pueden llegar a tener dificul-
tades sociales como empobre-
cimiento o discriminación so-
cial”, explica a El Cultural
Beatriz López-Corcuera, del
Centro de Biología Molecular
Severo Ochoa, que dedica sus
trabajos a comprender los me-
canismosde lahiperplexia,una
patología que provoca una res-
puesta exagerada, o sobresal-
to, ante un estímulo acústico,
táctil o visual.

Esunade lascinco líneasde
investigaciónqueapoya laFun-
dación Ramón Areces en tor-
no a este tipo de patologías (in-
cluidas en su XX Concurso
Nacional para ayudas en Cien-
cias de la Vida y de la Materia
que se cuantifican en 2,3 mi-
llones de euros). “No es fácil
–continúa López-Corcuera–
disponerdeunregistroordena-
dodedatosconunnúmerosufi-

ciente de pacientes y de mues-
trasprocedentesdeellos,unas-
pecto que resulta imprescindi-
blepara la investigación básica,
clínica o epidemiológica”.

Otrodelosaspectosclaveen
la lucha contra este tipo de en-
fermedades es la menor impli-
cacióndela industria farmacéu-
tica. Así lo entiende Pedro
Redondo Bellón, de la Univer-
sidaddeNavarra,quetrabajaen
los nevus melanocíticos congé-
nitos (NMC), una mancha o lu-
nargigantequepuedeaparecer
en cualquier parte del cuerpo
yquellegaaafectara lapielein-
clusoalsistemanerviosocentral.
Redondo Bellón, que trabaja
con equipos de La Paz, Fun-
dación Jiménez Díaz y Chil-
dren’s Hospital de Pittsburgh,
considera de vital importancia
“la financiaciónpúblicaopriva-
da independiente para avanzar
enelconocimientocientíficode
este tipo de enfermedades”.

LA REVOLUCIÓN DEL CRISPR

LluísMontoliu,desdeelCentro
Nacional de Biotecnología
(CSIC),utiliza la técnicadeedi-
ción genética CRISPR para
abordar los resortes biológicos
delalbinismo,capazdeprovocar
discapacidad visual y ausencia
depigmentaciónenlapiel.“Las
enfermedadescomunessuelen
ser complejas, causadas por al-
teraciones en varios genes a la
vez y guardan mucha relación

con el entorno, con el medio
ambienteyconelestilodevida,
por lo que no todas las perso-
nas que presentan esas muta-
cionesacabanmanifestandolos
síntomas (ni con la misma gra-
vedad). Las enfermedades ra-
ras, por el contrario, suelen ser
monogénicas,causadaspormu-
taciones en un solo gen, y sue-
len producirse desde el naci-
miento”,precisaMontoliu,que
trabaja en coordinación con el
CentrodeInvestigaciónBiomé-
dica en Red en Enfermedades
Raras (CIBERER).

Otra línea de investigación
queapoyalaFundaciónRamón
Areces es la que lidera Eva Ri-

chard Rodríguez sobre la Aci-
demia Propiónica, que tiene
una incidencia de uno entre
100.000 nacimientos. Se mani-
fiesta durante el período neo-
natal y provoca alteraciones
cardíacas y neurológicas tanto
en hombres como en mujeres.
“Nuestrosproyectossecentran
en generar modelos celulares
y animales de enfermedad
–puntualiza la investigadoradel
CBMSO–, como herramientas
de investigaciónparacompren-
der losmecanismosfisiopatoló-
gicosmolecularesycelularesen
enfermedades raras. Estas he-
rramientas servirán a la comu-
nidad científica y clínica para
aproximaciones terapéuticas
más efectivas que puedan ser

adaptadasal individuo(ogrupo
de individuos) con fenotipos
moleculares comunes”.

PROTEÍNAS HUMANAS

Hay grupos, como el que lide-
ra Vicente Rubio Zamora jun-
to a Santiago Ramón Maiques
en el Instituto de Biomedicina
de Valencia (CSIC), que no se
dedican a estudiar una sola en-
fermedad. Su campo de acción
abarcavariaspatologías,encon-
creto seis patologías genéticas
de carácter metabólico. Dos de
ellas, NAGS y CPS1, están re-
lacionadas con errores del ci-
clo de la urea y pueden llevar
en pocas horas al coma, al fa-
llecimiento o a la discapacidad
intelectual si no se reconoce

el motivo de las alteraciones y
no se ponen en marcha de for-
ma inmediata los tratamientos
oportunos. “Utilizamos cual-
quier tecnología biomédica,
bioquímica o estructural ne-
cesaria para avanzar en el co-
nocimiento de nuestras proteí-
nas diana, en la caracterización
de sus mutaciones clínicas y en
la identificación de posibles
sitios y modos de actuación te-
rapéuticos”, señala Rubio Za-
mora. “Procuramos no utilizar
tejidos humanos o animales,
pues fabricamos las proteínas
humanas (normales o alteradas
por las mutaciones encontradas
en los pacientes) mediante
bioingeniería, usando como
biofactorías bacterias de labo-

ratorio o células animales en
cultivo”. Por todo ello, uno de
los valores añadidos de la in-
vestigación en enfermedades
raras de causa genética es,
según Zamora, que, al ser
auténticos experimentos natu-
rales,enalgunoscasospermiten
desentrañar funciones total-
mente inesperadasdelgencau-
sante de la enfermedad: “Este
conocimientosirveademáspara
tratar enfermedades comunes,
como ha sido el caso de los es-
tudios con la CPS1 (hiperten-
sión pulmonar post-cirugía
cardíaca). Nuestros estudios
mejorarán la capacidad clínica
parapredecir si lamutaciónen-
contrada causa o no la enfer-
medad”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Enfermedades raras,
5 dianas para acertar

Las enfermedades

raras son las gran-

des olvidadas de

nuestra investiga-

ción. Aunque minori-

tarias, sus síntomas

los sufren, directa o

indirectamente, un

gran número de

personas. Recorre-

mos el trabajo de
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yados por la Funda-

ción Ramón Areces.
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ser complejas, causadas por al-
teraciones en varios genes a la
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Enfermedades raras,
5 dianas para acertar
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varios equipos apo-
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qué la hizo? No creo que le hubiese sido difícil
imaginarotrahistoria.Probablemente la respuesta
se encuentra en que tampoco él pudo escapar del
“espíritu de la época”, un espíritu en el que la
energía atómica aparecía por todas partes, como
una de las grandes esperanzas para un futuro
mejor. Hoy eso de “un futuro mejor” gracias a la
energía nuclear puede sonar ridículo –aunque
no es seguro que las centrales nucleares no rea-

parezcan en el futuro (no emi-
ten dióxido de carbono)–, pero
juzgar el pasado con los valores
del presente constituye uno de
esos anacronismos que impiden
entender de dónde venimos.

Sí, las bombas atómicas lan-
zadas sobre Hiroshima y Naga-
saki en 1945 produjeron un es-
calofriante número de víctimas
ydesolaciónmaterial,perosear-
gumentó que evitó la masacre
que habría significado continuar
con la guerra hasta que Japón se
rindiera (todavía se discute si las
cifras que se manejaron para
sustentar tal argumentación
eran reales). Y sobre todo había
que considerar lo que represen-
tarían las aplicaciones pacíficas
de esa energía. Lewis Strauss,
director de la todopoderosa Co-
misión de Energía Atómica de
Estados Unidos, dibujaba en
1954 un horizonte, que a lo más
tardaría unos quince años, en
el que “no será excesivo esperar
que nuestros hijos disfruten en
suscasasdeenergíaeléctricade-

masiado barata como para ser medida en el con-
tador; en el que sabrán de hambrunas regiona-
les endémicas en el mundo únicamente a través
de los libros de historia; en el que viajarán sin
esfuerzo por los mares o bajo ellos y por el aire con
un mínimo de peligros y a grandes velocidades;
y en el que gozarán de una expectativa de vida
mucho más larga que nosotros”.

La fe en las posibilidades de la energía nu-
clear llegó al extremo de poner en marcha el de-
nominado Proyecto Orión que pretendía enviar a
Marte, y más allá, un vehículo espacial de 4.000
toneladas, 100 metros de largo y 50 de ancho,
con capacidad para 20 o más personas, que sería
impulsado por unas... ¡800 bombas atómicas de

‘bajo nivel’! El viaje duraría entre 3 y 5 años. Pura
locura, pero se trabajó intensamente en él, parti-
cipando científicos tan notables como Freeman
Dyson.

EL 8 DE DICIEMBRE DE 1953, esto es algo me-
nos de tres años antes de que se estrenara Cala-
buch, el presidente de Estados Unidos, Dwight D.
Eisenhower, presentó ante la Asamblea Gene-
ral de Naciones Unidas un programa de utiliza-
ciónpacíficade laenergíaatómica,el planÁtomos
para la Paz. La propuesta de Eisenhower era que
se crease una agencia internacional, bajo los aus-
picios de la ONU, a la que Estados Unidos su-
ministraría 5.000 kilogramos de uranio-235, el isó-
topo fisionable del uranio, para su utilización en
aplicaciones nucleares civiles en medicina y ge-
neración de energía. El 30 de agosto de 1954 Ei-
senhower firmaba una ley sobre energía atómica
por la que EE.UU. podía facilitar información y
ayuda a los países amigos a través de acuerdos

bilaterales. España fue uno de esos
“países amigos”: el 19 de julio de 1955
ambas naciones firmaron un conve-
nio de cooperación “relativa a los usos
civiles de la energía atómica” que fue
aprobado por las inanes Cortes de en-
tonces. Antes, en octubre de 1951, se
había creado una Junta de Energía Nu-
clear (JEN), que durante muchos años
no sólo fue el centro de investigaciones
relacionadas con las centrales nuclea-
res que se construyeron en España,
sino también un hogar para la física ex-
perimental de partículas elementales.
En 1986, la JEN fue transformada en
CentrodeInvestigacionesEnergéticas,
Medioambientales y Tecnológicas

(CIEMAT). De nuevo, la poderosa fuerza del
espíritu del tiempo.

Los motivos de Eisenhower para lanzar Áto-
mos para la Paz fueron diversos. Uno de ellos
fue, ciertamente, el propagandístico, o, si se pre-
fiere, una versión moderna de imperialismo cul-
tural.Recuerdobienquesiendoniñomipadreme
llevóaverunaexposición itinerantesobreÁtomos
de la Paz preparada por Estados Unidos y desti-
nada al gran público, que se inauguró en Madrid
(estaba ubicada en la Ciudad Universitaria) en
mayo de 1958. Debí de quedar fascinado pues lo
recuerdo. Imagino que todo esto influyó algo en
la decisión de Berlanga de dirigir Calabuch. Al-
gunos se lo agradecemos. ■■
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

PARECE QUE Luis García Berlanga consi-
deraba a Calabuch (1956) una de sus peores pelí-
culas. Quizás se debió a que terminó pensando
que, en el fondo, era demasiado “amable”, “tier-
na” incluso, protagonizada por “buena gente”,
a la cabeza el físico nuclear que, harto de ayu-
dar a fabricar bombas atómicas, se había esca-
pado de Estados Unidos para recalar en un ima-
ginado pueblecito mediterráneo, Calabuch
(Peñíscola, en la realidad). Más aún, aunque al fi-
nal el ejército estadounidense lo localiza, obligán-
dolo a regresar a su país, la película termina re-
lativamente bien con unos espectaculares fuegos
artificiales, el legado benéfico de aquel experto
en explosivos.

Desde luego, no hay en esta película la amar-
gura, la tristeza casi insoportable que produce en
¡Bienvenido, Mister Marshall! (1952) ver pasar la
caravana norteamericana rápidamente, sin dar-
se casi cuenta de su existencia, por el puebleci-
to de Villar del Río, ante el desolado estupor de
sus habitantes que esperaban recoger algo del
maná que anunciaba el famoso Plan Marshall. En
los guiones del cine de aquellos años de pobre-
za y de retrógrada ideología no escaseaba ese tipo
de miserias, camufladas bajo el disfraz de “co-
medias”. Todavía recuerdo uno de los episo-
dios de otra película memorable, Historias de la
radio (1955), dirigida por José Luis Sáenz de He-
redia, en la que un programa de radio anuncia que

un patrocinador ofrece 2.000 pesetas a la pri-
mera persona que se presente en el estudio dis-
frazada de esquimal; tras muchos esfuerzos e
incidentes, un inventor (protagonizado por el
inolvidable –ahora se consideraría uno de esos di-
nosaurios desaparecidos hace millones de años–
José Isbert), que necesita ese dinero para
patentar un invento, consigue llegar a la emisora,
para toparse en las escaleras con otro “esquimal”,
que se le ha adelantado. Aquello rompía el
corazón más endurecido. La pobreza, la necesi-
dad, el abandono, no conoce vergüenzas pero sí
humillaciones.

Pero volvamos a Calabuch. Si Berlanga terminó
arrepintiéndosedehaberhecho estapelícula, ¿por
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
He terminado Testamento de juventud, de Vera Brittain, el
testimonio autobiográfico de una enfermera voluntaria
británica durante la I Guerra Mundial.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Pocas veces abandono un libro, aunque se me esté ca-
yendo de las manos. Procuro perseverar y a veces me lle-
vo una sorpresa, porque descubro que lo más interesante
no estaba al principio, sino en el medio o al final.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Soy poco fetichista. Quizás con la propia Vera Brittain,
que es autora y personaje de su libro y que tendría mu-
cho que contarme sobre el trabajo de los sanitarios,
con frecuencia heroico y no siempre reconocido.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Como tanta gente de mi generación, empecé leyendo
tebeos. El primer libro que recuerdo es Rastro de Dios,
de Montserrat del Amo, un libro infantil muy tierno.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee
ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Aunque tengo un ebook, lo uso poco. Suelo leer en
papel, sobre todo por la noche, un rato después de cenar,

pero nunca en la cama, sino sentada en un sillón y con
mi gato Ryuu en el regazo.
CCuuéénntteennooss uunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa
Las magníficas clases de literatura que nosdaba enel ba-
chillerato el compositor Ramón Barce en el Instituto
Lope de Vega de Madrid. Simplemente, leía y comen-
taba textos a su aire, de una forma un tanto bohemia,
pero creo que determinó mi vocación por la investiga-
ción y la docencia de la literatura.
¿¿QQuuéé llee gguussttaarrííaa aappoorrttaarr aa llaa RReeaall AAccaaddeemmiiaa eessppaaññoollaa??
Mi doble perspectiva de filóloga investigadora y de es-
critora de creación. También una mayor atención a dos
sectores de las literaturas hispánicas que suelen que-
dar fuera del canon: la literatura de transmisión oral y
la literatura en judeoespañol.
¿¿QQuuéé mmuujjeerr,, eessccrriittoorraa oo ffiillóóllooggaa,, llee gguussttaarrííaa qquuee ffuueessee
llaa pprróóxxiimmaa aaccaaddéémmiiccaa yy ppoorr qquuéé,, aa qquuiiéénn eecchhaa ddee mmeennooss??
Se me ocurren varios nombres de escritoras, filólogas y
científicas. Pero acaban de elegirme académica, ni si-
quiera he tomado posesión de la silla “i minúscula”, y
sería inoportuno ponerme a sugerir nombres..
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Sí, me gusta el arte en general, y también el arte con-
temporáneo, sobre todo la arquitectura. Cuando deci-
mos “arte” solemos pensar en las artes plásticas (pin-
tura,escultura),perocreoqueesen laarquitecturadonde
se muestran de forma más evidente y rotunda las co-
rrientes estéticas y conceptuales de cada época.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Alguno de los paisajes urbanos de Edward Hooper, en
los que la viveza del colorido contrasta con la melancolía
de los personajes solitarios; y, además, siempre hay
elementos arquitectónicos en sus obras.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Me gustan mucho la música renacentista y barroca y
los cuartetos de cuerda del siglo XVIII.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta España por su gente: capaces de afrontar las
dificultades con valentía y de adaptarse con rapidez y fa-
cilidad a las nuevas situaciones, sociables y solidarios,
que valoran los lazos familiares y la amistad, generosos y
no excesivamente obsesionados por el dinero (al menos,
en comparación con otros países), capaces de disfrutar
de las pequeñas cosas de la vida. Creo que los ciuda-
danos, en general, solemos ser bastante mejores que
los políticos que nosotros mismos elegimos.
PPrrooppoonnggaa uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Fomentar desde las primeras etapas educativas el cono-
cimiento y la práctica de las artes y de las letras: la lectu-
ra, la música, el teatro y la danza, las artes plásticas. Or-
ganizar actividades de ocio cultural para adolescentes. ●

Paloma Díaz-Mas
Novelista, investigadora y filóloga especializada en la cultura

sefardí, Paloma Díaz-Mas (Madrid, 1954) ha sido elegida miembro

de la Real Academia Española, en sustitución de Margarita Salas.
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Si buscas flores, sus mejillas bellas
vencen la primavera y la mañana;
si cielo y luz, sus ojos son estrellas.
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