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P R I M E R A P A L A B R A

A
l concluir las cuatro-
cientas páginas, los 400
golpes del último libro

de Juan Cruz, queda en el lec-
tor el convencimiento de que
Jesús Polanco fue uno de los
hombres realmente impor-
tantes del último medio siglo.
Hay algo, sin embargo, que es
necesario dejar claro. El éxito,
inmenso éxito de El País, no
corresponde a Polanco sino
al periodista que lo ideó, lo or-
ganizó, se dejó la piel en él du-
rante madrugadas intermina-
bles y se enfrentó con la roca
de la actualidad, esa que hay
que levantar cada día, como
Sísifo, para repetir la opera-
ción a la mañana siguiente.
Me refiero a Juan Luis Ce-
brián. Entre los más grandes
profesionales del siglo XX,
figura el que fue primer di-
rector de El País junto a Mi-
guel Moya, Ángel Herrera
Oria, Torcuato Luca de Tena,
Pedro J. Ramírez, Mariano de
Cavia, Francos Rodríguez,
Manuel Aznar… La expe-
riencia de mi dilatada vida
profesional me ha enseñado
que muchos de mis com-

pañeros hacen una entrevis-
ta a un personaje célebre y lo
consideran su amigo para el
resto de su vida, sobre todo a
partir de la muerte del entre-
vistado. No resulta difícil ras-
trear las huellas fugaces de se-
mejante pretensión. El caso
de Juan Cruz es completa-
mente distinto. He tenido
ocasión de comprobar que su
relación con algunos de los in-
telectuales más relevantes del
último medio siglo ha sido
constante y profunda. Todos
me hablaron de él con respe-
to y admiración.

Juan Cruz dibujó, envuel-
to en las más varias veladuras,
al Polanco humano, con sus
alegrías y sus tristezas, con su
bondad inquebrantable, con
su lealtad para los amigos, con
su acritud y su dureza. Fue el
empresario de El País, el pe-
riódico que, tras cuarenta años
de dictadura atroz, representó
los interesesde la izquierdaes-
pañola. José Ortega y Gasset,
primera inteligencia del siglo
XX español, tuvo varios hijos,
entre ellos José Ortega Spot-
torno, mi inolvidado amigo,

creyenteademás,quefundó la
empresa editora del diario.
Siento gratitud por su amistad
y por su generosidad al editar
dosdemis librosenRevistade
Occidente: El grito de Oriente y
La Negritud.

Medio siglo de historia en
carne viva se sucede, sin que
el interés decaiga un instan-
te, en el libro de Juan Cruz,
por el que desfilan persona-
jes vidriosos y laterales como
Darío Valcárcel y Javier Gó-
mez de Liaño, que quedan
certeramente radiografiados
entre los centenares de polí-
ticos, simpatizantes y colabo-
radores de El País, y también
los cantamañanas, pordiose-
ros, veletas, fulleros, gentuzas,
bribones, sablistas, ganzúas,
chantajistas, la chusma que
asedia siemprea losperiódicos
importantes, al margen de la
élite intelectual.

En casa del empresario de
El País, en alguna ocasión en
el domicilio de Gregorio Ma-
rañón, nos reuníamos periódi-
camente Jesús Polanco, Juan
LuisCebrián,GuillermoLuca
de Tena y yo, director en

aquella época del ABC verda-
dero. Cargué sobre las espal-
das de El País el sambenito de
“periódico gubernamental”
yno bajénunca laguardia hos-
til contraelcompetidor, sibien
había consideraciones que es-
taban por encima de la rivali-
dad periodística.

Entre los grandes aciertos
de Juan Cruz, en este libro de
lectura obligada, quiero resal-
tar la admiración que Jesús
Polanco sentía por el Rey
Juan Carlos. Y su lealtad. Sin
ella, la Monarquía parlamen-
taria no hubiera alcanzado su
propósito de ser la Monarquía
de todos, como defendió
siempre desde el exilio Juan
III. Todavía recuerdo el
alcance de los dos discursos
que ambos personajes –el
Rey y Polanco– pronunciaron
en el XXV aniversario del
periódico.

Un libro, en fin, Ciudadano
Polanco (Debate), en el que
arde la pluma del mejor Juan
Cruz, que se hace ternura al
hablar de Isabel, la hija del
empresario, prematuramente
desaparecida. ●

Juan Cruz
La vida del ciudadano Polanco
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D A R
D O S

S i una teclea en gúguel “el arte al alcance de todos”
o “la literatura al alcance de todos”, aparecen,
como moscas al vino, cientos de titulares de mu-
seos y propuestas que pretenden o han preten-
dido arrastrar al pueblo a las salas de los muse-
os, casi pareciera que a pesar de su voluntad,

como si esa frase –“El arte al alcance de todos”– fuese una cu-
charita con miel que hace menos amarga una píldora difícil
de tragar. Sé que estas iniciativas no están de más, y siem-
pre que las veo en bibliotecas, museos y demás, deseo que
cristalicen en uno, dos, quizás tres adolescentes y algún adul-
to empujados por la campaña, personas que en un inicio re-
molonean y más tarde descubren ALGO, una obra, un li-
bro,unapelículaque lesestremeceunafibraoculta.Entonces
sonaríaunavoz robóticaquediría: “Laoperaciónhasidocom-
pletada”. Pero, al mismo tiempo que me alegro de este ob-
jetivo llevado a buen puerto, siento que en mi alegría hay
un cierto elitismo, y me pregunto: ¿Es de veras necesario?
¿Hay que forzar de esta manera la relación entre la obra de los
creadores y la gente que normalmente no acudiría a ella? Y,
sobre todo, ¿es necesaria tanta pompa alrededor del arte,
circunscribirlo a un espacio y a unas circunstancias concretas?

Si el arte es algo que forma parte de la vida, que existe con
ella, ¿por qué está a veces el arte oficial tan lejos de la vida de
las personas? Y me apena esa especie de foso insalvable,
esa desesperación institucional casi paternalista que aúlla
“tú, ven aquí y aprende a disfrutarme, soy el verdadero arte”.
Es por eso que en los últimos años siento con tanta fuerza

el alivio de una cultura cada vez más libre y autogestiona-
da, surgida de forma natural: sin necesidad de intermedia-
rios, grandes planes de producción, editoriales que avalen
y que dictaminen si se es digno o no. Al final, estas estruc-
turas culturales no dejan de ser una especie de patronos a los
que contentar. Y el arte no debería existir para contentar a
nadie.

C ada vez oigo más la queja de que el sistema cultural
resulta a veces un yugo para la creación. Bajo el am-
paro de la cultura institucionalizada, todos nos vamos

deslizando casi sin querer hacia un canon que quizás no
nos deja ni siquiera imaginar lo que nos atreveríamos a crear
en total libertad. Atención: no soy partidaria de que los pre-
supuestos de cultura se desvíen a otros fines; la cultura es ne-
cesaria y debe ser financiada, pero no podemos negar el so-
plo de aire fresco que suponen tantos artistas haciendo de
su instagram la mejor galería o la más chisposa novela por en-
tregas, tirandoapatadas lacategoríadecreadordeesepedestal
absurdo. Veo películas que llevan detrás producciones pen-
sadas al milímetro, leo libros cuidadosamente editados, voy a
museos y espectáculos de escénicas, y muchas veces dis-
fruto enormemente haciéndolo, pero de pronto un día es-
pío lacuentade alguienenredes sociales,memaravillo, yesto
me lleva a pensar que es en la naturalidad de la inconsciencia
donde se genera el arte que verdaderamente nos remueve.
La prueba es que muchas veces el sistema cultural capta
estos destellos y los fagocita. ▲

L a relación con nuestro entorno determina y con-
diciona la actividad artística, pero su concepción
varía según la época y la interpretación cultural
que se hace de ella. La introducción de nuevas
tecnologías de información y comunicación en
el ámbito cotidiano, la irrupción de internet, las

consecuencias de la globalización, el choque entre genera-
ciones, y un proceso de digitalización que está transfiriendo
gran parte del legado visual desde su formato físico, están
cuestionando las formas tradicionales de gestión, distribución
y trabajo con los bienes simbólicos para artistas y creadores.
Elarte–comocualquierotroprocesocultural–esbásicamente
un proceso de transmisión, de diálogo continuo, no está se-
paradode lascosasútilesode la significaciónsimbólica.Nues-
tra caja de herramientas, talleres y estudios, no ha parado
de incorporar a lo largo de la historia nuevos útiles, técnicas,
lenguajes y equipos que buscan dar respuesta a cuestiones
recurrentes. La concepción que tiene el artista de la reali-
dad leobligaacrearunespacioderesistenciaaunmundobajo
control en condiciones únicas de producción y búsqueda
de autonomía.

Mientras la dimensión formal puede verse afectada, la re-
lación autor e intérprete debe evolucionar, el rol del artista
en la sociedad tiene que cambiar radicalmente y los artis-
tas debemos buscar un régimen de autonomía urgente-
mente. En la época del postcapitalismo y la disolución del
trabajo, el trabajador de la cultura está afectado por la pre-
cariedad. Parece una paradoja que en estos tiempos el sis-

tema se revuelva más que nunca generando mecanismos de
gestión que operan de intermediarios entre los creadores y
su contexto social, apropiándose del control de la producción,
la distribución y su comercialización. Y digo que parece
una paradoja porque disponemos ya de herramientas y tec-
nologías que eliminarán gradualmente esa necesidad de
intermediación. En los noventa, durante la burbuja de in-
ternet, creímos poder tomar las riendas, pero me temo que
no supimos leer el código, el verdadero poder del lengua-
je, la verdadera herramienta. La reciente fiebre del oro
criptográfica y su representación visual en los NFT o la eclo-
sión popular de la cultura viral de los memes ya ha cambia-
do las relaciones de poder dentro de la industria cultural.
También hay artistas que están aprendiendo a adaptar có-
digos y técnicas para que el sistema especulativo del co-
mercio del arte trabaje para ellos, y nuevas condiciones de
propiedad predeterminadas generen un retorno automático
para el creador desde la primera venta.

E l código es ley –dicen los hackers– su conocimiento
permite anticiparse, gestionar el sistema, cambiar las re-
laciones de poder y así emanciparse del actual sistema

del mercado del arte antes de que explote. La autonomía del
artista pasa por utilizar adecuadamente estas y otras herra-
mientas, abriendo la práctica artística a una economía coo-
perativa distribuida. Un paso sustancial hacia el reconoci-
miento y la recompensa de la naturaleza colectiva de toda
producción cultural. ▲

NO PODEMOS NEGAR EL SOPLO DE AIRE FRESCO QUE

SUPONEN TANTOS ARTISTAS HACIENDO DE SU INSTAGRAM LA MEJOR

GALERÍA O LA MÁS CHISPOSA NOVELA POR ENTREGAS

LA RELACIÓN AUTOR E INTÉRPRETE DEBE EVOLUCIONAR. EL ROL

DEL ARTISTA EN LA SOCIEDAD TIENE QUE CAMBIAR RADICALMENTE,

DEBEMOS BUSCAR UN RÉGIMEN DE AUTONOMÍA CON URGENCIA

De autoeditar un libro a exponer y vender arte virtualmente o “rodar” una película con un móvil, ¿está cambiando la tecnología
el concepto tradicional de creador? ¿Suman estas herramientas pos ibilidades? ¿Combaten la precarización, o lo contrario?

D A N I E L G A R C Í A A N D Ú J A R

Trabajadores en precario

A r t i s t a

S A B I N A U R R A C A

La naturalidad de la inconsciencia

E s c r i t o r a . S u ú l t i m o l i b r o e s S o ñ ó c o n l a c h i c a q u e r o b a b a u n c a b a l l o ( L e ng u a d e T r a p o )
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Viejo como el mundo, como la
ambición, el talento oculto y
la vanidad, el fenómeno de la
autoedición no es precisamen-
te nuevo, aunque, como admi-
te Antonio María Ávila, direc-
tor ejecutivo de la Federación
de Gremios de Editores de
España, han sido el desarrollo
tecnológico y las redes lo que
ha impulsado este modelo.
“Desde luego, ahora la pro-
ducción es mucho más sencilla

y se abaratan los costes. Entre
las editoriales asociadas y agre-
miadas hay más de cuarenta
empresas que ofrecen servicios
de autoedición. Para muchas
de ellas los servicios de autoe-
dición constituyen, además,
una forma de detectar nuevos
valores literarios y autores”.

Sin embargo, no todo es tan
correcto: cada semana la ase-
soría jurídica de la Asociación
Colegial de Escritores recibe

numerosas quejas por las dife-
rencias entre promesas, com-
promisos y realidad. “Desde
luego –subraya Manuel Rico,
presidente de ACE–, muchos
novelesautoeditadosnospiden
ayuda porque han firmado con-
tratos de dudosa legalidad, por
la dificultad de reversión del
dinero invertido y el cobro de
derechos, y por la falta de trans-
parencia en la distribución y en
las ventas de ejemplares”.

Una de las promesas in-
cumplidas que más se repite es
la de la distribución en gran nú-
merode libreríasentodoelpaís
“que se convierte en una míni-
ma colocación en librerías pró-
ximas a la empresa editora”.
Otra, el desajuste entre el nú-
mero de ejemplares compro-
metidos en contrato y el real,
“y la faltade rigoren la revisión
de los textos y en la maqueta-
ción. A veces, son meras im-

prentas que imprimen los
libros, se los envían al autor y
ahí se las apañe con ellos”.

Todo eso acaba revirtiendo
en el escaso prestigio que
acompaña a algunos de estos
sellos depapel, debido a“la fal-
ta de un filtro de calidad, de
un prescriptor que normal-
menteeseleditorprofesional”,
según Rico, para quien la
autoediciónes la salidade“mu-
chosautores de manuscritos re-
chazados, algunos de ellos de
calidad, pero que carecen de
la ‘homologación’ del sector
porque son autofinanciados”.

PROMESAS INCUMPLIDAS

Por otra parte, no pocas em-
presas de autoedición generan
grandes expectativas “de ven-
tas, de distribución, de presen-
ciaen libreríasypromociónque
nosecumplen.Desdeesepun-
todevista,podríamoshablarde
publicidad engañosa”. El pro-
blemaes tanagudoque laACE
ha organizado un taller gratuito
para dotar a los alumnos de una
guía completa sobre todos los
aspectos de la autoedición.

Sin embargo, el sector sigue
creciendo, los grandes grupos
han creado sus propios sellos
paraautoeditarysedisparan los
éxitos de ventas que animan a
muchos noveles a embarcarse
en la aventura. Uno de los
ejemplos más llamativos es el
de Javier Castillo: tras enviar a
tres editoriales su primera
novela, El día que se perdió la
cordura, acabó autopublicán-
dola en Amazon, donde la puso
a tres euros y llegó a vender
40.000 ejemplares. Fue enton-
ces cuando todos los grandes
grupos intentaron ficharle. Fi-
nalmente, Penguin Random
House lo logró; su segundo tí-
tulo, El día que se perdió el amor,
sedujo a 200.000 lectores, y
cada nuevo libro se aúpa a lo
más alto de las listas.

Lahistoria se repiteconEva
Gª Saénz de Urturi: como no
encontraba editor para su pri-
mera novela, La saga de los lon-
gevos, laautopublicóenAmazon
yarrasó.Tras ficharporelgrupo
Planeta, suéxitohaseguidocre-
ciendo al punto de haber su-
perado los 700.000 ejemplares

vendidos con la Trilogía de la
ciudad blanca y conquistar el
Premio Planeta con Aquitania.
“Todavía hay quien prefiere
obviar las cifras o no da la im-
portancia que merece al hecho
dequeunaescritoraquenovie-
nedelmundomediáticoynoes
conocida por el gran público
haya vendido tantas novelas a
golpedeunamasasilenciosade
lectores que la están recomen-
dando”, dice sobre su éxito
como autoeditada.

Peronoes tansencillo triun-
far con un ebook siendo un des-
conocido.MarcosChicotexpli-
ca a El Cultural que decidió
autopublicar en Amazon El
asesinatodePitágoras“paraversi
conseguía llamar laatenciónde

alguna editorial y llegaba al
mundodelpapel,queesdonde
seguía estando el 90 % de los
lectores”. Y es que, aunque
autopublicar es muy sencillo
(“subesuna imagenpara lapor-
tada,unWordconel textoyuna
descripción y tu libro está
disponible para todo el mundo
en un par de días”), lo difícil es
conquistar a los lectores.

¿Cómo lo logró? “Con una
portada y un título atractivos,
una descripción que dé ganas
de leer el libro, y desde luego
una novela que guste lo sufi-
ciente a los lectores como para
que se desencadene el boca a
boca.Ytambiénestá la suerte”.
En su caso, funcionó: un mes
después de autopublicarla, “la
novela ya era el ebook más ven-
dido del mundo hispanoha-
blante, y entre España y Amé-
rica siguióocupandoelnúmero
uno durante once meses”.

Las ofertas no tardaron en

L E T R A S

Abrumados por el silencio o el rechazo de las editoriales convencionales, miles de escritores han hallado en la autoedi-

ción una respuesta a sus sueños, incitados por el ejemplo de autores que se iniciaron así (Gómez-Jurado, Sáenz de

Urturi, Javier Castillo, Marcos Chicot) y alcanzaron el éxito. Aunque no existen cifras oficiales del volumen de títulos ni

de creadores autoeditados en España, facturan más de 7 millones de euros al año y su cuota de mercado es del 7,9 %,

pero podría suponer un 15-20 % si se tienen en cuenta las obras autopublicadas que no pasan por el registro del ISBN.

Luces y sombras del boom
de la autoedición en España

“MUCHOS AUTORES

AUTOEDITADOS NOS PIDEN

AYUDA POR LA DIFICULTAD

DE RECUPERAR EL DINERO

INVERTIDO Y POR LOS

ENGAÑOS” MANUEL RICO
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llegar tras alcanzar el número
uno.Laprimera fuedeunaedi-
torial coreana, la segunda, de
una polaca “y luego varias de
editoriales españolas. Al final
firmé con el grupo italiano
Mauri Spagnol, que en España
tiene la editorial Duomo, por-
que su oferta tenía todo aque-
llo con lo que soñaba: un gran
lanzamiento en España y en
Italia, una fuerte inversión en
marketing…” Finalista del
Planeta 2016 con El asesinato de
Sócrates, es una de las estrellas
del grupo, aunque prefiere
seguir publicando los ebooks de
sus libros en Amazon.

SIN GARANTÍAS

Por su parte, Laura Ferrero
conoce bien las dos orillas de
la autoedición, porque cuando
acabósuprimeraobra trabajaba
en Penguin Random House
como editora “y sabía lo difícil
que era publicar un primer
libro, además de relatos”. Lo
envió a un par de sellos fuera
del grupo “que se excusaron
por la crisis”, y decidió probar
suerte: “comotambiéntrabaja-
ba de editora me encargué de
todo el proceso así que ellos no
me prometieron nada, solo pu-
sieron el libro en plataformas
paraquesepudieracomprar.Se
vendió rápido y la primera
semana se situó entre los más
vendidos de Amazon. Pero fue
suerte”.A raízdeestarentre los
másvendidos, algunaseditoria-
les la contactaron. “Con los pri-
meros que hablé fue con Alfa-
guara y desde entonces sigo
felizconellos.”Sinembargo,no
recomienda autoeditarse “si es
para saltar a una editorial tradi-
cional. Autoeditarse no ofrece
ninguna garantía de que vayan
a llamarte y a veces siento que
eseeselganchoqueseutiliza”.

Claro que Amazon, respon-

sable del éxito actual de la
autoedición, no necesita gan-
cho alguno. Como explica An-
drea Pasino, responsable de
Kindle Direct Publishing
(KDP) en España, Italia y
Francia, este servicio de autoe-
dición se lanzó en 2007 en
Estados Unidos y hoy en día
está disponible en más de 190
países (aquí llegó en diciembre
de 2011): “KDP es un servicio
gratuito para que los escrito-
res pongan sus libros a dispo-
sición de los lectores, en
formato digital e impreso, con-
servando el control editorial de
su obra. Cada semana, hasta el
30 % de los 100 libros más ven-
didos en la tienda Kindle en

español corresponde a autores
autopublicados”. Y el autor lo
decide todo, desde la portada
hasta el precio. De manera adi-
cional, existe también laopción
de publicar la obra en papel a
través de impresión bajo
demanda. “Si hablamos de las
ventajas de publicar a través de
KDP, destaco tener el control
totalde laobra.ConKDPman-
tienes los derechos de tu libro,
recibes hasta un 70 % de los
ingresos generados, puedes
editar el manuscrito en cual-
quier momento y todo esto de
forma gratuita. Otra de las di-
ferencias es la posibilidad de
llegar a un público muy amplio
sin tener que contar con la
figura de un editor.”.

EléxitodelmodeloAmazon
ha hecho que se multipliquen
lasplataformasqueofrecenser-
vicios similares, y que los dos
grandes grupos editoriales ha-
yancreadosuspropiossellosde
autoedición, Universo de Le-
tras el grupo Planeta y Caligra-
ma, el grupo Penguin Random
House. Adelaida Herrera, res-
ponsabledelprimero, recuerda
que su sello nació hace cuatro
años para ofrecer “una edición
profesional” y buscar talento
para los sellos tradicionales del
grupo. “Universo de Letras es
el laboratorio perfecto para
identificar ese potencial litera-
rio”, subraya. El pasado año
publicaroncercade400nuevos
autores y la facturación superó
elmediomillóndeeuros.“Yen
este primer trimestre de 2021,
la cifra de facturación del año
anteriorhacrecidoenun35%”,
quizáporqueofrecen“unaedi-
ción ‘asistida’, sindiscriminarni
filtrar por tipología o temática
editorial. Esto significa que
cualquier autor puede publi-
car su libro con la garantía y
calidad propias de una edición

profesional, ya que ponemos a
su servicio todas las herramien-
tas editoriales y el asesora-
miento necesario, lo cual
influye notablemente en el
resultado final del libro y su ca-
lidadliteraria”.Porsuparte,Ca-
ligrama ha publicado hasta el
momento 2.039 libros de 1.721
autores, y una docena de ellos
ha saltado a editoriales del gru-
po, como Debate.

ALERTA ANTI PIRATAS

Al margen de grupos y plata-
formas, los líderesdelsectorson
dos, Círculo Rojo y Bubok.
AlbertoCerezuela, fundadoren
2007 del primero, explica que
en 2020 lanzaron 2.400 títulos
“yhemosempezadoel2021su-
perando esas cifras. En total te-
nemos 16.000 títulos distintos
de más de 13.000 escritores”.
Con una facturación que ron-
da los 2,3 millones de euros,
asegura que “muchos han su-
perado la barrera de los 5.000
ejemplares vendidos”. Y, para
conseguirlo, ofrecen “valora-
ción, corrección, trabajodeedi-
ción, unos diseños y maqueta-
ciones impecables, y gracias a
acuerdos exclusivos llegamos
inclusodondemuchaseditoria-
les convencionales no llegan”.

EncuantoaBubok,publica
unas 3.000 obras al año en di-
gital y papel, y la facturación
rondaelmillóndeeuros. Suse-
creto es, según el editor Sergio
Mejías, la honestidad: “deci-
mos la verdad y somos plena-
mente transparentes”. Sin em-
bargo, lamenta la existencia de
piratas en el sector. “Tenemos
contabilizados unos setenta
proyectos denominados de au-
toedición que prometen pero
no cumplen y las decepciones
son muchas, embarrando el
mercado y desmoralizando al
autor”. NURIA AZANCOT

L E T R A S E L F E N O M E N O D E L A A U T O E D I C I O N

“EN UNIVERSO DE LIBROS

OFRECEMOS ‘EDICIÓN

ASISTIDA’ AL AUTOR, Y

PONEMOS A SU SERVICIO

TODAS LAS HERRAMIENTAS

EDITORIALES” A. HERRERA

“EN AMAZON RECIBES

HASTA UN 70 % DE LOS

INGRESOS GENERADOS Y

PUEDES MEJORAR EL LIBRO

EN CUALQUIER MOMENTO”

ANDREA PASINO

“AUTOEDITARSE NO OFRE-

CE NINGUNA GARANTÍA DE

QUE VAYA A LLAMARTE UNA

EDITORIAL TRADICIONAL Y

ESE ES EL GANCHO QUE SE

UTILIZA” LAURA FERRERO
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ELIGE LAS MEJORES LECTURAS
¿Por cuál vas a empezar?

UN AMOR AL ALBA
Élisabeth barillÉ

LA DESAPARICIÓN
Julia PhilliPs

LOS NOMBRES PROPIOS
Marta JiMÉnez serrano

LA PODA
laura beatty

PRIMAVERA
ali sMith

HAMBRE
Knut haMsun y Martin ernstsen

LA NOCHE DEL 4 AL 15
DiDier Da silva

VALLE INQUIETANTE
AnnA Wiener

LOS DÍAS PERFECTOS
JAcobo bergAreche

EL JARDÍN DE VIDRIO
tatiana tîbuleac,
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L A C R Í T I C A R E C O M I E N D A L E T R A SL E T R A S

Pistas para
una Feria
añorada
Por segundo año consecutivo la Feria del

Libro de Madrid deja huérfanos estos

días preveraniegos del encuentro lite-

rario más multitudinario celebrado en

nuestro país. En espera de la nueva edi-

ción, que tendrá lugar en otoño, y para

que el lector avisado vaya haciendo aco-

pio para el verano, 12 críticos de El Cul-

tural proponen su selección de las me-

jores propuestas de los últimos meses.

LOS DIQUES. Irene Solà. Anagrama. GanadoradelPremioDocumenta
(cantera de la narrativa en lengua catalana) en 2017, Los di-
ques fue la primera novela de Irene Solà (1990): el cruce de for-
mas contemporáneas con un mundo rural de apariencia atem-
poral, la facilidadconque lanaturaleza revela
su magia, el injerto de relatos en una co-
rriente mayor, la aparición de fogonazos
visuales memorables… Los diques tie-
ne a tres generaciones como hilo con-
ductor de la narración, y un estilo des-
bordado y feliz, pero sin edulcorantes.

PANFLETARIO. Iban Zaldúa. Pepitas de cala-

baza. En un alarde de inteligencia,
ironía y desenfado, Zaldúa (San Se-
bastián, 1966) reúne reflexiones “panfletarias” sobre, desde
y contra la literatura jugando con la ficción y los géneros para
arrojar a la cara del lector su peculiar “Manifiesto contra la
autoficción”, “Diez argumentos contra la literatura de viajes”,
los polémicos “Siete motivos para escribir sobre la Cosa (en-
tendiéndosepor laCosaelconflictovasco)”oundelicioso“Tri-
decálogo del escritor amargado”. Sin concesiones.

LA ANOMALÍA. Hervé Le Tellier. Seix Barral.

Auténtico fenómeno editorial en Fran-
cia, donde rebasó el millón de ejem-
plares, este Premio Goncourt presen-
ta una alambicada trama que combina
la ciencia ficción y la narración de es-
pionaje con la novela negra y el relato
sentimental. En la mano maestra de
Le Tellier esta fábula futurista sobre
un avión duplicado consigue erigir-
se en una lectura exaltante, abigarrada y genial, una mentira
fantástica, de la que extraer las pequeñas verdades de la vida.

EL JARDÍN DE VIDRIO. Tatiana Tibuleac. Impedimenta. LainfanciadeLas-
tochka, una niña marginada que vive siempre al borde del pre-
cipicio se funde con el devenir de Moldavia, ocupada por la
URSS hasta 1991, en esta segunda novela de la escritora que
deslumbró a toda Europa con El verano que mi madre tuvo los
ojos verdes. La escritura de Tibuleac, soterradamente poética,
humaniza la crueldad y valentía de unos personajes perdidos y
llenos de demonios, e impregna todo este estremecedor relato
de una piedad y una cercana calidez que impactan al lector.

NADAL SUAU

LOURDES VENTURA

HÖLDERLIN. Rudiger Safranski.

Tusquets. Monumental reco-
rrido por la vida del mayor
poeta romántico alemán,
firmado por un Safranski
queesbiógrafodereferen-
ciadegrandes literatosger-
manos como Hoffmann,
Schpenhauer, Nietzsche,
Schiller, Heidegger o Go-
ethe.Enestanosacercaa la
génesis creativa de un es-
critor que pretendió tras-
ladar lo sagrado a lo
cotidiano. Minuciosa y
colorida, lavidadeHölder-
lin también sirve al autor
para contextualizar un pe-
riodo de explosión creativa
cuyos ecos resuenan aún
con fuerza hoy en día.

FRÁGILES. Remedios Zafra. Ana-

grama. Escrito en forma de
epistolario, como respues-
ta a la multitud de reaccio-
nes que suscitó su anterior
obra, El entusiasmo, este
nuevo ensayo de la pensa-
dora disecciona una vez
más la cara B del trabajo
creativo. Precariedad, an-
gustia, autoexplotación o
digitalización son concep-
tos que transitan esta lúci-
da reflexiónsobreunmun-
do laboral alienador e
inmoral viciado por la
voracidad del capitalismoy
la cultura digital. Una rea-
lidad a la que Zafra ofrece
solucionesquepasanpor la
ética y la solidaridad.

TANTA GENTE, MARIANA. Maria

Judite de Carvalho. Errata Natu-

rae. Legendariaescritorade
culto, la portuguesa Maria
Judite de Calvalho (1921-
1998) regresa a la actuali-
dad literaria con el lanza-
miento de su prodigioso
primer libro de cuentos,
poblado por mujeres que
saben desde niñas que
“nadie va a hacer nada por
nosotros. Nadie puede.
Nadie querría, aunque pu-
diera. No hay esperanza”.
Dotada de un prodigioso
sentido de la observación y
de una sobriedad expresi-
va ejemplar, la tristeza de
estos relatos deja un surco
indeleble en el lector.

NORTEAMERICANAS ILUSTRES.

Ben Marcus. Malas Tierras. El
enésimo desafío de Ben
Marcus (Chicago, 1967)
narra la historia de una ex-
traña familia, los Marcus,
cuyo hijo Ben es conside-
rado “discapacitado” por
su padre y cuya madre,
Jane, forma parte de un
grupo feminista que cree
que debe aprender a do-
minar las palabras y el si-
lencio, pues “el habla es
la causa directa de las tor-
mentas y debería reprimir-
se para siempre”. Para
lograrlo, ayunan, se contor-
sionan y se someten a ex-
perimentos tan insólitos
como desesperados.

LIBERTAD E IGUALDAD. Raymond Aron. Página

indómita. Tras unos años en los que la
obra de Aron parecía haber caído en
el olvido, editoriales como Página
indómita siguen recuperando lo me-
jor de su obra, ya sean clásicos o iné-
ditos como esta Libertad e igualdad
que fue, en realidad, su última con-
ferencia en el Collège de France el 4
de abril de 1978. En ella, el pensador
francés ofrece su peculiar tipología

de las libertades y analiza sin resquemor las no siempre sen-
cillas relaciones entre libertad e igualdad.

NO HAY APOCALIPSIS. Michael Shellenberger. Deusto. No hay duda: a
Shellenberg no le importa desafiar al pensamiento ecolo-
gista que ha teñido de verde gran parte de las demandas
del mundo. Su último libro, provocativamente subtitulado
Por qué el alarmismo medioambiental nos perjudica a todos, es una
exhaustiva recopilación de datos que niegan el carácter irre-
versible de la desaparición de la capa de ozono y el calenta-
miento global del planeta. Se trata, asegura, de un ambien-
talismo apocalíptico impulsado por oscuros intereses
financieros que buscan fama y poder.

HAMNET. Maggie O’Farrell. Libros del Asteroide. Fue en la adolescen-
cia cuando Maggie O’Farrell se enamoró de la que quizá es
la obra más universal de Shakespeare, Hamlet, lo que le llevó
a plantearse los motivos por los que el bardo había escrito
una historia tan trágica y poderosa. Años después, esa curio-
sidadapasionadacristalizaenestamagistralnovelaquerecrea,
sinnombrarloenningúnmomentomásqueporsunombrede
pila, lavidafamiliardeunShakespearequetuvoquesufriruna
de las peores desgracias posibles, la muerte de su hijo Ham-
net a temprana edad víctima de la peste.

ARBOLEDA. Esther Kinsky. Periférica. Com-
parada con Sebald y con Handke,
Kinsky, plantea en este relato viajero
enmarcado en la tradición germana
del Wanderer, una ruta física y simbó-
lica por Italia. Entremezclando sus
andanzas por el norte y centro del
país con la ausencia y el duelo por
su pareja recientemente fallecida,
la autora contrapone los eternos antónimos vida y muerte
en pasajes de una plasticidad casi pictórica teñida por detalles
precisos y pacientes. Un libro para disfrutar en calma, deján-
dose mecer por un relato que se despliega lento, a un ritmo
antiguo y necesariamente humano, pues enumera y admira
el misterio de cuanto ocurre en este mundo.

BEGOÑA MÉNDEZ

MARÍA TERESA
GIMÉNEZ BARBAT

MANUEL BARRIOS

RAFAEL NARBONA
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YO SOY FRONTERA. Shahram Khosravi. Virus.

Antropólogo iraní afincado en Suecia,
a donde hubo de huir muy joven es-
capando de su país, Khosravi plasma
en este libro su propio viaje reflexio-
nando con ironía y descarnamiento
sobre conceptos como refugiado o
frontera, tan maleables y tergiversa-
dos en nuestra turbulenta época.

1917. EL ESTADO CATALÁN Y EL SOVIET ESPAÑOL. Roberto Villa García.

Espasa. En este revelador ensayo el profesor Villa García resca-
ta la revueltaconjuntaderepublicanos, sindicalistasymilitares
junteros que en 1917, siguiendo el espíritu de lo ocurrido en
Rusia, puso en jaque el Gobierno. Según su tesis, ahí se desa-
taron las fuerzas que estuvieron tras la dictadura de Primo de
Rivera, la inestabilidad de la República y la Guerra Civil.

EL HUERTO DE EMERSON. Luis Landero. Tusquets. Antología vital com-
puesta por esos instantes dispersos que cohesionan y dan
sentido a la vida, el escritor muestra su mundo más personal a
través de fragmentos que narran recuerdos
y sentimientos que han conformado al
hombre que es hoy. Un viaje emotivo,
divertido y revelador a la intimidad
deunodenuestrosmejoresescritores.

MISS MARTE. Manuel Jabois. Alfaguara. Al
igual que su sorprendente debut, Ma-
laherba, la nueva novela del periodista
está trufadadeciertaambigüedadque
la envuelve en un halo entre mágico
ymisterioso.Lahistoriadelamisteriosadesaparicióndeunaniña
en un pueblo gallego el día de la boda de su madre, combina lo
épico, lo lírico y lo dramático, y no deja indiferente al lector.
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¿QUIÉN HABLARÁ EN EUROPEO? Arman

Basurto y Marta Domínguez. Clave Intelectual.

¿Es posible crear un sentimiento polí-
tico y cultural europeo sin una len-
gua común? A esta trascendental pre-
gunta tratan de responder ambos
politólogos en este innovador ensayo
que repasa la historia del continente
para demostrar el intenso entrecruza-
miento que siempre
ha existido entre
política, len-
gua, educa-
ción e identi-
dad nacional.

CUERPOS INA-

D E C U A D O S .

Antonio Diéguez.

Herder. Los
grandesavan-
ces de los últimos años han encendi-
do de nuevo el transhumanista deba-
te entre mente y cuerpo. ¿Es posible
alargar la vida por medio de la tecno-
logía?Y, si lo fuera, ¿quérepercusiones
tendría para la humanidad? Diéguez,
filósofo de la ciencia, navega en este
turbulento mar cada día más cercano.

ALGO QUE QUERÍA

CONTARTE. Alice

Munro. Lumen.

Ganadora de
un Nobel que
reivindicó el
génerodel re-
lato, el mun-
dodeMunro,
maestra del
cuento contemporáneo, explora con
eleganciae ironía lasapariencias,elen-
voltorio de una complejísima realidad
que no podemos o sabemos ver. Esta
nueva hornada de piezas, inéditas en
España, envolverá al lector una vez
más en el estupor y el extrañamiento.

DÍAS DE HAMBRE Y MISERIA. Neel Doff.

Firmamento. Escritora canónica de las
letras neerlandesas, Doff se retrotrae
en esta novela, finalista del Goncourt
en1911, a su infanciaen laÁmsterdam
de finales del XIX para narrar con cru-
dezaysencillezaquellosaños.Tatuada
por el hambre, la autora evoca con pre-
cisión el frío extremo, los desahucios,
las pulgas y la búsqueda frenética de
un trabajo para sobrevivir.

LLÉVAME A CASA. Jesús Carrasco. Seix Barral.

Trasdigerir conpacientecalmaeléxito
de sus anteriores libros, Jesús Carrasco
regresa con esta historia íntima y
familiar sobre un hombre derrotado
que debe regresar a su pueblo para
ocuparse de su madre viuda. Una
novela sobre sobre la emigración, los
cambios generacionales, la culpa y la
situación del mundo rural, que pincha
en un hueso roto de la sociedad.

EL EVANGELIO. Elisa

Victoria. Blackie

Books. A través
de la historia
de Eulalia,
maestra de
prácticas en
un colegio
privado cató-
lico, Victoria
despliega en esta novela una acerada
y justa crítica a buena parte de los ma-
lesdelasociedad.Todoellosinexcesos
ni maniqueísmos, sino situando la brú-
jula en el centro exacto de las zonas
sombríasytristesdelserhumano,dueño
de una herencia amarga y terrible.
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L E T R A S

TOMÁS NEVINSON. Javier Marías. Alfaguara. Provocador, sutilmente irónico y lector como pocos de la condición
humana,Marías retomaenestanovelaalmisteriosoespíasecundarioensuanteriornovela,paradesplegaruna
aguda reflexión sobre el paso del tiempo, la identidad individual y las consecuencias de nuestras decisio-
nes. Todo ello tamizado con una trama de terrorismo que pondrá a prueba la moralidad del lector.

TRANSBORDO EN MOSCÚ. Eduardo Mendoza. Seix Barral. Escrita con alegría y libertad notables, esta nueva novela
delpremioCervantes remata la jocosayexageradamiradamendozianaa lasegundamitaddel sigloXXatravés
del sin par Rufo Batalla, protagonista de sus dos anteriores obras. En esta ocasión, el peculiar periodista se
ve envuelto en una delirante trama de espionaje propiciada por la ruidosa caída del mundo comunista.

L A C R Í T I C A R E C O M I E N D A L E T R A S

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

BERNABÉ SARABIA

ASCENSIÓN RIVAS

MANUEL ARIAS
MALDONADO

FRAN G. MATUTE

PILAR CASTRO

LA PINTORA
DE BISONTES

ROJOS
«Mariano F. Urresti no solo tiene esa mirada de niño
que le hace contemplar el mundo sorprendido, sino

que tiene el don de contagiarla a sus lectores utilizando
la magia de las palabras. Es un talento que admiro.»

JAVIER SIERRA

15 de junio en tu librería

MARIANO F. URRESTI

Don Álvaro de Luna
(1390-1453)
La tragedia
de un precursor

Agustín García Simón
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JAVIER SIERRA

15 de junio en tu librería
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La tragedia
de un precursor
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DIARIO DE UN GATO ASESINO. Anne Fine, Ilustrador: Alexandre Reverdin, Ed. Blac-

kie Books, 62 pp. PVP: 12,90 E. (A partir de 8 años). ElcanariodeEli,unratón
despistado… cada día de la semana cae una nueva víctima de
Tuffy, el gato que en primera persona y con total descaro nos va
relatando su vida de inocente minino al que le llueven los cadá-
veres casi por arte de magia. Un relato gamberro que ya ha con-
quistado a millones de niños en tierras inglesas.
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I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A SL E T R A S

12 mundos para soltar la imaginación
Desde viajes a la Antigua Roma y el Japón folclórico hasta historias sobre afrontar nuestra identidad, el cambio

climático, el arte o la ciencia, he aquí un recorrido por la mejor literatura infantil y juvenil de los últimos meses.

ESPÍRITUS Y CRIATURAS DE JAPÓN.

Leocadio Hearn. Ilustraciones de Benjamin

Lacombe. Edelvives. 172 pp. 31,25 E. A partir

de 14 años. En el folclore japonés
existen infinidad de criaturas mí-
ticas que provienen de la tradición
oral. Seducido por este eclecticis-
mo, Hearn llego a Japón en 1890
ytratódecompilarunatlasconhis-
toriasdeseresmágicos,benefacto-
res y aterradores, para que fueran
conocidos en Occidente. Los ele-
gantes dibujos de Lacombe dan
vida a estos relatos poblados por
espíritus tan fascinantescomoIna-
ri el dios zorro de los templos sin-
toístas o kappa el duende del río
que destruía a los aldeanos.

EL COFRE DE NADIE. Chiki Fabregat. SM Premio

Gran Angular. 136 pp. 11,95 E. A partir de 14 años.

Nadia guarda los recuerdos de sus orí-
genes en Kenia dentro de un cofre. Solo
era un bebé cuando su padre la adoptó
tras quedar su pueblo arrasado y parece
que en esa pequeña caja se esconde el
misteriodesuidentidad.Lasensaciónde
que su padre le oculta cosas sobre su
adopción harán que su mundo se em-
piece a tambalear. Chiki Fabregat cons-
truye una novela que destila vida en la
voz de esta joven que busca su lugar.

GEO-GRÁFICOS. Regina Giménez. Zahorí Books.

88 pp. 21,50 E . A partir de 9 años. ¿Cuánto
mideeluniverso? ¿Cómoseveel soldes-
de los distintos planetas de nuestra gala-
xia? ¿Cuáles son las causas del cambio
climático? Este curiosísimo atlas trata de
dar respuesta a muchas de estas pre-
guntas a través de las formas y los colores
para mostrar al lector que ciencia y arte
pueden ir de la mano. Una interesante
propuesta que nos revela que la Tierra
no es más que un minúsculo puntito en
la inmensidad del universo. CECILIA FRÍAS

OLLIS. Nora Brech. Ilustraciones de Ingunn Thon.

Nórdica. 224 pp. 17,50 E. A partir de 11 años. Ollis
tiene diez años y no puede dormir con
lapuertacerrada.Elnoviodesumadre la
pone nerviosa y su hermano es solo un
bebé que come y llora. Quisiera ser
valientecomosuamigaGro,quenoteme
pasar delante del cabrero ni adentrarse
con la bici en el bosque. En una de sus
excursiones descubren un buzón aban-
donado en mitad del campo con una
misteriosacartadirigidaaellaque lehará
enfrentarse a sus propios miedos.

DICEN QUE NO HABLAN LAS PLANTAS. Compilación de Fernando Marías y Raquel Lanseros.

Ilustraciones de Raquel Lagartos. Anaya. 136 pp. 18 E. A partir de 12 años. “Dicen que no
hablan las palabras, ni las fuentes, ni los pájaros… Pero no es cierto”. Con
estos versos de Rosalía de Castro se abre un recorrido ilustrado por cincuenta
y dos poemas de nuestras letras que celebran el regalo de la naturaleza.
Una cuidada propuesta de Raquel Lanseros y Fernando Marías que nos
lleva hasta voces que trascienden los siglos (del Romancero a Rubén Darío,
de Calderón a Lorca) y toman las estaciones como hilo conductor para par-
ticipar al que lee de la eclosión de la primavera o el recogimiento del otoño.

LADRONES EN EL FORO (MISTERIOS ROMANOS)

Caroline Lawrence. Salamandra. 192 pp. 10,95 E.

A partir de 11 años. La intrépida hija de un
marino, un joven judío, una esclava afri-
cana y un mendigo mudo. He aquí la ori-
ginal pandilla que Lawrence recrea para
trasladarnoshasta laRomadel sigloId.C.
De su mano recorreremos el foro de Os-
tia, lanecrópolisyalgunascostumbresde
la Antigüedad, además de acompañar las
pesquisas de estos chicos. Misterios Ro-
manosesunaexitosaseriequeyahacon-
quistado infinidad de lectores.

EL DRAGÓN CON CORONA. Begoña Oro. Ilustraciones

de Pedro Rodríguez. Beascoa. 48 pp. 14,20 E. A partir

de 7 años. Delderechoydelrevés,asípodemos
afrontar este cuento rimado sobre un dragón
conairesdegrandezaqueteníaaterrorizados
a todos los habitantes del reino. Una diver-
tidametáforadenuestraactualbatallapandé-
mica, que apela al confinamiento y la inves-
tigación frente a la tradicional espada.

KASHTANKA. Antón Chéjov. Ilustraciones de Rebeca Lu-

ciani. Kalandraka. 72 pp. 14 E. A partir de 9 años. ¿Qué
piensa la perrita Kashtanka cuando pierde
el rastro de su dueño en medio de la neva-
da? Chéjov nos hace sentir su desesperación
en plena noche hasta que un desconocido la
recoge.Unclásicodelasletras infantilesrusas
que se renueva con los dibujos de Luciani.

GOTITAS. Shinsuke Yo-

shitake. Pepitas de Luna.

48 pp. 12 E. A partir de 4

años. Aunque su
nombre es Taro
todos le llaman
Gotitas por esas
molestas manchas
quelequedanenel
calzoncillodespués
de hacer pis. Así,
decide hacer un in-
terrogatorio para
ver siotros también
tienen que lidiar
con problemas: de
la incomodidad de
una niña por la eti-
quetadelvestidoal
fastidiodesuamigo
por el trocito de es-
pinaca incrustado
entre los dientes.
Un personaje lleno
de encanto que tira
del humor para en-
señarnos que los
pequeños descui-
dos pesan menos si
los compartimos.

LA MEJOR JUGADA DE

MADANI. Fran Pintadera.

Ilustraciones de Raquel

Catalina. Ekaré, 48 pp.

12,50 E . A partir de 6

años. La vida del ba-
rrio se paraliza cuan-
do Madani entra en
el terreno de juego
con sus pies descal-
zos y hace magia con
el balón. Las ilustra-
ciones nos adentran
en la vida humilde
de este personaje en
unlibroquehablade
la generosidad y la
capacidad para ser
felices cuando nos
damos a los demás.

EL KIOSCO. Anete Melece.

Zorro Rojo. 40 pp. 13,90

E. A partir de 6 años. La
oronda y dulce Olga
vive dentro de su
kiosco mientras ve
pasar el tiempo y se
atiborradechocolati-
nas. Le entristece su
encierro y sueña con
viajar a las playas re-
motas que ve en las
revistas. Un álbum
que nos descubre
cómo los sueños se
pueden cumplir de
la forma más inespe-
rada a la par que
refleja la opresión de
ciertos trabajos.

Óscar Martínez

UMBRALES
Un viaje por

la cultura occidental
a través de sus puertas

SIRUELA BIBLIOTECA DE ENSAYO
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Historias de ayer para el mundo de hoy.
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lo corta] del título origi-
nal inglés (The Code Bre-
aker), constituyesolouna
parte de la historia que
IsaacsoncuentaenElcó-
digo de la vida. El subtí-
tulo –Jennifer Doudna, la
edicióngenéticay el futurode
la especie humana– pro-
mete abarcar más. Isaac-
sondedicabuenaparte del tex-
to a discurrir con preocupación
sobre la ética de la edición
genética, especialmente en lo
que se refiere a los cambios en
la“líneagerminal”quepueden
trasmitirse a través de las
generaciones, y a “mejoras”
como ojos verdes o un elevado
coeficiente intelectual que los
futuros padres podrían insertar
en el genoma de sus hijos.

El código de la vida presenta
a Doudna durante una noche
en vela a principios del pasa-
do marzo, junto antes de que
“confinamiento” se convirtie-
ra en una palabra de uso coti-
diano. Ella y su marido, el ge-
netista de Berkeley Jamie
Cate, se dirigen a Fresno a re-
coger a Andy, su hijo adoles-
cente, de un concurso de robó-
tica que iba a empezar ese
mismo día. Unas pocas horas
de reflexión han dado tiempo
a Doudna para poner en duda
la conveniencia de dejar a
Andy con más de mil niños en
un centro de convenciones
cerrado, dada la amenaza de
la incipiente epidemia. Como
es lógico, Andy no está dema-
siado contento de volver a ver
a sus padres tan pronto, pero
cuando toda la familia se pone
en marcha, recibe un mensaje
de texto anunciando que el
concurso se ha cancelado.

Elepisodioesunbuenpun-
to de partida para la historia,

ya que, en ciertos aspectos, El
código de la vida es un diario de
2020, el año de la plaga. Al lle-
gar al último capítulo, el autor
se ha apuntado a un ensayo de
vacunas. Entre el frenético via-
je por carretera de la protago-
nista y la manga enrollada del
autor hay margen para explorar
la infanciadeDoudna, seguir la
pista de su carrera, conocer a
sus competidores y a sus cola-

boradores, preocuparse por las
futuras consecuencias de la
revolución CRISPR y maravi-
llarse por su inmenso potencial
positivo.

Afortunadamente para
Doudna, su temprana lectura
deLadoble hélice, deJamesWat-
son, resultó instructiva. La jo-
ven pasó por alto los mordaces
comentarios del autor sobre el
aspecto de la bióloga estructu-
ral Rosalind Franklin, y se
quedó con un mensaje impor-
tante: Franklin era científica,
por lo tanto, ella también podía
serlo. El eco de esas palabras
alentadoras emana de las
páginas de El código de la vida,
así como del libro de la propia
Dounda Una grieta en la creación
(Alianza, 2020).

Isaacson mantiene un pulso
firme y experimentado en las
explicaciones científicas, que
domina a través de un conside-
rable número de lecturas y
entrevistas, todas ellas con sus
correspondientes notas al pie.

En un capítulo titulado
“Aprendo a editar”, el
propio autor prueba a
editarADNhumanouti-
lizando la técnica
CRISPR con la guía ex-
perta de los colaborado-
res de Doudna.

La mayoría de las
apariciones en primera
persona de Isaacson en
su libro, que son nume-

rosas,demuestransudiligencia
como periodista. Asiste a con-
ferencias científicas, recorre la-
boratorios, consulta a expertos
de ambos lados de los debates,
incluso facilita una importante
llamada telefónica entre dos
personalidades destacadas. Sin
embargo, algunasdeestas refe-
rencias tienen algo de esnobis-
mo, como cuando nombra los
restaurantes en los que tienen

lugar conversaciones clave,
llegando a incluir, en un caso,
los platos más destacados del
menú.

Por el contrario, algunos de
los capítulos más apasionantes
del libro detallan el modo en
que los investigadores de las
CRISPR se enfrentaron al reto
de la covid: desarrollaron pro-
cedimientos de prueba rápidos
y estrategias de vacunación, y
los publicaron en una base de
datos abierta en beneficio de
toda la comunidad científica, lo
cual puso el avance al galope.

Escribir un libro sobre un
campo científico en desarrollo
supone un reto considerable. A
pesar de todo el esmero
invertido, por no hablar de la
perfecta sincronización con la
Nobel, el epílogo de El código
de la vida contrasta desafortu-
nadamente con nuestra situa-
ción actual. Mientras disfruta-
ba de un bonito día del pasado
otoño en el balcón del Barrio
Francés de Nueva Orleans, el
autor podía “volver a oír la mú-
sica en la calle y oler las gambas
hirviendo en el restaurante de
la esquina”. No podía saber
que, en la fecha de publicación
desu libro,elvirusenemigoco-
braría nuevas fuerzas y mutaría
para ser aún más contagioso
que antes, aunque sospecha-
ba que podía hacerlo.

Al reflexionar sobre la na-
turaleza de la investigación
científica, Isaacson deja la últi-
ma palabra a Emmanuelle
Charpentier: “Al fin y al cabo”,
ledice la investigadora,“lo que
perdura son los descubrimien-
tos. Solo estamos de paso en
este planeta. Hacemos nues-
tro trabajo, y luego nos vamos
y otros lo retoman”. DAVA SOBEL

La pandemia de coronavirus
obligóaJenniferDoudna(Was-
hington, 1964) y Emmanuelle
Charpentier (Juvisy-sur-Orge,
1968)aaceptarelPremioNobel
de Química 2020 por internet,
en vez de asistir a la ceremo-
niade laAcademiaSuecade las
Ciencias que se celebra cada
mes de diciembre en la Sala de
Conciertos de Estocolmo. En
ella, el rey Carlos Gustavo de
Sueciahabríahechoentregade
unamedalladeorode 18quila-
tes a cada una y les habría dado
un apretón de manos de enho-
rabuena. La gala de este año,
como tantos acontecimientos
en todo el mundo, se canceló
por primera vez en décadas.

La trascendental investiga-
ción que ha llevado a ambas

científicas a la cima del reco-
nocimiento mundial ofrece la
posibilidad de controlar futuras
pandemias, ya sea burlando la
próxima plaga viral mediante
un mejor cribado y tratamien-
to, o diseñando seres humanos
con una mayor resistencia a las
enfermedades programada en
las células. La técnica de edi-
ción genética que han patenta-
do,yquerespondealenrevesa-
doacrónimodeCRISPR-Cas9,
permite cortar y modificar se-

lectivamente fragmentos de
ADN como si fueran dobladi-
llos que recoger. El método se
basa en las defensas iniciadas
por las bacterias en su milena-
ria batalla contra los virus.

Doudna y Charpentier son
la sexta y la séptima mujeres
que ganan el Nobel de Quími-
ca en la centenaria historia del
galardón. (Marie Curie fue la
primeraen1911).Yahabíanfor-
madoundestacadobinomioen
2015, cuando ganaron conjun-

tamente el Premio Princesa de
Asturias, y de nuevo en 2018,
cuando recogieron el codicia-
do Premio Kavli en Noruega.
Aunque nunca han perteneci-
do a la misma institución de
investigación,desarrollaronuna
fructíferacolaboraciónmutuay
con numerosos compañeros de
varios países basándose en los
interesescompartidos, lacama-
radería y la competencia.

La historia de la técnica
CRISPRtieneunatractivoevi-
dente para Walter Isaacson
(Nueva Orleans, 1952), biógra-
fodeAlbertEinstein,Benjamin
Franklin, Steve Jobs y Leo-
nardodaVinci.SibienDoudna,
una auténtica heroína de nues-
tro tiempo,es la“cortacódigos”
[no descifra el código, sino que

El código
de la vida
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ISAACSON COMBINA LA VIDA DE

DOUDNA CON REFLEXIONES SOBRE

LAS FUTURAS CONSECUENCIAS
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lo corta] del título origi-
nal inglés (The Code Bre-
aker), constituyesolouna
parte de la historia que
IsaacsoncuentaenElcó-
digo de la vida. El subtí-
tulo –Jennifer Doudna, la
edicióngenéticay el futurode
la especie humana– pro-
mete abarcar más. Isaac-
sondedicabuenaparte del tex-
to a discurrir con preocupación
sobre la ética de la edición
genética, especialmente en lo
que se refiere a los cambios en
la“líneagerminal”quepueden
trasmitirse a través de las
generaciones, y a “mejoras”
como ojos verdes o un elevado
coeficiente intelectual que los
futuros padres podrían insertar
en el genoma de sus hijos.

El código de la vida presenta
a Doudna durante una noche
en vela a principios del pasa-
do marzo, junto antes de que
“confinamiento” se convirtie-
ra en una palabra de uso coti-
diano. Ella y su marido, el ge-
netista de Berkeley Jamie
Cate, se dirigen a Fresno a re-
coger a Andy, su hijo adoles-
cente, de un concurso de robó-
tica que iba a empezar ese
mismo día. Unas pocas horas
de reflexión han dado tiempo
a Doudna para poner en duda
la conveniencia de dejar a
Andy con más de mil niños en
un centro de convenciones
cerrado, dada la amenaza de
la incipiente epidemia. Como
es lógico, Andy no está dema-
siado contento de volver a ver
a sus padres tan pronto, pero
cuando toda la familia se pone
en marcha, recibe un mensaje
de texto anunciando que el
concurso se ha cancelado.

Elepisodioesunbuenpun-
to de partida para la historia,

ya que, en ciertos aspectos, El
código de la vida es un diario de
2020, el año de la plaga. Al lle-
gar al último capítulo, el autor
se ha apuntado a un ensayo de
vacunas. Entre el frenético via-
je por carretera de la protago-
nista y la manga enrollada del
autor hay margen para explorar
la infanciadeDoudna, seguir la
pista de su carrera, conocer a
sus competidores y a sus cola-

boradores, preocuparse por las
futuras consecuencias de la
revolución CRISPR y maravi-
llarse por su inmenso potencial
positivo.

Afortunadamente para
Doudna, su temprana lectura
deLadoble hélice, deJamesWat-
son, resultó instructiva. La jo-
ven pasó por alto los mordaces
comentarios del autor sobre el
aspecto de la bióloga estructu-
ral Rosalind Franklin, y se
quedó con un mensaje impor-
tante: Franklin era científica,
por lo tanto, ella también podía
serlo. El eco de esas palabras
alentadoras emana de las
páginas de El código de la vida,
así como del libro de la propia
Dounda Una grieta en la creación
(Alianza, 2020).

Isaacson mantiene un pulso
firme y experimentado en las
explicaciones científicas, que
domina a través de un conside-
rable número de lecturas y
entrevistas, todas ellas con sus
correspondientes notas al pie.

En un capítulo titulado
“Aprendo a editar”, el
propio autor prueba a
editarADNhumanouti-
lizando la técnica
CRISPR con la guía ex-
perta de los colaborado-
res de Doudna.

La mayoría de las
apariciones en primera
persona de Isaacson en
su libro, que son nume-

rosas,demuestransudiligencia
como periodista. Asiste a con-
ferencias científicas, recorre la-
boratorios, consulta a expertos
de ambos lados de los debates,
incluso facilita una importante
llamada telefónica entre dos
personalidades destacadas. Sin
embargo, algunasdeestas refe-
rencias tienen algo de esnobis-
mo, como cuando nombra los
restaurantes en los que tienen

lugar conversaciones clave,
llegando a incluir, en un caso,
los platos más destacados del
menú.

Por el contrario, algunos de
los capítulos más apasionantes
del libro detallan el modo en
que los investigadores de las
CRISPR se enfrentaron al reto
de la covid: desarrollaron pro-
cedimientos de prueba rápidos
y estrategias de vacunación, y
los publicaron en una base de
datos abierta en beneficio de
toda la comunidad científica, lo
cual puso el avance al galope.

Escribir un libro sobre un
campo científico en desarrollo
supone un reto considerable. A
pesar de todo el esmero
invertido, por no hablar de la
perfecta sincronización con la
Nobel, el epílogo de El código
de la vida contrasta desafortu-
nadamente con nuestra situa-
ción actual. Mientras disfruta-
ba de un bonito día del pasado
otoño en el balcón del Barrio
Francés de Nueva Orleans, el
autor podía “volver a oír la mú-
sica en la calle y oler las gambas
hirviendo en el restaurante de
la esquina”. No podía saber
que, en la fecha de publicación
desu libro,elvirusenemigoco-
braría nuevas fuerzas y mutaría
para ser aún más contagioso
que antes, aunque sospecha-
ba que podía hacerlo.

Al reflexionar sobre la na-
turaleza de la investigación
científica, Isaacson deja la últi-
ma palabra a Emmanuelle
Charpentier: “Al fin y al cabo”,
ledice la investigadora,“lo que
perdura son los descubrimien-
tos. Solo estamos de paso en
este planeta. Hacemos nues-
tro trabajo, y luego nos vamos
y otros lo retoman”. DAVA SOBEL

La pandemia de coronavirus
obligóaJenniferDoudna(Was-
hington, 1964) y Emmanuelle
Charpentier (Juvisy-sur-Orge,
1968)aaceptarelPremioNobel
de Química 2020 por internet,
en vez de asistir a la ceremo-
niade laAcademiaSuecade las
Ciencias que se celebra cada
mes de diciembre en la Sala de
Conciertos de Estocolmo. En
ella, el rey Carlos Gustavo de
Sueciahabríahechoentregade
unamedalladeorode 18quila-
tes a cada una y les habría dado
un apretón de manos de enho-
rabuena. La gala de este año,
como tantos acontecimientos
en todo el mundo, se canceló
por primera vez en décadas.

La trascendental investiga-
ción que ha llevado a ambas

científicas a la cima del reco-
nocimiento mundial ofrece la
posibilidad de controlar futuras
pandemias, ya sea burlando la
próxima plaga viral mediante
un mejor cribado y tratamien-
to, o diseñando seres humanos
con una mayor resistencia a las
enfermedades programada en
las células. La técnica de edi-
ción genética que han patenta-
do,yquerespondealenrevesa-
doacrónimodeCRISPR-Cas9,
permite cortar y modificar se-

lectivamente fragmentos de
ADN como si fueran dobladi-
llos que recoger. El método se
basa en las defensas iniciadas
por las bacterias en su milena-
ria batalla contra los virus.

Doudna y Charpentier son
la sexta y la séptima mujeres
que ganan el Nobel de Quími-
ca en la centenaria historia del
galardón. (Marie Curie fue la
primeraen1911).Yahabíanfor-
madoundestacadobinomioen
2015, cuando ganaron conjun-

tamente el Premio Princesa de
Asturias, y de nuevo en 2018,
cuando recogieron el codicia-
do Premio Kavli en Noruega.
Aunque nunca han perteneci-
do a la misma institución de
investigación,desarrollaronuna
fructíferacolaboraciónmutuay
con numerosos compañeros de
varios países basándose en los
interesescompartidos, lacama-
radería y la competencia.

La historia de la técnica
CRISPRtieneunatractivoevi-
dente para Walter Isaacson
(Nueva Orleans, 1952), biógra-
fodeAlbertEinstein,Benjamin
Franklin, Steve Jobs y Leo-
nardodaVinci.SibienDoudna,
una auténtica heroína de nues-
tro tiempo,es la“cortacódigos”
[no descifra el código, sino que
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RosaRibas (Barcelona,1963)es
una de las escritoras más esti-
mulantes en el panorama noir,
másquenadaporquesesalede
cualquier contorno preciso.
Aunquesusnovelaspuedente-
ner anclajes en el género poli-
cial esto termina importando
menos que sus personajes y las
relaciones que se establecen
entre ellos. Con Un asunto de-
masiado familiar creó a los
Hernández, una familia de de-
tectives de barrio que le ha ser-
vido para rastrear el círculo in-
fernal de los lazos de sangre a

travésdeunanarraciónadmira-
ble, tan limpia en la superficie
como negrísima en esencia. Si
ya aquella primera entrega gi-
raba sobre los temas ocultos de
los Hernández a partir de la de-
saparición de Nora, su hija ma-
yor, en esta Los buenos hijos los
amplíaparasacara la luz los ren-
cores, miedos, esclavitudes y

disfraces que existen en cual-
quier familia.

“Esquesi conoces todos los
secretos de la gente, no podrás
quererla”. Sobre esta línea de
diálogo parece construir Ribas
esta historia profundamente
humana que habla de fracasos,
desilusiones, culpasymentiras.
El dolor hizo que Nora inves-
tigara a su familia y descubrie-
ra lo que no se puede contar.
Ahora que su hermana Amalia
la trajo de regreso, sus padres,
MateoyLola,noentienden los
motivos del silencio de su hija
mayor.Laaparentenormalidad
de los Hernández es aún más
fina que una hoja de papel.
Nora,AmaliayMarc, los treshi-
josquetrabajanenlaagenciase
relacionan con sus padres des-
de la sofocante convivencia
familiar en la que “los seres
humanos aprenden a fingir
incluso antes que hablar”.

Los buenos hijos se estructu-
raapartirde las investigaciones
que realiza la agencia de de-
tectives, casos que se vinculan

al lado emocional de los perso-
najes y que sirven para mostrar
susmiseriasy lealtades.Deesos
casos, el de una niña de 14 años
que se suicida cobra relevan-
cia y entronca de raíz con los
Hernández, con el amor y la
competición que durante años
se ha dado entre los hermanos
por el cariño de los padres. Por-
queestanovelahabladeeso,de
la feroz tragediaqueseesconde
en la relación que existe entre
padres e hijos. Un libro brillan-
temente escrito y de sugestión
armoniosaymusicalmientras lo
quereflejaesunmundosucioy
triste, repleto de dolor, de
dilemas morales y, sobre todo
“lleno de hijos mintiendo a sus
padresydepadresquementían
a sus hijos”.

Dentro de Los buenos hijos
se mueve un torbellino ence-
rrado en una botella, como en
los experimentos infantiles,
que saldrá cuando la rotura sea
irreparable… un círculo de
sangre y venganza en el que
solo suena los ecos del dolor,
como el tictac de un reloj del
pasado. Un tictac bien medido,
que nos oprime el corazón
en la tercera parte y que cie-
rra la novela de manera esplén-
dida. MIGUEL ÁNGEL OESTE

L E T R A S N O V E L A O P E R A P R I M A

Los buenos hijos
ROSA RIBAS
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Como si del final de
la guerra civil españo-
la se tratase, las prota-
gonistasde los seis re-
latos reunidos por
Purificació Mascarell
(Játiva, 1985) en su
primer libro,estaCar-
tilla de redención, ne-
cesitan empezar de nuevo, reinventarse y
conseguirelperdón(operdonarse)por sus
supuestos crímenes, recreados con ten-
sión narrativa, sutileza y las gotas preci-
sas de psicología y misterio.

Así, en “La cor-
nea” descubrimos el
trauma de una traduc-
tora cuando su única
hijaes agredidapor un
compañero de clase
hasta dejarla tuerta y
descubre que “una
niñasin ojodesarma la

burocracia”; “La imperfección” es el
retrato de varias soledades y un plagio, un
caso de vampirismo intelectual en el que
desempeñan papeles decisivos Hildegart
Rodríguez y Marga Gil Roësset; “El pa-

tio” descubre las consecuenciasdeunde-
sengaño amoroso y “Una historia ingle-
sa”esunrelatogóticoa loJaneEyre.Mifa-
vorito,contodo,es“Elalumno”, lahistoria
del chantaje virtual que podría sufrir una
profesora de universidad que ha seduci-
do a un alumno. ¿Pasión ocasional, abuso
de poder, la otra cara del #Metoo?

Profesora de Teoría de la Literatura y
Literatura Comparada por la Universidad
de Valencia, Mascarell da una buena
lecciónconestoscuentosqueparecencasi
dictados a los lectores deseosos de apren-
der el oficio de narrar. ELENA COSTA

PURIFICACIÓ MASCARELL
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La materia histórica ocupa un
espacionotabledentrode lava-
riadaobranarrativade Lorenzo
Silva (Madrid, 1966). Aunque
participa de la idea galdosiana
–y, antes, renacentista– de la
historia como magister vitae, no
practica un caudaloso relato de
ideación decimonónica sino
que aporta un tratamiento pro-
pio que consiste en establecer
relaciones entre el pasado y él
mismo. Silva proyecta la histo-
riaensupersona.Esoestáenel
sustrato de su relato El nombre
de los nuestros, uno de los más
emocionantes e intensos, que
resulta oportuno recordar por-
que,conocasióndelcentenario
del desastre de Annual, acaba
de reeditarlo revisado. La ex-
perienciadelabuelodeSilvaen
aquella catástrofe vivifica una
narración solo en parte ficticia.

En esa línea, pero dando un
enorme paso adelante, se ins-
cribe Castellano, que también
tiene la oportunidad de otro
aniversario más lejano, el de la
derrota en Villalar, en 1521, de
los comuneros que se enfren-
taron al Emperador Carlos V.
Aquí Silva amalgama relato
histórico y autoficción, con una
feliz peculiaridad: el texto
resultante no es del todo ni
novela histórica ni pura auto-
ficción. Es un escrito libre de
toda férula de género, una muy
lograda mixtura de recreación
histórica y de ideas, vivencias y
emociones del autor.

La asociación de sustancias
tan distintas se produce me-
diante un inspirado truco for-

mal. Un día, durante un viaje,
Silva escucha un vindicativo
romance del poeta Luis López
Álvarez interpretado por el
grupo musical Nuevo Mester
de Juglaría sobre Castilla y los
Comuneros. La audición fun-

ciona como súbito
revulsivo de una
inquietud que él
mismo desconocía.
Se le despierta el
ansia por esclarecer
el misterio de la
identidad territorial,
o nacional, pero cir-
cunscrita a lo cerca-
no, a lo local.

Desde este arran-
que, Castellano alter-
na dos materiales
muy alejados. Por
una parte, el proce-
so que desarrolla esa
desasosegante in-
quietud y las refle-
xiones que suscita.
Silva parte de los dis-
tintos orígenes fami-

liares, andaluces y extremeños;
hace escala en la peculiaridad
madrileña y enlaza con su vi-
vencia directa de la identidad
sectaria de un sector catalán.
Su identidad castellana se
asienta en un fuerte compo-

nente cordial basado en un
modo libre y civilizado, no
coactivo, de relacionarse con la
realidad.

Por otra parte, tenemos el
relato de las afrentas que
Carlos I y su camarilla flamen-
ca infligieron a los castellanos y
motivaron la sublevación en-
cabezada por los emblemáticos
Padilla, Bravo y Maldonado.
Es de celebrar el buen tino de
hacer una exposición muy
sucinta tanto de lo social como
de lo militar, con el efecto de
agilizar la narración. En ella
consta todo lo esencial y elu-
de la ganga anecdótica con el
resultado de hacer patente la
enorme complejidad de una
revolución pionera con su car-
ga tanto de idealismo como de
múltiples intereses.

Silva trenza una pluralidad
de ingredientes en un atrayen-
te libro inclasificable. Lo in-
ventivoydocumentalconviven
sin fracturas con lo confesional,
lo discursivo y hasta lo metali-
terario (El Cid, el poema de
Fernán González o un cuento
de De Amicis). Castellano es
una apuesta literaria atrevida
y nada rutinaria. Podría consi-
derarsecomounanovedosa for-
ma de ensayo que, ameno y de
máxima actualidad, incita a
pensar acerca de su propósito,
“revelar el carácter de un pue-
blo”. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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“Los mejores matrimonios,
como los mejores barcos, son
los que mejor saben capear los
temporales”, leemos en Días de
luz y esplendor, y ciertamente
lanavede lapareja formada por
Russell y Corrine Calloway es
de calidad excepcional. Los
conocimos en Brightness Falls,
(Al caer la luz, 1992) ambien-
tada en la crisis generada por
el desplome de los mercados
bursátiles en 1987, y seguimos
sus andanzas en The Good Life
(La buena vida, 2006) con la trá-
gica impronta de los atentados
del11-Senel 2001.En esta ter-
cera entrega de la tri-
logía los encontramos
en pleno desconcierto
económico como resul-
tado de la quiebra de
Lehman Brothers en
2008 que arruinó a mi-
les de familias nortea-
mericanas. Llevan más
de treinta años juntos
y durante este período,
iniciado cuando eran
unos idealistas veintea-
ñerosuniversitariosque
personificaban el nove-
doso referente social de los
“yuppies”, llenos de ilusiones
y expectativas, han logrado su-
perar todo tipo de contratiem-
pos y adversidades.

Este tipo de información
originada en los títulos anterio-
resnoresulta fundamentalpara
aprehender la esencia de esta
terceraentrega,pues tieneensí
mismasentidoargumentalpro-
pio.Aúnmás, resultacomplica-
do resumir el argumento de la
novelamásalládemen-
cionar que se trata en
realidad de narrar los
acontecimientos coti-
dianos de un matrimo-
nio que tras años de
convivencia atraviesa
unacrisis tantopersonal

como de pareja. Todo ello,
como es norma y costumbre en
lasnovelasdesuautor, JayMcI-
nerney(Connecticut,1965)con
NuevaYorkcomotelóndefon-
do durante las elecciones que
dieron a Barack Obama la pre-
sidenciade losEstadosUnidos.

Russell continúa siendo un
editor de relativo éxito que
ahora tiene su propia editorial y
dos prometedores autores con
quienes talvez logresuperar las

constantes estrecheces
económicas. La idealis-
ta Corrine, siempre
preocupada por ayudar
a los más desfavoreci-
dos, ha vuelto a reen-
contrarse con Luke, a
quien conocimos en La
buena vida; un singular

millonario con el que coincidió
en un comedor social donde
ambos eran voluntarios y que
a punto estuvo de provocar la
ruptura del matrimonio. Luke
se marchó a África en un in-
tento de olvidarse de ella, pero
ha regresado con intención de
retomar la relación. Sin embar-
go, Corrine, madre de dos ge-
melos de once años, se com-
porta de forma bien distinta…
aunque parece que todavía

quedan las ascuas del
antiguo fuego, como
reza el refrán.

Las tres novelas de
esta trilogía han sido es-
critas en los años 1992,
2006, y 2016; y su argu-
mento acontece en los

años 1987, 2001, y 2008. A Jay
McInerney se le identifica con
Nueva York desde aquella
exitosa primeriza Bright Lights,
Big City (1984; su especial gus-
to por la palabra Bright en los tí-
tulos resulta llamativo), hasta
donde recuerdo el marco escé-
nico de todas sus obras; pero
ahora las referencias son más
vagas, como si prefiriera foca-
lizar la atención del lector más
en el “zeitgeist”, el espíritu del
momento, que en el espacio
escénico.

La pregunta que subyace
tiene que ver con la consecu-
ción del sueño americano, que
Russell, ya en la cincuentena,
ve más utopía que realidad; “A
Russell, la crisis económica le
producía una satisfacción algo
perversa; le pareció que sus
desgracias personales se refle-
jaban en las de la nación…” (p.
454). La pareja acude a distin-
guidos eventos sociales y sus
amistades gozan de una envi-
diable salud económica; ellos,
por el contrario, pretenden vi-
vir por encima de sus posibili-
dades, pero no pasa de ser un
pretencioso disfraz con que
ocultar sus miserias en un apar-
tamento de alquiler que pro-
bablemente nunca podrán
comprar. El suyo es un matri-
monio que, paradójicamente,
se sustenta en engaños y men-
tiras, unas veces hacia el exte-
rior, otras entre ellos, e incluso
autoengaños que son especial-
mente peligrosos.

Pocas veces tiene acceso el
lector a las tribulaciones y des-
dichas de los editores y a los
pormenores que conducen a
la publicación y comercializa-
ción de una novela. Días de luz
y esplendor pone al descubierto,
de forma ciertamente verosí-
mil, algunas de estas particu-
laridades. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

L E T R A S N O V E L A
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Era el 9 de enero de 1918 y
hacía pocas semanas que los
bolcheviques habían conquis-
tado el poder cuando su líder
Vladimir Ilich Uliánov, más
conocido como Lenin, escribió
unas notas personales en las
quereflejó supreocupaciónpor
que la violencia obreracontra la
burguesía no era suficiente-
mente enérgica. No había que
tenerpiedadcontra los ricos, los
maleantes, los parásitos y los
granujas, toda esa escoria de la
humanidad que era el legado
del capitalismo: había que li-
berar la tierra rusa de todos esos
insectos nocivos. Esas feroces
reflexiones de un fanático eran
palabras del gran
líder de la revolución
comunista y por ello
han sido cuidadosa-
mente conservadas y
se pueden leer en el
volumen 26 de sus
obras completas en
francés, de donde las
toma el historiador
Stéphane Courtois
(Dreux,1947).

Militante maoís-
ta en su juventud,
Courtois ha contri-
buido como pocos a dar a
conocer el lado oscuro del
comunismo, que en la España
de hoy muchos prefieren igno-
rar. Alcanzó la fama en 1997
como primer autor de una obra
colectiva que tuvo un enorme
eco en Francia y fuera de ella:
El libro negro del comunismo,
ensayoquecontienesobre todo
un excelente trabajo de Ni-
cholas Werth sobre el terror
bajo Lenin y Stalin. Sucede sin
embargo que, si bien los crí-
menes de Stalin han sido am-
pliamente reconocidos, mucha
gente bienintencionada sigue
pensando que Lenin era dis-
tinto, que la degeneración bru-

tal de la Rusia soviética sólo se
produjo con su sucesor. Cour-
tois lo atribuye en primer lu-
gar a la hábil maniobra de
Jrushchov en 1956, quien al
tiempo que denunció los crí-
menes de Stalin los presentó
como una aberración respecto
a la triunfal marcha hacia el
comunismo, de la que sólo
aqueleraculpable,y exoneróal
fundador Lenin y a quienes,
como él mismo, habían partici-
pado en la represión estalinista.

Así es que, aún hoy, el cadá-
ver embalsamado de Lenin
sigue expuesto en su mausoleo
del Kremlin, donde gobierna
otro Vladimir, Putin. Tanto en

Rusia como en China se ha
renunciado a la utopía iguali-
taria comunista, pero el tribu-
to a la memoria de Lenin y
Mao sigue siendo un factor de
legitimidad para sus herederos.

El lector español que desee
conocer laverdaderahistoriade
Lenin tiene donde elegir. El
año pasado se publicó una
excelente biografía escrita por
VictorSebestyenyeditadaaquí
por Ático de los Libros, ya co-
mentada en estas páginas. Am-
bos son estudios muy compe-
tentes, el de Sebestyen es más
extenso, más documentado y

sosegado en su estilo, el de
Courtois más breve, más inci-
sivo y más polémico. No ofre-
ce grandes novedades, pero

permite comprender el naci-
miento y desarrollo del fana-
tismodeLeninydesuextraor-
dinaria confianza en sí mismo.

Unamuno escribió una vez
que los ateos bolcheviques
tenían fe y que gracias a esa fe
podían, como antaño los cató-
licos y los jacobinos, hacer his-
toria universal. El primer pro-
feta deesa fe fueMarx,perono
en balde se denominó marxis-
mo-leninismo a la doctrina ofi-
cialde laUniónSoviética.Ape-
sar de su obsesión escolástica
por lascitas textualesdeMarxy
Engels, Lenin transformó su
doctrina y lo hizo bebiendo en
fuentes específicamente rusas.
Como destaca Courtois, Lenin
transformó unas ideas proce-
dentesdeEuropaoccidentalen
un credo profundamente ruso,
marcado por la intolerancia, la
inflexibilidad y la crueldad.

En cierto sentido, para
Lenin el auténtico profeta fue
su hermano mayor Alexandr,
ahorcado por su participación
en un complot para asesinar al
zarcuandoVladimiracababade
cumplir 17 años. Los Uliánov
eran una familia acomodada, el
padre era un honesto y compe-
tente funcionario, fiel al zar, la
infancia de Vladimir fue feliz
y su inteligencia y laboriosi-
dad hizo de él un brillante es-

tudiante. La ejecu-
ción de Alexandr, lo
cambió todo. Vladi-
mir leyó con apasio-
namientolos librosde
su hermano y quedó
impresionado sobre
todo por una novela
hoy ilegible, ¿Qué
hacer? de Nikolái
Chernyshevski, que

ofrecía un modelo de entrega
fanática a la causa revolucio-
naria. Ese fue su modelo para
toda la vida. JUAN AVILÉS

Lenin
el inventor
del totalitarismo

STEPHAN COURTOIS

Traducción de Julia Escobar

La Esfera. Madrid, 2021.

536 pp. 29,90 E. Ebook: 12,99 E
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ATRIBUYE SÓLO A STALIN
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Poetaherméticoporexcelencia,conpermisodeUngarettiyQua-
simodo,ydueñodeunlenguajebreveyaustero,EugenioMon-
tale (Génova, 1896 - Milán, 1981) cultivo versos plagados de
sutiles simbolismos referidos a lugares y escenas, y sugerentes
claves personales de corte intimista. Premiado con el Nobel
en 1975 por reflejar la crisis del hombre contemporáneo, el ita-
liano definía la poesía como “una forma de conocimiento de
un mundo oscuro que sentimos en torno de nosotros pero que
en realidad tiene sus raíces en nosotros mismos”.

Gemelas de sus poemas fueron las prosas que cultivó ya en
su madurez como escritor, a partir de los años 40, cuando el
gobierno fascista, contra el que había firmado el famoso mani-
fiesto inspirado por Benedetto Croce, le cesó como director
del Gabinete Vieusseux, una de las bibliotecas y archivos más
interesantes de su tiempo. El conjunto de textos que recoge
La mariposa de Dinard, originalmente publicados en la tercera
página del Corriere della Sera –y editados como libro en 1956–
fueron suválvula deescapeparaexplorarconvivezaysin las res-
tricciones estéticas de lo poético, la pluralidad de paisajes natu-
rales y humanos que se desplegaban ante su sensibilidad.

Así, urgido por la necesidad
de contar algo a sus nuevos lec-
tores, y cómodo en este papel
–siempre decía que firmaba en
el registro de los hoteles como
periodista en vez de escritor o
poeta–, Montale mezcla re-
cuerdos sobre su infancia en
Liguria, donde los pescadores
faenaban en costas accidentas y
salvajesybebíanel fuerteydul-
ce vino Sciacchetrà, junto a cró-
nicas de carácter claramente

florentino, sustraídas a la vida precaria de lo cotidiano; retratos
de mujeres mundanas y hombres de costumbres excéntricas
y páginas que parecen extraídas de un diario de viaje. Diva-
gaciones, en fin, sobre el variado espectáculo de la vida.

Todo ello aliñado con lo grotesco y con el típico humor ita-
liano –que, si no oculta defectos, arroja también una mirada be-
nevolente sobre el carácter humano–, además de con una su-
cesión de momentos felices, donde descubrimos al conversador
cáustico y brillante, al improvisador capaz de volver memorable
una velada. Un Montale íntimo y enigmático que sólo sus
amigos conocían. Sin embargo, debajo de cada una de las his-
torias de este libro late la veta del poeta, pues, como afirma-
ba: “hay poesía incluso en la prosa, en toda gran prosa que no
sea meramente utilitaria o didáctica”. MIGUEL CANO

La mariposa de Dinard
EUGENIO MONTALE

Traducción de José Ramón Monreal. Elba. Barcelona, 2021. 280 pp. 22,50 E

ESTAS PROSAS DESCU-

BREN AL MONTALE

HUMORÍSTICO, AL

CONVERSADOR CÁUSTI-

CO Y BRILLANTE QUE

POCOS CONOCIERON

La satírica transición
Revistas de humor político
en España (1975-1982)

Gerardo Vilches

La transición a través
de las páginas de las revistas
satíricas; una visión del periodo
novedosa y sorprendente.
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

SIRA. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Castellano. Lorenzo Silva (Destino)
El polifacético escritor novela aquí la épica revuelta de los Comuneros contra el

abuso de poder del rey Carlos V, de la que se acaban de cumplir 500 años.

Transbordo en Moscú. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Escrita con alegría y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo

Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

Alas de plata. Camilla Läckberg (Maeva)
Faye, una mujer con dos rostros y un pasado del que escapar, protagoniza esta

nueva novela en la que la autora nórdica explora la línea que divide el bien y el mal.

El olvido que seremos. Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)
La película de Trueba relanza la obra más personal del escritor colombiano, en la

que mezcla ficción y realidad para contar el asesinato de su padre en 1987.

El reino. Jo Nesbo (Reservoir Books)
El rey de la novela negra nórdica regresa con en este thriller marcado por el

reencuentro de dos hermanos que desentierra oscuros secretos del pasado.

Tomás Nevinson. Javier Marías (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas

morales a través de Tomás Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.
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EL HUMOR DE MI VIDA. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para

hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Cocina de resistencia. Alberto Chicote (Planeta)
Con ingredientes sencillos, con lo que tengas a mano en la nevera, el mediático

chef nos propone un recetario de supervivencia para que nada acabe en la basura.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar

emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Niadela. Beatriz Montañez (Errata naturae)
La exitosa presentadora de televisión lo dejó todo y se mudó a una cabaña sin luz ni

agua caliente para escribir y buscarse a sí misma. Esta es su historia.

El mundo de la Antigüedad tardía. Peter Brown (Taurus)
Nueva edición de esta obra que explica la importancia que tuvieron para Europa

los cambios culturales, religiosos y sociales ocurridos entre el siglo III y el VII.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Resetea tu mente. Mario Alonso Puig (Espasa)
El divulgador muestra la relación entre el cerebro y aquello que nos sucede y

aporta consejos para potenciar inteligencia, memoria, intuición y creatividad.

Héroes de leyenda. Antonio Cardiel (Plaza&Janés)
La historia de una de las bandas más importantes del rock español, Héroes del

Silencio, avalada por sus componentes y contada por el hermano del bajista.

Federico. Ilu Ros (Lumen)
Original y poliédrica biografía ilustrada de García Lorca a partir de su obra, sus

cartas, testimonios de su entorno y ensayos de autores como Gibson o Umbral.
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tings, Breve tratado sobre la estupidez...
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra “los idiotas que nos

rodean” y contra “las ideologías que contribuyen a incrementar sus filas”.

María Canosa
Bea Gregores

Emilia Pardo Bazán
Una mente poderosa

Orzán 14. 15003 A Coruña
Tlf: (+34) 881 887 939

www.editorialbululu.com
info@editorialbululu.com

EditorialBululu
editorial_bululu

Una niña curiosa y gran lectora, una mujer enamorada e independiente
y una autora singular, de carácter, rebelde al rol que se esperaba de ella.



D
ossemanasatrás,enestamismarevista,AndrésSeo-
ane reseñó Encuentro creativos (Cátedra), libro en el
que la historiadora del arte Mary Ann Caw evoca

una larga lista de lugares –salones y casas particulares,
barrios, escuelas, academias, cafés, colonias de artistas–
en que se fraguaron algunos de los más influyentes
movimientos de la modernidad.

Nihevistonihe leído,demomento,este libro, asíque
me atengo al comentario de Seoane, que empezaba por
cuestionar el mito del genio solitario que, en la soledad
de su estudio o de su taller, concibe y da a luz la obra
portentosa llamada a trastornarlo todo.

Sindescartarquepuedaserasí, lomáscorrienteesque
la chispa creadora surja del intercambio colectivo, de la
conversación,de las tertulias,de las facciones, de los lazos
de amistad y las militancias compartidas. El genio de la
época rara vez es un fenómeno individual, sino conse-
cuencia de un cultivo en el que convergen un
montón de aspiraciones y de influencias
mutuas, de tensiones de todo género, de
sutiles transfusiones de talentoy de sumas de
hallazgos que finalmente dan lugar al salto
cualitativo. La historia del arte, de la litera-
tura e incluso del pensamiento occidental,
desdeel sigloXVIIIenadelante(yaunantes),
lo demuestra de manera reiterada y concluyente.

La edad de oro de los intelectuales, el intenso periodo
que en Europa precede a la Segunda Guerra Mundial
y se prolonga después de concluida esta, hasta la década
de los 60, ofrece un ejemplo particularmente significa-
tivo al respecto. En su ya viejo pero espléndido pano-
rama de esta época (La Rive Gauche. Intelectuales y políti-
ca en París: 1935-1950, Tusquets), escribe Robert
Lottman: “Al observar desde tan lejos la fermentación
de los años 30, impresiona el hecho de que se tratara
de un esfuerzo colectivo, resultado de reuniones ya
fuesen informales y restringidas, ya fuesen amplias y
públicas”.

Lottman reconstruye de forma trepidante el
ambiente de aquellos años, y con admirable pulso da
cuenta de su apretado tejido de complicidades y ene-
mistades, de conspiraciones y entusiasmos, de adhe-
siones y resistencias. Al evocar mucho después aquel
tiempo, Clara Malraux empleó una fórmula estupen-
da: “La revolución era verse mucho”. Palabras no tan
frívolas como puedan parecer en un primer momento,

por cuanto vienen a sugerir que el poder transforma-
dor de las ideas –pertenezcan estas al orden que sea–
obra principalmente por contagio, y que éste se produ-
ce en condiciones de proximidad física, de intercam-
bio no sólo verbal sino también visual, gestual e inclu-
so carnal, en un ambiente en el que las afinidades y
simpatías, las seducciones y las sinergias, intensifican
el potencial fecundador de aquéllas.

Dado que no soy usuario de las redes sociales, no
soy capaz de evaluar, ni siquiera tentativamente, hasta
qué punto éstas cumplen una función equiparable o
simplemente comparable a la que en su momento
desempeñaron esos “lugares de reunión” que Caws
recorre en su libro. Sospecho que, en el mejor de los
casos, su estructura rizomática promueve fórmulas de
creación y de transmisión específicas, susceptibles de
dinámicas muy distintas a las que en el pasado dieron

lugar a lo que, en un sentido a la vez amplio y estricto,
cabe entender por “revoluciones”.

Así y todo, me pregunto hasta qué punto el confina-
miento de los cuerpos provocado por la pandemia no
ha operado a este respecto en un sentido netamente
restrictivo –por no decir represivo– del potencial imagi-
nativo, creativo, subversivo, transformador quetiene toda
comunidad en la plenitud de sus facultades.

También a mí, la noche del pasado sábado 8 de mayo,
me irritaron en un primer reflejo los petardos, bocina-
zos y gritos con que multitudes de jóvenes y no tan
jóvenes celebraron el final del estado de alarma. Una vez
más, se impuso mediáticamente el enojoso efecto de
“rebelióncontrolada”queparecencompartir,deuntiem-
po a esta parte, las contestaciones al poder. Pero quiero
pensar que la ocasión daba para celebrar la perspectiva de
que se reabran espacios que no son sólo de ocio, sino
también de incubación y contacto de las ideas, las
actitudes, las corrientes, los movimientos, las obras
destinadas a transformar una sociedad que entretanto ha
mostrado su aspecto más oscuro y deprimente. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Verse mucho
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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ME PREGUNTO HASTA QUÉ PUNTO EL CONFINAMIENTO NO

HA OPERADO EN UN SENTIDO NETAMENTE RESTRICTIVO DEL

POTENCIAL CREATIVO, SUBVERSIVO, QUE TIENE TODA COMUNIDAD



Cuentan de Gerardo Vielba (Ma-
drid, 1921-1992) que era un autor
sin artificios, discreto y observa-
dor. De niño, visitaba el Museo del
Prado todos los domingos y estrenó
su primera cámara con 14 años re-
corriendo todos los rincones de Ma-
drid. La muestra de Canal de Isabel
II reúne 120 de sus cuidadas esce-
nas cotidianas en blanco y negro, de
las más conocidas a alguna inédita:
su familia en un bar, el veraneo en
Santander o dos niños asomados a
una ventana en el Louvre. Fue pre-
sidente de la Real Sociedad Foto-
gráfica y cabeza visible de la Es-
cuela de Madrid, renovador y muy
activo en los años 50 y 60.
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Las 10 imprescindibles
de PHotoEspaña

El tema de la comisaria invitada no podía ser más apropiado, la raza y la representación del otro, que se

despliega en dos exposiciones fundamentales. Son varias las propuestas protagonizadas por mujeres, Premios

Nacionales y nombres olvidados, además de los clásicos de siempre del festival. Entre las 86 exposiciones y los

376 creadores participantes, estas son las citas que no nos podemos perder en Madrid (desde el 2 de junio). Gerardo Vielba
Sala Canal de Isabel II
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Contra la raza
Matadero Madrid

Es, sin duda, uno de los platos fuertes de esta edición. La firma Elvira
Dyangani Ose, la comisaria invitada de PHE21, y pone el foco en un ima-
ginario negroypanafricanista. Eventos de lo social.Retrato e imaginario colectivo.
Fotografíaafricana enTheWaltherCollection traealCírculodeBellasArtes,des-
de el 2 de junio, más de 400 imágenes de esta fundación alemana especiali-
zada en fotografía del continente africano y su diáspora desde el siglo XIX.
Abarca distintos momentos e incluye nombres contemporáneos de sobra
conocidos como Malick Sidibé, David Goldblatt, Zanele Muholi y Samuel
Fosso. Son todas imágenes de apariencia sencilla en las que lo cotidiano es
político.Dehabersecelebradoenla fechaprevista, juniode2020,habríacoin-
cidido con la muerte de George Floyd y las protestas que desencadenó.

Fotografía africana en The Walther Collection
Círculo de Bellas Artes

ElMuseoICOreúnedesdeel2de juniova-
rios proyectos sobre la transformación del
paisaje urbano de nuestro país en tres mo-
mentos distintos –en los años 80, alrede-
dor de 1992 y a comienzos del siglo XXI-.
Son todo encargos promovidos desde ayun-
tamientos, comunidades autónomas o em-
presas privadas a nombres de primera fila,
con ejemplos fascinantes como Vigovisións,
que trajo a trabajar en y sobre Vigo a Paul
Graham o Allan Sekula; los cambios de la
zona de la Albufera; Sevilla x 15, un encargo
del Colegio de Arquitectos para documen-
tar la ciudad pre-Expo’92, o el proyecto con
el que la Fundación Telefónica documen-
tó la construcción de su sede.

Fue una avanzada a su tiempo,
Margaret Watkins (Ontario, Cana-
dá, 1884 - Glasgow, Reino Unido,
1969) triunfó con sus imágenes en
el campo de la publicidad, acu-
diendo aobjetos cotidianos tan bur-
doscomounplatosucio,quenotra-
taba de ocultar. Estas naturalezas
muertas domésticas fueron radica-
les para su momento, creaba con
ellas composiciones muy contem-
poráneas de ángulos geométricos,
luces y sombras. Con el tiempo se
impregnó de la estética de la Nue-

va Objetividad y posó su cámara en
entornos industriales trasladados a
cuidadas composiciones. Tras pasar
por la Kutxa de San Sebastián,
Black light se podrá ver en Centro-
Centro desde el 9 de junio, una re-
trospectiva con 150 fotografías.

Margaret Watkins
CentroCentro

El crítico Jaume Vidal Oliveras escribía en estas páginas que Bill
Brandt (Hamburgo, 1904 - Londres, 1983) es uno de los grandes
nombres de la fotografía británica, algo así como el Cartier-Bresson

del otro lado del canal de la Mancha. Alemán de nacimiento, el ascenso de los nazis y su ca-
rrera como fotoperiodista le llevaron a Londres, donde documentó los fuertes contrastes
clasistas de la sociedad inglesa con imágenes memorables como estas Sirvienta y sirvienta
segunda preparadas para servir la cena (1936). Positivaba él mismo sus fotografías, fue testigo
de las duras condiciones de los londinenses refugiados en el metro por los bombardeos ale-
manes, retrató a grandes artistas de la época –su fotografía de Francis Bacon forma ya parte de
los anales de la historia del arte– y terminó sus días haciendo poéticos paisajes con piedras
y objetos naturales. La de la Fundación Mapfre (desde el 3 de junio), que viaja desde el Cen-
tro de Fotografía KBr de Barcelona, es su gran retrospectiva en España.

Bill Brandt
Fundación Mapfre

Fotografía, encargos,
territorios, 1983-2009

Museo ICO

En Contra la raza, la otra propuesta de la comisaria invitada, el pro-
tagonismo lo tiene lo audiovisual. Todo gira alrededor de una ins-
talación multimedia del artista de origen ghanés Larry Achiam-
pong (Londres, 1984) que mezcla elementos sonoros con
referencias a la subcultura gamer y acontecimientos sociales como
la xenofobia derivada del Brexit, acudiendo a su propia biogra-
fía como fértil campo de cultivo. En Relic Traveller: Phase 1, 2
and 3, desde el 3 de junio, imagina un futuro en el que Occi-
dente está en declive mientras que la Unión Africana prospera.
Le acompañan otros artistas como Mónica de Miranda y Grada
Kilomba y su interesantísimo trabajo entre el story-telling, la an-
tropología y la mitología. También, un ciclo de cine en la Cineteca
y una programación de conversaciones y performances.
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Cuentan de Gerardo Vielba (Ma-
drid, 1921-1992) que era un autor
sin artificios, discreto y observa-
dor. De niño, visitaba el Museo del
Prado todos los domingos y estrenó
su primera cámara con 14 años re-
corriendo todos los rincones de Ma-
drid. La muestra de Canal de Isabel
II reúne 120 de sus cuidadas esce-
nas cotidianas en blanco y negro, de
las más conocidas a alguna inédita:
su familia en un bar, el veraneo en
Santander o dos niños asomados a
una ventana en el Louvre. Fue pre-
sidente de la Real Sociedad Foto-
gráfica y cabeza visible de la Es-
cuela de Madrid, renovador y muy
activo en los años 50 y 60.
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Las 10 imprescindibles
de PHotoEspaña

El tema de la comisaria invitada no podía ser más apropiado, la raza y la representación del otro, que se

despliega en dos exposiciones fundamentales. Son varias las propuestas protagonizadas por mujeres, Premios

Nacionales y nombres olvidados, además de los clásicos de siempre del festival. Entre las 86 exposiciones y los

376 creadores participantes, estas son las citas que no nos podemos perder en Madrid (desde el 2 de junio). Gerardo Vielba
Sala Canal de Isabel II
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Contra la raza
Matadero Madrid

Es, sin duda, uno de los platos fuertes de esta edición. La firma Elvira
Dyangani Ose, la comisaria invitada de PHE21, y pone el foco en un ima-
ginario negroypanafricanista. Eventos de lo social.Retrato e imaginario colectivo.
Fotografíaafricana enTheWaltherCollection traealCírculodeBellasArtes,des-
de el 2 de junio, más de 400 imágenes de esta fundación alemana especiali-
zada en fotografía del continente africano y su diáspora desde el siglo XIX.
Abarca distintos momentos e incluye nombres contemporáneos de sobra
conocidos como Malick Sidibé, David Goldblatt, Zanele Muholi y Samuel
Fosso. Son todas imágenes de apariencia sencilla en las que lo cotidiano es
político.Dehabersecelebradoenla fechaprevista, juniode2020,habríacoin-
cidido con la muerte de George Floyd y las protestas que desencadenó.

Fotografía africana en The Walther Collection
Círculo de Bellas Artes

ElMuseoICOreúnedesdeel2de juniova-
rios proyectos sobre la transformación del
paisaje urbano de nuestro país en tres mo-
mentos distintos –en los años 80, alrede-
dor de 1992 y a comienzos del siglo XXI-.
Son todo encargos promovidos desde ayun-
tamientos, comunidades autónomas o em-
presas privadas a nombres de primera fila,
con ejemplos fascinantes como Vigovisións,
que trajo a trabajar en y sobre Vigo a Paul
Graham o Allan Sekula; los cambios de la
zona de la Albufera; Sevilla x 15, un encargo
del Colegio de Arquitectos para documen-
tar la ciudad pre-Expo’92, o el proyecto con
el que la Fundación Telefónica documen-
tó la construcción de su sede.

Fue una avanzada a su tiempo,
Margaret Watkins (Ontario, Cana-
dá, 1884 - Glasgow, Reino Unido,
1969) triunfó con sus imágenes en
el campo de la publicidad, acu-
diendo aobjetos cotidianos tan bur-
doscomounplatosucio,quenotra-
taba de ocultar. Estas naturalezas
muertas domésticas fueron radica-
les para su momento, creaba con
ellas composiciones muy contem-
poráneas de ángulos geométricos,
luces y sombras. Con el tiempo se
impregnó de la estética de la Nue-

va Objetividad y posó su cámara en
entornos industriales trasladados a
cuidadas composiciones. Tras pasar
por la Kutxa de San Sebastián,
Black light se podrá ver en Centro-
Centro desde el 9 de junio, una re-
trospectiva con 150 fotografías.

Margaret Watkins
CentroCentro

El crítico Jaume Vidal Oliveras escribía en estas páginas que Bill
Brandt (Hamburgo, 1904 - Londres, 1983) es uno de los grandes
nombres de la fotografía británica, algo así como el Cartier-Bresson

del otro lado del canal de la Mancha. Alemán de nacimiento, el ascenso de los nazis y su ca-
rrera como fotoperiodista le llevaron a Londres, donde documentó los fuertes contrastes
clasistas de la sociedad inglesa con imágenes memorables como estas Sirvienta y sirvienta
segunda preparadas para servir la cena (1936). Positivaba él mismo sus fotografías, fue testigo
de las duras condiciones de los londinenses refugiados en el metro por los bombardeos ale-
manes, retrató a grandes artistas de la época –su fotografía de Francis Bacon forma ya parte de
los anales de la historia del arte– y terminó sus días haciendo poéticos paisajes con piedras
y objetos naturales. La de la Fundación Mapfre (desde el 3 de junio), que viaja desde el Cen-
tro de Fotografía KBr de Barcelona, es su gran retrospectiva en España.

Bill Brandt
Fundación Mapfre

Fotografía, encargos,
territorios, 1983-2009

Museo ICO

En Contra la raza, la otra propuesta de la comisaria invitada, el pro-
tagonismo lo tiene lo audiovisual. Todo gira alrededor de una ins-
talación multimedia del artista de origen ghanés Larry Achiam-
pong (Londres, 1984) que mezcla elementos sonoros con
referencias a la subcultura gamer y acontecimientos sociales como
la xenofobia derivada del Brexit, acudiendo a su propia biogra-
fía como fértil campo de cultivo. En Relic Traveller: Phase 1, 2
and 3, desde el 3 de junio, imagina un futuro en el que Occi-
dente está en declive mientras que la Unión Africana prospera.
Le acompañan otros artistas como Mónica de Miranda y Grada
Kilomba y su interesantísimo trabajo entre el story-telling, la an-
tropología y la mitología. También, un ciclo de cine en la Cineteca
y una programación de conversaciones y performances.
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A R T E P H O T O E S P A Ñ A

“Gran parte de las teorías sociales parten de que el hombre
escogedondevivir,peroeso raravezocurre, sólo losciudadanos
con alto poder adquisitivo tienen ese poder”, decía Montse-
rratSoto(Barcelona,1961)enunaentrevistaconElCulturalha-
blando de Doom City (2004-2019). Este proyecto de largo re-
corridodocumentaelcrecimientoaceleradode lasciudades,de
Damasco–lacapitalmásantiguadelmundo–aSãoPaulo,Nue-
va York o Madrid, prestando especial atención a las “comuni-
dades ilegales”. De un asentamiento de chabolas a la natura-
lezavistaa travésdeunventanalconsuscristales rotos,ciudades
en ruinas y carreteras sin salida que se convierten en docu-
mentos para la memoria. Soto, Isabel Muñoz (Museo Lázaro
Galdiano) y Ouka Leele (Círculo de Bellas Artes) son tres
Premios Nacionales de Fotografía que veremos en este PHE.

Montserrat Soto
Real Jardín Botánico

El Círculo de Be-
llasArtes reúneen
NochesBlancasdos
seriesquereflejan
la explosión de
energía de la no-
che en el mítico
Studio 54 neoyor-
quino y el Crazy
Horse de París en
losaños70,dondesecruzaron celebritiesybailarinasqueTodPa-
pageorgeyTimmRautert fotografiaronconunlenguajedefac-
tura documental. Papageorge había coincidido en Nueva
York con Robert Frank y Garry Winogrand (al que veremos
en el Centro de Fotografía de la Fundación Mapfre en Bar-
celona), fotografió las calles de la ciudad, Central Park y a los
espectadoresde lascitasdeportivas.Rautertveníadesusseries
de “imágenes analíticas” que perseguían ser accesible para el
espectador. Las obras pertenecen a la colección de la Funda-
ción Per Amor a l’Art, que recordarán del pasado PHE por su
espléndida exposición de fotografía japonesa. Vicente Todo-
lí, Sandra Guimarães y Julia Castelló son los comisarios.

Hay también paradas obligadas en este
PHotoEspaña para recordar trayecto-
rias interrumpidas u olvidadas, y la de
Lydia Ano (Pamplona, 1925-2017) es

unadeellas.Sealejóde las
imágenes costumbristas
que dominaban la foto-
grafía oficial del momento
y del realismo humanista
europeo para crear un per-
sonal estilo de bodegones
de composiciones de es-
tudio e iluminación muy
cuidada. Vivió un mo-
mento en el que no era fá-
cil sermujerartistay largos
periodos en los que tuvo
que abandonar esta ocu-
pación. En la muestra de

laRealSociedadFotográfica, comisariadaporCeliaMartín La-
rumbe y organizada por el Museo de Navarra, al que la fami-
lia donó su obra, hay ejemplos de estas naturalezas muertas de
tiempo suspendido –decía que su tema favorito eran las flo-
res–, retratos e imágenes de paisaje fabriles de los ochenta.

Esta será una de las propuestas más experimentales: una ins-
talación colaborativa en Tabacalera (desde el 4 de junio) fru-
to de la convivencia de 6 artistas. El tema está relacionado
con las consecuencias de la pandemia y la maestra de cere-
monias es Lua Ribeira (As Pontes, 1986), la tercera fotógrafa
española en entrar en la agencia Magnum (después de Cris-
tina García Rodero y Cristina de Middel). Mira hacia asuntos
minoritarios (las monjas, los ladrones, el cuerpo podrido, la bru-
jería).LeacompañanaquíAntoineD’Agata,miembrotambién

de Magnum y autor
de imágenes inquie-
tantes de la noche y
sus espacios más mar-
ginales, los pequeños
gestos efímeros de
María Sánchez, y los
documentos de Ri-
cardo Cases, Claudia
Claremi y Megane
Mercury Lab. No se
lo pierdan.

Timm Rautert / Tod Papageorge
Círculo de Bellas Artes

Live Lab Lua Ribeira
Tabacalera. Promoción del arte

Lydia Anoz
Real Sociedad

Fotográfica
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Nos espera un renacimiento.
Los artistas han estado reclui-
dos trabajando, sin las distrac-
ciones habituales de proyec-
tos cruzados y su obligada
presencia en las antes incesan-
tes citas en el medio artístico.
Esta exposición de María Gó-
mez (Salamanca, 1953) en la
galeríaMartaCerveraesunade
las primeras resultado del con-
finamiento, con una produc-
ción que quedará entre los me-
jores documentos de cómo nos
cambió la pandemia.

Me refiero al tipo de docu-
mento como materia prima con
que trabajan arqueólogos e his-
toriadoresantesde la llegadade
los medios de reproducción
técnica y que a menudo en-
contramos en museos como

prueba testimonial de expe-
riencias pretéritas, talismanes
del enigma que siguen recla-
mando interpretación. Es cho-
cante encontrar un documento
así producido en nuestra propia
época y para el que ahora mis-
mo tenemos todas las claves
frescas de lo vivido. Entre estas
imágenes hay talismanes, y
nunca la pintura simbólica y
enigmática de María Gómez
había sido tan transparente.

Porque loquehemosvivido
ynoshacambiadonopuedeex-
presarse con fotografías de
aplausos en los balcones, pron-
to olvidados. En esta exposi-
ción, me parecen tanto más
significativos los retratos im-
provisados de amigos sobre ho-
jas de viejas guías telefónicas,

con todo lo que les echábamos
de menos y lo que necesitába-
mos compartir bromas y zozo-
bras. Y sobre todo, las pinturas,
algunas en gran formato, que
muestran lo que ocurría en
nuestra vida interior. Testimo-
nios de la iluminación, en la
vuelta a horas y días de lectura

continua; y de la esperanza y
la alegría en las visitas entre
amigas y vecinas. Es un hallaz-
go que María Gómez haya re-
tomado lavieja iconografía reli-
giosa de la Visitación (de María
a Marta), que es una de las po-
cas en nuestra historia del arte
que muestra la sororidad. Aun-
que no es de extrañar en una
pintora con un amplio bagaje

mediterráneo, de Piero de la
Francesca a Balthus. Su narra-
tiva hierática tiene todo el sen-
tidoaquí,paraexpresarel tiem-
po detenido de la pandemia.
También la presencia de guías
espirituales que, a través de su
conocimientodelpensamiento
sufí, Gómez ha venido acumu-
lando desde hace décadas.

Su lenguaje ya estaba forja-
do a comienzos de los años 80,
cuando tras su primera indivi-
dual en la madrileña galería
Montenegro, que reunió a las
entonces jóvenespromesas,co-
menzó a hablarse de su pintu-
ra inscritaenla transvanguardia,
porejemploen lamítica revista
Figura. Entre su generación
(Barceló, Sicilia, Pérez Villal-
ta…) ya era una rara, lo que no
evitó que estuviera en las gran-
des exposiciones de este gru-
po en la época del “entusias-
mo”, cuando la renovación del
arte de la joven España demo-
crática se impuso como moda
en el escenario internacional.
Y aunque después, a pesar de
que esa noción generacional se
fueradiluyendoy“superando”,
eso no impidió que sus obras
entraran a formar parte de las
colecciones de los museos que
se inauguraron entre la última
década del siglo XX y la prime-
ra del XXI en nuestro país.

Pero su trabajo llegó a ser
desatendido. Ahora nos damos
cuenta de que vivíamos dema-
siado deprisa y demasiado pen-
dientes de novedades. Es una
auténtica fortuna –y esto solo
puede darse en el ámbito de
la creación– que, a pesar de los
pesares, María Gómez siguie-
ra haciendo su trabajo, fiel a
su paleta, a su tempo y a sus
iconografías. Nos estaba espe-
rando. Y hoy nos vemos fiel-
mente representados en su es-
pejo. ROCÍO DE LA VILLA

ES UNA AUTÉNTICA

FORTUNA QUE MARÍA

GÓMEZ SIGUIERA HA-

CIENDO SU TRABAJO,

FIEL A SU PALETA,

TEMPO E ICONOGRAFÍA

M E D I T A C I Ó N E N
L A S A L A D E L A
A N U N C I A C I Ó N ,

2 0 2 1

MARÍA GÓMEZ. EL VIENTO, RETIRARSE ES LO PRIMERO. GALERÍA MARTA

CERVERA. Valencia, 28. MADRID. De 1.200 a 18.000 E. Hasta el 5 de junio

María Gómez,
la pintora fiel



Del 10 de junio
al 4 de julio de 20

Festival
Iberoamericano
del Siglo de Oro
Clásicos en Alcalá
¡Florecen los clá

Si buscas flores, sus mejillas bellas
vencen la primavera y la mañana;
si cielo y luz, sus ojos son estrellas.

www.clasicosenalcala.net @clasicosalcala

Francisco de Quevedo
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

Días atrás, desde estas mismas
páginas, Elena Vozmediano se
refería en su artículo “Ecos de
la amistad creativa” al género
de retratos grupales y al interés
de este tipo de glorificaciones
de “una fraternidad creativa
que protagoniza una época”.
Hablaba de las imágenes que
preservan en la memoria un
momento culturalyde quienes
lodefinieron.LaexposiciónEn
tiempo real. La Colección Rafael
Tous de arte conceptual nos da la
bienvenida, justamente, con
un retrato grupal: el retrato de
un grupo de artistas cuya obra
sedesarrolló,enbuenamedida,
gracias a la labor de Rafael
Tous, el mecenas, coleccionis-
ta y amigo que aparece en la
imagen rodeado por los artistas
y que, tras regalar a la ciudad de
Barcelona y al MACBA cerca
de un millar de obras de su co-
lección, ve compensada su do-
nación con esta exposición re-
pleta de obras seminales del
arte conceptual de los años 70,
pequeñas y grandes joyas y
obras que, para algunos artistas,
ha sido una sorpresa descubrir
que las tuviera Tous.

La exposición reúne 120
obras de 28 artistas –Francesc
Torres, Pere Noguera, Àngels
Ribé, Miralda, Muntadas, Fina
Miralles y Carlos Pazos, entre
otros– que priorizaron, durante
los años 60 y 70, la idea y el pro-
ceso por encima del objeto.

Profundiza en la práctica del
arte conceptual en Cataluña y
establece interesantesnexosde
unión con lo que sucede en el
resto del mundo, representado
con obras de la colección del
propio museo.

Junto a la cantidad y, sobre
todo, calidad de las obras se-
leccionadas, se muestra docu-
mentación vinculada a los es-
pacios y encuentros donde los
artistasdesarrollaron,mostraron
y disertaron acerca de su obra.
Contextualiza ese periodo y
permiteentender lospasos que
dio Tous para conocer de pri-
mera mano el trabajo de sus
artistas en espacios como La
Sala Vinçon, la Galería G, el
Espai 10 de la Fundación Miró
o los Encuentros de Pamplona,
en las intervenciones en el
frontón de la casa de Muntadas
en Vilanova del Vallés o en ac-
ciones artísticas en Granollers.

La muestra es la punta del
iceberg de una donación que,
como apunta una de las comi-
sarias,Antònia MaríaPerelló, le
viene al museo como anillo al
dedo por dos razones muy cla-
ras: el arco temporal que abarca
es el mismo que el del MAC-
BA y el arte conceptual una de
sus líneas fuertes.Seacomodan
tan bien las dos colecciones
que se diría que siempre han
estado unidas. Pero eso sí, con
una particularidad: las obras de
la colección Tous son muy re-

presentativas de los artistas y,
como manifiesta Perelló, “son
las que el museo hubiera ido a
buscar”.

Para organizar y exponer
esta selección conceptual de

Rafael Tous, las comisarias han
declinado la cronología para
poner el acento en los ejes te-
máticos que trabajaron todos
estos artistas. Se trata de ocho
líneasquereflejan interesesco-

munes al tiempo que permi-
ten rastrear la obra de un mis-
mo artista a través de distintas
salas, un acercamiento calei-
doscópico a cada uno de es-
tos temas. El accionismo aso-
ciado a la naturaleza –con
obras incipientes de Francesc
Abad, Àngels Ribé, Jordi Be-
nito, JordiCerdàoEvaLootz–
sirve de preámbulo a la rela-
ción que se establece entre
el arte y la naturaleza, con
obras de Teresa Gancedo,
Fina Miralles, Francesc Abad,
Àngels Ribé y Àngel Jové.
Mientras que la obra de Mi-
ralda, Eugènia Balcells, Joan
Rabascall y Ferran García Se-
villa reflexiona sobre los nue-

vos comportamientos sociales
impulsados por los medios de
comunicación, preámbulo de
la sección que glosa sobre la
denuncia con obras incisivas
de Muntadas, Rabascall, Eu-
làlia Grau, Francesc Torres y
Alicia Fingerhut.

Lavidadelaspalabras,que
no sólo de las ideas, también
gozadebuenasaludconobras
fantásticas de Benet Rossell,
Jordi Pablo, Jordi Cerdà, Pere
Noguera, Pilar Palomer y Àn-
gelsRibéy laspoéticasyprác-
ticas del objeto, quizás la sala
más evocadora, cuenta con
obrasadmirablesdeJaumeXi-
fra, Antoni Llena, Carmen
Calvo,BenetFerreryel siem-
pre sorprendente Jordi Pablo.

Si una colección es la ma-
terialización de la mirada de
uncoleccionista,cuandosuac-
titud es comprometida y so-
brepasa la idea de sus fondos
puede dar lugar a lo que hizo
Tous creando su sala Metrò-
nom, el mítico espacio de ex-
perimentación artística, trans-
versal y arriesgada que entre
1980y2006–primeroen laca-
lle Berlinés de Barcelona y
posteriormenteen lacalleFu-
sina–aglutinó,promovióyani-
mó de manera prolongada la
actividad artística de Barcelo-
na. Dos de las instalaciones
más emblemáticas vistas en
este espacio en 1989 son No
hayreplay,deCarlosPazos,que
se puede visitar ahora en la
Capella dels Àngels, y Las
puertas de Linares, de Jordi Be-
nito en la sala Metrònom, re-
abierta exprofeso para la oca-
sión en homenaje, quizás, a
uno de los artistas más emble-
máticos de la colección. Be-
nito es otro de los amigos de
losqueToussiemprehablade
formasentida, sinceray frater-
nal. FREDERIC MONTORNÉS

El coleccionismo
como actitud

EN TIEMPO REAL. LA COLECCIÓN RAFAEL TOUS... MACBA. Plaça dels Àngels,

1. Hasta el 9 de enero. METRÒNOM. Fusina, 9. Hasta el 1 de noviembre

BARCELONA. Comisarias: Antònia Maria Perelló y Claudia Segura

J O R D I B E N I T O : L A S P U E R T A S D E L I N A R E S , 1 9 8 9 - 2 0 2 1 .
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

Días atrás, desde estas mismas
páginas, Elena Vozmediano se
refería en su artículo “Ecos de
la amistad creativa” al género
de retratos grupales y al interés
de este tipo de glorificaciones
de “una fraternidad creativa
que protagoniza una época”.
Hablaba de las imágenes que
preservan en la memoria un
momento culturalyde quienes
lodefinieron.LaexposiciónEn
tiempo real. La Colección Rafael
Tous de arte conceptual nos da la
bienvenida, justamente, con
un retrato grupal: el retrato de
un grupo de artistas cuya obra
sedesarrolló,enbuenamedida,
gracias a la labor de Rafael
Tous, el mecenas, coleccionis-
ta y amigo que aparece en la
imagen rodeado por los artistas
y que, tras regalar a la ciudad de
Barcelona y al MACBA cerca
de un millar de obras de su co-
lección, ve compensada su do-
nación con esta exposición re-
pleta de obras seminales del
arte conceptual de los años 70,
pequeñas y grandes joyas y
obras que, para algunos artistas,
ha sido una sorpresa descubrir
que las tuviera Tous.

La exposición reúne 120
obras de 28 artistas –Francesc
Torres, Pere Noguera, Àngels
Ribé, Miralda, Muntadas, Fina
Miralles y Carlos Pazos, entre
otros– que priorizaron, durante
los años 60 y 70, la idea y el pro-
ceso por encima del objeto.

Profundiza en la práctica del
arte conceptual en Cataluña y
establece interesantesnexosde
unión con lo que sucede en el
resto del mundo, representado
con obras de la colección del
propio museo.

Junto a la cantidad y, sobre
todo, calidad de las obras se-
leccionadas, se muestra docu-
mentación vinculada a los es-
pacios y encuentros donde los
artistasdesarrollaron,mostraron
y disertaron acerca de su obra.
Contextualiza ese periodo y
permiteentender lospasos que
dio Tous para conocer de pri-
mera mano el trabajo de sus
artistas en espacios como La
Sala Vinçon, la Galería G, el
Espai 10 de la Fundación Miró
o los Encuentros de Pamplona,
en las intervenciones en el
frontón de la casa de Muntadas
en Vilanova del Vallés o en ac-
ciones artísticas en Granollers.

La muestra es la punta del
iceberg de una donación que,
como apunta una de las comi-
sarias,Antònia MaríaPerelló, le
viene al museo como anillo al
dedo por dos razones muy cla-
ras: el arco temporal que abarca
es el mismo que el del MAC-
BA y el arte conceptual una de
sus líneas fuertes.Seacomodan
tan bien las dos colecciones
que se diría que siempre han
estado unidas. Pero eso sí, con
una particularidad: las obras de
la colección Tous son muy re-

presentativas de los artistas y,
como manifiesta Perelló, “son
las que el museo hubiera ido a
buscar”.

Para organizar y exponer
esta selección conceptual de

Rafael Tous, las comisarias han
declinado la cronología para
poner el acento en los ejes te-
máticos que trabajaron todos
estos artistas. Se trata de ocho
líneasquereflejan interesesco-

munes al tiempo que permi-
ten rastrear la obra de un mis-
mo artista a través de distintas
salas, un acercamiento calei-
doscópico a cada uno de es-
tos temas. El accionismo aso-
ciado a la naturaleza –con
obras incipientes de Francesc
Abad, Àngels Ribé, Jordi Be-
nito, JordiCerdàoEvaLootz–
sirve de preámbulo a la rela-
ción que se establece entre
el arte y la naturaleza, con
obras de Teresa Gancedo,
Fina Miralles, Francesc Abad,
Àngels Ribé y Àngel Jové.
Mientras que la obra de Mi-
ralda, Eugènia Balcells, Joan
Rabascall y Ferran García Se-
villa reflexiona sobre los nue-

vos comportamientos sociales
impulsados por los medios de
comunicación, preámbulo de
la sección que glosa sobre la
denuncia con obras incisivas
de Muntadas, Rabascall, Eu-
làlia Grau, Francesc Torres y
Alicia Fingerhut.

Lavidadelaspalabras,que
no sólo de las ideas, también
gozadebuenasaludconobras
fantásticas de Benet Rossell,
Jordi Pablo, Jordi Cerdà, Pere
Noguera, Pilar Palomer y Àn-
gelsRibéy laspoéticasyprác-
ticas del objeto, quizás la sala
más evocadora, cuenta con
obrasadmirablesdeJaumeXi-
fra, Antoni Llena, Carmen
Calvo,BenetFerreryel siem-
pre sorprendente Jordi Pablo.

Si una colección es la ma-
terialización de la mirada de
uncoleccionista,cuandosuac-
titud es comprometida y so-
brepasa la idea de sus fondos
puede dar lugar a lo que hizo
Tous creando su sala Metrò-
nom, el mítico espacio de ex-
perimentación artística, trans-
versal y arriesgada que entre
1980y2006–primeroen laca-
lle Berlinés de Barcelona y
posteriormenteen lacalleFu-
sina–aglutinó,promovióyani-
mó de manera prolongada la
actividad artística de Barcelo-
na. Dos de las instalaciones
más emblemáticas vistas en
este espacio en 1989 son No
hayreplay,deCarlosPazos,que
se puede visitar ahora en la
Capella dels Àngels, y Las
puertas de Linares, de Jordi Be-
nito en la sala Metrònom, re-
abierta exprofeso para la oca-
sión en homenaje, quizás, a
uno de los artistas más emble-
máticos de la colección. Be-
nito es otro de los amigos de
losqueToussiemprehablade
formasentida, sinceray frater-
nal. FREDERIC MONTORNÉS

El coleccionismo
como actitud

EN TIEMPO REAL. LA COLECCIÓN RAFAEL TOUS... MACBA. Plaça dels Àngels,

1. Hasta el 9 de enero. METRÒNOM. Fusina, 9. Hasta el 1 de noviembre

BARCELONA. Comisarias: Antònia Maria Perelló y Claudia Segura
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Son muchos años los que lle-
vaba Jesús Torres (Zaragoza,
1965) dándole vueltas a com-
poner una ópera. En su amplio
catálogo hay numerosos penta-
gramas para la voz y también
llegó a elaborar el arranque de
dos tentativas líricas a partir de
Fedra y Medea, con Fermín Ca-
bal y Mayorga como cómplices
de estos pinitos que finalmen-
te condujeron a la melancolía
de los esfuerzos sin fruto. Por
suerte, su tercer intento sí ha
cuajado. Una ópera de cámara
edificada sobre Tránsito, obra
breve de Max Aub centrada en
el exilio republicano. La alian-
za del Teatro Real y el Español
ha hecho posible que nuestro
patrimonio operístico sume un
nuevo título, que podrá verse
las en Naves de Matadero a
partir de este sábado.

Torres asiste estos días a lo
que él mismo define como “un
milagro”. Es primerizo en estas
lides y todo le impresiona más.
“La suma de inteligencias da
resultados fascinantes”, apun-
taaElCulturalen lacantinadel

Real, con una mirada
que proyecta ilusión
infantil. Se refiere so-
bre todo a los encar-
gados de plasmar so-
bre las tablas su idea
primigenia. Por un
lado, Eduardo Vasco
(Madrid, 1968), que
se ocupa de la puesta
en escena, y, por otro,
Jordi Francés, al fren-
te de una agrupación
de 18 instrumentistas

que reproduce, a su pequeña
escala, una orquesta sinfónica.

La intuición de que Trán-
sito era un texto idóneo para
una ópera le asaltó de manera
inmediata cuando la leyó. “Me
pareció un auténtico libreto
por su estructura e intensidad”,
explica. Él lo ha seccionado en
un prólogo, doce instantes, cua-
tro interludios y un epílogo,
manteniendo, eso sí, la literali-
dad en un 90 % intacta. “No
quería que nadie lo poetizara o
refinara sino que mantuviera
su rudeza original”. El lengua-
je es, en efecto, de un colo-
quialismo esencial. La austeri-
dad expresiva marca el estilo.
Pocas palabras que, sin embar-
go, dicen mucho. “El subtexto
es tremendamente sustancio-
so: ahí está, en carne viva, el
gran drama de Emilio”, seña-
la Vasco. Ese drama no es otro
que el de los exiliados que sa-
lieron de España por la Guerra
Civil y se quedaron varados en-
tre dos mundos, el que dejaron
atrás y el que los acogió. Una
bipolaridad geográfica que de-

vino en desgarro
emocional.

El mencionado
Emilio es trasunto
del propio Aub, acaso
el autor que, paradó-
jicamente (porque
sus raíces identitarias
no eran españolas),
más páginas le de-
dicó a esta herida. Se
trata de un hombre
que confía en un
pronto regreso, ya
que, inocente,piensa
que laspotenciasalia-
das darán la espalda a
Franco por su com-
plicidad con Hitler y
Mussolini. En Es-
paña dejó a Cruz, su
esposa, con la que
mantiene un diálogo
oníricoque,enel fon-
do, es un monólogo
con su conciencia.
Eseparlamentoensi-
mismado tiene lugar
en laalcobaquecom-
parte con Tránsito, la
mujer localconlaque
ha iniciado una rela-
ciónyquelereprocha
su parquedad verbal
con ella.

Vasco ha plasma-
do este imposible so-
lapamiento de espacios divi-
diendo la escena en dos partes.
A la izquierda aparece la cama
con su robusto armazón de
época en la que Tránsito inten-
ta conciliar el sueño y, a la de-
recha, una peana inclinada que
ocupa Cruz. Ambos flancos,

España y México, se conectan
a través de las cartas que cruzan
los personajes, entre los que
hay que incluir otros dos mas-
culinos. Son Pedro, el hijo de
Emilio, enrolado en el maquis,
que considera a su progenitor
un cobarde. Y Alfredo, que

irrumpe en medio de la noche
insomne para revelarle a su
amigo la intención de regresar
a España, lo que provoca una
discusión habitual entre nues-
tros exiliados: volver al país so-
metido por el dictador era visto
por muchos como una traición.

Entretejiendo los senti-
mientosy las ideasdeestoscin-
co seres desesperados Aub ex-
pone una tragedia en su
dimensión radicalmente hu-
mana. “Es una visión que está
en las antípodas de la banali-
zación del pasado que hace

nuestraclasepolítica.Poresoes
tan importante la delicadeza y
la faltadedogmatismodeTrán-
sito”, afirma Vasco, en cuyo
currículum operístico figuran Il
repastoredeMozartyLavozhu-
manadePoulenc, aménde,por
cierto, la música que sonó en
uno de los primeros hitos en
la recuperación de la dramatur-
gia de Max Aub: el San Juan
montado en el CDN por Juan
Carlos Pérez de la Fuente en
1998.

ABSTRACCIÓN Y REALISMO

El gran reto al que se ha en-
frentado Vasco es sobre todo
amalgamar el onirismo abstrac-
to de la atmósfera, subrayado
por una partitura que, aun su-
jeta a las reglas tonales, no obe-
dece a criterios utilitarios, con
el realismocontundentedeuna
historia lacerante. De nuevo,
dos mundos en tensión que ha

debido ensamblar sin que re-
chinaran. Una fórmula para su
conciliación son las proyeccio-
nes que podrán verse, en las
que se mezclan estampas co-
tidianas de la vida en España
y México, así como documen-
tos que acreditan –por si hicie-

ra falta– la veracidad de todo
lo representado.

Los cantantes (Ana Brull,
Javier Franco, Isaac Galán, Pa-
bloGarcíaLópezyMaríaMiró)
también tienen, por su parte, el
desafío de evidenciar todo ese
movimiento de placas tectóni-
cas emotivas que se deslizan
por debajo de las palabras en-
tonadas. Cuentan con el apo-
yo de una línea melódica favo-
rablea ladiccióncastellana.“Es
que a nuestra lengua no le van
bien el contracromatismo o los
grandes saltos que se pueden
encontrar en el expresionismo
alemán. Para mí lo principal es
que lo que cantan se entienda
perfectamente. Al fin y al cabo,
de lo que se trata es de contar
una historia”, concluye Torres.

Una historia aleccionadora.
“No creo –añade– que nadie se
pueda rasgar las vestiduras por
una producción como esta a

pesar de que, por des-
gracia, la memoria histó-
rica genera en nuestro
país tantas controver-
sias. Tránsito es esen-
cialmente un canto de
amor a la patria, a la li-
bertad y a la dignidad”.
Y habría que añadir a la
reconciliación. Emilio
deja muy claro el cami-

no que condujo, cuatro déca-
das después, a la cuestionada
pero crucial Transición, cuan-
do le advierte a Alfredo en su
áspero diálogo: “No te olvides
de los otros. De los otros que
eres tú, que son más tú que tú
mismo”. ALBERTO OJEDA
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Tránsito, el exilio republicano canta su tragedia
El compositor Jesús Torres

estrena en las Naves del Es-

pañol la ópera que compuso

sobre una pieza teatral en la

que Max Aub retrató el des-

garro ideológico y emocio-

nal del exilio. Eduardo Vasco

firma la puesta en escena.

E S C E N A R I O S

“TRÁNSITO ES ESENCIALMENTE

UN CANTO DE AMOR A LA

PATRIA, A LA LIBERTAD Y A LA

DIGNIDAD”, DICE JESÚS TORRES

2 8 - 5 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 9

J O R D I F R A N C É S ,
J E S Ú S T O R R E S Y
E D U A R D O V A S C O

JESÚS UGALDE



Son muchos años los que lle-
vaba Jesús Torres (Zaragoza,
1965) dándole vueltas a com-
poner una ópera. En su amplio
catálogo hay numerosos penta-
gramas para la voz y también
llegó a elaborar el arranque de
dos tentativas líricas a partir de
Fedra y Medea, con Fermín Ca-
bal y Mayorga como cómplices
de estos pinitos que finalmen-
te condujeron a la melancolía
de los esfuerzos sin fruto. Por
suerte, su tercer intento sí ha
cuajado. Una ópera de cámara
edificada sobre Tránsito, obra
breve de Max Aub centrada en
el exilio republicano. La alian-
za del Teatro Real y el Español
ha hecho posible que nuestro
patrimonio operístico sume un
nuevo título, que podrá verse
las en Naves de Matadero a
partir de este sábado.

Torres asiste estos días a lo
que él mismo define como “un
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jicamente (porque
sus raíces identitarias
no eran españolas),
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mujer localconlaque
ha iniciado una rela-
ciónyquelereprocha
su parquedad verbal
con ella.

Vasco ha plasma-
do este imposible so-
lapamiento de espacios divi-
diendo la escena en dos partes.
A la izquierda aparece la cama
con su robusto armazón de
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Desembarca en el Teatro Real
Viva la mamma, de Donizetti,
ópera que nunca ha sido repre-
sentada en el coliseo madri-
leño. Aunque sí pudo contem-
plarse en otros recintos de la
mano de la compañía Ópera
Cómica de Madrid de Fran-
cisco Matilla,que lapuso en es-
cena en la capital y en Valla-
dolid en 1986 (una producción
que volvió a la ciudad del Pi-
suerga en 2011). El título por el
que se conoce hoy en día a la
obra fue adjudicado por Hel-
mut Käutner, director de cine
alemán que la rebautizó en la
célebre producción de 1969

para el teatro rococó de Cuvi-
lliés de Múnich.

Es interesante volver sobre
esta ópera hasta cierto punto
rara del compositor de Bérga-
mo, en la que se ponen muy
graciosamente en solfa, de ma-
nera amable, algunas de las
convenciones del mundillo
operístico de la época, que a la
postre y en buena medida si-
guen vigentes. La primera ver-
sión, de un solo acto, data de
1827 y fue el resultado de la
adaptación del propio Doni-
zetti de una comedia de Anto-
nio Simone Sografi, Le con-
venienze teatrali (1794). Se

presentó en el Teatro Nuovo
de Nápoles.

Cuatro años más tarde se
amplió la duración y el curso de
la ópera añadiendo a lo ya co-
nocido otra pieza de Sografi,
que enlazaba con la primera y
con la que componía un nue-

vo título, Le convenienze e le in-
convenienze teatrali. Como lapri-
mera, tuvo, esta vez en el Tea-
tro Cannobiana de Milán, un
francoéxito.El títuloaludea las
vicisitudes de la vida operística
de aquel tiempo, que se ven-
tilan durante los ensayos de la

ópera seria Romolo ed Ersilia.
Un proyecto que no llega a
fructificar por los contratiem-
pos, la impericia y la falta de
rigor de los componentes de
la troupe, que acaba huyendo
y dejando tras de sí un montón
de deudas.

Con esta ópera Doni-
zetti recogía críticamen-
te la amplia tradición de
mirarse el ombligo del
melodrama, virándolo
hacia la parodia. El his-
toriador de la música
PieroMioli recuerdauna
serie de títulos que
bebían en la misma
fuente: La crítica de
Jommelli, La prova d’un
opera seria de Mazza,
L’impresa d’opera de Gu-
glielmi, Il poeta persegui-
tato de Ponchielli… Los
nombres de los persona-
jes ya nos dan una idea
de por dónde van los ti-
ros: Corilla Sportichini,
prima donna; Procolo
Cornacchia, su marido;
Agata Scannagalli, su
madre; G.Antolstoino-

loff, tenor alemán; Biscroma
Strappaviscere,maestrodemú-
sica; Prospero Saldaparglia,
poeta y libretista.

Subraya William Ashbrook
en Donizetti and his Operas que
los personajes son los equiva-
lentes a los arquetipos de la

ópera del primo Ottocento. Cu-
riosoes el deMamm’Agata, pa-
pel ideal para un bufo con su
aria de entrada, cuajada de imi-
taciones instrumentales muy
graciosas, y que está encomen-
dado a un barítono o un bajo, lo
que se inserta también en una
abundante tradición. Es irre-
sistible en su voz la parodia de
lagranariadel saucede Desdé-

mona del Otello de Rossini. En
el Real será acometida por dos
importantes barítonos españo-
les que se alternan en la parte:
Carlos Álvarez y Luis Cansino,
cadaunoconsuscaracterísticas:
más lleno, fornido,oscuro, tem-
plado el primero; más versátil,

lírico, vibrante el segundo. Ca-
bezas visibles de unos repar-
tos que, afortunadamente,
cuentan con varios cantantes
nacionales.

Entre los principales: la so-
prano Sabina Puértolas (prima
donna), lírico-ligera satinada y
cristalina; los barítonos Borja
Quiza, ágil y dispuesto, y Ga-
briel Bermúdez, ortodoxo y
centrado (Procolo); la soprano
Sylvia Schwartz (seconda don-
na), alada y perfumada; los te-
nores Xabier Anduaga, recien-
temente galardonado con un
Opera Award, timbrado y pe-
netrante, muy fácil en el cara-
coleo,yAlejandrodelCerro,vi-
goroso y de agudo restallante
(primo tenore).El fosoestáen las
manos expertas de un especia-
listacomoEvelinoPidòyen las
más bisoñas pero bien orien-
tadasdeJoséMiguel PérezSie-
rra. Todo se moverá en lo es-
cénico bajo las inspiradas
orientaciones del siempre agu-
do regista francés Laurent Pelly
(enel recuerdosiempre su gran
Fille du régiment del propio Do-
nizetti). ARTURO REVERTER
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Junto con Tomás Bretón y Felipe Pedrell,
Ruperto Chapí fue el gran adalid de la
ópera en nuestro país hacia fines del XIX.
Tuvosiemprecomonorteycasiúnicapre-
ocupación triunfar no en la zarzuela, sino
en el gran género. Siete de los títulos de
su catálogo son óperas sin discusión de
ningún tipo: Las naves de Cortés (1874),
La hija de Jefté (1876), La muerte de Garci-
laso (representada en Toledo hace unos
años a iniciativa del tenor Rafael Lledó)
(1876), Roger de Flor (1878), La serenata
(1881), Margarita la Tornera (que exhumó
el Real) y Circe (1909), que se repondrá
la temporada que viene en el Teatro de
la Zarzuela.

A este coliseo regresa también, seis
años después de su anterior escenifica-

ción, una de las obras ‘menores’ del mú-
sico de Villena: El rey que rabió, aunque en
una nueva producción que viene firma-
da por la fantasiosa Bárbara Lluch, de
quien recordamos la tan lustrosa recrea-
ción hace tres temporadas de La casa de
Bernarda Alba de Miquel Ortega. La zar-
zuela, con libreto de Miguel Ramos Ca-
rrión y VitalAza, constade 19números, en
los que, en una fábula no exenta de ironía
y de sabor crítico, un rey encuentra el

amor durante sus correrías. El compositor,
como señalaba el musicólogo y crítico de
El Cultural Luis G. Iberni, supo aunar
en la rica y variada partitura momentos de
la más diversa condición obteniendo un
precipitado en el que advertimos decidi-
das y definidas influencias de las operetas
francesayvienesa,el flujoy lagraciameló-
dica de los compositores bufos italianos
y claras acotaciones derivadas de la mú-
sica popular española.

Se emplea, como ya se hiciera en la úl-
tima puesta en escena, la edición crítica
del ICCMU firmada por Tomás Marco. Y
se cuenta también en este caso con un
tenor para el papel principal, el del mo-
narca. Aquí se lo reparten Enrique Ferrer,
lírico-spinto de excelente pegada y acu-

sado vibrato, y Jorge
Rodríguez Norton, que va
subiendo escalones mer-
ced a su buena disposición
manejando una voz de lí-
rico de timbre algo apaga-
do. Naturalmente, darán
un juego muy diferente al
que proporcionaría una
voz de soprano o mezzo,
que era la opción elegida
por Chapí, que seguía la
tradicional costumbre de
los travestidos en un tiem-
po, cierto es, en el que no sobraban los
tenores líricos de fuste. La parte fue cre-
ada por la soprano Almerinda Soler di
Franco, una llamada tiple grave.

El personaje de Rosa estaba pensa-
do para una tiple aguda. En esta produc-
ción lo acometen dos lírico-ligeras, Rocío
Ignacio, de metal penetrante, y Sofía

Esparza, de espectro
rico en armónicos. En
el extenso elenco apare-
cen asimismo avezados
intérpretes, como, el gran
bajo bufo Carlos Chaus-
son (el General), la mez-
zo, siempre tan profesio-
nal, María José Suárez
(María), además de
Miguel Sola, José Manuel
Zapata (volviendo a
sus orígenes sobre un es-
cenario), Carlos Cosías,

José Juilán Frontal… La dirección
musical está a cargo de Iván López Rey-
noso, actual titular del Bellas Artes
de México. A. REVERTER

Chapí bufo
en La Zarzuela

Viva la mamma,
Donizetti paródico

Llega el próximo miércoles al Teatro Real una ópera

nunca antes representada en su escenario. Con Viva la

mamma el compositor italiano puso en solfa las con-

venciones egocéntricas y pomposas del universo lírico.
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Desembarca en el Teatro Real
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leño. Aunque sí pudo contem-
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mano de la compañía Ópera
Cómica de Madrid de Fran-
cisco Matilla,que lapuso en es-
cena en la capital y en Valla-
dolid en 1986 (una producción
que volvió a la ciudad del Pi-
suerga en 2011). El título por el
que se conoce hoy en día a la
obra fue adjudicado por Hel-
mut Käutner, director de cine
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célebre producción de 1969

para el teatro rococó de Cuvi-
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1827 y fue el resultado de la
adaptación del propio Doni-
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nio Simone Sografi, Le con-
venienze teatrali (1794). Se

presentó en el Teatro Nuovo
de Nápoles.

Cuatro años más tarde se
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vo título, Le convenienze e le in-
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ópera seria Romolo ed Ersilia.
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glielmi, Il poeta persegui-
tato de Ponchielli… Los
nombres de los persona-
jes ya nos dan una idea
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Ignacio, de metal penetrante, y Sofía
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rico en armónicos. En
el extenso elenco apare-
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intérpretes, como, el gran
bajo bufo Carlos Chaus-
son (el General), la mez-
zo, siempre tan profesio-
nal, María José Suárez
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¿Existe el teatro social contem-
poráneo? ¿El teatro social, a se-
cas? Pilar Massa (Madrid, 1963)
demuestra que sí y lo hace de la
manodePhilipRidley (Londres,
1957), autor de Alimañas (bri-
llantes), la obra que estará en los
TeatrosdelCanalapartirdel2de
junio. Su mundo surrealista,
fantástico e inquietante pondrá a
prueba al público, que tendrá
que “aguantar el tipo” como es-
pectador, confesor y juez de una
historia “moral, oscuramente di-
vertida y escrita de una manera
brillante”.

Massa recuerda por teléfono
a El Cultural sus comienzos en la
Compañía Nacional de
Teatro Clásico de Adolfo
Marsillach. Corría el año
1986 y comenzaba su an-
dadura (también ladeella)
con El médico de su honra,
de Calderón. “Eran otros
tiempos”, reconoce con
nostalgia pero sin haber
perdido un ápice de energía. Su
apuesta ahora por Alimañas obe-
deceaunprogresivo interés, jun-
to a Ignacio Jiménez, por el tipo
de teatro social británico que
Ridley practica.

Ambos se subirán también al
escenario junto a Ainhoa Santa-
maría para afrontar el desafío de
representar con sinceridad un
texto “que parte de una premi-
sa completamente absurda pero

que desemboca en una
lógica y una metáfora so-
cial demoledoras”.

Julia y Oliver, una pa-
rejaentrañable, conunbebé
encamino,noscuentan lahis-
toria de cómo renovaron su ho-
garcontodo lujodedetalles.Han
sidoseleccionadosparaparticipar
en un nuevo programa guber-
namental de revalorización ur-
bana. El único inconveniente es
que la nueva casa carece de ele-
mentos básicos como agua o
electricidad. La primera noche,
Oliver mata de forma acciden-
tal a un vagabundo que se había
metido en la cocina. De pronto,

surge un sorprendente milagro...
Ridley es, para Massa, un ma-
estro del humor negro. Conside-
ra que con su ingenio le da la
vuelta a la comedia. “Es ese tipo
de teatro macabro con el que, sin
embargo, no puedes evitar soltar
una carcajada mientras sientes
vergüenzapor loqueteprovocan
algunas de sus situaciones. Re-
fleja de una manera tan salvaje la
condición del ser humano que

La directora Magda Puyo, el responsable del festival
Temporada Alta, Salvador Sunyer, las actrices Muntsa
Alcañiz, Vicky Peña, Lurdes Barba e Inma Colomer y el
director del Teatre Lliure Juan Carlos Martel Bayod
están detrás de Escaped Alone, la obra de Caryl Churchill
(Londres, 1938) que aborda el “relato distópico” de cua-
tro mujeres que rondan los setenta años y que, pese a su
conversaciónsobreapocalípticoshechosdeficción,abor-
dan situaciones cotidianas con las que puede identifi-
carse cualquier espectador.

“Con Churchill nada es evidente y siempre nos tie-
ne alguna sorpresa preparada”, explica Puyo a El Cul-
tural sobreestaautoraque,estando igualdevaloradaque
deHaroldPinter,noha recibido, subraya, la mismaaten-
ción fuera del Reino Unido que el Premio Nobel de Li-
teratura. “No ha dejado de experimentar con la forma.
Nunca se ha acomodado a fórmulas fáciles o de éxito se-
guro. Su crítica, sinembargo, nunca es panfletaria.Siem-
pre trabaja desde el juego lingüístico y desde la ironía en
la búsqueda de preguntas ideológicas y estéticas”.

Escaped Alone, estrenada en 2017 en el Royal Court
Theatre de Londres, llega por primera vez a los esce-
narios españoles y estará en el Lliure hasta el 20 de ju-
nio. “Cuando Churchill escribió la obra –precisa Puyo–
nadie había oído hablar del coronavirus ni de la catás-
trofe mundial que conllevaría y, sin embargo, la obra
tratadeunderrumbequesufreelplanetaatravésdelde-
sastre ecológico y de una pandemia, entre otros fenó-
menos. Es una visionaria. Da miedo pensar que hace
un par de años la historia era pura ficción y ahora empe-
zamos a ver conexiones muy reales con lo que está pa-
sando”. La conversación de Sally, Vi, Lena y la señora
Jarret culminará junto a una taza de té y seremos testi-
gos de profundas declaraciones íntimas, preocupacio-
nes y miedos. Como la vida misma. J. L. REJAS

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , I N M A C O L O M E R , L U R D E S B A R B A ,
M U N T S A A L C A Ñ I Z Y V I C K Y P E Ñ A E N E S C A P E D A L O N E

“ES ESE TIPO DE HUMOR

MACABRO CON EL QUE NO

PUEDES EVITAR SOLTAR UNA

CARCAJADA”. PILAR MASSA

T E A T R O E S C E N A R I O SE S C E N A R I O S

LAS MUSAS. CUARTA PARED. MADRID. Último cartucho del III
Ciclo de danza MoverMadrid. Escrita y dirigida por Inés
Narváez Arróspide e interpretada por Luiscar Cuevas, José
Luis Sendarrubias y Gonzalo Simón, la sala acoge a partir del 3
de junio este montaje de la compañía 10&10 Danza que
reflexiona sobre el cuerpo como vehículo para iluminar la
oscuridad. ¿Se puede provocar la inspiración? Responde
Narváez con un espectáculo en el que fluye, potenciando
nuestros sentidos, el destello, lo fugaz y lo efímero.

PEDRO Y EL CAPITÁN. TEATRO CAMPOS ELÍSEOS. BILBAO. Sube a
este escenario, los días 28 y 29, el clásico de Mario Benedetti
interpretado por Leonardo Castillo y Jorge Santos. La
compañía Proscenium Artes de la Escena y su director Ricardo
Bámaca vuelven a la sala de interrogatorios para mostrar este
tenso diálogo entre un torturador y su víctima. A examen, la
psicología de la crueldad y el testimonio de las situaciones
extremas que puede provocar el ser humano. Benedetti señaló
que “la distancia entre ellos es ideológica y es ahí donde
reside la clave de otras diferencias”.

JUGUETES ROTOS. TEATRO INFANTA ISABEL. MADRID. Hasta el 6 de
junio puede verse esta apuesta escénica dirigida por Carolina
Román e interpretada por Nacho Guerreros y Kike Guaza.
Mario trabaja en una oficina y recibe una llamada que le
cambiará la vida. Comienza un viaje a la infancia que le hará
reencontrarse con su identidad. “Quiero mirarme al espejo y
reconocerme en él. Mirarlo y no odiarlo. Es más, quiero
amarlo lo suficiente como para dejarlo volar libre como las
palomas. Porque mi casa es mi cuerpo”, señala Román.

G-NESIS. TEATRO GALILEO. MADRID. La directora y dramaturga
Pilar G. Almansa presenta este fin de semana un espectáculo
interactivo en el que los espectadores se convierten en
protagonistas de una historia de ciencia ficción. A través de
una app diseñada para la pieza, decidirán los acontecimientos
en una experiencia parecida a un escape room teatral. La
obra, sin actores, se construye en cada función a partir de las
decisiones del público y de una voz en off... De fondo, el
proyecto Nuevas Direcciones del CDN.

PORCO. TEATRO ALFIL. MADRID. El dúo Los Anisakis prorroga
con éxito en esta sala para continuar con un espectáculo que
viene subtitulado como “Poemas de estiércol y barro”. Jesús
Peñas y Joan Estrader hacen tándem cómico para, con su
característico humor surrealista y sus ingeniosos juegos de
palabras, crear dos seres absurdos que compran “desechos”
de otras compañías de teatro. Con ese material crean
espectáculos poéticos y visuales filtrados con guiños a la
actualidad. Próxima parada: 4 de junio.
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Caryl Churchill o la
distopía cotidiana
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Alimañas contra
el consumismo

El teatro salvaje, visceral y divertido del británico

Philip Ridley llega al Canal de la mano de Pilar Mas-

sa, que dirige e interpreta una obra que nos hará

reflexionar sobre nuestro lugar en la sociedad.

A I N H O A S A N T A M A R Í A
E I G N A C I O J I M É N E Z

E N A L I M A Ñ A S

creauntipodeteatroúnicoyper-
sonal. Alimañas lleva indiscuti-
blemente su sello”.

CRÍTICA CARA A CARA

En Inglaterra, Ridley se en-
cuentra entre los autores con-
temporáneos más destacados.
Pionero del in-yer-face, teatro des-
caradamente agresivo y provoca-
tivo, entre sus dramaturgias más
prestigiosas se encuentran The
Pitchfork Disney (1991), The Fas-
test Clock in the Universe (1992) y
Tender Napalm (2011). En 2012
WhatsOnStage lo destacó como
uno de los escritores británicos
más influyentes de las últimas
décadas y ha ganado doblemen-
te el Premio Evening Standard a
la nueva promesa británica ci-
nematográfica y al dramaturgo
más prometedor.

Ridley, poniendo en eviden-
cia “lo que nos merecemos”, im-
plica al público directamente

para contarle la forma en la que
los protagonistas consiguieron
la casa de sus sueños, convir-
tiéndolo todo, señala Massa, en
una crítica salvaje, sin concesio-
nes, siempre desde un humor hi-
larante: “Muestra la hipocresía,
la sociedad de consumo y la bru-
tal desigualdad, por ejemplo, en-
tre los ‘sintecho’ y nosotros. En
España, desgraciadamente, es
un tipo de teatro menos conoci-
do. Sin embargo, leer o asistir a
una de sus obras puede ser una
experiencia que sorprenda, algo
conmovedor, inquietante y re-
velador”.

Yolanda García Serrano, Ja-
vier de Dios, Juan Carlos Rubio,
Nando López y Manuel Benito
son algunos de los autores y di-
rectores que más inspiran a Mas-
sa en estos momentos: “La co-
media es un género dificilísimo.
Hayquedar siempreeldodepe-
cho”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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¿Existe el teatro social contem-
poráneo? ¿El teatro social, a se-
cas? Pilar Massa (Madrid, 1963)
demuestra que sí y lo hace de la
manodePhilipRidley (Londres,
1957), autor de Alimañas (bri-
llantes), la obra que estará en los
TeatrosdelCanalapartirdel2de
junio. Su mundo surrealista,
fantástico e inquietante pondrá a
prueba al público, que tendrá
que “aguantar el tipo” como es-
pectador, confesor y juez de una
historia “moral, oscuramente di-
vertida y escrita de una manera
brillante”.

Massa recuerda por teléfono
a El Cultural sus comienzos en la
Compañía Nacional de
Teatro Clásico de Adolfo
Marsillach. Corría el año
1986 y comenzaba su an-
dadura (también ladeella)
con El médico de su honra,
de Calderón. “Eran otros
tiempos”, reconoce con
nostalgia pero sin haber
perdido un ápice de energía. Su
apuesta ahora por Alimañas obe-
deceaunprogresivo interés, jun-
to a Ignacio Jiménez, por el tipo
de teatro social británico que
Ridley practica.

Ambos se subirán también al
escenario junto a Ainhoa Santa-
maría para afrontar el desafío de
representar con sinceridad un
texto “que parte de una premi-
sa completamente absurda pero

que desemboca en una
lógica y una metáfora so-
cial demoledoras”.

Julia y Oliver, una pa-
rejaentrañable, conunbebé
encamino,noscuentan lahis-
toria de cómo renovaron su ho-
garcontodo lujodedetalles.Han
sidoseleccionadosparaparticipar
en un nuevo programa guber-
namental de revalorización ur-
bana. El único inconveniente es
que la nueva casa carece de ele-
mentos básicos como agua o
electricidad. La primera noche,
Oliver mata de forma acciden-
tal a un vagabundo que se había
metido en la cocina. De pronto,

surge un sorprendente milagro...
Ridley es, para Massa, un ma-
estro del humor negro. Conside-
ra que con su ingenio le da la
vuelta a la comedia. “Es ese tipo
de teatro macabro con el que, sin
embargo, no puedes evitar soltar
una carcajada mientras sientes
vergüenzapor loqueteprovocan
algunas de sus situaciones. Re-
fleja de una manera tan salvaje la
condición del ser humano que

La directora Magda Puyo, el responsable del festival
Temporada Alta, Salvador Sunyer, las actrices Muntsa
Alcañiz, Vicky Peña, Lurdes Barba e Inma Colomer y el
director del Teatre Lliure Juan Carlos Martel Bayod
están detrás de Escaped Alone, la obra de Caryl Churchill
(Londres, 1938) que aborda el “relato distópico” de cua-
tro mujeres que rondan los setenta años y que, pese a su
conversaciónsobreapocalípticoshechosdeficción,abor-
dan situaciones cotidianas con las que puede identifi-
carse cualquier espectador.

“Con Churchill nada es evidente y siempre nos tie-
ne alguna sorpresa preparada”, explica Puyo a El Cul-
tural sobreestaautoraque,estando igualdevaloradaque
deHaroldPinter,noha recibido, subraya, la mismaaten-
ción fuera del Reino Unido que el Premio Nobel de Li-
teratura. “No ha dejado de experimentar con la forma.
Nunca se ha acomodado a fórmulas fáciles o de éxito se-
guro. Su crítica, sinembargo,nunca es panfletaria.Siem-
pre trabaja desde el juego lingüístico y desde la ironía en
la búsqueda de preguntas ideológicas y estéticas”.

Escaped Alone, estrenada en 2017 en el Royal Court
Theatre de Londres, llega por primera vez a los esce-
narios españoles y estará en el Lliure hasta el 20 de ju-
nio. “Cuando Churchill escribió la obra –precisa Puyo–
nadie había oído hablar del coronavirus ni de la catás-
trofe mundial que conllevaría y, sin embargo, la obra
tratadeunderrumbequesufreelplanetaatravésdelde-
sastre ecológico y de una pandemia, entre otros fenó-
menos. Es una visionaria. Da miedo pensar que hace
un par de años la historia era pura ficción y ahora empe-
zamos a ver conexiones muy reales con lo que está pa-
sando”. La conversación de Sally, Vi, Lena y la señora
Jarret culminará junto a una taza de té y seremos testi-
gos de profundas declaraciones íntimas, preocupacio-
nes y miedos. Como la vida misma. J. L. REJAS

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , I N M A C O L O M E R , L U R D E S B A R B A ,
M U N T S A A L C A Ñ I Z Y V I C K Y P E Ñ A E N E S C A P E D A L O N E

“ES ESE TIPO DE HUMOR

MACABRO CON EL QUE NO

PUEDES EVITAR SOLTAR UNA

CARCAJADA”. PILAR MASSA

T E A T R O E S C E N A R I O SE S C E N A R I O S

LAS MUSAS. CUARTA PARED. MADRID. Último cartucho del III
Ciclo de danza MoverMadrid. Escrita y dirigida por Inés
Narváez Arróspide e interpretada por Luiscar Cuevas, José
Luis Sendarrubias y Gonzalo Simón, la sala acoge a partir del 3
de junio este montaje de la compañía 10&10 Danza que
reflexiona sobre el cuerpo como vehículo para iluminar la
oscuridad. ¿Se puede provocar la inspiración? Responde
Narváez con un espectáculo en el que fluye, potenciando
nuestros sentidos, el destello, lo fugaz y lo efímero.

PEDRO Y EL CAPITÁN. TEATRO CAMPOS ELÍSEOS. BILBAO. Sube a
este escenario, los días 28 y 29, el clásico de Mario Benedetti
interpretado por Leonardo Castillo y Jorge Santos. La
compañía Proscenium Artes de la Escena y su director Ricardo
Bámaca vuelven a la sala de interrogatorios para mostrar este
tenso diálogo entre un torturador y su víctima. A examen, la
psicología de la crueldad y el testimonio de las situaciones
extremas que puede provocar el ser humano. Benedetti señaló
que “la distancia entre ellos es ideológica y es ahí donde
reside la clave de otras diferencias”.

JUGUETES ROTOS. TEATRO INFANTA ISABEL. MADRID. Hasta el 6 de
junio puede verse esta apuesta escénica dirigida por Carolina
Román e interpretada por Nacho Guerreros y Kike Guaza.
Mario trabaja en una oficina y recibe una llamada que le
cambiará la vida. Comienza un viaje a la infancia que le hará
reencontrarse con su identidad. “Quiero mirarme al espejo y
reconocerme en él. Mirarlo y no odiarlo. Es más, quiero
amarlo lo suficiente como para dejarlo volar libre como las
palomas. Porque mi casa es mi cuerpo”, señala Román.

G-NESIS. TEATRO GALILEO. MADRID. La directora y dramaturga
Pilar G. Almansa presenta este fin de semana un espectáculo
interactivo en el que los espectadores se convierten en
protagonistas de una historia de ciencia ficción. A través de
una app diseñada para la pieza, decidirán los acontecimientos
en una experiencia parecida a un escape room teatral. La
obra, sin actores, se construye en cada función a partir de las
decisiones del público y de una voz en off... De fondo, el
proyecto Nuevas Direcciones del CDN.

PORCO. TEATRO ALFIL. MADRID. El dúo Los Anisakis prorroga
con éxito en esta sala para continuar con un espectáculo que
viene subtitulado como “Poemas de estiércol y barro”. Jesús
Peñas y Joan Estrader hacen tándem cómico para, con su
característico humor surrealista y sus ingeniosos juegos de
palabras, crear dos seres absurdos que compran “desechos”
de otras compañías de teatro. Con ese material crean
espectáculos poéticos y visuales filtrados con guiños a la
actualidad. Próxima parada: 4 de junio.
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Caryl Churchill o la
distopía cotidiana
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Alimañas contra
el consumismo

El teatro salvaje, visceral y divertido del británico

Philip Ridley llega al Canal de la mano de Pilar Mas-

sa, que dirige e interpreta una obra que nos hará

reflexionar sobre nuestro lugar en la sociedad.
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temporáneos más destacados.
Pionero del in-yer-face, teatro des-
caradamente agresivo y provoca-
tivo, entre sus dramaturgias más
prestigiosas se encuentran The
Pitchfork Disney (1991), The Fas-
test Clock in the Universe (1992) y
Tender Napalm (2011). En 2012
WhatsOnStage lo destacó como
uno de los escritores británicos
más influyentes de las últimas
décadas y ha ganado doblemen-
te el Premio Evening Standard a
la nueva promesa británica ci-
nematográfica y al dramaturgo
más prometedor.

Ridley, poniendo en eviden-
cia “lo que nos merecemos”, im-
plica al público directamente

para contarle la forma en la que
los protagonistas consiguieron
la casa de sus sueños, convir-
tiéndolo todo, señala Massa, en
una crítica salvaje, sin concesio-
nes, siempre desde un humor hi-
larante: “Muestra la hipocresía,
la sociedad de consumo y la bru-
tal desigualdad, por ejemplo, en-
tre los ‘sintecho’ y nosotros. En
España, desgraciadamente, es
un tipo de teatro menos conoci-
do. Sin embargo, leer o asistir a
una de sus obras puede ser una
experiencia que sorprenda, algo
conmovedor, inquietante y re-
velador”.

Yolanda García Serrano, Ja-
vier de Dios, Juan Carlos Rubio,
Nando López y Manuel Benito
son algunos de los autores y di-
rectores que más inspiran a Mas-
sa en estos momentos: “La co-
media es un género dificilísimo.
Hayquedar siempreeldodepe-
cho”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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En junio de 1816, 147 tripu-
lantes de la fragata Alliance de
laMarina francesa fueronaban-
donados en una precaria e im-
provisada balsa tras embarran-
car el navío ante las costas de
Senegal. Sin apenas comida ni
agua y sometidos a la incle-
mencia del mar, los hombres
fueron sucumbiendo al en-
frentamiento y a la locura, en
un horror que se prolongó du-
rante días… El suceso, inmor-
talizado por el pintor francés
Théodore Géricault en la obra
La balsa de la medusa (1818-
1919), llega ahora a la gran pan-
talla bajo la mirada de Agustí
Villaronga (Mallorca, 1953),
que adapta el fragmento que lo
abordaba en la novela Océano
Mar de Alesandro Baricco.

El vientre del mar es un filme
poético, simbólico y libérrimo
en el que el director vuelve a
sus orígenes tras el éxito de
obras de una narrativa más clá-
sica como Pa Negre (2010, ga-
nadoradelGoyaa lamejorpelí-
cula), Incierta gloria (2017) o
Nacido rey (2019). La película,
tras su paso por el Festival de
Moscú, en el que ha ganado el
Premio de la Crítica, estará en
Róterdam,enelAtlántidaFilm
Fest de Mallorca y en el Fes-
tival de Málaga antes de su es-
treno en otoño. “No te voy a
engañar: intentamos Cannes,
Berlín y Venecia, pero nos di-
jeron que no, aunque no creo
que sea por un tema de calidad
de la película”, afirma con una
sonrisa Villaronga desde el otro

lado de la pantalla del ordena-
dor. “Pero los festivales en los
que vamos a estar son todos es-
peciales para mí. Empezando
porMálaga,quecreoquehasu-
perado a San Sebastián como la
gran plataforma del cine es-
pañol”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué captó su
atención de ese capítulo del li-
bro de Baricco para levantar un
proyecto así?

RReessppuueessttaa.. Según lo plan-
tea él, la balsa es un ring en
medio del mar del que no hay
manera de escapar. Esto pro-
voca que aflore entre los náu-
fragos desde la lucha de clases
alproblemaracial.Entodasmis
películas siempre hay un acon-
tecimiento externo, general-
mente una guerra, que trunca
el destino de los personajes.
El hecho de que en el libro de
Baricco los que sobreviven
sean inconsolables me parece
muy interesante.

PP.. ¿Cómo se pone en mar-
cha la película?

RR. Leí ese capítulo hace
mucho tiempo y pensé que
sería genial hacerlo para
teatro como dos monó-
logos compartidos, ya
queelnaufragiosecuen-
ta desde el punto de vis-
ta de Savigny, un oficial
médico, y de Thomas,
un marinero raso. Estu-
vimos a punto de sacarlo
adelante con Eduard
Fernández y Darío
Grandinetti, pero al final
no hubo suerte. Así que
cuandodecretaronelEs-
tado de Alarma y me
quedé incomunicado en
Mallorca, me decidí a sa-
carloadelantecomopelí-
cula, pero sin olvidar ni

el origen literario ni el proceso
teatral.

PP.. ¿Las palabras de la pelí-
cula son de Baricco?

RR.. Sí, todo es de Baricco y
he defendido mucho la esencia
de loqueélqueríaexplicar, aun
siendo mucho más negativo de
lo que soy yo. Hubo un mo-
mento en el que dudamos si
era necesario que hubiera tan-
ta voz en off, pero luché e insistí
en defender la literatura. Es
una película narrada y el peso
de la palabra es importante.
Hay gente que piensa que la
voz en off va en contra del cine,
pero creo que es una tontería.
Es cierto que hay ocasiones en
las que no aporta nada, pero a
veces la apoyatura de la palabra
te hace percibir las imágenes
con un carácter diferente. Creo
que es algo que además fun-
ciona al nivel del subconscien-
te y que te hace ir un poco más
allá de a donde te llevaría la
imagen desnuda.

PP. El rodaje comenzó en
agosto. ¿Fue complicado so-
meterse a las restricciones?

RR.. El rodaje ensímismofue
muy salvaje, con todo el mun-
do mojado todo el rato… Eso
fue más difícil que lo que con-
llevaban las medidas sanitarias
que se impusieron. Evidente-
mente el equipo iba con mas-
carillas, se hacían PCRs y la
productora trabajó con mucho
cuidado, pero después nos ol-
vidábamos de la Covid.

IR A LO ESENCIAL

PP.. La película no busca una
aproximación realista, sino que
sedespliegaenvarios territorios
simbólicos más allá de las con-
tadas escenas rodadas en alta
mar. ¿Las limitaciones tanto sa-
nitarias como de presupuesto
fueron un acicate para la crea-
tividad?

RR.. Sí, gracias a ello la pelí-
cula es muy libre. Cuando tra-
bajas con tan poco dinero nadie
espera nada y no tienes que
rendir cuentas a cuarenta per-
sonas, a las televisiones, a las
plataformas... Eso es lo bueno
de los presupuestos bajos.
Además, venía de Nacido rey,

una película de 20 millo-
nes de dólares rodada en
Inglaterra y Arabia. A su
lado, un presupuesto de
400.000 euros parece
una tontería, pero nos
obligaba a ir a lo esencial
todo el rato y a no ma-
rear mucho al equipo.
Todo esto hace que agu-
dicesel ingenio.Plantea-
da de manera normal,
hubiesesidounaespecie
de Titanic o Moby Dick.
Nosotros, sin embargo,
rodamos la mayor parte
de la película en una fá-
brica, aunque hay una
parte que grabamos en

C I N E

“CUANDO TRABAJAS CON UN

PRESUPUESTO BAJO NO TIENES

QUE RENDIR TANTAS CUENTAS.

ESO HACE AL FILME MUY LIBRE”

El director mallorquín presenta en el Festival de Málaga –que arranca el 3 de

junio– El vientre del mar, filme basado en un texto de Alesandro Baricco que

narra el naufragio de 147 tripulantes de la fragata Alliance frente a las costas de

Senegal en 1816. Protagonizada por Roger Casamajor y Óskar Kapoya, se trata

de una película poética, simbólica y libérrima que conecta con los primeros

trabajos del cineasta y que ha sido bien acogida en el Festival de Moscú.

Agustí Villaronga
“En mis películas la poesía y la
crueldad siempre se mezclan”

BLAI TOMAS

A G U S T Í V I L L A R O N G A

D U R A N T E E L R O D A J E .

D E B A J O , E N T R E
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que adapta el fragmento que lo
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sean inconsolables me parece
muy interesante.
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junio– El vientre del mar, filme basado en un texto de Alesandro Baricco que

narra el naufragio de 147 tripulantes de la fragata Alliance frente a las costas de

Senegal en 1816. Protagonizada por Roger Casamajor y Óskar Kapoya, se trata

de una película poética, simbólica y libérrima que conecta con los primeros

trabajos del cineasta y que ha sido bien acogida en el Festival de Moscú.

Agustí Villaronga
“En mis películas la poesía y la
crueldad siempre se mezclan”

BLAI TOMAS

A G U S T Í V I L L A R O N G A

D U R A N T E E L R O D A J E .

D E B A J O , E N T R E

R O G E R C A S A M A J O R

Y Ó S K A R K A P O Y A
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alta mar, y no había las 150 per-
sonas que se supone que nau-
fragaron. Todo es un poco más
abstracto o conceptual, pero sin
ponernos nunca de espaldas al
público. No queríamos hacer
una rareza, pero con los ele-
mentos que teníamos quería-
mos explicarlo todo de la mejor
manera posible. Hacer sentir
toda la propuesta.

El filme se presenta como
un combate físico, dialéctico y
moral entre Savigny, interpre-
tado por Roger Casamajor, y
Thomas, al que da vida Óskar
Kapoya. Enfrentados, viven
esos hechos mostrando dife-
rentesactitudespara sobrevivir.
El filme, rodadoenvarios tonos
de blanco y negro, arranca en el
juicio que intenta esclarecer los
hechos acontecidos y de ahí
viaja hacia los recuerdos de los
protagonistas, instalándose por
momentos en el subconscien-
te de los personajes. “Al final
tienes que llegar al espectador
con imágenes visuales poten-
tes, pero que no tratan de re-
construir lo real”, explica Vi-
llaronga. “Tampoco queríamos
caer en lo surreal, simplemen-
te es distinta, metafórica. Y es
cierto que hay soluciones muy
sencillas que podrían ser de
pioneros como Méliès o de
Jean Cocteau y su La sangre de
un poeta, que se centra en el
juego de espejos”.

PP.. El filme incluye imáge-
nes de naufragios de pateras y
de genocidios de no hace tan-
to tiempo…

RR.. Era una forma de
situar lo que estamos
contando en el presente,
en un sentido muy claro.
Queríamos decirle al es-
pectador: “Esto también
pasa hoy en día”. Así de
simple. Los africanos
que intentan llegaraEu-

ropa cruzando el Mediterráneo
viven situaciones parecidas.
Desde un punto de vista polí-
tico es un tema demasiado
complejo en el que no quiero
meterme, pero desde un pun-
to de vista humanitario sí que

nos apela como individuos,
aunque estemos siempre mi-
rando hacia otro lado desde
nuestra posición privilegiada.
Después también hay imáge-
nesdelHolocaustonazi,delge-
nocidio armenio o del terremo-

to de Haití, situaciones
catastroficas que han de-
jado mucha muerte
detrás. Y es que también
hay naufragios con mi-
llones de personas invo-
lucradas.

PP. ¿Cómo conecta
este filme con el resto de
su filmografía?

RR.. Me siento muy cómodo
con él desde el punto de vista
de quién soy. Creo que conec-
ta con Aro Tolbukhin (2002) y
también con El testamento de
Rosa (2015),eldocumental que
hicimos sobre la enfermedad
de la actriz Rosa Novell. En-
tronca con trabajos que había
hecho antes, que abordan un
mundo que difícilmente pue-
do meter en producciones de
encargo.Aunque lagentepien-
se lo contrario, he hecho mu-
chas, empezando por Pa Ne-
gre. Pero creo que en todas
aparece la poesía mezclada con
la crueldad, nunca van por se-

parado.

¿MÁS DE LO MISMO?

PP.La película está
producida por Fil-
min. ¿Cómo ve el en-
frentamiento entre
plataformas ysalasde
cine?

RR. Parece que las
salas están tocadas de
muerte, esa es la im-
presión que me dá.
No creo que volva-
mos a la situación de
hace unos años. Y en
las plataformas creo
que la gente no ve

siempre películas enteras, hace
picoteo. Cada vez es más difícil
entender una obra de cine
como un acontecimiento im-
portante que te va a mover algo
por dentro, que te va a servir
para la vida. Me han propues-
to tres series que están en dan-
za por Amazon y Netflix y me
parecen buenísimas, pero lue-
go veo lo que producen y todo
meparecemásde lomismo.Es
difícil ver en plataformas algo
rompedor. A lo mejor es que
daría menos dinero, pero no sé
por qué todo tiene que ser tan
rentable... JAVIER YUSTE

C I N E E N T R E V I S T A C O N A G U S T Í V I L L A R O N G A

Punto de partida del éxito de debutantes como
Pilar Palomero (Las niñas) o Carla Simón (Verano
1993), ambas ganadoras de la Biznaga de Oro, el Fes-
tival de Málaga vuelve a apostar por los cineastas
noveles que podrían volver a dar la campanada. Es el
caso del actor Secun de la Rosa con El Cover, come-
diaqueabreel festival, y tambiéndeCarolRodríguez
Colas (Chavalas), Ezekiel Montes (Hombre Muerto),
Julia de Paz (Ama), Hugo Martín Cuervo (Con quién
viajas),MacarenaAstorga (Lacasade caracol)oAinhoa
Rodríguez (Destello Bravío).

Entre los directores consagrados, además de Vi-
llaronga, aparecen Dani de la Torre, que se ha alia-
doconAlbertEspinosaenlanostálgicahistoriadeado-
lescentes Live is Life, y Óscar Aibar, que presenta el
thriller El sustituto. La
película de clausura
será García y García,
comedia de Ana Mu-
rugarren con José
MotayPepeViyuela.
Entre los latinoameri-
canos destaca la pre-
sencia de Carlos
Cuarón (Amalgama),
mientras que el festi-
val rendirá homenaje
a Alejandro Amena-
bar, Javier Fesser,
MarianoBarrosoya la
actriz PetraMartínez.

El “destello” de los noveles

GARCÍA Y GARCÍA

EL COVER

“PARECE QUE LAS SALAS ESTÁN

TOCADAS DE MUERTE. NO CREO

QUE VOLVAMOS A LA SITUACIÓN

DE HACE UNOS AÑOS”
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R E S I D E N T E V I L V I L L A G E V I D E O J U E G O S

L A I M P O N E N T E C O N D E S A

D I M I T R E S C U , D E T R E S

M E T R O S D E A L T U R A

ResidentEvil acabadecumplir
veinticinco años. Pocas fran-
quiciashansido tan influyentes
en la historia de los videojue-
gos. Aunque no siempre han
acertado en sus propuestas, va-
rios juegos de la saga han in-
corporado innovaciones genia-
les como la cámara por encima
delhombroenelcuartooeluso
de la realidad virtual en el sép-
timo. Si aquél se empapó del
aire pegajoso del bayou y el gó-
tico sureño, este octavo episo-
diovaa la fuenteoriginal;el aire
gélido de unas montañas en la
encrucijada de imperios, le-
yendas y profecías. Oscuros ri-
tuales a la luz de la luna.

Resident Evil Village sigue
con la perspectiva en primera
persona, aunque en esta oca-
sión ofrece un diseño de nive-
les mucho más variado y ex-
pansivo. La gran estrella de la
función es el propio castillo Di-
mitrescu, un endiablado esca-
pe room lleno de recovecos con
un planteamiento laberíntico
que abruma al jugador en un
principio para, con el paso de
las horas, dispensarle un cono-

cimiento de su geografía fun-
damental para sortear las ron-
das de su terrorífica señora, una
condesacon tendenciasvampí-
ricasdetresmetrosdealtura.El
nivel de detalle es prodigioso.
Los ribetes dorados que ador-
nan las puertas, la barroca lám-
para de araña en el vestíbulo,
las esculturas de caoba en las
barandillas… El lujo versalles-
co de sus zonas nobles está ins-
pirado en el castillo Peles, de la
región rumana de Sinaia y es-
tilo neorrenacentista.

Sin embargo, por mucho
que sea laestrellade la función,
el castillo se termina demasia-
do pronto y el juego se abre a
otras zonas alrededor del pue-
bloquecambiandemanerano-
table tanto laatmósferacomoel
planteamiento jugable.
La casa Beneviento aco-
ge la secuencia más te-
rrorífica, con un Ethan
desprovisto de armas
que se tiene que enfren-
tar a unos rompecabezas
tan inteligentes como
perturbadores en unam-
biente opresivo que

bebe directamente de la tra-
dición espectral victoriana. La
segunda mitad del juego bas-
cula hacia la acción, con un ar-
senal más potente y más mu-
nición disponible.

WELLES Y SHELLEY

Esaquí tambiéndondeResident
Evil Village conecta más con el
sustrato científico que permea
la saga, aunque se sigue mi-
rando en el espejo de la litera-
turadecimonónica,enestecaso
la incipienteciencia ficciónque
representan La isla del doctor
Moreau de H.G Welles y el
Frankenstein de Mary Shelley.
Todo el tercer acto tiene lugar
en una fábrica repleta de ene-
migosqueexigenunaprecisión
milimétrica. Este cambio de

tercio va escalando hasta un clí-
max donde se ponen todas las
cartasbocaarribayseproducen
varios giros sorprendentes.

Resident Evil Village es una
lección magistral de atmósfe-
ras. A pesar de lucir una factura
técnica impecable en los inte-
riores, algunosdefectosgráficos
revelan su naturaleza como un
juego de la pasada generación.
La falta de un modo en reali-
dad virtual es una verdadera
tragedia cuya explicación solo
puede ser financiera. El juego
también se hace un poco corto,
dejando la sensación de poten-
cial desaprovechadoensus sec-
ciones más inspiradas: el casti-
llo Dimitrescu y la casa
Beneviento. No puede evitar
resentirse por un cuarto de si-
glo de continuidad narrativa y
aunque el trabajo del guionista
Antony Johnston es muy sol-
vente, se perciben las ganas de
los desarrolladores de Capcom
de abandonarse por completo a
la premisa sobrenatural. Aun
con todo, la ambientación góti-
ca de este octavo episodio ha
sido todo un acierto. BORJA VAZ

Un pueblo perdido en los Cárpatos
Resident Evil Village traslada la acción a las montañas de Transilvania para sumergirse en un festival de terror román-

tico que homenajea a las grandes novelas del XIX. Un relato de maternidad corrompida entre vampiros y licántropos.

EL LUJO VERSALLESCO ESTÁ

INSPIRADO EN EL CASTILLO

NEORRENACENTISTA

PELES, SITUADO EN LA

REGIÓN RUMANA DE SINAIA
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sayos, “Paracelso lapis-Cristo”, recogido en Psi-
cología y alquimia (Trotta 2005), Jung escribía: “En
sus pensamientos, el alquimista continúa, sin
saberlo, la imitatio Christi y así llega a la conclusión
de que la asimilación completa al Redentor ca-
pacita al asimilado para cumplir también en las
profundidades del alma la obra de redención”.

NO SORPRENDERÁ a quienes sigan estas pági-
nas mías que dude de la justeza de semejantes
ideas.Lo queno impide quecomprenda la raízde
donde proceden, que no es otra que la comple-
jidad del alma-cerebrode los humanos, de sus con

frecuencia simbólicas manifestaciones a través,
sobre todo,de lossueños.Pocaspersonas, siesque
alguna, son ajenas a la permanente vida onírica
que ocupa una parte considerable de nuestra exis-
tencia. No es sorprendente, por consiguiente, que
incluso cerebros entrenados en la racionalidad de
disciplinas como la física teórica hayan compar-
tido maneras, como la de Jung, de aproximarse
a los sueños. Uno de ellos, el más notorio que
conozco, fue Wolfgang Pauli (1900-1958), una
de las mentes más brillantes de las generaciones
que produjeron la mecánica cuántica (recibió el
Premio Nobel de Física en 1945 por el llamado
“principio de exclusión” y entre sus propuestas se
encuentra la de la existencia de una extremada-
mente elusiva partícula, el neutrino, que final-
mente pudo ser detectada).

Hace años Alianza publicó un libro de Carl
A. Meier, ya fuera de catálogo, que muestra la
relación que se estableció entre ambos: Wolfgang
Pauli y Carl G. Jung. Un intercambio epistolar, 1932-
1958 (1996). Seguramente, detrás de la aparente
sólida uniformidad de las biografías de científi-
cos que dejaron huella en sus disciplinas existie-
ronocéanosazotadospor tempestades,peroenge-
neraléstasnoatravesaron las fronteras íntimasque
ellosestablecieron.ConPauli fuediferente.Sufí-
sica, que no conoció límites y en la que mani-
festó su genio a edad muy temprana –a los die-
ciochoañospublicóel resumenmásautorizadode
la teoría de la relatividad general de Einstein–,
compartióotros interesesentre losquesobresalían
los cabarets y las mujeres, así como profundas
depresiones. Fueron estas últimas, y el deseo de
encontrar en sus sueños algún tipo de la raciona-
lidad explicativa de la que era maestro en la físi-
ca, lasque le llevaronaJung.Queresolvieraasí sus
problemas es, por supuesto, otra cosa. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

“MI VIDA ES lahistoriade laautorrealización
de lo inconsciente. Todo cuanto está en el in-
consciente quiere llegar a ser acontecimiento, y la
personalidad también quiere desplegarse a par-
tir de sus condiciones inconscientes y sentirse
como un todo. Para exponer este proceso de evo-
lución no puedo utilizar el lenguaje científico;
pues yo no puedo experimentarme como pro-
blema científico. Lo que se es según la intui-
ción interna y lo que el hombre parece ser sub spe-
cie aeternitatis se puede expresar sólo mediante un
mito. El mito es más individual y expresa la vida
con mayor exactitud que la ciencia. La ciencia tra-
baja con conceptos de término medio que son de-
masiado generales para dar cuenta de la diversi-
dad subjetiva de una vida individual”. Así
comienza la autobiografía de Carl Gustav Jung
(1875-1961) –“el mito de mi vida”, según él–,
Recuerdos, sueños, pensamientos, que laeditorialSeix
Barral acaba de recuperar.

Junto a Sigmund Freud (1856-1939), Jung
es uno de los grandes nombres de los arcanos
mundos del subconsciente, llámense bien psi-
cología-psiquiatría o psicoanálisis. Unidos al prin-
cipio por intereses comunes, sus caminos y en-
foques terminaron difiriendo considerablemente.
En la necrológica que dedicó a su antiguo “ins-
pirador” (incluida en Sobre el fenómeno del espíri-
tu en el arte y en la ciencia, Trotta 1999), Jung cali-
ficó a Freud de “neurólogo (en el sentido estricto
de esta palabra) y no dejó de serlo en ningún
aspecto. En el campo de la filosofía carecía in-
cluso de los conocimientos más elementales”. Es
cierto, lo que Freud habría deseado es enten-
der la psique humana y sus distintos trastornos en
términos puramente fisiológicos, reducir lo men-

tal a lo físico, en particular a los estados del ce-
rebro y de los órganos de los sentidos; era, en este
aspecto, un hombre de su tiempo: recordemos
que la psicología de entonces estaba dominada
por la denominada psicología fisiológica o ex-
perimental, con Wilhelm Wundt, Ernst Weber
y Gustav Fechner como sus principales repre-
sentantes.

De hecho, en 1895 Freud esbozó su visión
de la mente basada en la fisiología en un manus-
crito que posteriormente se llamaría Proyecto de
una psicología científica, y que comenzaba con las
siguientespalabras:“Lafinalidaddeesteproyecto
es la de estructurar una psicología que sea una
ciencia natural; es decir, representar los proce-
sos psíquicos como estadoscuantitativamente de-
terminados de partículas materiales especifica-
bles, dando así a esos procesos un carácter
concreto e inequívoco”. Como sabemos, fracasó
en tal empeño, que ni siquiera la neurociencia ac-
tual ha alcanzado, y es por esto que construyó
un sistema conceptual sin anclaje en la tradición
filosófica, como correctamente señalaba Jung, lo
que no quiere decir que no influyese en la filo-
sofía, o que sus supuestos se convirtieran en una
de sus ramas. No es infrecuente, especialmente
desde hace más de un siglo, que la filosofía se nu-
tra de la ciencia, ya sea de sus logros o de sus aún
inalcanzadas metas.

Uno de los puntos que ayudan a compren-
der las diferencias entre Freud y Jung se en-
cuentra en las distintas maneras con que se en-
frentaron al hecho religioso. Basta con comparar
el Moisés y la religión monoteísta (1939) de Freud
con la aproximación de Jung, en la que intervenía
la alquimia, ese saber esotérico. En uno de sus en-

Recuerdos, sueños y Carl Jung

C A R L J U N G O L A

H I S T O R I A D E L A

A U T O R R E A L I Z A C I Ó N

D E L S U B C O N S C I E N T E

“LA CIENCIA TRABA-

JA CON CONCEPTOS

QUE SON DEMASIADO

GENERALES PARA

DAR CUENTA DE UNA

VIDA INDIVIDUAL”.

CARL JUNG
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encuentra la de la existencia de una extremada-
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mente pudo ser detectada).
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A. Meier, ya fuera de catálogo, que muestra la
relación que se estableció entre ambos: Wolfgang
Pauli y Carl G. Jung. Un intercambio epistolar, 1932-
1958 (1996). Seguramente, detrás de la aparente
sólida uniformidad de las biografías de científi-
cos que dejaron huella en sus disciplinas existie-
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la teoría de la relatividad general de Einstein–,
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depresiones. Fueron estas últimas, y el deseo de
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con la aproximación de Jung, en la que intervenía
la alquimia, ese saber esotérico. En uno de sus en-

Recuerdos, sueños y Carl Jung
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Lo que sueñan los lobos, de Yasmina Khadra (Alianza) y El
berrinche político, de Estefanía Molina (Planeta).
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Pocas veces lo hago. Supongo que el aburrimiento o la
ausencia de conexión.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Me gustaría irme de carnaval con Ignatius T Reilly, el
protagonista de La conjura de los necios.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No. Pero el primer relato que me conmovió fue “Ins-
truccionesparasubirunaescalera”deJulioCortázar.Más
tarde me aprendí de memoria las primeras líneas de Cien
años de soledad de Gabriel García Márquez.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee
ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Soy incapaz de concentrarme en la lectura en una tablet.
Me cuesta en el ordenador. Me gusta el olor del papel
y la textura de las páginas. Leo por la mañana, antes
de escribir y por la noche antes de dormir.
CCuuéénntteennooss uunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

La primera vez que entré al Museo del Prado me so-
brecogió. Decidí que la pintura era la forma de expre-
sión artística más emocionante. Más tarde descubrí la ca-
pacidad de la literatura para estimular universos
interiores. Ser capaz de coronar el Everest de mi primera
novela fue la experiencia más impactante de todas.
¿¿DDóónnddee,, ccóómmoo nnaaccee ssuu ffaasscciinnaacciióónn ppoorr eell mmaall,, qquuee pprroo--
ttaaggoonniizzaa AAgguuaa ddee lluunnaa??
De la curiosidad por entender la condición humana. Su-
pongo que por eso sigo leyendo. Y escribiendo.
¿¿QQuuéé llee hhaa pprreessttaaddoo aa ssuu pprroottaaggoonniissttaa,, JJuulliioo NNoorriieeggaa??
Los miedos y las incertidumbres. Aunque bien mira-
do, quizá más que prestárselas, se las he colocado a él
para verlas en perspectiva.
¿¿CCóómmoo hhaa eevviittaaddoo qquuee eell eexxcceessoo ddee iinnffoorrmmaacciióónn llaassttrraa--
rraa eell rriittmmoo ddee llaa nnoovveellaa??
Dosificándolo. Y dejándome llevar por la historia. He
conseguido que la ficción me libere del peso de la rea-
lidad que cuento a diario.
¿¿QQuuiiéénneess ssoonn llooss lloobbooss mmááss ppeelliiggrroossooss ddee llaa vviiddaa ppoollííttii--
ccaa eessppaaññoollaa,, llooss ffaannááttiiccooss,, oo llooss eemmbboossccaaddooss??
Sin duda los emboscados, los disfrazados, los que van de
lo que no son, los de la doble cara, los que sonríen y te
acuchillan. No soporto a quienes sostienen principios
y normas que no se aplican a sí mismos.
¿¿QQuuéé llee pprreessttaa eell ppeerriiooddiissttaa aall nnaarrrraaddoorr yy vviicceevveerrssaa??
El periodista le presta el oficio para el relato, la cos-
tumbre de contar. El narrador le aporta al periodista la
paciencia y el gusto por mimar el lenguaje.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Claro que sí. Es una mirada distante y comprometida de
la que siempre aprendes.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me despista lo pretencioso, pero acepto y disfruto de
todo lo que me conmueve. No soy de escuelas, sino
de emociones.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Kandinsky, Hopper…y, bueno, conseguí hacerme con
una lámina de Úrculo que es mi mayor tesoro.
¿¿SSee hhaa eennggaanncchhaaddoo aa aallgguunnaa sseerriiee ddee tteelleevviissiióónn??
Me encantó Sky Rojo. Me enganché a Breaking Bad y
ahora he disfrutado mucho con Your Honor.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Yo soy de tierra y raíces, de espacio afectivo. Creo en una
idea de país vinculado a mi carácter y mi cultura más que
a los límites de frontera. Me gusta porque soy de aquí en
ese sentido de vínculo natural. Formo parte de lo que es
y ha sido España.
PPrrooppoonnggaauunnaammeeddiiddaappaarraammeejjoorraarrnnuueessttrraassiittuuaacciióónnccuull--
ttuurraall..
Comprometer a los partidos políticos en un acuerdo so-
breEducación. Introduciren lasescuelas laasignaturade
Creación con ramas de literatura, pintura o música. ●

Juan Ramón Lucas
Acostumbrado a marcar el rumbo de la actualidad radiofónica

desde La Brújula, Juan Ramón Lucas (Madrid, 1958) indaga en

su última novela, Agua de luna (Planeta), en las raíces del mal.
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Paso a paso

Esto es parte de nuestro compromiso con la protección del medio
ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las personas
y las empresas de forma responsable. Y lo hacemos con paso firme.
Entre todos podemos construir un mundo mejor.

Nuestra ambición: alcanzar cero emisiones netas en 2050

2050
Alcanzar cero
emisiones de
carbono en
todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de París.

2020
Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras

propias actividades.

2021
Eliminación del

plástico de un solo uso
en todos los edificios

Santander del mundo.

2025
El 100% de la electricidad

que consumimos en el grupo
vendrá de fuentes renovables.

2030
Dejaremos de financiar a
las minas de carbón y a los
productores de energía para los
que represente más de un 10%
de sus ingresos y alinearemos
nuestra cartera de producción de
energía eléctrica.

2030
Aumentar la
financiación verde
hasta 220.000
millones de euros
desde 2019.
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