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P R I M E R A P A L A B R A

L
a revista Nature publicó
la hazaña del científico
chino Lijun J. Wang que

experimentó en Princeton un
pulso de luz viajando 310
veces más rápido que los
300.000 kilómetros por se-
gundo alcanzados por el sím-
bolo C, la electricidad en el
vacío. Hawking tenía razón.
En el futuro se grabarán los
acontecimientos de hace si-
glos si el ingenio humano
construye una nave que se
adelante a la velocidad de la
luz, con una descodificadora
capaz de desmenuzar las imá-
genes encontradas en el espa-
cio. La ciencia ficción se habrá
convertido en ciencia. El des-
cubrimiento de Lijun J. Wang
no puede sorprendernos más
de lo que le habría ocurrido
al emperador Carlos si alguien
le hubiera explicado que
podía hablar con Hernán
Cortés en México y contem-
plar su cara con un aparato di-
minuto que cabe en la mano.
Como una cuestión de hecho,
millares de españoles hablan
todos los días con amigos me-
xicanos contemplando sus

rostros. La ciencia ficción se
ha convertido en ciencia.

¿Estarán en algún sitio las
imágenes de Alejandro Mag-
no en el Helesponto; de Friné
posando para Praxíteles; de
Julio César recibiendo en
Roma a Cleopatra; de San
Juan de la Cruz, recitando sus
versos en los atardeceres de
Úbeda; de Napoleón, sober-
bio tras Austerlitz; de Cervan-
tes, escribiendo el Quijote en la
prisión de Argamasilla?

Fotografiar el pasado, ade-
lantándose a la velocidad de la
luz, no va más allá de lo que
hubiera supuesto para Felipe
II hablar con Filipinas, con su
capitán general, escuchándo-
le y viéndole como si estuvie-
ra presente en su habitación
frailuna de El Escorial.

Me ha impresionado el
artículo de investigación de
Pedro del Corral publicado
en el diario La Razón sobre
“el polémico objetivo de Chi-
na que puede cambiar la His-
toria: hacer funcionar una má-
quina del tiempo”. “Por eso
–escribe Pedro del Corral– la
noticia que protagonizó Chi-

na hace tan solo unas semanas
ha levantado tanta crispación:
según 6Park News, “un labo-
ratorio del país asiático estaría
construyendo una nave para
alcanzar este objetivo”: des-
codificar en el espacio infi-
nito las imágenes de aconte-
cimientos ocurridos hace
doscientos o dos mil años. El
Instituto de Física de Altas
Energías de la Academia de
Ciencias está trabajando en el
proyecto, según la informa-
ción de Pedro del Corral.
¿Será posible trasladarse al
pasado y fotografiarlo, como
hacemos cuando escudriña-
mos en la biblioteca libros de
otras épocas? “Desterrado en
la paz de estos desiertos con
pocos, pero doctos libros jun-
tos, vivo en conversación con
los difuntos y escucho con
mis ojos a los muertos”,
escribió Quevedo al que tal
vez podríamos contemplar
paseando por el madrileño
barrio de las letras, cruzán-
dose en la calle con Lope,
Cervantes, Tirso de Molina o
Góngora. Y no se trata de pa-
trañas. En las últimas décadas

la ciencia, tan certeramente
historiada por José Manuel
Sánchez Ron, ha desborda-
do a la ciencia ficción.

¿Serán capaces, en fin, los
sabios de poner en marcha
una nave espacial que circu-
le a una velocidad trescien-
tas veces superior a la de la
luz? ¿Descubrirán un desco-
dificador capaz de seleccionar
las imágenes perdidas en el
espacio y en el tiempo? ¿Con-
vertirán una vez más la cien-
cia ficción en ciencia? Pienso
que sí. Lo que no sé es si
tendrán tiempo. Porque el 18
de marzo del año 2880 el as-
teroide 1950 DA, de un kiló-
metro de diámetro, chocará
con la Tierra con una proba-
bilidad de un tres por mil.
Esto también lo dice la cien-
cia. El número de la bestia,
el 666 de las fantasías bíbli-
cas de Hugo Wast, podría ha-
cerse realidad porque, según
Rolf Tarrach, la colisión del as-
teroide terminará, tal vez, con
la vida humana en nuestro
planeta. Científicamente, el
Apocalipsis puede producirse
dentro de 859 años. ●

Fotografiar los hechos pasados
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D A R
D O S

E l vergel de nuestro patrimonio teatral de los Siglos
de Oro es tan vasto que cuesta incluso cuantifi-
carlo, y los especialistas discrepan en la cifra to-
tal de los miles de textos que abarca. Son muchos
y diversos, pero esa condición que los convierte
en un tesoro sin par hace al mismo tiempo im-

posible su cuidado y su divulgación. Frente al canon con-
trolable del teatro isabelino, el nuestro es inabarcable en can-
tidad y variedad. Quizás por eso a lo largo de los siglos se acotó
radicalmente hasta dejarlo en una docena de autores y un par
dedocenasdetextos representadosunayotravez.El tridente
de lujo formado por Calderón, Lope y Tirso nos podría lan-
zar a una pregunta: ¿había un Siglo de Oro que no fuera es-
crito por hombres blancos castellanos y curas?

Sí, había muchos, y representar esos otros Siglos de Oro
esmirardemaneraanchurosaaquel tiempoysus ideas,yper-
mitir que más artistas y espectadores quepan en él. Las mu-
jerestambiénescribían,ytambiénlosautoresnacidosenAmé-
ricaoenotras lenguasdenuestroricopaís.Loshabía,y rescatar
del olvido esos textos nos trae gratas sorpresas. Hace 20 años
tuve la suerte de dirigir mi primer clásico en Almagro, un tex-
to que no se representaba en más de 350 años: Los empeños del
mentir, de Hurtado de Mendoza y Quevedo. Una pieza sobre
la cultura del pelotazo y la apariencia en la España del XVII,
que tuvo como primer título Quien más miente medra más. Bas-
te ese título y mirar por la ventana para ver su pertinencia hoy.
Al año siguiente, también en Almagro, estrené Los empeños de
una casa, espléndida comedia de Sor Juana Inés de la Cruz.

En aquella edición fue la única autora del Siglo de Oro pre-
sente en la cita manchega. Hoy es impensable el Festival
sin los grandes nombres femeninos: María de Zayas, Sor Jua-
na y tantas otras son parte del canon. Son avances sociológi-
cos hacia una mirada más amplia, igualitaria e inclusiva,
también con quienes nacieron en otros territorios y escri-
bieron en otras lenguas.

C laro que no todos los textos y autores olvidados tienen
la misma calidad y pertinencia hoy en día, y claro que
La vida es sueño o El perro del hortelano se han impues-

to en la cartelera con sobrados méritos, pero es necesario
arriesgar, buscar otras miradas y sensibilidades que convi-
van con los grandes títulos y democratizar el error. Durante
mucho tiempo hubo un monopolio del canon y un veto a
los yerros ajenos. Los corrales fueron en su tiempo un lugar
de luz y de aire fresco en un tiempo oscuro, un espacio de
libertad, igualitario e indómito donde además de Lope y Cal-
derón triunfaban el mexicano Juan Ruiz de Alarcón, la por-
tuguesa Ángela de Azevedo o la andaluza Ana Caro. Hacer si-
tio a estas otras miradas es acoger a artistas y espectadores
huérfanos que se habían sentido siempre alejados de los
clásicos, como lo es también llevar textos conocidos e igno-
rados al mundo entero con sus propias miradas.

Almagro es la Reserva Natural de estas raras avis que ayu-
dan a comprender un Siglo de Oro más rico y variado, más fe-
minista, americanista, ibérico y accesible; más cercano, en
suma, a la sociedad de su tiempo y del nuestro. ▲

L lega la temporada estival y con ella los festiva-
les. La historia del teatro ha estado siempre
vinculada a la celebración comunitaria, desde
las Leneas y Grandes Dionisiacas, que home-
najeaban al dios del vino con procesiones y certá-
menes dramáticos, hasta la fiesta barroca, conta-

minada del horror vacui, donde se conjugaban loas, danza,
música y toda la espectacularidad que se terciase en los ac-
tos públicos.

Almagro, Alcalá de Henares, Cáceres, Olmedo y otras ciu-
dades fundamentan sus programaciones en el teatro clási-
co español, conscientes de que el Siglo de Oro constituye
uno de los pilares de la cultura. En la selección de los pro-
gramadores siempre figuran los grandes títulos –al igual que
los grandes nombres en los repartos–. Y es que, además de
que ciertos textos poseen una indudable calidad, el ser hu-
mano se congratula en el reconocimiento; sea este de las tro-
pelías del mítico burlador de Tirso, o de versos como el
“sin mí, sin vos y sin Dios” lopesco o el “toda la vida es
sueño” calderoniano, murmurados a coro por los especta-
dores. Pero la presencia de obras reconocidas no implica que
no debamos salir del canon y abrir horizontes, teniendo en
cuenta la ingente cantidad de material que existe; junto a
Lope, Tirso y Calderón tienen cabida, entre otros, Rojas
Zorrilla, Leonor de la Cueva o Mira de Amescua, sin nece-
sidad de esperar a efemérides que justifiquen su realce.
No debemos instalarnos e instalar al receptor en la con-
vención, a no ser que busquemos un público convencio-

nal, que no creo que sea el caso. Y, además, no todos los
espectadores solicitan esa eterna repetición de Fuenteo-
vejunas y Zalameas.

Se argumenta que hay obras y autores desiguales, pero
para ello está la labor dramatúrgica, que puede poner el
foco en temas, génerosopersonajesque despiertenel interés.
Así loheexperimentadoenmisproduccionesalhacerpatente
el protofeminismo de Zayas (Desengaños amorosos), desvelar
las historias cervantinas menos recurrentes (Quijote. Femeni-
no. Plural) o profundizar en la novela dialogada (Lope y sus Do-
roteas); en todos estos montajes, el feedback del público ha
revelado el gusto por la novedad, y el entorno académico
ha aplaudido estas propuestas que engarzan con su objeto de
estudio. La dedicación de los teatrólogos a los territorios
menosexploradosa travésdepublicaciones–comoel reciente
Teatro completo de Lucas Fernández, en Cátedra– y en equi-
pos de investigación –como el Grupo Prolope– debe calar
en los gestores –no solo de festivales–. Por este teatro sote-
rrado han apostado Eduardo Vasco, Ana Zamora, Ignacio
García, Álvaro Tato, Rodrigo Arribas e incluso jóvenes artis-
tas como el Colectivo Állatok, y más habría si esas iniciati-
vas fuesen respaldadas.

M antengamos entonces el equilibrio entre obras consa-
gradasynuevas indagaciones, sinbuscarantagonismos,
para otorgarle al teatro español toda esa amplitud, peso

y vuelo que merece. Porque en la fiesta teatral todo cabe, y
todavía, afortunadamente, hay mucho por descubrir. ▲

EL TRIDENTE DE LUJO FORMADO POR CALDERÓN, LOPE Y TIRSO NOS

PODRÍA LANZAR A UNA PREGUNTA: ¿HABÍA UN SIGLO DE ORO QUE NO FUERA

ESCRITO POR HOMBRES BLANCOS CASTELLANOS Y CURAS?

SE ARGUMENTA QUE HAY OBRAS Y AUTORES DESIGUALES, PERO PARA ELLO

ESTÁ LA LABOR DRAMATÚRGICA, QUE PUEDE PONER EL FOCO EN TEMAS,

GÉNEROS, PERSONAJES... AFORTUNADAMENTE, HAY MUCHO POR DESCUBRIR

El animal de Hungría, inédito de Lope, es el bombazo del verano clás ico. ¿Cuánto patrimonio áureo sigue oculto? ¿Nos hemos
estancado representando siempre los mismos títulos? Ainhoa Amestoy e Ignacio García aceptan el desafío... y recogen el guante.

A I N H O A A M E S T O Y

Una fiesta en la que todo cabe

D i r e c t o r a , d r ama t u r g a y a c t r i z

I G N A C I O G A R C Í A

Siglo de Oro perdido y encontrado

D i r e c t o r a r t í s t i c o d e l F e s t i v a l d e A lmag r o
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Una fiesta en la que todo cabe
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Siglo de Oro perdido y encontrado
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E
n un apunte del año 1980, recogido
en El corazón secreto del reloj, escribe
Canetti: “En la historia de mi vida no

se trata en absoluto de mí. Pero ¿quién
lo creerá?”. Lo creerá quien, conservando
vivoel recuerdode los tresvolúmenesque
componen los recuerdos de infancia y
juventud de Canetti (La lengua salvada,
La antorcha al oído y Juego de ojos: más de
mil páginas de recuento autobiográfico),
se entere de según qué cosas.

Por ejemplo, de que Veza, sumujer, de
quien Canetti hace en La antorcha al oído
un retrato encandilado (“era una precio-
sidad, un ser que uno jamás hubiera es-
perado hallar en Viena, sino más bien en
unaminiaturapersona”),padecíaunamal-
formación congénita: le faltaba el ante-
brazo izquierdo, un defecto que ella
disimulaba muy hábilmente y al que
Canetti jamás hace alusión.

O de que Canetti y Veza se casaron en
1934, casi diez años después de haberse
conocido, por razones “técnicas”, por así
decirlo. En la situación política que Aus-
tria atravesaba, el matrimonio proveía a
Veza, judíadeascendenciahúngara,deun

estatuto de apátrida que la preservaba de
eventuales deportaciones. Ella y Cane-
tti, sin embargo, hacía ya un buen tiem-
po que no mantenían relaciones sexua-
les, desde poco después de que ella
sufrieraalmenosunaborto.Elsuyofueun
matrimonio “blanco”, por mucho que un
afecto incondicional –una dependencia
mutua, más bien– los mantuviera unidos
durante toda la vida. Veza, ocho años ma-
yor que Canetti, pronto asumió el rol de
madre protectora. No sólo toleraba, sino
quealentaba las relacionesdeCanetti con
otrasmujeres,de lasquesolíahacerseami-
ga (casos de Anna Mahler o de Iris Mur-
doch), siempre y cuando no pretendie-
ran arrebatárselo, ni aspiraran a mantener
con él la íntima comunión intelectual que
ella tenía.

Hay muchos aspectos de la vida y de la
personalidad de Canetti de los que uno se
entera con asombro cuando lee estas Car-
tas a Georg que ahora se publican, y que
exigen un importante esfuerzo de ade-
cuación de la lente con que uno se había
acostumbrado a contemplarlo. Georg era
el pequeño de los tres hermanos Cane-

tti, y el favorito de Elias. Pese a ser seis
añosmenorque éste, tuvo siempre un im-
portante ascendente sobre él. Llegó a
ser un eminente neumólogo, especia-
lizándose en combatir la enfermedad que
terminaría matándolo en 1971: la tuber-
culosis. Se trataba, al parecer, de un hom-
breextraordinario, congran formaciónhu-
manística (hizobuenaamistadconRoland
Barthescuandoambos coincidieron enun
sanatorio). Hasta el final de sus días cuidó
a su madre y fue su valedor en las tensas
relaciones de ella con Elias. Veza Cane-
tti quedó prendida de Georg, y no tardó
en envolverlo con su celo maternal, con-
virtiéndolo en su confidente.

Las Cartas a Georg apenas contienen
media docena de cartas y borradores del
mismo Georg. A él le correspondería ser
espectador del terrible drama que su her-
mano y su cuñada despliegan ante sus
ojos. Veza lo hace depositario de sus tri-
bulaciones. Sus cartas vuelcan sobre
Canetti una mirada transida de amor pero
también de despecho. En las suyas, él
apenas se defiende frente a su hermano
de los reproches que éste, espoleado por

Veza, le hace. Por su parte,
Veza, horrorizada por el
efecto de sus confidencias,
defiende a Elias, y reitera su
devoción por él y su obra,
asegurando que es “la per-
sona más bondadosa y no-
ble que conozco”, también
“la más desdichada”, una
especie de “niño genial y
fascinante”. Pese a la natu-
raleza de sus relaciones, los
dos se devoran mutuamen-
te con sus celos. Por Veza
nos enteramos de que Ca-
netti padece crisis nerviosas
que ponen en peligro su sa-
lud y que se traducen en
episodios de paranoia agu-
da.PorCanetti,dequeVeza
cultiva tendencias suicidas y que se sume
a menudo en estados de depresión, al-
ternado con otros megalomaniacos.

La correspondencia va de 1933 a 1948,
y está dividida en dos bloques bien di-

ferenciados.Elprimero (1933-1938) tiene
porescenarioVienayofrecetestimoniode
la vida de dos intelectuales judíos que se
abrenpasodifícilmenteenlaAustriadelos
añospreviosalAnschluss, cadavezmásaco-
sadosporelascensodelnazismo.Enel se-
gundo (1939-1948), la pareja ha emigra-
do a Londres y orbita en los círculos de
laemigración, sobreviviendopenosamen-
teenmediodelosbombardeosqueasolan
la ciudad y que los fuerzan a instalarse en
una aldea cercana, para luego padecer las
ruinas y estrecheces de la posguerra.

Siempresindinero, recurriendo a laca-
ridad de familiares y amigos, Canetti se
mantiene insobornable en su decisión
de dedicarse exclusivamente a escribir.
Por su parte Veza, que en Viena alcanzó
cierta notoriedad en la prensa de izquier-
das como autora de notables relatos de
tintes sociales, y que en el exilio no deja
de escribir dramas, guiones y novelas, no
consigue publicarlos y tiene que consu-
mirse con traducciones y trabajos edito-

riales infrapagados, además de velar por la
obra de su marido.

Ya en Inglaterra, el ménage à trois epis-
tolar que, por decirlo escandalosamente,
constituyeestacorrespondencia, reflejael
complicado ménage à quatre que durante
años Canetti, quien nunca se separa del
tododeVeza,mantieneconella,conFriedl
Benedikt, su brillante “discípula”, y con
Marie-LouisevonMotesiczky,pintoraque
también bebe los vientos por él y que
durante años lo apoya económicamente.

Lo increíble es que en
estascircunstanciasCanetti,
imbuido de una altísima
conciencia de sí mismo y
del valor de lo que se pro-
pone,persevere,adespecho
de todo, en la lenta y labo-
riosa preparación de Masa
y poder. Por lo que toca a la
vida y la obra de Canetti, es-
tas Cartas a Georg vienen a
ser un valioso eslabón que
enlaza Juego de ojos con las
notas póstumas reunidas en
Fiesta bajo las bombas, y
aportan un testimonio per-
turbador y completamente
inesperado de su persona-
lidad sinduda compleja,de-
samparada y llena de aspec-

tos oscuros cuando no abiertamente
condenables (sus incesantes sablazos, su
alucinante soberbia, a menudo rayana
en la fatuidad, su desorden amoroso, que
incurre a menudo en la deshonestidad).

Pero la gran “revelación” de esta
correspondencia la constituye Veza. Sus
cartas son verdaderas montañas rusas en
las que pasa de todo. Son desparrama-
das, desinhibidas, delirantes, salvajes, de-
primentes. Transitan sin solución de con-
tinuidad de la confesión desesperada a
la euforia, de la coquetería al autoescarnio,
del cotilleo a la condena. Dan cuenta de
una personalidad fascinante y peligrosa,
temible y adorable, llena de dolor, de ra-
bia, de amor, de humor, de frustración, de
ternura, de contradicciones. Y muestran
una mentalidad a la vez abierta y obsesi-
va, una indescifrable ambigüedad sexual
yuna sentimentalidad capaz de asumir to-
dos los riesgos y fracasar estrepitosamen-
te y perseverar en la catástrofe.

Mezcla de Yocasta y de Medea, es una
figura trágica, admirable y digna de com-
pasión, de la que se comprende que tu-
viera a los dos Canetti subyugados y que
de un tiempo a esta parte haya atraído, en
el ámbito germanoparlante, una atención
creciente de los estudios feministas. ■

Canetti: cartas de amor,
desdicha, miseria y genio

L E T R A S

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Durante los tres convulsos lustros que abarcan el auge del nazismo, la Segunda Guerra Mundial y la posguerra,

el matrimonio Elias y Veza Canetti mantuvo regular correspondencia con Georges, el hermano menor del escritor.

A través de estas misivas, que Galaxia Gutenberg publica reunidas el próximo día 9 de junio en el volumen Cartas

a Georg, en edición de Ignacio Echevarría, descubrimos las perturbadoras realidades ocultas del matrimonio, que

incluyen celos, zozobras, tribulaciones, secretos y confidencias, y reflejan una desesperada dependencia mutua.

LA GRAN REVELACIÓN DE ESTA

CORRESPONDENCIA SON LAS CARTAS

DE VEZA: DESPARRAMADAS, DESINHI-

BIDAS, DELIRANTES, SALVAJES...

A R R I B A : V E Z A Y E L I A S C A N E T T I E N 1 9 3 7 .
A B A J O : G E O R G E S C A N E T T I E N 1 9 5 0
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GEORGES A VEZA (BORRADOR)

París, 25 de octubre de 1933

[…] Canetti ya no está en París, sino en
Estrasburgo. Un mes y medio ha dura-
do su estancia. Habría mucho que decir
sobre ella, aunque estuvimos poco tiem-
po juntosy laatmósferadesagradableque
se creó –por culpa sobre todo de la novia
de Nissim– en ningún momento permi-
tió que hubiera una cordialidad real y du-
radera. Pero otras cosas también tuvieron
laculpa.Eliasesunadeesaspersonasque
necesitanser vistas desde una óptica muy
peculiar–ángulosygradosde iluminación
bastante precisos– para mostrar plena-
mente su valía, y lo cierto es que en París
decididamente no los tuvo. En su caso, la
innegable discrepancia entre el escritor y
el hombre no debe aparecer bajo una
luz demasiado brillante, y eso sólo es
posible cuando el escritor predomina y
eclipsa todo lo demás, algo que fue ne-
cesariamente imposible en París, de ahí
que muchas cosas no fueran, en él, como
hubieran debido ser. Con esto no quie-
ro decirle en absoluto que, gracias a esta
circunstancia, yo haya aprendido a juzgar
a Elias de otra forma, sino solamente ex-
plicarle por qué él, que percibe ense-
guida esas cosas, no se sintió a gusto aquí
y, pese a muchos recuerdos hermosos
de París, no habrá podido guardar sino
una impresión general desagradable.

Donde más a gusto se siente uno es don-
demásgusta, seaaquiensea.Yestoesvá-
lido, por Dios, para la especie “escritor”.

VEZA A GEORGES

Viena, 20 de diciembre de 1934

Queridísimo Georg,
Sí, mi madre ha tenido que morirse

para que usted me escriba, y encima está
enfermo de los pulmones y por eso tie-
ne tanmalaspectoen la fotografía,queno
he roto. […]

La noche del 17 al 18 soñé que esta-
ba con usted y lo besaba mucho, y me
sentí tan feliz en el sueño que eso me
ayudó a superar el hastío vital en la vigi-
lia, porque lo tengo. También le conté
el sueño a Elias, pues lo encuentro sen-
cilla y llanamente maravilloso, como todo
lo relacionado con usted. No se asuste, yo
misma me digo siempre stop, porque us-
ted no quiere oírlo. Sí, estoy cansada de la
vida. Porque mi madre era realmente
mi tonta buenayse dejaba torturar por mí
y me idolatraba. Ahora estoy completa-
mente abandonada.

Porque usted pronto estará sano y su
próxima carta la recibiré en mi lecho de
muerte. ¡Ojalá pudiera ir a verlo y besarlo
en la boca para comerme sus bacilos!
Sería un objetivo en mi vida. ¡Pero así!!
El Canetti ya es un pelmazo hecho y

derecho y muy egoísta, destetado e
independiente, sabe arreglárselas muy
bien sin mí. Me quiere, pero quiere más
a Anna, y quién no la querría. Yo misma
he sucumbido a ella por completo. Y qué
cosas raras disponen los hados: Anna me
ama a mí y no a Canetti, y cuando quie-
re verme tiene que negociar, a cambio
debe concederme una cita con Canetti.
Pero él no debe saber nada de esto, por lo
que más quiera, Georg. Porque él la ama,
a ella y sólo a ella, que en verdad es em-
briagadora, un cuento de hadas y un
“rayo”, dice Canetti, y yo le digo “que-
rido pecado” a ella.

En realidad, todo este tiempo yo
debería escribirle que estoy triste porque
usted está enfermo y porque está en el
hospital, porque... porque... pero resulta
quenoestoytriste.Estoycontentadeque
tenga esos tubérculos y así tal vez yo vaya
a Francia y le diga que debo besarlo, para
que usted no crea que tiene esos tubér-
culos y yo pueda por fin besarlo. Pues,

como le digo, mi madre me hace mucha
falta. Con frecuencia la maldecía, siem-
pre la escarnecía y las más de las veces
la torturaba. Pero ahora lloro a lágrima
viva, le hablo en voz alta y le suplico que
permanezca a mi lado, y me alegra verla
en sueños y a veces creo que existe el
alma y otras veces no lo creo y me
desespero pensando que no queda nada,
nada de ella, y pienso a menudo en la
llave del gas. Pues nadie es tierno con-
migo, Georg, nadie. Hay algunos que
querrían serlo, pero Canetti los ahuyen-
ta y vuelve a casa en la madrugada y me
asegura que soy una buena madre paraél,
y una escritora por añadidura, porque lo
soy. He escrito dos obras de teatro. Una
de ellas, una comedia, nos traerá dinero.
La segunda, un drama, me hará famosa.
Usted desempeña un papel importante
en él y no tiene nombre, se llama sim-
plemente “el joven doctor”. […]

La cartita que me envió, aunque
escrita en un lenguaje formal y por pura

cortesía, no se la he mostrado al Canetti.
A partir de ahora haré siempre lo mis-
mo. Sí, mantendréen secretocadauna de
sus cartas, ¿y sabe por qué? Porque así
intentaré persuadirme de que es un
poquitounacartadeamor, aunqueenella
se lea que todos deben quererme y otras
crueles atenuaciones similares de una pa-
labra amable. Pero también puedo decir-
le que mantendré en secreto las cartas
porquequierodecirle siempretoda laver-
dad sobre él, sobre su carácter ligero, en-
trañable, frívolo y no digno de alabanza.
[…]

Mealegrodequeestéenfermo, ¡así tal
vez las mujeres lo dejen en paz!

Veza

ELIAS A GEORGES

Chesham Bois, Inglaterra,
3 de diciembre de 1945

Mi querido y queridísimo hermano,
acaba de llegar tu telegrama y Veza

se ha ido a telegrafiar. Yo mismo estoy
en cama con gripe y siento unas ganas
irresistibles de escribirte. Hay una carta
de Veza en camino, en realidad ya
deberías tenerla; entretanto, ella se ha
mudado a una vivienda un poco más
digna y de su agrado; aquí en mi casa no
tenía ni siquiera una cocina. […]

Esta guerra y este mundo lo han vuel-
to a uno mil veces más tierno. Antes, a
veces te contradecía cuando tú afirmabas
que lo único importante es cuánto quie-
re uno a la gente y no su calidad moral o
intelectual. Ahora te doy mil veces la
razón, lo importante es el
sentimiento del amor, y
nada más; cuando se tiene
suerte, se ama a un her-
mano como tú, que
además lo merece tanto,
aunque me temo que te
amaría casi igual si no fue-
ras del todo como eres.
[…]

Te escribo en alemán,
¿no te resulta desagrada-
ble, verdad? Las lenguas

posteriores se fueron superponiendo to-
das, a decir verdad también el alemán;
lo que más me gustaría es escribir en es-
pañol, pero en nuestro propio español an-
tiguo, ríete.

Resulta extraño que, durante la
guerra, los dos, por separado, hayamos
frecuentado la literatura española. Yo
quería recomendarte a Gracián, pero
también a Quevedo, un autor satírico que
es casi tan grande como Swift. Ahora no
pasa una semana en la que no lea un poco
de español. Me gustan particularmente
los antiguos romances, que están mucho
más próximos a nuestra lengua madre
española. Y más adelante, cuando llegue
a dominar totalmente el inglés y pueda
escribirlo como el alemán, tengo la
ambición de escribir en español. […]

Elias

VEZA A GEORGES

Amersham, Inglaterra
3 de febrero de 1946

¡Ah, tu carta! […] No sé dónde estoy.
Odio demasiado, y muy fácilmente me
siento avasallada. Odio y desprecio y soy
una pesimista y, no obstante, una palabra
dicha al pasar por un desconocido pue-
de dar conmigo en tierra. Y otra palabra
puede cautivarme, lo admito. Este
pequeño lugar está habitado por locos.
Una de ellas vino ayer a verme, una ex
actriz, trastornada y de una extraña
belleza todavía, aunque sus ojos están
muertos, y me dijo: “Plus il y a de merde,
plus les fleurs sont belles”. Se lo repetí a tu

hermano, lamentando so-
lamente que en mí hubie-
ra tan poca merde. E hice
bien, pues le leí el pensa-
miento, él pensó en se-
guida en su rubia, satisfe-
cho y con una serena
sensación de triunfo. Mi
salón –si es que vivo,
tendré uno– será una sala
aislada en un hotel. Voy a
vivir en un hotel, tiene
algo transitorio. La últi-
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del hermano menor de Canetti arroja nuevas luces sobre la vida y las

zozobras del matrimonio de Veza y Elias, y contrastan de manera sor-

prendente con la imagen que el escritor proyectaba en sus memorias.

C A N E T T I ( D E R E C H A ) J U N T O A S U M A D R E M A T H I L D E Y S U S D O S H E R M A N O S , N I S S I M Y G E O R G E S , E N 1 9 1 3

“¡OJALÁ PUDIERA IR

A VERLO Y BESARLO

EN LA BOCA PARA

COMERME SUS

BACILOS! EL

CANETTI YA ES UN

PELMAZO” VEZA

4 - 6 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 1 1



1 0 E L C U L T U R A L 4 - 6 - 2 0 2 1

GEORGES A VEZA (BORRADOR)

París, 25 de octubre de 1933

[…] Canetti ya no está en París, sino en
Estrasburgo. Un mes y medio ha dura-
do su estancia. Habría mucho que decir
sobre ella, aunque estuvimos poco tiem-
po juntosy laatmósferadesagradableque
se creó –por culpa sobre todo de la novia
de Nissim– en ningún momento permi-
tió que hubiera una cordialidad real y du-
radera. Pero otras cosas también tuvieron
laculpa.Eliasesunadeesaspersonasque
necesitanser vistas desde una óptica muy
peculiar–ángulosygradosde iluminación
bastante precisos– para mostrar plena-
mente su valía, y lo cierto es que en París
decididamente no los tuvo. En su caso, la
innegable discrepancia entre el escritor y
el hombre no debe aparecer bajo una
luz demasiado brillante, y eso sólo es
posible cuando el escritor predomina y
eclipsa todo lo demás, algo que fue ne-
cesariamente imposible en París, de ahí
que muchas cosas no fueran, en él, como
hubieran debido ser. Con esto no quie-
ro decirle en absoluto que, gracias a esta
circunstancia, yo haya aprendido a juzgar
a Elias de otra forma, sino solamente ex-
plicarle por qué él, que percibe ense-
guida esas cosas, no se sintió a gusto aquí
y, pese a muchos recuerdos hermosos
de París, no habrá podido guardar sino
una impresión general desagradable.

Donde más a gusto se siente uno es don-
demásgusta, seaaquiensea.Yestoesvá-
lido, por Dios, para la especie “escritor”.

VEZA A GEORGES

Viena, 20 de diciembre de 1934

Queridísimo Georg,
Sí, mi madre ha tenido que morirse

para que usted me escriba, y encima está
enfermo de los pulmones y por eso tie-
ne tanmalaspectoen la fotografía,queno
he roto. […]

La noche del 17 al 18 soñé que esta-
ba con usted y lo besaba mucho, y me
sentí tan feliz en el sueño que eso me
ayudó a superar el hastío vital en la vigi-
lia, porque lo tengo. También le conté
el sueño a Elias, pues lo encuentro sen-
cilla y llanamente maravilloso, como todo
lo relacionado con usted. No se asuste, yo
misma me digo siempre stop, porque us-
ted no quiere oírlo. Sí, estoy cansada de la
vida. Porque mi madre era realmente
mi tonta buenayse dejaba torturar por mí
y me idolatraba. Ahora estoy completa-
mente abandonada.

Porque usted pronto estará sano y su
próxima carta la recibiré en mi lecho de
muerte. ¡Ojalá pudiera ir a verlo y besarlo
en la boca para comerme sus bacilos!
Sería un objetivo en mi vida. ¡Pero así!!
El Canetti ya es un pelmazo hecho y

derecho y muy egoísta, destetado e
independiente, sabe arreglárselas muy
bien sin mí. Me quiere, pero quiere más
a Anna, y quién no la querría. Yo misma
he sucumbido a ella por completo. Y qué
cosas raras disponen los hados: Anna me
ama a mí y no a Canetti, y cuando quie-
re verme tiene que negociar, a cambio
debe concederme una cita con Canetti.
Pero él no debe saber nada de esto, por lo
que más quiera, Georg. Porque él la ama,
a ella y sólo a ella, que en verdad es em-
briagadora, un cuento de hadas y un
“rayo”, dice Canetti, y yo le digo “que-
rido pecado” a ella.

En realidad, todo este tiempo yo
debería escribirle que estoy triste porque
usted está enfermo y porque está en el
hospital, porque... porque... pero resulta
quenoestoytriste.Estoycontentadeque
tenga esos tubérculos y así tal vez yo vaya
a Francia y le diga que debo besarlo, para
que usted no crea que tiene esos tubér-
culos y yo pueda por fin besarlo. Pues,

como le digo, mi madre me hace mucha
falta. Con frecuencia la maldecía, siem-
pre la escarnecía y las más de las veces
la torturaba. Pero ahora lloro a lágrima
viva, le hablo en voz alta y le suplico que
permanezca a mi lado, y me alegra verla
en sueños y a veces creo que existe el
alma y otras veces no lo creo y me
desespero pensando que no queda nada,
nada de ella, y pienso a menudo en la
llave del gas. Pues nadie es tierno con-
migo, Georg, nadie. Hay algunos que
querrían serlo, pero Canetti los ahuyen-
ta y vuelve a casa en la madrugada y me
asegura que soy una buena madre paraél,
y una escritora por añadidura, porque lo
soy. He escrito dos obras de teatro. Una
de ellas, una comedia, nos traerá dinero.
La segunda, un drama, me hará famosa.
Usted desempeña un papel importante
en él y no tiene nombre, se llama sim-
plemente “el joven doctor”. […]

La cartita que me envió, aunque
escrita en un lenguaje formal y por pura

cortesía, no se la he mostrado al Canetti.
A partir de ahora haré siempre lo mis-
mo. Sí, mantendréen secretocadauna de
sus cartas, ¿y sabe por qué? Porque así
intentaré persuadirme de que es un
poquitounacartadeamor, aunqueenella
se lea que todos deben quererme y otras
crueles atenuaciones similares de una pa-
labra amable. Pero también puedo decir-
le que mantendré en secreto las cartas
porquequierodecirle siempretoda laver-
dad sobre él, sobre su carácter ligero, en-
trañable, frívolo y no digno de alabanza.
[…]

Mealegrodequeestéenfermo, ¡así tal
vez las mujeres lo dejen en paz!

Veza

ELIAS A GEORGES

Chesham Bois, Inglaterra,
3 de diciembre de 1945
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ras del todo como eres.
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ma morada, como quien dice. Y con mu-
cha variedad.

En cuanto a tus visitas femeninas,
podría matarlas; podría matar a todas tus
visitas, incluso a las masculinas. Pero
como soy pesimista, temo que tú me ma-
tarías. Y no voy a darte ningún consejo.
En Viena, en 1937, tu hermano fue una
vez a un baile de máscaras. “hay una ru-
bia atractiva”, me dijo, “y también rin-
cones oscuros, es divorciada, joven y ale-
gre. ¿Qué puedo hacer para que piense
que soy un hombre de mundo?”, me pre-
guntó. Y yo, con una sonrisa de
conocedora le expliqué a tu hermano
cómo abordar a la rubia. Y lo hice tan bien
que todavía la tengo encima, aquí en
Londres. ¿Te gustaría saberlo? No voy a
ayudarte, pero esa criatura pérfida aún
sigue pensando hoy que tu hermano es
un experimentado homme a femmes. Me
gustaría ser hombre. Sabría cómo hacer-
lo, pero no tengo la herramienta.

Por el amor de Dios, tacha esta última
frase. Hazlo por la posteridad. No, mejor
quema la carta. Estoy atravesando un
período de inestabilidad emocional. Muy
por debajo de lo deseable…

[…] Después de contarle la vida de
Anna, le escribí a Hermann Broch: “Me
ha ocurrido algo indignante: ¡he enveje-
cido!”. Me respondió diciendo que yo
nunca podré enveje-
cer porque soy triste.
La gente que tiene
un dolor como el que
yo tengo en mi co-
razón no puede enve-
jecer. Creo que se lo
escribió a sí mismo.
Es lo que quiere, por-
que hace poco ha em-
pezadoavivir conuna
jovenviuda.Quécon-
tenta se pondrá ella si
todo lo que él puede
ofrecerle es dolor.

[…] En cierto sen-
tido estamos transfor-
mados, tu hermano y
yo, desde hace unos
días. Se ha alzado un
velo gris. Si te miras la

reseña adjunta, compren-
derás por qué y compar-
tirás nuestra alegría. Tú
formas parte de nosotros.
Sin ti, ningún velo podría
alzarse. No hay día en que
nohablemosdeticontodo
detalle y apasionamiento,
ynodiscutamos,ni teame-
mosyadmiremos.Yaverás
que el editor es plena-
mente consciente de que
va a publicar una gran no-
vela [Autode fe].Perocuandoleas la reseña
queescribió la traductorayqueteenviaré
en cuanto aparezca en el “Times”, com-
prenderás por qué me dejó tumbada en
el suelo cuando la leí. Sí, un velo se ha
alzado, un velo gris. Pero a ti te necesi-
taremos siempre. Nuestroúnico hijo. […]

All my love

Veza

ELIAS A VEZA

St. Hilaire, Grenoble, 3 de mayo de 1948

Mi vaquita, mi adorada criatura, acaban
de llegar tus dos cartas, y me siento aver-
gonzadísimo. […] ¡Si supieras lo que sig-

nifican las cartas en
este agujero! […] En
verdad no estoy triste,
pero sí obnubilado, y
extrañamenteembru-
jado por la atmósfera
de este sanatorio y por
Georg. Lo que más
me apetecería es sen-
tarme y escribir un li-
bro sobre él. A veces
creoque loquiero tan-
to como a ti. Pero esto
no es totalmente posi-
ble. ¡Oh, si estuviera
sano! Todo el mundo
aquí vive de sus ideas.
Cada médico joven le
pide una idea para
algún trabajo científi-
co. Y él no es nada

presumido, sino muy hu-
mano con todos, y sagaz y
generoso. Es cientos de
veces superior a mí, y
quizáseayoelescritoryno
él, solo porque tengo esa
terrible sensación de an-
gustia que él no tiene. Mi
gran sueño, mi máxima es-
peranza, mi obligación y
tambiénnuestradicha sería
que pudiéramos vivir los
tres juntos. La idea de

compartir una casa en el sur de Francia,
donde él pudiera recuperarse siempre y
tú pudieras evitar los inviernos ingleses y
yo pudiera trabajar y tú también pudieras
dedicarte a cosas tuyas, esta idea le ha en-
cantado. Tengo la sensación de que lle-
gará a cristalizar, y tal vez en un tiempo no
muy lejano.

Querida vaquita, por favor escríbeme
con lujo de detalles. Justamente ahora que
va a venir Friedl necesito tus cartas más
que nunca, cartas largas, con tus bendi-
cionesy tuscomentarios inteligentes.Me
resulta incomprensible, pero ya no me
alegra la perspectiva de verla. Si hubiera
venido el mes pasado, me habría diverti-
do. Ahora estoy tan pendiente de Georg
que en realidad todo me molesta. […]

Oh vaquita, vaquita, ¡cuánto quiero
a este Proust! Y te agradezco muchísi-
mo que lo leas con tanta atención. Es
tan denso que me sería imposible leer
más de dos tomos, y estaría perdido sin tu
puntual ayuda. Ya verás que voy a dar
estupendamente bienesasconferenciasyme
ofrecerán muchas, muchas más, y ten-
dremos buenos ingresos. Quiero trabajar
como nunca lo he hecho hasta ahora,
Georg se ha salvado gracias al trabajo y
tiene toda la razón cuando me dice: el tra-
bajo es la única salvación frente a mis
estados de angustia.

Adiós, dulcísima Veza, querida mía,
tus palabras tienen algo tan noble, insis-
to en ello, le envidio a Georg cada una de
las cartas que le escribes y lo quiero tan-
to que le deseo miles de cartas tuyas.

Tu nostálgico y agradecido

Elias
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nes del totalitarismo y sobre el
modo más eficaz de hacerle
frente, apostando por una li-
bertad nacida del reconoci-
miento del otro y del respeto
a losderechoshumanos.“Esen
elespaciopúblico”, afirmó,“no
en soledad, donde se produce
nuestra genuina constitución
como seres humanos”.

Weil, por su parte, distan-
ciada del activismo de izquier-
das tras participar en la Guerra
Civil española, se decantaría
por la vivencia mística de una
rara solidaridad situada más allá
de los hombres, en el encuen-
tro íntimo con Dios. Su entrega
ascética la consumió en los días
de la invasiónalemanadeFran-

cia hasta fallecer de inanición y
tuberculosis en un sanatorio de
Inglaterra, con apenas 34 años.
Simone de Beauvoir evolucio-
naría también, pero en senti-
do opuesto, desde un filosofar
existencialista obsesionado en
certificar su insobornable sin-
gularidad hasta un pensamien-
to más comprometido social-

mente, en el que la reivindi-
cación feminista pasó a ser su
principal seña de identidad.

El fuego de la libertad al
que alude el título del libro
ardía en estas cuatro mujeres.
Pero iluminó e incendió sus
vidas de formas bien contras-
tadas. La joven rusa que soña-
ba ser guionista de Hollywood
cumplió su sueño, pero se con-
sagró sobre todo como propa-
gandista de un libertarismo
egoistón, ajeno a todo senti-
miento altruista. La tímida chi-
ca alemana que descubrió
traumáticamente su condición
de judía nos enseñó que, en
tiempos sombríos, el verdade-
ro problema no es lo que hacen
los enemigos, sino lo que pue-
den terminar haciendo los ami-
gos. La muchacha francesa de
origen judío, conversa al cris-
tianismo, dejó sus sueños re-
volucionarios en manos de una
deidad no menos inasible. Y
la joven de buena familia pa-
risina que admiró a Sartre y
participó de sus mixtificacio-
nes militantes, ahogando a me-
nudo su talento literario en una
batalla de egos con el filósofo,
supo al fin reivindicarse como
su igual, contribuyendo de ma-
nera sustantiva con su obra El
segundo sexo al movimiento de
liberación de la mujer.

Así, buscando las afinidades
electivas entre estas pensado-
ras, retratando sus vidas como
un combate contra toda forma
de opresión, combinando hu-
mor y dramatismo, efectista a
veces, didáctico siempre,
Wolfram Eilenberger constru-
ye con extraordinaria pericia
narrativa una suerte de thriller
filosófico, capaz de despertar
un vivo interés por el extraño
ardor de las ideas incluso en el
lector poco versado en la mate-
ria. MANUEL BARRIOS

Sueledecirsequelafilosofíana-
ció en oposición crítica al mito.
De hecho, el canon filosófico
occidental fue forjándose en
gran medida mediante el
refrendo de dicha oposición.
Sin embargo, cada vez que la
filosofía se vuelve demasiado
academicista, se enclaustra en
una jerga llenadetecnicismosy
se fosiliza, surgen de sus filas
quienes tratan de recuperar su
espíritu originario –el de una
aventuradedescubrimientode
mundo– recurriendo a formas
más narrativas de expresarla,
que comparten con el discurso
mitopoiético su carácter poli-
facético, abierto a la interpre-
tación, dispuesto a mostrar zo-
nas oscuras de lo real antes que
a demostrar verdades a la ma-
nera de una ciencia estricta.

Hoy día, la filosofía institu-
cional malvive, colonizada por
un estéril formato analítico que
escribe papers sobre cuestio-
nes que poco importan al
comúndelosmortalesperome-
joran el currículum. Mientras,
los herederos más avispados de
su venerable tradición conti-
nental, conscientes del ocaso,
ensayan fórmulas novedosas
paraconectarconlosproblemas
del presente y transmitir el
mensaje de que el genuino va-
lor de la filosofía radica en ser
motor iluminador de la vida,
con vocación de transformar al
yo y al mundo.

No deja de ser sintomático
que las figuras más conocidas
del panorama filosófico con-
temporáneo procedan, casi sin
excepción, de este tronco fi-
losófico y no de la tradición
analítica: Agamben, Sloterdijk,

Zizek, Butler, Byung-Chul
Han… Pensadores capaces de
discutir temas de actualidad de
un modo que llega al gran
público, evidenciando hasta
quépunto la filosofía sigueviva
y hay necesidad social de ella.

Esto explica también la cre-
ciente aceptación del género
de la biografía novelada de
grandesnombresde la filosofía,
género divulgativo en el que
Rüdiger Safranski ya ha proba-
do ser maestro consumado y
al que hace un par de años se
sumó con éxito notable el
periodista y filósofo Wolfram
Eilenberger (Friburgo, 1972),
cuya obra Tiempo de magos. La
gran década de la filosofía fue best
sellerenpaísescomoAle-
mania, Italia o España.
Eilenberger componía
ahí un sugerente relato
coral de las vicisitudes
teóricas y existenciales
vividas por cuatro pen-
sadores cruciales para el
rumbo de la filosofía
contemporáneaenelde-
cenio posterior a la Gran
Guerra: Ernst Cassirer,
Ludwig Wittgenstein,
Martin Heidegger y Walter
Benjamin.

Ahora, con este nuevo libro
a modo de segunda entrega,
repite los ingredientes básicos
de la receta, recreando otra
década convulsa en la historia
europea reciente, la que va de
1933 a 1943, a través de la vida
y la trayectoria intelectual de

otras cuatro personalidades
filosóficas no menos fascinan-
tes, mujeres todas ellas, que
desarrollaron sus ideas en la
antesala de la Segunda Gue-
rra Mundial, posicionándose
ante la experiencia de los
totalitarismos: Simone de
Beauvoir, Hannah Arendt,
Simone Weil y Ayn Rand.

Poco admitidas en los
manuales de la especialidad
hasta hace unos lustros, resulta
innegable la influencia deestas
autoras en nuestras concepcio-
nes sobre la relación entre el
individuo y la sociedad, la con-
dición femenina, la acción mo-
ralo lapolítica. Independientes
decriterio, sabedorasdesuvalía
intelectual, respondieronalcaos
ideológicoreinanteenesosaños
oscurosconlaelaboracióndeun
pensamiento fuertemente
comprometido con la libertad

individual,deseosodeconectar
la teoríaconsumomentohistó-
rico. Como aquellos magos,
también estas hechiceras con-
tribuyeron a renovar la manera
de hacer filosofía. Prestarles la
debida atención es uno de los
méritos fundamentalesdel libro
de Eilenberger. Otro es su ha-
bilidadparahacerlode la forma

más amena, dejando que las
peripecias vitales ilustren las
ideas fundamentales y entre-
cruzando los hilos de estas bio-
grafías de modo que progresen
enparaleloy la resolucióndelas
distintas tramassemantengaen
suspenso, muy al estilo de las
series televisivas de moda.

Cierto es que Eilenberger
fuerza a veces las similitudes y
correlaciones para que el rela-
to funcione y discurra unitaria-
mente. A muchos sorprenderá
ver en pie de igualdad a una
pensadora política de la talla
de Arendt junto a una ideólo-
ga como Rand, autora de
novelas de enorme éxito en
Estados Unidos como El ma-
nantial o La rebelión de Atlas,
adorada por la derecha nortea-
mericana al defender un capi-
talismo ultraliberal, pero de
bagaje teórico muy discreto.

Las semejanzas del punto
de partida, huyendo Rand
del estalinismo y Arendt,
como Weil o Beauvoir, del
nazismo,nobastanparasan-
cionar tantas coincidencias.

Junto al terror y vacío de
sentidoexperimentadospor
todas ellas a causa de un
estatalismo autoritario que
en nombre del pueblo ma-
sacraba a los individuos,
estaba el problema personal

de qué hacer con la propia vida
cuando uno ha sido expulsado
de la comunidad. Mientras
Rand abrazaba un individua-
lismo feroz, de caricaturesco
airenietzscheano,dondeelotro
era visto únicamente como
aquello que limita la propia
libertad, Arendt meditaba con
mayor lucidez sobre los oríge-
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nes del totalitarismo y sobre el
modo más eficaz de hacerle
frente, apostando por una li-
bertad nacida del reconoci-
miento del otro y del respeto
a losderechoshumanos.“Esen
elespaciopúblico”, afirmó,“no
en soledad, donde se produce
nuestra genuina constitución
como seres humanos”.

Weil, por su parte, distan-
ciada del activismo de izquier-
das tras participar en la Guerra
Civil española, se decantaría
por la vivencia mística de una
rara solidaridad situada más allá
de los hombres, en el encuen-
tro íntimo con Dios. Su entrega
ascética la consumió en los días
de la invasiónalemanadeFran-

cia hasta fallecer de inanición y
tuberculosis en un sanatorio de
Inglaterra, con apenas 34 años.
Simone de Beauvoir evolucio-
naría también, pero en senti-
do opuesto, desde un filosofar
existencialista obsesionado en
certificar su insobornable sin-
gularidad hasta un pensamien-
to más comprometido social-

mente, en el que la reivindi-
cación feminista pasó a ser su
principal seña de identidad.

El fuego de la libertad al
que alude el título del libro
ardía en estas cuatro mujeres.
Pero iluminó e incendió sus
vidas de formas bien contras-
tadas. La joven rusa que soña-
ba ser guionista de Hollywood
cumplió su sueño, pero se con-
sagró sobre todo como propa-
gandista de un libertarismo
egoistón, ajeno a todo senti-
miento altruista. La tímida chi-
ca alemana que descubrió
traumáticamente su condición
de judía nos enseñó que, en
tiempos sombríos, el verdade-
ro problema no es lo que hacen
los enemigos, sino lo que pue-
den terminar haciendo los ami-
gos. La muchacha francesa de
origen judío, conversa al cris-
tianismo, dejó sus sueños re-
volucionarios en manos de una
deidad no menos inasible. Y
la joven de buena familia pa-
risina que admiró a Sartre y
participó de sus mixtificacio-
nes militantes, ahogando a me-
nudo su talento literario en una
batalla de egos con el filósofo,
supo al fin reivindicarse como
su igual, contribuyendo de ma-
nera sustantiva con su obra El
segundo sexo al movimiento de
liberación de la mujer.

Así, buscando las afinidades
electivas entre estas pensado-
ras, retratando sus vidas como
un combate contra toda forma
de opresión, combinando hu-
mor y dramatismo, efectista a
veces, didáctico siempre,
Wolfram Eilenberger constru-
ye con extraordinaria pericia
narrativa una suerte de thriller
filosófico, capaz de despertar
un vivo interés por el extraño
ardor de las ideas incluso en el
lector poco versado en la mate-
ria. MANUEL BARRIOS

Sueledecirsequelafilosofíana-
ció en oposición crítica al mito.
De hecho, el canon filosófico
occidental fue forjándose en
gran medida mediante el
refrendo de dicha oposición.
Sin embargo, cada vez que la
filosofía se vuelve demasiado
academicista, se enclaustra en
una jerga llenadetecnicismosy
se fosiliza, surgen de sus filas
quienes tratan de recuperar su
espíritu originario –el de una
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más narrativas de expresarla,
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facético, abierto a la interpre-
tación, dispuesto a mostrar zo-
nas oscuras de lo real antes que
a demostrar verdades a la ma-
nera de una ciencia estricta.

Hoy día, la filosofía institu-
cional malvive, colonizada por
un estéril formato analítico que
escribe papers sobre cuestio-
nes que poco importan al
comúndelosmortalesperome-
joran el currículum. Mientras,
los herederos más avispados de
su venerable tradición conti-
nental, conscientes del ocaso,
ensayan fórmulas novedosas
paraconectarconlosproblemas
del presente y transmitir el
mensaje de que el genuino va-
lor de la filosofía radica en ser
motor iluminador de la vida,
con vocación de transformar al
yo y al mundo.

No deja de ser sintomático
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temporáneo procedan, casi sin
excepción, de este tronco fi-
losófico y no de la tradición
analítica: Agamben, Sloterdijk,

Zizek, Butler, Byung-Chul
Han… Pensadores capaces de
discutir temas de actualidad de
un modo que llega al gran
público, evidenciando hasta
quépunto la filosofía sigueviva
y hay necesidad social de ella.

Esto explica también la cre-
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María Fernanda Ampuero, ecuatoriana de
Guayaquil (1976), periodista y escritora que
se dio a conocer con dos recopilaciones de
crónicas (Lo que aprendí en la peluquería y
Permiso de residencia), acaba de publicar Sa-
crificios humanos, su segundo libro de rela-
tos. En el primero, Pelea de gallos (2018), ha-
blaba de las desigualdades en América

Latina, pergeñaba personajes femeninos y
dibujaba una vida llena de dificultades en
el ámbito de la familia, a menudo vinculada
con la agresión. Allí incluía un cuento
–“Ñam”– con el que había conseguido el
premio “Cosecha Eñe” en 2016.

En Sacrificios humanos, Ampuero abunda
en lavisióndelmundoquemostrabaenPelea
de gallos. La violencia extrema, la intranqui-
lidad, el horror incontrolado, la religión fa-
natizada, lomaligno, las tinieblas, losgritosde
doloro la locuradeunospersonajesabocados
a la tragedia, soningredientesqueel lectoren-
contrará en una obra escrita desde el con-
vencimientodequeel tormentoy laangustia
forman parte de la cotidianidad del ser hu-
mano. El libro está dominado por una colo-
sal sensación de inquietud, la de unos pro-
tagonistas que se saben en terreno ajeno, en
espacios oscuros donde se palpa la incerti-
dumbre inclusosobre lapropiavida, segúnse
observa en “Biografía”. A menudo, las his-
torias están contadas desde el punto de vis-
ta de un niño o de una niña, como sucede
en “Creyentes”. En estos relatos, la imagen
que se muestra de la realidad es parcial y li-
mitada –propia de la visión infantil– y la in-
formación que se recoge en ellos bucea sub-
terráneaysemanifiestapormediodeindicios.
Ampuero sabe, sin duda, que el horror con-
tado desde la perspectiva de un inocente
aumenta de forma exponencial su capaci-

dad de espanto. “La edad de la inocencia es
la edad de la violencia”, leemos en “Her-
manita”. Además, las atrocidades solo en-
trevistas estimulan el lado oscuro del lector.
Muchosdeloscuentosseambientanenelen-
torno familiar,peroen la literaturadeestaau-
torakamikazenose tratadeunespaciodere-
fugio y acogida. De ahí que nos encontremos
con abuelas que maltratan a sus nietos, que
haya niñas que piensan en el suicidio, niños
ebrios de odio que especulan con matar a
otros (“Sanguijuelas”) y madres que pare-
cen odiar a sus hijos. Muchos de estos rela-
tos abordan la realidad desde una clara pers-

pectiva feminista,mostrandoqueladesgracia
secebaenparticularconlasmujerescomosu-
cede en “Silba” o en “Elegidas”.

Ampuero escribe desde su idea de la de-
sigualdad (“Pietá”), de la crueldad (“Inva-
sores”),de laangustia (“Sacrificios”),del sexo
quetodoloborra (“Edith”),de laviolenciaen
la pareja (“Lorena”) o de la desesperación
(“Freaks”). Y firma un libro que golpea y le-
vanta un sarpullido en el alma. Un libro atroz
e inclemente; pura herida. ASCENSIÓN RIVAS

L E T R A S R E L A T O S
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El nuevo gótico latinoamerica-
no tiene en la boliviana Gio-
vanna Rivero (Montero, 1972)
a una de sus mejores y más
sobrecogedoras representantes,
como demuestran los seis
relatos reunidos en Tierra fresca
de su tumba. En ellos encontra-
mos mujeres violentadas físi-
ca o mentalmente (“La man-
sedumbre”, “Piel de asno”),
caníbales casi a su pesar (“Pez,
tortuga, buitre”), neovampi-
ros víctimas de la ciencia
(“Hermano ciervo”), asesinas
religadas a la tierra, víctimas de
la mala suerte y de la magia
negra (“Cuando llueve parece
humano”) y mucha locura,
heredada y letal (“Socorro).

Quizá porque hace meses
les recomendé Ellas hablan, de
Miriam Toews (Sexto Piso), el
primer relato del libro me ha
interesadoespecialmente,pues
si la canadiense hablaba de un
caso real ocurrido en Bolivia
entre 2005 y 2009 (un grupo de
mujeres menonitas fueron vio-
ladas por hombres de su secta
que abusaban de ellas tras dro-
garlas con anestésicos para ani-
males), Rivero se pone en la
piel de una de estas víctimas.

Contundente y feroz, con
una prosa de una intensa
belleza, Rivero confirma con
este libro por qué fue seleccio-
nada por la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara como
unode“los25secretos literarios
mejor guardados de América
Latina”. Ojalá con este libro
deje de serlo. ELENA COSTA
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En 2018, Irene Solà (Malla,
1990) debutó en la novela con
Els dics (Altra Editorial) gracias
a la obtención del confiable
Premio Documenta de narra-
tiva:eraelprincipiodeunfenó-
meno en la literatura catalana.
La traducción al castellano de
esedebutapareceahora,ypue-
de jugar en su contra el sesgo
retrospectivo, puesto que lle-
ga al lector después de Canto
yoy lamontañabaila (Anagrama,
2019), su segundo libro pero el
primero traducido. Una mara-
villa frente a la que Los diques
puede parecer unesbozoopie-
za menor. Sin embargo, hay un
montóndebuenas razonespara
disfrutar con estas páginas en
parte desbordadas y en parte
serenas, dispersas a concien-
cia, luminosas, maduras.

LomásfácilesdecirqueLos
diques habla de vidas que trans-
currenenelmundorural,enun
puebloconbaresytiendaspero
también campo y animales y
tractoresque loatraviesan.Solo
que tanto la perspectiva de su
protagonista como las herra-
mientasdesuautoradesbordan
ampliamente esa descripción.
Empecemos por la primera:
Ada es una veinteañera que
regresaa lacasa familiar trasuna
larga estancia en Londres, así
que trae consigo otras memo-
rias, otros paisajes y expectati-
vas. Más aún: el “mundo rural”
no es sino mundo conectado
con todo mediante los objetos
queportansupropiahistoriade
producción y distribución

internacional, las ficciones pop
que entran por la pantalla, los
libros y los idiomas que expli-
can otras latitudes… La natu-
ralidad con que Solà
trataeseentornovivo,
nada mitificado ni
aquejadodenostalgia,
es compatible con la
reelaboración respe-
tuosa del folclore (aparecen
cuentos tradicionales de Ma-
llorca, canciones populares,
etcétera) o los giros de fábula,

como un capítulo magistral en
el que una vaca se convierte en
nuestra narradora favorita.

Solà,ya lo he dicho,dispone

de un montón de recursos es-
tructurales y estilísticos híper-
conscientes, y entrecruza esce-
nas y relatos de varias épocas,

personajes o tonalidades
hasta construir un uni-
verso complejo, entre la
saga familiar y el “mo-
saico íntimo” (tal y como
dice la sutil contrapor-
tadadel libro).Al final, lo
que parece interesarle
más a la autora es la
naturaleza misma de la
narración, las posibilida-
des siempre abiertas de
las historias que cuenta y
las variaciones que im-
plica un cambio de pers-

pectiva o de legitimidad: por
volver a mi vaca querida, al es-
cucharla a ella el lector com-
prenderá que la moraleja de un

cuento nunca debería ser un
dogma clausurado.

Seguramente, una de las
cosas que Solà aprendió en el
paso de Los diques a Cantoyoy la
montaña baila fue que podar
casi siempre es buena idea: al
libro que nos ocupa tal vez le
sobren algunas páginas (¡nada
grave!, nunca nos agota).
Hecho este matiz, añadamos
que su humor y su capacidad
digresiva se sobreponen siem-
pre, lo mismo que las aparicio-
nes casi mágicas de jabalíes o
garduñas.ElcríticoPonçsPuig-
devall lo llamó en 2018 “vita-
lidad extrema”, y es cierto.
También destacó el uso insis-
tentedelpronombre“este”por
parte de la narradora, que es el
modo rítmico y casi mediúmnico
que tiene Solà de convocar
cosas y personas, de señalarlas
como si ella fuera un Dios crea-
dor o una niña ávida de cons-
tatar cada cosa que ve. Claro, es
que es novelista. NADAL SUAU
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El jardín de Reinhardt es la pri-
mera novela de Mark Haber
(Washington D. C., 1972), y
con ella logró ser nominado al
prestigioso Premio PEN/He-
mingway. Pero el autor no es
ningún novato: escritor de re-
latos, profesor, crítico literario y
gerente de una famosa librería
de Houston, Haber alcanza en
estas páginas la maestría de las
más arriesgadas ficciones ima-
ginativas contemporáneas.

Con la expedición de este
disparatado y enardecido per-
sonaje, llamado Jacov Rein-
hardt,dandovueltasenel labe-
rinto de una selva al este de
Argentina, en la frontera con
Uruguay, el novelista franquea
todos los límites de un ingenio
digresivo y absurdamente
divertido.Enelprimerdecenio
del siglo XX, Jacov Reinhardt,
de origen croata y heredero de
un imperio tabacalero, ha de-
dicado su vida al estudio de la
melancolía. Las teorías de
Reinhardt, que habita en un
mundodiscursivoentre la razón
y la sinrazón, se concentran en
los misteriosos Libros del origen
que siempre lleva consigo.
Ahorabien, suenmarañadotra-
bajo sobre la melancolía no
estaráculminadohastaconocer
en persona al legendario filó-
sofo secreto de la melancolía,
Emiliano Gómez Carrasquilla,
retirado en algún lugar de
Sudamérica. “Desapareció en
el interior de las junglas suda-
mericanas”, dirá Reinhardt,
“abrazó el olvido voluntario”.

Para esa expe-
dición disparatada,
Reinhardtcuentacon
suamigo,admiradora
ultranza, amanuense
y secretario, otro me-
lancólico extravagan-
te de quién no sa-
bremos el nombre.
Como testigo impli-
cadohasta loshuesos,
es el secretario quien
narra la historia y nos
transmite las incen-
diarias divagaciones
delprotagonista.Am-
bos abandonan Croacia, atra-
viesan Hungría, Alemania y
Rusia, con divertida y acciden-
tadavisitaaTolstói.Endoscas-
tillos de Stuttgart, uno en cons-
trucción, con escaleras que no
llevan a ninguna parte, Rein-
hardt ha dejado como gober-
nanta a Sonja, su amante, ex-
prostituta y bella mujer de una
sola pierna que escribe poesía
en secreto.

Pese a dedicar su vida al es-
tado melancólico y a todas sus
variantes, el narrador describe
a Reinhardt como, “siempre
eufórico (…) porque pensar en
la melancolía, estudiar la me-
lancolía, hasta escribir sobre la
melancolía lo llevaba, de puro
júbilo, al delirio”. La historia se
inicia con el amanuense/narra-
dor con fiebre en medio de la
selva, rodeada la expedición de
peligros, y con Jacov mostran-
do claros indicios de locura. La
intrincadavidadelestudiosode
la melancolía se irá desarro-
llando en flashbacks, que lle-
garán en cataratas mezcladas
con la jerigonza de Reinhardt.
Laanécdotaenestaobrapesará
menos que los monólogos des-

cabellados. O mejor, todo
resulta descabellado e irreal.

Esta es una novela irónica,
imaginativa, libresca, quijotes-
ca, intertextual al máximo.
Todo remite a otras obras lite-
rarias.Al raspar losantiguosper-
gaminos, escritos y reescritos
una y otra vez, aparecían las
escrituras anteriores. En el
palimpsesto que crea Haber,
vemosasomarsedimentos ines-
peradosdemúltiples literaturas.
Desde losescritores latinoame-
ricanos a los protagonistas
novelescos que persiguen em-
pecinadamente un objetivo,
como el capitán Ahab, de Mel-
ville.Delas invencionesdeIta-
lo Calvino, al Corazón de las ti-

nieblas, deConrad;de
losmonólogosobsesi-
vos e interminables
delaustriacoThomas
Bernhard, a los escri-
tores inventados por
Borges.Ysobrevolan-
do todo, La anatomía
de la melancolía, de
Robert Burton. Las
referencias constan-
tes de El jardín de
Reinhardt, también
proceden del cine o
de la pintura. Jacov
nos recuerda al

desquiciado Fitzcarraldo, de
Werner Herzog, y en la cons-
trucción del castillo de Sttu-
gartvemos losedificios imposi-
blesdelpintorholandésEscher.
Las escenas levantadas sobre
un imaginario fantasmagórico
construyenunaarquitectura sui
generis, que conduce al público
porunviajeextraordinario, alu-
cinatorio y exultante. La nove-
la no tiene capítulos y está es-
critaenunpárrafo interminable
quereproduce la formacircular
y obsesiva del habla de su pro-
tagonista. Los monólogos ora
apasionados ora indignados de
Reinhardt están inspirados, sin
ninguna duda, en los circunlo-
quios sinuosos de los persona-
jes de Bernhard.

Una novela es, a veces, un
vuelo hacia lo imaginario, un
deseo de irrealidad, un juego
que prefiere las máscaras a los
rostros desnudos. Literatura
sobre la literatura, acrobacias
del ingenio, el desafío de los
malabarismos del lenguaje.
Con esta obra, Mark Haber
entra con honores en la redu-
cida escuela de Italo Calvino
y de Borges. LOURDES VENTURA
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No es sorprendente que el
décimo aniversario de las mo-
vilizaciones populares del 15M
haya sido objeto de atención
editorial; lo que nadie podía
prever es que la efeméride
coincidiese con la retirada de la
primera línea política de un
PabloIglesiasque,pesea ladu-
dosa vinculación de Podemos
con aquella protesta colectiva,
ha venido a simbolizarla du-
rante los años de la llamada
“nueva política”. Es verdad
que, tratándose de cambiar la
vida y de acabar con los impe-
rativos del capitalismo, la ex-
plotación editorial del aconte-
cimiento puede suscitar cierta
melancolía. Pero el 15M nunca
rehuyó laexhibiciónpública; su
crecimiento no puede expli-
carse la atención inicial del pe-
riodismo.Enmuchoscasos, son
los protagonistas de aquellos
acontecimientos quienes se
animan a escribir hoy movidos
por una sincera vocación testi-
monial; los científicos sociales,
por su parte, se ocupan de un
legítimo objeto de conoci-
miento con independencia de
cuál haya sido su impacto real
sobre las estructuras económi-
cas o sociales de nuestro país.
Para todos aquellos que no pu-

dieron vivir la transición de-
mocrática, en fin, el 15M ha
sido el acontecimiento que es-
taban esperando: es difícil evi-
tar la sensación de que su re-
levancia sentida es mayor que
su relevancia observable. Y no
es que esto le reste interés;
quizá incluso se lo añada.

Los trabajos aquí reseñados
adoptan puntos de vista dife-
rentes y complementarios. El
filósofoErnestoCastro(Madrid,
1990)haescritoenMMeemmoorriiaassyy llii--
bbeellooss ddeell 1155MM (Arpa) una cróni-
ca personal (acompañada de al-
gunos textos teóricos) que,
contemplandodesdeelpresen-
te al joven indignado que bus-
cabaentoncessulugarenlavida
y la asamblea, adopta una posi-
ción irreverente que se quiere
desmitificadora.

También el acti-
vista ubetense Fran-
cisco Jurado es un
observador partici-
pante, si bien su ex-
periencia inicial tiene
lugar en Sevilla y no
en Madrid, pasando de la fun-
dación de Democracia Real Ya
al trabajo orgánico en el parla-
mento andaluz de la mano
Adelante Andalucía y el asien-
to de primera fila en Vistalegre.

El recogido en UUnn ccaaooss bboonniittoo..
RReellaattoo ddee uunnaa ddééccaaddaa ddee llaa ##SSppaa--
nniisshhRReevvoolluuttiioonn (Lengua de Tra-
po) es un relato amargo de la
muerte del movimiento a
manos del partido.

Experta en la relación entre
utopía y activismo, Julia Ramí-
rez Blanco construye en 1155MM..
EEll ttiieemmppoo ddee llaass ppllaazzaass (Alian-

za)unrelatoadmirativodelmo-
vimiento con ayuda de unas
imágenes que le permiten es-
tudiar el repertorio de la pro-
testa, entendida como un arte
escénicoque irrumpeenlavida

cotidiana con objeto de prefi-
gurar un porvenir deseable.

Finalmente, el volumen
coordinado por la socióloga
Cristina Monge (Zaragoza,
1976) y sus colegas, TTrraass llaa iinn--
ddiiggnnaacciióónn..EEll1155MM::mmiirraaddaassddeessddee
eellpprreesseennttee (Gedisa),adopta la for-
ma de un breve libro académi-
coque, sinocultar sussimpatías

por la movilización, se esfuer-
za por contrastar datos empíri-
cos para arrojar luz acerca de su
naturaleza y sus efectos.

De la lectura de estos tes-
timonios y análisis se despren-

den algunas conclusiones. El
15M no fue un movimiento so-
cial, sino una movilización que
jamás se transformó propia-
mente en partido: Castro es
quien con más vehemencia
niega el vínculo entre Sol y
Podemos. Para Jurado, el fraca-
so del partido se debe al inten-
to por superponer una estruc-
tura jerárquica y protocolizada
sobre la estructura horizontal
de los círculos: si el 15M era
“unmontón degentehaciendo
política sin que su nombre real
importase”, vitorear a un líder
representaba su fracaso. Este
contraste entre propósitos y
resultados esdiscutido porBor-
ja Barragué, para quien el 15M
habría tenido un fuerte impac-
to en la agenda política del cen-
troizquierda; la mayoría de los
autores se contenta con aludir a

las semillas del cambio social
o sitúan el legado de las pro-
testas en la demostración de
que es posible organizarse de
manera espontánea a través de
las redes.

Solo Castro se atreve a dis-
cutir algunasde las premisas de
la movilización: aunque com-
parte la crítica hacia la demo-
cracia española, denuncia el
“onanismo autorreferencial”
del 15M y su perpetua indefi-
nición política. Y es que no se
pueden tener las dos cosas a la
vez: la asamblea perpetua y la
decisión eficaz. Que se pasara
por alto este hecho, bien co-
nocido desde al menos los años
60, tiene que ver con el narci-
sismo de un movimiento que
dicehablarennombredetodos
sin percatarse de que –como
señala Jorge Lago– no expre-
sa “una forma coherente de
descontento social o de movili-
zación política”. Se echa en fal-
ta en esta literatura la consta-
tación de que lograr un
consenso social en torno al
buen funcionamiento de los
servicios públicos o el rechazo
de la corrupción durante una
crisis no tiene demasiado valor;
lo que hay que explicar es el
fracaso a la hora de traducir ese
descontento en medidas con-
cretas. Por desgracia, la perti-
nencia o plausibilidad del pro-
grama político del 15M, si es
que puede discernirse alguno,
se queda aquí sin examinar.

Se trata, con todo, de libros
provechosos: cada uno nos
acerca a su manera a un epi-
sodio político pintoresco y re-
sonante, contribuyendo direc-
ta o indirectamente a su mejor
comprensión. Hay que apro-
vechar la oportunidad: cuesta
pensar que dentro de otros
diez años sigamos tan intere-
sados. MANUEL ARIAS MALDONADO

L E T R A S P O L Í T I C A M Ú S I C A L E T R A S

Una armónica barata era todo lo que necesitaba Napoleon
Srickland. No, no es el arranque de un cuento inspirado en el
realismo mágico. O al menos no del todo. Pertenece a una de
las joyas editoriales de la temporada, la que firma el mu-
sicólogo Alan Lomax (Austin, 1915 - Safety Harbor, 2002),
pionero, durante la primera mitad del siglo XX, en la labor de
recopilar y capturar la música que la población negra cul-
tivó a lo largo y ancho del
DeltadelMississippiyde la
que surgió el blues, una mi-
lagrosa pócima, trabada con
la tradición africana y la trá-
gica experiencia de la escla-
vitud, con la que consiguió
no solo elevarse ante una
vida sin valor y sin destino,
sino que también logró
transformar la música para
siempre. Muddy Waters,
Robert Johnson, Fred Mc-
Dowell, Blind Lemon, Son House, Bessie Jones, Sam Chat-
mon,DavidEdwards,BigBillBroonzyyJackOwenssonsolo
algunos de los nombres que recorre Lomax en esta históri-
ca recopilacióndetextosquevamásalláde loetnológico.Edi-
fica un auténtico dique musical con mampostería proce-
dentede lacrónica,el relatodeviajes, laentrevistaperiodística
y el cancionero.

Técnicas como el uso del slide en la guitarra o la sordina en
la armónica consiguieron traducir el lamento de una pobla-
ción segregada y humillada en notas que aullaban como un
perro rabioso o como un desenfrenado tren de mercancías.
Tan torrencial y cenagoso como el curso del Mississippi.
“¿Cómo era posible –se pregunta el autor, maestro de estu-
diososcomoTedGioia–queestosobrerosagrícolasagotadosy
sus antepasados esclavos, degradados y cruelmente explota-
dos,hubierancreadocancionestanllenasdenoblezayamor?”
El resultado es que el blues arrolló la cultura del siglo XX.
UnjovendeTupelo,blancoperoconlavozy lascaderasdeun
negro, sacudió la Tierra con el nombre de Elvis Presley y
algo después, libres de prejuicios raciales, los Rolling Stones
y Eric Clapton rezaban ya la nueva religión por las convulsas
callesdeLondres.Loanticiparía la letradelviejoblues:“Elsol
va a brillar en mi puerta trasera algún día, / Va a levantarse un
viento que se llevará mi tristeza consigo...” J. L. REJAS

La tierra que vio
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ha venido a simbolizarla du-
rante los años de la llamada
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por su parte, se ocupan de un
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cuál haya sido su impacto real
sobre las estructuras económi-
cas o sociales de nuestro país.
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sido el acontecimiento que es-
taban esperando: es difícil evi-
tar la sensación de que su re-
levancia sentida es mayor que
su relevancia observable. Y no
es que esto le reste interés;
quizá incluso se lo añada.

Los trabajos aquí reseñados
adoptan puntos de vista dife-
rentes y complementarios. El
filósofoErnestoCastro(Madrid,
1990)haescritoenMMeemmoorriiaassyy llii--
bbeellooss ddeell 1155MM (Arpa) una cróni-
ca personal (acompañada de al-
gunos textos teóricos) que,
contemplandodesdeelpresen-
te al joven indignado que bus-
cabaentoncessulugarenlavida
y la asamblea, adopta una posi-
ción irreverente que se quiere
desmitificadora.

También el acti-
vista ubetense Fran-
cisco Jurado es un
observador partici-
pante, si bien su ex-
periencia inicial tiene
lugar en Sevilla y no
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dación de Democracia Real Ya
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Adelante Andalucía y el asien-
to de primera fila en Vistalegre.
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negro, sacudió la Tierra con el nombre de Elvis Presley y
algo después, libres de prejuicios raciales, los Rolling Stones
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callesdeLondres.Loanticiparía la letradelviejoblues:“Elsol
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Decía el filósofo Walter Benja-
min en 1936 que el arte tiene
que “dar tiempo a nuestra
mirada”. Ese dar tiempo que
puede parecer tan inocente y
que, sin embargo, resulta revo-
lucionario.Yeso,precisamente
eso es lo que hace Ilyá Ehren-
burg, (Kiev, 1891 - Moscú,
1967) el autor ruso exiliado en
París,eneste libro,MiParís,pri-
meramentepublicadoen1933,
y que ahora recupera en caste-
llano Abada en una edición
muy cuidada que preserva el
diseño original de El Lissitzky.

Combinando textos y foto-
grafías, Ehrenburg nos hace
mirar y, de esa manera, cues-
tionar,por qué París, esa ciudad
tan vista, tan fotografiada y
sujeta ya a tantos clichés, apa-
rece en este libro desprovista
de todo su glamur, desnuda,
como las mujeres de las posta-
les que se venden a los turis-
tas en la Plaza de la Ópera mez-
cladas con las imágenes de la
catedral de Notre Dame. “Es-
tasmujeresvinierondeArgelia,
de Hamburgo, de Varsovia.
Pero ¿de dónde vinieron estos
monumentos?”, se pregunta.

Así, nos adentramos en su
Parísparapetadosporelengaño
deunacámaraqueconunvisor
lateral le permite tomar imá-
genes sin que los fotografiados
se den cuenta de que los está
enfocando. “Para ver a la gen-
te es necesario permanecer in-
visible”. Toda una declaración
de principios que se complica
cuando,másadelante,confiesa:
“amoParísporquetodoenéles
fingido(…),exceptoel fingir;el
fingir aquí se comprende y se
disculpa”. Con esta sabia in-
terpelación de Ehrenburg,
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neur que deambula sin destino
por la ciudad y nos involucra-
mos en su París.

Un París de porteras, ten-
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bundos, ancianas… De las per-
sonas que hacen su vida en las
calles. “A París le gusta hacer
todo en la calle. Comer, orinar,
besarse, filosofar”. Porque, al
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importa es la piel de ese mun-
do que el capitalismo ha llena-
do de mercancías, en el que
hasta el arte corre el riesgo
de convertirse en fetiche
una vez que hemos liberado
a los objetos de la esclavi-
tud de ser útiles. Ehrenburg
nos lo demuestra cuando
describe la Torre Eiffel
iluminadacon las letraseléc-
tricas de “un anuncio de
alguien que fabrica y ven-
de automóviles”.

Pertrechado con una má-
quina fotográfica el autor nos
lleva a recorrer con él la ciudad
como si fuéramos de mano en
mano, de mirada en mirada, de
piel en piel. No veremos gran-
des monumentos ni las tien-
das lujosas, sino el mercado de
las pulgas o los puestos de ven-
ta ambulante en los que uno
se ve impelido a comprar co-

sas absurdas: “llega a casa y
mira en torno desconcertado.
¿Qué va a hacer con la compra?
(…) Se siente abatido, como
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manizarla fue la tarea de los to-
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fechas triunfaban en Europa).
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Llega un momento en el
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también nos preguntamos
por nuestros sueños porque
en eso se ha convertido
nuestro paseo por la ciudad.
“Vi a una dama de cabello
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ventana y miraba a lo lejos.
Se parecía a Madame
Bovary. Pero pasaron los
años, la botica y el amor que-
daron atrás”. MARÍA CASTRO
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

SIRA. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Castellano. Lorenzo Silva (Destino)
El polifacético escritor novela aquí la épica revuelta de los Comuneros contra el

abuso de poder del rey Carlos V, de la que se acaban de cumplir 500 años.

Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

Transbordo en Moscú. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Escrita con alegría y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo

Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

El olvido que seremos. Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)
La película de Trueba relanza la obra maestra del escritor colombiano, en la que

mezcla ficción y realidad para contar el asesinato de su padre en 1987.

El reino. Jo Nesbo (Reservoir Books)
El rey de la novela negra nórdica regresa con en este thriller marcado por el

reencuentro de dos hermanos que desentierra oscuros secretos del pasado.

Alas de plata. Camilla Läckberg (Maeva)
Faye, una mujer con dos rostros y un pasado del que escapar, protagoniza esta

nueva novela en la que la autora nórdica explora la línea que divide el bien y el mal.

Tomás Nevinson. Javier Marías (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas

morales a través de Tomás Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.
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EL HUMOR DE MI VIDA. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para

hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Cocina de resistencia. Alberto Chicote (Planeta)
Con ingredientes sencillos, con lo que tengas a mano en la nevera, el mediático

chef nos propone un recetario de supervivencia para que nada acabe en la basura.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar

emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Vivir con arte. Joaquín Sánchez (Random Cómics)
A caballo entre la biografía y la guía de desarrollo personal, el carismático futbolista

cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.

Héroes de leyenda. Antonio Cardiel (Plaza&Janés)
La historia de una de las bandas más importantes del rock español, Héroes del

Silencio, avalada por sus componentes y contada por el hermano del bajista.

El hombre en busca de sentido. Viktor Frankl (Herder)
Nueva edición de este estremecedor relato sobre su experiencia en los campos

nazis, donde descubrió que la libertad y la dignidad humana son indestructibles.

Niadela. Beatriz Montañez (Errata naturae)
La exitosa presentadora de televisión lo dejó todo y se mudó a una cabaña sin luz ni

agua caliente para escribir y buscarse a sí misma. Esta es su historia.

El mundo de la Antigüedad tardía. Peter Brown (Taurus)
Nueva edición de esta obra que explica la importancia que tuvieron para Europa

los cambios culturales, religiosos y sociales ocurridos entre el siglo III y el VII.

Federico. Ilu Ros (Lumen)
Original y poliédrica biografía ilustrada de García Lorca a partir de su obra, sus

cartas, testimonios de su entorno y ensayos de autores como Gibson o Umbral.
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El estudio de Soledad Sevilla
(Valencia, 1944) en Madrid es
una pequeña y luminosa habi-
tación en la planta baja de un
coqueto chalet en el barrio de
LaProsperidad.La luz,queen-
tra por el ventanal que da al
exterior, baña una mesa de tra-
bajo repletade rotuladoresacrí-
licos de colores. “Trabajabacon
rotring hasta que los descubrí
–explica señalando los botes de
cristal–. El tiempo pasa y hay
avances”. En una de las sillas
está apoyada la camisa de leña-
dor con la que pinta y, desple-

gado en lo alto de la pared, el
plano de alzado de la galería
Marlborough, donde inaugura
el 10 de junio. Permite visua-
lizar con precisión milimétrica
dónde situará cada uno de los
casi 200 lienzos que la artista ha
dedicadoasuadmiradoPessoa,
creando una partitura de varios
temas y variaciones.

En el resto de paredes de su
estudio apoyan, sin excesiva
holgura, los cuatro lienzos que
tiene ahora entre manos. Los
mostrará en julio en el stand de
El Mundo, en ARCO, y son el

broche final al proyecto que ha
dedicado al escritor luso. So-
ledad Sevilla se mueve ágil de
uno a otro ilustrando sus en-
tresijos: de una formidable ve-
ladura o el efecto de las irre-
gularidades originales de las
cerámicas, a cómo ha trabajado
con una plantilla transparente
y un espray azul. Le queda por
rematar uno de ellos a base de
diagonales. “Lo importante es
que cuando el espectador vea
el cuadro le interese lo que está
pasando”, sentencia. La medi-
da de estos cuatro es la mis-
ma: 2,20 x 2 metros, un “es-
tándar” que la artista inauguró
con su serie de Las meninas.
“Me permitía abarcar todo el
lienzo, hacer el trazo de una
vez de arriba abajo”. Y acto se-
guido nos muestra su “regla”,
un antiguo rodapié con el que
traza desde entonces todas esas
líneas que han sido tan carac-
terísticas de su pintura.

PP.. Ha trabajado mucho so-
bre el Libro del desasosiego de
Pessoa, ¿cómo ha sido su acer-
camiento a este diario íntimo?

RR.. Llevo años tratando de
llevar a la plástica las imágenes
mentales que me evoca. Co-
mencé con una instalación de
15 cajas con un mapa dentro
que recordaba los recorridos
que hice por el barrio de La
Baixa, en Lisboa, tratando de
dar con la imagen. Me impac-
tó el baúl que se encontró tras
su muerte con todo lo que ha-
bía escrito y no había publica-
do a lo largo de su vida. Pero
me faltaba la pintura para ce-
rrar el ‘Círculo Pessoa’, porque
lo que a mí realmente me gus-
ta es la pintura, y quise basar-
me en los azulejos de las
fachadas que son muy geomé-

tricos y representativos de
Lisboa.

PP.. ¿Cómo tradujo todo esto
a la pintura?

RR.. El montaje de la galería
Marlborough tiene algo del
proceso de elaboración de la
propia obra: parto de una ima-
gen y la desarrollo en 18 pasos.
Empiezo en la parte oscura y la
voy aclarando. Es una línea de
casi 200 cuadros de 46 x 46 cm
que dibuja el perímetro de la
sala. Muestro también las imá-
genes de las que he partido,
las matrices, pinturas hechas a

partir de las fachadas, repro-
duciendo la pátina, los descon-
chados, su material rugoso.

PP.. ¿Está conectado este tra-
bajo con la fachada del IVAM
que hizo en 2019?

RR.. No me había dado cuen-
ta de esta conexión hasta aho-
ra pero una vez más se cumple
lo que siempre digo: los artistas
nos pasamos la vida pintando la
misma obra. En este caso era
un azulejo del zócalo de la igle-
sia de El Patriarca, en Valencia,
que modifiqué. Es curioso,
empecé siendo geométrica

purayahora,despuésdemilvi-
cisitudes, he vuelto sobre ello.

PP.. ¿Y cómo llegó a esa geo-
metría?

RR.. Estudié Bellas Artes en
Barcelona en un momento en
el que la enseñanza era muy
conservadora. Hacíamos paisa-
jes, dibujo al carboncillo, pin-
tura de modelo... y al terminar
fui a la contra de todo eso. Me
movía en el círculo que Ytu-
rraldeycompañía teníanen Va-
lencia, el grupo ‘Antes del
Arte’, e hice una individual en
la galería Estiarte partiendo de

ese momento más geométrico
ydelCentrodeCálculo.Mein-
teresaba la progresión de un
trabajo que, desarrollando un
motivo inicial, podía multipli-
carse hasta el infinito. Después
han venido otros momentos
que han estado casi siempre
condicionados por la salud.

PP.. ¿Por ejemplo el pintar en
mayor o menor formato?

RR.. No, el formato grande
siempre he intentado mante-
nerlo. Hubo un momento en el
que las rodillas no me dejaron
agacharme y levantarme 500

A R T E

Soledad
Sevilla
“No quiero

representar una
puerta sino la

sensación de entrada”

Es el año de Soledad Sevilla. Empezaba con el Premio

Velázquez aún fresco y ha seguido con una colección

de exposiciones que repasan sus 50 años de carrera.

Geométrica, pintora, escultora del espacio y apasio-

nada de Pessoa. Visitamos su estudio en Madrid,

donde prepara la muestra de la galería Marlborough.

“ME GUSTA LA OBRA

DE GRAN FORMATO

PORQUE ENVUELVE AL

ESPECTADOR. TIENE

OTRA LECTURA,

OTRA PRESENCIA”
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veces al día y empecé a hacer
los cuadros de los Insomnios y
los muros vegetales. Como no
me podía mover yo, moví el
cuadro y desarrollé una unidad
que iba rellenando a base de
pinceladas. Hace poco me re-
encontré en el IVAM con un
cuadro de 1977 de 3 x 6 m y
pensé: eso es lo que quiero ha-
cer: Envuelve al espectador,
tiene otra lectura, otra presen-
cia. Me gusta el espacio y el es-
pacio del cuadro es importante.

PP.. ¿Es ese factor espacial lo
que le atrae de la instalación?

RR.. La pintura es lo que más
me gusta porque es un trabajo
en el estudio. Cuando llega a
un camino sin salida se puede
superar dando una capa de
blanco.Las instalacionesmelas
sugiere el espacio, sí, pero son
ideas mías que instalan otros,
con excepciones como la de los
claveles de mi primera época.
Ahí inserté las flores con unos
amigos en un momento en el
que nadie hacía instalaciones
aquí, ni se sabía lo que eran.

DEMASIADO BUEN GUSTO

PP.. ¿Cómo pasa de una obra
tan geométrica a representar
motivos florales, mariposas,
hojas…?

RR.. La obra de los claveles
fue una reivindicación. En los
ochenta Madrid estaba de
moda, se había muerto Franco,
teníamos la Movida... Vino el
Chase Manhattan Bank y com-
pró obra a figurativos, abstrac-
tos, mayores, jóvenes... a todo
el mundo menos a mí y mi ga-
lerista me contó que habían di-
cho que tenía “demasiado
buen gusto”. Me pareció ab-
surdo que se cuestionara la es-
tética y no la calidad en una
obra y planteé una propuesta
hermosa de flores que nadie pu-
diera cuestionar. Yo tenía mu-

cha confianza en mi obra
geométrica.

Soledad Sevilla se
acostumbró a estar al
margen. “Había un hue-
coentre el grupo El Paso
y la Figuración Madri-
leña, quetuvomucha re-
percusión porque era
una reacción a la abs-
tracción,ymigeneración
estabaenunlimbo.Ade-
más yo trabajaba con esa
geometría... Los impor-
tantes eran Morellet, Va-
sarely, que no tenían la
fuerza rabiosa, más bru-
talista, de la abstracción.
Por otra parte si alguna
vez participaba en algu-
na colectiva era una cosa
rara y no sabían muy
bien dónde ponerme, no tenía
nada que ver con la tendencia
del momento”.

PP.. ¿Ha echado en falta la fi-
gura?

RR.. Mi batalla ha sido preci-
samente que desapareciera.
Parto de una imagen concreta
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yectoria de la Premio Veláz-
quez. En unos días abre la
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instalación hecha con hilos que
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gustaría disculparme. Quiero
una retrospectiva, sí, me que-

da poco para los ochen-
ta y me la merezco, pero
sin exigencias. Como
Pessoa, hasta del deseo
de gloria me he ido des-
pojando lentamente.

OTROS PRECIOS

PP.. ¿Qué otros autores
le han inspirado además
de Pessoa y Velázquez?

RR.. Richter y Rothko.
Este último fue muy im-
portantepara todamige-
neración. En España te-
níamos reproducciones
de su obra en blanco y
negro y la primera vez
que vi su pintura, en Ve-
necia, me produjo un
impacto muy fuerte.

PP. ¿A qué otras difi-
cultades tuvo que en-
frentarse en sus inicios?

RR.. Siempre me considera-
ban un ama de casa que pin-
taba y, mientras todos mis ami-
gos artistas se hacían famosos,
yo no podía ni exponer. Pero
tenía mi proyecto en el estudio
y eso estaba por encima de
todo. Han cambiado mucho las
cosas y ya no tengo esas difi-
cultades –el Premio Velázquez,
el más importante de las artes
plásticas, es buena prueba de
ello– pero mi obra tiene siem-
pre un precio más bajo en el
mercado que la de cualquier
hombre con una trayectoria si-
milar a la mía. LUISA ESPINO
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“¿Cómo es posible
imaginar losderechos
de los robots por en-
cima de los derechos
de los pueblos indí-
genas, losmigrantesy
los desposeídos?”, es
una de las preguntas
que resuena cuando
se visita, en el CA2M
de Móstoles, la indi-
vidual YWY. Visiones,
dePedroNevesMar-
ques (Lisboa, 1987),
que ha mostrado su
trabajo en institucio-
nes de referencia
como el Castello di
Rivoli (Turín) y Gas-
works (Londres) y ha
participado en las
Bienales de Liver-
pooly Gwangju.Está
escrita en una de las
paredes de la sala y
apela al visitante
junto a otras muchas
frases. Unas son del
propio artista y otras
están extraídas de guiones de
cine, relatos de ciencia ficción
yensayosdeautoresdiferentes.
Forman un coro en el que vo-
ces muy diferentes, que hablan
en distintos idiomas, se unen
enunamelodíaparticular.Fun-
ciona como una banda sonora
que acompaña el desarrollo de
las películas que se proyectan,
que anuncia y subraya su con-
tenido, que desvela lo que sig-
nifica la protagonista, YWY, de
esteproyectoenprocesoquese
presenta al mismo tiempo en el
CaixaForum de Barcelona.

La historia de YWY, la an-
droide, no la ha escrito solo Ne-
ves Marques. La actriz que le
ha dado cuerpo, Zahy Guaja-
jara, también le ha dado voz.
Esa voz que recibe al especta-
dor y que parece contar un re-
lato en primera persona, aun-

que esto sólo se intuye porque
lo hace en ze’egete, la lengua
del pueblo tenetehára-guajajar
del norte de Brasil, al que per-
tenece.Estapiezasonora,YWY,
Visiones-Hekepé (2020), provoca
unextrañamiento incómodoen
el visitante. Hace evidente la
imposibilidad de la traducción.
Siempre hay algo que sepierde
en el camino. Los significados

se alteran. Las sutilezas de un
idioma quedan borradas cuan-
do se transcriben en otro. Ade-
más si el traductor es diferen-
te al autor, se apropia de las
palabras, las roba, lashacesuyas
pasándolas por el filtro de su
experiencia, interpretándolas.
Guajajara deja claro desde don-
dehabla, comomujer indígena,
como cuerpo que fue coloniza-

do y está en lucha,
que se debate entre
lo propio y lo que le
fue impuesto. Es im-
portante que la expo-
sición, fruto de la
Convocatoria de Pro-
ducción de la Funda-
ción ”la Caixa” de
2019, se construya
como una conver-

sación, a veces intenciona-
damente inteligible, entre
Guajajara, Neves Marques,
que también manifiesta su po-
sición como hombre blanco
portugués, y el espectador, que
debe hacerse consciente de
cuál es la suya.

La historia de la androide
YWY, que significa tierra o te-
rritorio en tupí-guaraní, es una
ficción especulativa que tiene
por escenario un Brasil distó-
pico. Es una fábula que trata
sobre el colonialismo molecu-
lar, un colonialismo de las uni-
dades mínimas, más peligroso
por menos evidente, que se
está infiltrandoa travésde la in-
geniería genética, la biotecno-
logía, el análisis de datos y la
dictadura del algoritmo en to-
dos los cuerpos, esos que aho-
ra podríamos adjetivar como

corporativos, pertenecientes a
lasgrandescompañías.Esteco-
lonialismo tiene una de sus ba-
ses en estrategias de carácter
comercial que, bajo la falsa ex-

cusa del desarrollo, han bus-
cado crear un mercado global
en constante avance. A través
del extractivismo y la explota-
ción, se ha convertido a los paí-
ses del que fue llamado Ter-
cer Mundo en una fuente de
materia prima y mano de obra
casi gratuita, porque se ha ge-
nerado un proceso circular que
se alimenta de la deuda.

Este proceso se muestra en
elvídeoconcarácterdocumen-
tal,Aprendiendoavivir con el ene-
migo (2017), que se centra en
elcultivodesoja transgénicaen
Brasil para ser transformada en
biodiesel. No se han tenido en
cuenta o, mejor, no han impor-
tado las consecuencias: la des-
aparición de algunos modos de
vida y el ecocidio. Esta situa-
cióndeemergenciaes laquevi-

ven YWY, que se descubre
como una disidente de la nor-
ma, y Capivara, trabajador en
una plataforma petrolífera ma-
rina, en otro de los vídeos, Se-
milla exterminadora (2017).Aquí
se narra el viaje de ambos des-
de el mar, contaminado
por un vertido de la pla-
taforma, hasta los cam-
pos de cultivo de soja y
maíz transgénicos, pa-
sando por la ciudad, cu-
yos habitantes se man-
tienenajenosaldesastre.
Es un relato de incom-
prensión: Capivara, nos-
tálgico del sistema, es
incapaz de entender las posi-
bilidadesqueleofreceYWY.La
exposiciónsecierraconYWY,en
busca de un personaje entre Orien-
te yOccidente (2020),queextien-

de el marco geopolítico y lo lle-
va a China, la mayor consumi-
dora de soja transgénica, aña-
diendo más capas. En esta
animación,conestéticademan-
ga japonés, Neves Marques y
Guajajara aparecen como pro-

tagonistas, diluyendo la fron-
tera entre un futuro fabulado
y la realidad presente. Aquello
que parece por venir, ya ha lle-
gado. SERGIO RUBIRA

LA EXPOSICIÓN SE CONS-

TRUYE COMO UNA CONVER-

SACIÓN ENTRE LA ACTRIZ,

GUAJAJARA, NEVES MAR-

QUES Y EL ESPECTADOR
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Pedro Neves Marques,
colonialismo molecular

YWY. VISIONES. PEDRO NEVES MARQUES. CA2M. Av. de la Constitución, 23 MÓSTOLES (MA-
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La significación vive en la for-
ma y mediante la misma acti-
va un conocimiento alógico,
dejó escrito Remigio Mendi-
buru (Hondarribia, 1931 - Bar-
celona, 1990). Resume su ac-
ción escultórica como litigio
permanente entre la intuición
artística, la materia, la memoria
y su contexto vital. Partirá de la
intuición para dar forma expre-
siva y simbólica a un conjunto
de obras, en su mayoría reali-
zadas en madera, que configu-
ra una tentativa escultórica
moderna que desborda las con-
venciones normativas, pero

que supo amalgamar herencias
de signo informalista, abstracto
y organicista.

La renovación de la trama
moderna del arte vasco tuvo en
Oteiza y Chillida sus figuras
más sobresalientes y, bajo su
fulgor prestigioso, otros como

Mendiburu, Basterretxea o
Ibarrola definían una poética
propiaydiferenciadaquehate-
nido un conocimiento menor
entre la crítica y el público. Pre-
cisamente esta revisión del
Museo de Bellas Artes de Bil-
bao es una oportuna recupera-
ción del singular legado artís-
tico de Mendiburu, con más de
un centenar de obras que jalo-
nan un arco creativo que va de
1958 a 1987. Diseminadas por
elespaciosusobrasmanifiestan
una incesante disputa con lo
real e imaginario sin prescrip-
ciones ni telos predetermina-

dos, desde una intuición radi-
cal: el arte es lo otro de la razón,
un laboratorio de libertad.

Supo desplegar una aten-
ción genuina tanto al árbol y al
bosque,comofuentesdeleyen-
das, mitos, significaciones ima-
ginariasy fenomenológicasque

alentaron su hacer escultórico.
De ahí que la madera, como
materia viva, fuera su material
más empleado con el que con-
densó tiempos del propio pro-
cesoconstructivo,dememorias
estéticas y culturales. Aizkolari
(1964) y Txalaparta (1965) son
dosprimeroshitosquedestacan
en la Sala 1, donde se exponen
las incursiones escultóricas de
sus inicios, en la primera mi-
tad de los años sesenta. El des-
baste, la talla, la torsión, el es-
tallido o el ensamblaje asoman
como cifras, a la vez que incor-
pora otros materiales “pobres”

comocuerdas,cementoysacos.
Su pieza Txalaparta estuvo en
la muestra de presentación en
1966 del Grupo Gaur (Amable
Arias,RafaelRuizBalerdi,Nés-
tor Basterretxea, Eduardo Chi-
llida,RemigioMendiburu, Jor-
geOteiza, JoséAntonioSistiaga

y José Luis Zumeta) y devino
enaquelcontextode la renova-
ción cultural y musical (fue el
logo del emergente grupo de
cantautores vascos Ez dok
amairu), un emblemático do-
cumento de cultura y de la di-
sidencia antifranquista.
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Otras piezas relevantes rea-
lizadas en madera serán Zugar
(1969-1970), o la monumental
Argi hiru zubi (1977) en las que
se vuelve sustantiva una es-
tructura de acumulación de
fragmentos de troncos unidos
por tubillones. Tal poética
constructiva basada en el en-
samblajey laadiccióndepiezas
se manifiesta también en sus
dibujos y en su obra gráfi-
ca, conformando una suerte
de ley isomórfica que se
cumple en diferentes so-
portes artísticos. Condesan
una memoria de la tempo-
ralidad del proceso creativo,
una disputa entre la materia
y la forma final. Otras ale-
gorías políticas y éticas irán

tomando forma mediante la
impugnación del pedestal y la
peana que inaugura otros enfo-
ques en la escultura moderna.
Un caso ejemplar será Jaula
para pájaros libres (1969), rea-
lizada con palos sobre una base
prismática vertical, como frag-
mento de un tronco. Base y
obra se funden en una estruc-
tura indiferenciada.

En la tercera parte del re-
corrido nuevas piezas de los se-
tenta y los ochenta muestran
esosprocesosconstructivosque
conllevan tramas ensambladas
y anudadas. Argi kabia (1981),
una pieza instalada en el Par-
lamento Vasco, muestra su en-
canto escultórico y alegórico
como nido abierto a múltiples
fugas de sentido. Otros mate-

riales nuevos entran en jue-
go en sus disputas: piezas
realizadas en hormigón y
madera como Iturria (1983),
Concatenación (1983) o Zu-
gaitza (1983), en las que se
anudan trágicamente la ma-
dera (lo natural y el bosque
primigenio) y el hormigón
(lo artificial y lo urbano) su-

ponen una apertura no-
vedosa.

Concluyeel recorrido
expositivo con una serie
de obras de formato más
reducido y de expresión
más delicada y con otros
materiales como el ala-
bastro y la madera de
boj. Las series La noche
del exilio y Casas bombar-
deadas, recrean una me-
moria traumática y críti-
ca de la Guerra Civil.
También cabe destacar
varios collages sobre pa-
pel realizados en 1987
que logran imantarnues-
tra experiencia estética y
nuestra interrogación.

Hay exposiciones,
como esta dedicada a re-
descubrir a Mendiburu,
cuyo montaje activa una
potencia semiótica y pe-
dagógica ejemplar, cada
una de las obras se ins-
criben en una constela-
ción unitaria y sintética.
La inteligente puesta en
escena del montaje dise-
ñado por Huércanos y

Aritz González permite un diá-
logo fértil entre las esculturas
de formatos diversos, las obras
de pared y los recursos docu-
mentales. Una larga plataforma
que hace las funciones de pea-
na, expositor con vitrinas inte-
gradas, se configura como un
dispositivo genuino que reco-
rre todo el espacio transparen-
te y conectado, y favorece lec-
turas espaciales, críticas y
estéticas. El catálogo es otro
recurso valioso. Los textos se-
leccionadosdelartista, las inda-
gaciones de Juan Pablo Huér-
canos y Alfonso de la Torre, y
la cronología documental de
Mikel Onandia, junto al mag-
nífico diseño y la calidad de las
fotografías. FERNANDO GOLVANO

Mendiburu, madera,
nudo y desenlace

MENDIBURU. MATERIA Y MEMORIA

MUSEO DE BELLAS ARTES. Plaza del Museo, 2. BILBAO. Comisario: Juan Pablo Huércanos. Hasta el 5 de septiembre

EL DESBASTE, LA TALLA, LA

TORSIÓN, EL ESTALLIDO O

EL ENSAMBLAJE ASOMAN

EN EL HACER ESCULTÓRICO

DE MENDIBURU

A R G I H I R U Z U B I , 1 9 7 7 .
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La significación vive en la for-
ma y mediante la misma acti-
va un conocimiento alógico,
dejó escrito Remigio Mendi-
buru (Hondarribia, 1931 - Bar-
celona, 1990). Resume su ac-
ción escultórica como litigio
permanente entre la intuición
artística, la materia, la memoria
y su contexto vital. Partirá de la
intuición para dar forma expre-
siva y simbólica a un conjunto
de obras, en su mayoría reali-
zadas en madera, que configu-
ra una tentativa escultórica
moderna que desborda las con-
venciones normativas, pero

que supo amalgamar herencias
de signo informalista, abstracto
y organicista.

La renovación de la trama
moderna del arte vasco tuvo en
Oteiza y Chillida sus figuras
más sobresalientes y, bajo su
fulgor prestigioso, otros como

Mendiburu, Basterretxea o
Ibarrola definían una poética
propiaydiferenciadaquehate-
nido un conocimiento menor
entre la crítica y el público. Pre-
cisamente esta revisión del
Museo de Bellas Artes de Bil-
bao es una oportuna recupera-
ción del singular legado artís-
tico de Mendiburu, con más de
un centenar de obras que jalo-
nan un arco creativo que va de
1958 a 1987. Diseminadas por
elespaciosusobrasmanifiestan
una incesante disputa con lo
real e imaginario sin prescrip-
ciones ni telos predetermina-

dos, desde una intuición radi-
cal: el arte es lo otro de la razón,
un laboratorio de libertad.

Supo desplegar una aten-
ción genuina tanto al árbol y al
bosque,comofuentesdeleyen-
das, mitos, significaciones ima-
ginariasy fenomenológicasque

alentaron su hacer escultórico.
De ahí que la madera, como
materia viva, fuera su material
más empleado con el que con-
densó tiempos del propio pro-
cesoconstructivo,dememorias
estéticas y culturales. Aizkolari
(1964) y Txalaparta (1965) son
dosprimeroshitosquedestacan
en la Sala 1, donde se exponen
las incursiones escultóricas de
sus inicios, en la primera mi-
tad de los años sesenta. El des-
baste, la talla, la torsión, el es-
tallido o el ensamblaje asoman
como cifras, a la vez que incor-
pora otros materiales “pobres”

comocuerdas,cementoysacos.
Su pieza Txalaparta estuvo en
la muestra de presentación en
1966 del Grupo Gaur (Amable
Arias,RafaelRuizBalerdi,Nés-
tor Basterretxea, Eduardo Chi-
llida,RemigioMendiburu, Jor-
geOteiza, JoséAntonioSistiaga

y José Luis Zumeta) y devino
enaquelcontextode la renova-
ción cultural y musical (fue el
logo del emergente grupo de
cantautores vascos Ez dok
amairu), un emblemático do-
cumento de cultura y de la di-
sidencia antifranquista.
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Otras piezas relevantes rea-
lizadas en madera serán Zugar
(1969-1970), o la monumental
Argi hiru zubi (1977) en las que
se vuelve sustantiva una es-
tructura de acumulación de
fragmentos de troncos unidos
por tubillones. Tal poética
constructiva basada en el en-
samblajey laadiccióndepiezas
se manifiesta también en sus
dibujos y en su obra gráfi-
ca, conformando una suerte
de ley isomórfica que se
cumple en diferentes so-
portes artísticos. Condesan
una memoria de la tempo-
ralidad del proceso creativo,
una disputa entre la materia
y la forma final. Otras ale-
gorías políticas y éticas irán

tomando forma mediante la
impugnación del pedestal y la
peana que inaugura otros enfo-
ques en la escultura moderna.
Un caso ejemplar será Jaula
para pájaros libres (1969), rea-
lizada con palos sobre una base
prismática vertical, como frag-
mento de un tronco. Base y
obra se funden en una estruc-
tura indiferenciada.

En la tercera parte del re-
corrido nuevas piezas de los se-
tenta y los ochenta muestran
esosprocesosconstructivosque
conllevan tramas ensambladas
y anudadas. Argi kabia (1981),
una pieza instalada en el Par-
lamento Vasco, muestra su en-
canto escultórico y alegórico
como nido abierto a múltiples
fugas de sentido. Otros mate-

riales nuevos entran en jue-
go en sus disputas: piezas
realizadas en hormigón y
madera como Iturria (1983),
Concatenación (1983) o Zu-
gaitza (1983), en las que se
anudan trágicamente la ma-
dera (lo natural y el bosque
primigenio) y el hormigón
(lo artificial y lo urbano) su-

ponen una apertura no-
vedosa.

Concluyeel recorrido
expositivo con una serie
de obras de formato más
reducido y de expresión
más delicada y con otros
materiales como el ala-
bastro y la madera de
boj. Las series La noche
del exilio y Casas bombar-
deadas, recrean una me-
moria traumática y críti-
ca de la Guerra Civil.
También cabe destacar
varios collages sobre pa-
pel realizados en 1987
que logran imantarnues-
tra experiencia estética y
nuestra interrogación.

Hay exposiciones,
como esta dedicada a re-
descubrir a Mendiburu,
cuyo montaje activa una
potencia semiótica y pe-
dagógica ejemplar, cada
una de las obras se ins-
criben en una constela-
ción unitaria y sintética.
La inteligente puesta en
escena del montaje dise-
ñado por Huércanos y

Aritz González permite un diá-
logo fértil entre las esculturas
de formatos diversos, las obras
de pared y los recursos docu-
mentales. Una larga plataforma
que hace las funciones de pea-
na, expositor con vitrinas inte-
gradas, se configura como un
dispositivo genuino que reco-
rre todo el espacio transparen-
te y conectado, y favorece lec-
turas espaciales, críticas y
estéticas. El catálogo es otro
recurso valioso. Los textos se-
leccionadosdelartista, las inda-
gaciones de Juan Pablo Huér-
canos y Alfonso de la Torre, y
la cronología documental de
Mikel Onandia, junto al mag-
nífico diseño y la calidad de las
fotografías. FERNANDO GOLVANO

Mendiburu, madera,
nudo y desenlace
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a dos espacios de características
muy dispares. “Habrá cambios
en la concepción y la esceno-
grafía. Hay que tener en cuen-
ta que la historia se desarrolla
en varios lugares del mundo,
Siria, Atenas… pero sobre todo
EgiptoyRoma,yestaúltimaya
está en las columnas de Méri-
da, no hace falta recrearla”, ex-
plica Plaza, encantado, por otra
parte,de tenerbajosusórdenes
de nuevo a su actriz fetiche:
Ana Belén. Será, claro, Cleopa-
tra. Junto a ella, en la piel de
Marco Antonio, Lluís Homar,
actual director artístico de la
CNTC.

Forman una pareja inédi-
ta sobre las tablas. Ambos de-
ben evocar el amour fou que

unió/incendió a la voluptuosa
descendiente del linaje tolo-
meico y el triunviro romano.
Una relación que estuvo mar-
cada por el arrebato instintivo
pero, también, por el cálculo
político. Sobre todo de Cleo-
patra. “Ella siempre estaba
pensando cómo engrandecer
Egipto, para que no fuera
una mera colonia. Era un
objetivo que estaba tam-
bién presente en sus affaires
previos con Julio César, del
que tuvo un hijo, y con
Pompeyo”, apunta Molina
Foix. Pero, a diferencia de
esos dos precedentes de
amoríos con figuras podero-
sas de la Roma republicana,
con Marco Antonio los sen-
timientos alcanzaron un ni-
vel de trascendencia mucho

mayor. No en vano, cuando la
bella monarca se entera de la
muerte de su amante decide
poner fin a su vida en una es-
cena grabada a fuego en el in-
consciente colectivo: la de las
serpientes inoculándole su ve-
neno mortal. Mediante el sui-
cidio busca reencontrarse con

Marco Antonio, en un acto de
presunta pureza que remite a
Romeo y Julieta o Tristán e Isolda:
el ideal del amor eterno rom-
piendo los corsés del tiempo y
del espacio.

Pero en una obra de Sha-
kespeare, ya sabemos, los per-
sonajes no son nunca de una

pieza. “El orgullo está tam-
bién detrás de ese gesto
postrero: sabe que sin Mar-
co Antonio, y con la guerra
perdida, tendrá que sufrir la
humillación de Roma”,
apunta Molina Foix, que la
temporada próxima verá en
el Real el estreno de la ópe-
ra El abrecartas, compuesta
porLuisdePabloapartirde
su novela homónima. El te-
mor a esa a afrenta se lo re-
vela a Carmia, dama de su

En 1979, Peter Brook, ya bas-
tante mosqueado con la con-
versión del West End londi-
nense en trepidante cadena de
montaje, decidió marcharse a
Francia para seguir cocinando
el teatro con el mimo y los tem-
pos a su juicio indispensables.
La obra con la que se despidió
del hábitat en el que había for-

jado su leyenda fue Antonio y
Cleopatra, con Glenda Jackson
encarnando a la reina egipcia.
Por la capital británica andaba
en esa época Vicente Molina
Foix (Elche, 1946). Había ido
para aprenderbien inglés yam-
pliar su formación (terminaría
graduándose en Historia del
Arte por la Universidad de

Londres). Asiduo a las salas de
teatro, no se perdió aquel acon-
tecimiento, un parteaguasen la
trayectoria profesional del au-
tor de ese catecismo escénico
titulado El espacio vacío. “Me
pareció muy significativa esa
elección para un momento tan
importante.Nofuecasual.Para
mí, aunque no es tan conoci-
da, es una de las mejores obras
de Shakespeare”, señala a El
Cultural el escritor, que acaba
de publicar Las hermanas Gour-
met (Anagrama).

ABSTRACCIÓN ANTIVÍRICA

Más de cuatro décadas des-
pués, Molina Foix recibió el
encargo por parte de la Com-
pañía Nacional de Teatro Clá-
sico de traducirla. Con ese tra-
bajo estuvo enfrascado en los

meses más duros de la pande-
mia, un esfuerzo que le per-
mitió abstraerse en parte del
cataclismo vírico. El texto re-
sultante es la base sobre la que
se está armando la producción
estrella de los festivales de tea-
tro de este verano. En una in-
teresante sinergia, Almagro y
Mérida la exhibirán en sus es-
cenarios. Primero abrirá la cita
manchega, el 1 de julio, en el
TeatroAdolfoMarsillach,yuna
semana después se instalará en
el monumental Teatro Roma-
no de la ciudad extremeña.
José Carlos Plaza, que ya
montó las traducciones sha-
kespeareanas de Hamlet y El
mercader de Venecia de Molina
Foix, es el encargado de pilotar
este tour de force que requiere
adaptarse en apenas unos días
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Antonio
y Cleopatra,

entre el amour
fou y el cálculo

político

El montaje estrella de este verano en los festivales

de teatro es Antonio y Cleopatra, de Shakespeare,

armado por un trío consolidado: el director José

Carlos Plaza, el escritor Vicente Molina Foix y la

actriz Ana Belén. A él se suma Lluís Homar,

máximo responsable de la CNTC, compañía

productora. Abre Almagro y luego viaja a Mérida.
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séquito: “Serás mostrada en
Roma, igual que yo, como una
muñecaegipcia,ysoecesmecá-
nicos, con mandiles grasientos,
regla y martillo, nos levantarán,
para que se nos vea. Envuel-
tas en la nube de su aliento es-
peso, rancio del mal comer,
estaremos forzadas a beber-
nos su vaho”. Y por ahí, por
ese trance vejatorio, no está
dispuesta a pasar.

El dramaturgo inglés in-
tentó edificar su ‘narración’
sobre cimientos historiográ-
ficos sólidos. Básicamente,
bebe de la biografía dedi-
cada por Plutarco a Marco
Antonio en sus Vidas parale-
las. Hay fragmentos que
están recogidos en la trage-
dia casi de forma literal. Pla-
za, sinembargo,percibeunadi-
ferencia notable en el trato al
personaje:“Plutarcohaceunre-
lato ejemplarizante, atacando
aMarcoAntoniopor su ‘vicios’,
mientras que Shakespeare lo
ennoblece por sus cualidades
humanas. Va a la contra, no en
términos históricos, sino ideo-
lógicos”,aseguraPlaza.Lo cier-
to es que Antonio acaba devo-
rado por la pasión. Pierde el pie
de la realidad, despeñándose
hacia los abismos de la locura.
Plaza, sin embargo, le absuelve
también:“Nohaybanalidaden
su epicureísmo. El suyo es un
hedonismo profundo, no el de
un botellón”.

LA CRISIS DE LA PAREJA

Por su parte, Molina Foix re-
cuerda que la impresión más
duradera que le dejó la versión
de Peter Brook fue la presen-
tación de la historia como la de
una relación de pareja que hace
agua: se pasan el día tirándose
los trastos a la cabeza pero, a
la postre, ambos no pueden pa-
sareluno sinelotro.Eraunavi-

sión actualizada que interpe-
laba a una sociedad en la que el
divorcio estaba legalizándose
progresivamente por toda Eu-
ropa. La crisis de la pareja no ha
perdido vigencia y de ese hilo
sigue tirando Molina Foix. Una

modernidad que también está
en el propio texto. “Es muy
llamativo cómo lo construye
Shakespeare, con todos esos
flashbacks y flashforwards. Y
fragmentado en muchas esce-
nas. Parece un guion de cine”,
opina Plaza. Se trata, por cierto,
del cuarto más largo de la en-
jundiosa y prolija dramaturgia
del autor de Hamlet, precisa-
mente la pieza con más
‘metraje’ de todas las suyas.

Molina Foix es muy res-
petuoso siempre con la li-
teralidad original. “Más con
Shakespeare”, apostilla.
Pero esta vez sí ha tenido
que recortar al menos una
decenadepersonajes (men-
sajeros y soldados prescin-
dibles). La treintena inicial
se ha quedado en veintena
con actores doblando algu-
nos papeles. Su lucha (“a
brazo partido”) ha consisti-
do en mantener en nuestra len-
gua el nivel del bardo en la
suya. Llevándole la contraria
a su admirado Brook, que cree
que Shakespeare no se puede

hacer en verso en otro idioma,
Molina Foix intenta mante-
nerlo resistiéndose a prosificar-
lo. Eso sí, siguiendo un ‘truco’
denotablespredecesores suyos
en esta tarea. “Yo les oí decir a
Carlos Barral y Jaime Gil de

Biedma que ellos el trasva-
se lo hacían a un ‘verso cas-
tellano irregular’, recuerda.
Por eso, para mantener la
música primigenia, no se
encorseta en un solo molde,
sino que va alternando oc-
tosílabos, endecasílabos,
alejandrinos… Según cua-
dre para adaptarse a la con-
cisión expresiva inglesa.

Para enunciarla en esce-
na cuenta con su vieja ami-
ga Ana Belén, a la que de-
dicó una emocionante

laudatio el año pasado en la ce-
remonia de entrega del Premio
Corral de Comedias de Alma-
gro a la actriz y cantante ma-
drileña en el Palacio de los
Oviedo. La definía entonces
como un animal escénico. “Su
dicción del verso es de las me-
jores que yo he oído jamás.
CreoqueCleopatraesunpapel
deculminaciónparaella,que le

cae de maravilla. Es una mu-
jer que seduce por su belleza,
su sensualidad y también por
su inteligencia, igual que Ana.
El humor es muy importante

en esta obra, y ella tiene una
comicidad en la vida real que
sabe muy bien cómo llevarla a
las tablas. Y, bueno, no sigo por-
que caigo en el sentimentalis-
mo”. La primera vez que Ana
Belén se ocupó de una traduc-
ción suya fue, interpretando a
la desdichada Ofelia, en el
histórico Hamlet de cuatro ho-
ras que protagonizó José Luis
Gómez y dirigió, precisamen-
te, José Carlos Plaza. Actriz, di-
rectoryescritor tambiénhanar-
mado juntos versiones de El
mercaderde Venecia, ElectrayMe-
dea. Digamos que es un equipo
muy bien avenido al que aho-
ra se suma Lluís Homar, aco-
gido por los tres con múltiples
parabienes.

MAGIA Y REFLEJOS

“La química entre ellos en los
ensayos se puede decir que es
perfecta”, afirma Plaza, que
asimismo dispone en el elenco
de pesos pesados en el reper-
torioclásicocomoErnestoArias
yFernandoSansegundo.Plaza,
por cierto, ya hizo en Mérida
Antonio y Cleopatra, con Magüi
MirayChemaMuñoz.Conoce

pues a fondo la obra. Pero
estenuevoacercamientono
tiene nada que ver con
aquel. “He cambiado todo
radicalmente”, señala con
contundencia. “Es una
puesta en escena muy sor-
prendente, que apela a la
imaginacióndelespectador,
con reflejos que van sugi-
riendo espacios y mucha
magia. No intento hacer
nada modernísimo pero
tampoco quería grandes
decorados realistas. Es una

síntesis profunda que intenta
adecuarse a la obra de Shakes-
peare”. Postulados que, a buen
seguro, bendeciría el sumo sa-
cerdote Brook. ALBERTO OJEDA

“ES UN TEXTO MUY

MODERNO, CON TODOS

ESOS FLASHBACKS Y

FLASHFORWARDS. PARECE

UN GUION DE CINE”

JOSÉ CARLOS PLAZA

“CLEOPATRA ES UN PAPEL

DE CULMINACIÓN PARA ANA

BELÉN, LE CAE DE MARAVI-

LLA. AMBAS SEDUCEN CON

BELLEZA E INTELIGENCIA”

VICENTE MOLINA FOIX

E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S D E V E R A N O
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Teatro Salón
Cervantes

El médico de su honra
De Pedro Calderón
de la Barca
Dirección: Adolfo
Marsillach / Dir.
reposición: Roberto
Alonso Cuenca
10, 11 y 12 de junio

Fiesta de farsantes
De José Luis Alonso
de Santos, a partir de
Lope de Rueda
Dirección: Daniel Alonso
17, 18 y 19 de junio

Lope y sus Doroteas o
Cuando Lope quiere,
quiere
De Ignacio Amestoy
Dir: Ainhoa Amestoy
20 de junio

Manuel Gallardo
in memoriam
Proyección de
El Perro del Hortelano
(Estudio 1)
22 de junio

Castelvines &
Monteses
Los amantes de Verona
según Lope de Vega
De Lope de Vega
Dirección: Sergio
Peris-Mencheta
23 de junio

La viuda valenciana
De Lope de Vega
Dir: Borja Rodríguez
24 de junio

Peribáñez y el
Comendador de Ocaña
De Lope de Vega
Dir: Eduardo Vasco
25 y 26 de junio

El galán fantasma
De Pedro Calderón
de la Barca
Dir: Rafael Rodríguez
28 de junio

Oro y plata de Ramón
(cabaret barroco)
De Antonio Castillo
Algarra e Ignacio
Rodulfo Hazen / Dir:
Antonio Castillo Algarra
1 de julio

NISE, la tragedia
de Inés de Castro
De Jerónimo Bermúdez
Dirección: Ana Zamora
2 y 3 de julio

NISE, un viaje
en la Nao d´amores
Proyeccióndel documental
Dirección: María Royo
3 de julio

El Perro del Hortelano
De Lope de Vega
Dir: Dominic Dromgoole
4 de julio

Corral de Alcalá

El animal de Hungría
De Lope de Vega
Dirección: Ernesto Arias
12 y 13 de junio

Verso a verso
VV.AA.
Dir: Charo López / Dir.
musical: Luis Santana
14 de junio

La Palabra de Oro
Sangre, poder y Dios
en el Gran Siglo
Dir: Pedro Mari Sánchez
18, 19 y 20 de junio

Sesión DJ Vasco
El verso áureo
y su recitado
24 de junio

La traición en la
amistad
De María de Zayas
Dir: Daniel Acebes
26 y 27 de junio

La Conjuración
de Venecia
Un retrato de Quevedo
Dir: Ignacio Prego
4 de julio

Centro Sociocultural
Gilitos

Nohay burlasconel amor
De Pedro Calderón de la
Barca / Dir: Josete Corral
11 y 12 de junio

Cuéntame un clásico:
Ñaque de cuentos
Légolas Colectivo
Escénico
18, 19, 25 y 26 de junio;
2 y 3 de julio

Huerta del Obispo del
Palacio Arzobispal

Ethos
Producciones Chisgarabís
Dirección: Irene Poveda
19 de junio

Instituto Cervantes

Tierra Cervantes:
Entremeses y pasos
clásicos de La Barraca
Dir. académica: Julio
Vélez / Dir. escénica:
Begoña del Castillo
29 de junio

Carreta y manta
De Ángel Solo
Dir: Paca López
1 de julio

Mujeres imaginadas en
tiempos de Cervantes
De Teatro Inde
Alcalaíno (TIA)
2 de julio

El Guardián
de las Palabras
Generación Artes
3 de julio

El viaje de Isabela
Adaptación de una
Novela Ejemplar de
Miguel de Cervantes
Dir: Juan Muñoz
4 de julio

Conciertos

Órgano para los
Virreinatos Ibéricos
Por Moisés Santiesteban
(La Habana)
Catedral Magistral de
Alcalá
12 de junio

Amor Vencido,
Amor Victorioso
Madrigales Europeos
de la Schola Cantorum
Huerta del Obispo del
Palacio Arzobispal
13 de junio

Música, Duelo y Palabra
(Concierto-Entremés)
Banda Sinfónica
Complutense
Huerta del Obispo del
Palacio Arzobispal
20 de junio

Clásicos en clásicos
Stravinski y Haydn
Orquesta Ciudad
de Alcalá
Huerta del Obispo del
Palacio Arzobispal
27 de junio

Antiguo Hospital
Santa María La Rica

Jornadas de Teatro
Español del Siglo de Oro
Dirección: Luciano
García Lorenzo
Del 23 al 25 de junio

Academia
de espectadores

José Luis Alonso
de Santos
Clase magistral:
Humor y Humanismo
en el Siglo de Oro
15 de junio

José Luis Gómez
Clase magistral:
Decir a Cervantes
Lectura:
El testamento de
Alonso Quijano
28 de junio

Experiencias clásicas
Juan Luis Acevedo
11 y 16 de junio

Presentación del libro
Barláan y Josafat,
de Lope de Vega
1 de julio

Mesa redonda:
Reponer a los clásicos
ade
21 de junio

La vida es sueño
Macarena Baeza
(La Calderona, Chile)

Parador de Alcalá

Encuentro
iberoamericano
Del 16 al 20
de junio

Exposiciones

20 años del festival
Clásicos en Alcalá
Casa de la Entrevista

Cervantes en la
escena europea
de los siglos XX y XXI
Museo Casa Natal de
Cervantes

Viñetas y caricaturas
de Quevedo
Instituto Quevedo de las
Artes del Humor
Corral de Alcalá

Del 10 de junio
al 4 de julio de 2021

Festival
Iberoamericano
del Siglo de Oro
Clásicos en Alcalá
¡Florecen los clásicos!

Programación

ervantes
ependiente

15 de junio

alá



CLÁSICOS EN ALCALÁ
10 JUNIO - 4 JULIO

Original y arriesgada la apuesta
de este certamen organizado
por la Comunidad de Madrid y
el Ayuntamiento de Alcalá de
Henares, que este año cumple
20 años y que se presenta bajo
el nombre de ‘Festival Iberoa-
mericano del Siglo de Oro. Clá-
sicos en Alcalá’. Su renovada
vocación busca, según su di-
rector, Mariano de Paco, “con-
vertirse en el máximo repre-

sentante del teatro del Siglo de
Oro español hecho en nuestro
tiempo y construir un puente
de colaboración internacional
con Iberoamérica”.

Tres producciones de la
CAM, en tres apartados, sos-
tienen la oferta de este año, en-
cargada, como es tradición, de
abrir la temporada de festivales
clásicos.Enprimer lugar, laque
protagoniza la ‘dirección de es-
cena’. Abrirá fuego, a partir del
10 de junio, El médico de su hon-
ra, de Calderón, el icónico

montaje de Adolfo Marsillach
con el que empezó a caminar,
en 1986, la Compañía Nacional
de Teatro Clásico. Lo levan-
tarán de nuevo dos nombres
muy próximos a Marsillach: el
directorRobertoAlonsoyel ac-
tor Manuel Navarro.

Lasegundaandanadaestará
dedicada a la ‘dramaturgia’ con
Fiesta de farsantes, una adapta-
ción de los Pasos, de Lope de
Rueda, realizada por José Luis
Alonso de Santos y dirigida por
su hijo Daniel Alonso en la que

se mezclan lo popular, la crítica,
lo burlesco y lo espiritual. La
tercera columna de la edifica-
ciónescénicadeClásicosAlcalá
llegará de la mano del actor y
director PedroMari Sánchez, la
‘interpretación’, gracias a la
puesta en escena de La palabra
de Oro, un recorrido vital y me-
tafísico a través de la concien-
cia humana en la literatura de
nuestra centuria áurea.

Otro de los platos fuertes
delcertamencomplutenseserá
el estreno de El animal de

Hungría, un Lope de Vega del
que no se tiene constancia de
que se haya representado has-
ta la fecha. Dirigido por Er-
nesto Arias, el montaje dio sus
primeros pasos en el Real Co-
liseo Carlos III de El Escorial
y estará, los días 12 y 13 de ju-
nio, en el Corral de Alcalá.
También será estreno No hay
burlas con el amor, un título de
Calderón dirigido por Josete
Corral.

“Queremos que el festival
sea una ofrenda y un tributo
a los espectadores que, a pesar
de todo, han seguido llenando
los teatros –señala De Paco a
El Cultural–. Que represente
un florecimiento de los clási-
cos en sentido amplio y que
establezca un lugar de disfru-
te, lo que Marsillach llamaba
la ‘gozosa complicidad’. De-
bemos conseguir un emplaza-
miento de reflexión sobre el
valor de nuestros textos”.

El cartel de Clásicos en Al-
calá tienereservadoaLopeun
lugar destacado. Podrán verse
títulos de su pluma como Cas-
telvines & Monteses, con direc-
ción de Sergio Peris-Menche-
ta, o recreados como Lope y sus
Doroteas, que dirige Ainhoa
Amestoy con texto de su pa-
dre,elescritorydramaturgoIg-
nacio Amestoy. Noviembre
Compañía llevará a Alcalá Pe-
ribáñez y el Comendador de
Ocaña, de Yolanda Pallín (ver-
sión) y Eduardo Vasco (direc-
ción). Borja Rodríguez tam-
bién ha elegido al Fénix de los
Ingenios para representar La
viuda valenciana, título al que
se leachacannopocasdosisde
anticipado feminismo. Por el
mismo autor, pero cambiando
dediana,haapostadoDominic
Dromgoole, ex director del
Globe Theatre de Londres,
que llevará El perro del horte-

lano, una coproducción de los
Teatros del Canal, al Salón
Cervantes el 4 de julio.

UnCalderónhilaranteydi-
vertido como El galán fantas-
ma, dirigido por Rafael Rodrí-
guez, la escenificación de La
traición en la amistad, de María
deZayasyelespectáculoVerso
averso, interpretadoporCharo
López, son otras de las ofer-
tas que integran Clásicos Al-
calá,queprolongará suprogra-
mación con las ‘Jornadas de
teatro español del Siglo de
Oro’, con varios conciertos de-
dicados al Barroco, con el Pre-
mioFuentedeCastaliaalFes-
tival de Guanajuato y con el
EncuentroIberoamericano,or-
ganizadopor laComunidadde
Madrid, en colaboración con
A/CEspañola,enelParadorde
Alcalá.GemmaCuervo(como
PrimeraDamadel festival)yel
recuerdo a Manuel Gallardo
pondrán nombre propio a un
certamenquereunirácercade
30espectáculosymásde50ac-
tividades.

ALMAGRO
1-25 DE JULIO

Y el tiempo breve pasarás en flo-
res. Con este verso de Sor Ana
de la Trinidad el Festival de
Almagro echará a andar el pri-
mer día de julio aspirando,
según su director Ignacio
García,“a lamayornormalidad
posible”. 38 compañías que
ejecutarán 84 funciones, once
estrenos, la presencia de nu-
merosas autonomías, con es-
pecial atención a Navarra, y
Portugal como país invitado,
son las credenciales de la 44
edición de la cita manchega.
“El Siglo de Oro es una reali-
dad poliédrica en la que es-
cribían y actuaban hombres y
mujeres, donde las compañías
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Estampida de clásicos
Lope por tierra, mar y aire (incluido el inédito El animal de Hungría), María de Zayas, Calderón, Tirso de Molina,

Esquilo, Shakespeare... Los clásicos vuelven al corral (de comedias) con nuevos títulos y los frustrados del año

pasado. El Brujo, Plaza, Paco Mir y La Zaranda, entre otros, protagonizarán los estrenos de este verano.
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DEL 25 DE JUNIO AL 22 DE AGOSTO

25 de junio
MÚSICA SINFÓNICA
Concierto
Ciudades
Patrimonio
26 de junio
MÚSICA SINFÓNICA
From Bach
to Radiohead
27 de junio
CINE DOCUMENTAL
Bienvenidos
a España
Del 30 de junio
al 4 de julio
Los dioses
y el dios

25 de junio
MÚSICA SINFÓNICA
Concierto
Ciudades
Patrimonio
26 de junio
MÚSICA SINFÓNICA
From Bach
to Radiohead
27 de junio
CINE DOCUMENTAL
Bienvenidos
a España
Del 30 de junio
al 4 de julio
Los dioses
y el dios

Del 8 al 11 de julio
Antonio
y Cleopatra
Del 14 al 18 de julio
Mercado
de amores
Del 21 al 25 de julio
Hipatia de
Alejandría
Del 29 de julio
al 8 de agosto
Golfus de Roma
Del 11 al 15 de agosto
Edipo
Del 18 al 22 de agosto
Las suplicantes

Del 8 al 11 de julio
Antonio
y Cleopatra
Del 14 al 18 de julio
Mercado
de amores
Del 21 al 25 de julio
Hipatia de
Alejandría
Del 29 de julio
al 8 de agosto
Golfus de Roma
Del 11 al 15 de agosto
Edipo
Del 18 al 22 de agosto
Las suplicantes
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eran itinerantes, donde se ha-
blaban muchas lenguas... Esta
edición quiere ser una fiesta y
quelosartistascontemporáneos
puedanrepresentar libremente
todos estos mundos”, explica
García a El Cultural.

Elprimerpasoserá laentre-
ga,eldía1,delPremioCorralde
Comedias a la actriz Julieta Se-
rrano.Esajornada, laCNTCes-
trenará Antonio y Cleopatra, de
Shakespeare,conversióndeVi-
centeMolinaFoix,direcciónde
José Carlos Plaza y encabezan-
do el elenco Ana Belén y Lluís
Homar. La misma compañía,
dirigida por el actor catalán, lle-
varáa losescenariosdeAlmagro
Castelvines y Monteses, El prínci-
pe constante, de Calderón (con
direccióndeXavierAlbertí),La
comedia de las maravillas (texto
de Ramón de la Cruz con el
propio Homar al frente) y el es-
pectáculo infantilLope sobre rue-
das, de Mireia Fernández.

El Corral de Comedias aco-
geráelestrenodeLareinamuer-
ta, de Alfonso Latorre y Benig-
no Moreno, una ficción sonora
sobre Inés de Castro y Blanca
deNavarra.PacoMirpondráde
largo El perro del hortelano y Pa-
blo Viar hará lo mismo con su
versión de La vida es sueño. No
se quedarán ahí los estrenos.
Fredeswinda Gijón llevará al
Teatro Municipal Francisca y
ClaudioHochmansedejará se-
ducir, además de por Las car-
tasalQuijote, por laspalabrasde
Sor Juana Inés de la Cruz con
Amor es más laberinto.

Tras Colombia y México, el
Festival de Almagro ha elegi-
do Portugal como país invita-
dotomandocomoreferenciasu
aportación a los siglos XVI y
XVII. El programa luso arran-
cará el 2 de julio con A contenda
dos labradores de Caldelas, del
Teatro de Braga. Entre otros tí-

tulos, se verán del país vecino
Castro, del Teatro Nacional Sâo
Joâo de Oporto, y Embarcaçâo
do inferno, de A escola da noite.

“El festival es un alivio para
los males, un tiempo que pa-
sar en un lugar amable, con
estímulos positivos –explica el
director–. Después de lo que
hemos pasado, es vital tener lu-
gares de encuentro como este
para recargar las pilas. Hemos
trabajado duro para adaptarnos
a las circunstancias”.

De los montajes proceden-
tes de Navarra, la comunidad
invitada, cabe destacar espe-
cialmente El burlador sin sardi-
na, de Pasadas las 4 y Spanish
Brass, Laberinto de Juana Inés,
de Tdiferencia Teatro, El bai-
le perdido, de Raquel Andueza
y La Galanía, Mielotxin, de Ta-
falla Danza Taldea, Loco desa-
tino, deProduccionesMaestras,
y El Cantar de los Cantares, pro-
cedente del Museo Universi-

dad de Navarra (dirigido por
el propio Ignacio García). Por
el Corral de Comedias, Aurea,
Palacio de los Oviedo, Patio
de Fúcares y Teatros Munici-
pal y Adolfo Marsillach pasarán
también Lope y sus Doroteas, del
tándem Ignacio y Ainhoa
Amestoy, Mío Cid, de José Luis
Gómez, Peribáñez y el comenda-
dor de Ocaña,Yo, lapeordelmun-
do, de Olga Margallo, La luz os-
cura de la fe, de El Brujo, El
animaldeHungríaySerrana, un
‘romance’deÁngelesVázquez,
entre otras.

Almagro Off y Barroco in-
fantil también tendrán su lugar
enelcertamen,peroestosapar-
tados, debido a la resaca pandé-
mica, serán online. Entre ellos,
podráncontemplarseEldiscreto
enamorado,deInésMuñoz,Aho-
ra que nos dejan hablar, de Álva-
ro Morales, Caer para levantar,
deLauraFerrer,yPr3cioxxa,de
Mario Marcol.

MÉRIDA
25 JUNIO-22 AGOSTO

Tragedia, comedia, música y
otras actividades culturales son
las armas con las que el 67 Fes-
tival de Mérida quiere “parar
el tiempo”yesquivarel recuer-
do de los duros meses de pan-
demia. Muy probablemente lo
conseguirá con el menú teatral
que tiene preparado. Tras el
concierto Ciudades Patrimo-
nio de la Humanidad (el 25 de
junio) a cargo de la Orquesta
Sinfónica Freixenet de la Es-
cuelaSuperiordeMúsicaReina
Sofía, el espectáculo From Bach
to Radiohead (un día después)
y la proyección del documen-
talBienvenidosaEspaña,deJuan
AntonioMoreno, arrancarán las
representaciones (30 de junio)
con Los dioses y el dios, una nue-
vaentregadeElBrujoenlaque
demostraráqueel teatroesvida
y, además, divertido gracias al
mundo de la mitología.

El 8 de julio, y tras haber
inaugurado Almagro, recala en
el Teatro Romano Antonio y
Cleopatra, la apuesta de José
Carlos Plaza por el texto sha-
kesperiano. También estará en
la localidad extremeña Merca-
do de amores, el título de Plauto
que Eduardo Galán ha adapta-
doconladireccióndeMartaTo-
rresylas interpretacionesdePa-
blo Carbonell, Víctor Ullate
Roche, Francisco Vidal, Ania
Hernández, José Saiz y Esther
Toledano.Corrupciónycodicia
en unos personajes que se em-
peñarán en demostrarnos que
son como todo el mundo.

“Esunaprogramaciónvaria-
da y multidisciplinar –señala el
director del festival Jesús Ci-
marro a El Cultural–. Hemos
recuperado toda la actividad y
el pulso de 2019 con exposi-
ciones, conferencias, encuen-

LA LUZ OSCURA DE LA FE

EL ANIMAL DE HUNGRÍA
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tros, teatrodecalle, familiar...Es
una programación global plan-
teada con rigor y atendiendo a
las medidas sanitarias que nos
marcan losprotocolos. Alhaber
másgentevacunadatendremos
mayor tranquilidad a la hora de
asistir a los espectáculos”.

Miguel Murillo se reencon-
trará con la ciencia de la an-
tigüedad en Hipatia de Ale-
jandría, obra que cuenta en el
reparto con Paula Iwasaki, Da-
niel Holguín y Alberto Iglesias.
Además, el musical Golfus de
Roma, de Stephen Sondheim,
Burt Sheveloeve y Larry Gel-
bart, subirá al escenario de Mé-
rida dirigido por Daniel Anglés
y protagonizado por Carlos La-
tre. Quiere ser una versión de
este clásico para el siglo XXI.

¿Quién es el valiente que
seatreveríahoyendíaaserEdi-
po?PacoBezerra intentarácon-
testar a esta pregunta con un
montaje sobre el mito griego
conMonicaBoromelloen laes-
cenografía y Luis Luque en la
dirección. “Nuestras Suplican-
tessonunencargomilenarioque
nos atraviesa como mujeres
creadoras”.Así siente ladirecto-
ra Eva Romero Borrallo el tex-
to de Esquilo sobre la historia
de las Danaides, que llegará al
Teatro Romano con la versión
deSilviaZarco(quetambiénse
inspira en el título homónimo
deEurípides)paracerrarel cer-
tamen el 18 de agosto.

CÁCERES
10-27 DE JUNIO

Dieciséis espectáculos compo-
nen la oferta de este certamen
que este año llega a su 32 edi-
ción. En total, más de 30 pro-
puestas de teatro, música, dan-
zaytíteresreclamarándesdesus
ocho escenarios públicos diver-
sos. Castelvines y Monteses será
uno de los montajes que verá
esta ciudad Patrimonio de la
Humanidad,alqueseañadirán
ElcaballerodeOlmedo,deLaBa-
rraca,Fuenteovejuna, parapúbli-
co infantil, y Peribáñez y el co-
mendador de Ocaña.

Cáceres rescata de la frus-
trada programación de 2020
Marta lapiadosa, de ladirectora
Vanessa Martínez. Mansaborá,
de Isidro Timón, Autorretratos
de pluma y espada, que reivin-
dicará a María de Zayas, Ana
Caro, Ángela de Azevedo y
Leonorde laCueva,yElBrujo,
con la interpretación de El La-
zarillodeTormes,sonotrosdelos
montajes del cartel. Escena
Clásica cerrará con el Anfitrión
de Juan Carlos Rubio.

“Las empresas culturales
han sufrido mucho. Es impor-
tantísimo ayudar a mantener
el tejido artístico con nuestros
festivales. Por eso, este año nos
hemos embarcado en la pro-
duccióndeespectáculos”, seña-
la a El Cultural su directora Sil-
via González Gordillo.

OLITE
16 DE JULIO-1 DE AGOSTO

“Nos gustaría que con el festi-
val el público apreciase el si-
lencio”. Con estas palabras nos
presentaLuisJiménez,director
del Festival de Olite, una pro-
gramaciónquellevacomolema
Por los caminos del alma y que
tiene como principal reclamo
La batalla de los ausentes, de la
formaciónjerezanaLaZaranda.
Eusebio Calonge y Paco de la
Zaranda movilizarán a un ejér-
cito de tres soldados...

Fernando Cayo con ¡Por to-
dos los dioses!, Ana Zamora con
Nise, la tragedia de Inés de Cas-
tro,PepaGamboaconLapasión
de Yerma, Andrés Lima con
Principiantes,yTitoAndrónico,el
shakespeare de Antonio C.
Guijosa, son otros de los platos
fuertes de esta nueva edición
del certamen navarro.

La ruta por los clásicos con-
tinúa con la oferta del FFeessttiivvaall
ddee CChhiinncchhiillllaa (17-27 de junio).
El certamen de la localidad
manchega,dirigidoporVicente
Albujer, llega a su 25 edición
con once montajes que inclu-
yen El Lazarillo de El Brujo,
la música de Raíces, de la Com-
pañía Abanai, y los clásicos La
discreta enamorada, de la com-
pañía Corrales de Comedia, La
viuda valenciana, un Lope de
Mic Producciones, Andanzas y
entremeses de Juan Rana, de Ron

Lalá, y ¿Otro Quijote más?, de
Nacho Vilar, entre otros.

En cuanto a OOllmmeeddoo (23 de
julio-1 de agosto), otro clásico
habitual que ha tomado la de-
cisión de celebrar su 15 edición
muy recientemente, acogerá
doce espectáculos, entre los
que destacan Romeo y Julieta,
del Teatro Clásico de Sevilla,
Castelvines y Monteses, de la
CNTC, y, siguiendo gira por
la geografía española, las An-
danzasy entremesesdeJuanRana.

Y de la localidad vallisole-
tananosvamosaBarcelona.De
entreelcentenardepropuestas
del GGrreecc (27 de junio-31 de ju-
lio) destaca Billy’s Violence, re-
flexióninterpretadaporNaoAl-
bet sobre la violencia en
Shakespeare que dirige el bel-
ga Jan Lauwers. Finalmente,
recalamosenlacapitalcon FFiieess--
ttaaCCoorrrraallCCeerrvvaanntteess (3dejunio-
31 de octubre), certamen casi
maratoniano organizado en el
Parque Madrid Río por la Fun-
dación Siglo de Oro con títu-
los como Amar después de la
muerte, El coloquio de las perras,
El buscón y Don Quijote somos
todos,y CCllaassiiccOOffff (5-30dejulio),
en la sala madrileña Nave 73,
que este año ha seleccionado,
entre otros montajes, Siglo Pi-
rata, de Mi&Mi Producciones,
Yosolovineaver el jardín,delCo-
lectivo Rabia, y La política, ba-
sadoenvarios textosdeGracián
y Quevedo. JAVIER LÓPEZ REJAS

MANSABORÁ
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Y el tiempo breve pasarás en flores
Sor Ana de la Trinidad

Patrocinadores oficiales Con el apoyo de

www.festivaldealmagro.com

Patronato Con la colaboración de



Con el buen sabor de boca re-
ciente que dejó en el CDN Los
Remedios, La Compañía Exlí-
mite vuelve a la primera línea
de la cartelera con Cluster, una
autoficcióncolectivaquepodrá
verseapartirdelmiércoles,5,en
las Naves del Español. El tér-
mino inglésque leda títuloalu-
de a la idea de cúmulo. Es,
como explica Juan Ceace-
ro, director del montaje, un
vocablo versátil que puede
encontrarse en el campo de
la informática,elurbanismo,
lagenética, laepidemiología, la
física, lamúsica…Enestecaso,
lo aplican a un determinado
método de ‘contar’ sobre la es-
cenaenelqueseentrelazandi-
versasperipeciasvitalesque,en
su conjunto, ofrecen un fresco
de la generación nacida en los
80,zarandeadaporsucesivas
crisis.

El mecanismo de con-
fección ha sido el mismo
que ya pusieron en marcha
con Los Remedios. A partir
del elenco seleccionado, to-
dos pertenecientes a esa
franja de edad, se destilan
las historias personales. De
ahí la autoficción, que Ce-
acero defiende: “Es lo con-
trario del narcisismo. Como
diceSergio Blanco, esun in-
tento de comprenderse a
uno mismo para poder lle-
gar a los demás”. El encar-
gado de trazar esos arque-
tipos universales a partir de
vivencias personales es Fer-
nando Delgado-Hierro, que
explica así su labor: “Mi tra-
bajo consiste en decantar

una cierta atmósfera que flota
en el aire, en convertir en sóli-
dos ciertos pensamientos o
ciertas pulsiones que se intu-
yen en la sala. Hablamos de ar-
mar la melodía de todo un coro
de voces, pues a los ocho acto-
res yactrices sesuman ladeldi-
rector y la mía propia”.

Afloran en esa melodía los
años de formación en la uni-
versidad, el pasado lleno de es-
peranza e ilusión, las primeras
borracheras, el descubrimiento
del sexo, del amor y sus com-
plicaciones, la dificultad de en-
contrar trabajo y vivienda, los

viajes, la enfermedad, la pér-
dida del padre, la maternidad,
la inestabilidad interior, la
duda, la política, el consumo, el
cambio climático, la autoex-
plotación… Serán muchos
treintañeros los que se sienten
ante un espejo cuando se aco-
moden en su butaca y comien-

cen las más de tres horas de
función, interpretada por Javier
Ballesteros, Ángela Boix, Pablo
Chaves, Leticia Etala, Beatriz
Jaén, Ángel Perabá, Néstor
Roldán y Belén de Santiago.

Todos ellos esperaban de
la sociedad algo más (también

poder aportar algo más) pero,
cuando les tocaba ser integra-
dos en el mercado laboral lo
que recibieron fue el bofetón
del crash financiero,despuésde
haber presenciado la caída de
las Torres Gemelas y el ataque
islamista a los trenes de cer-
caníasenMadridel11M.Fren-

te a ese mundo hostil, bue-
napartedeellosesgrimieron
la bandera del 15M, con la
esperanza de una regenera-
ción verdadera. Pero el de-
sencanto les esperaba a la

vuelta de la esquina. Tanta
energíaconstructiva,denuevo,
escapándoseporelsumiderode
la historia de España.

Este devenir se presenta
bajo una forma fragmentaria y
coral. “Encontramos la inspira-
ción para montar Cluster en

películas como Magnolia, de
Paul Thomas Anderson, o
Vidas cruzadas, de Robert
Altman. Pero también, des-
de un punto de vista teatral,
en las obras de Antón Ché-
jov, en su ruptura de las uni-
dades de tiempo y espacio.
En su dramaturgia hay una
evolución hacia tramas más
simples que permiten a los
personajes existir en escena
y transmitir sus universos
por encima de la acción
principal y la trama”, expli-
ca Ceacero. Por su parte,
Delgado-Hierro nos aclara
el loable objetivo de Cluster:
“Nos corresponde hacer fi-
losofía encarnada, fábulas
que nos expliquen desde
el sudor, la voz y la carne”.
Así sea. A. OJEDA

Cluster, generación en crisis perpetua
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La Compañía Exlímite se instala en la Naves del Español a partir del próximo miércoles con Cluster, una autoficción

coral sobre los desastres sucesivos que se han cebado con los nacidos en los 80. Dirigida por Juan Ceacero.

“PARA MONTAR CLUSTER ENCONTRAMOS INSPIRACIÓN

EN MAGNOLIA, DE PAUL THOMAS ANDERSON”. J. CEACERO
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Uno de los más recientes
fenómenos pianísticos es el
del alemán de origen ruso
Igor Levit (Nizhni Nóvgo-
rod,1987), músicoqueseha
empeñado desde su posi-
ción en poner al día la cre-
ación beethoveniana para el
teclado. Instrumentista fá-
cil, de clara digitación, de
impecable y nítido ataque a
la nota, preciso y dominador
del factor dinámico. Pare-
ce infalible su olfato para
analizar y desentrañar los
pentagramas en los que
sabe ver, todavía, y ya es
meritorio,nuevas luces,que
empezó seguramente a vis-
lumbrar desde el momen-
to en el que inició sus estu-
dios en el Mozarteum de
Salzburgo.

Cualidades fundamen-
tales, aunquenosuficientes,
si no van acompañadas de
otras como musicalidad, fra-
seo, calidad del sonido o ex-
presión. Levit da la talla
también en sus labores
como comunicador y es un
artista realmente original en
laelecciónde tempi, acentos,
valoraciones métricas, in-
tensidad expresiva. Pasaría
por ser eso que se llama un
intérprete objetivo, dado el
equilibrio, la ausencia de den-
gues. Va al grano y por dere-
cho luego de un estudio muy
serio de la partitura.

Es muy típico de él la im-
penitente búsqueda de efectos

contrastantes, en una extrema
aquilatación agógica, que pu-
dieran parecer a algunos exce-
sivamente caprichosos. Claro
que en la interpretación de una
partitura, que es al fin y al cabo

un libro abierto que presen-
ta mil posibilidades, eso
siempre es difícil de con-
cretar. En todo caso, el sen-
tido de la proporción es en
Levit muy acusado, lo que
beneficia la línea. Particula-
ridades que supieron ver los
jurados de las diversas com-
peticionesen lasquehapar-

ticipado,comolaRubinsteinde
Telaviv, que ganó en 2005. Un
concurso que, por cierto, se ha
coronado también al sevillano
Juan Pérez Floristán.

Levit se acerca con la mis-
ma curiosidad a todos los com-
positores que interpreta, de
manera singular Bach, Liszt y
Beethoven. De este último es
yacélebresugrabaciónde la in-
tegral de sonatas, que ha reci-
bido varios premios importan-
tes, por la novedad y la verdad
de su acercamiento, que se re-
vela muy estudiado, calibrado

y limado hasta el último
pliegue. Una aproximación
seria, severa, fluida, varia-
da y sorprendente, aunque
nada caprichosa. Los moti-
vos del pianista para elegir
unos tempi y no otros, para
marcar acontecimientos y
resaltar planos nos van ga-
nando tras una primera im-
presión en la que quizá al-
gunos vean una cierta
adustez.

FLUJO NATURAL

Nadamás lejosde laverdad.
Lo pudimos comprobar, li-
bres de prejuicios, en el
Festivalde Granadadel año
pasado, en el que, junto al
embrujo y los aromas del
Patio de los Arrayanes, el
pianista ofreció, libre de
gangas, su gran verdad so-
bre los pentagramas del ge-
nio de Bonn. Allí tocó sus
tres últimas sonatas, justa-
mente las que va a desen-
trañar en el concierto de la
Fundación Scherzo del pró-
ximo martes en la sala sinfó-
nicadelAuditorio Nacional.
Podremosvolveradegustar,
si las cosas no cambian en lo
fundamental, la inicial pru-
dencia con la que acomete
la Sonata nº 30 op. 109, que

deja fluir de manera muy natu-
ral, sin apretar el acelerador en
el prestissimo.

Esperamos en la Sonata nº
31 op 110 ese toque elegante
y distinguido característico
suyo atendiendo a sutiles in-
dicaciones (con cantabiità)yen-
volviéndonos en su sonido del-
gado y su fraseo estilizado, que
se ajusta como un guante a las
exigencias sublimes de la So-
nata nº 32 op. 111, en cuya ariet-
taseexplayamorosamenteyen
laquedespliega todo su arsenal
de finuras. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Igor Levit,
arsenal de finuras

El pianista alemán ofrecerá el próximo martes en el ci-

clo Grandes Intérpretes de la Fundación Scherzo las

tres últimas sonatas de Beethoven, un repertorio que

ha puesto al día con su elegancia y fraseo estilizado.

I G O R L E V I T D U R A N T E U N R E C I T A L

LEVIT ES UNO DE LOS

FENÓMENOS PIANÍSTICOS

DEL MOMENTO, MULTIPRE-

MIADO POR SUS DISCOS Y

EN DIVERSOS CONCURSOS
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MÁS DE 20 CONCIERTOS
EN JUNIO Y JULIO 2021

VUELOS HASTA -50%

+
+
+

HOTEL CON EL -15%

VACACIONES ENMALLORCA

LOSMEJORES CONCIERTOS

TU VERANO
PERFECTO

ENTRADAS Y MÁS INFORMACIÓN EN WWW.MALLORCALIVEMUSIC.COM
CON EL PATROCINIO Y EL APOYO DE

AITANA . AMARAL .DEPEDRO . DON PATRICIO
FUEL FANDANGO . ISEO & DODOSOUND . IVÁN FERREIRO
M-CLAN .MORCHEEBA . NIL MOLINER .PROK . RAPHAEL

RELS B . ROZALÉN . SIDONIE . SOPA DE CABRA
VETUSTAMORLA . VIVA SUECIA . ZAHARA
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Cine de rostros y miradas, de
conversaciones y gestos coti-
dianos, que más que una histo-
riaofreceunretratoestático, sin
épica ni dramatismos, sin más
artificio que el propio poder
transformador de un medio
que siempre invita a soñar.
Cine en el que la dehesa ex-
tremeña se puede convertir (y,
dehecho, seconvierte)en la sa-
bana africana por obra y gracia
deunmerosalacot (esecasco li-
gero que utilizaban las expe-
diciones europeas durante el
colonialismo)yenelqueKaren
Blixen (Christina Rosenvinge)
y su criado y mano derecha Fa-
rah (Alito Rodgers Jr.) hablan
en castellano sobre Dios, sobre
el destino, sobre la ruina que
acecha a lavuelta de la esquina,
sinqueporello laobrapierdani
una pizca de verdad.

La cacereña María Pérez
Sanz (Plasencia, 1984) ha lo-
grado en Karen, su segunda
película tras el documental

Malpartida Fluxus Village
(2015), un acercamiento íntimo
a la escritora danesa que se en-
cuentra en las antípodas de
aquella otra película que narra-
ba parte de su peripecia vital,
Memorias de África (Sidney Po-
llack, 1985). Pero si en aquella
superproducción de Holly-
wood que se centraba en el
triángulo amoroso entre la pro-
tagonista (Meryl Streep), el
mujeriego barón Bror Blixen-
Finecke (Klaus Maria Bran-
dauer) y el aventurero Denys
Finch-Hatton (Robert Red-
ford) se trataba de sublimar las
emociones a través de la foto-
grafía, la música y la interpre-
tación de los actores, aquí nos
acercamos al reverso cotidiano
de aquel tiempo con una pul-
sión directa y desnuda, que se
encuentra en la línea del cine
de autor contemporáneo más
estimulante.

“Esos momentos valle, que
no están destinados a ser los

que marquen la biografía y los
hitos de un personaje, me
atraen mucho, tanto en el cine
como en el arte en general”,
explica Pérez Sanz a El Cul-
tural. “Además, si atiendes a
las cartas que escribió desde
África y a otros de sus textos,
es fácil llegar a la conclusión

de que lo que nosotros na-
rramos está más cerca de

la realidad que lo que
vimos en la película

de Pollack. Estos es-
critos revelan a una mu-

jer constantemente enfer-
ma, agobiada por motivos

económicos, siempre metida
en casa. No vivió grandes
aventuras ni grandes juergas
en Kenia”.

La película se desarrolla en
los últimos tiempos de Blixen
en África, entre 1930 y 1931,
antes de abandonar su planta-
ción de café para siempre y vol-
ver a Europa para convertirse
en una célebre escritora bajo
el pseudónimo de Isak Dinen-
sen. Blixen está al borde de la
ruina y espera un dinero pro-
cedente de Dinamarca que
nunca acaba de llegar, del que

dependen también sus trabaja-
dores kikuyu. Ante esta situa-
ción, solo cuenta con la com-
pañía y comprensión de Farah,
su criado musulmán.

FE CIEGA EN EL DESTINO

“En la película de Pollack esta
relación era la que más me in-
teresaba y después descubrí
que en el último libro que es-
cribió Blixen, Sombras en la
hierba, enelquevuelveasus
días en África, el personaje
relevante es Farah y todos
los demás se han difumina-
do”,explica ladirectora.“In-
cluso investiguésipodíaha-
ber existido entre ellos una
relación sexual o amorosa,
pero parece que solo hubo
esaamistadtanatípica.Ape-
sar de las diferencias econó-
micas, sociales, culturales y
religiosas entre ambos, estaban
unidos por una fe ciega en el
destino que compartían. Aun-
que, inevitablemente, la rela-
ción también estaba marcada
por la losa del colonialismo”.

Conlaexcepcióndela irrup-
ción de su amiga Amelia (Isa-
belle Stoffel) en una breve es-

cena que habla sobre la mater-
nidad y el rastro del pasado, los
únicospersonajesqueaparecen
en escena son los de Farah y
Blixen, aunque en algunos de-
talles (la cena con el vestido de
gala, las fotos, un uniforme en
ungalándenoche)percibamos
con fuerza la ausencia de los
hombres que marcaron la vida
de laescritora.Estaapuestacar-

gaba todo el peso de la pelícu-
la sobre Christina Rosenvinge,
que encara su primer protago-
nistaenelcinesiguiendolamá-
ximabressonianadeserynopa-
recer. “Christina comparte con
Blixen el origen danés y tam-
bién había vivido como extran-
jera en Nueva York”, comenta

PérezSanz.“Habíaconexiones
entre ellas que me parecían
muy inspiradoras y por eso le
pedí que hiciera la música de
la película, aunque secreta-
mente ya veía que era Karen.
Sé que cuando le pedí que in-
terpretaraalpersonajepensóen
decirme que no, pero al final
tuvo la valentía de atreverse”.

ATARDECERES AFRICANOS

Rodada en 16 mm con la
fantástica fotografía de Ion de
Sousa, el filme –que compitió
en la sección oficial del Festival
de Sevilla e inauguró la pasa-
da edición del Festival
Márgenes– consigue pintar de
manera sorprendente podero-
sos atardeceres africanos a pe-
sar de tener como único esce-
nario la finca trujillana de la
familia de la directora.

“Uno de los referentes con
losquetrabajamos fueHonorde
Cavalleria (2006), de Albert Se-
rra, porque me interesaba mu-

cho ese trabajo de emplaza-
mientodeQuijoteySancho
en un paisaje que no les co-
rrespondía”, asegura Pérez
Sanz. “Por otro lado, la prin-
cipal consigna era trabajar
solo con luz natural, tam-
bién en interiores, ya que
la casa de Karen nunca tuvo
luz eléctrica y queríamos
respetar esa atmósfera”.

En cualquier caso, quizá
sea en su radical elipsis final

donde el filme acaba de redon-
dear el misterio de Karen Bli-
xen, esa escritora a la que mu-
chos lectores aún siguen
buscandoenÁfrica.Yquizáella
les aguarda en su hacienda ke-
niata, como un fantasma que se
resisteaasumirel fracaso,eldo-
lor y la soledad. JAVIER YUSTE

Karen
o las sombras
en la hierba

“LO QUE NARRAMOS ESTÁ

MÁS CERCA DE LA REALI-

DAD QUE LO QUE VIMOS

EN MEMORIAS DE ÁFRICA”.

MARÍA PÉREZ SANZ

C I N E

María Pérez Sanz aborda el fracaso de Karen Blixen en

su plantación de café africana e indaga en su relación

con su criado musulmán en un filme que nos devuelve

la confianza en el poder evocador del cine. Christina

Rosenvinge pone música y protagoniza la película.

R O S E N V I N G E , C O M O K A R E N B L I X E N . A R R I B A , C O N F A R A H ( A L I T O R O D G E R S )
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Cine de rostros y miradas, de
conversaciones y gestos coti-
dianos, que más que una histo-
riaofreceunretratoestático, sin
épica ni dramatismos, sin más
artificio que el propio poder
transformador de un medio
que siempre invita a soñar.
Cine en el que la dehesa ex-
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dehecho, seconvierte)en la sa-
bana africana por obra y gracia
deunmerosalacot (esecasco li-
gero que utilizaban las expe-
diciones europeas durante el
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y su criado y mano derecha Fa-
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una pizca de verdad.
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película tras el documental
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triángulo amoroso entre la pro-
tagonista (Meryl Streep), el
mujeriego barón Bror Blixen-
Finecke (Klaus Maria Bran-
dauer) y el aventurero Denys
Finch-Hatton (Robert Red-
ford) se trataba de sublimar las
emociones a través de la foto-
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FE CIEGA EN EL DESTINO
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ATARDECERES AFRICANOS
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Karen
o las sombras
en la hierba

“LO QUE NARRAMOS ESTÁ

MÁS CERCA DE LA REALI-

DAD QUE LO QUE VIMOS

EN MEMORIAS DE ÁFRICA”.

MARÍA PÉREZ SANZ

C I N E

María Pérez Sanz aborda el fracaso de Karen Blixen en

su plantación de café africana e indaga en su relación

con su criado musulmán en un filme que nos devuelve

la confianza en el poder evocador del cine. Christina

Rosenvinge pone música y protagoniza la película.
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toriadores que navegan con maestría en diferen-
tes aguas; las más de las veces se trata de personas
que poseen una buena base científica, los casos, por
ejemplo, del citado Norton Wise, reciente autor
de un magnífico libro, Aesthetics, Industry & Science
(The University of Chicago Press, 2018), o de Jür-
genRenn,directordel InstitutoMaxPlanckdeHis-
toria de la Ciencia de Berlín –institución que los
“modernos” citan como ejemplo de “los suyos”–,
que al mismo tiempo que ha escrito un novedosa
obra titulada The Evolution of Knowledge. Rethinking
Science for the Anthropocene (Princeton University
Press, 2020) es uno de los historiadores de la cien-
cia que más ha contribuido a explicar el desarrollo
interno de la teoría de la relatividad general. Claro
que para esto hay que saber ciencia, no solo litera-
tura, pintura, cine, arquitectura, etc.

EL ÚLTIMO PREMIO FRONTERAS del Conoci-
miento en la categoría de Humanidades, que ha
concedido recientemente la Fundación BBVA, ha
reconocido a una persona que durante mucho tiem-
po, con suma distinción y gran diversidad de en-
foques, ha contribuido a la historia de la ciencia:
el casi centenario Gerald Holton (1922). Berlinésde
nacimiento, vienés de educación y trasladado a
Estados Unidos a consecuencia de la anexión que
Alemania realizódeAustriaen 1938,Holtonhaocu-
pado simultáneamente dos cátedras en la Univer-
sidad de Harvard, una de Física –su campo de in-
vestigación fue la física experimental de altas
presiones– y otra de Historia de la Ciencia.

Como cabía esperar de un hombre con forma-
ción científica, Holton ha sido responsable de de-
sentrañar algunos episodios centrales en la histo-
ria de la ciencia, de la física en particular, como el
papel que pudo haber desem-
peñado un célebre experimen-
to (Michelson y Morley, 1887)
en la génesis de la teoría espe-
cial de la relatividad. Identificó,
asimismo, los temas (themata en
su nomenclatura) centrales en
las investigaciones de científi-
cos como Johannes Kepler o
Niels Bohr; estudió la influen-
cia de Ernst Mach en Einstein,
o la escuela de física nuclear
que Enrico Fermi creó en
Roma. Sabedor de que la his-

toria se sustenta en documentos, se preocupó por
organizar el legado documental de Einstein al que
apenas se prestaba atención tras su muerte; hoy el
“Archivo Einstein”, depositado en la Universidad
Hebrea de Jerusalén, constituye una fuente ex-
traordinaria para acercarse a apartados destacados
de la historia de la ciencia, la cultura y la política
de la primera mitad del siglo XX. En sus numero-
sas y seminales contribuciones a la historia de la
ciencia, Holton ha mostrado una sensibilidad es-
pecial a los contextos culturales, filosóficos, so-
ciológicos y de diferencias de género, desarrollando
al mismo tiempo un argumentado análisis del com-
plejo fenómeno de la anticiencia y el papel de ésta
en el totalitarismo. Y nohayque olvidar sus estudios
sobre el destino de los niños que tuvieron que aban-
donar la Alemania nazi.

Su obra, recorrida por una prosa transparente,
constituye un ejemplo en la tan necesaria tarea de
unir las dos culturas, la científica y la humanística.
Esa es la historia de la ciencia que yo defiendo, la
que yo admiro. Plural, anclada en la tradición al mis-
mo tiempo que abriendo nuevas ventanas. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

LA HISTORIA DE LA CIENCIA es como
una ciudad con muchas avenidas, pero con un nú-
cleo central, el de la propia ciencia, esto es, sus
contenidos y las diversas maneras en que los cientí-
ficos llegaron, o no, a los resultados que confor-
man su corpus, las tradiciones que siguieron o las
que violentaron. Hay quienes, en nombre de una
modernidad que ignora una parte central de la bi-
bliografía de esta historia, parece que piensan que
lo importante son cosas como los “públicos de la
ciencia” o la “construcción social de las evidencias”,
mientras que no dejan de citar nombres como, en-
tre otros, el del oscuro, pero en su momento muy de
moda, Bruno Latour, o el de Stephen Shapin, de
quien es difícil no recordar la boutade con la que
comenzó uno de sus libros, titulado precisamente
The Scientific Revolution (1996): “No existe tal cosa
como la Revolución Científica, y este es un libro so-
bre ello”.

Desde puntos de vista de este tipo, obras mo-
numentales como la biografía del polifacético Her-
mann von Helmholtz –realizó contribuciones muy
notables a la fisiología, matemática y física–que Da-
vid Cahan publicó no hace mucho (The University
of Chicago Press, 2018), o la de lord Kelvin debi-
daaCrosbieSmithyNortonWise (CambridgeUni-
versity Press, 1989) deben de ser, imagino, algo
así como “rescoldos del pasado”, de una manera de
hacer historia de la ciencia periclitada. Estos “após-
toles de la modernidad” ignoran caudales de obras
que continúan tratando de entender la ciencia pro-
fundizando en sus contenidos. En su búsqueda

de la “novedad” tampoco es frecuente que se de-
tengan demasiado en condicionamientos sociales
del tipo,porejemplo,delquesedioenEstadosUni-
dos después de la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do una parte importante del desarrollo de la física
que se produjo siguió las líneas marcadas no por
los propios científicos, o por la dinámica interna
de la ciencia, sino por políticos y militares, hasta el
punto de que no es posible entender lo que llegó
a ser la electrónica cuántica –“madre” de la Socie-
dad de la Información– sin tener en cuenta seme-
jante hecho.

Si algunos entienden que situaciones como
esta constituyen un testimonio de lo que deno-
minan “construcción social de la ciencia”, se equi-
vocan: es obvio que los científicos, al igual que
cualquier otro “creador”, vive en el mundo y le
afecta. En el ejemplo anterior, esto se manifies-
ta en que seleccionasen preferentemente como
temas de investigación problemas que interesa-
ban a las Fuerzas Armadas estadounidenses, pero
otra cosa bien distinta es la dinámica, la lógica
interna, de cómo los científicos llevaron a cabo sus
investigaciones. El teorema de Pitágoras, por
ejemplo, fue descubierto independientemente y
repetidas veces por pensadores diferentes en cul-
turas distintas, lo que apoya la idea de que no se tra-
ta de un “constructo social”.

Como señalaba, la historia de la ciencia es un
mundo en el que caben aproximaciones muy di-
ferentes, que sirven tanto para comprender mejor
la ciencia como la sociedad. De hecho, existen his-

El relato científico
según Gerald Holton

G E R A L D H O L T O N ,
R E C I E N T E P R E M I O
F U N D A C I Ó N B B V A
F R O N T E R A S D E L

C O N O C I M I E N T O E N E L
A P A R T A D O D E

H U M A N I D A D E S Y
C I E N C I A S S O C I A L E S

NO HAY QUE OLVIDAR EN

HOLTON SUS ESTUDIOS SOBRE

EL TOTALITARISMO Y EL

DESTINO DE LOS NIÑOS QUE

TUVIERON QUE ABANDONAR

LA ALEMANIA NAZI

FUNDACIÓN BBVA



toriadores que navegan con maestría en diferen-
tes aguas; las más de las veces se trata de personas
que poseen una buena base científica, los casos, por
ejemplo, del citado Norton Wise, reciente autor
de un magnífico libro, Aesthetics, Industry & Science
(The University of Chicago Press, 2018), o de Jür-
genRenn,directordel InstitutoMaxPlanckdeHis-
toria de la Ciencia de Berlín –institución que los
“modernos” citan como ejemplo de “los suyos”–,
que al mismo tiempo que ha escrito un novedosa
obra titulada The Evolution of Knowledge. Rethinking
Science for the Anthropocene (Princeton University
Press, 2020) es uno de los historiadores de la cien-
cia que más ha contribuido a explicar el desarrollo
interno de la teoría de la relatividad general. Claro
que para esto hay que saber ciencia, no solo litera-
tura, pintura, cine, arquitectura, etc.

EL ÚLTIMO PREMIO FRONTERAS del Conoci-
miento en la categoría de Humanidades, que ha
concedido recientemente la Fundación BBVA, ha
reconocido a una persona que durante mucho tiem-
po, con suma distinción y gran diversidad de en-
foques, ha contribuido a la historia de la ciencia:
el casi centenario Gerald Holton (1922). Berlinésde
nacimiento, vienés de educación y trasladado a
Estados Unidos a consecuencia de la anexión que
Alemania realizódeAustriaen 1938,Holtonha ocu-
pado simultáneamente dos cátedras en la Univer-
sidad de Harvard, una de Física –su campo de in-
vestigación fue la física experimental de altas
presiones– y otra de Historia de la Ciencia.

Como cabía esperar de un hombre con forma-
ción científica, Holton ha sido responsable de de-
sentrañar algunos episodios centrales en la histo-
ria de la ciencia, de la física en particular, como el
papel que pudo haber desem-
peñado un célebre experimen-
to (Michelson y Morley, 1887)
en la génesis de la teoría espe-
cial de la relatividad. Identificó,
asimismo, los temas (themata en
su nomenclatura) centrales en
las investigaciones de científi-
cos como Johannes Kepler o
Niels Bohr; estudió la influen-
cia de Ernst Mach en Einstein,
o la escuela de física nuclear
que Enrico Fermi creó en
Roma. Sabedor de que la his-

toria se sustenta en documentos, se preocupó por
organizar el legado documental de Einstein al que
apenas se prestaba atención tras su muerte; hoy el
“Archivo Einstein”, depositado en la Universidad
Hebrea de Jerusalén, constituye una fuente ex-
traordinaria para acercarse a apartados destacados
de la historia de la ciencia, la cultura y la política
de la primera mitad del siglo XX. En sus numero-
sas y seminales contribuciones a la historia de la
ciencia, Holton ha mostrado una sensibilidad es-
pecial a los contextos culturales, filosóficos, so-
ciológicos y de diferencias de género, desarrollando
al mismo tiempo un argumentado análisis del com-
plejo fenómeno de la anticiencia y el papel de ésta
en el totalitarismo. Y nohayque olvidar sus estudios
sobre el destino de los niños que tuvieron que aban-
donar la Alemania nazi.

Su obra, recorrida por una prosa transparente,
constituye un ejemplo en la tan necesaria tarea de
unir las dos culturas, la científica y la humanística.
Esa es la historia de la ciencia que yo defiendo, la
que yo admiro. Plural, anclada en la tradición al mis-
mo tiempo que abriendo nuevas ventanas. ●

4 - 6 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 4 94 8 E L C U L T U R A L 4 - 6 - 2 0 2 1

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

LA HISTORIA DE LA CIENCIA es como
una ciudad con muchas avenidas, pero con un nú-
cleo central, el de la propia ciencia, esto es, sus
contenidos y las diversas maneras en que los cientí-
ficos llegaron, o no, a los resultados que confor-
man su corpus, las tradiciones que siguieron o las
que violentaron. Hay quienes, en nombre de una
modernidad que ignora una parte central de la bi-
bliografía de esta historia, parece que piensan que
lo importante son cosas como los “públicos de la
ciencia” o la “construcción social de las evidencias”,
mientras que no dejan de citar nombres como, en-
tre otros, el del oscuro, pero en su momento muy de
moda, Bruno Latour, o el de Stephen Shapin, de
quien es difícil no recordar la boutade con la que
comenzó uno de sus libros, titulado precisamente
The Scientific Revolution (1996): “No existe tal cosa
como la Revolución Científica, y este es un libro so-
bre ello”.

Desde puntos de vista de este tipo, obras mo-
numentales como la biografía del polifacético Her-
mann von Helmholtz –realizó contribuciones muy
notables a la fisiología, matemática y física–que Da-
vid Cahan publicó no hace mucho (The University
of Chicago Press, 2018), o la de lord Kelvin debi-
daaCrosbieSmithyNortonWise (CambridgeUni-
versity Press, 1989) deben de ser, imagino, algo
así como “rescoldos del pasado”, de una manera de
hacer historia de la ciencia periclitada. Estos “após-
toles de la modernidad” ignoran caudales de obras
que continúan tratando de entender la ciencia pro-
fundizando en sus contenidos. En su búsqueda

de la “novedad” tampoco es frecuente que se de-
tengan demasiado en condicionamientos sociales
del tipo,porejemplo,delquesedioenEstadosUni-
dos después de la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do una parte importante del desarrollo de la física
que se produjo siguió las líneas marcadas no por
los propios científicos, o por la dinámica interna
de la ciencia, sino por políticos y militares, hasta el
punto de que no es posible entender lo que llegó
a ser la electrónica cuántica –“madre” de la Socie-
dad de la Información– sin tener en cuenta seme-
jante hecho.

Si algunos entienden que situaciones como
esta constituyen un testimonio de lo que deno-
minan “construcción social de la ciencia”, se equi-
vocan: es obvio que los científicos, al igual que
cualquier otro “creador”, vive en el mundo y le
afecta. En el ejemplo anterior, esto se manifies-
ta en que seleccionasen preferentemente como
temas de investigación problemas que interesa-
ban a las Fuerzas Armadas estadounidenses, pero
otra cosa bien distinta es la dinámica, la lógica
interna, de cómo los científicos llevaron a cabo sus
investigaciones. El teorema de Pitágoras, por
ejemplo, fue descubierto independientemente y
repetidas veces por pensadores diferentes en cul-
turas distintas, lo que apoya la idea de que no se tra-
ta de un “constructo social”.

Como señalaba, la historia de la ciencia es un
mundo en el que caben aproximaciones muy di-
ferentes, que sirven tanto para comprender mejor
la ciencia como la sociedad. De hecho, existen his-

El relato científico
según Gerald Holton

G E R A L D H O L T O N ,
R E C I E N T E P R E M I O
F U N D A C I Ó N B B V A
F R O N T E R A S D E L

C O N O C I M I E N T O E N E L
A P A R T A D O D E

H U M A N I D A D E S Y
C I E N C I A S S O C I A L E S

NO HAY QUE OLVIDAR EN

HOLTON SUS ESTUDIOS SOBRE

EL TOTALITARISMO Y EL

DESTINO DE LOS NIÑOS QUE

TUVIERON QUE ABANDONAR

LA ALEMANIA NAZI

FUNDACIÓN BBVA



E S T O E S L O Ú L T I M O

5 0 E L C U L T U R A L 4 - 6 - 2 0 2 1

¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Siempre se está con más de un libro entre manos. Con-
tra toda esperanza, de Nadiezhda Mandelstam.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Otro libro. Son los libros los que me abandonan a mí.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé??
Más que un café, me hubiera gustado sentarme en si-
lencio con San Juan de la Cruz.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
La isla del tesoro, de R. L. Stevenson.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
En papel y en cualquier momento y lugar.
¿¿QQuuééaaccoonntteecciimmiieennttooccuullttuurraall lleehhiizzooccaammbbiiaarr ssuummaanneerraa
ddee vveerr eell mmuunnddoo??
Cuando La Zaranda llegó a América por primera vez.
¿¿QQuuéé gguueerrrraa qquuiieerree ggaannaarr ccoonn LLaa bbaattaallllaa ddee llooss aauusseenntteess??
La que libramos contra nosotros mismos: la de la digni-
dad humana.
DDiiggnniiddaaddyyffeeccoommooaaccttooddeerreessiisstteenncciiaa......MMuuyyééppiiccooppaarraa
eessttooss ttiieemmppooss,, ¿¿nnoo??
El teatroeselartedel ser,nodelpensamiento.Noesque
el intelectomolesteparacrear,peronopuedecomerseal
creador.

¿¿QQuuéé eess eell eessppeerrppeennttoo sseeggúúnn LLaa ZZaarraannddaa??
Habría que preguntárselo a Valle-Inclán.
¿¿CCóómmoo ccoonnssiigguueenn llaa lloonnggeevviiddaadd??
Sin darnos cuenta. Quizá el secreto resida en nuestro
amor al teatro.
¿¿QQuuéé hhaa qquueeddaaddoo ddeell DDeessgguuaaccee ddee llaass mmuussaass?? ¿¿SSee ssiigguueenn
lllleevvaannddoo bbiieenn ccoonn eellllaass??
Lo que no se da no se tiene. Y las musas se dieron. Es-
pero que algunas sigan viniendo a visitarnos.
EEnn eell tteeaattrroo,, ¿¿llooss qquuee rrííeenn llooss úúllttiimmooss…… rrííeenn mmeejjoorr??
Recuerdo un aforismo de Porchia: “Reír de no reír, llo-
rardeno llorar, serdenoser”.Lo importantees laalegría
de sentir que la muerte no tiene la última carcajada.
¿¿QQuuééhhaaddeejjaaddooaallddeessccuubbiieerrttoo llaappaannddeemmiiaaeennllaaeesscceennaa??
A muchos imbéciles. Y, por otro lado, la necesidad que
tenemos de reconocernos en otras almas.
¿¿QQuuéé oobbrraa rreecciieennttee llee hhaa ddeejjaaddoo iimmpprreessiioonnaaddoo??
Greetings fromtheEdgeof theEarth,deTadashiSuzuki,que
pudimos ver en el Festival de Toga en Japón. Diluvia-
ba en un anfiteatro al aire libre y la disciplina del elen-
co conquistó al público.
¿¿QQuuéé oobbrraa oo aauuttoorr ddee tteeaattrroo llee hhaa mmaarrccaaddoo ssuu ttrraabbaajjoo??
Llevoaños trabajandoconunmismoautor,EusebioCa-
longe. A la hora de acometer un trabajo uno se alimen-
ta de muchas fuentes, de muchos clásicos.
¿¿SSee hhaa eennggaanncchhaaddoo aa aallgguunnaa sseerriiee tteelleevviissiivvaa??
Vivo mi propia serie. Espero no perderme ningún capí-
tulo.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa yy eenn qquuéé ssooppoorrttee??
Dimequémúsicaescuchasytediréquiéneres…Seguiré
escuchando la música que me haga descubrirlo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Soy crítico con la crítica. La crítica es verdadera cuando
es capaz de crear.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Emoción, contemporáneo, entender... Cuando es Arte,
solo siento.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa,, ppoorr ffaavvoorr,, ddee ccrrííttiiccoo..
Käthe Kollwitz. La fuerza expresiva de su trazo podría
igualar al desgarro de los grandes palos del flamenco.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo
eenn eessttooss mmoommeennttooss??
La vida de San Francisco de Asís, de Chesterton.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
Amo España y me duele.
¿¿QQuuéé mmeeddiiddaa uurrggeennttee ttoommaarrííaa ppaarraa ssuuppeerraarr llaa aaccttuuaall
ccrriissiiss ddeell sseeccttoorr ccuullttuurraall??
Para hacer renacer al teatro hay que situarse primero
endeterminadascondicionesmorales.Algode loqueca-
recen muchos que se aprovechan de esta llamada “cri-
sis del sector cultural”, ignorando que la creación es
algo más que un negocio. ●

Paco de la Zaranda
Es, sin ínfulas, uno de los grandes talentos teatrales de nuestro país.

Paco de la Zaranda (Jerez de la Frontera, 1956) lleva al Festival de

Olite La batalla de los ausentes junto a Eusebio Calonge. Un clásico.

ULISES





BBVA dejará de financiar
a empresas del carbón

Creando Oportunidades

En BBVA la sostenibilidad es parte esencial de nuestra estrategia. Por

eso, damos un paso muy importante comprometiéndonos a reducir a

cero nuestra exposición a actividades relacionadas con el carbón,

dejando de financiar a empresas en estas actividades antes del año 2030

en países desarrollados y antes de 2040 en el resto de países.

Acompañaremos activamente a nuestros clientes en este camino,

apoyándolos con financiación y con asesoramiento hacia modelos

basados en energías sostenibles.

Creando oportunidades
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