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Fotografiar los hechos pasados

a revista Nature public

la hazafia del cientifico

chino Lijun J. Wang que
experimenté en Princeton un
pulso de luz viajando 310
veces mds ripido que los
300.000 kilémetros por se-
gundo alcanzados por el sim-
bolo C, la electricidad en el
vacio. Hawking tenia razén.
En el futuro se grabardn los
acontecimientos de hace si-
glos si el ingenio humano
construye una nave que se
adelante a la velocidad de la
luz, con una descodificadora
capaz de desmenuzar las ima-
genes encontradas en el espa-
cio. La ciencia ficcién se habra
convertido en ciencia. El des-
cubrimiento de Lijun J. Wang
no puede sorprendernos mas
de lo que le habria ocurrido
al emperador Carlos si alguien
le hubiera explicado que
podia hablar con Herndn
Cortés en México y contem-
plar su cara con un aparato di-
minuto que cabe en la mano.
Como una cuestion de hecho,
millares de espafioles hablan
todos los dias con amigos me-
xicanos contemplando sus

rostros. LLa ciencia ficcion se
ha convertido en ciencia.
iEstardn en algtn sitio las
imdgenes de Alejandro Mag-
no en el Helesponto; de Friné
posando para Praxiteles; de
Julio César recibiendo en
Roma a Cleopatra; de San
Juan de la Cruz, recitando sus
versos en los atardeceres de
(Tbeda; de Napole6n, sober-
bio tras Austerlitz; de Cervan-
tes, escribiendo el Quijote en la
prisién de Argamasilla?

Fotografiar el pasado, ade-
lantdndose a la velocidad de la
luz, no va més alld de lo que
hubiera supuesto para Felipe
IT hablar con Filipinas, con su
capitdan general, escuchdndo-
le y viéndole como si estuvie-
ra presente en su habitacion
frailuna de EI Escorial.

Me ha impresionado el
articulo de investigacion de
Pedro del Corral publicado
en el diario [.a Razén sobre
“el polémico objetivo de Chi-
na que puede cambiar la His-
toria: hacer funcionar una mé-
quina del tiempo”. “Por eso
—escribe Pedro del Corral-la
noticia que protagoniz6 Chi-

na hace tan solo unas semanas
ha levantado tanta crispacion:
segun 6Park News, “un labo-
ratorio del pais asidtico estaria
construyendo una nave para
alcanzar este objetivo”: des-
codificar en el espacio infi-
nito las imdgenes de aconte-
cimientos ocurridos hace
doscientos o dos mil afios. El
Instituto de Fisica de Altas
Energias de la Academia de
Ciencias estd trabajando en el
proyecto, segtn la informa-
ciéon de Pedro del Corral.
iSera posible trasladarse al
pasado y fotografiarlo, como
hacemos cuando escudrifia-
mos en la biblioteca libros de
otras épocas? “Desterrado en
la paz de estos desiertos con
pocos, pero doctos libros jun-
tos, vivo en conversacion con
los difuntos y escucho con
mis ojos a los muertos”,
escribi6 Quevedo al que tal
vez podriamos contemplar
paseando por el madrileiio
barrio de las letras, cruzan-
dose en la calle con Lope,
Cervantes, 'Tirso de Molina o
Gongora. Y no se trata de pa-
tranas. En las Gltimas décadas

la ciencia, tan certeramente
historiada por José Manuel
Sédnchez Ron, ha desborda-
do a la ciencia ficcion.

iSerédn capaces, en fin, los
sabios de poner en marcha
una nave espacial que circu-
le a una velocidad trescien-
tas veces superior a la de la
luz? ;Descubrirdn un desco-
dificador capaz de seleccionar
las imdgenes perdidas en el
espacioy en el tiempo? iCon-
vertirdn una vez mds la cien-
cia ficcion en ciencia? Pienso
que si. Lo que no sé es si
tendran tiempo. Porque el 18
de marzo del afio 2880 el as-
teroide 1950 DA, de un kil6-
metro de didmetro, chocara
con la Tierra con una proba-
bilidad de un tres por mil.
Esto también lo dice la cien-
cia. El nimero de la bestia,
el 666 de las fantasias bibli-
cas de Hugo Wast, podria ha-
cerse realidad porque, segin
Rolf Tarrach, la colisién del as-
teroide terminari, tal vez, con
la vida humana en nuestro
planeta. Cientificamente, el
Apocalipsis puede producirse
dentro de 859 afios. ®
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tl animal de Hungria, inédito de Lope, es el bombazo del verano clds
estancado representando siempre los mismos titulos? Ainhoa Amestoy

Aivioa AmesToy
Directora, dramaturga y actriz

Una fiesta en la que todo cabe

lega la temporada estival y con ella los festiva-

les. LLa historia del teatro ha estado siempre

vinculada a la celebracién comunitaria, desde

las [.eneas y Grandes Dionisiacas, que home-

najeaban al dios del vino con procesiones y certi-

menes dramdticos, hasta la fiesta barroca, conta-
minada del Zorror vacui, donde se conjugaban loas, danza,
miisica y toda la espectacularidad que se terciase en los ac-
tos publicos.

Almagro, Alcald de Henares, Caceres, Olmedo y otras ciu-
dades fundamentan sus programaciones en el teatro clési-
co espanol, conscientes de que el Siglo de Oro constituye
uno de los pilares de la cultura. En la seleccién de los pro-
gramadores siempre figuran los grandes titulos —al igual que
los grandes nombres en los repartos—. Y es que, ademds de
que ciertos textos poseen una indudable calidad, el ser hu-
mano se congratula en el reconocimiento; sea este de las tro-
pelias del mitico burlador de Tirso, o de versos como el
“sin mi, sin vos y sin Dios” lopesco o el “toda la vida es
suefio” calderoniano, murmurados a coro por los especta-
dores. Pero la presencia de obras reconocidas no implica que
no debamos salir del canon y abrir horizontes, teniendo en
cuenta la ingente cantidad de material que existe; junto a
Lope, Tirso y Calderén tienen cabida, entre otros, Rojas
Zorrilla, L.eonor de la Cueva o Mira de Amescua, sin nece-
sidad de esperar a efemérides que justifiquen su realce.
No debemos instalarnos e instalar al receptor en la con-
vencion, a no ser que busquemos un publico convencio-

nal, que no creo que sea el caso. Y, ademds, no todos los
espectadores solicitan esa eterna repeticion de Fuenteo-
vejunas y Zalameas.

Se argumenta que hay obras y autores desiguales, pero
para ello estd la labor dramatiirgica, que puede poner el
foco en temas, géneros o personajes que despierten el interés.
Asilo he experimentado en mis producciones al hacer patente
el protofeminismo de Zayas (Desengaiios amorosos), desvelar
las historias cervantinas menos recurrentes (Quijote. Fremeni-
no. Plural) o profundizar en la novela dialogada (Lope y sus Do-
roteas); en todos estos montajes, el feedback del publico ha
revelado el gusto por la novedad, y el entorno académico
ha aplaudido estas propuestas que engarzan con su objeto de
estudio. LLa dedicacién de los teatr6logos a los territorios
menos explorados a través de publicaciones —como el reciente
Teatro completo de Lucas Ferndndez, en Catedra—y en equi-
pos de investigacion —como el Grupo Prolope— debe calar
en los gestores —no solo de festivales—. Por este teatro sote-
rrado han apostado Eduardo Vasco, Ana Zamora, Ignacio
Garcfa, Alvaro Tato, Rodrigo Arribas e incluso jévenes artis-
tas como el Colectivo Allatok, y mas habra si esas iniciati-
vas fuesen respaldadas.

antengamos entonces el equilibrio entre obras consa-

gradas y nuevas indagaciones, sin buscar antagonismos,

para otorgarle al teatro espaiiol toda esa amplitud, peso
y vuelo que merece. Porque en la fiesta teatral todo cabe, y
todavia, aforcunadamente, hay mucho por descubrir. A

SE ARGUMENTA QUE HAY OBRAS Y AUTORES DESIGUALES, PERQ PARA ELLO
ESTA LA LABOR DRAMATURGICA, QUE PUEDE PONER EL FOGO EN TEMAS,
GENEROS, PERSONAJES... AFORTUNADAMENTE, HAY MUCHO POR DESGUBRIR
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ico. ¢budnto patrimonio dureo sigue oculto? cNos hemos
¢ Ignacio Garcia aceptan el desafio... y recogen el guante.
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[6NACIO GARGIA
Director artistico del Festival de Almagro

Siglo de Oro perdido y encontrado

I vergel de nuestro patrimonio teatral de los Siglos

de Oro es tan vasto que cuesta incluso cuantifi-

carlo, y los especialistas discrepan en la cifra to-

tal de los miles de textos que abarca. Son muchos

y diversos, pero esa condicion que los convierte

en un tesoro sin par hace al mismo tiempo im-
posible su cuidado y su divulgacion. Frente al canon con-
trolable del teatro isabelino, el nuestro es inabarcable en can-
tidad y variedad. Quizas por eso a lo largo de los siglos se acoté
radicalmente hasta dejarlo en una docena de autores y un par
de docenas de textos representados una y otra vez. El tridente
de lujo formado por Calderén, Lope y Tirso nos podria lan-
zar a una pregunta: shabia un Siglo de Oro que no fuera es-
crito por hombres blancos castellanos y curas?

Si, habia muchos, y representar esos otros Siglos de Oro
es mirar de manera anchurosa aquel tiempo y sus ideas, y per-
mitir que més artistas y espectadores quepan en él. Las mu-
jeres también escribian, y también los autores nacidos en Amé-
rica o en otras lenguas de nuestro rico pais. LLos habfa, y rescatar
del olvido esos textos nos trae gratas sorpresas. Hace 20 afios
tuve la suerte de dirigir mi primer cldsico en Almagro, un tex-
to que no se representaba en mas de 350 afios: Los empeiios del
mentir, de Hurtado de Mendoza y Quevedo. Una pieza sobre
la cultura del pelotazo y la apariencia en la Espaiia del XVII,
que tuvo como primer titulo Quien mds miente medra mds. Bas-
te ese titulo y mirar por la ventana para ver su pertinencia hoy.
Al afio siguiente, también en Almagro, estrené Los empeiios de
una casa, espléndida comedia de Sor Juana Inés de la Cruz.

En aquella edicion fue la tnica autora del Siglo de Oro pre-
sente en la cita manchega. Hoy es impensable el Festival
sin los grandes nombres femeninos: Maria de Zayas, Sor Jua-
na vy tantas otras son parte del canon. Son avances sociologi-
cos hacia una mirada mas amplia, igualitaria e inclusiva,
también con quienes nacieron en otros territorios y escri-
bieron en otras lenguas.

laro que no todos los textos y autores olvidados tienen

la misma calidad y pertinencia hoy en dia, y claro que

La vida es sueiio o El perro del hortelano se han impues-
to en la cartelera con sobrados méritos, pero es necesario
arriesgar, buscar otras miradas y sensibilidades que convi-
van con los grandes titulos y democratizar el error. Durante
mucho tiempo hubo un monopolio del canon y un veto a
los yerros ajenos. LLos corrales fueron en su tiempo un lugar
de luz y de aire fresco en un tiempo oscuro, un espacio de
libertad, igualitario ¢ indémito donde ademds de Lope y Cal-
derdn triunfaban el mexicano Juan Ruiz de Alarcon, la por-
tuguesa Angela de Azevedo o la andaluza Ana Caro. Hacer si-
tio a estas otras miradas es acoger a artistas y espectadores
huérfanos que se habian sentido siempre alejados de los
clasicos, como lo es también llevar textos conocidos e igno-
rados al mundo entero con sus propias miradas.

Almagro es la Reserva Natural de estas 7aras avis que ayu-
dan a comprender un Siglo de Oro ms rico y variado, més fe-
minista, americanista, ibérico y accesible; mas cercano, en
suma, a la sociedad de su tiempo y del nuestro. A

EL TRIDENTE DE LUJO FORMADO POR CALDERON, LOPE Y TIRSO NOS
PODRIA LANZAR A UNA PREGUNTA: ¢HABIA UN SIGLO DE ORO QUE NO FUERA
ESCRITO POR HOMBRES BLANGOS CASTELLANOS Y CURAS?
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LETRAS

Canetti: cartas de amor,
desdicha, miseria y genio

Durante los tres convulsos lustros que abarcan el auge del nazismo, la Segunda Guerra Mundial y la posguerra,
el matrimonio Elias y Veza Canetti mantuvo regular correspondencia con Georges, el hermano menor del escritor.
A través de estas misivas, que Galaxia Gutenberg publica reunidas el préximo dia 9 de junio en el volumen Cartas
a Georg, en edicion de Ignacio Echevarria, descubrimos las perturbadoras realidades ocultas del matrimonio, que
incluyen celos, zozobras, tribulaciones, secretos y confidencias, y reflejan una desesperada dependencia mutua.

n un apunte del aio 1980, recogido
E en E/ corazin secreto del reloj, escribe

Canetti: “En la historia de mi vida no
se trata en absoluto de mi. Pero jquién
lo creera?”. Lo creerd quien, conservando
vivo el recuerdo de los tres voliimenes que
componen los recuerdos de infancia y
juventud de Canetti (La lengua sakvada,
La antorcha al oido y Juego de ojos: mis de
mil pdginas de recuento autobiogrifico),
se entere de segln qué cosas.

Por ejemplo, de que Veza, su mujer, de
quien Canetti hace en La antorcha al oido
un retrato encandilado (“era una precio-
sidad, un ser que uno jamds hubiera es-
perado hallar en Viena, sino més bien en
una miniatura persona”), padecfa una mal-
formacion congénita: le faltaba el ante-
brazo izquierdo, un defecto que ella
disimulaba muy hédbilmente y al que
Canetti jamds hace alusion.

O de que Canetti 'y Veza se casaron en
1934, casi diez anos después de haberse
conocido, por razones “técnicas”, por asi
decirlo. En la situacién politica que Aus-
tria atravesaba, el matrimonio proveia a
Veza, judia de ascendencia htingara, de un

8 EL CULTURAL 4-6-2021
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estatuto de apatrida que la preservaba de
eventuales deportaciones. Ella y Cane-
tti, sin embargo, hacia ya un buen tiem-
po que no mantenian relaciones sexua-
les, desde poco después de que ella
sufriera al menos un aborto. El suyo fue un
matrimonio “blanco”, por mucho que un
afecto incondicional —una dependencia
mutua, mas bien—los mantuviera unidos
durante toda la vida. Veza, ocho afios ma-
yor que Canetti, pronto asumio el rol de
madre protectora. No sélo toleraba, sino
que alentaba las relaciones de Canetti con
otras mujeres, de las que solfa hacerse ami-
ga (casos de Anna Mahler o de Iris Mur-
doch), siempre y cuando no pretendie-
ran arrebatdrselo, ni aspiraran a mantener
con ¢l la intima comunién intelectual que
ella tenia.

Hay muchos aspectos de laviday de la
personalidad de Canetti de los que uno se
entera con asombro cuando lee estas Car-
tas a Georg que ahora se publican, y que
exigen un importante esfuerzo de ade-
cuacion de la lente con que uno se habia
acostumbrado a contemplarlo. Georg era
el pequeiio de los tres hermanos Cane-

tti, y el favorito de Elias. Pese a ser seis
afios menor que éste, tuvo siempre un im-
portante ascendente sobre él. Llego a
ser un eminente neumologo, especia-
lizindose en combatir la enfermedad que
terminaria matandolo en 1971: la tuber-
culosis. Se trataba, al parecer, de un hom-
bre extraordinario, con gran formacion hu-
manistica (hizo buena amistad con Roland
Barthes cuando ambos coincidieron en un
sanatorio). Hasta el final de sus dias cuid6
a su madre y fue su valedor en las tensas
relaciones de ella con Elias. Veza Cane-
tti quedo prendida de Georg, y no tardé
en envolverlo con su celo maternal, con-
virtiéndolo en su confidente.

Las Cartas a Georg apenas contienen
media docena de cartas y borradores del
mismo Georg. A él le corresponderia ser
espectador del terrible drama que su her-
mano y su cuflada despliegan ante sus
0jos. Veza lo hace depositario de sus tri-
bulaciones. Sus cartas vuelcan sobre
Canetti una mirada transida de amor pero
también de despecho. En las suyas, ¢l
apenas se defiende frente a su hermano
de los reproches que éste, espoleado por



Veza, le hace. Por su parte,
Veza, horrorizada por el
cfecto de sus confidencias,
defiende a Elias, y reitera su
devocién por ély su obra,
asegurando que es “la per-
sona mds bondadosa y no-
ble que conozco”, también
“la mas desdichada”, una
especie de “nifo genial y
fascinante”. Pese a la natu-
raleza de sus relaciones, los
dos se devoran mutuamen-
te con sus celos. Por Veza
nos enteramos de que Ca-
netti padece crisis nerviosas
que ponen en peligro su sa-
lud y que se traducen en

Lo increible es que en
estas circunstancias Canetti,
imbuido de una altisima
conciencia de si mismo y
del valor de lo que se pro-
pone, persevere, a despecho
de todo, en la lenta y labo-
riosa preparacion de Masa
y poder. Por lo que toca a la
viday la obra de Canetti, es-
tas Cartas a Georg vienen a
ser un valioso eslabon que
enlaza Juego de ojos con las
notas péstumas reunidas en
Fiesta bajo las bombas, y
aportan un testimonio per-
turbador y completamente
inesperado de su persona-

episodios de paranoia agu-

da. Por Canetti, de que Veza

cultiva tendencias suicidas y que se sume
amenudo en estados de depresién, al-
ternado con otros megalomaniacos.

La correspondencia va de 1933 a 1948,
y estd dividida en dos bloques bien di-
ferenciados. El primero (1933-1938) tiene
por escenario Viena y ofrece testimonio de
la vida de dos intelectuales judios que se
abren paso dificilmente en la Austria de los
afos previos al Anschluss, cada vez més aco-
sados por el ascenso del nazismo. En el se-
gundo (1939-1948), la pareja ha emigra-
do a LLondres y orbita en los circulos de
la emigracion, sobreviviendo penosamen-
te en medio de los bombardeos que asolan
la ciudad y que los fuerzan a instalarse en
una aldea cercana, para luego padecer las
ruinas y estrecheces de la posguerra.
Siempre sin dinero, recurriendo a la ca-
ridad de familiares y amigos, Canetti se
mantiene insobornable en su decisién
de dedicarse exclusivamente a escribir.
Por su parte Veza, que en Viena alcanzé
cierta notoriedad en la prensa de izquier-
das como autora de notables relatos de
tintes sociales, y que en el exilio no deja
de escribir dramas, guiones y novelas, no
consigue publicarlos y tiene que consu-
mirse con traducciones y trabajos edito-

ARRIBA: VEZA Y ELIAS CANETTI EN 1937.
ABAJO: GEORGES CANETTI EN 1950

riales infrapagados, ademads de velar por la
obra de su marido.

Ya en Inglaterra, el ménage a trois epis-
tolar que, por decirlo escandalosamente,
constituye esta correspondencia, refleja el
complicado ménage a quatre que durante
anos Canetti, quien nunca se separa del
todo de Veza, mantiene con ella, con Friedl
Benedikt, su brillante “discipula”, y con
Marie-Louise von Motesiczky, pintora que
también bebe los vientos por él y que
durante afios lo apoya econémicamente.

LA GRAN REVELACION DE ESTA
CORRESPONDENGIA SON LAS CARTAS
DE VEZA: DESPARRAMADAS, DESINHI-

BIDAS, DELIRANTES, SALVAJES...

lidad sin duda compleja, de-

samparada y llena de aspec-
tos oscuros cuando no abiertamente
condenables (sus incesantes sablazos, su
alucinante soberbia, a menudo rayana
en la fatuidad, su desorden amoroso, que
incurre 2 menudo en la deshonestidad).

Pero la gran “revelacion” de esta
correspondencia la constituye Veza. Sus
cartas son verdaderas montaiias rusas en
las que pasa de todo. Son desparrama-
das, desinhibidas, delirantes, salvajes, de-
primentes. Transitan sin solucién de con-
tinuidad de la confesién desesperada a
la euforia, de la coqueteria al autoescarnio,
del cotilleo a la condena. Dan cuenta de
una personalidad fascinante y peligrosa,
temible y adorable, llena de dolor, de ra-
bia, de amor, de humor, de frustracién, de
ternura, de contradicciones. Y muestran
una mentalidad a la vez abierta y obsesi-
va, una indescifrable ambigiiedad sexual
y una sentimentalidad capaz de asumir to-
dos los riesgos y fracasar estrepitosamen-
te y perseverar en la catastrofe.

Mezcla de Yocastay de Medea, es una
figura tragica, admirable y digna de com-
pasién, de la que se comprende que tu-
viera a los dos Canetti subyugados y que
de un tiempo a esta parte haya atraido, en
el dmbito germanoparlante, una atencién
creciente de los estudios feministas. B
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Georges, el

“tinico hijo”

del matrimonio Ganetti

Amado de forma apasionada por su hermano y su cufiada, este epistolario
del hermano menor de Ganetti arroja nuevas luces sobre la vida y las
zozobras del matrimonio de Veza y Elias, y contrastan de manera sor-
prendente con la imagen que el escritor proyectaba en sus memorias.

GEORGES A VEZA (BORRADOR)

Paris, 25 de octubre de 1933

[...] Canetti ya no estd en Parfs, sino en
Estrasburgo. Un mes y medio ha dura-
do su estancia. Habrfa mucho que decir
sobre ella, aunque estuvimos poco tiem-
po juntos y la atmdsfera desagradable que
se cred —por culpa sobre todo de la novia
de Nissim— en ningiin momento permi-
ti6 que hubiera una cordialidad real y du-
radera. Pero otras cosas también tuvieron
la culpa. Elias es una de esas personas que
necesitan ser vistas desde una éptica muy
peculiar—dngulos y grados de iluminacién
bastante precisos— para mostrar plena-
mente su valia, y lo cierto es que en Paris
decididamente no los tuvo. En su caso, la
innegable discrepancia entre el escritor y
el hombre no debe aparecer bajo una
luz demasiado brillante, y eso s6lo es
posible cuando el escritor predomina y
eclipsa todo lo demis, algo que fue ne-
cesariamente imposible en Parfs, de ahi
que muchas cosas no fueran, en €1, como
hubieran debido ser. Con esto no quie-
ro decirle en absoluto que, gracias a esta
circunstancia, yo haya aprendido a juzgar
a Elias de otra forma, sino solamente ex-
plicarle por qué él, que percibe ense-
guida esas cosas, no se sinti6 a gusto aqui
y, pese a muchos recuerdos hermosos
de Paris, no habrd podido guardar sino
una impresién general desagradable.
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Donde mds a gusto se siente uno es don-
de mds gusta, seaa quien sea. Y esto es va-
lido, por Dios, para la especie “escritor”.

VEZA A GEORGES

Viena, 20 de diciembre de 1934

Queridisimo Georg,

Si, mi madre ha tenido que morirse
para que usted me escriba, y encima esta
enfermo de los pulmones y por eso tie-
ne tan mal aspecto en la fotografia, que no
he roto. [...]

La noche del 17 al 18 sofnié que esta-
ba con usted y lo besaba mucho, y me
senti tan feliz en el suefio que eso me
ayudé a superar el hastio vital en la vigi-
lia, porque lo tengo. También le conté
el sueno a Elias, pues lo encuentro sen-
cilla y llanamente maravilloso, como todo
lo relacionado con usted. No se asuste, yo
misma me digo siempre s70p, porque us-
ted no quiere oirlo. Si, estoy cansada de la
vida. Porque mi madre era realmente
mi tonta buenay se dejaba torturar por mi
y me idolatraba. Ahora estoy completa-
mente abandonada.

Porque usted pronto estard sano y su
proxima carta la recibiré en mi lecho de
muerte. {Ojald pudierairaverlo y besarlo
en la boca para comerme sus bacilos!
Seria un objetivo en mi vida. j{Pero asi!!
El Canetti ya es un pelmazo hecho y

GANETTI (DERECHA) JUNTO A SU MADRE MATHILDE

derecho y muy egoista, destetado ¢
independiente, sabe arreglirselas muy
bien sin mi. Me quiere, pero quiere mas
a Anna, y quién no la querria. Yo misma
he sucumbido a ella por completo. Y qué
cosas raras disponen los hados: Anna me
ama « mi'y no a Canetti, y cuando quie-
re verme tiene que negociar, a cambio
debe concederme una cita con Canetti.
Pero él no debe saber nada de esto, porlo
que mds quiera, Georg. Porque €l la ama,
aella y s6lo a ella, que en verdad es em-
briagadora, un cuento de hadas y un
“rayo”, dice Canetti, y yo le digo “que-
rido pecado” a ella.

En realidad, todo este tiempo yo
deberia escribirle que estoy triste porque
usted estd enfermo y porque estéd en el
hospital, porque... porque... pero resulta
que no estoy triste. Estoy contenta de que
tenga esos tubérculos y asi tal vez yo vaya
a Francia y le diga que debo besarlo, para
que usted no crea que tiene esos tubér-
culos y yo pueda por fin besarlo. Pues,



Y 8US DOS HERMANOS, NISSIM Y GEORGES, EN 1913

como le digo, mi madre me hace mucha
falta. Con frecuencia la maldecia, siem-
pre la escarnecia y las mds de las veces
la torturaba. Pero ahora lloro a 1dgrima
viva, le hablo en voz alta y le suplico que
permanezca a mi lado, y me alegra verla
en sueflos y a veces creo que existe el
alma y otras veces no lo creo y me
desespero pensando que no queda nada,
nada de ella, y pienso a menudo en la
llave del gas. Pues nadie es tierno con-
migo, Georg, nadie. Hay algunos que
querrian serlo, pero Canetti los ahuyen-
ta'y vuelve a casa en la madrugada y me
asegura que soy una buena madre para €l,
y una escritora por afiadidura, porque lo
soy. He escrito dos obras de teatro. Una
de ellas, una comedia, nos tracrd dinero.
La segunda, un drama, me hard famosa.
Usted desempeia un papel importante
en ¢l y no tiene nombre, se llama sim-
plemente “el joven doctor”. [...]

La cartita que me envid, aunque
escrita en un lenguaje formal y por pura

'UN TRIANGULO AMOROSO/LETRAS|

cortesia, no se la he mostrado al Canetti.
A partir de ahora haré siempre lo mis-
mo. Si, mantendré en secreto cada una de
sus cartas, ¢y sabe por qué? Porque asi
intentaré persuadirme de que es un
poquito una carta de amor, aunque en ella
se lea que Zodos deben quererme y otras
crueles atenuaciones similares de una pa-
labra amable. Pero también puedo decir-
le que mantendré en secreto las cartas
porque quiero decirle siempre toda la ver-
dad sobre él, sobre su caricter ligero, en-
trafiable, frivolo y no digno de alabanza.
[...]

Me alegro de que esté enfermo, jast tal
vez las mujeres lo dejen en paz!

Veza

ELIAS A GEORGES

Chesham Bois, Inglaterra,
3 de diciembre de 1945

Mi querido y queridisimo hermano,

acaba de llegar tu telegrama y Veza
se ha ido a telegrafiar. Yo mismo estoy
en cama con gripe y siento unas ganas
irresistibles de escribirte. Hay una carta
de Veza en camino, en realidad ya
deberias tenerla; entretanto, ella se ha
mudado a una vivienda un poco mis
digna y de su agrado; aqui en mi casa no
tenia ni siquiera una cocina. [...]

Esta guerray este mundo lo han vuel-
to a uno mil veces mds tierno. Antes, a
veces te contradecia cuando td afirmabas
que lo tinico importante es cuianto quie-
re uno a la gente y no su calidad moral o
intelectual. Ahora te doy mil veces la
razén, lo importante es el
sentimiento del amor, y

posteriores se fueron superponiendo to-
das, a decir verdad también el aleman;
lo que mds me gustaria es escribir en es-
pafiol, pero en nuestro propio espafiol an-
tiguo, riete.

Resulta extrano que, durante la
guerra, los dos, por separado, hayamos
frecuentado la literatura espafiola. Yo
queria recomendarte a Gracidn, pero
también a Quevedo, un autor satirico que
es casi tan grande como Swift. Ahora no
pasa una semana en la que no lea un poco
de espafiol. Me gustan particularmente
los antiguos romances, que estin mucho
mds proximos a nuestra lengua madre
espanola. Y més adelante, cuando llegue
a dominar totalmente el inglés y pueda
escribirlo como el alemdn, tengo la
ambicion de escribir en espaiol. [...]

Elias

VEZA A GEORGES

Amersham, Inglaterra
3 de febrero de 1946

iAh, tu carta! [...] No sé dénde estoy.
Odio demasiado, y muy ficilmente me
siento avasallada. Odio y desprecio y soy
una pesimista y, no obstante, una palabra
dicha al pasar por un desconocido pue-
de dar conmigo en tierra. Y otra palabra
puede cautivarme, lo admito. Este
pequeio lugar estd habitado por locos.
Una de ellas vino ayer a verme, una ex
actriz, trastornada y de una extraia
belleza todavia, aunque sus ojos estan
muertos, y me dijo: “Plus il'y a de merde,
plus les fleurs sont belles”. Se lo repeti a tu
hermano, lamentando so-
lamente que en mi hubie-

nada mds; cuando se tiene “i0JALA PUDIERA IR ra tan poca merde. E hice
suerte, se ama a un her- A VERLO Y BESARLO bien, pues le lei el pensa-
mano como td, que miento, ¢l pensé en se-
ademids lo merece tanto, EN LA BOCA PARA guida en su rubia, satisfe-
aunque me temo que te cho y con una serena
amaria casi igual si no fue- GOMERME SUS sensaci6n de triunfo. Mi
ras del todo como eres. salén —si es que vivo,
[...] BACILOS! EL tendré uno— serd una sala
"Te escribo en alemin, CANETTI YA ES UN aislada en un hotel. Voy a
ino te resulta desagrada- vivir en un hotel, tiene
ble, verdad? Las lenguas PELMAZ0” VEZA algo transitorio. La dlti-
4-6-2021 EL CULTURAL 11
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ma morada, como quien dice. Y con mu-
cha variedad.

En cuanto a tus visitas femeninas,
podria matarlas; podria matar a todas tus
visitas, incluso a las masculinas. Pero
€OMo SOy pesimista, temo que ti me ma-
tarfas. Y no voy a darte ningiin consejo.
En Viena, en 1937, tu hermano fue una
vez a un baile de mdscaras. “hay una ru-
bia atractiva”, me dijo, “y también rin-
cones oscuros, es divorciada, joven y ale-
gre. ;Qué puedo hacer para que piense
que soy un hombre de mundo?”, me pre-
gunté. Y yo, con una sonrisa de
conocedora le expliqué a tu hermano
cémo abordar ala rubia. Y lo hice tan bien
que todavia la tengo encima, aqui en
Londres. i'Te gustaria saberlo? No voy a
ayudarte, pero esa criatura pérfida atin
sigue pensando hoy que tu hermano es
un experimentado fomme a femmes. Me
gustarfa ser hombre. Sabria como hacer-
lo, pero no tengo la herramienta.

Por el amor de Dios, tacha esta tiltima
frase. Hazlo por la posteridad. No, mejor
quema la carta. Estoy atravesando un
periodo de inestabilidad emocional. Muy
por debajo de lo deseable. ..

[...] Después de contarle la vida de

Anna, le escribi a Hermann Broch: “Me
ha ocurrido algo indignante: jhe enveje-
cido!”. Me respondi6 diciendo que yo
nunca podré enveje-
cer porque soy triste.
LLa gente que tiene
un dolor como el que
yo tengo en mi co-
razén no puede enve-
jecer. Creo que se lo
escribi6 a si mismo.
Eslo que quiere, por-
que hace poco ha em-
pezado a vivir con una
joven viuda. Qué con-
tenta se pondrd ¢/l si
todo lo que él puede
ofrecerle es dolor.

[...] Encierto sen-
tido estamos transfor-
mados, tu hermano y

resefla adjunta, compren- “QUERiA RECOMEN- presumido, sino muy hu-
derds por qué y compar- . mano con todos, y sagaz y
tirds nuestra alegria. T DARTE A GRACIAN, generoso. Es cientos de
g(?rm.as Part? de nosotro/s. TAMBIEN A QUEVE- Vef:cis superior a mi, y

in ti, ningin velo podria quizd sea yo el escritor y no
alzarse. No hay dia en que ¢l solo porque tengo esa
no hablemos de ti con todo D")’ UNAUTOR terrible sensacion de an-
detalle y apasionamiento, SATIRICO CASI TAN gustia que €l no tiene. Mi
y no discutamos, ni te ame- gran suefio, mi maxima es-
mos y admiremos. Ya verds GRANDE GOMO peranza, mi obligacién y
que el editor es plena- SWIFT” ELIAS también nuestra dicha seria

mente consciente de que

va a publicar una gran no-

vela [Auto defe]. Pero cuando leas la resenia
que escribid la traductora y que te enviaré
en cuanto aparezca en el “Times”, com-
prenderas por qué me dejé tumbada en
el suelo cuando la lei. Si, un velo se ha
alzado, un velo gris. Pero a ti te necesi-
taremos siempre. Nuestro tinico hijo. [...]

All my love

Veza

ELIAS A VEZA

St. Hilaire, Grenoble, 3 de mayo de 1948

Mi vaquita, mi adorada criatura, acaban
de llegar tus dos cartas, y me siento aver-
gonzadisimo. [...] jSisupieras lo que sig-
nifican las cartas en
este agujero! [...] En
verdad no estoy triste,
pero si obnubilado, y
extrafiamente embru-
jado por la atmésfera
de este sanatorio y por
Georg. Lo que mis
me apeteceria es sen-
tarme y escribir un li-
bro sobre él. A veces
creo que lo quiero tan-
to como a ti. Pero esto
no es totalmente posi-
ble. jOh, si estuviera
sano! Todo el mundo
aquivive de sus ideas.
Cada médico joven le

yo, desde hace unos
dias. Se ha alzado un
velo gris. Si te miras la

GEORGES JUNTO A UNA
ENFERMERA EN 1947, EN UNO
DE S8US FRECUENTES INGRESOS

HOSPITALARIOS
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pide una idea para
algin trabajo cientifi-
co. Y él no es nada

que pudiéramos vivir los

tres juntos. La idea de
compartir una casa en el sur de Francia,
donde ¢l pudiera recuperarse siempre y
td pudieras evitar los inviernos ingleses y
yo pudiera trabajar y tii también pudieras
dedicarte a cosas tuyas, esta idea le ha en-
cantado. Tengo la sensacion de que lle-
gard a cristalizar, y tal vez en un tiempo no
muy lejano.

Querida vaquita, por favor escribeme
con lujo de detalles. Justamente ahora que
va a venir Friedl necesito tus cartas mas
que nunca, cartas largas, con tus bendi-
ciones y tus comentarios inteligentes. Me
resulta incomprensible, pero ya no me
alegra la perspectiva de verla. Si hubiera
venido el mes pasado, me habria diverti-
do. Ahora estoy tan pendiente de Georg
que en realidad todo me molesta. [...]

Oh vaquita, vaquita, jcudnto quiero
a este Proust! Y te agradezco muchfsi-
mo que lo leas con tanta atencién. Es
tan denso que me seria imposible leer
mis de dos tomos, y estaria perdido sin tu
puntual ayuda. Ya verds que voy a dar
estupendamente bien esas conferencias y me
ofrecerdn muchas, muchas mds, y ten-
dremos buenos ingresos. Quiero trabajar
como nunca lo he hecho hasta ahora,
Georg se ha salvado gracias al trabajo y
tiene toda la razén cuando me dice: el tra-
bajo es la Ginica salvacién frente a mis
estados de angustia.

Adi6s, dulcisima Veza, querida mia,
tus palabras tienen algo tan noble, 7s7s-
10 en ello, le envidio a Georg cada una de
las cartas que le escribes y lo quiero tan-
to que le deseo miles de cartas tuyas.

"Tu nostalgico y agradecido

Elias
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El fuego de la libertad

Suele decirse que la filosofia na-
¢i6 en oposicién critica al mito.
De hecho, el canon filoséfico
occidental fue forjandose en
gran medida mediante el
refrendo de dicha oposicion.
Sin embargo, cada vez que la
filosofia se vuelve demasiado
academicista, se enclaustra en
una jerga llena de tecnicismos y
se fosiliza, surgen de sus filas
quienes tratan de recuperar su
espiritu originario —el de una
aventura de descubrimiento de
mundo- recurriendo a formas
mds narrativas de expresarla,
que comparten con el discurso
mitopoiético su caricter poli-
facético, abierto a la interpre-
tacion, dispuesto a mostrar zo-
nas oscuras de lo real antes que
a demostrar verdades a la ma-
nera de una ciencia estricta.

Hoy dia, Ia filosofia institu-
cional malvive, colonizada por
un estéril formato analitico que
escribe papers sobre cuestio-
nes que poco importan al
comtin de los mortales pero me-
joran el curriculum. Mientras,
los herederos mds avispados de
su venerable tradicién conti-
nental, conscientes del ocaso,
ensayan férmulas novedosas
para conectar con los problemas
del presente y transmitir el
mensaje de que el genuino va-
lor de la filosofia radica en ser
motor iluminador de la vida,
con vocacién de transformar al
yo y al mundo.

No deja de ser sintomdtico
que las figuras mas conocidas
del panorama filos6fico con-
tempordneo procedan, casi sin
excepcion, de este tronco fi-
los6fico y no de la tradicion
analitica: Agamben, Sloterdijk,
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WOLFRAM EILENBERGER
Traduccion de Joaquin Chamorro
Taurus. Barcelona, 2021

384 pp. 22,90 €. Ebook: 10,99 €

Zizek, Butler, Byung-Chul
Han... Pensadores capaces de
discutir temas de actualidad de
un modo que llega al gran
publico, evidenciando hasta
qué punto la filosofia sigue viva
y hay necesidad social de ella.

Esto explica también la cre-
ciente aceptacién del género
de la biografia novelada de
grandes nombres de la filosofia,
género divulgativo en el que
Riidiger Safranski ya ha proba-
do ser maestro consumado y
al que hace un par de afios se
sumo con éxito notable el
periodista y fildsofo Wolfram
Eilenberger (Friburgo, 1972),
cuya obra Tiempo de magos. La
gran década de la filosofia tue best
seller en paises como Ale-
mania, [talia o Espana.
Eilenberger componia
ahi un sugerente relato
coral de las vicisitudes
tedricas y existenciales
vividas por cuatro pen-
sadores cruciales para el
rumbo de la filosofia
contemporinea en el de-
cenio posterior a la Gran
Guerra: Ernst Cassirer,
Ludwig Wittgenstein,
Martin Heidegger y Walter
Benjamin.

Ahora, con este nuevo libro
a modo de segunda entrega,
repite los ingredientes basicos
de la receta, recreando otra
década convulsa en la historia
europea reciente, la que va de
1933 a 1943, a través de la vida
y la trayectoria intelectual de

otras cuatro personalidades
filos6ficas no menos fascinan-
tes, mujeres todas ellas, que
desarrollaron sus ideas en la
antesala de la Segunda Gue-
rra Mundial, posiciondndose
ante la experiencia de los
totalitarismos: Simone de
Beauvoir, Hannah Arendst,
Simone Weil y Ayn Rand.
Poco admitidas en los
manuales de la especialidad
hasta hace unos lustros, resulta
innegable la influencia de estas
autoras en nuestras concepcio-
nes sobre la relacién entre el
individuo y la sociedad, la con-
dicién femenina, la accién mo-
ral o la politica. Independientes
de criterio, sabedoras de su valia
intelectual, respondieron al caos
ideoldgico reinante en €sos anos
oscuros con la elaboracién de un
pensamiento
comprometido con la libertad

fuertemente

EILENBERGER RECORRE LAS
VIDAS Y 0BRAS DE CUATRO
PERSONALIDADES FILOSOFICAS
FASCINANTES, MUJERES TODAS
ELLAS, QUE SE POSICIONARON
ANTE LOS TOTALITARISMOS

individual, deseoso de conectar
la teoria con su momento histé-
rico. Como aquellos magos,
también estas hechiceras con-
tribuyeron a renovar la manera
de hacer filosofia. Prestarles la
debida atencién es uno de los
méritos fundamentales del libro
de Eilenberger. Otro es su ha-
bilidad para hacerlo de la forma

mds amena, dejando que las
peripecias vitales ilustren las
ideas fundamentales y entre-
cruzando los hilos de estas bio-
grafias de modo que progresen
en paraleloy la resolucién de las
distintas tramas se mantenga en
suspenso, muy al estilo de las
series televisivas de moda.
Cierto es que Eilenberger
fuerza a veces las similitudes y
correlaciones para que el rela-
to funcione y discurra unitaria-
mente. A muchos sorprenderd
ver en pie de igualdad a una
pensadora politica de la talla
de Arendt junto a una idedlo-
ga como Rand, autora de
novelas de enorme éxito en
Estados Unidos como £/ ma-
nantial o La rebelion de Atlas,
adorada por la derecha nortea-
mericana al defender un capi-
talismo ultraliberal, pero de
bagaje teérico muy discreto.
Las semejanzas del punto
de partida, huyendo Rand
del estalinismo y Arendt,
como Weil o Beauvoir, del
nazismo, no bastan para san-
cionar tantas coincidencias.
Junto al terror y vacio de
sentido experimentados por
todas ellas a causa de un
estatalismo autoritario que
en nombre del pueblo ma-
sacraba a los individuos,
estaba el problema personal
de qué hacer con la propia vida
cuando uno ha sido expulsado
de la comunidad. Mientras
Rand abrazaba un individua-
lismo feroz, de caricaturesco
aire nietzscheano, donde el otro
era visto Gnicamente como
aquello que limita la propia
libertad, Arendt meditaba con
mayor lucidez sobre los orige-



DE IZQUIERDA A DERECHA: HANNAH
ARENDT EN 1927, SIMONE WEIL EN 1936,
AYN RAND EN 1942 Y SIMONE

DE BEAUVOIR EN 1945

nes del totalitarismo y sobre el
modo mis eficaz de hacerle
frente, apostando por una li-
bertad nacida del reconoci-
miento del otro y del respeto
alos derechos humanos. “Esen
el espacio publico”, afirmd, “no
en soledad, donde se produce
nuestra genuina constitucion
como seres humanos”.

Weil, por su parte, distan-
ciada del activismo de izquier-
das tras participar en la Guerra
Civil espaiiola, se decantaria
por la vivencia mistica de una
rara solidaridad situada més alla
de los hombres, en el encuen-
tro intimo con Dios. Su entrega
ascética la consumié en los dias
de lainvasion alemana de Fran-
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cia hasta fallecer de inanicién y
tuberculosis en un sanatorio de
Inglaterra, con apenas 34 afios.
Simone de Beauvoir evolucio-
narfa también, pero en senti-
do opuesto, desde un filosofar
existencialista obsesionado en
certificar su insobornable sin-
gularidad hasta un pensamien-
to mas comprometido social-

mente, en el que la reivindi-
caci6n feminista paso a ser su
principal sefia de identidad.

El fuego de la libertad al
que alude el titulo del libro
ardia en estas cuatro mujeres.
Pero iluminé e incendié sus
vidas de formas bien contras-
tadas. LLa joven rusa que sofa-
ba ser guionista de Hollywood
cumplié su suefio, pero se con-
sagré sobre todo como propa-
gandista de un libertarismo
egoistdn, ajeno a todo senti-
miento altruista. La timida chi-
ca alemana que descubrié
traumaticamente su condicién
de judia nos enseiié que, en
tiempos sombrios, el verdade-
ro problema no es lo que hacen
los enemigos, sino lo que pue-
den terminar haciendo los ami-
gos. La muchacha francesa de
origen judio, conversa al cris-
tianismo, dejo sus suefios re-
volucionarios en manos de una
deidad no menos inasible. Y
la joven de buena familia pa-
risina que admiré a Sartre y
particip6 de sus mixtificacio-
nes militantes, ahogando a me-
nudo su talento literario en una
batalla de egos con el filgsofo,
supo al fin reivindicarse como
suigual, contribuyendo de ma-
nera sustantiva con su obra £/
segundo sexo al movimiento de
liberacion de la mujer.

Asi, buscando las afinidades
electivas entre estas pensado-
ras, retratando sus vidas como
un combate contra toda forma
de opresién, combinando hu-
mor y dramatismo, efectista a
veces, diddctico siempre,
Wolfram Eilenberger constru-
ye con extraordinaria pericia
narrativa una suerte de #riller
filoséfico, capaz de despertar
un vivo interés por el extrafio
ardor de las ideas incluso en el
lector poco versado en la mate-
ria. MANUEL BARRIOS
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Tierra fresca
de su tumba

GIOVANNA RIVERO
Candaya. Barcelona, 2021
176 pp. 16 €. Ebook: 5,69 €

Elnuevo gético latinoamerica-
no tiene en la boliviana Gio-
vanna Rivero (Montero, 1972)
a una de sus mejores y mis
sobrecogedoras representantes,
como demuestran los seis
relatos reunidos en 7ierra fresca
de su tumba. En ellos encontra-
mos mujeres violentadas fisi-
ca o mentalmente (“LLa man-
sedumbre”, “Piel de asno”),
canibales casi a su pesar (“Pez,
tortuga, buitre”), neovampi-
ros victimas de la ciencia
(“Hermano ciervo”), asesinas
religadas a la tierra, victimas de
la mala suerte y de la magia
negra (“Cuando llueve parece
humano”) y mucha locura,
heredada y letal (“Socorro).

Quizd porque hace meses
les recomendé E/las hablan, de
Miriam Toews (Sexto Piso), el
primer relato del libro me ha
interesado especialmente, pues
si la canadiense hablaba de un
caso real ocurrido en Bolivia
entre 2005 y 2009 (un grupo de
mujeres menonitas fueron vio-
ladas por hombres de su secta
que abusaban de ellas tras dro-
garlas con anestésicos para ani-
males), Rivero se pone en la
piel de una de estas victimas.

Contundente y feroz, con
una prosa de una intensa
belleza, Rivero confirma con
este libro por qué fue seleccio-
nada por la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara como
uno de “los 25 secretos literarios
mejor guardados de América
Latina”. Ojala con este libro
deje de serlo. ELENA COSTA
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Maria Fernanda Ampuero, ecuatoriana de
Guayaquil (1976), periodista y escritora que
se dio a conocer con dos recopilaciones de
crénicas (Lo que aprendi en la pelugueria y
Permiso de residencia), acaba de publicar Sa-
crificios humanos, su segundo libro de rela-
tos. En el primero, Pelea de gallos (2018), ha-
blaba de las desigualdades en América

Sacrificios
humanos

MARIA FERNANDA AMPUERO
Péginas de Espuma. Madrid, 2021
144 paginas. 15 €. Ebook: 5,99 €

Latina, pergefiaba personajes femeninos y
dibujaba una vida llena de dificultades en
el Ambito de la familia, a menudo vinculada
con la agresién. Alli incluia un cuento
—“Nam”- con el que habia conseguido el
premio “Cosecha Efie” en 2016.

En Sacrificios humanos, Ampuero abunda
en lavisién del mundo que mostraba en Pelea
de gallos. L violencia extrema, la intranqui-
lidad, el horror incontrolado, la religién fa-
natizada, lo maligno, las tinieblas, los gritos de
dolor olalocura de unos personajes abocados
ala tragedia, son ingredientes que el lector en-
contrard en una obra escrita desde el con-
vencimiento de que el tormento y la angustia
forman parte de la cotidianidad del ser hu-
mano. El libro estd dominado por una colo-
sal sensacion de inquietud, la de unos pro-
tagonistas que se saben en terreno ajeno, en
espacios oscuros donde se palpa la incerti-
dumbre incluso sobre la propia vida, segiin se
observa en “Biografia”. A menudo, las his-
torias estdn contadas desde el punto de vis-
ta de un nifio o de una nifia, como sucede
en “Creyentes”. En estos relatos, la imagen
que se muestra de la realidad es parcial y li-
mitada —propia de la vision infantil-y la in-
formacion que se recoge en ellos bucea sub-
terrdnea y se manifiesta por medio de indicios.
Ampuero sabe, sin duda, que el horror con-
tado desde la perspectiva de un inocente
aumenta de forma exponencial su capaci-

dad de espanto. “l.a edad de la inocencia es
la edad de la violencia”, leemos en “Her-
manita”. Ademds, las atrocidades solo en-
trevistas estimulan el lado oscuro del lector.
Muchos de los cuentos se ambientan en el en-
torno familiar, pero en la literatura de esta au-
tora kamikaze no se trata de un espacio de re-
fugio y acogida. De ahi que nos encontremos
con abuelas que maltratan a sus nietos, que
haya nifas que piensan en el suicidio, nifios
ebrios de odio que especulan con matar a
otros (“Sanguijuelas”) y madres que pare-
cen odiar a sus hijos. Muchos de estos rela-
tos abordan la realidad desde una clara pers-

AMPUERO FIRMA UN LIBRO QUE
GOLPEA Y LEVANTA UN SARPULLIDO
EN EL ALMA. UN LIBRO ATROZ

E INCLEMENTE; PURA HERIDA

pectiva feminista, mostrando que la desgracia
se ceba en particular con las mujeres como su-
cede en “Silba” o en “Elegidas”.

Ampuero escribe desde su idea de la de-
sigualdad (“Pietd”), de la crueldad (“Inva-
sores”), de la angustia (“Sacrificios”), del sexo
que todo lo borra (“Edith”), de la violencia en
la pareja (“Lorena”) o de la desesperacion
(“Freaks”). Y firma un libro que golpea'y le-
vanta un sarpullido en el alma. Un libro atroz
e inclemente; pura herida. ASCENSION RIVAS

Entrevista con Maria Fernanda
Ampuero en elcultural.com
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Los diques

IRENE SOLA

Traduccion de Paula Meiss
Anagrama. Barcelona, 2021

232 pp. 19,90 €. Ebook: 11,99 €

En 2018, Irene Sola (Malla,
1990) debuté en la novela con
E/s dics (Altra Editorial) gracias
a la obtencion del confiable
Premio Documenta de narra-
tiva: era el principio de un fené-
meno en la literatura catalana.
La traduccién al castellano de
ese debutaparece ahora, y pue-
de jugar en su contra el sesgo
retrospectivo, puesto que lle-
ga al lector después de Canto
Yoy la montaiia baila (Anagrama,
2019), su segundo libro pero el
primero traducido. Una mara-
villa frente a la que Los diques
puede parecer un esbozo o pie-
za menor. Sin embargo, hay un
montén de buenas razones para
disfrutar con estas paginas en
parte desbordadas y en parte
serenas, dispersas a concien-
cla, luminosas, maduras.

Lo miés facil es decir que Los
diques habla de vidas que trans-
curren en el mundo rural, en un
pueblo con bares y tiendas pero
también campo y animales y
tractores que lo atraviesan. Solo
que tanto la perspectiva de su
protagonista como las herra-
mientas de su autora desbordan
ampliamente esa descripcion.
Empecemos por la primera:
Ada es una veinteafiera que
regresaa la casa familiar tras una
larga estancia en Londres, asi
que trae consigo otras memo-
rias, otros paisajes y expectati-
vas. Mds atin: el “mundo rural”
no es sino mundo conectado
con todo mediante los objetos
que portan su propia historia de
producciéon y distribucion

internacional, las ficciones pop
que entran por la pantalla, los
libros y los idiomas que expli-
can otras latitudes... [La natu-
ralidad con que Sola
trata ese entorno vivo,
nada mitificado ni
aquejado de nostalgia,
es compatible con la
reelaboracion respe-
tuosa del folclore (aparecen
cuentos tradicionales de Ma-
llorca, canciones populares,
etcétera) o los giros de fabula,

ANAGRAMA

como un capitulo magistral en

el que una vaca se convierte en

nuestra narradora favorita.
Sola, yalo he dicho, dispone

de un montén de recursos es-
tructurales y estilisticos hiper-
conscientes, y entrecruza esce-
nas y relatos de varias épocas,

Suscribete a
El CULTURAL
en PDF

y llevate
esta bolsa

de regalo
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personajes o tonalidades
hasta construir un uni-
verso complejo, entre la
saga familiar y el “mo-
saico intimo” (tal y como
dice la sutil contrapor-
tada del libro). Al final, lo
que parece interesarle
mds a la autora es la
naturaleza misma de la
narracion, las posibilida-
des siempre abiertas de
las historias que cuenta'y
las variaciones que im-
plica un cambio de pers-
pectiva o de legitimidad: por
volver a mi vaca querida, al es-
cucharla a ella el lector com-
prenderi que la moraleja de un

EN ESTE LUMINOSO DEBUT, SOLA CONSTRUYE UN UNIVERSO
COMPLEJO ENTRE LA SAGA FAMILIAR Y EL “MOSAICO INTIMO”

cuento nunca deberfa ser un
dogma clausurado.
Seguramente, una de las
cosas que Sola aprendi6 en el
paso de Los diques a Cantoyoy la
montaiia baila tue que podar
casi siempre es buena idea: al
libro que nos ocupa tal vez le
sobren algunas paginas (jnada
grave!, nunca nos agota).
Hecho este matiz, afiadamos
que su humor y su capacidad
digresiva se sobreponen siem-
pre, lo mismo que las aparicio-
nes casi magicas de jabalies o
gardunas. El critico Pongs Puig-
devall lo llamé en 2018 “vita-
lidad extrema”, y es cierto.
También destacé el uso insis-
tente del pronombre “este” por
parte de la narradora, que es el
modo ritmico y casi medizimnico
que tiene Sola de convocar
cosas y personas, de senalarlas
como si ella fuera un Dios crea-
dor o una nifia dvida de cons-
tatar cada cosa que ve. Claro, es
que es novelista. NADAL SUAU
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El jardin de Reinhar

MARK HABER

Traduccion de Carlos Jiménez
Siruela. Madrid, 2021

196 pp. 18,95 <. Ebook: 9,99 €

E/ljardin de Reinhardt es la pri-
mera novela de Mark Haber
(Washington D. C., 1972), y
con ella logré ser nominado al
prestigioso Premio PEN/He-
mingway. Pero el autor no es
ningln novato: escritor de re-
latos, profesor, critico literario y
gerente de una famosa libreria
de Houston, Haber alcanza en
estas paginas la maestria de las
mis arriesgadas ficciones ima-
ginativas contemporaneas.
Con la expedicion de este
disparatado y enardecido per-
sonaje, llamado Jacov Rein-
hardt, dando vueltas en el labe-
rinto de una selva al este de
Argentina, en la frontera con
Uruguay, el novelista franquea
todos los limites de un ingenio
digresivo y absurdamente
divertido. En el primer decenio
del siglo XX, Jacov Reinhardt,
de origen croata y heredero de
un imperio tabacalero, ha de-
dicado su vida al estudio de la
melancolia. Las teorfas de
Reinhardt, que habita en un
mundo discursivo entre la razén
y la sinraz6n, se concentran en
los misteriosos Libros del origen
que siempre lleva consigo.
Ahora bien, su enmarafiado tra-
bajo sobre la melancolia no
estard culminado hasta conocer
en persona al legendario fil6-
sofo secreto de la melancolia,
Emiliano Gomez Carrasquilla,
retirado en algtin lugar de
Sudamérica. “Desapareci6 en
el interior de las junglas suda-
mericanas”, dird Reinhardt,
“abraz6 el olvido voluntario”.
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Para esa expe-
dicion disparatada,
Reinhardt cuenta con
suamigo, admiradora
ultranza, amanuense
y secretario, otro me-
lancélico extravagan-
te de quién no sa-
bremos el nombre.
Como testigo impli-
cado hasta los huesos,
es el secretario quien
narra la historia y nos
transmite las incen-
diarias divagaciones
del protagonista. Am-
bos abandonan Croacia, atra-
viesan Hungria, Alemania y
Rusia, con divertida y acciden-
tada visita a Tolstéi. En dos cas-
tillos de Stuttgart, uno en cons-
truccion, con escaleras que no
llevan a ninguna parte, Rein-
hardt ha dejado como gober-
nanta a Sonja, su amante, ex-
prostituta y bella mujer de una
sola pierna que escribe poesia
en secreto.

Pese a dedicar su vida al es-
tado melancélico y a todas sus
variantes, el narrador describe
a Reinhardt como, “siempre
eufbrico (...) porque pensar en
la melancolia, estudiar la me-
lancolia, hasta escribir sobre la
melancolia lo llevaba, de puro
jabilo, al delirio”. La historia se
inicia con el amanuense/narra-
dor con fiebre en medio de la
selva, rodeada la expedicion de
peligros, y con Jacov mostran-
do claros indicios de locura. La
intrincada vida del estudioso de
la melancolia se ird desarro-
llando en flashbacks, que lle-
gardn en cataratas mezcladas
con la jerigonza de Reinhardt.
[Laanécdota en esta obra pesard
menos que los mondlogos des-

NINA SUBIN

cabellados. O mejor, todo
resulta descabellado e irreal.
Esta es una novela irénica,
imaginativa, libresca, quijotes-
ca, intertextual al maximo.
"Todo remite a otras obras lite-
rarias. Al raspar los antiguos per-
£aminos, esCritos y reescritos
una y otra vez, aparecian las
escrituras anteriores. En el
palimpsesto que crea Haber,
vemos asomar sedimentos ines-
perados de multiples literaturas.
Desde los escritores latinoame-
ricanos a los protagonistas
novelescos que persiguen em-
pecinadamente un objetivo,
como el capitdn Ahab, de Mel-
ville. De las invenciones de Ita-
lo Calvino, al Corazon de las ti-

IRONICA, LIBRESCA,
IMAGINATIVA, QUIJO-
TESCA... CON ESTA
NOVELA MARK HABER
ENTRA CON HONORES EN
LA ESCUELA DE ITALO
CALVINO Y BORGES

nieblas, de Conrad; de
los mondlogos obsesi-
vos e interminables
delaustriaco Thomas
Bernhard, a los escri-
tores inventados por
Borges. Y sobrevolan-
do todo, La anatomia
de la melancolia, de
Robert Burton. Las
referencias constan-
tes de K/ jardin de
Reinhardr, también
proceden del cine o
de la pintura. Jacov
nos recuerda al
desquiciado Fitzcarraldo, de
Werner Herzog, y en la cons-
truccién del castillo de Sttu-
gart vemos los edificios imposi-
bles del pintor holandés Escher.
Las escenas levantadas sobre
un imaginario fantasmaggérico
construyen unaarquitectura sz
generis, que conduce al publico
por un viaje extraordinario, alu-
cinatorio y exultante. L.a nove-
la no tiene capitulos y estd es-
crita en un parrafo interminable
que reproduce la forma circular
y obsesiva del habla de su pro-
tagonista. [Los monélogos ora
apasionados ora indignados de
Reinhardt estdn inspirados, sin
ninguna duda, en los circunlo-
quios sinuosos de los persona-
jes de Bernhard.

Una novela es, a veces, un
vuelo hacia lo imaginario, un
deseo de irrealidad, un juego
que prefiere las méiscaras a los
rostros desnudos. Literatura
sobre la literatura, acrobacias
del ingenio, el desafio de los
malabarismos del lenguaje.
Con esta obra, Mark Haber
entra con honores en la redu-
cida escuela de Italo Calvino
y de Borges. LOURDES VENTURA
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Paisaje despues
de la revolucion

No es sorprendente que el
décimo aniversario de las mo-
vilizaciones populares del 15M
haya sido objeto de atencion
editorial; lo que nadie podia
prever es que la efeméride
coincidiese con la retirada de la
primera linea politica de un
Pablo Iglesias que, pese ala du-
dosa vinculacién de Podemos
con aquella protesta colectiva,
ha venido a simbolizarla du-
rante los afios de la llamada
“nueva politica”. Es verdad
que, tratindose de cambiar la
vida y de acabar con los impe-
rativos del capitalismo, la ex-
plotacion editorial del aconte-
cimiento puede suscitar cierta
melancolia. Pero el 15M nunca
rehuyd la exhibicién piblica; su
crecimiento no puede expli-
carse la atencion inicial del pe-
riodismo. En muchos casos, son
los protagonistas de aquellos
acontecimientos quienes se
animan a escribir hoy movidos
por una sincera vocacion testi-
monial; los cientificos sociales,
por su parte, se ocupan de un
legitimo objeto de conoci-
miento con independencia de
cudl haya sido su impacto real
sobre las estructuras econémi-
cas o sociales de nuestro pais.
Para todos aquellos que no pu-
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Una década después de las manifestaciones del 15M,
que cambiarian el panorama politico de Espaiia, coin-
ciden en librerias cuatro ensayos que, cada uno a su
manera, nos acercan a este episodio pintoresco y
resonante, contribuyendo a su mejor comprension.

dieron vivir la transicién de-
mocratica, en fin, el 15M ha
sido el acontecimiento que es-
taban esperando: es dificil evi-
tar la sensacién de que su re-
levancia sentida es mayor que
su relevancia observable. Y no
es que esto le reste interés;
quiza incluso se lo afiada.

Los trabajos aqui resenados
adoptan puntos de vista dife-
rentes y complementarios. El
filésofo Ermnesto Castro (Madrid,
1990) ha escrito en Memoriasy k-
belos del 15M (Arpa) una créni-
ca personal (acompafiada de al-
gunos textos tedricos) que,
contemplando desde el presen-
te al joven indignado que bus-
caba entonces su lugar en la vida
y la asamblea, adopta una posi-
cién irreverente que se quiere
desmitificadora.

También el acti-
vista ubetense Fran-
cisco Jurado es un
observador partici-
pante, si bien su ex-
periencia inicial tiene
lugar en Sevilla y no
en Madrid, pasando de la fun-
dacion de Democracia Real Ya
al trabajo organico en el parla-
mento andaluz de la mano
Adelante Andaluciay el asien-
to de primera fila en Vistalegre.

El recogido en Un caos boniro.
Relato de una década de la #Spa-
nishRevolution (1 engua de Tra-
po) es un relato amargo de la
muerte del movimiento a
manos del partido.

Experta en la relacion entre
utopia y activismo, Julia Rami-
rez Blanco construye en 75M.
E/ tiempo de Jas plazas (Alian-

za) un relato admirativo del mo-
vimiento con ayuda de unas
imigenes que le permiten es-
tudiar el repertorio de la pro-
testa, entendida como un arte
escénico que irrumpe en la vida

cotidiana con objeto de prefi-
gurar un porvenir deseable.
Finalmente, el volumen
coordinado por la socidloga
Cristina Monge (Zaragoza,
1976) y sus colegas, Tras la in-
dignacion. El 15M: miradas desde
el presente(Gedisa), adopta la for-
ma de un breve libro académi-
co que, sin ocultar sus simpatias

PESE A LOS COMPLETOS ANALISIS, EN ESTAS CUATRO MIRADAS
AL 15M SE ECHA EN FALTA LA EXPLICACION DEL FRACASO A LA
HORA DE TRADUCIR ESE DESCONTENTO EN MEDIDAS CONCRETAS

por la movilizacién, se esfuer-
za por contrastar datos empiri-
cos para arrojar luz acerca de su
naturaleza y sus efectos.

De la lectura de estos tes-
timonios y andlisis se despren-
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den algunas conclusiones. El
15M no fue un movimiento so-
cial, sino una movilizacién que
jamds se transformo propia-
mente en partido: Castro es
quien con mds vehemencia
niega el vinculo entre Sol y
Podemos. Para Jurado, el fraca-
so del partido se debe al inten-
to por superponer una estruc-
tura jerarquica y protocolizada
sobre la estructura horizontal
de los circulos: si el 15M era
“un montén de gente haciendo
politica sin que su nombre real
importase”, vitorear a un lider
representaba su fracaso. Este
contraste entre propdsitos y
resultados es discutido por Bor-
ja Barragué, para quien el 15M
habria tenido un fuerte impac-
to en laagenda politica del cen-
troizquierda; la mayoria de los
autores se contenta con aludir a

las semillas del cambio social
o sitian el legado de las pro-
testas en la demostracion de
que es posible organizarse de
manera espontinea a través de
las redes.

Solo Castro se atreve a dis-
cutir algunas de las premisas de
la movilizacién: aunque com-
parte la critica hacia la demo-
cracia espanola, denuncia el
“onanismo autorreferencial”
del 15M y su perpetua indefi-
nicion politica. Y es que no se
pueden tener las dos cosas a la
vez: la asamblea perpetua y la
decision eficaz. Que se pasara
por alto este hecho, bien co-
nocido desde al menos los afos
60, tiene que ver con el narci-
sismo de un movimiento que
dice hablar en nombre de todos
sin percatarse de que —como
sefiala Jorge LLago—no expre-
sa “una forma coherente de
descontento social o de movili-
zacion politica”. Se echa en fal-
ta en esta literatura la consta-
tacibn de que lograr un
consenso social en torno al
buen funcionamiento de los
servicios ptblicos o el rechazo
de la corrupcién durante una
crisis no tiene demasiado valor;
lo que hay que explicar es el
fracaso a la hora de traducir ese
descontento en medidas con-
cretas. Por desgracia, la perti-
nencia o plausibilidad del pro-
grama politico del 15M, si es
que puede discernirse alguno,
se queda aqui sin examinar.

Se trata, con todo, de libros
provechosos: cada uno nos
acerca a su manera a un epi-
sodio politico pintoresco y re-
sonante, contribuyendo direc-
ta o indirectamente a su mejor
comprensién. Hay que apro-
vechar la oportunidad: cuesta
pensar que dentro de otros
diez afios sigamos tan intere-
sados. MANUEL ARIAS MALDONADO

MOSICA/LETRAS|

La tierra que vio
nacer el blues

‘ ALAN LOMAX ‘
Traduccion de Ana Lima. Kultrum. Barcelona, 2021. 448 pp. 29,50 €

Una armonica barata era todo lo que necesitaba Napoleon
Srickland. No, no es el arranque de un cuento inspirado en el
realismo magico. O al menos no del todo. Pertenece a una de
las joyas editoriales de la temporada, la que firma el mu-
sic6logo Alan L.omax (Austin, 1915 - Safety Harbor, 2002),
pionero, durante la primera mitad del siglo XX, en la labor de
recopilar y capturar la musica que la poblacién negra cul-
tivé a lo largo y ancho del
Delta del Mississippiy de la

que surgio el blues, una mi- EL BLUES CONSIGUIO
lagrosa p6cima, trabada con TRADUCIR EL LAMENTO
la tradicién africana y la tra-

gica experiencia de la escla- DE LOS ESCLAVOS EN
vitud, con la que consigui6

no solo elevarse ante una NOTAS CAPAGES DE
vida sin valor y sin destino,

sino que también logré AULLAR COMO UN TREN
transformar la musica para DE MERCANCIAS

siempre. Muddy Waters,

Robert Johnson, Fred Mc-

Dowell, Blind LLemon, Son House, Bessie Jones, Sam Chat-
mon, David Edwards, Big Bill Broonzy y Jack Owens son solo
algunos de los nombres que recorre [.omax en esta histéri-
carecopilacién de textos que va més alld de lo etnoldgico. Edi-
fica un auténtico dique musical con mamposteria proce-
dente de la crénica, el relato de viajes, la entrevista periodistica
y el cancionero.

"T'écnicas como el uso del s/ide en la guitarra o 1a sordina en
la arménica consiguieron traducir el lamento de una pobla-
cion segregada y humillada en notas que aullaban como un
perro rabioso o como un desenfrenado tren de mercancias.
Tan torrencial y cenagoso como el curso del Mississippi.
“iComo era posible —se pregunta el autor, maestro de estu-
diosos como Ted Gioia— que estos obreros agricolas agotados y
sus antepasados esclavos, degradados y cruelmente explota-
dos, hubieran creado canciones tan llenas de nobleza y amor?”
Elresultado es que el blues arroll6 la cultura del siglo XX.
Un joven de Tupelo, blanco pero con la vozy las caderas de un
negro, sacudi6 la Tierra con el nombre de Elvis Presley y
algo después, libres de prejuicios raciales, los Rolling Stones
y Eric Clapton rezaban ya la nueva religién por las convulsas
calles de L.ondres. Lo anticiparfa la letra del viejo blues: “Elsol
va a brillar en mi puerta trasera algtin dia, / Va a levantarse un
viento que se llevard mi tristeza consigo...” J. L. REJAS
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Decta el filosofo Walter Benja-
min en 1936 que el arte tiene
que “dar tiempo a nuestra
mirada”. Ese dar tiempo que
puede parecer tan inocente y
que, sin embargo, resulta revo-
lucionario. Y eso, precisamente
eso es lo que hace Ilyd Ehren-
burg, (Kiev, 1891 - Mosct,
1967) el autor ruso exiliado en
Paris, en este libro, Mi Paris, pri-
meramente publicado en 1933,
y que ahora recupera en caste-
llano Abada en una edicion
muy cuidada que preserva el
disefio original de El Lissitzky.

Combinando textos y foto-
grafias, Ehrenburg nos hace
mirar y, de esa manera, cues-
tionar, por qué Paris, esa ciudad
tan vista, tan fotografiada y
sujeta ya a tantos clichés, apa-
rece en este libro desprovista
de todo su glamur, desnuda,
como las mujeres de las posta-
les que se venden a los turis-
tas en la Plaza de la Opera mez-
cladas con las imédgenes de la
catedral de Notre Dame. “Es-
tas mujeres vinieron de Argelia,
de Hamburgo, de Varsovia.
Pero ¢de donde vinieron estos
monumentos?”, se pregunta.

Asi, nos adentramos en su
Paris parapetados por el engaiio
de una cdmara que con un visor
lateral le permite tomar ima-
genes sin que los fotografiados
se den cuenta de que los estd
enfocando. “Para ver a la gen-
te es necesario permanecer in-
visible”. Toda una declaracién
de principios que se complica
cuando, mas adelante, confiesa:
“amo Paris porque todo en él es
fingido(...), excepto el fingir; el
fingir aqui se comprende y se
disculpa”. Con esta sabia in-
terpelacion de Ehrenburg,
abandonamos la actitud del f4-
neur que deambula sin destino
por la ciudad y nos involucra-
mos en su Parfs.
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Mi Paris

Texto y fotografias

‘ ILYA EHRENBURG

Traduccion de Loreto Rios. Abada. Madrid, 2021. 240 paginas. 30 €

¢MADAME BOVARY?, ESCRIBE EHRENBURG JUNTO A ESTA FOTO

Un Paris de porteras, ten-
deros, obreros, amantes, vaga-
bundos, ancianas... De las per-
sonas que hacen su vida en las
calles. “A Paris le gusta hacer
todo en la calle. Comer, orinar,
besarse, filosofar”. Porque, al
igual que a Benjamin, lo que le
importa es la piel de ese mun-
do que el capitalismo ha llena-
do de mercancias, en el que
hasta el arte corre el riesgo
de convertirse en fetiche
una vez que hemos liberado
a los objetos de la esclavi-
tud de ser ttiles. Ehrenburg
nos lo demuestra cuando
describe la Torre Eiffel
iluminada con las letras eléc-
tricas de “un anuncio de
alguien que fabrica y ven-
de automoviles”.

Pertrechado con una mé-
quina fotogrifica el autor nos
lleva a recorrer con ¢l la ciudad
como si fuéramos de mano en
mano, de mirada en mirada, de
piel en piel. No veremos gran-
des monumentos ni las tien-
das lujosas, sino el mercado de
las pulgas o los puestos de ven-
ta ambulante en los que uno
se ve impelido a comprar co-

LLEGA UN MOMENTO EN EL
QUE EL LECTOR YA NO VE
FOTOGRAFIAS DE PARIS,

SINO A S MISMO OBSERVA-
DO DESDE EL FUTURO Y
DESDE EL PASADO

sas absurdas: “llega a casa y
mira en torno desconcertado.
iQué vaa hacer con lacompra?
(...) Se siente abatido, como
todos los que han experimen-
tado el hechizo del arte”. El
texto y lasimdgenes de Ehren-
burg nos permiten pararnos a
pensar y a mirar, a humanizar
nuestra mirada (porque deshu-
manizarla fue la tarea de los to-
talitarismos que en esas mismas
fechas triunfaban en Europa).

Y descubrimos entonces el
dia a dia, las penas, los dolo-
res, las guerras, las miserias, la
lucha por la vida: “Via un ado-
lescente junto a las puertas de
la carcel de la Roquette. La
gente pasaba de largo a su lado.
Estaba de pie con un hatillo y
no sabia a dénde ir. .o habfan
puesto en libertad, pero la
libertad lo encontré con des-
confianza y hostilidad”.

Llega un momento en el
que el lector ya no ve foto-
graffas de Parfs, sino a si mismo
observado desde el futuro y
desde el pasado, a su abuela, a
sus hijos, a sus nietos. Se
reconoce sentado en un banco,
junto al rio, asomado a una ven-
tana, ve su huella, la huella de
todos los habitantes silenciosos
de las grandes ciudades, con
sus ilusiones y sus suefios, que
son los nuestros. “;Qué re-
cuerdan las mujeres solitarias
en las calles de Paris? ;Con qué
suefian?” se pregunta Ehren-
burg y, a estas alturas, nosotros

también nos preguntamos

por nuestros suefios porque
en eso se ha convertido
nuestro paseo por la ciudad.

“Via una dama de cabello

gris. Se asomaba por una

ventana y miraba a lo lejos.

Se parecia a Madame

Bovary. Pero pasaron los

afios, la botica y el amor que-

daron atrds”. MARIA CASTRO
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 SIRA. Maria Duefias (Planeta) 11
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo
entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

2  Elarte de engaiiar al karma. Elisabet Benavent (Suma) 2/8
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,
un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desvan.

3 Eljuego del alma. Javier Castilo (Suma) 3/9
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar
una serie de asesinatos relacionados con una oscura organizacion religiosa.

4 Castellano. Lorenzo Siva (Destino) 4/3
El polifacético escritor novela aqui la épica revuelta de los Comuneros contra el
abuso de poder del rey Garlos V, de la que se acaban de cumplir 500 afios.

5  Independencia. Javier Cercas (Tusquets) 6/12
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta
novela que disecciona los mecanismos de la élite econdmica y politica catalana.

6  Transhordo en Mosci. Fduardo Mendoza (Seix Barral) 5/1
Escrita con alegria y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo
Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

T  Elolvido que seremos. Hector Abad Faciolince (Alfaguara) 8/2
La pelicula de Trueba relanza la obra maestra del escritor colombiano, en la que
mezcla ficeion y realidad para contar el asesinato de su padre en 1987.

8  Flreino. Jo Nesbo (Reservoir Books) 9/2
El rey de la novela negra nordica regresa con en este thriller marcado por el
reencuentro de dos hermanos que desentierra oscuros secretos del pasado.

9  Aas de plata. Camila Lackberg (Maeva) 173
Faye, una mujer con dos rostros y un pasado del que escapar, protagoniza esta
nueva novela en la que la autora nordica explora la linea que divide el bien y el mal.

10  Tomas Nevinson. Javier Marias (Afaguara) 10/11
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas
morales a través de Tomas Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1  EL HUMOR DE MI VIDA. Paz Padilla (HarperColins) 1/8

El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora para
hablar de la muerte sin tabies, sin pelos en la lengua y sin miedo.

2 Elinfinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela) 2/12
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

3 Cocina de resistencia. Aberto Chicote (Planeta) 3/4
Con ingredientes sencillos, con lo que tengas a mano en la nevera, el mediatico
chef nos propone un recetario de supervivencia para que nada acabe en la basura.

4  Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo) 4/33
La nutricionista nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar
emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

5  Vivir con arte. Joaguin Sanchez (Random Comics) -1
A caballo entre la biografia y la guia de desarrollo personal, el carismatico futbolista
cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.

6  Héroes de leyenda. Antonio Cardiel (PlazadJangs) 9/6
La historia de una de las bandas més importantes del rock espaiol, Héroes del
Silencio, avalada por sus componentes y contada por el hermano del bajista.

T  Elhombre en busca de sentido. Viktor Frankl (Herder) -1
Nueva edicion de este estremecedor relato sobre su experiencia en los campos
nazis, donde descubrio que la libertad y la dignidad humana son indestructibles.

8  Niadela. Beatriz Montariez (Errata naturae) 510
La exitosa presentadora de television lo dejo todo y se mudd a una cabaiia sin luz ni
agua caliente para escribir y buscarse a si misma. Esta es su historia.

9  El mundo de la Antigiiedad tardia. Peter Brown (Taurus) 6/2
Nueva edicion de esta obra que explica la importancia que tuvieron para Europa
los cambios culturales, religiosos y sociales ocurridos entre el siglo Il 'y el VII.

10  Federico. llu Ros (Lumen) 10/2
Original y poliédrica biografia ilustrada de Garcia Lorca a partir de su obra, sus
cartas, testimonios de su entorno y ensayos de autores como Gibson o Umbral.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Bahel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:

La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORI

A: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.

FONDO :
< Hunce Hla N Hmbold: O

DE CULTURA
€ ECONOMICA

COLECCIO

Fondo de Cultura @FCEEspana

N POPULAR i

e en sus librerias de confianza o en www.libreriajuanrulfo.com T Gl

4-6-2021 EL CULTURAL 23



ARTE

Soledad

Sevilla
“No quiero
representar una
puerta sino la
sensacion de entrada”

Es el afio de Soledad Sevilla. Empezaba con el Premio
Veldzquez adn fresco y ha seguido con una coleccion
de exposiciones que repasan sus 50 afios de carrera.
Geométrica, pintora, escultora del espacio y apasio-
nada de Pessoa. Visitamos su estudio en Madrid,
donde prepara la muestra de la galeria Marlborough.

El estudio de Soledad Sevilla
(Valencia, 1944) en Madrid es
una pequefia y luminosa habi-
tacion en la planta baja de un
coqueto chalet en el barrio de
LaProsperidad. L.a luz, que en-
tra por el ventanal que da al
exterior, bafia una mesa de tra-
bajo repleta de rotuladores acri-
licos de colores. “Irabajaba con
rotring hasta que los descubri
—explica sefialando los botes de
cristal-. El tiempo pasa y hay
avances”. En una de las sillas
estd apoyada la camisa de lefia-
dor con la que pinta y, desple-
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gado en lo alto de la pared, el
plano de alzado de la galeria
Marlborough, donde inaugura
el 10 de junio. Permite visua-
lizar con precision milimétrica
dénde situara cada uno de los
casi 200 lienzos que la artista ha
dedicado a suadmirado Pessoa,
creando una partitura de varios
temas y variaciones.

En el resto de paredes de su
estudio apoyan, sin excesiva
holgura, los cuatro lienzos que
tiene ahora entre manos. L.os
mostrard en julio en el stand de
E! Mundo, en ARCO, y son el

broche final al proyecto que ha
dedicado al escritor luso. So-
ledad Sevilla se mueve 4gil de
uno a otro ilustrando sus en-
tresijos: de una formidable ve-
ladura o el efecto de las irre-
gularidades originales de las
cerdmicas, a como ha trabajado
con una plantilla transparente
y un espray azul. L.e queda por
rematar uno de ellos a base de
diagonales. “LLo importante es
que cuando el espectador vea
el cuadro le interese lo que esta
pasando”, sentencia. [La medi-
da de estos cuatro es la mis-
ma: 2,20 x 2 metros, un “es-
tandar” que la artista inaugurd
con su serie de Las meninas.
“Me permitia abarcar todo el
lienzo, hacer el trazo de una
vez de arriba abajo”. Y acto se-
guido nos muestra su “regla”,
un antiguo rodapié con el que
traza desde entonces todas esas
lineas que han sido tan carac-
teristicas de su pintura.

P. Ha trabajado mucho so-
bre el Libro del desasosiego de
Pessoa, icomo ha sido su acer-
camiento a este diario intimo?

R. Llevo aiios tratando de
llevar a la plastica las imdgenes
mentales que me evoca. Co-
mencé con una instalacion de
15 cajas con un mapa dentro
que recordaba los recorridos
que hice por el barrio de La
Baixa, en Lisboa, tratando de
dar con la imagen. Me impac-
t6 el baiil que se encontrd tras
su muerte con todo lo que ha-
bia escrito y no habia publica-
do alo largo de su vida. Pero
me faltaba la pintura para ce-
rrar el ‘Circulo Pessoa’, porque
lo que a mi realmente me gus-
ta es la pintura, y quise basar-
me en los azulejos de las
fachadas que son muy geomé-

tricos y representativos de
Lisboa.

P. ;:Cémo tradujo todo esto
ala pintura?

R. El montaje de la galeria
Marlborough tiene algo del
proceso de elaboracién de la
propia obra: parto de una ima-
gen y la desarrollo en 18 pasos.
Empiezo en la parte oscura 'y la
voy aclarando. Es una linea de
casi 200 cuadros de 46 x 46 cm
que dibuja el perimetro de la
sala. Muestro también las ima-
genes de las que he partido,
las matrices, pinturas hechas a



partir de las fachadas, repro-
duciendo la patina, los descon-
chados, su material rugoso.

P. ;Esta conectado este tra-
bajo con la fachada del IVAM
que hizo en 2019?

R. No me habia dado cuen-
ta de esta conexion hasta aho-
ra pero una vez mds se cumple
lo que siempre digo: los artistas
nos pasamos la vida pintando la
misma obra. En este caso era
un azulejo del zécalo de la igle-
sia de El Patriarca, en Valencia,
que modifiqué. Es curioso,
empecé siendo geométrica

puray ahora, después de mil vi-
cisitudes, he vuelto sobre ello.

P. ;Y c6mo llegé a esa geo-
metria?

R. Estudié Bellas Artes en
Barcelona en un momento en
el que la ensefianza era muy
conservadora. Haciamos paisa-
jes, dibujo al carboncillo, pin-
tura de modelo... y al terminar
fui a la contra de todo eso. Me
movia en el circulo que Ytu-
rralde y compaiiia tenfan en Va-
lencia, el grupo ‘Antes del
Arte’, e hice una individual en
la galeria Estiarte partiendo de

1

SOLEDAD SEVILLA TRABAJANDO
EN SU ESTUDIO DE MADRID LA
SEMANA PASADA

“ME GUSTA LA 0BRA
DE GRAN FORMATO
PORQUE ENVUELVE AL
ESPECTADOR. TIENE
OTRA LECTURA,
OTRA PRESENCIA”

w

4-6-2021

ANTONIO GOBO

ese momento mas geométrico
y del Centro de Célculo. Me in-
teresaba la progresion de un
trabajo que, desarrollando un
motivo inicial, podia multipli-
carse hasta el infinito. Después
han venido otros momentos
que han estado casi siempre
condicionados por la salud.

P. ;Porejemplo el pintaren
mayor o menor formato?

R. No, el formato grande
siempre he intentado mante-
nerlo. Hubo un momento en el
que las rodillas no me dejaron
agacharme y levantarme 500
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veces al dia y empecé a hacer
los cuadros de los Insomuios y
los muros vegetales. Como no
me podia mover yo, movi el
cuadro y desarrollé una unidad
que iba rellenando a base de
pinceladas. Hace poco me re-
encontré en el IVAM con un
cuadro de 1977 de 3 x 6 my
pensé: eso es lo que quiero ha-
cer: Envuelve al espectador,
tiene otra lectura, otra presen-
cia. Me gusta el espacio y el es-
pacio del cuadro es importante.
P. :Es ese factor espacial lo
que le atrae de la instalacion?
R. La pintura es lo que mds
me gusta porque es un trabajo
en el estudio. Cuando llega a
un camino sin salida se puede
superar dando una capa de
blanco. Las instalaciones me las
sugiere el espacio, si, pero son
ideas mias que instalan otros,
con excepciones como la de los
claveles de mi primera época.
Ahf inserté las flores con unos
amigos en un momento en el
que nadie hacfa instalaciones
aqui, ni se sabia lo que eran.

DEMASIADO BUEN GUSTO

P. ;:Cémo pasa de una obra
tan geométrica a representar
motivos florales, mariposas,
hojas...?

R. Laobra de los claveles
fue una reivindicacion. En los
ochenta Madrid estaba de
moda, se habia muerto Franco,
tenfamos la Movida... Vino el
Chase Manhattan Bank y com-
pro6 obra a figurativos, abstrac-
tos, mayores, jovenes... a todo
el mundo menos a mi 'y mi ga-
lerista me cont6 que habfan di-
cho que tenfa “demasiado
buen gusto”. Me pareci6 ab-
surdo que se cuestionara la es-
tética y no la calidad en una
obra y planteé una propuesta
hermosa de flores que nadie pu-
diera cuestionar. Yo tenfa mu-

26 EL CULTURAL

4-6-2021

“MI OBRA TIENE SIEM-
PRE UN PRECIO MAS
BAJO EN EL MERCADO
QUE LA DE CUALQUIER
HOMBRE CON UNA
TRAYEGTORIA SIMILAR”

cha confianza en miobra
geométrica.

Soledad Sevilla se
acostumbré a estar al
margen. “Habia un hue-
coentre el grupo El Paso
y la Figuracién Madri-
lefa, que tuvo mucha re-
percusién porque era
una reaccion a la abs-
traccion, y mi generacion
estaba en un limbo. Ade-
mas yo trabajaba con esa
geometria... [.os impor-
tantes eran Morellet, Va-
sarely, que no tenfan la
fuerza rabiosa, mais bru-
talista, de la abstraccion.
Por otra parte si alguna
vez participaba en algu-
na colectiva era una cosa
rara y no sabian muy
bien dénde ponerme, no tenfa
nada que ver con la tendencia
del momento”.

P. ;:Ha echado en falta la fi-
gura?

R. Mi batalla ha sido preci-
samente que desapareciera.
Parto de una imagen concreta
contra la que lucho. No quie-
[0 representar una puerta sino
la sensacién de entrada. Me in-
teresa mas el mensaje y que no
sea directo.

P. ;Y en sus meninas?

R. Tengo clarisimo que ese
cuadro nos fascina por el espa-
cio. Jaime Sabartés le preguntd

a Picasso que como pintaria Las
meninas, y Picasso le contestd
que “olvidando a Velazquez”.
En Okidando a Picasso, la ex-
posicion que se hizo en Barce-
lona, de los 80 artistas interna-
cionales que participamos los
tinicos que nos alejamos de la
figura fuimos Oteiza y yo.
Coinciden en el tiempo va-
rias exposiciones que repasan
distintos momentos de la tra-

VISTA DE SU ESTUDIO DE MADRID

yectoria de la Premio Veldz-
quez. En unos dias abre la
muestra de la galeria Marlbo-
rough, que suma a las pinturas
de Pessoa varios dibujos geo-
métricos que traz6 pensando
en llevarlos a gran escala y con-
serva transferidos a negativos.
En Barcelona, Ana Mas Pro-
jects muestra F.spacios Ficticios.
Obra 1969-1950. En el C3A de
Coérdoba se puede ver mas de
70 obras de 1975 a 2013 dona-
das por la artista (“me hicieron
un favor, no es facil almacenar
tanta obra”). Y en la capilla del
Museo Patio Herreriano, una

instalacion hecha con hilos que
“invita a subir la vista al cielo
y refuerza el aire mistico del es-
pacio”.

P. :No hace falta ya una re-
trospectiva?

R. Me alegro de que lo men-
ciones porque dije cosas que no
debia y han disgustado a per-
sonas que quiero y admiroy me
gustaria disculparme. Quiero
una retrospectiva, si, me que-
da poco para los ochen-
ta y me la merezco, pero
sin exigencias. Como
Pessoa, hasta del deseco
de gloria me he ido des-
pojando lentamente.

OTROS PRECIOS

P. ;:Qué otros autores
le han inspirado ademas
de Pessoa y Velazquez?

R. Richter y Rothko.
Este dltimo fue muy im-
portante para toda mi ge-
neracion. En Espana te-
niamos reproducciones
de su obra en blanco y
negro y la primera vez
que vi su pintura, en Ve-
necia, me produjo un
impacto muy fuerte.

P. :A qué otras difi-
cultades tuvo que en-
frentarse en sus inicios?

R. Siempre me considera-
ban un ama de casa que pin-
taba y, mientras todos mis ami-
gos artistas se hacian famosos,
yo no podia ni exponer. Pero
tenia mi proyecto en el estudio
y eso estaba por encima de
todo. Han cambiado mucho las
cosas y ya no tengo esas difi-
cultades —l Premio Velazquez,
el més importante de las artes
plésticas, es buena prueba de
ello— pero mi obra tiene siem-
pre un precio més bajo en el
mercado que la de cualquier
hombre con una trayectoria si-
milar a la mia. LUISA ESPINO
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“:Como es posible
imaginar los derechos
de los robots por en-
cima de los derechos
de los pueblos indi-
genas, los migrantes y
los desposeidos?”, es
una de las preguntas
que resuena cuando
se visita, en el CA2M
de Moéstoles, la indi-
vidual YWY, Visiones,
de Pedro Neves Mar-
ques (Lisboa, 1987),
que ha mostrado su
trabajo en institucio-
nes de referencia
como el Castello di
Rivoli ('Turin) y Gas-
works (Londres) y ha
participado en las
Bienales de Liver-
pooly Gwangju. Estd
escrita en una de las
paredes de la salay
apela al visitante
junto a otras muchas
frases. Unas son del
propio artista y otras
estan extraidas de guiones de
cine, relatos de ciencia ficciéon
y ensayos de autores diferentes.
Forman un coro en el que vo-
ces muy diferentes, que hablan
en distintos idiomas, se¢ unen
en una melodia particular. Fun-
ciona como una banda sonora
que acompaiia el desarrollo de
las peliculas que se proyectan,
que anuncia y subraya su con-
tenido, que desvela lo que sig-
nifica la protagonista, YWY, de
este Proyecto en proceso que se
presenta al mismo tiempo en el
CaixaForum de Barcelona.

La historia de YWY, la an-
droide, no la ha escrito solo Ne-
ves Marques. La actriz que le
ha dado cuerpo, Zahy Guaja-
jara, también le ha dado voz.
Esa voz que recibe al especta-
dor y que parece contar un re-
lato en primera persona, aun-
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que esto sélo se intuye porque
lo hace en ze’egete, la lengua
del pueblo tenetehdra-guajajar
del norte de Brasil, al que per-
tenece. Esta pieza sonora, YWY,
Visiones-Hekepé (2020), provoca
un extrafiamiento incomodo en
el visitante. Hace evidente la
imposibilidad de la traduccién.
Siempre hay algo que se pierde
en el camino. Los significados

Pedro Neves Marques,
colonialismo molecular

YWY. VISIONES. PEDRO NEVES MARQUES. CA2M. Av. de la Constitucion, 23 MOSTOLES (MA-
DRID). Hasta el 11 de julio. CAIXAFORUM. Av. de Francesc Ferrer i Guardia, 6-8. BARGELONA.
Hasta el 26 de septiembre. Comisaria: Rosa Lleo

se alteran. Las sutilezas de un
idioma quedan borradas cuan-
do se transcriben en otro. Ade-
mids si el traductor es diferen-
te al autor, se apropia de las
palabras, las roba, las hace suyas
pasdndolas por el filtro de su
experiencia, interpretandolas.
Guajajara deja claro desde don-
de habla, como mujer indigena,
como cuerpo que fue coloniza-

© PEDRO NEVES MARQUES. Y HETAMOE

PEDRO NEVES MARQUES Y HETAMOE: YWY, SEARGHING FOR A
CHARAGTER BETWEEN EAST AND WEST, 2020-21.
ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION EN CAIXAFORUM BARCELONA

do y estd en lucha,
que se debate entre
lo propio y lo que le
fue impuesto. Esim-
portante que la expo-
sicion, fruto de la
Convocatoria de Pro-
duccién de la Funda-
ci6n “la Caixa” de
2019, se construya
como una conver-
sacién, a veces intenciona-
damente inteligible, entre
Guajajara, Neves Marques,
que también manifiesta su po-
sicion como hombre blanco
portugués, y el espectador, que
debe hacerse consciente de
cudl es la suya.

La historia de la androide
YWY, que significa tierra o te-
rritorio en tupi-guaranti, es una
ficcion especulativa que tiene
por escenario un Brasil dist6-
pico. Es una fibula que trata
sobre el colonialismo molecu-
lar, un colonialismo de las uni-
dades minimas, mds peligroso
por menos evidente, que se
esta infiltrando a través de lain-
genierfa genética, la biotecno-
logia, el anilisis de datos y la
dictadura del algoritmo en to-
dos los cuerpos, esos que aho-
ra podriamos adjetivar como



corporativos, pertenecientes a
las grandes compaiiias. Este co-
lonialismo tiene una de sus ba-
ses en estrategias de cardcter
comercial que, bajo la falsa ex-

cusa del desarrollo, han bus-
cado crear un mercado global
en constante avance. A través
del extractivismo y la explota-
cion, se ha convertido a los pai-
ses del que fue llamado Ter-
cer Mundo en una fuente de
materia prima y mano de obra
casi gratuita, porque se ha ge-
nerado un proceso circular que
se alimenta de la deuda.

Este proceso se muestra en
el video con cardcter documen-
tal, Aprendiendo a vivir con el ene-
migo (2017), que se centra en
el cultivo de soja transgénica en
Brasil para ser transformada en
biodiesel. No se han tenido en
cuenta o, mejor, no han impor-
tado las consecuencias: la des-
aparicion de algunos modos de
vida y el ecocidio. Esta situa-
ci6n de emergencia es la que vi-

ven YWY, que se descubre
como una disidente de la nor-
ma, y Capivara, trabajador en
una plataforma petrolifera ma-
rina, en otro de los videos, Se-
milla exterminadora (2017). Aqui
se narra el viaje de ambos des-
de el mar, contaminado
por un vertido de la pla-
taforma, hasta los cam-
pos de cultivo de soja 'y
maiz transgénicos, pa-
sando por la ciudad, cu-
yos habitantes se man-
tienen ajenos al desastre.
Es un relato de incom-
prension: Capivara, nos-
talgico del sistema, es
incapaz de entender las posi-
bilidades que le ofrece YWY. La
exposicion se cierracon YWY, en
busca de un personaye entre Orien-
1ey Occidente (2020), que extien-
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de el marco geopolitico y lo lle-
va a China, la mayor consumi-
dora de soja transgénica, afia-
diendo mas capas. En esta
animacion, con estética de man-
ga japonés, Neves Marques y
Guajajara aparecen como pro-

LA EXPOSICION SE CONS-
TRUYE COMO UNA CONVER-
SACION ENTRE LA ACGTRIZ,
GUAJAJARA, NEVES MAR-

QUES Y EL ESPECTADOR

tagonistas, diluyendo la fron-
tera entre un futuro fabulado
y la realidad presente. Aquello
que parece por venir, ya ha lle-
gado. SERGIO RUBIRA

Con ln colaboracsin de:

Con ol apeyo de:

*!Eiql—ﬁnh—i-h—n

Del 9 al 13 de junio
Cines Palacio de la Prensa

4-6-2021

Plaza de Callao 4, Madrid
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Mendiburu, madera,
nudo y desenlace

‘ MENDIBURU. MATERIA Y MEMORIA

MUSEO DE BELLAS ARTES. Plaza del Museo, 2. BILBAO. Gomisario: Juan Pablo Huércanos. Hasta el 5 de septiembre

La significacion vive en la for-
ma y mediante la misma acti-
va un conocimiento alégico,
dejo escrito Remigio Mendi-
buru (Hondarribia, 1931 - Bar-
celona, 1990). Resume su ac-
cion escultérica como litigio
permanente entre la intuicion
artistica, la materia, la memoria
y su contexto vital. Partird de la
intuicién para dar forma expre-
siva 'y simbdlica a un conjunto
de obras, en su mayoria reali-
zadas en madera, que configu-
ra una tentativa escultdrica
moderna que desborda las con-
venciones normativas, pero

Mendiburu, Basterretxea o
Ibarrola definfan una poética
propiay diferenciada que ha te-
nido un conocimiento menor
entre la critica y el puiblico. Pre-
cisamente esta revision del
Museo de Bellas Artes de Bil-
bao es una oportuna recupera-
ci6on del singular legado artis-
tico de Mendiburu, con més de
un centenar de obras que jalo-
nan un arco creativo que va de
1958 a 1987. Diseminadas por
el espacio sus obras manifiestan
una incesante disputa con lo
real e imaginario sin prescrip-
ciones ni telos predetermina-

alentaron su hacer escultérico.
De ahi que la madera, como
materia viva, fuera su material
mds empleado con el que con-
dens6 tiempos del propio pro-
ceso constructivo, de memorias
estéticas y culturales. Aizkolari
(1964) y Txalaparta (1965) son
dos primeros hitos que destacan
en la Sala 1, donde se exponen
las incursiones escultoricas de
sus inicios, en la primera mi-
tad de los afos sesenta. El des-
baste, la talla, la torsion, el es-
tallido o el ensamblaje asoman
como cifras, a la vez que incor-
pora otros materiales “pobres”

ARGI HIRU ZUBI, 19717.
A LA IZQUIERDA,
TXALAPARTA, 1965

1inn

que supo amalgamar herencias
de signo informalista, abstracto
y organicista.

La renovacion de la trama
moderna del arte vasco tuvo en
Oteiza y Chillida sus figuras
mads sobresalientes vy, bajo su
fulgor prestigioso, otros como

30 EL CULTURAL 4-6-2021

dos, desde una intuicién radi-

cal: el arte es lo otro de larazon,
un laboratorio de libertad.
Supo desplegar una aten-
cién genuina tanto al arbol y al
bosque, como fuentes de leyen-
das, mitos, significaciones ima-
ginarias y fenomenolégicas que

como cuerdas, cemento y sacos.
Su pieza Txalaparta estuvo en
la muestra de presentacién en
1966 del Grupo Gaur (Amable
Arias, Rafael Ruiz Balerdi, Nés-
tor Basterretxea, Eduardo Chi-
llida, Remigio Mendiburu, Jor-
ge Oteiza, José Antonio Sistiaga

y José Luis Zumeta) y devino
enaquel contexto de larenova-
cién cultural y musical (fue el
logo del emergente grupo de
cantautores vascos Ez dok
amairu), un emblemadtico do-
cumento de cultura y de la di-
sidencia antifranquista.



Ortras piezas relevantes rea-
lizadas en madera seran Zugar
(1969-1970), 0 la monumental
Argi hiru zubi (1977) en las que
se vuelve sustantiva una es-

tructura de acumulacién de
fragmentos de troncos unidos
por tubillones. Tal poética
constructiva basada en el en-
samblaje y la adiccion de piezas
se manifiesta también en sus
dibujos y en su obra grafi-
ca, conformando una suerte
de ley isomorfica que se
cumple en diferentes so-
portes artisticos. Condesan
una memoria de la tempo-
ralidad del proceso creativo,
una disputa entre la materia
y la forma final. Otras ale-
gorias politicas y éticas irin

tomando forma mediante la
impugnacion del pedestal y la
peana que inaugura otros enfo-
ques en la escultura moderna.
Un caso ejemplar serd Jaula
para pdjaros libres (1969), rea-
lizada con palos sobre una base
prismdtica vertical, como frag-
mento de un tronco. Base y
obra se funden en una estruc-
tura indiferenciada.

EL DESBASTE, LA TALLA, LA
TORSION, EL ESTALLIDO 0
EL ENSAMBLAJE ASOMAN

EN EL HACER ESCULTORICO

DE MENDIBURU

En la tercera parte del re-
corrido nuevas piezas de los se-
tenta y los ochenta muestran
€508 Procesos CoONStructivos que
conllevan tramas ensambladas
y anudadas. Azgi kabia (1981),
una pieza instalada en el Par-
lamento Vasco, muestra su en-
canto escultérico y alegérico
como nido abierto a multiples
fugas de sentido. Otros mate-

riales nuevos entran en jue-

go en sus disputas: piezas

realizadas en hormigén y

madera como [zurria (1983),

Concatenacion (1983) o Zu-

gairza (1983), en las que se

anudan trigicamente la ma-
dera (lo natural y el bosque
primigenio) y el hormigén

(lo artificial y lo urbano) su-
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ponen una apertura no-
vedosa.

Concluye el recorrido
€xpositivo con una serie
de obras de formato mas
reducido y de expresion
mas delicada y con otros
materiales como el ala-
bastro y la madera de
boj. Las series La noche
del exilio y Casas bombar-
deadas, recrean una me-
moria traumatica y criti-
ca de la Guerra Civil.
"También cabe destacar
varios collages sobre pa-
pel realizados en 1987
que logran imantar nues-
tra experiencia estética y
nuestra interrogacion.

Hay exposiciones,
como esta dedicadaare-
descubrir a Mendiburu,
cuyo montaje activa una
potencia semidtica y pe-
dagogica ejemplar, cada
una de las obras se ins-
criben en una constela-
cién unitaria y sintética.
Lainteligente puestaen
escena del montaje dise-
flado por Huércanos y
Aritz Gonzilez permite un dia-
logo fértil entre las esculturas
de formatos diversos, las obras
de pared y los recursos docu-
mentales. Una larga plataforma
que hace las funciones de pea-
na, expositor con vitrinas inte-
gradas, se configura como un
dispositivo genuino que reco-
rre todo el espacio transparen-
te y conectado, y favorece lec-
turas espaciales, criticas y
estéticas. El catdlogo es otro
recurso valioso. Los textos se-
leccionados del artista, las inda-
gaciones de Juan Pablo Huér-
canos y Alfonso de la Torre, y
la cronologia documental de
Mikel Onandia, junto al mag-
nifico disefo y la calidad de las
fotografias. FERNANDO GOLVANO

4-6-2021 EL CULTURAL 31



SCENARIOS

Antonio
y Cleopatra,

entre el amour

ouy el

calculo

politico

El montaje estrella de este verano en los festivales
de teatro es Antonio y Cleopatra, de Shakespeare,
armado por un trio consolidado: el director José
Carlos Plaza, el escritor Vicente Molina Foix y la
actriz Ana Belén. A él se suma Lluis Homar,
méaximo responsable de la CNTC, compariia
productora. Abre Almagro y luego viaja a Mérida.

En 1979, Peter Brook, ya bas-
tante mosqueado con la con-
version del West End londi-
nense en trepidante cadena de
montaje, decidié marcharse a
Francia para seguir cocinando
el teatro con el mimo y los tem-
pos a su juicio indispensables.
LLa obra con la que se despidio
del habitat en el que habia for-
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jado su leyenda fue Antonioy
Cleopatra, con Glenda Jackson
encarnando a la reina egipcia.
Por la capital britdnica andaba
en esa época Vicente Molina
Foix (Elche, 1946). Habia ido
para aprender bien inglés y am-
pliar su formacion (terminarfa
gradudndose en Historia del
Arte por la Universidad de

Londres). Asiduo a las salas de
teatro, no se perdi6 aquel acon-
tecimiento, un parteaguas en la
trayectoria profesional del au-
tor de ese catecismo escénico
ticulado E/ espacio vacio. “Me
parecié muy significativa esa
eleccion para un momento tan
importante. No fue casual. Para
mi, aunque no es tan conoci-
da, es una de las mejores obras
de Shakespeare”, sefiala a El
Cultural el escritor, que acaba
de publicar Las hermanas Gour-
met (Anagrama).

ABSTRACCION ANTIVIRICA

Mais de cuatro décadas des-
pués, Molina Foix recibié el
encargo por parte de la Com-
paiifa Nacional de Teatro Cla-
sico de traducirla. Con ese tra-
bajo estuvo enfrascado en los

meses mas duros de la pande-
mia, un esfuerzo que le per-
mitié abstraerse en parte del
cataclismo virico. El texto re-
sultante es la base sobre la que
se estd armando la produccién
estrella de los festivales de tea-
tro de este verano. En una in-
teresante sinergia, Almagro y
Meérida la exhibirdn en sus es-
cenarios. Primero abrird la cita
manchega, el 1 de julio, en el
"Teatro Adolfo Marsillach, y una
semana después se instalard en
el monumental Teatro Roma-
no de la ciudad extremeiia.
José Carlos Plaza, que ya
mont6 las traducciones sha-
kespeareanas de Hamlery E/
mercader de Venecia de Molina
Foix, es el encargado de pilotar
este four de force que requiere

adaptarse en apenas unos dias




JOSE CARLOS PLAZA, ANA
BELEN Y LLUIS HOMAR

a dos espacios de caracteristicas
muy dispares. “Habrd cambios
en la concepcién y la esceno-
graffa. Hay que tener en cuen-
ta que la historia se desarrolla
en varios lugares del mundo,
Siria, Atenas. .. pero sobre todo
Egiptoy Roma, y esta tltima ya
estd en las columnas de Méri-
da, no hace falta recrearla”, ex-
plica Plaza, encantado, por otra
parte, de tener bajo sus érdenes
de nuevo a su actriz fetiche:
Ana Belén. Sera, claro, Cleopa-
tra. Junto a ella, en la piel de
Marco Antonio, Lluis Homar,
actual director artistico de la
CNTC.

Forman una pareja inédi-
ta sobre las tablas. Ambos de-
ben evocar el amour fou que

unid/incendi6 a la voluptuosa
descendiente del linaje tolo-
meico y el triunviro romano.
Una relacién que estuvo mar-
cada por el arrebato instintivo
pero, también, por el cdlculo
politico. Sobre todo de Cleo-
patra. “Ella siempre estaba
pensando como engrandecer
Egipto, para que no fuera
una mera colonia. Era un
objetivo que estaba tam-
bién presente en sus affaires
previos con Julio César, del
que tuvo un hijo, y con
Pompeyo”, apunta Molina
Foix. Pero, a diferencia de
esos dos precedentes de
amorios con figuras podero-
sas de la Roma republicana,
con Marco Antonio los sen-
timientos alcanzaron un ni-
vel de trascendencia mucho

mayor. No en vano, cuando la
bella monarca se entera de la
muerte de su amante decide
poner fin a su vida en una es-
cena grabada a fuego en el in-
consciente colectivo: la de las
serpientes inoculdndole su ve-
neno mortal. Mediante el sui-
cidio busca reencontrarse con

“PLUTARGO ATAGO A
MARCO ANTONIO POR SUS
‘VICI0S’ PERO SHAKES-
PEARE ENNOBLECE SUS
CUALIDADES HUMANAS”
JOSE CARLOS PLAZA

4-6-2021

SERGIO PARRA

Marco Antonio, en un acto de
presunta pureza que remite a
Romeoy Julieta o Tristdn e Isolda:
el ideal del amor eterno rom-
piendo los corsés del tiempo y
del espacio.

Pero en una obra de Sha-
kespeare, ya sabemos, los per-
sonajes no son nunca de una

pieza. “El orgullo esta tam-

bién detrds de ese gesto
postrero: sabe que sin Mar-
co Antonio, y con la guerra
perdida, tendrd que sufir la
humillacién de Roma”,
apunta Molina Foix, que la
temporada proxima verd en
el Real el estreno de la 6pe-
ra I1/ abrecartas, compuesta
por Luis de Pablo a partir de
su novela homoénima. El te-
mor a esa a afrenta se lo re-
vela a Carmia, dama de su
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séquito: “Serds mostrada en
Roma, igual que yo, como una
mufieca egipcia, y soeces meci-
nicos, con mandiles grasientos,
regla y martillo, nos levantarén,
para que se nos vea. Envuel-
tas en la nube de su aliento es-
peso, rancio del mal comer,
estaremos forzadas a beber-
nos su vaho”. Y por ahf, por
ese trance vejatorio, no est
dispuesta a pasar.

El dramaturgo inglés in-
tent6 edificar su ‘narracién’
sobre cimientos historiogra-
ficos so6lidos. Basicamente,
bebe de la biografia dedi-
cada por Plutarco a Marco
Antonio en sus Vidas parale-
las. Hay fragmentos que
estdn recogidos en la trage-
dia casi de forma literal. Pla-
za, sin embargo, percibe una di-
ferencia notable en el trato al
personaje: “Plutarco hace un re-
lato ejemplarizante, atacando
a Marco Antonio por su ‘vicios’,
mientras que Shakespeare lo
ennoblece por sus cualidades
humanas. Va ala contra, no en
términos histoéricos, sino ideo-
l6gicos”, asegura Plaza. Lo cier-
to es que Antonio acaba devo-
rado por la pasion. Pierde el pie
de la realidad, despendndose
hacia los abismos de la locura.
Plaza, sin embargo, le absuelve
también: “No hay banalidad en
su epicureismo. El suyo es un
hedonismo profundo, no el de
un botell6n”.

LA CRISIS DE LA PAREJA

Por su parte, Molina Foix re-
cuerda que la impresién mas
duradera que le dejé la version
de Peter Brook fue la presen-
tacién de la historia como la de
una relacion de pareja que hace
agua: se pasan el dia tirdindose
los trastos a la cabeza pero, a
la postre, ambos no pueden pa-
sarel uno sin el otro. Era una vi-
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sion actualizada que interpe-
laba a una sociedad en la que el
divorcio estaba legalizindose
progresivamente por toda Eu-
ropa. La crisis de la pareja no ha
perdido vigencia y de ese hilo
sigue tirando Molina Foix. Una

“ES UN TEXTO MUY
MODERNO, GON TODOS
ESOS FLASHBACKS Y
FLASHFORWARDS. PARECE
UN GUION DE GINE”
JOSE CARLOS PLAZA

modernidad que también estd
en el propio texto. “Es muy
llamativo c6mo lo construye
Shakespeare, con todos esos
flashbacks v flashforwards. Y
fragmentado en muchas esce-
nas. Parece un guion de cine”,
opina Plaza. Se trata, por cierto,
del cuarto més largo de la en-
jundiosa y prolija dramaturgia
del autor de Hamlet, precisa-
mente la pieza con mads
‘metraje’ de todas las suyas.
Molina Foix es muy res-
petuoso siempre con la li-
teralidad original. “Mds con
Shakespeare”, apostilla.
Pero esta vez si ha tenido
que recortar al menos una
decena de personajes (men-
sajeros y soldados prescin-
dibles). LLa treintena inicial
se ha quedado en veintena
con actores doblando algu-
nos papeles. Su lucha (“a
brazo partido”) ha consisti-
do en mantener en nuestra len-
gua el nivel del bardo en la
suya. L.levdandole la contraria
a su admirado Brook, que cree
que Shakespeare no se puede

hacer en verso en otro idioma,
Molina Foix intenta mante-
nerlo resistiéndose a prosificar-
lo. Eso si, siguiendo un ‘truco’
de notables predecesores suyos
en esta tarea. “Yo les of decir a
Carlos Barral y Jaime Gil de
Biedma que ellos el trasva-
se lo hacfan a un ‘verso cas-
tellano irregular’, recuerda.
Por eso, para mantener la
musica primigenia, no se
encorseta en un solo molde,
sino que va alternando oc-
tosilabos, endecasilabos,
alejandrinos... Segiin cua-
dre para adaptarse a la con-
cision expresiva inglesa.
Para enunciarla en esce-
na cuenta con su vieja ami-
ga Ana Belén, a la que de-
dic6 una emocionante
laudatio el afio pasado en la ce-
remonia de entrega del Premio
Corral de Comedias de Alma-
gro a la actriz y cantante ma-
drilefia en el Palacio de los
Oviedo. LLa definia entonces
como un animal escénico. “Su
diccion del verso es de las me-
jores que yo he oido jamais.
Creo que Cleopatra es un papel
de culminacion para ella, que le

“CLEOPATRA ES UN PAPEL
DE CULMINAGION PARA ANA
BELEN, LE CAE DE MARAVI-
LLA. AMBAS SEDUGEN GON
BELLEZA E INTELIGENGIA™
VICENTE MOLINA FOIX

cae de maravilla. Es una mu-
jer que seduce por su belleza,
su sensualidad y también por
su inteligencia, igual que Ana.
El humor es muy importante

en esta obra, y ella tiene una
comicidad en la vida real que
sabe muy bien cémo llevarla a
las tablas. Y, bueno, no sigo por-
que caigo en el sentimentalis-
mo”. La primera vez que Ana
Belén se ocupé de una traduc-
cién suya fue, interpretando a
la desdichada Ofelia, en el
histérico Hamler de cuatro ho-
ras que protagonizo José Luis
Gomez y dirigid, precisamen-
te, José Carlos Plaza. Actriz, di-
rector y escritor también han ar-
mado juntos versiones de £/
mercader de Venecia, Electray Me-
dea. Digamos que es un equipo
muy bien avenido al que aho-
ra se suma Lluis Homar, aco-
gido por los tres con miltiples
parabienes.

MAGIA Y REFLEJOS
“La quimica entre ellos en los
ensayos se puede decir que es
perfecta”, afirma Plaza, que
asimismo dispone en el elenco
de pesos pesados en el reper-
torio clasico como Ernesto Arias
y Fernando Sansegundo. Plaza,
por cierto, ya hizo en Mérida
Antonio y Cleopatra, con Magiii
Mira y Chema Mufioz. Conoce
pues a fondo la obra. Pero
este nuevo acercamiento no
tiene nada que ver con
aquel. “He cambiado todo
radicalmente”, sefiala con
contundencia. “Es una
puesta en escena muy sor-
prendente, que apelaala
imaginacién del espectador,
con reflejos que van sugi-
riendo espacios y mucha
magia. No intento hacer
nada modernisimo pero
tampoco queria grandes
decorados realistas. Es una
sintesis profunda que intenta
adecuarse a la obra de Shakes-
peare”. Postulados que, a buen
seguro, bendeciria el sumo sa-
cerdote Brook. ALBERTO 0JEDA



Festival

Iberoamericano
del Siglo de Oro
Clasicos en Alcala

iFlorecen los clasicos!

Del 10 de junio

al 4 de julio de 2021

Programacion

Teatro Salén
Cervantes

El médico de su honra
De Pedro Calderon

de la Barca

Direccién: Adolfo
Marsillach / Dir.
reposicion: Roberto
Alonso Cuenca

10, 11y 12 de junio

Fiesta de farsantes

De José Luis Alonso

de Santos, a partir de
Lope de Rueda
Direccién: Daniel Alonso
17,18 y 19 de junio

Lope y sus Doroteas o
Cuando Lope quiere,
quiere

De Ignacio Amestoy
Dir: Ainhoa Amestoy
20 de junio

Manuel Gallardo

in memoriam
Proyeccion de

El Perro del Hortelano
(Estudio 1)

22 de junio

Castelvines &
Monteses

Los amantes de Verona
segun Lope de Vega
De Lope de Vega
Direccién: Sergio
Peris-Mencheta

23 de junio

La viuda valenciana
De Lope de Vega

Dir: Borja Rodriguez
24 de junio

Peribanez y el
Comendador de Ocaia
De Lope de Vega

Dir: Eduardo Vasco
25y 26 de junio

El galan fantasma
De Pedro Calderén
de la Barca

Dir: Rafael Rodriguez
28 de junio

Oro y plata de Ramoén
(cabaret barroco)

De Antonio Castillo
Algarra e Ignacio
Rodulfo Hazen / Dir:
Antonio Castillo Algarra
1 de julio

NISE, la tragedia

de Inés de Castro

De Jerénimo Bermuidez
Direccién: Ana Zamora
2y 3 de julio

NISE, un viaje

en la Nao d’amores
Proyeccion del documental
Direccién: Maria Royo

3 de julio

El Perro del Hortelano
De Lope de Vega

Dir: Dominic Dromgoole
4 de julio

Corral de Alcala

El animal de Hungria
De Lope de Vega
Direccién: Ernesto Arias
12y 13 de junio

Verso a verso
VV.AA.
Dir: Charo L6pez / Dir.

musical: Luis Santana
14 de junio

Festival Iberoamericano
del Siglo de Oro
Comunidad de Madrid

www.clasicosenalcala.net

La Palabra de Oro
Sangre, poder y Dios

en el Gran Siglo

Dir: Pedro Mari Sanchez
18, 19 y 20 de junio

Sesién DJ Vasco
El verso aureo
y su recitado
24 de junio

La traicion en la
amistad

De Maria de Zayas
Dir: Daniel Acebes
26 y 27 de junio

La Conjuracion

de Venecia

Un retrato de Quevedo
Dir: Ignacio Prego

4 de julio

Centro Sociocultural
Gilitos

No hay burlas con el amor
De Pedro Calder6n de la
Barca / Dir: Josete Corral
11y 12 de junio

Cuéntame un clasico:
Naque de cuentos
Légolas Colectivo
Escénico

18, 19, 25 y 26 de junio;
2y 3de julio

Huerta del Obispo del
Palacio Arzobispal

Ethos

Producciones Chisgarabis
Direccion: Irene Poveda
19 de junio

Instituto Cervantes

El Guardian
de las Palabras
Generacion Artes
3 de julio

El viaje de Isabela
Adaptacion de una
Novela Ejemplar de
Miguel de Cervantes
Dir: Juan Mufioz

4 de julio

Conciertos

Organo para los
Virreinatos Ibéricos

Por Moisés Santiesteban
(La Habana)

Catedral Magistral de
Alcala

12 de junio

Amor Vencido,

Amor Victorioso
Madrigales Europeos
de la Schola Cantorum
Huerta del Obispo del
Palacio Arzobispal

13 de junio

Mdsica, Duelo y Palabra
(Concierto-Entremés)
Banda Sinfénica
Complutense

Huerta del Obispo del
Palacio Arzobispal

20 de junio

Clasicos en clasicos
Stravinski y Haydn
Orquesta Ciudad

de Alcala

Huerta del Obispo del
Palacio Arzobispal

27 de junio

Antiguo Hospital

Santa Maria La Rica

Tierra Cervantes:
Entremeses y pasos
clasicos de La Barraca
Dir. académica: Julio
Vélez / Dir. escénica:
Begoria del Castillo

29 de junio

Carreta y manta
De Angel Solo
Dir: Paca Lépez
1 de julio

Mujeres imaginadas en
tiempos de Cervantes
De Teatro Independiente
Alcalaino (TIA)

2 de julio

Clasicos
en Alcala

O O @ciasicosalcala

Jornadas de Teatro
Espaiiol del Siglo de Oro
Direccién: Luciano
Garcia Lorenzo

Del 23 al 25 de junio

Academia
de espectadores

José Luis Alonso

de Santos

Clase magistral:
Humor y Humanismo
en el Siglo de Oro

15 de junio

José Luis Gomez
Clase magistral:
Decir a Cervantes
Lectura:

El testamento de
Alonso Quijano
28 de junio

Experiencias clasicas
Juan Luis Acevedo
11y 16 de junio

Presentacién del libro
Barlaan y Josafat,

de Lope de Vega

1 de julio

Mesa redonda:
Reponer a los clasicos
ADE

21 de junio

La vida es suefio
Macarena Baeza
(La Calderona, Chile)

Parador de Alcala

Encuentro
iberoamericano
Del 16 al 20

de junio

Exposiciones

20 anos del festival
Clasicos en Alcala
Casa de la Entrevista

Cervantes en la
escena europea

de los siglos XX y XXI
Museo Casa Natal de
Cervantes

Vinetas y caricaturas
de Quevedo

Instituto Quevedo de las
Artes del Humor
Corral de Alcala




SERRANA

Estamp

ida de clasicos

Lope por tierra, mar y aire (incluido el inédito £/ animal de Hungria), Maria de Zayas, Galderdn, Tirso de Molina,
Esquilo, Shakespeare... Los clasicos vuelven al corral (de comedias) con nuevos titulos y los frustrados del afio
pasado. El Brujo, Plaza, Paco Mir y La Zaranda, entre otros, protagonizaran los estrenos de este verano.

CLASICOS EN ALCALA

10 JUNIO - 4 JULIO

Original y arriesgada la apuesta
de este certamen organizado
por la Comunidad de Madrid y
el Ayuntamiento de Alcald de
Henares, que este afio cumple
20 afos y que se presenta bajo
el nombre de ‘Festival Iberoa-
mericano del Siglo de Oro. Cl4-
sicos en Alcald’. Su renovada
vocacion busca, segiin su di-
rector, Mariano de Paco, “con-
vertirse en el maximo repre-

36 EL CULTURAL 4-6-2021

sentante del teatro del Siglo de
Oro espaiiol hecho en nuestro
tiempo y construir un puente
de colaboracién internacional
con Iberoamérica”.

Tres producciones de la
CAM, en tres apartados, sos-
tienen la oferta de este afio, en-
cargada, como es tradicion, de
abrir la temporada de festivales
clasicos. En primer lugar, la que
protagoniza la ‘direccién de es-
cena’. Abrird fuego, a partir del
10 de junio, E/ médico de su hon-
ra, de Calderdn, el iconico

montaje de Adolfo Marsillach
con el que empez6 a caminar,
en 1986, la Compaiiia Nacional
de Teatro Clasico. Lo levan-
tarin de nuevo dos nombres
muy proximos a Marsillach: el
director Roberto Alonso y el ac-
tor Manuel Navarro.
Lasegundaandanada estard
dedicadaala ‘dramaturgia’ con
Fiesta de farsantes, una adapta-
ci6on de los Pasos, de Lope de
Rueda, realizada por José Luis
Alonso de Santos y dirigida por
su hijo Daniel Alonso en la que

se mezclan lo popular, la critica,
lo burlesco y lo espiritual. LLa
tercera columna de la edifica-
cion escénica de Clasicos Alcala
llegard de la mano del actor y
director Pedro Mari Sanchez, la
‘interpretacion’, gracias a la
puesta en escena de La palabra
de Oro, un recorrido vital y me-
tafisico a través de la concien-
cia humana en la literatura de
nuestra centuria durea.

Otro de los platos fuertes
del certamen complutense serd
el estreno de E/ animal de
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(FESTIVALES CLASICOS ESCENARIOS]

Hungria, un Lope de Vega del
que no se tiene constancia de
que se haya representado has-
ta la fecha. Dirigido por Er-
nesto Arias, el montaje dio sus
primeros pasos en el Real Co-
liseo Carlos I1I de EI Escorial
y estard, los dfas 12y 13 de ju-
nio, en ¢l Corral de Alcala.
También sera estreno No /ay
burlas con el amor, un titulo de
Calder6n dirigido por Josete
Corral.

“Queremos que el festival
sea una ofrenda y un tributo
alos espectadores que, a pesar
de todo, han seguido llenando
los teatros —sefiala De Paco a
El Cultural-. Que represente
un florecimiento de los clési-
cos en sentido amplio y que
establezca un lugar de disfru-
te, lo que Marsillach llamaba
la ‘gozosa complicidad’. De-
bemos conseguir un emplaza-
miento de reflexion sobre el
valor de nuestros textos”.

El cartel de Clasicos en Al-
cald tiene reservado a LLope un
lugar destacado. Podran verse
titulos de su pluma como Cas-
telvines & Monteses, con direc-
cion de Sergio Peris-Menche-
ta, o recreados como Lopey sus
Doroteas, que dirige Ainhoa
Amestoy con texto de su pa-
dre, el escritor y dramaturgo Ig-
nacio Amestoy. Noviembre
Compaiiia llevard a Alcala Pe-
ribdiiez y el Comendador de
Ocaiia, de Yolanda Pallin (ver-
sién) y Eduardo Vasco (direc-
ci6n). Borja Rodriguez tam-
bién ha elegido al Fénix de los
Ingenios para representar La
vinda valenciana, titulo al que
se le achacan no pocas dosis de
anticipado feminismo. Por el
mismo autor, pero cambiando
de diana, ha apostado Dominic
Dromgoole, ex director del
Globe Theatre de Londres,
que llevara E/ perro del horte-

lano, una coproduccion de los
Teatros del Canal, al Sal6n
Cervantes el 4 de julio.

Un Calder6n hilarante y di-
vertido como £/ galdn fantas-
ma, dirigido por Rafael Rodri-
guez, la escenificacion de La
traicion en la amistad, de Maria
de Zayasy el especticulo Verso
averso, interpretado por Charo
Lépez, son otras de las ofer-
tas que integran Clasicos Al-
cald, que prolongara su progra-
macién con las ‘Jornadas de
teatro espaifiol del Siglo de
Oro’, con varios conciertos de-
dicados al Barroco, con el Pre-
mio Fuente de Castaliaal Fes-
tival de Guanajuato y con el
Encuentro Iberoamericano, or-
ganizado por la Comunidad de
Madrid, en colaboracién con
A/C Espaiiola, en el Parador de
Alcald. Gemma Cuervo (como
Primera Dama del festival) y el
recuerdo a Manuel Gallardo
pondridn nombre propio a un
certamen que reunird cerca de
30 especticulos y mas de 50 ac-
tividades.

ALMAGRO

1-25 DE JULIO

Y el tiempo breve pasards en flo-
7es. Con este verso de Sor Ana
de la Trinidad el Festival de
Almagro echard a andar el pri-
mer dia de julio aspirando,
segin su director Ignacio
Garcia, “ala mayor normalidad
posible”. 38 companias que
ejecutardn 84 funciones, once
estrenos, la presencia de nu-
merosas autonomias, con es-
pecial atenci6én a Navarra, y
Portugal como pais invitado,
son las credenciales de la 44
edicién de la cita manchega.
“El Siglo de Oro es una reali-
dad poliédrica en la que es-
cribfan y actuaban hombres y
mujeres, donde las compaiias

DEL 25 DE JUNIO AL 22 DE AGOSTO
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'ESCENARIOS FESTIVALES CLASICOS

eran itinerantes, donde se ha-
blaban muchas lenguas... Esta
edicién quiere ser una fiesta y
que los artistas contemporaneos
puedan representar libremente
todos estos mundos”, explica
Garcia a EI Cultural.

El primer paso serd la entre-
ga, el dia 1, del Premio Corral de
Comedias a la actriz Julieta Se-
rrano. Esa jornada, laCN'TC es-
trenard Antonio y Cleopatra, de
Shakespeare, con version de Vi-
cente Molina Foix, direccion de
José Carlos Plaza y encabezan-
do el elenco Ana Belén y Lluis
Homar. [.a misma compaiia,
dirigida por el actor catalan, lle-
vard a los escenarios de Almagro
Casteloines y Monteses, El princi-
pe constante, de Calder6n (con
direcciéon de Xavier Alberti), La
comedia de las maravillas (texto
de Ramén de la Cruz con el
propio Homar al frente) y el es-
pecticulo infantil Lope sobre rue-
das, de Mireia Fernindez.

El Corral de Comedias aco-
gerd el estreno de La reina muer-
ta, de Alfonso Latorre y Benig-
no Moreno, una ficcién sonora
sobre Inés de Castro y Blanca
de Navarra. Paco Mir pondrd de
largo E/ perro del hortelano y Pa-
blo Viar hara lo mismo con su
version de La vida es sueiio. No
se quedaridn ahi los estrenos.
Fredeswinda Gijon llevari al
"Teatro Municipal Franciscay
Claudio Hochman se dejara se-
ducir, ademads de por Las car-
tas al Quijote, por las palabras de
Sor Juana Inés de la Cruz con
Amor es mds laberinto.

"Tras Colombia y México, el
Festival de Almagro ha elegi-
do Portugal como pais invita-
do tomando como referencia su
aportaciéon a los siglos XVI y
XVII. El programa luso arran-
card el 2 de julio con A contenda
dos labradores de Caldelas, del
"Teatro de Braga. Entre otros ti-
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JORGE ELISEO

tulos, se verin del pais vecino
Castro, del Teatro Nacional Sdo
Jodo de Oporto, y Embarcagio
do inferno, de A escola da noite.

“El festival es un alivio para
los males, un tiempo que pa-
sar en un lugar amable, con
estimulos positivos —explica el
director—. Después de lo que
hemos pasado, es vital tener lu-
gares de encuentro como este
para recargar las pilas. Hemos
trabajado duro para adaptarnos
a las circunstancias”.

De los montajes proceden-
tes de Navarra, la comunidad
invitada, cabe destacar espe-
cialmente £/ burlador sin sardi-
na, de Pasadas las 4 y Spanish
Brass, Laberinto de Juana Inés,
de T'diferencia Teatro, £/ bai-
le perdido, de Raquel Andueza
y La Galania, Mielotxin, de "Ta-
falla Danza Taldea, Loco desa-
#ino, de Producciones Maestras,
y E/ Cantar de los Cantares, pro-
cedente del Museo Universi-

EL ANIMAL DE HUNGRIA

dad de Navarra (dirigido por
el propio Ignacio Garcia). Por
¢l Corral de Comedias, Aurea,
Palacio de los Oviedo, Patio
de Fcares y Teatros Munici-
pal y Adolfo Marsillach pasarin
también Lopey sus Doroteas, del
tindem Ignacio y Ainhoa
Amestoy, Mio Cid, de José Luis
Gomez, Peribdiiex y el comenda-
dorde Ocaita, Yo, la peor del mun-
do, de Olga Margallo, La luz os-
cura de la fe, de El Brujo, £/
animal de Hungria y Serrana, un
‘romance’ de Angeles Vazquez,
entre otras.

Almagro Off y Barroco in-
fantil también tendrdn su lugar
en el certamen, pero estos apar-
tados, debido a la resaca pandé-
mica, seran on/ine. Entre ellos,
podrin contemplarse £/ discreto
enamorado, de Inés Muioz, Alo-
ra que nos dejan hablar, de Alva-
ro Morales, Caer para levantar,
de Laura Ferrer, y Pr3cioxxa, de
Mario Marcol.

LA LUZ OSCURA DE LA FE

MERIDA

25 JUNIO-22 AGOSTO

"Tragedia, comedia, musica y
otras actividades culturales son
las armas con las que el 67 Fes-
tival de Mérida quiere “parar
el tiempo” y esquivar el recuer-
do de los duros meses de pan-
demia. Muy probablemente lo
conseguird con el men teatral
que tiene preparado. 'Tras el
concierto Ciudades Patrimo-
nio de la Humanidad (el 25 de
junio) a cargo de la Orquesta
Sinfénica Freixenet de la Es-
cuela Superior de Musica Reina
Sofia, el espectaculo From Bach
10 Radiohead (un dia después)
y la proyeccion del documen-
tal Bienvenidos a Fspaiia, de Juan
Antonio Moreno, arrancaran las
representaciones (30 de junio)
con Los dioses y el dios, una nue-
vaentrega de El Brujo enla que
demostrard que el teatro es vida
y, ademds, divertido gracias al
mundo de la mitologfa.

El1 8 de julio, y tras haber
inaugurado Almagro, recala en
el Teatro Romano Anzonio y
Cleopatra, la apuesta de José
Carlos Plaza por el texto sha-
kesperiano. También estard en
la localidad extremena Merca-
do de amores, el titulo de Plauto
que Eduardo Galan ha adapta-
do con la direccion de Marta To-
rres y las interpretaciones de Pa-
blo Carbonell, Victor Ullate
Roche, Francisco Vidal, Ania
Hernandez, José Saiz y Esther
"Toledano. Corrupcion y codicia
€n unos personajes que se em-
pefiarin en demostrarnos que
son como todo el mundo.

“Es una programacion varia-
da y multidisciplinar —sefiala el
director del festival Jesus Ci-
marro a E1 Cultural-. Hemos
recuperado toda la actividad y
el pulso de 2019 con exposi-
ciones, conferencias, encuen-
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FESTIVAL DE TEATRO DE CACERES
del 10 al 27 de junio 2021

Entre bobos anda el juego

Peribanezyel
comendador de Ocana

Celestina Informal
Castelvines y Monteses
Eduardo Il, ojos de niebla
El Lazarrillo de Tormes

Anfitrion

#32ClasicoCaceres @festivalclasicocaceres www.granteatrocc.com
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'ESCENARIOS FESTIVALES CLASICOS

tros, teatro de calle, familiar... Es
una programacion global plan-
teada con rigor y atendiendo a
las medidas sanitarias que nos
marcan los protocolos. Al haber
mis gente vacunada tendremos
mayor tranquilidad a la hora de
asistir a los especticulos”.

Miguel Murillo se reencon-
trard con la ciencia de la an-
tigiiedad en Hipatia de Ale-
Jandria, obra que cuenta en el
reparto con Paula Iwasaki, Da-
niel Holguin y Alberto Iglesias.
Ademas, el musical Golfus de
Roma, de Stephen Sondheim,
Burt Sheveloeve y Larry Gel-
bart, subira al escenario de Mé-
rida dirigido por Daniel Anglés
y protagonizado por Carlos La-
tre. Quiere ser una version de
este clésico para el siglo XXI.

iQuién es el valiente que
seatreveria hoy en dia a ser Edi-
po? Paco Bezerra intentard con-
testar a esta pregunta con un
montaje sobre el mito griego
con Monica Boromello en la es-
cenografia y Luis Luque en la
direccion. “Nuestras Suplican-
Zes son un encargo milenario que
nos atraviesa como mujeres
creadoras”. Asi siente la directo-
ra Eva Romero Borrallo el tex-
to de Esquilo sobre la historia
de las Danaides, que llegara al
"Teatro Romano con la version
de Silvia Zarco (que también se
inspira en el titulo homénimo
de Euripides) para cerrar el cer-
tamen el 18 de agosto.
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CACERES

10-27 DE JUNIO

Dieciséis especticulos compo-
nen la oferta de este certamen
que este afio llega a su 32 edi-
ci6én. En total, mas de 30 pro-
puestas de teatro, mdsica, dan-
zay titeres reclamarin desde sus
ocho escenarios ptblicos diver-
sos. Castelvines y Monteses serd
uno de los montajes que vera
esta ciudad Patrimonio de la
Humanidad, al que se anadirdn
Elcaballero de Olmedo, de 1.a Ba-
rraca, Fuenteovejuna, para pabli-
co infantil, y Peribdiiez y el co-
mendador de Ocaita.

Caceres rescata de la frus-
trada programacién de 2020
Marta la piadosa, de 1a directora
Vanessa Martinez. Mansabord,
de Isidro 'Timén, Autorretratos
de pluma y espada, que reivin-
dicard a Maria de Zayas, Ana
Caro, Angela de Azevedo y
Leonordela Cueva, y El Brujo,
con la interpretacién de £/ La-
zarillo de Tormes, son otros de los
montajes del cartel. Escena
Clésica cerrard con el Anfitrion
de Juan Carlos Rubio.

“L.as empresas culturales
han sufrido mucho. Es impor-
tantisimo ayudar a mantener
el tejido artistico con nuestros
festivales. Por eso, este afio nos
hemos embarcado en la pro-
duccién de especticulos”, sefia-
laa E1 Cultural su directora Sil-
via Gonzilez Gordillo.

MANSABORA
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OLITE

16 DE JULIO-1 DE AGOSTO

“Nos gustaria que con el festi-
val el publico apreciase el si-
lencio”. Con estas palabras nos
presenta Luis Jiménez, director
del Festival de Olite, una pro-
gramacion que lleva como lema
Por los caminos del alma vy que
tiene como principal reclamo
La batalla de los ausentes, de la
formacion jerezana [La Zaranda.
Eusebio Calonge y Paco de la
Zaranda movilizardn a un ejér-
cito de tres soldados...

Fernando Cayo con ; Por o-
dos los dioses!, Ana Zamora con
Nise, la tragedia de [nés de Cas-
1ro, Pepa Gamboa con La pasion
de Yerma, Andrés LLima con
Principiantes,y Tito Andronico, el
shakespeare de Antonio C.
Guijosa, son otros de los platos
fuertes de esta nueva edicién
del certamen navarro.

La ruta por los clasicos con-
tinda con la oferta del Festival
de Chinchilla (17-27 de junio).
El certamen de la localidad
manchega, dirigido por Vicente
Albujer, llega a su 25 edicién
con once montajes que inclu-
yen K/ Lazarillo de E1 Brujo,
la musica de Raices, de la Com-
paiiia Abanai, y los cldsicos L.a
discreta enamorada, de 1a com-
paiifa Corrales de Comedia, [.a
viuda valenciana, un Lope de
Mic Producciones, Andanzas y
entremeses deJuan Rana, de Ron

LOPE Y SUS DOROTEAS

Lala, y gOtro Quijote mds?, de
Nacho Vilar, entre otros.

En cuanto a Olmedo (23 de
julio-1 de agosto), otro cldsico
habitual que ha tomado la de-
cisién de celebrar su 15 edicién
muy recientemente, acogera
doce especticulos, entre los
que destacan Romeo y Julieta,
del Teatro Clasico de Sevilla,
Castelvines y Monteses, de la
CN'TC, vy, siguiendo gira por
la geografia espafiola, las Az-
danzasy entremeses deJuan Rana.

Y de la localidad vallisole-
tana nos vamos a Barcelona. De
entre el centenar de propuestas
del Grec (27 de junio-31 de ju-
lio) destaca Billy’s Violence, re-
flexion interpretada por Nao Al-
bet sobre la violencia en
Shakespeare que dirige el bel-
ga Jan Lauwers. Finalmente,
recalamos en la capital con Fies-
ta Corral Cervantes (3 de junio-
31 de octubre), certamen casi
maratoniano organizado en el
Parque Madrid Rio por la Fun-
dacién Siglo de Oro con titu-
los como Amar después de la
muerte, ol coloquio de las perras,
E! buscon y Don Quijote somos
todos, y ClasicOff (5-30 de julio),
en la sala madrilefia Nave 73,
que este afio ha seleccionado,
entre otros montajes, Siglo Pi-
rata, de Mi&Mi Producciones,
Yo solo vine avereél jardin, del Co-
lectivo Rabia, y La politica, ba-
sado en varios textos de Gracidn
y Quevedo. JAVIER LOPEZ REJAS
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Gluster, generacion en crisis perpetua

La Compaiiia Exlimite se instala en la Naves del Espariol a partir del proximo miércoles con Gluster, una autoficcion
coral sobre los desastres sucesivos que se han cebado con los nacidos en los 80. Dirigida por Juan Geacero.

Con el buen sabor de boca re-
ciente que dejé en el CDN Los
Remedios, 1.a Compaiifa ExIi-
mite vuelve a la primera linea
de la cartelera con Cluster, una
autoficcion colectiva que podra
verse a partir del miéreoles, 5, en
las Naves del Espaiiol. El tér-
mino inglés que le da titulo alu-
de alaidea de cimulo. Es,
como explica Juan Ceace-

ro, director del montaje, un
vocablo versatil que puede
encontrarse en el campo de

la informatica, el urbanismo,

la genética, la epidemiologia, la
fisica, la musica... En este caso,
lo aplican a un determinado
método de ‘contar’ sobre la es-
cenaen el que se entrelazan di-
versas peripecias vitales que, en
su conjunto, ofrecen un fresco
de la generacion nacida en los
80, zarandeada por sucesivas
crisis.

El mecanismo de con-
feccion ha sido el mismo
que ya pusieron en marcha
con Los Remedios. A partir
del elenco seleccionado, to-
dos pertenecientes a esa
franja de edad, se destilan
las historias personales. De
ahf la autoficcion, que Ce-
acero defiende: “Es lo con-
trario del narcisismo. Como
dice Sergio Blanco, es un in-
tento de comprenderse a
uno mismo para poder lle-
gar a los demids”. El encar-
gado de trazar esos arque-
tipos universales a partir de
vivencias personales es Fer-
nando Delgado-Hierro, que
explica asi su labor: “Mi tra-
bajo consiste en decantar

42 EL CULTURAL 4-6-2021

una cierta atmésfera que flota
en el aire, en convertir en soli-
dos ciertos pensamientos o
ciertas pulsiones que se intu-
yen en la sala. Hablamos de ar-
mar la melodia de todo un coro
de voces, pues a los ocho acto-
resy actrices se suman la del di-
rector y la mia propia”.

viajes, la enfermedad, la pér-
dida del padre, la maternidad,
la inestabilidad interior, la
duda, la politica, el consumo, el
cambio climdtico, la autoex-
plotacién... Serin muchos
treintafieros los que se sienten
ante un espejo cuando se aco-
moden en su butaca y comien-

“PARA MONTAR CLUSTER ENCONTRAMOS INSPIRACION
EN MAGNOLIA, DE PAUL THOMAS ANDERSON”. J. CEAGERO

Afloran en esa melodia los
anos de formacién en la uni-
versidad, el pasado lleno de es-
peranza ¢ ilusion, las primeras
borracheras, el descubrimiento
del sexo, del amor y sus com-
plicaciones, la dificultad de en-
contrar trabajo y vivienda, los

cen las mds de tres horas de
funcién, interpretada por Javier
Ballesteros, Angela Boix, Pablo
Chaves, Leticia Etala, Beatriz
Jaén, Angel Peraba, Néstor
Roldan y Belén de Santiago.
Todos ellos esperaban de
la sociedad algo mds (también

LETIGIA ETALA, PABLO CHAVES Y JAVIER BALLESTEROS EN CLUSTER

LUZ SORIA

poder aportar algo mds) pero,
cuando les tocaba ser integra-
dos en el mercado laboral lo
que recibieron fue el bofeton
del crash financiero, después de
haber presenciado la caida de
las Torres Gemelas y el ataque
islamista a los trenes de cer-
canias en Madrid el 11M. Fren-
te a ese mundo hostil, bue-
na parte de ellos esgrimieron
la bandera del 15M, con la
esperanza de una regenera-
cion verdadera. Pero el de-
sencanto les esperaba a la
vuelta de la esquina. Tanta
energia constructiva, de nuevo,
escapandose por el sumidero de
la historia de Espana.

Este devenir se presenta
bajo una forma fragmentaria y
coral. “Encontramos la inspira-
cion para montar Cluster en

peliculas como Magnolia, de

Paul Thomas Anderson, o

Vidas cruzadas, de Robert

Altman. Pero también, des-

de un punto de vista teatral,

en las obras de Ant6n Ché-
jov, en su ruptura de las uni-
dades de tiempo y espacio.

En su dramaturgia hay una

evolucién hacia tramas mas

simples que permiten a los
personajes existir en escena

y transmitir Sus universos

por encima de la accién

principal y la trama”, expli-
ca Ceacero. Por su parte,

Delgado-Hierro nos aclara

elloable objetivo de Cluster:

“Nos corresponde hacer fi-

losofia encarnada, fibulas

que nos expliquen desde
el sudor, la voz y la carne”.

Asi sea. A. 0JEDA
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Uno de los mas recientes
fenomenos pianisticos es el
del alemdn de origen ruso
Tgor Levit (Nizhni Novgo-
rod, 1987), mdsico que se ha
empeiiado desde su posi-
cién en poner al dia la cre-
acién beethoveniana para el
teclado. Instrumentista fa-
cil, de clara digitacion, de
impecable y nitido ataque a
la nota, preciso y dominador
del factor dindmico. Pare-
ce infalible su olfato para
analizar y desentrafar los
pentagramas en los que
sabe ver, todavia, y ya es
meritorio, nuevas luces, que
empez0 seguramente a vis-
lumbrar desde el momen-
to en el que inici6 sus estu-
dios en el Mozarteum de
Salzburgo.

Cualidades fundamen-
tales, aunque no suficientes,
si no van acompafiadas de
otras como musicalidad, fra-
seo, calidad del sonido o ex-
presion. Levit da la talla
también en sus labores
como comunicador y es un
artista realmente original en
la eleccion de zempi, acentos,
valoraciones métricas, in-
tensidad expresiva. Pasarfa
por ser eso que se llama un
intérprete objetivo, dado el
equilibrio, la ausencia de den-
gues. Va al grano y por dere-
cho luego de un estudio muy
serio de la partitura.

Es muy tipico de él la im-
penitente bisqueda de efectos

LEVIT ES UNO DE LOS
FENOMENOS PIANISTICOS
DEL MOMENTO, MULTIPRE-
MIADO POR SUS DISCOS Y
EN DIVERS0S CONCURSOS
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Igor Levit,

arsenal de finuras

El pianista aleman ofrecerd el proximo martes en el ci-
clo Grandes Intérpretes de la Fundacion Scherzo las
tres dltimas sonatas de Beethoven, un repertorio que
ha puesto al dia con su elegancia y fraseo estilizado.

IGOR LEVIT DURANTE UN RECITAL

contrastantes, en una extrema
aquilatacion agégica, que pu-
dieran parecer a algunos exce-
sivamente caprichosos. Claro
que en la interpretacion de una
partitura, que es al fin y al cabo
un libro abierto que presen-
ta mil posibilidades, eso
siempre es dificil de con-
cretar. En todo caso, el sen-
tido de la proporcidon es en
Levit muy acusado, lo que
beneficia la linea. Particula-
ridades que supieron ver los
jurados de las diversas com-
peticiones en las que ha par-

ticipado, como la Rubinstein de
"Telaviv, que gan6 en 2005. Un
concurso que, por cierto, se ha
coronado también al sevillano
Juan Pérez Floristan.

Levit se acerca con la mis-
ma curiosidad a todos los com-
positores que interpreta, de
manera singular Bach, Liszt y
Beethoven. De este tltimo es
ya célebre su grabacién de lain-
tegral de sonatas, que ha reci-
bido varios premios importan-
tes, por la novedad y la verdad
de su acercamiento, que se re-
vela muy estudiado, calibrado

PETER MEISEL

y limado hasta el dltimo
pliegue. Una aproximacién
seria, severa, fluida, varia-
da y sorprendente, aunque
nada caprichosa. [Los moti-
vos del pianista para elegir
unos Zempi y no otros, para
marcar acontecimientos y
resaltar planos nos van ga-
nando tras una primera im-
presion en la que quizd al-
gunos vean una cierta
adustez.

FLUJO NATURAL
Nada mis lejos de la verdad.
Lo pudimos comprobar, li-
bres de prejuicios, en el
Festival de Granada del afio
pasado, en el que, junto al
embrujo y los aromas del
Patio de los Arrayanes, el
pianista ofrecid, libre de
gangas, su gran verdad so-
bre los pentagramas del ge-
nio de Bonn. Allf toc6 sus
tres tltimas sonatas, justa-
mente las que va a desen-
trafiar en el concierto de la
Fundacién Scherzo del pro-
ximo martes en la sala sinf6-
nica del Auditorio Nacional.
Podremos volver a degustar,
silas cosas no cambian en lo
fundamental, la inicial pru-
dencia con la que acomete
la Sonata n’° 30 op. 109, que
deja fluir de manera muy natu-
ral, sin apretar el acelerador en
el prestissimo.
Esperamos en la Sonata n°
31 0p 110 ese toque elegante
y distinguido caracteristico
suyo atendiendo a sutiles in-
dicaciones (con cantabiita) y en-
volviéndonos en su sonido del-
gado y su fraseo estilizado, que
se ajusta como un guante a las
exigencias sublimes de la So-
natan’32 op. 111, en cuya ariet-
fa se explaya morosamente y en
la que despliega todo su arsenal
de finuras. ARTURO REVERTER
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CINE

Karen
0 las sombras
en la hierba

Maria Pérez Sanz aborda el fracaso de Karen Blixen en
su plantacion de café africana e indaga en su relacion
con su criado musulman en un filme que nos devuelve
la confianza en el poder evocador del cine. Christina
Rosenvinge pone musica y protagoniza la pelicula.

Cine de rostros y miradas, de
conversaciones y gestos coti-
dianos, que mas que una histo-
ria ofrece un retrato estatico, sin
épica ni dramatismos, sin mas
artificio que el propio poder
transformador de un medio
que siempre invita a sofar.
Cine en el que la dehesa ex-
tremena se puede convertir (y,
de hecho, se convierte) en la sa-
bana africana por obra y gracia
de un mero salacot (ese casco li-
gero que utilizaban las expe-
diciones europeas durante el
colonialismo) y en el que Karen
Blixen (Christina Rosenvinge)
y su criado y mano derecha Fa-
rah (Alito Rodgers Jr.) hablan
en castellano sobre Dios, sobre
el destino, sobre la ruina que
acechaalavuelta de la esquina,
sin que por ello la obra pierda ni
una pizca de verdad.

La cacerefia Maria Pérez
Sanz (Plasencia, 1984) ha lo-
grado en Karen, su segunda
pelicula tras el documental
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Malpartida  Fluxus Village
(2015), un acercamiento intimo
a la escritora danesa que se en-
cuentra en las antipodas de
aquella otra pelicula que narra-
ba parte de su peripecia vital,
Memorias de Africa (Sidney Po-
llack, 1985). Pero si en aquella
superproduccién de Holly-
wood que se centraba en el
tridangulo amoroso entre la pro-
tagonista (Meryl Streep), el
mujeriego bar6n Bror Blixen-
Finecke (Klaus Maria Bran-
dauer) y el aventurero Denys
Finch-Hatton (Robert Red-
ford) se trataba de sublimar las
emociones a través de la foto-
grafia, la musica y la interpre-
tacién de los actores, aqui nos
acercamos al reverso cotidiano
de aquel tiempo con una pul-
si6én directa y desnuda, que se
encuentra en la linea del cine
de autor contempordneo mas
estimulante.

“Esos momentos valle, que
no estdn destinados a ser los

ROSENVINGE, COMO KAREN BLIXEN. ARRIBA, CON FARAH (ALITO RODGERS)



que marquen la biografia y los
hitos de un personaje, me
atracn mucho, tanto en el cine
como en el arte en general”,
explica Pérez Sanz a El Cul-
tural. “Ademds, si atiendes a
las cartas que escribié desde
Africa y a otros de sus textos,
es facil llegar a la conclusion
de que lo que nosotros na-
rramos estd mds cerca de
la realidad que lo que
vimos en la pelicula
de Pollack. Estos es-
critos revelan a una mu-
jer constantemente enfer-
ma, agobiada por motivos
econdmicos, siempre metida
en casa. No vivi6 grandes
aventuras ni grandes juergas
en Kenia”.

La pelicula se desarrolla en
los tltimos tiempos de Blixen
en Africa, entre 1930y 1931,
antes de abandonar su planta-
cion de café para siempre y vol-
ver a Europa para convertirse
en una célebre escritora bajo
el pseudénimo de Isak Dinen-
sen. Blixen estd al borde de la
ruina y espera un dinero pro-
cedente de Dinamarca que
nunca acaba de llegar, del que

dependen también sus trabaja-
dores #ikuyu. Ante esta situa-
cion, solo cuenta con la com-
paiifa y comprension de Farah,
su criado musulman.

FE CIEGA EN EL DESTINO
“En la pelicula de Pollack esta
relacion era la que méds me in-
teresaba y después descubri
que en el dltimo libro que es-
cribié Blixen, Sombras en la
hierba, en el que vuelve a sus
dias en Africa, el personaje
relevante es Farah y todos
los demas se han difumina-
do”, explica la directora. “In-
cluso investigué si podia ha-
ber existido entre ellos una
relacion sexual o amorosa,
pero parece que solo hubo
esaamistad tan atipica. A pe-
sar de las diferencias econé-
micas, sociales, culturales y
religiosas entre ambos, estaban
unidos por una fe ciega en el
destino que compartian. Aun-
que, inevitablemente, la rela-
cién también estaba marcada
por la losa del colonialismo”.
Conlaexcepcion de lairrup-
cién de su amiga Amelia (Isa-
belle Stoffel) en una breve es-

cena que habla sobre la mater-
nidad y el rastro del pasado, los
Gnicos personajes que aparecen
en escena son los de Farah y
Blixen, aunque en algunos de-
talles (la cena con el vestido de
gala, las fotos, un uniforme en
un galdn de noche) percibamos
con fuerza la ausencia de los
hombres que marcaron la vida
de la escritora. Esta apuesta car-

“LO QUE NARRAMOS ESTA
MAS CERCA DE LA REALI-
DAD QUE L0 QUE VIMOS
EN MEMORIAS DE AFRICA”.
MARIA PEREZ SANZ

gaba todo el peso de la pelicu-
la sobre Christina Rosenvinge,
que encara su primer protago-
nista en el cine siguiendo la ma-
xima bressoniana de sery no pa-
recer. “Christina comparte con
Blixen el origen danés y tam-
bién habia vivido como extran-
jera en Nueva York”, comenta

Pérez Sanz. “Habia conexiones
entre ellas que me parecian
muy inspiradoras y por eso le
pedi que hiciera la musica de
la pelicula, aunque secreta-
mente ya veia que era Karen.
Sé que cuando le pedi que in-
terpretara al personaje penso en
decirme que no, pero al final
tuvo la valentia de atreverse”.

ATARDECERES AFRICANOS
Rodada en 16 mm con la
fantastica fotografia de Ion de
Sousa, el filme —que compitié
en la seccién oficial del Festival
de Sevilla e inauguré la pasa-
da ediciéon del Festival
Margenes— consigue pintar de
manera sorprendente podero-
sos atardeceres africanos a pe-
sar de tener como Uinico esce-
nario la finca trujillana de la
familia de la directora.

“Uno de los referentes con
los que trabajamos fue Honorde
Cavalleria (2006), de Albert Se-
rra, porque me interesaba mu-

cho ese trabajo de emplaza-

miento de Quijote y Sancho
en un paisaje que no les co-
rrespondia”, asegura Pérez

Sanz. “Por otro lado, la prin-

cipal consigna era trabajar

solo con luz natural, tam-
bién en interiores, ya que
la casa de Karen nunca tuvo
luz eléctrica y queriamos
respetar esa atmosfera”.
En cualquier caso, quiza
sea en su radical elipsis final
donde el filme acaba de redon-
dear el misterio de Karen Bli-
xen, esa escritora a la que mu-
chos lectores atn siguen
buscando en Africa. Y quizé ella
les aguarda en su hacienda ke-
niata, como un fantasma que se
resiste a asumir el fracaso, el do-
lor y la soledad. JAVIER YUSTE

4-6-2021 EL CULTURAL 47



CIENCIA

ENTRE
DOS
AGUAS

El relato cientifico
segiin Gerald Holton

LA HISTORIA DE LA GIENGIA ;s como

una ciudad con muchas avenidas, pero con un na-
cleo central, el de la propia ciencia, esto es, sus
contenidos y las diversas maneras en que los cienti-
ficos llegaron, o no, a los resultados que confor-
man su corpus, las tradiciones que siguieron o las
que violentaron. Hay quienes, en nombre de una
modernidad que ignora una parte central de la bi-
bliografia de esta historia, parece que piensan que
lo importante son cosas como los “ptblicos de la
ciencia” o la “construccion social de las evidencias”,
mientras que no dejan de citar nombres como, en-
tre otros, el del oscuro, pero en su momento muy de
moda, Bruno Latour, o el de Stephen Shapin, de
quien es dificil no recordar la boutade con la que
comenzé uno de sus libros, titulado precisamente
The Scientific Revolution (1996): “No existe tal cosa
como la Revolucion Cientifica, y este es un libro so-
bre ello”.

Desde puntos de vista de este tipo, obras mo-
numentales como la biografia del polifacético Her-
mann von Helmholtz —realiz6 contribuciones muy
notables a la fisiologia, matemdtica y fisica—que Da-
vid Cahan public6 no hace mucho (The University
of Chicago Press, 2018), o la de lord Kelvin debi-
da a Crosbie Smith y Norton Wise (Cambridge Uni-
versity Press, 1989) deben de ser, imagino, algo
asi como “rescoldos del pasado”, de una manera de
hacer historia de la ciencia periclitada. Estos “ap6s-
toles de la modernidad” ignoran caudales de obras
que contintan tratando de entender la ciencia pro-
fundizando en sus contenidos. En su bisqueda
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de la “novedad” tampoco es frecuente que se de-
tengan demasiado en condicionamientos sociales
del tipo, por ejemplo, del que se dio en Estados Uni-
dos después de la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do una parte importante del desarrollo de la fisica
que se produjo sigui6 las lineas marcadas no por
los propios cientificos, o por la dindmica interna
de la ciencia, sino por politicos y militares, hasta el
punto de que no es posible entender lo que llegd
a ser la electrénica cudntica —“madre” de la Socie-
dad de la Informacién— sin tener en cuenta seme-
jante hecho.

Si algunos entienden que situaciones como
esta constituyen un testimonio de lo que deno-
minan “construccién social de la ciencia”, se equi-
vocan: es obvio que los cientificos, al igual que
cualquier otro “creador”, vive en el mundo y le
afecta. En el ejemplo anterior, esto se manifies-
ta en que seleccionasen preferentemente como
temas de investigacion problemas que interesa-
ban a las Fuerzas Armadas estadounidenses, pero
otra cosa bien distinta es la dindmica, la l6gica
interna, de como los cientificos llevaron a cabo sus
investigaciones. El teorema de Pitdgoras, por
ejemplo, fue descubierto independientemente y
repetidas veces por pensadores diferentes en cul-
turas distintas, lo que apoya la idea de que no se tra-
ta de un “constructo social”.

Como seialaba, la historia de la ciencia es un
mundo en el que caben aproximaciones muy di-
ferentes, que sirven tanto para comprender mejor
la ciencia como la sociedad. De hecho, existen his-



toriadores que navegan con maestria en diferen-
tes aguas; las mds de las veces se trata de personas
que poseen una buena base cientifica, los casos, por
ejemplo, del citado Norton Wise, reciente autor
de un magnifico libro, Aesthetics, Industry & Science
(The University of Chicago Press, 2018), o de Jiir-
gen Renn, director del Instituto Max Planck de His-
toria de la Ciencia de Berlin —institucion que los
“modernos” citan como ejemplo de “los suyos”—,
que al mismo tiempo que ha escrito un novedosa
obra titulada 7%e Evolution of Knowledge. Rethinking
Science for the Anthropocene (Princeton University
Press, 2020) es uno de los historiadores de la cien-
cia que mas ha contribuido a explicar el desarrollo
interno de la teorfa de la relatividad general. Claro
que para esto hay que saber ciencia, no solo litera-
tura, pintura, cine, arquitectura, etc.

EL ULTIMO PREMIO FRONTERAS del Conoci-
miento en la categoria de Humanidades, que ha
concedido recientemente la Fundacion BBVA, ha
reconocido a una persona que durante mucho tiem-
po, con suma distincion y gran diversidad de en-
foques, ha contribuido a la historia de la ciencia:
el casi centenario Gerald Holton (1922). Berlinés de
nacimiento, vienés de educacion y trasladado a
Estados Unidos a consecuencia de la anexion que
Alemania realizé de Austria en 1938, Holton ha ocu-
pado simultdineamente dos catedras en la Univer-
sidad de Harvard, una de Fisica —su campo de in-
vestigacion fue la fisica experimental de altas
presiones—y otra de Historia de la Ciencia.

Como cabia esperar de un hombre con forma-
cion cientifica, Holton ha sido responsable de de-
sentrafiar algunos episodios centrales en la histo-
ria de la ciencia, de la fisica en particular, como el
papel que pudo haber desem-
peniado un célebre experimen-
to (Michelson y Morley, 1887)
en la génesis de la teorfa espe-
cial de la relatividad. Identifico,
asimismo, los temas (#hemata en
su nomenclatura) centrales en
las investigaciones de cientifi-
cos como Johannes Kepler o
Niels Bohr; estudié la influen-
ciade Ernst Mach en Einstein,
o la escuela de fisica nuclear
que Enrico Fermi cre6 en
Roma. Sabedor de que la his-

GERALD HOLTON,
RECIENTE PREMIO
FUNDACION BBVA
FRONTERAS DEL
GONOGCIMIENTO EN EL
APARTADO DE
HUMANIDADES Y
GIENGIAS SOCIALES

NO HAY QUE OLVIDAR EN
HOLTON SUS ESTUDIOS SOBRE
EL TOTALITARISMO Y EL
DESTINO DE LOS NINOS QUE
TUVIERON QUE ABANDONAR

LA ALEMANIA NAZI

FUNDACION BBVA

toria se sustenta en documentos, se preocupé por
organizar el legado documental de Einstein al que
apenas se prestaba atencién tras su muerte; hoy el
“Archivo Einstein”, depositado en la Universidad
Hebrea de Jerusalén, constituye una fuente ex-
traordinaria para acercarse a apartados destacados
de la historia de la ciencia, la cultura y la politica
de la primera mitad del siglo XX. En sus numero-
sas y seminales contribuciones a la historia de la
ciencia, Holton ha mostrado una sensibilidad es-
pecial a los contextos culturales, filoséficos, so-
ciolégicos y de diferencias de género, desarrollando
al mismo tiempo un argumentado andlisis del com-
plejo fenomeno de la anticiencia y el papel de ésta
en el totalitarismo. Y no hay que olvidar sus estudios
sobre el destino de los nifios que tuvieron que aban-
donar la Alemania nazi.

Su obra, recorrida por una prosa transparente,
constituye un ejemplo en la tan necesaria tarea de
unir las dos culturas, la cientifica y la humanistica.
Esa es la historia de la ciencia que yo defiendo, la
que yo admiro. Plural, anclada en la tradicién al mis-
mo tiempo que abriendo nuevas ventanas. ®
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Paco de la Zaranda

s, sin infulas, uno de los grandes talentos teatrales de nuestro pais.
Paco de la Zaranda (Jerez de la Frontera, 1956) lleva al Festival de
Olite La batalla de los ausentes junto a Eusebio Galonge. Un clésico.
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JQué libro tiene entre manos?

Siempre se estd con més de un libro entre manos. Co-
tra toda esperanza, de Nadiezhda Mandelstam.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Ortro libro. Son los libros los que me abandonan a mi.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café?

Mis que un café, me hubiera gustado sentarme en si-
lencio con San Juan de la Cruz.

iRecuerda el primer libro que ley6?

La isla del tesoro, de R. L. Stevenson.

4C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
En papel y en cualquier momento y lugar.

JQué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

Cuando La Zaranda llegé a América por primera vez.
iQué guerra quiere ganar con La batalla de Jos ausentes?
LLa que libramos contra nosotros mismos: la de la digni-
dad humana.

Dignidad y fe como acto de resistencia... Muy épico para
estos tiempos, Jno?

El teatro es el arte del ser, no del pensamiento. No es que
elintelecto moleste para crear, pero no puede comerse al
creador.

4-6-2021

iQué es el esperpento segiin Lia Zaranda?

Habria que preguntérselo a Valle-Inclan.

iCémo consiguen la longevidad?

Sin darnos cuenta. Quiza el secreto resida en nuestro
amor al teatro.

iQué ha quedado del Desguace de las musas? iSe siguen
llevando bien con ellas?

Lo que no se da no se tiene. Y las musas se dieron. Es-
pero que algunas sigan viniendo a visitarnos.

En el teatro, ilos que rien los Gltimos. .. rien mejor?
Recuerdo un aforismo de Porchia: “Reir de no reir, llo-
rar de no llorar, ser de no ser”. Lo importante es la alegria
de sentir que la muerte no tiene la tiltima carcajada.
#Qué ha dejado al descubierto la pandemia en la escena?
A muchos imbéciles. Y, por otro lado, la necesidad que
tenemos de reconocernos en otras almas.

iQué obra reciente le ha dejado impresionado?
Greetings from the Fdge of the Farrh, de "Tadashi Suzuki, que
pudimos ver en el Festival de Toga en Japén. Diluvia-
ba en un anfiteatro al aire libre y la disciplina del elen-
co conquisté al puablico.

iQué obra o autor de teatro le ha marcado su trabajo?
Llevo afos trabajando con un mismo autor, Eusebio Ca-
longe. A la hora de acometer un trabajo uno se alimen-
ta de muchas fuentes, de muchos clasicos.

éSe ha enganchado a alguna serie televisiva?

Vivo mi propia serie. Espero no perderme ningtin capi-
tulo.

#Qué tipo de miisica escucha y en qué soporte?

Dime qué miisica escuchas y te diré quién eres. .. Seguiré
escuchando la mdsica que me haga descubrirlo.

:Le importa la critica, le sirve para algo?

Soy critico con la critica. LLa critica es verdadera cuando
es capaz de crear.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?
Emocién, contemporineo, entender... Cuando es Arte,
solo siento.

4Cuil ha sido la Gltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za, por favor, de critico.

Kithe Kollwitz. La fuerza expresiva de su trazo podria
igualar al desgarro de los grandes palos del flamenco.
iQué libro le recomendarfa al presidente del Gobierno
en estos momentos?

La vida de San Francisco de Asis, de Chesterton.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones

Amo Espafia y me duele.

iQué medida urgente tomaria para superar la actual
crisis del sector cultural?

Para hacer renacer al teatro hay que situarse primero
en determinadas condiciones morales. Algo de lo que ca-
recen muchos que se aprovechan de esta llamada “cri-
sis del sector cultural”, ignorando que la creacién es
algo mds que un negocio. ®
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