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P R I M E R A P A L A B R A

G
aboescribiósobre lapiel
siempre nueva de Mer-
cedes la más bella, la

más tenaz, la más insondable
historia de amor de los últimos
cien años de soledad. Me ha
emocionado leer el libro en
el que Rodrigo, hijo de Ga-
briel García Márquez y de
Mercedes Barcha, se ha refe-
rido a los últimos años del au-
tor de El amor en los tiempos del
cólera. Entreverado el texto
concitasdelPremioNobel, así
como de fotografías descono-
cidas, el temblor filial desgarra
cada página.

“Estoy perdiendo la me-
moria, pero por suerte se me
olvida que la estoy perdien-
do”, le decía el padre al hijo. Y
añadía: “Todos me tratan
como si fuera un niño. Menos
mal que me gusta”. Gabo y
Mercedes: una despedida (Ran-
dom House) es una joya lite-
raria, un libro clave si se quie-
re estudiar humanamente
quién fue, cómo fue, Gabo.

Algunavezhecontadoque
tuve la suertedecontratarpara
la colaboración en Efe, duran-
te los años en que presidí la
agencia, a cuatro escritores
que ganaron después el Pre-

mio Nobel de Literatura, Oc-
tavio Paz, Vargas Llosa, Cela y
Gabriel García Márquez.

Los cuatro se incorporaron
al ABC verdadero, cuando
asumísudirección.PazyCela,
de forma permanente; Vargas
Llosa, hasta que fue seduci-
do por Carmen Balcells y se
mudó a otra casa; García Már-
quez, de forma esporádica.
Paz y Cela fueron premio Ca-
viadespuésdeganarelNobel;
Vargas Llosa, antes.

Gabo defendía siempre a
sus amigos. Invitados él, Mer-
cedes y yo por Jesús Aguirre
a una cena en Mayte, el autor
de Crónica de una muerte anun-
ciada se mostró preocupadí-
simo por la suerte de su amigo
Haroldo Conti, preso en la Ar-
gentina de Videla. Me pidió
que averiguara su situación.
Viajé a Buenos Aires, con mo-
tivo de su IV centenario, en
el séquito de la Reina, junto
a Dámaso Alonso, Luis Rosa-
les y Zamora Vicente. Asistí a
un desayuno de media doce-
na de personas en la Casa Ro-
sada, con Doña Sofía y el dic-
tador. Le pedí a la Reina que
se interesara por la situación
de Haroldo Conti y de Alicia

Eguren, autora de Aquí, entre
magras espigas. Al concluir el
café, Videla nos informó de
que tanto Conti como Alicia
no estaban desaparecidos sino
muertos. Gabo se hizo eco del
asesinato en un artículo en El
País y tuvo la generosidad de
agradecer mi gestión.

Laatencióndelescritorha-
cia sus amigos, por cierto, no
conocía límites. Recibí una in-
formación precisa de que el
corresponsal de Efe en Nica-
ragua, Filadelfo Martínez,
sería asesinado por la guerri-
lla al llegar al aeropuerto. No
pude contactar con él. Llamé
a García Márquez, que habló
con el comandante Cero y
apenas tres horas después me
telefoneó para decirme que
todoestaba arreglado. El autor
de Memoria de mis putas tristes
le salvó la vida a aquel perio-
dista de agencia que cabalga-
ba a galope sobre la noticia.
Gabo sentía la profesión y fue
un formidable articulista.

Recuerdo ahora las inaca-
bables conversaciones con el
novelista en la agencia Efe de
México, los encuentros en Es-
paña, la larga charla en Zaca-
tecas cuando quería transfor-

mar la ortografía y el director
de la Real Academia Españo-
la le persuadió en Madrid de
que aquello era un error. Ni a
él ni a Oswaldo Guayasamín
les reproché nunca su devo-
ción por Fidel Castro. Cada
uno tiene derecho a pensar
como le plazca. Gabo, que ha-
blaba de la pasión y otros de-
monios, estrenó en Madrid
Diatriba de amor contra un hom-
bre sentado.AnaBelén,mi inol-
vidada Ana Belén, mi admi-
rada Caperucita Roja, puede
explicar el sentido de aquella
comedia excepcional.

El sillón que ocupo en la
Real Academia Española co-
rresponde a la letra ñ. García
Márquez escribió: “La ñ no es
una antigualla arqueológica,
sino todo lo contrario, un sal-
to cultural de una lengua ro-
mance que dejó atrás a las
otras al expresar con una sola
letra un sonido que en otras
lenguas sigue expresándose
con dos”. Rodrigo García,
en fin, ha escrito un libro emo-
cionado sobre los tiempos
últimos de un genio de la li-
teratura cuando se adentraba
en la oscura penumbra del
más allá. ●

Rodrigo García
Gabo y Mercedes: una despedida
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D A R
D O S

E n los países desarrollados, incluidos los de nuestra
Unión Europea, previa aprobación de su agen-
cia reguladora (EMA),el ritmodevacunacióncon-
tra SARS-CoV-2 avanza imparable hasta el punto
de iniciar lavacunación de adolescentes.Mientras
ennuestromedioestegrupodetanbajo riesgotie-

ne la opción de recibir una vacuna, la mayoría de países en de-
sarrollo no han vacunado ni a uno de sus más vulnerables.

Este problema mundial requiere de una estrategia glo-
bal. No hay otro camino posible para hacer frente al SARS-
CoV-2. Se estima que serían necesarias al menos 11.000
millones de dosis de vacunas Covid-19 para alcanzar la in-
munidad de grupo a nivel mundial, número que se podría
ver incrementado de forma muy significativa ante el esce-
nario cada vez más probable de requerir dosis de recuerdo
periódicas.

La liberalización de las patentes es solo una de las posibles
estrategias a seguir para conseguir este difícil objetivo común,
y ni es la única ni es la perfecta. Liberalizar patentes no sig-
nifica asegurar vacunas para todos de forma inmediata sin es-
fuerzo y sin consecuencias. La liberalización lleva consigo,
además de la cesión de la fórmula, un proceso de cesión de
conocimientos y entrenamiento al resto de países, la nece-
sidad de una capacidad de producción por parte de estos y
la disponibilidad de principios activos también a un precio ra-
zonable para asegurar su posible fabricación.

Esciertoqueelderechode lapropiedad intelectualesalgo
a proteger, y que asegura la futura inversión por parte de la in-

dustria privada en nuevas investigaciones en fármacos y va-
cunas. Tampoco debemos perder de vista el tener que en-
frentarnos a futuras pandemias, en las que la investigación de
la industria farmacéutica podría volver a ser fundamental para
su control. Pero no es menos cierto que en situaciones ex-
traordinariasdebentomarsedecisionesextraordinarias,y tam-
poco es menos cierto que en este caso, para la creación de
la vacuna Covid-19 en tiempo récord como se ha realizado, la
colaboración por parte de entidades públicas también ha sido
extraordinaria.

P or tanto, no se trata de una medida perfecta, ni de una
solución definitiva, pero sí se trata de una acción ne-
cesaria ante un problema global y que debe acom-

pañarse de otras estrategias complementarias. Por tanto,
la liberalización de patentes permitiría incrementar la pro-
ducción, pero solo en aquellos países con capacidad de asu-
mir la complejidad de fabricación de las vacunas Covid-19,
con infraestructura para su fabricación y disponibilidad de
materiales.

A pesar de todas estas dificultades, por tanto, y en pro
de la solidaridad, parece necesario llevar a cabo todas aque-
llas medidas que hagan llegar las vacunas en el menor tiem-
po posible a la totalidad de la población mundial. Asumien-
do todas las limitaciones, lo cierto es que la liberalización
contribuiría a la agilidad de vacunación mundial, aunque de-
bería acompañarse siempre de otras estrategias comple-
mentarias. ▲

M ientras el avance de la vacunación parece indi-
car que la pandemia de la Covid-19 estará con-
trolada este verano en Europa y Norteamérica,
la situaciónenÁfrica,Brasilo la Indiasiguesien-
do muy complicada. La población de estos te-
rritorios debe poder protegerse frente al SARS-

CoV-2porunacuestióndehumanidad, la saludesunderecho
universal. Además, mientras no se controle la pandemia en
esospaíseselviruspodrámutaranuevasvariantes, conelcon-
siguiente riesgo de que sean resistentes a las vacunas.

El anuncio de Biden de apoyar la suspensión temporal de
laspatentesde lasvacunascontrael coronavirusmientrasdure
la pandemia ha abierto el debate: ¿son realmente las paten-
tes el obstáculo que limita el acceso de los países de rentas
más bajas a las vacunas? La patente es un derecho que otor-
ga un estado al titular de una invención por la que éste podrá
explotarlaen exclusiva durante unperiodo de20años. Acam-
bio, el estado le exige que describa en detalle su invención
para que contribuya al avance tecnológico del país. Las pa-
tentes fomentan el desarrollo tecnológico y constituyen
una herramienta para la innovación y el progreso.

Sin embargo, en una situación de pandemia, puede dar-
se la circunstancia de que la empresa que disponga de los de-
rechos de explotación de una tecnología necesaria para la
salud pública no tenga capacidad para cubrir la demanda
social. Las Leyes de Patentes prevén este tipo de situacio-
nes, y permiten la posibilidad de otorgar licencias obligatorias
en caso de riesgo de salud pública para que otras empresas

puedan fabricar y explotar la invención. La suspensión sería
temporal, mientras durase la pandemia, y las empresas que
han desarrollado las vacunas recibirían regalías de otras em-
presas que explotasen dichas vacunas. Esta medida parece
razonable, pero, ¿solucionaría realmente la situación con
respecto a la vacunación de los países en vías de desarrollo?

L a realidad esque para poder fabricar las vacunas de laCo-
vid-19 es necesario disponer de la tecnología adecua-
da, sobre todo las vacunas de nueva generación de ARN

mensajero (Pfizer y Moderna). Las vacunas basadas en vec-
tores virales (AstraZeneca y Jannsen) son más fáciles de pro-
ducir, pero requieren de instalaciones, personal, material y
suministro adecuado. La suspensión temporal de las pa-
tentes parece una medida insuficiente si no se dispone del
conocimiento y los medios para producirlas. Por otra parte,
la vacunación de la población no depende únicamente de
la fabricación, sino que es necesario disponer de un siste-
ma que permita la rápida distribución e inyección de las
dosis de forma organizada. Haití rechazó las dosis de Astra-
Zeneca que le ofreció la OMS porque no contaba con los me-
dios para la vacunación.

A corto plazo, proporcionar medios a esos países para po-
ner en práctica la vacunación, y un reparto más equitativo
delasdosis fabricadas,parecenlasmedidasmásefectivas.Has-
ta el momento la UE ha sido bastante más solidaria que otros
países como EE.UU. y Reino Unido, enviando una parte
importante de su producción de vacunas a terceros países. ▲

LIBERALIZAR PATENTES NO SIGNIFICA ASEGURAR VACUNAS PARA TODOS

DE FORMA INMEDIATA. LLEVA CONSIGO, ADEMÁS DE LA FÓRMULA,

UN PROCESO DE CESIÓN DE CONOCIMIENTOS Y ENTRENAMIENTO

¿SON REALMENTE LAS PATENTES EL OBSTÁCULO QUE LIMITA EL ACCESO

DE LOS PAÍSES DE RENTAS MÁS BAJAS A LAS VACUNAS? MIENTRAS NO SE

CONTROLE LA PANDEMIA EL VIRUS PODRÁ MUTAR Y HACERSE RESISTENTE

La propuesta de Joe Biden de liberalizar las patentes de la vacuna Covid-19 ha puesto al mundo en una compleja encrucijada
pero podría ser la única salida para acabar con la pandemia a escala global. Tercian Javier Maira y Olga Mediano.

J A V I E R M A I R A

Patentes, solidaridad... e infraestructuras
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O L G A M E D I A N O

Una acción necesaria ante la Covid-19
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El origen lejano del conflicto
con Marruecos es el reparto
territorial de África entre las
grandes potencias europeas a
finalesdel sigloXIX.Comonos
recuerda la historiadora María
Rosa de Madariaga (Madrid,
1937), la Conferencia de Berlín
(1884-1885) “otorgaba privile-
gios al primer explorador de un
territorio. Allí España reivin-
dicó la costa africana situada
frente a las islas Canarias, de
donde habían salido expedi-
ciones para explorar el conti-
nente. España empezó a tomar
posesión del territorio con la
instalacióndepesqueríasenVi-
lla Cisneros en 1884, informa-
ba de que había establecido un
protectorado entre el Cabo Bo-
jador y el Cabo Blanco a los
demás Estados signatarios del
acuerdo berlinés”.

Así empezó todo, con esa
iniciativa y con acuerdos con
Francia, que también tenía
intereses en la zona. Comenza-
ba al tiempo más de un siglo de
acuerdos y violentos conflic-
tos sobre los que conversan
Madariaga, autora, entre otros,
de España y el Rif. Crónica de
una historia casi olvidada (1999)
y Marruecos, ese gran desconoci-
do (2019); el diplomático Jor-
ge Dezcallar (Palma de
Mallorca, 1945), embaja-
dor de España en Ma-
rruecos entre 1997 y
2001, el novelista Loren-
zo Silva (Madrid, 1966),
autor de El nombre de los
nuestros (2001, 2021) so-
bre el desastre de An-
nual, y Haizam Amirah
Fernández (Madrid,
1969), investigador prin-

cipal del Real Instituto Elca-
no especializado en el Magreb.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuáles son las
razones concretas del conflic-
to actual?

HHaaiizzaammAAmmiirraahhFFeerrnnáánnddeezz..
Hay un tema no resuelto, la sa-
lidadesordenadadeEspañade
su antigua colonia en el Sáhara
Occidental tras la muerte de
Franco. Marruecosaspiraaque
la comunidad internacional re-

conozca su soberanía sobre el
Sáhara, algo que no ha hecho
ninguna organización interna-
cional. Sólo Estados Unidos,
cuando la presidencia de
Trumpestaba llegandoasufin,
y esto ha agitado toda la región
del Magreb y todo el Medi-
terráneo occidental.

JJoorrggeeDDeezzccaallllaarr.Nuestra re-
lación con Marruecos es pasio-
nal,endientesdesierra,dema-

nera que a períodos de
bonanza siguen otros de
crisis. Las razones son
muchas y tiene que ver
con los estereotipos recí-
procosquesiguenvigen-
tes,yconlosdesacuerdos
sobre dos cuestiones de
suma importancia para
Marruecos como son
nuestra soberanía sobre
Ceuta y Melilla, los

peñones de Alhucemas,
Vélez de la Gomera y las
islas Chafarinas, y por
otro lado el desacuerdo
sobre el Sahara Occiden-
tal. Son asuntos muy im-
portantes para el país
alauita porque interpre-
ta que le impiden com-
pletar su integridadterri-
torial. También hay que
citar lasenormesdiferen-
cias de renta (una de las mayo-
res del mundo entre dos paí-
ses vecinos), y el relativamente
rápido “enriquecimiento” es-
pañol y la frustración marroquí
por no haber logrado algo pa-
recido.AdemáshoyMarruecos
se siente más seguro de sí mis-
mo tras el “regalo” de Donald
Trump, su reingreso en la
Unión Africana, su desarrollo
económico, la debilidad de Ar-

gelia, suenemigotradicional, la
pérdida de apoyos del Frente
Polisario…sinolvidar tampoco
que puede haber razones de
política interna marroquí.

LLoorreennzzoo SSiillvvaa.. Las relacio-
nes de vecindad, cuando son
además de familia, como es el
caso, son siempre problemáti-
cas. La delimitación de intere-
ses entre países que proceden
de un pasado común genera

muchos puntos de fric-
ción y en este caso tene-
mosunoscuantos:Ceuta
yMelilla, las islasypeño-
nes, el Sáhara, más el re-
cuerdo, implantadoenel
inconsciente colectivo,
de las tragedias y los con-
flictos pasados, como ese
desastre del que conme-
moramos el centenario
en2021.Ynoesmenorel

peso ominoso de los errores co-
metidos: los ha cometido Es-
paña respecto de Marruecos,
Marruecos respecto de España
y ambos con su propia pobla-
ción en el marco de la relación
bilateral.Españaenvióen1921
amilesdesoldadosalmatadero
marroquí, y ahora Marruecos
arroja a sus desheredados con-
tra la valla de Ceuta.

PP.. El profesor Amirah ha

mencionado la Marcha Verde.
¿condiciona la crisis actual?

MMaarrííaa RRoossaa ddee MMaaddaarriiaaggaa..
No es comparable, nada tiene
que ver la irrupción en masa de
350.000 marroquíes, totalmen-
tedesarmados,blandiendoúni-
camente en la mano un Corán,
con la reciente entrada en Ceu-
ta de unas 8.000 personas. La
marcha de aquella masa huma-
na que avanzaba pacíficamen-
te hacia El Aaiún al encuentro
de los saharauis contó además
con una cobertura mediática
impresionante y una puesta en
escena magistral preparada
cuidadosamente por su artífice,
el rey Hasán II. Era evidente
que las tropas españolas no
iban a disparar contra aquellos

España-Marruecos,
acordes y desacuerdos

de dos enemigos íntimos

L E T R A S

“COMO DECÍA HASSAN II, ‘NO

HAY QUE INSULTAR AL FUTURO’

PORQUE LO COMPARTIREMOS.

TENEMOS QUE RECUPERAR LA

NORMALIDAD” J. DEZCALLAR

“EN ESPAÑA SIGUE EXISTIENDO

UNA SIMPATÍA POPULAR, MÁS

ALLÁ DE IDEOLOGÍAS, HACIA LA

POBLACIÓN SAHARAHUI”

HAIZAM AMIRAH FERNÁNDEZ

M U R A L D E Y A S S I N E B A L B Z I O U I
P R O D U C I D O P A R A L A E X P O S I C I Ó N

T R I L O G Í A M A R R O Q U Í ( 2 0 2 1 )

MUSEO REINA SOFÍA

Abrumados aún por las imágenes del tsunami de hombres, mujeres y niños que anegó

Ceuta y Melilla ante la indiferencia cómplice de las autoridades de Marruecos, cuatro

especialistas en la historia y la cultura del Magreb (María Rosa de Madariaga, Jorge

Dezcallar, Haizam Amirah Fernández y Lorenzo Silva) conversan con El Cultural sobre las

raíces del conflicto. Annual, la Marcha Verde, la mala conciencia española por su pasado

colonial o la respuesta de la cultura son también debatidos en estas páginas.
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país alauita ha supuesto
la llegada de miles de
ciudadanos que denun-
ciaban al llegar a Ceuta
“la miseria y la injusticia
de las que huían deses-
peradamente”.

Tampoco discrepan
cuando se les plantea si
España hace lo suficien-
te por conservar sus ves-
tigios culturales en el an-
tiguoProtectorado,pues, como
apunta Lorenzo Silva, “Ma-
rruecos es el país del mundo
con más centros Cervantes y
hay una red de colegios e ins-
titutos españoles en los princi-
pales núcleos del país vecino”.
Yestá tambiénla televisión,cla-
ro,quegarantiza labuenasalud
del español, “aunque cuando
veo algunos programas dudo

que esto sea buena idea”, bro-
mea Dezcallar.

PP.. ¿Qué pueden aportar la
cultura y la historia a la solución
del presente conflicto?

LL.. SS.. Atestiguar la historia
compartida a lo largo de la ma-
yor parte de los últimos veinti-
cinco siglos, la hermandad de
losdospaísesysus interesesco-
munes.Marruecos tieneenEs-

paña a su mejor valedor
europeo, y España en
Marruecos a su mejor in-
terlocutor en África y el
mundo árabe. La solu-
ción exige minimizar el
peso de las diferencias
culturales y religiosas,
queel régimenmarroquí
haga sus deberes para
promover un mayor bie-
nestarensupoblaciónen

lugar de enmascarar sus caren-
cias con conflictos artificiales,
y que en España haya una ver-
dadera política de Estado, que
respete al vecino del Sur como
lo que es, una realidad insosla-
yable en la construcción de un
futuro más seguro y próspero,
enlugardepromoverhostilidad
y condescendencia.

MM.. RR.. MM.. Aprender a cono-

cerse mejor, conocer mejor la
historia y la cultura del Otro,
con la mente abierta y libre, sin
prejuicios. Entonces se verá
que son muchas las cosas que
nos unen, más que las que nos
separan. Un proverbio árabe
dice: “El ser humano es ene-
migo de lo que ignora”.

HH.. AA.. FF.. Ambas pueden
darnos puntos de encuentro y
similitudes difíciles de ver
cuando uno está centrado en
los titulares del día. Comparti-
mos un legado inmenso.

JJ.. DD.. Pueden ayudar a
mejorar la convivencia porque
son dos grandes países vecinos
y a ambos les irá mejor cuanto
mejor le vaya al otro. Como
decía el rey Hassan II, ‘no hay
que insultar al futuro’porque lo
compartiremos. NURIA AZANCOT

cientos de miles de per-
sonas indefensas...

LL.. SS.. Yo creo que sí
tienen relación. La Mar-
cha Verde aprovechó la
debilidad de un régimen
agonizante. Yesteórdago
de ahora también inter-
preta que España pasa
por un momento de de-
bilidad y se apoya en el
reciente espaldarazo es-
tadounidense. Con una
relevante diferencia. En
1975 se desafió con éxi-
to a un país aislado, pero
Marruecos tiene ahora
mucho que perder: Eu-
ropa es su primer merca-
do y su primer destino
migratorio y España es
parte de Europa.

JJ.. DD.. Lo cierto es que
condiciona el imaginario
colectivo español con la
idea de que hay un ene-
migo en el sur, un país
que te crea problemas, y
que no es de fiar. Esto es
algo muy negativo que
viene desde la Guerra de
África y que se afianza
con la del Rif y el desas-
tre de Annual. Es algo
contra lo que debemos luchar.
En particular la Marcha Verde
(con Franco agonizante) pro-
yectó la imagen de un país que
se aprovecha de tus momentos
de debilidad para avanzar sus
peones y tuvo la virtud de irri-
tar por igual a todo el espectro
político español: a la derecha
porque sintió que dejaba mal
a sus Fuerzas Armadas y a la iz-
quierda porque interpretó que
se incumplían promesas y se
abandonaba a los saharauis a su
suerte. Por eso el problema del
Sahara es para España un pro-
blema muy difícil de manejar,
porque es a la vez de política
exterior y de política interior.

PP.. ¿Qué papel juega en esta
crisis la mala conciencia es-
pañola por su pasado colonial?

HH.. AA.. FF.. No sé si es por la
mala conciencia o por las cir-
cunstancias históricas en las
que España renunció al Sáhara,
pero sigue existiendo
una simpatía popular,
que además va más allá
de ideologías,hacia lapo-
blación saharaui, acen-
tuada por la sensación de
abandono insolidario
ante la renuncia a una
posición más activa, por
cuestiones de la realpo-
litik, para la resolución
del conflicto.

MM.. RR.. MM.. Estoy de acuerdo,
En lo que sí influyó nuestro pa-
sado colonial es en nuestra vi-
sión del Frente Polisario y de
los saharauisengeneral.Son los
buenos de película. No habrá
pueblo en España en el que no

haya una “asociación de
amigos del Sahara”.
Como bien dice Bernabé
López García, el marro-
quí se ha convertido para
nosotros en el “moro
malo”, mientras que el
saharaui ha pasado a ser
el “moro bueno”. Como
en las películas de
vaqueros, que veíamos
de niños, en las que nos
identificábamos siempre
con los “pobres indios”,
mucha gente en España
se identifica hoy con los
“pobres saharauis”.

Los cuatro coinciden
al valorar muy positiva-
mente la respuesta in-
mediata y contundente
de España y de la Unión
Europea al desafío ma-
rroquí, aunque el emba-
jador Dezcallar señale
que el gobierno hubiera
debido prevenir a Ma-
rruecos de la llegada del
líderdelPolisarioBrahim
Ghali y del contexto es-
tricto en que se producía.
“PeroMarruecosseequi-
voca cuando equipara la
situación del Sahara con

la de Cataluña, porque no se
parece nadanihistórica,nipolí-
tica ni jurídicamente”, subraya.
Por su parte, Madariaga men-
ciona el incidente de Perejil y
cómo “Marruecos tensa regu-
larmente las relaciones con su

vecino del Norte. A ello
deberíamos estar acos-
tumbrados. El padre del
actual rey, Hasán II era
unmaestroen lamateria.
Jugabaconvariasbarajas,
la española, la francesa, y
hasta la estadouniden-
se”. Y el profesor Amirah
Fernández resalta a su
vez el coste elevadísimo
que para la imagen del

EL VUELO DE LOS BUITRES (GALAXIA GUTENBERG, 2021). En este ensayo

póstumo, el escritor y periodista Jorge M. Reverte aborda todas las caras de la Guerra

del Rif, y del posterior desastre de Annual, del que se cumple un siglo; dando voz

también, a través de inéditos documentos de época, al bando marroquí.

LAS RELACIONES DIFÍCILES (ALMUZARA, 2009). Reputado hispanista y

exministro de Comunicación de Marruecos, Mohamed Larbi Messari elabora en este libro,

espléndidamente documentado, las polémicas históricas, políticas y culturales entre

España y Marruecos, apostando por el diálogo entre dos vecinos que “lo serán siempre”.

MARRUECOS, ESE GRAN DESCONOCIDO (ALIANZA, 2019).
En esta “breve historia del Protectorado”, de casi 700 páginas, la historiadora experta

María Rosa de Madariaga explora las lagunas que existen en los años del dominio español

en Marruecos, prestando especial atención a la poco estudiada época del franquismo.

EL NOMBRE DE LOS NUESTROS (DESTINO, 2021). Publicada originalmente hace

dos décadas y recuperada con motivo del centenario de la guerra, esta trepidante

novela de Lorenzo Silva relata “los avatares reales vividos entre junio y julio de 1921 por

los soldados españoles que defendían su patria por la irracional ‘razón de Estado’”.

LA HISTORIA PROHIBIDA DEL SÁHARA ESPAÑOL (PENÍNSULA, 2017).
Apoyado en centenares de documentos desclasificados y en multitud de entrevistas, el

periodista Tomás Bárbulo, que vivió varios años en Sidi Ifni y El Aaiún, reconstruye en este

libro el sentimiento de hermandad entre españoles y saharauis y la historia de una traición.

MARRUECOS. EL EXTRAÑO VECINO (CATARATA, 2019). Huyendo de tópicos, el

corresponsal en Rabat Javier Otazu desnuda en este ensayo las claves de Marruecos,

un país cercano y lejano al mismo tiempo, atrapado en un sistema que mira al pasado,

pero apasionante en sus contradicciones y sus avances hacia la modernidad.

Momentos de una historia común
“ESPAÑA ENVIÓ EN 1921 A MILES

DE SOLDADOS AL MATADERO

MARROQUÍ, Y HOY MARRUECOS

NOS ARROJA A SUS DESHEREDA-

DOS CONTRA CEUTA” L. SILVA

“ES MÁS LO QUE NOS UNE.

PERO, COMO DICE UN PROVER-

BIO ÁRABE: ‘EL SER HUMANO ES

ENEMIGO DE LO QUE IGNORA’”

MARÍA ROSA DE MADARIAGA
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yable en la construcción de un
futuro más seguro y próspero,
enlugardepromoverhostilidad
y condescendencia.

MM.. RR.. MM.. Aprender a cono-

cerse mejor, conocer mejor la
historia y la cultura del Otro,
con la mente abierta y libre, sin
prejuicios. Entonces se verá
que son muchas las cosas que
nos unen, más que las que nos
separan. Un proverbio árabe
dice: “El ser humano es ene-
migo de lo que ignora”.

HH.. AA.. FF.. Ambas pueden
darnos puntos de encuentro y
similitudes difíciles de ver
cuando uno está centrado en
los titulares del día. Comparti-
mos un legado inmenso.

JJ.. DD.. Pueden ayudar a
mejorar la convivencia porque
son dos grandes países vecinos
y a ambos les irá mejor cuanto
mejor le vaya al otro. Como
decía el rey Hassan II, ‘no hay
que insultar al futuro’porque lo
compartiremos. NURIA AZANCOT

cientos de miles de per-
sonas indefensas...

LL.. SS.. Yo creo que sí
tienen relación. La Mar-
cha Verde aprovechó la
debilidad de un régimen
agonizante. Yesteórdago
de ahora también inter-
preta que España pasa
por un momento de de-
bilidad y se apoya en el
reciente espaldarazo es-
tadounidense. Con una
relevante diferencia. En
1975 se desafió con éxi-
to a un país aislado, pero
Marruecos tiene ahora
mucho que perder: Eu-
ropa es su primer merca-
do y su primer destino
migratorio y España es
parte de Europa.

JJ.. DD.. Lo cierto es que
condiciona el imaginario
colectivo español con la
idea de que hay un ene-
migo en el sur, un país
que te crea problemas, y
que no es de fiar. Esto es
algo muy negativo que
viene desde la Guerra de
África y que se afianza
con la del Rif y el desas-
tre de Annual. Es algo
contra lo que debemos luchar.
En particular la Marcha Verde
(con Franco agonizante) pro-
yectó la imagen de un país que
se aprovecha de tus momentos
de debilidad para avanzar sus
peones y tuvo la virtud de irri-
tar por igual a todo el espectro
político español: a la derecha
porque sintió que dejaba mal
a sus Fuerzas Armadas y a la iz-
quierda porque interpretó que
se incumplían promesas y se
abandonaba a los saharauis a su
suerte. Por eso el problema del
Sahara es para España un pro-
blema muy difícil de manejar,
porque es a la vez de política
exterior y de política interior.

PP.. ¿Qué papel juega en esta
crisis la mala conciencia es-
pañola por su pasado colonial?

HH.. AA.. FF.. No sé si es por la
mala conciencia o por las cir-
cunstancias históricas en las
que España renunció al Sáhara,
pero sigue existiendo
una simpatía popular,
que además va más allá
de ideologías,hacia lapo-
blación saharaui, acen-
tuada por la sensación de
abandono insolidario
ante la renuncia a una
posición más activa, por
cuestiones de la realpo-
litik, para la resolución
del conflicto.

MM.. RR.. MM.. Estoy de acuerdo,
En lo que sí influyó nuestro pa-
sado colonial es en nuestra vi-
sión del Frente Polisario y de
los saharauisengeneral.Son los
buenos de película. No habrá
pueblo en España en el que no

haya una “asociación de
amigos del Sahara”.
Como bien dice Bernabé
López García, el marro-
quí se ha convertido para
nosotros en el “moro
malo”, mientras que el
saharaui ha pasado a ser
el “moro bueno”. Como
en las películas de
vaqueros, que veíamos
de niños, en las que nos
identificábamos siempre
con los “pobres indios”,
mucha gente en España
se identifica hoy con los
“pobres saharauis”.

Los cuatro coinciden
al valorar muy positiva-
mente la respuesta in-
mediata y contundente
de España y de la Unión
Europea al desafío ma-
rroquí, aunque el emba-
jador Dezcallar señale
que el gobierno hubiera
debido prevenir a Ma-
rruecos de la llegada del
líderdelPolisarioBrahim
Ghali y del contexto es-
tricto en que se producía.
“PeroMarruecosseequi-
voca cuando equipara la
situación del Sahara con

la de Cataluña, porque no se
parece nadanihistórica,nipolí-
tica ni jurídicamente”, subraya.
Por su parte, Madariaga men-
ciona el incidente de Perejil y
cómo “Marruecos tensa regu-
larmente las relaciones con su

vecino del Norte. A ello
deberíamos estar acos-
tumbrados. El padre del
actual rey, Hasán II era
unmaestroen lamateria.
Jugabaconvariasbarajas,
la española, la francesa, y
hasta la estadouniden-
se”. Y el profesor Amirah
Fernández resalta a su
vez el coste elevadísimo
que para la imagen del

EL VUELO DE LOS BUITRES (GALAXIA GUTENBERG, 2021). En este ensayo

póstumo, el escritor y periodista Jorge M. Reverte aborda todas las caras de la Guerra

del Rif, y del posterior desastre de Annual, del que se cumple un siglo; dando voz

también, a través de inéditos documentos de época, al bando marroquí.

LAS RELACIONES DIFÍCILES (ALMUZARA, 2009). Reputado hispanista y

exministro de Comunicación de Marruecos, Mohamed Larbi Messari elabora en este libro,

espléndidamente documentado, las polémicas históricas, políticas y culturales entre

España y Marruecos, apostando por el diálogo entre dos vecinos que “lo serán siempre”.

MARRUECOS, ESE GRAN DESCONOCIDO (ALIANZA, 2019).
En esta “breve historia del Protectorado”, de casi 700 páginas, la historiadora experta

María Rosa de Madariaga explora las lagunas que existen en los años del dominio español

en Marruecos, prestando especial atención a la poco estudiada época del franquismo.

EL NOMBRE DE LOS NUESTROS (DESTINO, 2021). Publicada originalmente hace

dos décadas y recuperada con motivo del centenario de la guerra, esta trepidante

novela de Lorenzo Silva relata “los avatares reales vividos entre junio y julio de 1921 por

los soldados españoles que defendían su patria por la irracional ‘razón de Estado’”.

LA HISTORIA PROHIBIDA DEL SÁHARA ESPAÑOL (PENÍNSULA, 2017).
Apoyado en centenares de documentos desclasificados y en multitud de entrevistas, el

periodista Tomás Bárbulo, que vivió varios años en Sidi Ifni y El Aaiún, reconstruye en este

libro el sentimiento de hermandad entre españoles y saharauis y la historia de una traición.

MARRUECOS. EL EXTRAÑO VECINO (CATARATA, 2019). Huyendo de tópicos, el

corresponsal en Rabat Javier Otazu desnuda en este ensayo las claves de Marruecos,

un país cercano y lejano al mismo tiempo, atrapado en un sistema que mira al pasado,

pero apasionante en sus contradicciones y sus avances hacia la modernidad.

Momentos de una historia común
“ESPAÑA ENVIÓ EN 1921 A MILES

DE SOLDADOS AL MATADERO

MARROQUÍ, Y HOY MARRUECOS

NOS ARROJA A SUS DESHEREDA-

DOS CONTRA CEUTA” L. SILVA

“ES MÁS LO QUE NOS UNE.

PERO, COMO DICE UN PROVER-

BIO ÁRABE: ‘EL SER HUMANO ES

ENEMIGO DE LO QUE IGNORA’”

MARÍA ROSA DE MADARIAGA
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Cuando las Guerras Napoleó-
nicas acabaron en los campos
de Bélgica en 1815, muchos
británicos empezaron a llevar
dentaduras arrancadas a
los muertos en el campo de
batalla. “Dientes de Water-
loo”, las llamaban. Los rebus-
cadores rastrearon esos mismos
campos en busca de huesos,
tanto de hombres como de
animales, y mandaron miles
de fanegas a Yorkshire, donde
se molieron para pulverizar-

los y utilizarlos como fertili-
zante.

Así lo cuenta la historiado-
ra Margaret MacMillan (To-
ronto,1943) en La guerra, un
análisis de un jugoso eclecti-
cismo sobre la manera en que
la cultura y la sociedad han sido
moldeadaspor laguerra a lo lar-
go de la historia. Como indican
las anécdotas citadas al princi-
pio, MacMillan sostiene que la
guerra–lucharymatar–está tan
íntimamente unida a lo que
significa ser humano que con-
siderarla una aberración es un
gran error. Llevamos la guerra
dentro. “La guerra la hacen los
hombres, no las bestias ni los
dioses”, señala la autora
citando a Frederic Manning,
un poeta y novelista de la
Primera Guerra Mundial.
“Llamarla crimen contra la hu-
manidad es ignorar al menos la
mitad de su significado”.

El ensayo está tejido con el
colorido y la densidad de una
alfombra persa y muestra, no
solo lasmuchasmanerasenque
los hombres y las mujeres ha-
cen la guerra, sino también
cómoesta losconfigura.Enma-
nos de otro especialista, podría
dar la impresióndeserunaobra
de árida teoría política, pero
como puede atestiguar cual-
quiera que haya leído París
1919 –un vívido relato sobre la
Conferencia de Versalles–,
MacMillan escribe con una
enorme fluidez, y práctica-
mente cada página de su libro
es interesante y entretenida.

El libro arranca con la his-
toria de Ötzi, el hombre
prehistórico cuyo cuerpo fue
descubierto por dos excursio-
nistas en los Alpes italianos en
1991. Ötzi murió hace más de
5.000 años, pero su cadáver,
encerrado durante milenios en
el hielo glaciar, estaba asom-

brosamente bien conservado.
Su última comida, consistente
en carne seca, fruta, y posible-
mentepan, todavíapermanecía
en su estómago, y su gorro de
piel y su abrigo de fibras vege-
tales tejidas seguía cubriendo
sucuerpo.Aunqueenprincipio
los científicos supusieron que
Ötzi se había perdido y había
muerto solo, posteriores inves-
tigaciones descubrieron una
punta de flecha incrustada en
su hombro y contusiones en el
cráneo. Al parecer, Ötzi
fue asesinado, e incluso
es posible que luchara
con su asesino (en su
puñal se encontró san-
gre). “Ötzi no es ni mu-
cho menos la única prueba que
tenemos de que los primeros
humanos, sin duda ya a fina-
les de la Edad de Piedra, fa-
bricaron armas, formaron ban-
das e hicieron todo lo que
pudieron para acabar con los
demás”, afirma MacMillan.

Yasíhasidodesdeentonces.
La autora muestra cómo la ne-
cesidad de protegerse a uno
mismo –o a su tribu o a su na-
ción– ha influido en casi todos
los aspectos de la historia. Para
explicarlo, expone una serie de
paradojas. En la Antigüedad,
lanecesidaddeseguridad llevó
a laspersonasaorganizarse,al fi-
nalenformadeEstados,peroel
Estado no es sino un aparato
enormemente eficiente para
hacer laguerra.Ysibien losEs-
tados poderosos son eficaces a
lahoradehacer laguerra, losdé-
bilessonaúnmáspeligrosos.La
población civil que vive en Es-
tados fallidos–comoAfganistán
oYemenennuestrosdías– es la
que más sufre. “La mera exis-
tencia no le da derecho a una
nacióna la independenciapolí-
tica; solo la fuerza para afirmar-
secomounEstadoentreotros”,

afirmaba un miembro del Par-
lamento de Fráncfort en 1848.
Laguerra siemprehasidocruel
y miserable, pero ha sido el
mundo contemporáneo el que
la ha hecho tan extraordinaria-
mente sangrienta. La Revolu-
ción industrialproporcionóa los
Estados lacapacidaddefabricar
armas todavía más letales a es-
calas aún mayores, y el nacio-
nalismoconvirtióa laspoblacio-
nesenejércitos,difuminandola
diferencia entre soldados y ci-

viles. “El nacionalismo propor-
cionó la motivación al polvorín,
y la Revolución industrial, los
medios”, resume.

Pero la guerra no es solo una
fuerza negativa, es también un
motor de cambio y creatividad.
Ayudó a crear la moderna
burocracia, y volvió más de-
mocráticos a los gobernantes
porque necesitaban personas
sanas y educadas para luchar.
Además, ayudó a liberar a las
mujeres, no solo en el ámbito
doméstico, sino también en el
campo de batalla, donde su
presencia fue cada vez mayor,
y obligó a los artistas a mirar el
mundo con otros ojos.

El mayor encanto del libro
son las anécdotas históricas, los
momentos y las citas que Mac-
Millan reúne casi en cada pági-
na para ilustrar sus argumentos.
Todos ellos son audaces, lla-
mativosyvariados, yhacenque
el libro cobre vida. He aquí una
pequeña muestra: Cuando Es-
tados Unidos y Gran Bretaña
emprendieron los bombardeos
estratégicos de Alemania y
Japón en la Segunda Guerra
Mundial, a menudo lo hicieron

con el propósito deliberado de
aterrorizar a la población civil.
En 1945, los estadounidenses
que volaban sobre Tokio lan-
zaban bombas incendiarias, un
arma elegida premeditada-
menteporquemuchascasases-
taban hechas de madera. El
ataque mató a 100.000 civiles
ydejósinhogar aunmillón.En
palabras del general Curtis Le-
May, que dirigió la campaña,
los japoneses fueron “abrasa-
dos, hervidos y asados hasta

morir”. MacMillan apunta:
“No fue por descuido que los
bombardeos masivos no se in-
cluyeron en la acusación alia-
da contra los líderes nazis en los
juicios de Núremberg”.

Durante la guerra de inde-
pendencia de Argelia, el jefe
francés de una unidad les dijo a
sus hombres: “Estáis autoriza-
dos a violar, pero hacedlo con
discreción”.Laviolaciónesuna
constante en la guerra a través
de los tiempos. Se calcula que,
en Alemania, en 1945, dos mi-
llones de mujeres fueron viola-
das por los soldados soviéticos,
algunas por varios hombres, en
un breve periodo de tiempo.
Y cuando los nazis fueron
derrotados, señala la autora,
algunas alemanas lo considera-
ron “una derrota del sexo
masculino”.

A partir de finales del siglo
XIX, los diplomáticos occiden-
tales intentaron idear regíme-
nes legalesquelimitaran labru-
talidad de las guerras y los fines
por los cuales se podían librar
legítimamente. Conocemos
esas normas como las conven-
ciones de La Haya y Ginebra.

MacMillan cuenta que los
hombres y las mujeres que las
crearon no las consideraban
aplicables a sus guerras con los
no occidentales, a los que juz-
gaban de “incivilizados”. Los
japoneses fueron losprimerosa
los que se les concedió esa pro-
teccióndespuésdequereunie-
ran un ejército y una armada
propios altamente letales.
Como dijo con sarcasmo un di-
plomático japonés a sus homó-
logos de Occidente: “Cuando

demostramos que somos como
mínimo sus iguales en carni-
cería científica, ya fuimos
admitidos de inmediato en sus
mesas de consejo como hom-
bres civilizados”.

Porúltimo,unade laspartes
más interesantes del libro de
MacMillan es el capítulo en el
queanaliza las repercusionesde
la guerra en el arte, y los des-
velos de los artistas a lo largo
de la historia para transmitir lo
inexplicable. Wilfred Owen, el
gran poeta de la Primera Gue-
rra Mundial, trató de describir
en una carta a su madre la “ex-
trañísima mirada” que había
visto en los rostros de sus com-
pañeros de armas británicos en
Francia. “Una mirada incom-
presible,queunhombrenunca
veráenInglaterra. ...Noerade-
sesperaciónni terror,eramáste-
rrible que el terror porque era
unamiradaciega, sinexpresión.
Nunca será pintada, y ningún
actor la captará jamás. Y para
describirla, creo que debo vol-
ver y estar allí”. DEXTER FILKINS

La guerra
Cómo nos han marcado
los conflictos
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Cuando las Guerras Napoleó-
nicas acabaron en los campos
de Bélgica en 1815, muchos
británicos empezaron a llevar
dentaduras arrancadas a
los muertos en el campo de
batalla. “Dientes de Water-
loo”, las llamaban. Los rebus-
cadores rastrearon esos mismos
campos en busca de huesos,
tanto de hombres como de
animales, y mandaron miles
de fanegas a Yorkshire, donde
se molieron para pulverizar-

los y utilizarlos como fertili-
zante.

Así lo cuenta la historiado-
ra Margaret MacMillan (To-
ronto,1943) en La guerra, un
análisis de un jugoso eclecti-
cismo sobre la manera en que
la cultura y la sociedad han sido
moldeadaspor laguerra a lo lar-
go de la historia. Como indican
las anécdotas citadas al princi-
pio, MacMillan sostiene que la
guerra–lucharymatar–está tan
íntimamente unida a lo que
significa ser humano que con-
siderarla una aberración es un
gran error. Llevamos la guerra
dentro. “La guerra la hacen los
hombres, no las bestias ni los
dioses”, señala la autora
citando a Frederic Manning,
un poeta y novelista de la
Primera Guerra Mundial.
“Llamarla crimen contra la hu-
manidad es ignorar al menos la
mitad de su significado”.

El ensayo está tejido con el
colorido y la densidad de una
alfombra persa y muestra, no
solo lasmuchasmanerasenque
los hombres y las mujeres ha-
cen la guerra, sino también
cómoesta losconfigura.Enma-
nos de otro especialista, podría
dar la impresióndeserunaobra
de árida teoría política, pero
como puede atestiguar cual-
quiera que haya leído París
1919 –un vívido relato sobre la
Conferencia de Versalles–,
MacMillan escribe con una
enorme fluidez, y práctica-
mente cada página de su libro
es interesante y entretenida.

El libro arranca con la his-
toria de Ötzi, el hombre
prehistórico cuyo cuerpo fue
descubierto por dos excursio-
nistas en los Alpes italianos en
1991. Ötzi murió hace más de
5.000 años, pero su cadáver,
encerrado durante milenios en
el hielo glaciar, estaba asom-

brosamente bien conservado.
Su última comida, consistente
en carne seca, fruta, y posible-
mentepan, todavíapermanecía
en su estómago, y su gorro de
piel y su abrigo de fibras vege-
tales tejidas seguía cubriendo
sucuerpo.Aunqueenprincipio
los científicos supusieron que
Ötzi se había perdido y había
muerto solo, posteriores inves-
tigaciones descubrieron una
punta de flecha incrustada en
su hombro y contusiones en el
cráneo. Al parecer, Ötzi
fue asesinado, e incluso
es posible que luchara
con su asesino (en su
puñal se encontró san-
gre). “Ötzi no es ni mu-
cho menos la única prueba que
tenemos de que los primeros
humanos, sin duda ya a fina-
les de la Edad de Piedra, fa-
bricaron armas, formaron ban-
das e hicieron todo lo que
pudieron para acabar con los
demás”, afirma MacMillan.

Yasíhasidodesdeentonces.
La autora muestra cómo la ne-
cesidad de protegerse a uno
mismo –o a su tribu o a su na-
ción– ha influido en casi todos
los aspectos de la historia. Para
explicarlo, expone una serie de
paradojas. En la Antigüedad,
lanecesidaddeseguridad llevó
a laspersonasaorganizarse,al fi-
nalenformadeEstados,peroel
Estado no es sino un aparato
enormemente eficiente para
hacer laguerra.Ysibien losEs-
tados poderosos son eficaces a
lahoradehacer laguerra, losdé-
bilessonaúnmáspeligrosos.La
población civil que vive en Es-
tados fallidos–comoAfganistán
oYemenennuestrosdías– es la
que más sufre. “La mera exis-
tencia no le da derecho a una
nacióna la independenciapolí-
tica; solo la fuerza para afirmar-
secomounEstadoentreotros”,

afirmaba un miembro del Par-
lamento de Fráncfort en 1848.
Laguerra siemprehasidocruel
y miserable, pero ha sido el
mundo contemporáneo el que
la ha hecho tan extraordinaria-
mente sangrienta. La Revolu-
ción industrialproporcionóa los
Estados lacapacidaddefabricar
armas todavía más letales a es-
calas aún mayores, y el nacio-
nalismoconvirtióa laspoblacio-
nesenejércitos,difuminandola
diferencia entre soldados y ci-

viles. “El nacionalismo propor-
cionó la motivación al polvorín,
y la Revolución industrial, los
medios”, resume.

Pero la guerra no es solo una
fuerza negativa, es también un
motor de cambio y creatividad.
Ayudó a crear la moderna
burocracia, y volvió más de-
mocráticos a los gobernantes
porque necesitaban personas
sanas y educadas para luchar.
Además, ayudó a liberar a las
mujeres, no solo en el ámbito
doméstico, sino también en el
campo de batalla, donde su
presencia fue cada vez mayor,
y obligó a los artistas a mirar el
mundo con otros ojos.

El mayor encanto del libro
son las anécdotas históricas, los
momentos y las citas que Mac-
Millan reúne casi en cada pági-
na para ilustrar sus argumentos.
Todos ellos son audaces, lla-
mativosyvariados, yhacen que
el libro cobre vida. He aquí una
pequeña muestra: Cuando Es-
tados Unidos y Gran Bretaña
emprendieron los bombardeos
estratégicos de Alemania y
Japón en la Segunda Guerra
Mundial, a menudo lo hicieron

con el propósito deliberado de
aterrorizar a la población civil.
En 1945, los estadounidenses
que volaban sobre Tokio lan-
zaban bombas incendiarias, un
arma elegida premeditada-
menteporquemuchascasases-
taban hechas de madera. El
ataque mató a 100.000 civiles
ydejósinhogar aunmillón.En
palabras del general Curtis Le-
May, que dirigió la campaña,
los japoneses fueron “abrasa-
dos, hervidos y asados hasta

morir”. MacMillan apunta:
“No fue por descuido que los
bombardeos masivos no se in-
cluyeron en la acusación alia-
da contra los líderes nazis en los
juicios de Núremberg”.

Durante la guerra de inde-
pendencia de Argelia, el jefe
francés de una unidad les dijo a
sus hombres: “Estáis autoriza-
dos a violar, pero hacedlo con
discreción”.Laviolaciónesuna
constante en la guerra a través
de los tiempos. Se calcula que,
en Alemania, en 1945, dos mi-
llones de mujeres fueron viola-
das por los soldados soviéticos,
algunas por varios hombres, en
un breve periodo de tiempo.
Y cuando los nazis fueron
derrotados, señala la autora,
algunas alemanas lo considera-
ron “una derrota del sexo
masculino”.

A partir de finales del siglo
XIX, los diplomáticos occiden-
tales intentaron idear regíme-
nes legalesquelimitaran labru-
talidad de las guerras y los fines
por los cuales se podían librar
legítimamente. Conocemos
esas normas como las conven-
ciones de La Haya y Ginebra.

MacMillan cuenta que los
hombres y las mujeres que las
crearon no las consideraban
aplicables a sus guerras con los
no occidentales, a los que juz-
gaban de “incivilizados”. Los
japoneses fueron losprimerosa
los que se les concedió esa pro-
teccióndespuésdequereunie-
ran un ejército y una armada
propios altamente letales.
Como dijo con sarcasmo un di-
plomático japonés a sus homó-
logos de Occidente: “Cuando

demostramos que somos como
mínimo sus iguales en carni-
cería científica, ya fuimos
admitidos de inmediato en sus
mesas de consejo como hom-
bres civilizados”.

Porúltimo,unade laspartes
más interesantes del libro de
MacMillan es el capítulo en el
queanaliza las repercusionesde
la guerra en el arte, y los des-
velos de los artistas a lo largo
de la historia para transmitir lo
inexplicable. Wilfred Owen, el
gran poeta de la Primera Gue-
rra Mundial, trató de describir
en una carta a su madre la “ex-
trañísima mirada” que había
visto en los rostros de sus com-
pañeros de armas británicos en
Francia. “Una mirada incom-
presible,queunhombrenunca
veráenInglaterra. ...Noerade-
sesperaciónni terror,eramáste-
rrible que el terror porque era
unamiradaciega, sinexpresión.
Nunca será pintada, y ningún
actor la captará jamás. Y para
describirla, creo que debo vol-
ver y estar allí”. DEXTER FILKINS

La guerra
Cómo nos han marcado
los conflictos
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Laideadeque“fabular”es
una manera de existir, y de
que las historias que se
transmiten de generación
engeneraciónotorgansen-
tido a quienes pertenecen
a una familia y a una cul-
tura, atraviesa de principio
a finestaprimeranovelade
laescritoraycrítica literaria
Jacinta Cremades (1974).
Tal idea,alimentadaconre-
ferencias autobiográficas,
como los escenarios de la
acción (Barcelona, París),
así como detalles y perso-
najes que dan vida a la fic-
ción, ambiciona contar la
herencia de sueños y pre-
monicionesdetresmujeres

de una misma familia, desde los años 50 hasta la época actual.
Son Maite (La Maga), Teresa y Lucía, madre, hija y nieta,
mujeres que le sirven para componer el contexto social y cul-
tural al que cada una, según su edad, pertenece. Sus vidas le
permitenarticularuna tramanutridaen laherenciade losgran-
des narradores latinoamericanos (Isabel Allende, Cortázar),
de quienes toma la estrategia de incluir elementos mágicos.

La técnica no es otra que el recurso de encadenar retahílas
del pasado desde la perspectiva de una de ellas, Teresa, y así,
mientrasvacontandoasuhija ráfagasdehistoriasheredadasde
su madre, para componer su pasado y entenderla, intenta a
su vez, comprender el suyo. Quizá se le puedan reprochar al-
gunosexcesos (inevitablesenunaprimeraapuestanarrativa tan
ambiciosa), aunque a su favor está el atractivo de la propues-
ta: adentrarseen lavidadedosmujeresquedecidieronromper
con su entorno y emprender solas sus respectivas vidas.

Además, un “secreto triste” que condiciona la vida de es-
tas tresmujeres funcionacomoresorteenigmáticosobreelque
gira la trama. Ese secreto llena de sufrimiento la vida de Te-
resa,quienviveenMadridcuandoarranca lanovela, consuhija
Lucía.Una llamada inesperada le informadequesumadreaca-
ba de morir en París, y hasta allí viaja para componer el puzle
que representó la vida con ella. Reconstruirlo servirá de argu-
mento a la idea que defiende la novela: solo en las historias
de lasqueformamosparteesposible hallarel sentidode loque
fuimos, lo que somos y lo que seremos. PILAR CASTRO
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Tras publicar en 2018 un espléndido libro de relatos, En las
ciudades escondidas, galardonado con el Premio Ojo Crítico de
ese mismo año, la correctora y traductora Natàlia Cerezo (Cas-
tellar del Vallés, Barcelona, 1985) debuta como novelista con
Y pasaron tantos años, con la que rinde homenaje a su abuela,
la misma que, cuando iba a visitarla le contaba su propia vida
como si de un cuento se tratara. Cerezo reinventa aquí la his-
toria de la yaya Carme (Caterina en la ficción) y da cuenta,

conpremeditada
distancia, de las
pérdidas, amar-
guras, tristezas y
rabia de la ancia-
na que tenía que
esconder sus li-
bros porque su
marido, Gustau,
le había prohibi-
do leer. No era lo
único que le

estaba vedado: tampoco podía visitar a sus amigas, perder el
tiempo, ir al cine o hablar de algo que no fuese él...

Con un estilo aparentemente sencillo, que recuerda al de
la Mercè Rodoreda de La plaza del Diamante (una cita de
estamíticaobraabreel librodeCerezo), lanovelaarrancacuan-
do una Caterina de veinte años llega con sus padres a su nue-
vo hogar, en la falda del Puig de la Creu. Tras la muerte de
sus hermanos en la guerra civil, la granja en la que vivían
acababa de arder y tenían que empezar de nuevo en ese pue-
blodesdeelque“si subíasalmonteseveíaunapulgadadegris,
Barcelona, y encima
una pulgada de azul,
el mar”. Allí la joven
comienza a trabajar
en una fábrica textil
donde conoce a su
primera amiga de
verdad, Rita y, ya de
gira con el grupo de
teatro del que ambas
forman parte, descu-
bre el amor e incluso el mar. Un matrimonio desdichado, los
recuerdos de sus hermanos Mingo y Antoni, los secretos de un
pueblo maledicente o las miserias de un marido mezquino con
los suyos y rastrero con los poderosos, marcan un relato emo-
cionante, empapado de rabia y sensibilidad, que seduce al lec-
tor y lo arrastra como la riada que casi destruyó la casa que el
marido había levantado con sus propias manos.

En las páginas finales, Cerezo aclara que su abuela murió
en febrero de este año sin ver publicada Y pasaron tantos años,
una novela que “a pesar de que casi todo es ficción, tiene su
esencia”. La esencia de una mujer discreta y callada, apasio-
nada y valiente. Y, si lo hubiera leído, feliz. ELENA COSTA

NATÀLIA CEREZO
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Ladespaciosaobranarrativade
Javier Azpeitia (Madrid, 1962)
estámarcadapor la improntade
la originalidad. Sin prisas, sus
novelas han ido ocupando un
territorio muy personal que re-
valida ahora en Músika. Difícil
resulta describir con exactitud
qué es este nuevo libro. Por
aproximación podría decirse
quesetrata tantodeunanovela
histórica con alto gusto por el
exotismo ambiental como de
unrelatodeaventurasquenole
hace ascos a las peripecias más
arriesgadas e impactantes.
También tiene un componen-
te de intriga trabado por cons-
piraciones palaciegas, y encon-
tramos además una narración
culturalista y metaliteraria.

El marco cronológico de
este popurrí se remonta a cin-
cosiglosantesdeCristo,yseex-
tiende por un dilatado tiempo
quevadel406al330AEC(An-
tes de la Era Común). Más
vasto todavíaeselespacial,que
se dilata desde nuestro Tartes-
sos hasta Macedonia, Persia y
Egipto, con varias estaciones
intermedias y un núcleo des-
tacado en el Ática. O sea, la
totalidad del Mundo Antiguo.

Por esa remota edad y por
estas tierras transcurre la intrin-
cada peripecia de Mora, una
sacerdotisa que entra como
esclavaen la intimidaddeEurí-
pides en Atenas, “el ombligo
delmundo”.Azpeitiaafrontael
reto de ensamblar en un rela-
to congruente materiales tan
disímiles y encuentra un recur-
so eficaz en una especie de dis-

curso oral que pronuncia Lisa,
hija de la protagonista, dirigi-
doasuscofradesdeunamística
congregación religiosa.

Comoeste legítimotrucono
lo sabemos hasta el final, la
narración oscila con un atinado

vaivén de anécdotas entre dos
ejes bien distintos. Por un lado
desfilan las adversidades fami-
liares de Mora y la forja de un
temple, con algo cercano, en
el fondo, a la plasmación psi-
cologista de un carácter. Por el
otro, vienen a nuestros ojos lo
mismo el ambiente popular de

Atenas que las polémicas, in-
teresesymaldadesqueenfren-
tan nada menos que a Esquilo,
Eurípides y Sófocles. La pro-
ximidad a estos del rey mace-
donio Arquelao acrecienta la
seducción del selecto círculo.

En el terreno de las aven-
turas, Azpeitia se desempeña
como un avezado narrador que
recrea momentos de gran vio-
lencia y crueldad (una sobre-
cogedora crucifixión), no exen-
tos de una aureola de magia,
esoterismo,brujeríayanotacio-
nes sobre el politeísmo de las

religiones antiguas. En el otro
terreno, el del círculo atenien-
se, juega muy fuerte. No solo
utiliza referencias concretas a
lasobrasde losgrandes trágicos
fundacionales, sino que llega a
embutiruna leccióndemétrica

griega con pedagógicas expli-
caciones sobre el hexámetro
dactílicooelyambo.Elpródigo
culturalismo no causa, sin em-
bargo, un relato pesado o mor-
tecinoniproducefatigao tedio,
porque la historia al completo
está atravesada por el humor y
llegaaestampasesperpénticas.
Además, incorpora elementos
de la literatura popular: enve-
nenamientos,drogas,estupefa-
cientes, magia negra… y mu-
cho sexo, libérrimo, con un
pasajecasiexpresionistadeuna
felación cinematográfica.

Como toda recreación
histórica, Músika se proyecta en
el presente a la manera de un
cuadro de inquietudes, adver-
sidades, determinaciones, ilu-
siones o fracasos propios de
nuestra especie. Quizás Az-
peitia busca cumplir la idea
que cita de Sófocles: el poeta
alcanza la excelencia al rehacer
el funcionamiento de la socie-
dad en que vive. Pero igual no
hay que buscarle presuntas
trascendencias a esta novela y
sea mejor ceñirla a un jugoso
y entretenido cuento bien
contado. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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CarmenMaríaMachado(1986)
es reconocida como una de las
voces más inquietantes de la
actual narrativa hispana en Es-
tados Unidos. No es el primer
título de esta autora de origen
cubano nacida en Pensilvania
que se publica en nuestro país;
quienes hayan leído su volu-
men de relatos Su cuerpo y otras
fiestas, que llegó a ser finalista
del National Book Award en
2017, difícilmente habrán olvi-
dado el cuento “Madres”. His-
toria, dicho sea de
paso, que resulta ser
un excelente aperiti-
vo para lo que el lec-
tor encontrará En la
casa de los sueños.

Transg reso ra ,
experimental, irreve-
rente o inquietante
son adjetivaciones
que encajan a la per-
fección con el conte-
nido de esta primeri-
za novela que me ha
recordado poderosa-
mente la audacia de
aquella lejana Frutos
de Rubí de Rita Mae
Brown en la década
de los 70. Entre los
numerosos paralelis-
mos que podemos referir entre
ambas novelas, el más signifi-
cativo es el relativo al elemen-
to autobiográfico, confesional,
testimonial –“Crónica de mi
vida lesbiana” era el subtítulo
de Frutos de Rubí.

Ahora, En la casa de los
sueños volvemos a encontrarnos

con las revelaciones confiden-
ciales de una lesbiana, pero la
perspectiva actual es radical-
mente distinta a la de hace
medio siglo. La protagonista de
la novela revela con valentía
otra realidad del mundo
“queer” –la traductora respeta
el término–, aquella relativa a
los malos tratos en una pareja
de lesbianas.

Esta historia de maltrato y
alienación transcurre como la

de cualquier pareja heterose-
xual: la protagonista conoce a
una anónima mujer que ya
mantiene una relación amoro-
sa y ambas se enamoran. Se
especula con la posibilidad de
una relación a tres bandas, pero
finalmente ambas comienzan a
vivir supropiahistoriaen loque

a priori sería “la casa de los
sueños”. La idílica situación
inicial comienza a degenerar
por unos obsesivos celos que
desembocarán en un maltrato
psicológico y físico.

Poco o nada tiene la historia
de innovadora más allá de la
singularidad de la pareja lés-
bica, aunque bien es cierto que
este detalle le confiere una sin-
gularidad propia. La vertiente
rupturista y el componente dis-
tintivamente experimental,
más que la trama, lo constitu-
ye la forma de contar la historia.
Al escoger un novedoso mode-
lo narrativo de compleja des-
cripción en unas líneas, la au-

tora muestra que lo narrado es
diferente por el ámbito en que
acontece, y por ello, también
novedosa debe ser la forma de
contarlo.

Cada sección se desarrolla
como una microhistoria, en for-
madeviñetas, rememorandoel
estilo de Una casa en la calle

Mango de Sandra Cisneros; por
lo general tienen un par de
páginas, pero también los en-
contramos de un solo párrafo e
incluso una sola línea: “Pode-
mos follar –dice– pero no po-
demos enamorarnos” (p. 39).
Enotroscasos laevocaciónpue-
desera laRayueladeCortázaro
a Las cartas de Mixquiahuala de
Ana Castillo, al ofrecernos dis-
tintas posibilidades de lectura
según nuestro estado de áni-
mo o reacción ante el hecho
descrito.Mássingular resulta la
narración en segunda persona
en un atrevido retruécano na-
rrativo como si el Dr. Jekyll
escribiera dirigiéndose a Mr.
Hyde: “… fui dividida: un tajo
limpio apartó a la primera per-
sona –aquella mujer segura y
llena de confianza, la chica
detective, la aventurera– de la
segunda, que siempre se mos-
traba angustiada y temblorosa
como un perro de una raza
demasiado pequeña” (p. 28).

Como ocurriera en la refe-
renciada obra de Mae Brown,
el elemento catártico de la
literatura alcanza en esta nove-
la de Machado su grado super-
lativo. La protagonista surge
como una nueva mujer que ha
logrado entender su propia se-
xualidad;en laconclusiónesal-
guien más segura de sí misma
y mucho más fuerte que la ti-
morata jovencita al comienzo
de la obra. Si el precio pagado
ha sido o no demasiado alto es
algoqueúnicamenteellapodrá
valorar. Es la propia autora
quien confiesa: “…el hecho de
que haya un final verdadero
para algo es la mentira de todos
los escritos autobiográficos”.
(p. 306). JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

L E T R A S N O V E L A
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Desde que en 1990 ganó el
Premio Adonáis con El único
umbral, su primer conjunto de
poemas, Diego Doncel (Mal-
partida de Cáceres, 1964) ha
publicado seis obras en verso
y tres volúmenes de narrativa.
Su poesía fue reunida en
Territorios bajo vigilancia (Visor,
2015).

El libro La fragilidad ha ob-
tenido el prestigioso Premio
Loewe.Seiniciaconunacitade
Walt Whitman. Y ya la primera
de sus seis secciones empieza
con imágenes poderosas: Ju-
das abre los ojos frente a la nie-
bla; se desprende de su soga
deahorcado;cruzapolígonos in-
dustriales; se limpia sus traicio-
nes en el lavabo de un bar; de-

ambula y llega al hospital don-
de agoniza el padre de Diego
Doncel. A partir de estas imá-
genes, el escritor va a quedar-
se aislado en un monólogo que
alude a lápidas, niebla droga-
da, la costra de unas heridas. El
poetapretendeunreencuentro
imposible:“Tucuerpoandapor
elasfaltode lanada /hastadesa-
parecer en la lejanía”.

La escritura clara de
La fragilidad comunica
una angustia doble. El
padre del autor perma-
nece en coma durante
ocho meses. El hijo lo
atiende.Sus versos se re-
fieren a un círculo de ga-
sas, cánulas, ceniza, am-
bulancias. Las páginas
contienen meditaciones
o recuerdos de un hom-
bre que espera. Sus pa-
labras espían una derro-
ta: “Los ordenadores se
van llenando de nom-
bres borrados, / de un lis-

tado de sombras. // Las panta-
llas son un cementerio en el
que aparecen / las cruces de los
que ya no están”. El duelo por
las pérdidas sucesivas incluye
evocaciones de algunos parajes
portugueses (Setúbal, el Alen-
tejo o las orillas del Sado).

El apartado quinto de la
obra sobresale con poemas
donde confluyen tiempos y

fantasmas. En las composicio-
nes “Visión nocturna”, “De-
rrumbe”, “¿Qué desaparece?”
y “El frío de la casa” se descri-
ben tragedias paralelas. En
ellas se acumulan voces de per-
sonas fallecidas, insomnios, li-
bros helados. El poeta y el pa-
dre coinciden en el gesto
continuo de sus adioses. Mien-
tras tanto, la soledad de la ma-
dre se sienta entre unos men-
digos. La belleza desemboca
en la depuración expresiva. En
las páginas finales, Doncel
celebra una claridad tejida con
la “suspensión del yo”. Se
despide con siete palabras que
cierran un aprendizaje: “La
sabiduría nos lleva a la infan-
cia”. Les siguen dos versos de
Yorgos Seferis.

En suma, las veintitrés
piezas de La fragilidad forman
una espléndida colección de
poemas. Pertenecen, sin duda,
a la etapa madura de un gran
artista. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Saludado por el escritor Antonio Lucas
como “una revelación de la poesía
última”, Mario Obrero (Madrid, 2003)
publica su tercer libro. Con él ha ganado
el Premio Loewe a la Creación Joven.

Escrito en Atlanta y Getafe, Peachtree
City contiene cinco secciones, todas ellas
tituladas en inglés. Empieza con versos
de surrealismo vigoroso. Una América de
hogueras, ardillas, presbiterianos, leña-
doras y pesticidas se abre paso en los pri-
meros apartados del libro. Pero los tópi-
cos quedan excluidos muy pronto. La
Biblia, el cortacésped, la secuoya, el dólar
y las comidas industriales son mencio-

nados de forma inespera-
da en los versículos y
poemas en prosa. La
energía verbal de Mario
Obrero los asocia con
otros elementos que
creíamos alejados. A me-
nudo surge una sorpre-
sa: “Les digo que en las
mañanas nubladas veo
caballos llorar sobre las
guitarras heladas”.

Federico García
Lorca es una sombra
benéfica en estas pági-
nas. La cotidianidad lleva dentro el irra-
cionalismo que las imágenes del poeta li-
beran. En la cuarta sección del libro,
Obrero viaja a tres grandes urbes (Nueva
York, Lisboa, Praga) y a una pequeña ciu-
dad estadounidense (Port Saint Joe). El
autor evita todos los lugares comunes, ob-

serva sin desorientarse
(“el viaje eres tú mismo”,
anota), escucha a quienes
hablan con los tejados y
cantan desde las cárceles.
Se encuentra con Fer-
nando Pessoa y su
heterónimo Álvaro de
Campos. En los poemas
entran semillas, azulejos,
nieve, pelícanos. O “un
espigón donde las vasijas
y los peroles se llenan de
luna y sangre vieja”.
La última parte de la

obra encierra voces del vecindario, de
políticos, de seres que regresan o se
despiden.

Mario Obrero exhibe en Peachtree City
una capacidad infrecuente: retrata lo
conocido, pero con una visión personal
y renovadora. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Peachtree City
MARIO OBRERO

Premio Loewe Joven

Visor. Madrid, 2021. 80 páginas. 12 E

La fragilidad
DIEGO DONCEL

Premio Loewe. Visor. Madrid, 2021. 96 pp. 14 E
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Recogiendo diversas tradicio-
nes que se pierden en la noche
de los tiempos, Platón fue el
primer pensador que sistema-
tizó la división entre alma y
cuerpo,dotandoa laprimerade
la capacidad, exclusivamente
humana, para la razón. Desde
entonces, la naturaleza de la
vida íntima de los seres huma-
nos, ese ente pensante inhe-
renteanosotros,hasidomotivo
de encarnizados debates entre
filósofos, médicos, científicos
y teólogos, sin que ninguno de
ellos haya logrado hallar la
respuesta definitiva.

Con clarividente erudición
y singular amenidad, el histo-
riador y psiquiatra Georges
Makari (Nueva Jersey, 1960),

profesor del Weill Cornell Me-
dical College, despliega en
Alma máquina (Sexto Piso) el
vibrante recorrido de cómo la

mente, un concepto que sur-
gióhaciaelsigloXVIIalcalorde
lacrisisde laautoridadreligiosa
yde laRevolucióncientífica, se
erigió como alternativa para
explicar nuestra condición hu-
mana, cambiandoparasiempre
nuestras ideas sobre el ser, la
sociedad, la política, la ética e
incluso la medicina.

ComorelataaElCultural, la
gran sorpresa de Makari al
bucear en la génesis del pen-
samiento moderno fue descu-
brir que “lejos de ser una cues-
tión estrictamente filosófica,
el surgimiento de la mente en
contraposición al alma fue una
respuesta con fuertes compo-
nentespolíticosysociales”.Yes
que, como explica, “tras siglos

de luchas, la Guerra de los
Treinta Años (1618-1648) llevó
a muchos a concluir que las
batallas por las creencias teoló-
gicas no tendrían fin. O Dios
estabadel ladodetodosodelde
nadie. Por ello, muchos pensa-
dores reaccionaron a la violen-
cia sectaria y emprendieron la
búsquedadeunaformadecrear
estabilidad que no descansara
en los monarcas divinos y la
Iglesia”.

En este contexto, filósofos
como Locke, Spinoza, Hobbes
oDescartescomenzaronaplan-
tear un escenario de pensa-
mientoenelquesurgieroncon-
ceptos como la “conciencia” y
el “yo”, que trazarían una línea
cada vez más gruesa entre las
creenciasprivadassobreelalma
y las afirmaciones de conoci-
miento que provenían de la
mente, separando la razónde la
idea religiosa detrascendencia.

UN LINAJE DE PIONEROS

“Siguiendoestosplanteamien-
tos, el absolutismo no tenía
sentido, pues nadie podía afir-
mar que su conocimiento era
absoluto, infalible y dado por
Dios”, defiende Makari. “Esta
idea de tolerancia cuajaría len-
tamente, aunque no habría
logrado imponerse si no fuera
por todo un grupo de médicos,
escritores, reformadores y filó-
sofos, personajes valientes hoy
pococonocidos,quefueronins-
cribiendo esta nueva posición
secular en la medicina, la cien-
cia, la política y el derecho”.

A través del relato de las
vidas e ideas de estos pensa-
dores, a los que se unirían en
siglos posteriores otros como
Rousseau o Kant, entre los más
famosos, Makari muestra los
lentos avances que fueron
generando laapariciónde ideas
comoel individualismo,o la su-

peracióndeotrascomola
dualidad alma/cuerpo,
“que permitió el naci-
miento hacia 1690 de lo
quehoyllamamosenfer-
medades mentales”. En
el plano político, este
pensamiento humanista
e ilustradotomaría forma
porprimeravez“cuando
la Revolución francesa expulsó
a laIglesiaya losprotectoresdel
alma”, afirma el historiador,
dando el poder a “un linaje se-
cularmodernoyliberal,queen-
tendía la mente como objeto
político, social,médicoycientí-
fico, y fue dando forma a la so-
ciedad que conocemos hoy”.

Sin embargo, el definitivo
triunfo de un mundo seculari-
zado, privado del sostén tras-
cendental que ofrecía el alma,

comporto nuevos retos. Paula-
tinamente, lasociedadseasomó
a una crisis de identidad de la
que nacería en el siglo XX, el
psicoanálisis, un proceso que
MakariyaglosóenRevoluciónen
mente (2012), una especie de
secuela del ensayo actual.
“Freud y sus seguidores inten-
taron crear una ciencia de la
subjetividad, a pesar de la na-
turalezaobviamenteparadójica
de ese proyecto. Aun así, bus-

caron construir una mente para
el hombre moderno que se
adaptara a Newton y Darwin”.

ENTRE LO FÍSICO Y LO ESPIRITUAL

A pesar de los avances, hoy en
día, como recuerda Makari, esa
definitiva fronteraentremente,
alma y cuerpo que nos permi-
ta definirlas y aislarlas con pre-
cisión, todavíanoexiste,yquizá
sea imposible de dilucidar. No
debemos olvidar, por ejemplo,
que “el alma como vida eterna
nuncaseseparóde la religión,y
siguesiendofundamentalen la
actualidad para muchas perso-
nas”. En cuanto al mundo
científico, el pensador recono-
cequelaneurocienciaactualha
logrado “importantes avances,
que, desafortunadamente, se
hanutilizadoparaconstruiruna

ideología cientificista y reduc-
cionista, que el erudito español
Fernando Vidal llama ‘inteli-
gencia’, en la que ‘solo somos
nuestros cerebros’”, lamenta.

Para él la mente, como de-
fiende en este revelador reco-
rrido,es“unaamalgamadeam-
bas visiones, física y espiritual,
relacionada con nuestras capa-
cidades para pensar, razonar y
resolver problemas”. Y confía,
en que su potencial desarrollo
sirvaparaafrontarel futuro.“Ni
nuestros cuerpos ni nuestras
almasnossacarándelosgrandes
retos que se presentan ante la
humanidad.Sonnuestrasmen-
tes las que nos permitirán en-
frentarproblemascomoelcam-
bio climático, el aumento del
autoritarismo, la xenofobia o la
desigualdad”. ANDRÉS SEOANE
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Recogiendo diversas tradicio-
nes que se pierden en la noche
de los tiempos, Platón fue el
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sofos, personajes valientes hoy
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cribiendo esta nueva posición
secular en la medicina, la cien-
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zado, privado del sostén tras-
cendental que ofrecía el alma,

comporto nuevos retos. Paula-
tinamente, lasociedadseasomó
a una crisis de identidad de la
que nacería en el siglo XX, el
psicoanálisis, un proceso que
MakariyaglosóenRevoluciónen
mente (2012), una especie de
secuela del ensayo actual.
“Freud y sus seguidores inten-
taron crear una ciencia de la
subjetividad, a pesar de la na-
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de ese proyecto. Aun así, bus-
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el hombre moderno que se
adaptara a Newton y Darwin”.
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nas”. En cuanto al mundo
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cionista, que el erudito español
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Existen una serie de libros que,
años después de su publica-
ción, seconviertenenobjetode
deseo para cuantos no los com-
praron en su día. Deseo
prácticamente inalcanzable
con frecuencia por la difi-
cultad de localizar un ejem-
plar. Este es el caso, entre
los historiadores modernis-
tas, del que publicaron en
dos volúmenes a finales de
los años setenta John H.
Elliotty JoséFranciscode la
Peña: Memoriales y cartas del
Conde Duque de Olivares
(Alfaguara).

Aquel libro, vinculado a
los numerosos estudios del
primero sobre el Conde
Duque y su actuación polí-
tica, constituyó un hito en la
historiografía por el logro de
acercar a los estudiosos y al
público general los textos
más significativos del pen-
samiento de quien dirigió
con pulso firme la Monar-
quía Hispánica durante las
décadas iniciales del reina-
do de Felipe IV. Afortuna-
damente, en 2013 dicha
obra fue reeditada en un
único volumen, a cargo en
esta ocasión del profesor
Elliott y de Fernando Ne-
gredo (Marcial Pons), pues
De la Peña había fallecido
tempranamente años atrás.

Peseasu importancia, todos
aquellos documentos se re-
ferían exclusivamente a la polí-
tica interior, por lo que ambos

autores decidieron continuar el
proyecto con nuevos textos so-
bre las relaciones internaciona-
les y la guerra, para lo que
seleccionaron la corresponden-
cia mantenida desde 1635 a
1641 entre el valido y el her-
mano menor del rey, durante el
periodo en que el cardenal-in-
fante Fernando de Austria fue
gobernador de los Países Bajos.

El acierto de dicha elección
es evidente, tanto por la rele-
vanciadeamboscorresponsales
como por tratarse de los
primeros tiemposdelenfrenta-
miento hispanofrancés, que
constituiría la fase final de la

Guerra de los Treinta Años,
o por la centralidad del car-
go ocupado por el hermano
de Felipe IV en lo que era
para España el epicentro de
sus intereses europeos: la
defensa de los Países Bajos.
Las 164 cartas ahora publi-
cadas –que se presentan
como volumen II de la edi-
ción de los Memoriales y car-
tas del año 2013– son de
carácter privado, escritas de
puño y letra por ambos per-
sonajes y distintas de la
correspondencia oficial, de
la que se diferencian por la
mayor facilidad para la ex-
presiónde ideas, sentimien-
tosyconfidencias, incluidas
entreellascuestionesperso-
nales e íntimas que nos
acercana laspersonalidades
respectivas.

Si bien los asuntos prin-
cipales, como no podía ser
deotra forma,girabanentor-
no a cuestiones militares y
a la constante necesidad de
dinero y hombres para la
guerra. La tarea de los au-
tores no ha sido sencilla,
pues la imposibilidad de lo-
calizar las cartas originales
–probablemente perdidas–

leshaobligadoatrabajarcon las
varias copias existentes en dis-
tintos archivos, exigiéndoles
una delicada tarea de transcrip-
ción y cotejo de las versiones
disponibles de cada una. Un
trabajo del que se ha ocupado
Manuel Amador González
Fuertes, quien lo explica en su
estudio introductorio, después
de la presentación de conjun-
to que hace Elliott, y antes de
dosampliosanálisis introducto-
rios de Negredo sobre la polí-
tica centroeuropea de España
en aquellos años, y de Alicia
Esteban Estríngana sobre el
gobierno de Flandes en dicho
periodo.Especial interéstienen
asimismo las notas que acom-
pañan las diversas cartas,
importantes para la compren-
sión de los temas tratados.

Son muchos los conoci-
mientos que nos aporta su lec-
tura, aunque yo destacaría la
buena relación y la colabora-
ción entre ambos personajes;
las limitaciones del poder de
don Fernando –quien, pese a
su altísima condición, nunca
tuvo la confianza plena de Oli-
vares, obsesionado en todo mo-
mento por mantener el control
e impedir que alguien concen-
trara un excesivo poder–; los
deseos de paz con los holan-
deses que manifiesta el infante
desde 1637, no compartidos
por el Conde Duque, a quien
no satisfacían los términos en
que se proponía; o la bien
conocida dedicación y entrega
del valido a sus ocupaciones.

Se trata pues de un magní-
fico trabajo, que incrementa
nuestro conocimiento de los
años del Conde Duque a
través, una vez más, de docu-
mentos que, conveniente-
mente transcritos y analizados,
se ponen a disposición de los
estudiosos y el lector. LUIS RIBOT

L E T R A S H I S T O R I A

Memoriales
y cartas del Conde
Duque de Olivares
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E N S A Y O L E T R A S

Cuna, tras su fusión con el mundo he-
lenístico, de la cultura occidental, la lite-
ratura latina es fiel reflejo de todo lo que
fue la Antigua Roma, que hizo del idio-
ma su más importante vía de expansión.
EstudiadaenEuropadurantesiglos, suac-
tual decaimiento ha sido denunciado por
muchos intelectuales, y en esta tónica se
inscribeestedeliciosoyeruditoensayodel
historiadory latinista francésPierreGrimal
(1912-1996), que con mano experta nos
adentra en el vasto mundo de una litera-
turaqueabarcócasiunmilenio.Grimalci-
fra el inicio de las letras latinas hacia el si-

glo III a.C., cuando por la pujante in-
fluencia del mundo helenístico, los ro-
manos comienzan a adaptar las tragedias
griegas de manos de dramaturgos como
Livio Andrónico.

La toma de la Hélade a mediados del
siglo II a.C. desató una fuerte “greco-
manía”, y la balanza se inclinaría hacia la
poesía epicureístadeCatulo oLucrecio, y
la colorida y cultivada
retórica de Cicerón,
cuyas cartas, como la
Primera Catilinaria, en-
cabezada con el inmor-
tal “Quousque tandem
abutere,Catilina,patientia
nostra?”, ha sido cruz y
deleite de generaciones
de estudiantes. Ya en época imperial, con
el renacimiento cultural patrocinado por
AugustoyMecenas,Grimal sedetieneen
autores como Horacio, Virgilio y Tito Li-
vio,cuyasobrasArsPoética, laEneidaoHis-

toria, influirían en el humanismo y el pre-
rrenacimiento.Así continúaelhistoriador,
salpicando laevoluciónde losgéneroscon
jugososdetallesbiográficosde losgrandes
escritores de una Roma cuya identidad
va modificándose al correr de los siglos.

Séneca, Petronio, Tácito, Marcial,
Juvenal,SuetoniooApuleyo,maestrosde
muy distintos estilos, mantendrían vivo a

través de los siguientes
siglosel cordónumbili-
cal de una literatura
que, tras el colapso
definitivo de Roma se
fue diluyendo como
tantos otros saberes.
Aunque a partir del
sigloVel latíncontinuó

siendo el idioma de la cultura, el mundo
judeocristiano y la inseguridad social del
Medievo harían que la literatura latina
tuviera que esperar épocas más propicias
para volver a deslumbrarnos. MIGUEL CANO

Los placeres
de la literatura latina

PIERRE GRIMAL

Traducción de Susana Prieto. Siruela

Madrid, 2021. 140 pp. 18,95 E. Ebook: 9,99 E

CON MANO EXPERTA,

GRIMAL NOS ADENTRA

EN UNA LITERATURA QUE

ABARCÓ CASI UN MILENIO



ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.
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SIRA. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

Castellano. Lorenzo Silva (Destino)
El polifacético escritor novela aquí la épica revuelta de los Comuneros contra el

abuso de poder del rey Carlos V, de la que se acaban de cumplir 500 años.

Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

Feria. Ana Iris Simón (Círculo de Tiza)
Oda salvaje a una España que ya no existe, este impactante debut narra los

primeros recuerdos de una niña de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.

Transbordo en Moscú. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Escrita con alegría y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo

Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

El olvido que seremos. Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)
La película de Trueba relanza la obra más personal del escritor colombiano, en la

que mezcla ficción y realidad para contar el asesinato de su padre en 1987.

El reino. Jo Nesbo (Reservoir Books)
El rey de la novela negra nórdica regresa con en este thriller marcado por el

reencuentro de dos hermanos que desentierra oscuros secretos del pasado.

Alas de plata. Camilla Läckberg (Maeva)
Faye, una mujer con dos rostros y un pasado del que escapar, protagoniza esta

nueva novela en la que Läckberg explora la línea que divide el bien y el mal.
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EL HUMOR DE MI VIDA. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para

hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Vivir con arte. Joaquín Sánchez (Random Cómics)
A caballo entre la biografía y la guía de desarrollo personal, el carismático futbolista

cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.

El mundo de la Antigüedad tardía. Peter Brown (Taurus)
Nueva edición de esta obra que explica la importancia que tuvieron para Europa

los cambios culturales, religiosos y sociales ocurridos entre el siglo III y el VII.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar

emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Cocina de resistencia. Alberto Chicote (Planeta)
Con ingredientes sencillos, con lo que tengas a mano en la nevera, el mediático

chef propone un recetario de supervivencia para que nada acabe en la basura.

Resetea tu mente. Mario Alonso Puig (Espasa)
El divulgador muestra la relación entre el cerebro y aquello que nos sucede y

aporta consejos para potenciar inteligencia, memoria, intuición y creatividad.

Héroes de leyenda. Antonio Cardiel (Plaza&Janés)
La historia de una de las bandas más importantes del rock español, Héroes del

Silencio, avalada por sus componentes y contada por el hermano del bajista.

Las recetas verdes de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa)
Setenta recetas de platos elaborados con verduras, hortalizas y legumbres de

temporada, inspiradas en el popular programa de televisión.

Federico. Ilu Ros (Lumen)
Original y poliédrica biografía ilustrada de García Lorca a partir de su obra, sus

cartas, testimonios de su entorno y ensayos de autores como Gibson o Umbral.
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tings, Breve tratado sobre la estupidez...
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra “los idiotas que nos

rodean” y contra “las ideologías que contribuyen a incrementar sus filas”.
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T
odavíaen laesteladelcentenariodeIrisMurdoch,
en 2019, se ha publicado hace poco el que, has-
ta donde alcanzo, viene a ser el primer libro mo-

nográfico sobre esta autora que se edita originalmen-
te en España. Me refiero a Iris Murdoch, la hija de las
palabras (Berenice), de María Gila (Jaén, 1983).

Se trata de un ensayo de corte académico (evi-
dente adaptación de una tesis doctoral), concienzu-
damente informado, bien escrito, quizás con un tono
algo severo –sobre todo tratándose de quien se tra-
ta–, pero muy solvente desde el punto de vista inte-
lectual, y que además ofrece, en su capítulo inicial
(“Un retrato de retratos”), un somero pero cabal es-
bozo de la compleja personalidad de Murdoch.

Gila tiene formación filosófica, y es de naturaleza
sobre todo filosófico-moral el acercamiento que pro-
pone al conjunto de la obra de Murdoch, que conoce
en profundidad, y que lee con perspicacia.

Como aficionado que soy a esa obra, me han pro-
ducido cierta extrañeza las líneas de trabajo escogi-
das por Gila: los vínculos de la filosofía moral de Mur-
doch con la obra de Sartre y de Schopenhauer, el
tratamiento que en su obra reciben conceptos como
los de deber y responsabilidad, pecado y culpa, su-
frimiento y muerte.

Los análisis de Gila, con todo, ponen de relieve
la importancia de estos conceptos en el pensamiento
y en la obra de Murdoch, y exploran con finura y con
riqueza de matices sus alcances.

Constituye siempre un ejercicio saludable obser-
var cómo un autor al que uno admira es leído con
una óptica y unos intereses distin-
tos a los propios. Se produce cuanto
esto ocurre –o al menos me ha ocu-
rrido a mí en este caso– una especie
de lectura en palimpsesto, como si
uno estuviera leyendo el mismo tex-
to en dos idiomas distintos, o con dos
alfabetos. El efecto suele ser tan con-
trariador como estimulante.

No puedo menos que recomen-
dar este ensayo a quien, familiariza-
do hasta cierto punto con su obra,
le interese profundizar en el legado
filosófico –estoy casi por decir espi-
ritual– de Murdoch. Sería más cau-

to a la hora de recomendarlo a quien, sin haber leído
a esta autora, se propone introducirse en ella. Temo
que,enesecaso, ademásdeunbuennúmerodeespói-
leres (o “destripes”, como pretende el DRAE) de
sus novelas, se lleve una impresión demasiado gra-
ve,demasiadoseria,demasiadooscuradeunaobraque
a mí se me antoja esencialmente radiante, cómica, edi-
ficante, divertidísima (me refiero así, obviamente, a su
narrativa).

Digamos entonces que Iris Murdoch, la hija de las
palabras (el título replica el de una de las grandes
novelas de Murdoch: El hijo de las palabras, de 1975,
que no sé por qué demonios nadie se anima a reeditar,
como tantas otras novelas de Murdoch traducidas en
su momento al castellano y que permanecen desca-
talogadas; ya no hablo de las que permanecen sin
traducir), que Iris Murdoch, la hija de las palabras, decía,
brinda una excelente oportunidad para volver sobre la
obra de esta autora, refrescar no pocos pasajes de sus
libros y hacerlo a la reveladora luz del entramado fi-
losófico que los imbrica. Un entramado, valga decir-
lo, bastante más complejo de lo que parece a prime-
ra vista (de ahí uno de los encantos de una autora
obsesionada con la idea de “claridad”).

La monografía de Gila, por otro lado, viene a cons-
tituir la punta de iceberg de un cada vez más amplio
círculo de estudiosos de Murdoch en España, donde
la cofradía de sus admiradores no deja de crecer. En el
ámbito académico, el incremento de simposios, po-
nencias y trabajos sobre su obra es exponencial. En
su bibliografía, Gila cita algunos de Ángela Lorena

Fuster, de Óscar L. González-
Castán, de Margarita Mauri, de
Georgina Rabassó, de Jaime de Sa-
las Ortueta, y la tesis doctoral (aún
inédita) de Alfonso López Hernán-
dez. Pero hay más, y entretanto el
número de lectores de Murdoch
también crece, lo que permite mos-
trarse optimista a la hora de contes-
tar la pregunta que se hace Gila acer-
ca de si la bonanza de que goza el
crédito de esta autora de un tiem-
po a esta parte supone “una reha-
bilitación definitiva” de su legado
o es sólo coyuntural. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

La hija de las palabras
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

RECOMIENDO EL ENSAYO

DE MARÍA GILA SOBRE

IRIS MURDOCH A QUIEN,

FAMILIARIZADO CON SU

OBRA, LE INTERESE

PROFUNDIZAR EN SU

LEGADO FILOSÓFICO,

ESPIRITUAL
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Esta es seguramente la exposi-
ción más importante de foto-
grafía africana que se ha cele-
brado nunca en España. No es
un ámbito desconocido para
nosotros pues distintos festiva-
les –incluido PHotoEspaña–,
museos y galerías, sin olvidar
a Casa África en Canarias, le
han prestado atención a través
de muestras colectivas e indi-
viduales. Durante unos años, el
CCCB de Barcelona, presen-
tó balances de los Rencontres
de Bamako, el festival de fo-
tografía africana que se cele-
bra desde 1994 y que ha sido
fundamentalpara lapromoción
internacionalde la misma.Pero
no habíamos tenido ocasión de
contemplarla con una perspec-
tiva más amplia, a la vez histó-
rica y geográfica. Es cierto que
esta mirada viene marcada por
unos ojos, los de Arthur Wal-
ther, que posee la mayor colec-
ción privada de fotografía del
continente. Pero precisamente
las dimensiones del conjunto,

por ello bastante comprehensi-
vo–flojeaenpaíses francófonos
y del Este–, junto con la inter-
vención de Elvira Dyangani
Ose, comisaria invitada de esta
edición muy familiarizada con
la escena africana, nos hacen
confiar en que pisaremos tierra
firme en este viaje.

EnÁfrica, la fotografíahapi-
votado en torno a un eje: cómo
confrontar la mirada coloniza-
dora para elaborar representa-
ciones y narrativas propias. Ha

sido así desde que, a media-
dos del XIX, avanzando des-
de la costa atlántica hacia el in-
terior, los estudios locales
empezaron a producir retratos
muy alejados de la fotografía
antropológica, militar o natu-
ralista que al mismo tiempo
realizaban los europeos. Esa
primera etapa, y este es uno
de los mayores atractivos de la
muestra, es incluida a través de
fantásticos conjuntos de pos-
tales, tarjetas de visita y álbu-

mes que traducen los tópicos
europeos sobre el territorio y
sus habitantes, contrapuestos a
sus revisionescontemporáneas.

La investigación sobre la fo-
tografía africana, unida a su va-
loración internacional y su en-
trada en el mercado, es muy
reciente –se consolida solo en
los años noventa del siglo XX–
y ha exigido una recuperación
de archivos en la que han ju-
gado un papel importantísimo
los propios artistas que, como
Santu Mofokeng en su The
Black Album –abre aquí el mon-
taje–, han analizado crítica-
mente esos precedentes que
les han marcado. Walther ha
apostado desde luego por los
grandes nombres pero siente
especial debilidad por esa “fo-
tografía vernácula” que no tie-
ne por qué ser amateur ni
poseer una valía solo antropo-
lógica; en esos archivos hay
muchas obras fascinantes rela-
tivamente profesionales, de
autor hoy desconocido. Re-

cuerden, por ejemplo, los ma-
ravillosos retratos que vimos
también en el Círculo, en 2018,
en la muestra El Senegal elegan-
te de la primera mitad del s. XX.

Dyangani aboga a través de
su selección, como Paul Gilroy
ensuensayoContra laraza, por
un“nuevohumanismoglobal”
que supera las fronteras geo-
gráficas. Pero, ¿estamos ya en
ese punto? Esta es la colección
de un alemán que, a pesar de
haberla hecho circular por di-
ferentespaíses, jamás lahamos-
trado en alguno africano: la Ge-
ografía sí importa. Además,

choca que no se precise en las
cartelas la nacionalidad de los
artistas, cuando los 54 países
africanos son tan diversos y dis-
tantesenlosocial, lo físico, loar-
tístico y lo político. Me parece
muyadecuadoagrupar lasobras
por temas (Subjetividadredefi-
nida,Cuerpospolitizados,Poé-
ticas cotidianas, La tierra como
sujeto y Desilusión y poder),
bien elegidos y suficientemen-
te capaces de enfocar las cues-
tionesmáscandentes,perocreo
que la desubicación de los au-
tores–aunqueconozcamosano
pocos y se nos dé alguna pin-

celada sobre otros en los
textos de sala– no ayuda
a apreciar todos los de-
talles de la panorámica.

Sí se refleja bien la
clara evolución de los
convencionalismos o
restricciones a los que
los fotógrafos han tenido
que enfrentarse en fe-
chas más recientes. No
se trata ya solo de la pro-

yección de prejuicios y fanta-
sías desde el exterior sino tam-
bién de los obstáculos y las
prohibiciones interiores. Las
transformaciones sociales, con
especial relieve de las cues-
tiones de género, son muy vi-
sibles en la exposición, que pri-
vilegia lo subjetivo y relega a
un segundo término lo docu-
mental. Vemos varias obras de
casi todos los artistas, general-
mente de una misma serie, lo
que resulta conveniente y efi-
caz. Keita, Fosso y Sidibé en-

cabezan un encadenamiento
sólido de creadores de fuerte
personalidad entre los que en-
contramos a clásicos como
Ojeikere, Tillim, Barrada,
Goldblatt… pero también mo-
mentos de inesperada inten-
sidad, como en los enérgicos
retratos de Kay Hassan (Sud-
áfrica) o en la delicada poética
de los lugares de François-Xa-
vier Gbré (francés, vinculado
a Costa de Marfil). En nuevas,
propias, miradas a individuos
y territorios. ELENA VOZMEDIANO
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Es una exposición importante
para Fuentesal & Arenillas, su
primera individual institucional
en Madrid, poco después de su
paso por la galería F2 y de sus
airosos ensayos en el Espacio
de Creación Contemporánea
de Cádiz el pasado verano. Es
también la tercera entrega del
programa ‘Primera Fase’ de la
Comunidad de Madrid y DKV
que apoya a artistas jóvenes
–Marco Godoy y Rafa Muná-
rriz han sido sus predecesores–
con la producción de una ex-
posición y de su catálogo.

El gesto, la reivindicación
de los materiales y un
proceso de trabajo sose-
gado son las señas de
identidaddeJuliaFuen-
tesal (Huelva, 1986) y
Pablo Muñoz de Areni-
llas (Cádiz, 1989). Y se
nota en el cuidado mon-
taje de su nueva exposi-
ciónenlaSaladeArteJo-
ven, en los pequeños
guiños a rincones escondidos
con los que invitan al especta-
dor a recorrer el espacio sin pri-
sa, recreándoseencadadetalle,
bajando lavistaal suelosobreel
queapoyanmuchosde los lien-
zosy levantándolapara vislum-
brarel toldoquecreanlas formas
ondulantes. Explican sin pala-
brasdedóndeprocedecadauna
desus investigaciones, sinocul-
tar los tropiezosquehansufrido
en el camino. Y armonizan esta
melodía visual con un material
que hilvana las distintas frases

del recorrido: unos delgados ta-
bleros de fibra con los que ha-
bitualmente cubren el suelo de
su taller. Es de esos tableros
de donde salen las formas re-
cortadas que vemos en cada
una de las 70 tablas enteladas
que conforman Imaginaria, la
instalaciónportátilqueocupael
espacio central de la exposi-
ción. Dibujan en ellas siluetas
azarosas de resonancias surrea-
listas –pienso en las cabezas
acuosas de Miró, por ejemplo–
que son las huellas de las reu-
niones sociales en su estudio.
No renuncian a la literalidad de

los materiales y dejan vistos los
apoyos de los lienzos, las per-
chas y escuadras que tanto ape-
lan a su oficio.

Abordan Fuentesal & Are-
nillas su trabajo desde el juego,
como veíamos en GameShow /
Playshow (2018) en esta mis-
ma sala en 2019 dentro de Cir-
cuitos, y vuelven sobre ello con
intensidadenPlazachica,un lu-
gar que invita a transitar y a ma-
nipular las piezas, vacíos y lle-
nos como si se tratara de un
puzle que han rodeado de pe-

queñas esculturas hechas a
base de retales.

A Fuentesal & Arenillas les
interesan las historias popula-
res, esas que parten de peque-
ños sucesos que mutan de boca
en boca. Buscan los espacios de
encuentro, interacción y discu-
sión del mismo modo que ocu-
rre en la intimidad de su estu-
dio cada vez que se enfrentan a
una nueva obra de autoría com-
partida. La pieza escucha tam-
bién la propia historia de la sala,
conservando e integrando den-
tro de ella un texto de Mar
Reykjavik de la exposición an-
terior con frases que bien po-
drían estar escritas para ellos:
“La voltereta –dice una de
ellas– es lo que pasa desde que
un cuerpo deja de estar en su
eje hasta que lo recupera”.

La huella de la creación a
cuatromanossetransparentade
nuevo en un grupo de escultu-
rasgemelareshechascontextiles.
Son sombreros de copa sobre-
dimensionadosquetienenmu-
chode lasesculturasvestiblesde
FranzErhard.Vuelvensobreel
juego invitando al visitante cu-
rioso a asomarse a su vibrante
interior de panderetas y formas
de hojalata.

Cubierta brillante, margen
delgado se tenía que haber ce-
lebrado hace un año. Habla-
mos mucho de los nuevos tra-
bajos que han surgido de la
pandemia y no de los que se
quedaron en pausa. El impas-
se en este caso ha jugado a su
favor. Es un proyecto maduro
que nos llega con la digestión
bien hecha. LUISA ESPINO
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UN PROYECTO MADURO LLENO

DE DETALLES, GUIÑOS A LOS

RINCONES ESCONDIDOS, LAS

CONVERSACIONES, LOS

MATERIALES Y SUS AVATARES
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Fuentesal & Arenillas,
digerir sin prisa

CUBIERTA BRILLANTE, MARGEN DELGADO. SALA DE ARTE JOVEN. Av. de América, 13

MADRID. Comisario: Juan Canela. Con la colaboración de DKV. Hasta el 25 de julio



Unas fotos cegadoras nos reci-
ben en la galería Max Estrella.
Son imágenes distorsionadas
de varios manifestantes enca-
puchados, protagonistas anóni-
mos del estallido chileno de
2019,mesesantesdelBlackLi-
ves Matter y del derribo de es-
tatuas. El nuevo proyecto de
Marco Godoy (Madrid, 1986)
seenraízaenesaexperiencia la-
tinoamericanaparacrecerhacia
una visión universal de la pro-

testa en el espacio
público que vemos
también en artistas
de generaciones an-
teriorescomoOliver
Ressler, Sharon Ha-
yes o Ed Hall. To-
dos ellos ponen el
punto de mira en los
elementos tangibles

(insignias, pancartas) y, sobre
todo, intangibles (las historias y
los mensajes), como una res-
puesta a la necesidad de dotar
de permanencia algo natural-
mente efímero.

Godoy, que viene de traba-
jar sobre el concepto de fronte-
ra, toma ahora como elemento
central unos escudos-espejo
que repartió entre los manifes-
tantes para protegerse y des-
lumbrar a quien tenían en fren-

te. Compone con ellos instala-
ciones que acompaña de foto-
grafías y vídeos de factura do-
cumental. Sobresale entre
todos ellos una propuesta es-
cultórica:moldes de siliconasa-
cados de letras de distintos mo-
numentos, pedazos de piedra
en los que inserta consignas de

las protestas chilenas. Hace
permanentes los mensajes des-
tinados a desaparecer y cues-
tiona el concepto mismo de
monumento, que pasa aquí a
un estado fluido, móvil, des-
membrado, que habla de una
historia presente construida en
colectividad. L. ESPINO

1 1 - 6 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 9

E X P O S I C I O N E S A R T E

Marco Godoy,
abrir los ojos

AL SERVICIO DE LA VISIÓN. GALERÍA MAX

ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID. De 1.500

a 14.000 E. Hasta el 17 de julio
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Algo tan sencillo como el soni-
do de las piedras al caer fue el
principio de In the beginning
was…, la primera instalación
permanente de la artista Chi-
haru Shiota (Osaka, 1972) en
Europa. Se trata del último site-
specificde PLANTA,el proyec-
to impulsado por el grupo em-
presarialSoriguéen2011con la
creación de espacios de arte
únicos para la exhibición y ex-
perimentacióndeobrasdegran
formato de artistas internacio-
nales (Juan Muñoz, Bill Viola,
William Kentridge y Antonio
López, entre ellos). Una lista
ecléctica al servicio de un con-
ceptoque,desdeunentornoin-
dustrial y natural, y militancia
sostenible, promueve la convi-
vencia entre procesos indus-
triales, investigacióndenuevos
materialesyproyectosartísticos
pensados para el lugar.

Concebida como culmina-
ción de la propuesta presenta-
da por Chiharu Shiota en la
sede de la Fundación Sorigué
de Lérida en 2015, esta nueva
instalación no sólo se titula del
mismo modo sino que también
ha sido realizada con los mis-
mos materiales: hilo de lana de
color negro e infinidad de pe-
queñas piedras de distintos ta-
maños. El primero, es el ma-
terialquesiempreutilizaShiota
para apropiarse del espacio te-
jiendo su volumen interior
como si fuera una araña, y el se-
gundo está vinculado doble-
mentea la ideadeorigen:eldel
grupo empresarial y el de la es-

pecie humana desde la explo-
sión del Big Bang. La obra se
inspiraenunaexperienciade la
artista al visitar este complejo
industrial en Balaguer y con-
templar las piedras deslizándo-
se por las montañas de grava.

Como es habitual en los sites
que se van construyendo, uno
de los aspectos más importan-
tes para garantizar una expe-
riencia inmersiva es el empla-
zamiento de cada propuesta.
En el caso de Shiota se ha op-
tado por un edificio de 140 m2
y 10 de altura construido ex-
profeso adherido al Centro de
Mineralogía, un espacio didác-
tico para el conocimiento y la
reflexión en torno a los proce-
sosgeológicos.Se trata sinduda
del mejor lugar para entender
que el arte es otra vía para la in-
terpretación del universo.

Del sonido a la trama, de la
recopilación de materiales a la
escuchadesushistoriasodeldi-
bujo lineal a la creación de am-
bientes envolventes y conmo-

vedores, no hay nada
enShiotaquenoesté
relacionado con la
emoción, la fragilidad
del ser, nuestra rela-
ciónconelcosmos, la
memoria y un desti-
no que, como cuen-
ta la leyenda del hilo
rojo,a todosnosman-
tiene unidos por un
filamento invisible.
Un hilo, en este caso
negrocomolanoche,
que por mucho que

se estire o encoja, jamás se po-
dráromper.Estaes la impresión
quetenemosaldejarnosatrapar
por la trama envolvente que ha
ideado Shiota y que tiene el as-
pecto de una enorme maraña
que,al igualqueatesorapiedras
en su interior –un símbolo es-
piritual sintoísta– puede alber-
gar almas como la del especta-
dor que la transita.

MuchosrecordaránaShiota,
una de las artistas japonesas de
más proyección internacional,
por su participación en las
bienales de Moscú, Lyon y Ve-
necia, donde representó a su
paísconunaespectacular insta-
lacióndehilo rojo.Desunueva
intervenciónenLérida,quetie-
ne su origen en una propuesta
de hace años, dice la artista que
puede ser entendida como un
alegato en favor de los efectos
de lapandemiaenelámbitode
lacultura.Sielmundosehapa-
ralizado, no ha sucedido lo mis-
mo con la necesidad de seguir
creando. Justo lo que la ha im-
pulsado a concebir una insta-
lación que vuelve sobre esa ex-
perienciade la infanciacuando,
siendounaniña, recogíapiedras
del suelo y las guardaba en sus
bolsillos. FREDERIC MONTORNÉS

A R T E E X P O S I C I O N E S

NO HAY NADA EN LA OBRA DE SHIOTA QUE NO

ESTÉ RELACIONADO CON LA EMOCIÓN, LA FRAGILIDAD

DEL SER Y NUESTRA RELACIÓN CON EL UNIVERSO
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CHIHARU SHIOTA. IN THE BEGINNING WAS… PLANTA. FUNDACIÓN

SORIGUÉ. Complejo Industrial Sorigué. C-12, km. 162. BALAGUER (LÉRIDA)

Chiharu Shiota,
hilar las piedras
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A los directores de orquesta,
que tienen más horas de vue-
lo que muchos pilotos, el parón
pándemico les produjo una
sensación de irrealidad y ex-
trañeza particularmente inten-
sa. Imaginen lo que ha podido
ser para James Conlon (Nue-
va York, 1950), por ejemplo,
que simultanea la dirección
musicalde laÓpera deLosÁn-
geles con la de la Sinfónica Na-
cional de la Rai, pertenecien-
te a la cadena pública italiana.
Responsabilidades a las que
hay que sumar sus múltiples
alianzas ‘estratégicas’ con otras
agrupaciones europeas, inclui-

1 1 - 6 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 33 2 E L C U L T U R A L 1 1 - 6 - 2 0 2 1

E S C E N A R I O S

James Conlon
“Una sociedad que no se ancla
a su patrimonio es un peligro”

Pulcro y firme, el director estadounidense, responsable musical de la Ópera de

Los Ángeles, protagoniza el ciclo Sólo Música del CNDM, ‘enfrentando’ las cuatro

sinfonías que tienen en su catálogo tanto Brahms como Schumann. Un duelo románti-

co que tendrá su epílogo en el Festival Internacional de Granada con la JONDE.

DAN STEINBERG

da la que mantiene con la
Sinfónica de Madrid en el foso
del Teatro Real, donde se ha
prodigado como especialista
verdiano: Las vísperas sicilia-
nas (2014), Luisa Miller (2016),
Macbeth (2017)yGiovannad’Ar-
co (2019). A lo largo del último
año, varado en California, se ha
volcado con el streaming (de
conciertos sin público) y los
podcasts (explicativos de parti-
turas y compositores), dos vo-
cablos ingleses que nos tuvi-
mos que tatuar durante el
confinamiento y que a la RAE,
al final, no le quedará más re-
medio que sancionar.

En medio de este estanca-
miento, España ha sido un oa-
sis para él: en marzo se puso al
frente de las Sinfónicas de Ga-
licia y de Castilla y León. Ahí
ya asomó la patita de lo que
tenía preparado para el Sólo
Música del CNDM: un duelo
romántico entre Brahms y
Schumann, con las cuatro sin-
fonías de cada uno en atriles
durante los días 18, 19 y 20.
Bajo su batuta tendrá a las dos
orquestas españolas ya citadas
más la Orquesta Nacional y la
JONDE (con la que también
estará en el Festival de Grana-
da el 21). Amable y didáctico,
Conlon nos desgrana las cla-
ves del desafío.

PPrreegguunnttaa.. Contrastar las sin-
fonías de Schumann con las de
Brahms es un sugerente juego
de espejos. ¿Hasta qué punto
las del segundo están influen-
ciadas por las del primero?

RReessppuueessttaa.. Ambos compo-
sitores tienen estilos que, en
realidad, son incomparables.
La verdadera influencia de
fondo es la de Beethoven y re-
sultamuy interesantever cómo

ambos responden a esa gigan-
tesca sombra.No hayni unsolo
momento en las sinfonías de
Brahms en el que uno pueda
decir esto es una reminiscencia
de Schumann. Su primera sin-
fonía es inequívocamente
‘brahmsiana’, en su totalidad
yensusdetalles.Emergecomo
una criatura recién nacida, por
así decirlo. Quizá porque el pe-
riodo de intimidación respec-
to a Beethoven y su larga ges-
tación ya eran suficientemente
prolongados como para haber

alcanzado la madurez necesaria
para construir una obra maestra
propia.

PP.. ¿Diría entonces que re-
presentandoscarasdiversasdel
espíritu romántico que acuñó
Beethoven?

RR.. La influencia de Bee-
thoven tampoco puede ser
exagerada. Se extendió por
gran parte del siglo XIX pero,
además de las músicas de
Brahms y Schumann, produjo
también otras tan dispares
como las de Schubert, Berlioz y
Wagner. Por esta razón debe-
mos diferenciar entre el poder
de Beethoven para generar

modelos (con manifiestos re-
sultados) y el desafío de las ge-
neraciones posteriores para en-
contrar sus propias voces, que
pudieron, si no competir con el
genio, sí al menos elaborar mú-
sica con las dimensiones bee-
thovenianas en amplitud, hon-
dura, humanidad, intelecto,
filosofía e intensidad emocio-
nal de tan insigne predecesor.

PP.. Brahms fue durante mu-
chas décadas una figura eti-
quetada como conservadora.
Hasta que Schönberg, sor-
prendentemente, elogió su
modernidad y sus hallazgos.
“Brahms el progresista”, lo
llamó, agrietando el tópico.
¿Coincide usted con la opinión
de Schönberg?

RR.. Yo lo que creo es que las
etiquetas de conservador o pro-
gresista en lo relativo al pasa-
do tienen que ser revisadas por
completo. Es una tarea pen-
diente. En consecuencia, no
me siento en disposición de
responder una cuestión así.

PP.. Forzando un poco la in-
terpretación,elduelodeambos
fue más allá de lo musical ya
que Brahms vivía enamorado
de la mujer de Schumann: la
pianista y compositora Clara
Wieck.Esto leponeunpocode
picante a la ‘confrontación’
planteada en el Sólo Música,
¿no?

RR.. La historia de las perso-
nalidades de Brahms y Schu-
mann combinada con la figura
capital de Clara en medio de
ambospor supuestoque leaña-
de morbo y es materia para ‘ro-
mantizar’ susbiografías.Peroes
importante tener claro que in-
terpretar el arte en clave auto-
biográfica es una cuestión deli-
cada, sujeta a conjeturas y, por

tanto, a confusiones y bulos.
Tampoco piense que defiendo
un acercamiento absolutamen-
te abstracto a los pentagramas,
desligados de las emociones,
como si estas no jugaran un pa-
pel crucial. Lo que digo es que
el ‘producto final’ es un uni-
verso propio y autosuficiente,
con su lógica y su raison d’être
internas, sin conexión con las
vivencias particulares de los
creadores.

PP.. El romanticismo exaltó
precisamente esas emociones a
las que aludía. ¿Cómo descri-
biría la importancia de esta co-
rriente en la historia de la mú-
sica?

RR.. El denominado periodo
romántico en la música clásica
(tan diferente del literario y del
uso que se hace de este térmi-
no en otros campos) es, en mi
opinión, el más relevante en
cuanto a creatividad y produc-
tividad en la cultura occidental.
Abarcó casi todo el siglo XIX
y, de diversos modos, el XX.

HOMÉRICA AMBICIÓN

Este duelo romántico no es, en
realidad, la idea original, que
era ensartar siete Séptimas sin-
fonías, en un sugerente reco-
rrido de la mano de Haydn,
Mozart, Bruckner, Beethoven,
Dvorák, Shostakóvich y Mah-
ler. En un único día, como
mandan los homéricos cánones
del ciclo Sólo Música. Pero no
podía ser ejecutada bajo este
contextopandémico: tantasho-
ras, tantagente, agrupadaenun
mismo espacio... “Estaba en-
tusiasmado con el proyecto de
las Séptimas pero el duelo
romántico es muy buena alter-
nativa”, afirma. En total, las ci-
fras que resumen este nuevo

“EL PERIODO

ROMÁNTICO EN LA

MÚSICA CLÁSICA ES

UNO DE LOS MÁS

RELEVANTES EN

CREATIVIDAD DE

OCCIDENTE”



A los directores de orquesta,
que tienen más horas de vue-
lo que muchos pilotos, el parón
pándemico les produjo una
sensación de irrealidad y ex-
trañeza particularmente inten-
sa. Imaginen lo que ha podido
ser para James Conlon (Nue-
va York, 1950), por ejemplo,
que simultanea la dirección
musicalde laÓpera deLosÁn-
geles con la de la Sinfónica Na-
cional de la Rai, pertenecien-
te a la cadena pública italiana.
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ler. En un único día, como
mandan los homéricos cánones
del ciclo Sólo Música. Pero no
podía ser ejecutada bajo este
contextopandémico: tantasho-
ras, tantagente, agrupadaenun
mismo espacio... “Estaba en-
tusiasmado con el proyecto de
las Séptimas pero el duelo
romántico es muy buena alter-
nativa”, afirma. En total, las ci-
fras que resumen este nuevo

“EL PERIODO

ROMÁNTICO EN LA

MÚSICA CLÁSICA ES

UNO DE LOS MÁS

RELEVANTES EN

CREATIVIDAD DE

OCCIDENTE”



hito son: ocho sinfonías, cua-
troorquestasy tresdías.Uncas-
tizo diría aquello de que no es
moco de pavo. “Me parece ma-
ravilloso dirigir dos series sinfó-
nicas simultáneamente. Lo
más complicado es realmente
situarnos en el Auditorio Na-
cional manteniendo las distan-
cias entre los músicos, más am-
plias de lo habitual. Y también
la reducción de las cuerdas.
Pero los desafíos son así, hay
que afrontarlos, y respecto al
detalle de las cuerdas conviene
recordar que esta sección, en
vida de Brahms y Schumann,
no estaba tan nutrida como es
costumbre en la actualidad”.

PP.. Yahatrabajadoconcuatro
de las orquestas con las que lle-
vará a cabo este duelo: OCNE,
Sinfónica de Galicia y la Sinfó-
nica de Castilla y León. ¿En
qué nivel diría que están nues-
tras agrupaciones?

RR.. La relación más antigua
es la que mantengo con la
OCNE aunque lo cierto es que
no la he dirigido en los últimos
años. El nivel de todas es muy
altoyesunauténtico placer tra-
bajar con ellas.

PP.. Son orquestas sustenta-
das con cargo a las arcas públi-
cas, al contrario de lo que ocu-

rre en su país. ¿Qué modelo le
parece más adecuado para ha-
cerque lamúsicaclásicacaleen
la sociedad?

RR.. Llevo años anhelando
que en Estados Unidos haya
mayorapoyopúblicoyqueeste
se combine con el sistema pri-
vado de patrocinios. Los dos
pueden funcionar juntos.
Como visitante puntual a Es-
paña, no estoy suficientemen-
te informado sobre sus esque-
mas de financiación. Pero
defiendo firmemente el res-
paldo institucional europeo y
su expansión.

CERCA DE LA NORMALIDAD

PP.. ¿Cuál es la situación, por
cierto, de las orquestas en
EE.UU. tras el impacto de la
Covid-19?

RR.. Es demasiado pronto
para hablar de los efectos a lar-
go plazo de la pandemia. En
el corto, España ha destacado
como el país que fue capaz de
mantenerse más cerca de la
normalidad que los demás, al
menos por lo que yo he visto.
Pero hay que estar atentos a lo
que está por venir. Me pregun-
to por ejemplo si el público se
ha acostumbrado tanto al stre-
aming y a estar cómodamente
en su casa que ya no sentirá la
necesidad de volver a los audi-
torios. Recientemente, sin em-
bargo, tuve la impresiónopues-
ta: que la gente ha echado
muchodemenos laexperiencia
del directo y está deseando re-
gresar. Ese deseo es, por otra
parte, particularmente apre-
miante entre los músicos.

PP.. ¿Y en la Ópera de Los
Ángeles cómo están las cosas?

RR.. Hemos vivido, precisa-
mente, una temporada muy
provechosa en el terreno del
streaming pero la primera fun-
ción presencial no llegó hasta

este fin de semana. En strea-
ming completamos el Edipo rey
de Stravinski y una gala simbó-
lica para celebrar nuestros pla-
nes de abrir con normalidad
próximamente.La intenciónes
hacerlo en septiembre.

PP. Usted es muy crítico con
las políticas educativas que se
implantaron bajo el gobierno
de Reagan en los 80 porque su-
primieron las bellas artes (in-
cluida la música) de los planes
lectivos. ¿Qué consecuencias
han tenido aquellas medidas?

RR.. Elabandonode lasbellas
artes en los colegios ha empo-
brecido notablemente la vida
intelectual y cultural del país.
No podía ser de otra manera.
Un porcentaje amplio de nues-
tra población no tiene ningún
contacto significativo con el
arte. Son ya cuatro décadas de
progresivo declive del interés
por este mundo, incluso aun-
que las orquestas, los teatros de
ópera y los conservatorios han
continuadoexpandiendosuac-
tividad cualitativa y cuantita-
tivamente. En términos econó-
micos eso significa un aumento
de la oferta y una reducción de
la demanda. Lo más grave, cla-
ro, es que la sociedad ha per-
dido el influjo humanizador
que procuran las artes.

PP.. ¿Una sociedad regida por
personas sin el más mínimo in-
teréspor lacultura leparecepo-
tencialmente peligrosa?

RR.. Para responder como es
debido a una pregunta de tan-
to calado filosófico necesitaría
mucho más tiempo del que te-
nemos en esta entrevista. Pero,
si me esfuerzo por ser conciso e
ir al grano, diría que una socie-
dad que no se ancla a sí mis-
ma en su patrimonio artístico
corre un gran riesgo de verse
arrastrada haciaderroteros muy
peligrosos. ALBERTO OJEDA
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“EL ABANDONO DE

LAS BELLAS ARTES

EN LOS COLEGIOS EN

LA ERA REAGAN HA

EMPOBRECIDO LA

VIDA CULTURAL DE

ESTADOS UNIDOS”

TRACA SINFÓNICA FINAL

El ciclo Sólo Música salió en 2011
del inagotable magín de Antonio
Moral, anterior director del
CNDM. Era una manera de cerrar
con una traca sinfónica las
temporadas de una institución
esencialmente camerística. Ya ha
dejado algunos hitos:

MUCHO BEETHOVEN

El añorado López Cobos, en una
sola jornada en 2013, dio cuenta
de las nueve sinfonías del genio
de Bonn. Estas ‘locuras’ le daban
la vida al director zamorano, que
dejó, una vez más, huella de su
rigor, hondura y disciplina.

CHAIKOVSKI SEIS

Fue Juanjo Mena el encargado de
pasearnos en 2015 por la integral
sinfónica del compositor ruso.
Pura belleza estilizada y guiños a
las danzas populares coronados
con la bombástica, patriótica y
celebratoria Obertura 1812.

NUEVE NOVENAS

Tremendo tour de force el que
acometió Víctor Pablo Pérez en
2017. Despachó de una tacada las
Novenas de Beethoven, Haydn,
Schubert, Garay, Mozart,
Bruckner, Dvorák, Shostakóvich
y Mahler. Nunca visto/oído.

QUE VIENEN LOS RUSOS

Otro título posible podría haber
sido: “Bailando con rusos”,
aludiendo al envite de hace un
par de años en el que Josep Pons
nos hizo cimbrearnos con los
ballets de Stravinski, Chaikovski
y Rimski-Korsakov.
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Mecenas principal
energético

Administraciones Públicas Mecenas principalesMecenas principal
tecnológico

Mecenas

T E AT R O R E A L . E S · TAQ U I L L A S · 9 0 0 24 4 8 4 8 · T F N O . E XC LU S I VO A B O N A D O S 9 0 0 8 6 1 3 5 2

Una temporada única para seguir haciendo historia en el Real.

— Ó P E R A —

G I OAC H I N O R O S S I N I
LA CENERENTOLA

Riccardo Frizza · Stefan Herheim

G E O R G F R I E D R I C H H Ä N D E L
PARTÉNOPE

Ivor Bolton · Christopher Alden
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

G I AC OM O P UC C I N I
LA BOHÈME

Nicola Luisotti / Luis Miguel Méndez ·
Richard Jones

R IC H A R D WAG N E R
EL OCASO DE LOS DIOSES
Pablo Heras-Casado · Robert Carsen

L U I S D E PA B L O
EL ABRECARTAS

Fabián Panisello · Xavier Albertí
ESTRENO ABSOLUTO

S E R G É I P R O KÓ F I E V
EL ÁNGEL DE FUEGO
Gustavo Gimeno · Calixto Bieito
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

WO L F G A N G A . M O Z A R T
LAS BODAS DE FÍGARO

Ivor Bolton · Lotte de Beer

A R T H U R H ON E G G E R
JUANA DE ARCO
EN LA HOGUERA

Juanjo Mena · La Fura dels Baus
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

G I U S E P P E V E R D I
NABUCCO

Nicola Luisotti / Jordi Bernacer ·
Andreas Homoki

R I CA R D O L L O R CA
LAS HORAS VACÍAS

Alexis Soriano · José Luis Arellano García
ESTRENO DEL TEATRO REAL

JOA N C E R E R O L S
/ AG RU PAC I ÓN S E Ñ O R S E R R A N O

EXTINCIÓN
Javier Ulises Illán · Alex Serrano y Pau Palacios

ESTRENO ABSOLUTO

— V E R S I Ó N D E C O N C I E R T O —

L É O D E L I B E S
LAKMÉ

Leo Hussain

H E N RY P U R C E L L
REY ARTURO

Lionel Meunier
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

U M B E R T O G I O R DA N O
SIBERIA

Domingo Hindoyan
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

EL NACIMIENTO DEL REY SOL
Sébastien Daucé

ESTRENO EN EL TEATRO REAL

RU F U S WA I N W R I G H T
HADRIAN

Scott Dunn · Jorn Weisbrodt
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

— D A N Z A —

D i r e c t o r RU B É N O L M O
BALLET NACIONAL DE ESPAÑA

D i r e c t o r CA R L O S AC O S TA
ACOSTA DANZA

D i r e c t o r a r t í s t i c o M A K H A R VA Z I E V
BALLET BOLSHÓI

— C O N C I E R T O S & R E C I TA L E S —

JUAN DIEGO FLÓREZ · ANNA
NETREBKO Y YUSIF EYVAZOF · LISE
DAVIDSEN Y LEIF OVE ANDSNES ·
LISETTE OROPESA · JAKUB JÓZEF

ORLINSKI · BEJUN MEHTA · LANG LANG
...

La Cenerentola · Ballet Nacional de España
· Acosta Danza · Juan Diego Flórez · Anna
Netrebko

ENTRADAS A LA VENTA 13 JULIO

Escanea este QR para registrarte en nuestro
servicio Avísame y nos pondremos en
contacto contigo.

¿QUIERES COMPRAR UN ABONO?



F E S T I V A L D E S A N T A N D E R
DEL 3 AL 28 DE AGOSTO

Comenzamos por una de las ci-
tas canónicas, que anuncia en
primer lugara laFilarmónicade
Luxemburgo, un conjunto que
ha ganado muchos enteros en
los últimos tiempos de la mano
de su titular, el diestro y flexi-
ble Gustavo Gimeno. Tendrá a
sus órdenes a dos de los mejo-
res instrumentistas de este
tiempo: la pianista Yuja Wang
(Concierto nº 1 de Liszt) y al vio-
linista Julian Rachlin (Concierto
de Mendelssohn). Gimeno di-
rigirá también dos de las gran-
des sinfonías del repertorio: 8ª
de Dvorák y 5ª de Beethoven.

El ágil y animoso Pablo
Gonzálezsepondráal frentede
la ORTVE para afrontar la bre-
ve e intensa Sinfonía nº 9 de
Shostakóvich y acompañará al
brillante ganador del Premio
Paloma O’Shea de 2018, Dmy-
troChoni,enelConciertonº2de

Chopin.LaNacional, consuar-
monioso y equilibrado director
al frente, David Afkham, co-
laborará con el sobrio y con-
centrado violinista Leonidas

Kavacos en el famoso Concier-
to de Chaikovski. Cierra el
apartado sinfónico la sólida Or-
questa del Festival de Buda-
pest que, con el competente

Ivan Fischer al frente, acome-
terá una atractiva selección de
partituras del siglo XX: de Mil-
haud, Ravel, Satie y Kodaly.

La Real Filharmonia de
Galicia a las órdenes de Paul
Daniel y junto al virtuoso trom-
petista Pacho Flores tocará
obras de Bernstein, Piazzolla,
Márquez y Ginastera. Se su-
marán a los festejos unos cuan-
tos solistas de primera línea: los
pianistas Grigori Sokolov, Mit-
suko Uchida y Joaquín Achú-
carro; y la refinada violinista
Anne-Sophie Mutter. En el
capítulo camerístico se cuen-
ta con Cámara La Spagna de
Alejandro Marías, que propone
lasSietepalabrasdeHaydnenla
versión de Barbieri, y con For-
ma Antiqva en una sesión re-
cordatoria de la famosa tonadi-
llera La Caramba, con la
soprano María Hinojosa. En el
terreno barroco tenemos a la
Academy of Ancient Music, I
Musici, la Akademie Für Alte
Musik…

QUINCENA DE SAN SEBAST IÁN
DEL 1 AL 27 DE AGOSTO

Comoeshabitual en loqueres-
pecta al repertorio sinfónico,
la Quincena bebe parcialmen-
te en parecidas fuentes que
Santander: Filarmónica de Lu-
xemburgo, Festival de Buda-
pest, Nacional y los solistas So-
kolov, Uchida, Mutter. Se
añaden la Sinfónica de Galicia
con Dima Slobodeniouk, la de
Euskadi con Víctor Pablo Pé-
rez y el Orfeón Donostiarra.

Importante ha sido tradi-
cionalmente en la Quincena el
ciclo de Música Antigua, que
este año agrupa a unos cuantos
conjuntos de relieve: Forma
Antiqva, con los tres Zapico al
frente, que presenta un pro-

grama seductor que atiende al
título Farándula castiza (Ne-
bra, Corselli, Castel, Conforto,
Mele…), Anacromía Ensem-
ble, el quinteto de flautas Sel-
dom Sene, Conductus En-
semble y el grupo vocal
Cappella Mariana. En cámara
tenemos a la exquisita Judith
Jáuregui, piano, y al expresi-
vo violinista Jesús Reina
(Schumann, Saint-Saëns,
Chausson, Franck), a la serena
e introspectiva violista Isabel
Villanueva con el pianista
François Dumond (Liszt,
Hahn, Granados, Martinu,
Franck), al Cuarteto Seikilos
(La generación de los maestros),
a la mezzo Carmen Artaza y
al bajo Frederik Jost, dos voces
jóvenes estupendas junto al
pianista Hilko Dummo y al

pianista, ya veterano, Stephen
Hough (Música callada de
Mompou).

F E S T I V A L D E G R A N A D A
DEL 17 DE JUNIO AL 18 DE JULIO

De la mano de Antonio Moral,
ha programado una extensa,
sustanciosayvariadasecuencia
de actividades. En lo sinfóni-
co, sedaespecialprotagonismo
al muy joven y ya más que pro-
metedor director finlandés
KlausMäkelä,quevieneavala-
dopor losmejores informes.Se
situará nada menos que al fren-
te de tres orquestas: la Mahler
Chamber (Sinfonías 6 y 7 de Si-
belius, Concierto de Grieg con
Perianes), Ciudad de Granada
(Widmann,Bartók,Beethoven)

y la de París (Ravel, Bruch, con
Janine Jansen, y Dvorák). Un
auténtico tour de force.

Inmediatamente anotamos
la serie de siete conciertos en
torno al compositor George
Crumb, que correrán a cargo
del Cuarteto Bretón, United
Instruments de Lucilin yel Ta-
ller Atlántico Contemporáneo,
que en tres sesiones interpre-
tará las doce composiciones
queel músicocreósobre las ba-
ses literariasdeLorca.Unacon-
tecimiento pues este conjun-
to de partituras es la primera
vez que se ejecutan agrupadas.

Damos cuenta también de
las actuaciones de la Orquesta
Nacional con Afkham (Falla),
de laJONDEconConlon,dela
Gürzenich de Colonia con
Roth, de grupos de cámara
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JÉROME BONNET

Festivales,
todas las claves

Tras las cancelaciones en cadena del verano

pasado, con la excepción heroica de Granada,

los festivales vuelven por sus fueros. Nos

visitarán orquestas como la Filarmónica de

Luxemburgo y la Mahler Chamber. Y solistas

como Yuja Wang, Anne-Sophie Mutter, Julian

Rachlin y Mitsuko Uchida. También habrá un

jugoso menú renacentista y barroco.

JULIA WESELY
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E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S D E V E R A N O

como los Cuartetos de Jerusa-
lem y Quiroga o el Trío Arbós.
O de música antigua y barroca
como Concert de Nations de
Savall, Academia Barroca del
Festival y Concerto 1700 con
Carlos Mena, Forma Antiqua
(conAnnaCaterinaAntonacci),
y Al Ayre Español. Señalemos
asimismo la presencia de im-
portantes pianistas: Zacharias,
Perianes, Volodos, Schiff,
Leonskaja,Seong-JinCho.Re-
saltan las dos representaciones
de The Fairy Queen de Purcell
con la Academia Barroca del
Festival dirigida por Aarón Za-
picoypuestaen escenadeRita
Cosentino.

F E S T I V A L D E P E R A L A D A
DEL 16 JULIO AL 1 DE AGOSTO

En la localidad ampurdanesa
continúan fieles a sus tradicio-
nales principios, anclados fun-
damentalmente en lo lírico,
siempre buscando voces im-
portantes que lucir, bien en re-
cital, bien engarzadas en un es-
pectáculo operístico. En el
campo del recital brilla con luz
propia un valor relativamente
reciente: el tenor francés Ben-
jamin Bernheim, voz lírica lus-
trosa, bien conformada e im-
postada, de emisión canónica
y pulcro arte musical. Otro te-
nor, este ya consagrado y líri-
co-ligero, JavierCamarena, cie-
rra la muestra con un programa
muy suyo, coronado con la fa-
mosa aria A mes amis de La hija
del regimiento. Junto a esos dos
tenores,unadelasgrandesyes-
pectacularesrevelacionesdelos
últimos años, la soprano norue-
ga Lise Davidsen, con un pro-
grama variado de lied y ópera.

Tres grandes voces en la
cima se dan cita en una prome-
tedoraTosca, aunqueenversión

de concierto: las de la soprano
Sondra Radvanovsky, el tenor
Jonas Kaufmann y Carlos Ál-
varez, barítono de una pieza.
Estarán todos a las órdenes del
elegante y sugerente italiano
Nicola Luisotti y junto al Coro
y la Orquesta del Real. El Or-
lando de Haendel, este sí re-
presentado, con el sello del
imaginativo Rafael R. Villalo-
bos, y con Dani Espasa coordi-
nando a los músicos de Vespres
d’Arnadi, es otra oferta sin
duda muy golosa. Adecuadas
las voces de Xavier Sabata, Ma-
rie Lys, Sabina Puértolas, José
Antonio López y Eve-Maud
Hubeaux.

No hay que perder de vis-
ta tampoco la novedad que su-
pone la presencia de la canta-
ta Amanta e Fillide de Haendel

en elconciertode LesArtsFlo-
rissants dirigido por el curtidí-
simo director norteamericano
William Christie. Y no pode-
mos rematar esta información
del festival catalán sin consig-
nar el singular concierto de dos
jóvenes, ambaspremiadasenel
Concurso Viñas: la mezzo so-
prano Olga Syniakova y el bajo
ManuelFuentes,enunasesión
de signo desenfadado que
atiende al título de Opera Fo-
llowers, pasen y vean y que está
dirigida por Albert Estany.

S C H U B E R T Í A D A V I L A B E R T R A N
DEL 12 AL 29 DE AGOSTO

En los últimos años la Schu-
bertíadadeVilabertran,queco-
menzó en el reducido ámbito
de la iglesia Canónica de San-
ta María sirviendo una especia-
lidad tan exquisita como la co-
nectadaconel liedde Schubert,
ha ido ampliando su horizonte
y dirige su mirada a Barcelona
y a otras localidades, incluso
una tan alejada como la alavesa
de Valdegovía, donde se van a
dar cita, entre otros, a mediados
de julio, Musica Alchemica,
Carlos Mena y Daniel Zapico y
el Cuarteto Gerhard. En la
‘casa madre’ de Vilabertran
coinciden este año las voces de
Matthias Goerne (un clásico),

André Schuen (con un espe-
rado Winterreise), la ascenden-
te Katharina Konradi, uno de
los descubrimientos de la
muestra presidida por la vete-
rana figura de Jordi Roig y go-
bernada por la mano firme de
Víctor Médem. Están asimis-
mo la soprano Julia Kleiter, los
barítonos Florian Boesch (otro
clásico) y Konstantin Krimmel
(que tan buena impresión nos
causó en la Fundación March),
las mezzos Ema Nikolovna y
Esther Valentin, el Cuarteto

Casalsy trespianistasmuycon-
siderables: Javier Perianes, Ni-
cholas Angelich y la muy ve-
terana Imogen Cooper, una
discípula de Brendel, Demus y
Badura-Skoda. Nada menos.

F E S T I V A L B A L Y G A Y
DEL 18 AL 26 DE AGOSTO

Alcanza ya su octava edición el
Festival Bal y Gay, centrado en
la localidad lucense de Foz.
Empezócomoquiennoquiere
la cosa, en torno a unos cursos
declarinete,perograciasalem-
peño, al buen hacer y al entu-
siasmodesusrectores,conAlba
Rodríguez a la cabeza, ha lle-
gado, con el apoyo de institu-
ciones públicas y privadas (en-
tre estas últimas la muy
relevante del Banco de Saba-
dell),aconstituirseenunadelas
citas veraniegas más atractivas
del panorama musical. Tras un
breve prólogo desarrollado en
mayo por Judith Jáuregui, el
Cuarteto Cosmos y Cristoph
Prégardien, ofrece platos de
graninterés.Destacamos:Cuar-
teto Seikilos, con un programa
idéntico al que este joven gru-
po toca en San Sebastián; vo-
cal Cantoría (Monteverdi); Ja-
vier Perianes; el guitarrista
Pablo Sainz Villegas; Orquesta
deCámaradelFestivaldirigida
por el joven Jaume Santonja,
Cuarteto Casals. Cierra el fes-
tival, el día 26 de agosto, la
Sinfónica de Galicia con su ti-
tular al frente: Dima Slobode-
niouk.

M Ú S I C A E N S E G U R A
DEL 29 DE JUNIO AL 4 DE JULIO

Una de las citas veraniegas más
originales y destacadas, por el
marco y las propuestas, es la
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que tiene lugar en Segura de
la Sierra (Jaén). Destacamos
conciertos amenos y sustancio-
sos como los del Cuarteto Sei-
kilos, Nepercusión, Isabel Vi-
llanueva, antes mencionada, y
el pianista Antonio Galera
(Schumann, Martin, Granados,
García Abril), la Orquesta Ciu-
dad de Granada, con la violi-
nista Leticia Moreno y el di-
rector Andrés Salado (Ives,
Mendelssohn, Beethoven),
Forma Antiqva (Farándula cas-
tiza). Contra la España vacía
(o vaciada), música de quilates.

F E S T I V A L D E C A N A R I A S
DEL 27 DE JUNIO AL 1 DE AGOSTO

Atención especial merece el
Festival de Canarias, cuya pa-

sada edición no pudo celebrar-
se entre enero y febrero por la
pandemia y ha sido trasladada
a este verano, en busca de an-
tiguas glorias. En esta su 37
edición se anuncian las Or-
questas Mahler Chamber, Fes-
tival de Budapest, Cámara de
Baviera, Barroca de Friburgo,
Cámara de Basilea más las dos
de las Islas, Filarmónica de
Gran Canaria y Sinfónica de
Tenerife. Por otro lado, direc-
tores como Gustavo Dudamel,
René Jacobs, Ivan Fischer, Pe-
dro Halffter y Víctor Pablo Pé-
rez. Más los pianistas Ivo Po-
gorelich, Grigori Sokolov y
Javier Perianes y el barítono
Thomas Hampson. Se con-
memoran los centenarios de
Saint-Saëns y de Piazzolla. Im-
portante es la programación de

Così fan tutte de Mozart al man-
do de Jacobs.

C L Á S I C A P L U S P A M P L O N A
DEL 28 DE JULIO AL 1 DE AGOSTO

Pamplona, que ha rebautizado
a su Festival Reclassics, naci-
doelañopasado,conelnombre
de Clásica Plus ofrece una es-
cueta pero bien medida y pen-
sada programación que se aco-
ge al lema formulado por su
creadoraydirectora, la inquieta
y emprendedora violista Isa-
bel Villanueva: “La música,
cualquier tipo de música, no
hay que entenderla, hay que
sentirla”. Los conciertos pre-
vistos, que se alternan con con-
ferenciasy talleres,estánprota-
gonizados por la soprano María

Bayo y la pianista Hélène Lu-
cas (homenajeaGayarre),Lina
Tur Bonet, violín, Ana María
Valderrama,violín, lapropiaVi-
llanueva,AstrigSiranosian,che-
lo,yelpianistaDorantes.Todos
ellos se reunirán para un schu-
bertíada final.

M U S E G
DEL 14 AL 25 DE JULIO

Conviene traer a colación al
Museg, denominación actual
del antiguo Festival Musical
de Segovia, que despliega sus
alas en diversas direcciones
con el conspicuo pianista Da-
niel del Pino, con un repertorio
antiguo servido por los compe-
tentes artistas de L’Arpeggiata,
con otro sinfónico en manos de

la Joven Orquesta de la Co-
munidad de Madrid a las ór-
denes del experto Rubén Gi-
meno (con el estupendo Trío
VibrArt), con la guitarra fla-
menca del imaginativo Vicen-
te Amigo y con la danza de la
Compañía Lamov… A reseñar
la puesta al día de la operita
de Pauline Viardot El último he-

chicero, que estará dirigida por
Francisco Soriano.

Hay actividad asimismo, a
pesar de todo, en otras locali-
dades de nuestro país, organi-
zadas, costeadasypensadascon
no poco esfuerzo y presupues-
tos muy ajustados, como el ma-
llorquín FFeessttiivvaall ddee PPoolllleennççaa
(del 5 al 28 de agosto), que

cuenta con algunos concier-
tos de altura: el de la eléc-
trica pianista Yuja Wang,
que actuará con el clarine-
tista de la Filarmónica de
BerlínAndreasOttensamer,
o el del ya mencionado con-
junto Akademie Für Alte
Musik, que festejará (aquí
también) el 300 aniversario
(más bien dudoso) de la
composición de los Concier-
tos de Brandenburgo de Bach.
En este terreno cabe refe-

rirse igualmente a la programa-
ción desplegada con no poca
imaginación por IInnffaanntteessmmúússii--
ccaa (30 de julio al 8 de agosto),
asociación que organiza un
ecléctico menú en el pueblo de
Villanueva de Los Infantes.
Tendrán a la Orquesta Fi-
larmónica de la Mancha con

PacoMoya,alCuartetoLeonor,
al dúo Iberian Klavier y al Trío
Chano Domínguez entre otras
cosas. Y EEaarrllyy MMuussiicc ddee MMoorree--
llllaa (16-22dejulio)consuXCur-
so y Festival dedicado a la mú-
sica medieval y renacentista,
donde el protagonismo será
para lasCantigasdeAlfonsoXel
Sabio (800 aniversario). Meri-
torio es también el trabajo rea-
lizadoenÚbeda,Vélez-Blanco,
Villaviciosa de Odón, Vallde
mosa...

Como cierre de este recorri-
do, debemos lamentar la de-
saparición del festival que des-
de 2006 se venía desarrollando
en el Teatro Auditorio de San
Lorenzo de El Escorial. Al pa-
recer, no ha sido posible man-
tener esta interesante muestra
estival. ARTURO REVERTER
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Sostiene Juan Diego
Botto que la primera
obligación del arte es
no aburrir. Quizá lle-
vado por esa máxima
haescritoconespíritu
de artesano el texto
de Una noche sin luna,
en el que indaga so-
bre lavidaylaobrade
Lorca a través de sus
poemas, cartas, obras
de teatro, conferen-
cias y entrevistas.
Todo le ha servido
para construir una
pieza escénica “de
gran formato” en la
que el auténtico pro-
tagonista es el autor
de Yerma.

Este juego de es-
pejos,estaexhibición
de ilusiones sobre el
poeta granadino, que
llegaelpróximo17de
junio al Teatro Es-
pañol, no está plan-
teado, según Botto,
para volver sobre el
referente más inter-
nacional de nuestra
cultura del siglo XX,
sino para recordar, y
mostrar, al joven es-
critor que buscaba
hacer arte de la mejor
maneraposibleyme-
jorar la España de su
tiempo. “Tuve la suerte de po-
der acercarme a Ian Gibson y
Luis García Montero, entre
otros muchos, para que me die-
ran pistas sobre la persona que
pudo ser Federico. He traza-
do un dibujo de nuestra actua-
lidad guiado por la mirada de
Lorca. Siempre sin perder el
respeto a su obra ni el sentido
delhumorquepermitequeen-
tremos en territorios que de
otra forma resultarían excesi-
vamente hostiles”, explica Bo-

tto, que reconoce haber afron-
tado este proceso escénico de
una forma “atrevida, dinámica
y audaz”.

Tan audaz como la direc-
ción que ha realizado Sergio
Peris-Mencheta, que
vuelve a formar tándem
con el autor y actor tras
Un trozo invisible de este
mundo, montaje estrena-
do en el mismo escena-
rio del Ayuntamiento de
Madrid hace casi diez

años (aquella vez en las Naves)
y con el que conmovieron al
público gracias a una dolorosa y
emocionante historia sobre in-
migración, desaparecidos y exi-
lio que arrasó en los premios

Max de 2014. “Autores como
Lorca nunca dejan de estar de
moda. Escribió un teatro que
retrata como ninguno las luces,
pero sobre todo las sombras,
del ser humano”, explica a El
Cultural Peris-Mencheta, que
se muestra crítico con la ges-
tión de su legado, reciente-
mente declarado Bien de In-
terés Cultural: “El problema es
que está todo ‘protegido’ en
una caja fuerte en el centro Fe-
derico García Lorca de Gra-
nada, donde van sacando el
material con cuentagotas. Es
una pena tener acceso a unas
pocas decenas de originales en
sala, cuando hay más de 9.000
documentos encerrados espe-
rando a que los gestores del
centro decidan cuáles serán los
próximos veinte en ser libera-
dos. En fin... una pena”.

Entre las complejas, sutiles,
y ricas metáforas que compo-
nen este legado “de interés
cultural” se encuentra la luna,
una constante en el poeta que
ha inspirado el título de la obra
y que nos transporta a la noche
en la que lo asesinaron. Aque-
lla trágica jornada, según Ian
Gibson, fue una noche sin
luna. También, reconoce Bo-
tto, está detrás de los motivos
que han inspirado esta obra la
denuncia que recibió, meses
antes de ser asesinado, por de-
litos de odio e insultos a la
Guardia Civil por el Romance
publicado diez años antes: “En
el ambiente hostil de esos años

se sembraron las semi-
llas para que florecieran
ese tipo de denuncias.
Lorca tuvo que ir a de-
clarar a un juzgado de
Madrid y el fiscal, final-
mente, desestimó el
asunto”. J. LÓPEZ REJAS

BOTTO CONECTA LA VIDA

Y LA OBRA DEL POETA CON LA

ACTUALIDAD, DISTANCIÁNDOSE

DE MIRADAS ARQUEOLÓGICAS

Un trozo invisible...
de García Lorca

Un Lorca distinto, alejado del que vive en la memoria

colectiva, es el que han construido Juan Diego Botto y Ser-

gio Peris-Mencheta en Una noche sin luna, una inter-

pretación audaz y atrevida que llegará al Español el día 17.
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Uno de los grandes temas con
David Lynch es que detesta
los finales, huye de ellos,
quiere que las cosas no ter-
minen porque de hecho nun-
ca terminan. Ni tan siquiera
cuando mueres. Bueno, espe-
cialmente cuando mueres.

Hay un sueño dentro de
otro sueño que a su vez dará
con sus sueños al sumidero de
una existencia incorpórea, mi-
tológica, inquietante, ultra-
terrenal. Acaso uno de los se-
cretos mejor guardados de su
filmografía es que ambiciona
retener la infinitud, como si la
pantalla fuera un recipiente
de formol y bien adentro pu-
diéramos contemplar la no-
ción (in)temporal de la (in)fi-
nitud. Para Lynch, como para
muchos narradores, Schere-
zade es la patrona del relato, la
que inventó el infinito sus-
pense,oel finalquenunca lle-
ga, como forma de supervivencia. A
Laura Palmer nunca la conocimos
–aunqueenlapelículaFuego caminacon-
migo, 1992, podamos suponer que la he-
mos conocido–, pero nos quedamos en-
ganchadosasu fantasma. Yconnosotros
buena parte de la ficción televisiva que
hoy se digiere como fast food. A veces
nos olvidamos de que fue la segunda
temporada de Twin Peaks (1990-1991)
–tan vapuleada– la obra que introdujo
la noción de lo ‘lynchiano’ en el ima-
ginariopopular.El tiempodetenidoque
rasgó algo en nuestra mirada. Por eso,
como el profeta que fue de la ficción te-

levisiva mucho antes de ‘sopranos’ y
demás juegos de tronos, ha renegado
una y otra vez de la pequeña pantalla
para acabar volviendo a ella y revolu-
cionar de nuevo sus formas, hasta sus
audiencias yestructuras.Twin Peaks. The
Return (2017) sigue siendo el gran hito
audiovisual de este siglo, parcelado en
18 episodios que son como tajos en la
costra del serial televisivo. Aún no sa-
bemos definirla. Quizá solo de Godard
podemos decir que cada vez que ha he-
cho una película el resto del cine ha en-
vejecido al menos diez años. En otro
orden de ideas, y sobre todo de ambi-

ciones, Lynch también lo ha
hecho. Podemos pactar con
la certeza de que su regreso a
Twin Peaks se resolvió en mo-
numental, obsesivo, fasci-
nante y conmovedor bestia-
rio del imaginario lynchiano.

Lynch padece una inca-
pacidad casi crónica de sol-
tar las buenas ideas –su libro
Atrapa el pez dorado es una
verdadera inmersión en su
proceso creativo–, y prefiere
estirarlas hasta que mutan a
otra cosa y luego regresan de-
formadas al punto de partida.
Su cine se fue haciendo más
y más endiablado. Carretera
perdida (1997) fue un inten-
to de hacer una película que
no concluyera nunca, como
los trazos de Escher. Cuan-
do Lynch dice que su pelícu-
la más abstracta y hasta ex-
perimental es Una historia
verdadera (1999) en verdad

venía a decir que es con la que menos
elementos trabajó para obtener algo
muy profundo: un anciano, un tractor, la
carretera. Termina levantando la cá-
mara para filmar el cosmos. El infinito.
Lacarreteraesunmotivoamericanopor
excelencia.

Lynch nosha llevado por la senda de
sus sueños bajo el influjo estético-me-
lancólico de su infancia en los años cin-
cuenta (Corazón salvaje, 1990), y lo ha
hechopor carreteras serpenteantes yos-
curas, bajo la medida de su propio tiem-
po, en el arranque mítico de Carretera
perdida, cruzando América, rastreando

los desdoblamientos de Mulholland Dri-
ve (una avenida que concentra todas
las fantasmagorías de Hollywood),
abriendo carreteras secundarias en In-
land Empire.

SIN BUÑUEL PERO CON HITCHCOCK

Afirma Lynch que solo crea desde la fe-
licidad. Desde la meditación trascen-
dental. Desmonta cualquier teoría alre-
dedordelgenio torturadocomoritualde
pasaje a los horrores y la monstruosi-
dad del mal. Afirma también que no
ha leído a Carroll, que nunca sintió en-
tusiasmo por Bacon, que ni ha visto a
Buñuel ni a Maya Deren ni a Rivette;
y todavía así nos parece imposible su
Laura Dern sin Alicia, ni Cabeza borra-
dora (1977) sin los retratos del pintor
británico, ni Terciopelo azul (1987) sin El
perro andaluz (1929) o Carretera perdi-
da sin Meshes of the Afternoon (1943) o
Mulholland Drive (2001) sin Julie y Celine
van en barco (1974). A Hitchcock (el de
Vértigo) sí confirma que lo conoce bien.
Hay algo en su pureza, en la intuición
de sus imágenes, que lo hace tan pri-
migenio como la luna de Méliès, y tan
poético como los zombis de Tourner.

Lapropuestade ladistribuidoraAva-
lon de recuperar ahora ocho de sus lar-
gometrajesensalascomerciales respon-
de a una coyuntura de los tiempos
pandémicos bajo la cual se vienen re-
poniendo clásicos de la historia del cine
–el nuevo lustre “comercial” que ad-
quiere el patrimonio del pasado cuan-
doelpresenteestáestancado–,peroesta
coyuntura nos va a conceder la oportu-
nidad de saltar de una película a otra
como Lynch seguramente lo ha venido
haciendo en su mente, concibiendo su
obra como un perpetuum mobile, un in-
cesante work-in-progress, que se ofrece
como un laberinto de espejos ensimis-
madoensu infinitoenigma.Lopueden
hacer en sus casas también. Pero saben
que no es lo mismo. Se trata de Lynch,
el hombre del tiempo que nos enseñó
a soñar. Como el cine. CARLOS REVIRIEGO

Vuelve David Lynch,
el enigma infinito

C I N E

Regresan, rescatadas del olimpo cinema-

tográfico, Mulholland Drive, Cabeza borra-

dora, El hombre elefante, Terciopelo azul,

Corazón salvaje, Twin Peaks: Fuego camina

conmigo, Carretera perdida y Una historia

verdadera. El cine de David Lynch, su pu-

reza y su intuición, nos sigue conmoviendo.
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más tarde con la tri-
logía Resistance en
PlayStation 3 y, de
manera más reciente,
con Marvel’s Spider-Man
(2018) y Marvel’s Spider-
Man: Miles Morales (2020).

A pesar de tener un buen
puñado de títulos a sus espaldas,
los juegos de Ratchet & Clank son
relativamente independientes en-
tre sí, por lo que no es necesario
haber jugado a ninguno previa-
mente para sumarse a la aven-
tura de Una Dimensión Aparte.
Ratchet es miembro de una raza
de felinos humanoides conoci-
da como los lombax que desapa-
recieron sin dejar rastro de la ga-
laxia. Demuestra una habilidad
prodigiosa como ingeniero, pu-
diendo elaborar y arreglar todo
tipo de cachivaches y armas im-
provisadas gracias a su icónica
‘omnillave’. Clank, por el con-

trario, es un diminuto robot que
le acompaña en todas sus aven-
turas y ofrece el punto de vista
más racional a la pareja. En este
nuevo capítulo de PlayStation 5,
volverán a enfrentarse al malvado
Doctor Nefarious, aunque sus ex-
pectativas se verán rápidamente
sobrepasadas al usar el villano de
manera chapucera el Dimensio-
nador, un mecanismo capaz de
provocar un cataclismo cuántico
y de enviarlos a una dimensión
donde sus ímprobos esfuerzos a
lo largo de los años han tenido su
recompensa, permitiendo a su al-
ter ego reinar como emperador.
En esta dimensión alternativa,

Ratchet y Clank se separan y
tienen que aprender a con-

fiar en Rivet, una lom-
bax con un brazo

metálico y una histo-
riada carrera como
miembro de la re-
sistencia contra la
tiranía del empe-
rador.

La historia de
Una Dimensión

Aparte se desarrolla a
lo largo de varios pla-

netas y múltiples dimen-
siones, con la imaginativa

mezcla de futurismo y novela
deaventurasqueconjugagrandes
metrópolis repletas de coches vo-
ladores,armadasderobotspiratas
y dinosaurios en exóticos parajes
sinperderenlavisióncreativaque
asegura la coherencia de seme-
janteamalgamadeelementos.Los
escenarios son más grandes que
nunca, repletos de detalles, lle-
nos de secretos, con misiones op-
cionales y recompensas en for-
ma de nuevos trajes para Ratchet
yRivet.Realmenteinvitanaserex-
plorados a fondo para poder ma-
ximizar el arsenal de los protago-
nistas. Gracias a la posibilidad de
explotarensubeneficio lasgrietas
dimensionales, tanto Ratchet

como Rivet pueden surcar el es-
cenario de una manera casi ins-
tantánea, aumentando exponen-
cialmente su agilidad.

LA AVENTURA MÁS GRANDE

Una Dimensión Aparte es uno de
los primeros títulos exclusivos de
PlayStation 5, y como tal saca el
máximo partido de las nuevas
funcionalidades de la consola
para ofrecer una experiencia de
próxima generación. Lo prime-
ro que se percibe son los increí-
bles gráficos del juego, tan colo-
ridos y tan detallistas como lo que
se podría esperar de una gran su-
perproducción de animación en
tres dimensiones. Ya sea en su
modo fidelidad con trazado de ra-
yos, resolución a 4K y HDR; o
en su modo rendimiento con una
tasa de refresco de imágenes de
60 frames por segundo para la
máximafluidezen losmomentos
de acción más desenfrenada. Lo
siguiente son la casi total ausen-
cia de tiempos de carga gracias
al disco de estado sólido de la con-
sola, y cómo el juego le saca par-
tido al poder recorrer los niveles
a gran velocidad o incluso fusio-
nar dimensiones sin reparo. Los
gatillos adaptativos del DualSen-
se hacen que cada una de las ima-
ginativas armas del título ten-
gan su identidad tangible, y la
vibración háptica permite hasta
sentir las pisadas de los protago-
nistas en el terreno. Por último, el
sonido tridimensional del ‘chip
Tempest’ termina por conformar
una experiencia sensorial, todo al
servicio de la aventura más gran-
de de Ratchet & Clank. //

Ratchet & Clank: Una Dimensión
Aparte sale el viernes, 11, a la ven-
ta en exclusiva para PlayStation 5 a
un precio de 79, 99 euros en su Edi-
ción Estándar y a 89,99 en su Edi-
ción Digital Deluxe

Ratchet & Clank es una de las sa-
gas más longevas de PlayStation,
con casi dos décadas de nume-
rosos juegos desde su debut en el
ya lejano 2002. Con el estreno de
Una Dimensión Aparte, la fran-
quicia habrá agraciado todas las
consolas PlayStation a excepción
de la original. En todo este tiem-
po, los simpáticos personajes han
ido refinando su fórmula de pla-
taformas, acción, exploración y
puzles en entornos coloridos e
imaginativos. Por el camino, sus
responsables también han ido
aprovechando oportunidades
para arriesgar con diferentes con-
ceptos en spin-off experimentales,
como el juego cooperativo (en All
4 One) o el tower defense (en Full
Frontal Assault). En 2016, los per-
sonajes dieron el salto a la gran
pantalla con su propia adaptación
cinematográfica, que vino acom-
pañadadeunjuegoquecubría los

eventos del primer título pero con
una remodelación tanto en los
elementos narrativos como en
la factura técnica.

La franquicia es obra de In-
somniac Games, un estudio afin-
cado en Burbank, California, des-
de 1994 y que fue adquirido por
Sony Interactive Entertainment
en 2019, pasando así a formar
parte de la familia de Worlwide
Studios como otros primeros es-
padas de la industria tales como
Naughty Dog (creadores de Un-
charted y The Last of Us), Santa
Monica Studio (God of War) o
Guerrilla Games (Horizon Zero
Dawn). En Insomniac Games
son conocidos principalmente
por dos cosas: lo prolíficos que
son y la altísima calidad de sus
propuestas. Han recibido el
aplauso de la crítica y el favor del
público desde tiempos de la
PlayStation original con Spyro,
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Prodigiosos
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es el estreno del veterano dúo en
PlayStation 5, sacando el máximo

partido de los atributos tecnológicos
de la consola para ofrecer una aventu-
ra que atraviesa el velo de la realidad.
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CON MOTIVO DE la exposición Color. El co-
nocimiento de lo invisible, que podrá verse desde
el 16 de junio en el Espacio Fundación Telefó-
nica de Madrid, me he preguntado cómo sería
mi vida si no pudiese apreciar los colores, si todo
se redujese a la percepción de las fronteras que li-
mitan los cuerpos-objetos y de las texturas de
sus superficies, situación que conocen bien los in-
videntes. Los colores alegran o entristecen
nuestros días, nos diferencian en preferencias,
guían incluso algunas de nuestras activida-
des. Admiramos a los artistas que los ma-
nejan con una sensibilidad y capacidad de
discernimiento imposible de alcanzar
para el común de los mortales. Pero,
¿qué es el color?

La física no tiene dudas al res-
pecto. Sabedora de que la luz es una
onda, esto es, la vibración del “por-
tador” –el campo– de la fuerza
electromagnética, centra su de-
finición en la denominada
“longitud de onda”, la dis-
tancia entre los picos (o las

simas) de esa oscilación. El espectro (rango de va-
riación) de la longitud de onda del campo elec-
tromagnético es muy amplio; avanzando de las
longitudes más largas a las más cortas, se pue-
den clasificar como ondas radio, microondas,
infrarrojo, visible, ultravioleta, rayos X y rayos
gamma. La “ventana visible” para los humanos
es estrecha; en realidad nos movemos por el
mundo como si estuviéramos sumidos en una
espesa niebla que limita seriamente nuestras
percepciones: el Universo es mucho más
“polícromo”. Se fue verdaderamente cons-
ciente de semejante “policromía” cuan-
do en el siglo pasado se iniciaron las ob-
servaciones astrofísicas en el rango de las
ondas radio (radioastronomía). Se supo
entonces que existía mucho más “de
lo que ve el ojo”: cuerpos no ima-
ginados como los púlsares o los cuá-
sares. Recuerdo una visita que
hice al complejo astronómico del
Roque de los Muchachos en La
Palma: cuando por la noche
entré en algunas de las salas
en las que trabajaban los as-
trofísicos pude observar
las pantallas de los orde-
nadores que recogían
los datos obtenidos, y
en las que aparecían
imágenes muy ale-
jadas de lo que en-
tendemos por
“imagen”. De
hecho, los ob-
jetos no tie-
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nen color, lo que hacen es reflejar las radiacio-
nes electromagnéticas que reciben; éstas llegan
a nuestros ojos, primero a la córnea, que inclina la
luz a la pupila, que regula la luz que alcanza el
cristalino, desde donde pasa a la retina, un con-
junto de células fotorreceptoras situadas en el
fondo del ojo. Y es finalmente el cerebro el que
“interpreta” todos estos mecanismos produ-
ciendo la sensación de color. De esta manera la
ciencia del color pasa de la física a la biología y
a la neurología. Y puede suceder que algunas
de estas células tengan defectos genéticos, lo que
ocasiona la imposibilidad de distinguir algunos
colores, habitualmente el rojo, el verde y ocasio-
nalmente el azul. Es el “daltonismo”, en honor
de John Dalton (1766-1844), que lo describió
en 1794.

NO ES CORRECTO, en cualquier caso, reducir la
noción de color a longitudes de onda, entendi-
dasestas en elcontextode la teoría, “clásica” (esto
es, no acorde con los principios de la física cuán-
tica) del campo electromagnético, que introdujo
en la década de 1860 el físico escocés James Clerk
Maxwell. Al llegar la radiación al ojo es preciso
recurrir a la física cuántica, ya que hay que
basar nuestras explicaciones aceptando que lo
quealcanza la retinason“cuantosde luz”–lasuni-
dades que según la teoría cuántica componen
la luz– que interaccionan con las células fotorre-
ceptoras.

La historia de la ciencia incluye episodios me-
morables relativos al color. Es obligado mencio-
nar en primer lugar a Isaac Newton, quien en
1666, utilizando un prisma de cristal, mostró que
la aparentemente indivisible luz “blanca” está
compuesta de una combinación de diferentes co-
lores elementales, como muestra con particular

claridad el arco iris, producto de un fenómeno si-
milar al del experimento de Newton pero con go-
tas de lluvia desempeñando el papel de pris-
mas. Otro problema particularmente interesante
es el estudio de qué colores se pueden obtener
a partir de la combinación de otros. Thomas
Young (1773-1829) sostuvo que existían tres “sen-
saciones elementales de color” –para él, rojo, ver-
de y violeta– de cuya combinación, pensaba, se
producen todas las sensaciones de color. Otros
dieron preferencia a rojo, verde y azul, pero de
hecho no es posible obtener todos los colores,
aunque sí muchos, mediante una mezcla de tres
colores primarios. También Maxwell se ocupó de
esta cuestión, para lo cual utilizaba discos de
papel de diferentes colores y una especie de
peonza en la que los colocaba. Aplicó, asimis-
mo, sus investigaciones a la fotografía: el 17 de
mayo de 1861, durante una conferencia, proyectó
la primera fotografía en color tricromática. Tam-
bién Santiago Ramón y Cajal se ocupó de este
asunto en un libro que publicó en 1912: La foto-
grafía de los colores. Fundamentos científicos y re-
glas prácticas (1912): “De acuerdo con la teoría de
Young, Helmholtz, Maxwell, etc., desígnase co-
lores fundamentales o primarios los que, ocu-
pando en el espectro grande extensión, provocan
en nuestro ojo, aislados o combinados dos a dos,
todos los colores de la naturaleza, y juntos el blan-
co y el gris. Tales son el azul violado, el verde y el
rojo anaranjado”.

COMO SE VE, hay mucha ciencia en los colores. Y
eso que no he mencionado nada sobre otros te-
mas, como lo que significó, a partir de la década
de 1930, la aplicación de la química orgánica a la
producción de tintes artificiales. Color: física, bio-
logía, neurociencias, química e industria. ●
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mi vida si no pudiese apreciar los colores, si todo
se redujese a la percepción de las fronteras que li-
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Ahora Un mar sin límites. Una historia humana de los océa-
nos,deDavidAbulafia,ycomounaconstante,desdeque
lo compré en el Coop del MIT el 26 de noviembre del
75, releo Synergetics, Explorations in the Geometry of Thin-
king, de Buckminster Fuller. ¡Las geometrías del Alma!
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Suele ocurrir que el libro me abandona a mí, casi siem-
pre por razones que desconozco.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee ((rreeaall oo ddee ffiicccciióónn)) llee gguussttaarrííaa ttoo--
mmaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Sí, por favor, conversar con un buen café… Me gustaría
con Dios y si está muy ocupado y no puede mañana,
con alguien más cercano, muy sensible, nada arrogan-
te, con la poetisa cubana Dulce María de Loynaz.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne, un sue-
ño que desde entonces he tratado de que ocurriera.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Tranquilo, en silencio, aislado, mejor de noche y en pa-
pel, aunque también utilizo ordenador, tablet, audioli-
bros.Siencuentroelmomento leodedía,en losviajes…
¿¿QQuuéé eexxppeerriieenncciiaa ccaammbbiióó ssuu mmaanneerraa ddee vveerr eell mmuunnddoo??

Contemplarel jardínzenRyoanji,del s.XV,enKyotofue
una iluminación,unapuertaquesemeabrióal fluirde lo
queesysomos, lamateria,elespacio-tiempo,elespíritu.
EEnnssuuoobbrraasseeccrruuzzaann lloocciieennttííffiiccooyy lloommííssttiiccoo,, ¿¿ccóómmooccoonn--
ssiigguuee qquuee aammbbooss uunniivveerrssooss ccoonnvviivvaann??
Somos espíritu y materia, un todo con unas característi-
cas que la ciencia sola no puede explicar. El milagro
del arte, por ejemplo, cuando se produce sabemos que
sucede, pero no sabemos cómo.
¿¿EEss llaa aabbssttrraacccciióónn uunnaa mmaanneerraa ddee hhuuiirr ddee llaa rreeaalliiddaadd??
Al contrario, la abstracción en el arte, al menos en el
arte que pretendo, es una forma de realidad, absoluta-
mente imbricada en la búsqueda, de lo que parece que
aprehendemos sobre la esencia la realidad.
¿¿QQuuéé ssiiggnniiffiiccaa eell ccíírrccuulloo aall qquuee ttaannttoo aaccuuddee eenn ssuu oobbrraa??
El círculo es una forma geométrica a la que trato de
dar sentido y significado. La serie que llamo Enso, que
en japonés significa círculo, persigue dialogar, inquirir,
con una idea de infinitud, de vacío, de totalidad.
¿¿QQuuéé ttiieennee ssuu eexxppoossiicciióónn CCoonnsstteellaacciioonneess ddee bbuuddiissttaa??
El acercamiento a esa forma de sabiduría oriental es
relativo porque mi formación es occidental, pero esta ex-
posición es la respuesta por la fascinación ante el su-
blimeespectáculodeluniverso.El intentar fluir contodo
ello es quizás el aspecto “budista” más evidente.
¿¿CCuuááll eess llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Ojo y paisaje, de Juan Uslé, en Bombas Gens, en Valen-
cia.Unaexposiciónenvolvente, intensa,en los límitesde
la luz y la oscuridad, colmada de vibraciones quedas,
de ecos del pasado y del futuro. Para volver y quedarse.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa y me sirve cuando es seria y coherente. La
entiendo entonces como una conversación inteligente.
¿¿QQuuéé oobbrraa tteeaattrraall llee hhaa iimmppaaccttaaddoo rreecciieenntteemmeennttee??
Âtman, El Comiat, la última representación de una com-
pañía valenciana admirable y ya mítica, Ananda Dansa.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
2001: Una odisea del espacio de Kubrick. Después de tan-
tos años me sigue produciendo renovados ensueños.
¿¿AA qquuéé sseerriiee ssee hhaa eennggaanncchhaaddoo??
Ahora a ninguna, pero hace más o menos tiempo lo es-
tuve con Los Soprano, The Good Wife y El puente.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Fundamentalmente clásica y jazz. Me emociona toda
la historia de la música. Aunque a la que más vuelva
sea Bach o Louis Armstrong con sus célebres Hot Five
andHotSeven.EscuchodesdeStravinskyaLigeti,Philip
Glass, Luis de Pablo, Tomás Marco o Teresa Catalán…
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta su arte, sus paisajes, su historia, sus gentes,
sus diferencias, sus luces y sus sombras. No me gustan
muchos comportamientos, políticas y situaciones que
nos hacen sufrir. Pero sí, amo a España. ●

José María Yturralde
La obra de Yturralde (Cuenca, 1942), Nacional de Artes Plásticas

2020, hipnotiza y emociona a partes iguales. En forma de Constelacio-

nes, llegan ahora sus geometrías a la galería Javier López de Madrid.
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Maestros como Gustavo Du-
damel, René Jacobs, Ivan
Fisher o Fabio Luisi; pia-
nistas de la talla de Grigory

Sokolov, Ivo Pogorelich o Javier Pe-
rianes; y el barítono norteamericano
Thomas Hampson, son algunos de
los protagonistas del Festival Inter-
nacional de Música de Canarias, que
celebra su 37 edición desde el próximo
27 de junio al 1 de agosto. Una edición
que contará también con la Orques-
ta Festival de Budapest, la Mahler
Chamber Orchestra, la de Cámara de
Basilea, la Barroca de Friburgo y la
Filarmónica de Cámara de Baviera,
además de la Sinfónica de Tenerife,
la Filarmónica de Gran Canaria y, por
primera vez, de la Joven Orquesta de
Canarias (JOCAN). Gustavo Dudamel realizará una re-

sidencia artística en Canarias. De una
parte, será el encargado de inaugurar
el 37 FIMC con el ‘Concierto Encuen-
tros’ junto a jóvenes músicos latinoa-
mericanos, españoles y canarios; y de
otra se pondrá al frente de la Mahler
Chamber Orchestra en otros seis
conciertos en escenarios de las Islas.

René Jacobs conducirá la ópera en
concierto ‘Così fan tutte’, de Mozart,
con la Orquesta Barroca de Fribur-
go. El drama jocoso en dos actos con-
tará también con Sunhae Im (sopra-
no), Camilla tilling (soprano), Olivia
Vermeulen (mezzo), Mark Milhofer
(tenor) Arttu Kataja (barítono) Marcos
Fink (bajo barítono).

El maestro Fabio Luisi dirigirá a la
Sinfónica de Tenerife en su interpre-
tación de sinfonías de Schubert y Bee-
thoven, así como ‘5 Canciones Negras’

de Montsalvatge, con la mezzosopra-
no Nancy Fabiola Herrera; mientras
que la Budapest Festival Orchestra
actuará bajo la batuta de su fundador
Ivan Fischer, con Javier Perianes en
la interpretación del concierto para
piano nº 5 de Saint-Saëns.

Otro ‘cóctel’ de lujo será el integrado
por la Orquesta de Cámara de Basi-
lea bajo la batuta de Pedro Halffter,
y con el prestigioso pianista Ivo Pogo-
relich, que interpretará el concierto
para piano nº 2 de Chopin. Completa
el repertorio el estreno mundial de
‘Melancolía’, de Cristóbal Halffter, y la
Sinfonía nº 7 de Beethoven.

Clausura el festival la Orquesta Filar-
mónica de Gran Canaria, bajo la di-
rección de Karel Mark Chichon, que in-
terpretarán las Sinfonía 5 de Mahler, así
como la obra de encargo del festival a
la compositora canaria Dori Díaz Jerez.

EL FESTIVAL DE MÚSICA DE CANARIAS DESPLIEGA EN
VERANO UNA AMBICIOSA PROGRAMACIÓN EN LAS 8 ISLAS
Gustavo Dudamel, René Jacobs, Ivan Fischer o Fabio Luisi, Grigory Sokolov,
Javier Perianes, Ivo Pogorelich y Thomas Hampson, protagonistas de la 37 edición

Gustavo Dudamel
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Paso a paso

Esto es parte de nuestro compromiso con la protección del medio
ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las personas
y las empresas de forma responsable. Y lo hacemos con paso firme.
Entre todos podemos construir un mundo mejor.

Nuestra ambición: alcanzar cero emisiones netas en 2050

2050
Alcanzar cero
emisiones de
carbono en
todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de París.

2020
Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras

propias actividades.

2021
Eliminación del

plástico de un solo uso
en todos los edificios

Santander del mundo.

2025
El 100% de la electricidad

que consumimos en el grupo
vendrá de fuentes renovables.

2030
Dejaremos de financiar a
las minas de carbón y a los
productores de energía para los
que represente más de un 10%
de sus ingresos y alinearemos
nuestra cartera de producción de
energía eléctrica.

2030
Aumentar la
financiación verde
hasta 220.000
millones de euros
desde 2019.
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