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P R I M E R A P A L A B R A

-N
o quiero posados
artísticos, Alberto
–le dije–. Quiero

retratos psicológicos en los
que, con ironíao sinella, tucá-
marapenetreenel almade los
personajes a los que foto-
grafíes. Hay que situar tu pá-
gina en la vanguardia de la
creación fotográfica

Lo entendió a la perfec-
ción. El dominical de ABC,
donde colaboraban desde Ar-
nold Toynbee hasta Salvador
deMadariaga, significabauna
gran exigencia. Alberto
Schommer lo sabía. Se exta-
siaba ante la pintura de José
Caballero y Antonio Tàpies.
Era un hombre muy inteli-
gente y, tal vez, el fotógrafo
más representativode todoun
largo periodode la historia es-
pañola de la fotografía.

A la semana siguientevino
con una imagen deslumbran-
te y provocadora. Se titulaba
“Franco con el Consejo de
Ministros”. En un blanco y
negrocerteramentecontrasta-
do por las luces, había retra-
tado al dictador con una ban-

dejadepercebesentre lasma-
nos. Unos días después, se
llevó a los dueños de El Cor-
te Inglés yGaleríasPreciados
al Metro y los retrató en un
vagón contemplando a los
atónitos viajeros. Después
rizó el rizo con la caravana de
los grandes personajes de la
época.

AdmirabaAlberto Schom-
mer a Luis García Berlanga y
a Juan Antonio Bardem. Leía
aMiguel Delibes y a Pío Ba-
roja. Se sumergía en la músi-
ca de Bach y en la de los Ki-
llers. Estaba a gusto en el
dominical de ABC, cuya di-
rección me encomendó Tor-
cuato Luca de Tena. Y era
conscientede la repercusióny
el alcance de susRetratos psi-
cológicos. La vida le hizo dar
muchos tumbos y circuló por
otros periódicos, por inconta-
bles exposiciones, por losmás
variados libros, tocadosiempre
con la genialidad que se des-
prendía de su entendimiento
del arte y de la vida. Decían
que era el Picasso de la foto-
grafía. Nunca me gustó la

comparación porque Alberto
Schommermantuvo siempre
una personalidad indoblega-
ble. Y única. Se retorcía como
el viento deValle-Inclán, ulu-
lante y soturno. Zarandeado
a veces por la tristeza, hacía
con parsimonia la autopsia fo-
tográfica del cadáver de los
políticos. Despreciaba el arte
letrinal y dedicaba su palabra
encanecida a los reyes me-
lancólicosdePacoUmbralyal
eco azul de sus palacios. Es-
caló todos lospremios, las dis-
tinciones todasy losmásvarios
homenajes.Se rebeló siempre
contra la larga tradiciónbovina
del periodismo español hasta
instalarseen laRealAcademia
de Bellas Artes de San Fer-
nando. Su ingreso en ella se
convirtió en un alto aconteci-
miento cultural.

Convirtió, en fin, la foto-
grafía, antes que nada, en un
arte alineado junto a la pin-
tura, la escultura, la arquitec-
tura, la literatura y la música,
Rozó el cine, se extasió con
el teatro y mantuvo sin retro-
cesos el orgullode su arte y su

capacidad para fragilizar los
convencionalismos, para pe-
netrar en el ser metafísico de
las cosas. Pensó escribir un
libro tituladoMetafísica de la
fotografía, estudiandoel serde
la fotografíaencuantoa tal ser.
Pero nunca lo hizo. Murió en
el año 2015, ya anciano, y no
ha encontrado sustituto. Al-
gunas exposiciones póstumas
handeslumbradoatodosyhan
multiplicado su éxito nacio-
nale internacional.Hacetiem-
po que yo debía a Alberto
Schommer el tributo de estas
líneas. Y las escribo en el re-
cuerdo de un personaje que
empezó trabajando conmigo
en el ABC verdadero y des-
lumbródespuésa laenteracul-
tura española. Desde la frágil
oquedadde suvida le envuel-
vo ahora en el sudario de sus
versos preferidos: “Ven amis
brazos, férvido cuerpo vil, res-
baladizamateria de ansiedad,
venamisbrazos, tocamivien-
tre consumido, maldice esta
basura, hijo mío de perra, bé-
same la garganta condenada a
gemir en idéntico trance”.●

Alberto Schommer
Los retratos psicológicos en la memoria
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D A R
D O S

H acepocas semanasechó lapersianade formade-
finitivael JazzCafé,unode los localesmusicales
más emblemáticos de Xixón, donde los con-
ciertosy jamsessionsqueseprogramabancadase-
mana se vivían con pasión y con la complici-
dad activa del público. Refugio y sustento para

algunos de los mejores músicos de la ciudad, su cierre a
causade la crisisderivadade lapandemia fueunanoticia tris-
te, como lo es el cierre de tantos jazz cafés que alegraban la
vida musical de nuestros barrios. Pero más tristes aún son
las preguntas que surgen a continuación.

¿Quéhasidode todosesosmúsicos? ¿Quiénescuchaaho-
ra a esos hombres y mujeres que tocaban en pequeños lo-
cales o en la calle y que son la base de la escenamusical de
una ciudad? ¿Dónde está la voz de toda esa gente que crea-
ba riquezacultural yhacíadenuestrosbarriosespaciosvivos?
Es difícil responder a estas preguntas de forma positiva si
olvidamosqueesa riqueza inmaterial tannecesariaprecisade
unascondicionesmaterialesque laprotejan, si obviamosque
esa riqueza la creaba gente obligada a trabajar en negro o a
ejercer de falsos autónomos.

Hablemos de políticas culturales. Quienes nos preocu-
pamos por la cultura popular de nuestra tierra tenemos poco
que pedirle a las instituciones públicas, pero sí hay algo
que les exigimos: derechos laborales básicos. Arte en la calle,
Cultura en rede; son los bonitos nombres de dos de los ciclos
queenXixónprograma laempresamunicipaldefestejos,Di-
vertia, yen todaAsturies laConsejeríadeCultura.Pretenden

dinamizar y promover nuestra escenamusical y están espe-
cialmente enfocados a artistas jóvenes. Pero hay un detalle
quenoes tanbonito: ambosestándiseñadosde tal formaque
losmúsicos solo pueden ser contratados por la víamercantil
(mediante factura), negándoseles la posibilidad de hacerlo
por la vía laboral (mediante contrato de trabajo).

L as ayudas al sector cultural quehanofrecidoenestabru-
tal crisis estaban destinadas a trabajadores autóno-
mos o condicionadas a haber trabajado por cuenta

ajena en el ejercicio anterior. Es decir, se niegan a contra-
tarte laboralmente y después te exigen haber sido contra-
tado para acceder a una ayuda de 1500 euros. Parece de
locos, pero es que a nuestras instituciones públicas les en-
canta escenificar un espurio apoyo a la cultura cuando en
realidad con sus mezquinas praxis contribuyen a precari-
zar más y más el trabajo cultural. En el fondo es una vieja
historia: políticas destinadas auna suertede clasemedia cul-
tural que abandonan a losmásdesfavorecidos. Son los huér-
fanos yhuérfanasmusicales; nadie les escucha, nadie les da
respuestas.

Epílogo distópico: La ultraderecha se percata de que exis-
ten más seres olvidados por la izquierda progre entre los
trabajadores de la cultura. Las respuestas llegan en forma
de discurso proteccionista y xenófobo. Surge una nueva es-
cenamusical.LapromotoraLiveNationorganizaenSanLo-
renzo deElEscorial la primera edición delRojipardo Sound.
El festival es todo un éxito. ▲

R ecuerdounacomidaquecompartíhacediezaños
con amigos periodistas ymúsicos. Se apuntó el
batería de una banda punk argentina llamada
Flema, que nos contó que los grupos de Bue-
nosAireshacíanextensasgiras aprovechandosu
impresionante ‘conurbano’.Me impactóporque

la idea nunca se me había ocurrido. Cierto que la zona del
GranBuenosAires tienecuatrovecesmáshabitantesqueMa-
drid, pero me di cuenta de lo infrautilizado del circuito de
nuestra capital.

¿Enquémebasoparaesta aseveración?En la cantidadde
recintos muertos que me cruzo paseando por los barrios.
Viví varios años en la zona norte, que es la más rica, pero
está totalmente desabastecida. Miraba incrédulo el aban-
donado Teatro Madrid (pegado a La Vaguada) y también
los garitos cerrados en el barrio de Peñagrande (uno de ellos
de flamenco, que conserva un precioso dibujo de Camarón
en la fachada). La única sala emblemática enmuchos kiló-
metros esMacumba, en la estación de Chamartín, especia-
lizada en electrónica y paralizadamucho tiempo tras la tra-
gedia delMadrid Arena en 2012.

Tenemospocosespaciospequeñosymedianos, casi todos
concentrados en el centro de las ciudades. La pandemia ha
obligadoacerrar amuchosmás (tablaos, garitosde rock, salas
decantautores…)yesovaapasar factura. Igualocurrecon los
baresmusicales,queson importantesporqueallí suenancan-
ciones de grupos pequeños ymedianos que buscan conso-
lidarse. Nadie triunfa en los estadios sin sonar unmillón de

veces en los bares. No es un problema exclusivo deMa-
drid, se nota también en el pueblo demis padres, una loca-
lidadde laEspañavacía llamadaSanEstebandeGormaz (So-
ria). Tiene fama de ser el punto más fiestero de la zona,
pero hoy apenas queda un bar centrado en lamúsica. Entre
los que cerraron, todos aún visibles, el mejor es uno llama-
doZambracon letrerodeestética setentera.Vamosparaatrás.

Por supuesto, no estoy solo en este diagnóstico. Lo com-
partencasi todos los aficionadosa lamúsicapopular.Hayque
admirar a los superventasVetustaMorlapor sugiradegaritos
en2009,pensadapara ayudar ahacer caja a los localesdeMa-
drid que les acogieron cuando no eran nadie. Sin salas pe-
queñas y medianas, construimos una casa sin cimientos.
Nohaygrandesequiposdeportivossin filialesycanteras, igual
que no hay doctores en literatura sin colegios ni bibliotecas
de barrio.

Y a estamosmayores para lloriquear. Recuperar lo perdi-
do en estosmeses es posible: pasa por proteger a las sa-
las pequeñas ymedianas, fomentar la aparición de nue-

vos recintos y regular el uso demúsica en espacios públicos
(parques, jardines, universidades…). Naciones conmenos
recursos queEspaña lograronmucho: Jamaica se convirtió en
potenciamusicalgraciasa lossistemasdesonidocallejeros,De-
troit usó sus almacenes abandonados por la desindustrializa-
ciónpara inventarel technoyRíodeJaneiro incendiópistasde
baile con el funk de sus favelas. No se trata solo de subven-
cionar, sino de no sabotear a quienes trabajan en la base.▲

A NUESTRAS INSTITUCIONES PÚBLICAS LES ENCANTA ESCENIFICAR UN

ESPURIO APOYO A LA CULTURA CUANDO EN REALIDAD CON SUS MEZQUINAS

PRAXIS CONTRIBUYEN A PRECARIZAR MÁS Y MÁS EL TRABAJO CULTURAL

NADIE TRIUNFA EN LOS ESTADIOS SIN SONAR UN MILLÓN DE VECES

EN LOS BARES. NO HAY GRANDES EQUIPOS SIN CANTERAS. NO SE TRATA SOLO

DE SUBVENCIONAR SINO DE NO SABOTEAR A QUIENES TRABAJAN EN LA BASE

Salas de rock, de jazz, de cantautores... ¿que ha ocurrido con los pequeños escenarios dedicados a sintonizar con el público
sin intermediarios ni algoritmos? Nacho Vegas y Víctor Lenore re ivindican su autenticidad con motivo del Día de la Música.

V Í C T O R L E N O R E

Apuntalar los cimientos de la casa

Pe r i o d i s t a . A u t o r d e E s p e c t r o s d e l a Mo v i d a ( A k a l )

N A C H O V E G A S

La orfandad musical

Mús i c o . M i emb r o d e l c o l e c t i v o C a j a d e Mus i@s
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OrianaFallaci, laperiodista ita-
liana, solía definir este oficio
como “un privilegio extraordi-
nario y terrible”, que obliga a
quien lo ejerce a debatirse “en
milcomplejosde ineptitud”,ya
que, ante un acontecimiento
o un encuentro importante, se
siente el miedo de “no tener
bastantesojos,bastanteoídosy
bastante cerebro para ver, oír
y comprender”.Quizápor eso,
para contar y contarse más y
mejor, Nativel Preciado (Ma-
drid, 1948) y Carmen Rigalt
(Vinaixa, Lérida, 1949) acaba-
ron reinventándose como
narradoras sin abandonar el
periodismo. Preciado lanza
estos díasEl sendero de los ele-
fantes (Planeta),PremioAzorín,
y Rigalt, autora de novelas
comoMi corazón que baila con
espigas, finalistadelPremioPla-
neta 1997, publica el 23 de
junio sus memorias,Noticia de
mi vida (Planeta). Testigos y
cronistas de excepción de la
Transición, es imposiblenoco-

menzar este cara a cara pre-
guntándoles si son justas lascrí-
ticas a aquella época incierta:

Carmen Rigalt: No hace
mucho se puso demoda cues-
tionar la Transición. Supongo
que era obra de quienes llega-
ron tarde a ella o no llegaron.
Normalmentese tratabadecrí-
ticas injustas pero inevitables,
porque el desgaste de mate-
riales es evidente.Losespaño-
les han sido muy conscientes
deque el régimendel 78 es un
cimientobásicodenuestrahis-
toria,peroestápidiendoagritos
una actualización. Políticos
como losdeentoncesnosehan
vuelto a sentar en los escaños
del Congreso, ahora todo es
muchomás cutre

NativelPreciado.Losquela
condenan de una manera
radical son injustos, quizá por
desconocimiento absoluto.
Tendrían que haber vivido
aquellos días para saber el gra-
do de violencia que se ejercía
paraboicotearcualquiercambio

desde los poderes fácticos, la
extrema derecha y la extrema
izquierda.Sehicieronenormes
esfuerzospara superarobstácu-
los, que en aquellos momen-
tos parecían insalvables. Todo
salía de pura chiripa a base de
pactosyconsensos forzadospor
laprudencia oelmiedo. Si algo
pedía lamayor parte de los es-
pañoles era paz; que no hubie-
raotraguerra.La transición fue
imprescindible para pasar, sin
sangre, de la dictadura a la de-
mocracia;unademocraciapren-
dida con alfileres, como quedó
en evidencia la noche del 23-
F, un golpe militar frustrado
tambiénmilagrosamente.Du-
rante años perduró esamezcla
deprudencia y temor, para evi-
tar que una democracia preca-
ria se nos fuera de lasmanos.

Pregunta: ¿A quién reivin-
dicarían de aquel tiempo?

N.P.Yo,aAdolfoSuárez,un
político con el que yo fui muy
crítica en aquellos días. Hoy
creo que actuó lo más rápido

que pudo para cumplir un am-
biciosoproyectopolítico.Logró
que lasCortes franquistasapro-
baran su autoinmolación. Le-
galizó a los sindicatos y alPCE,
a pesar de las graves amenazas
de los militares. Convocó las
primeraseleccionesdemocráti-
cas y cumplió su promesa de
elaborar unaConstitución.No
fueron pocos susméritos: des-
montar la dictadura cumplien-
do el expreso deseo de la
mayoría del pueblo español, y
lograr que recuperase los de-

rechosy la libertadque lesarre-
bataron durante 40 años. ¿Qué
hizomal? Rodearse de enemi-
gos en su propio partido y no
desmantelardel todoelaparato
franquista. Ojalá existieran,
ahora, políticos capaces de
escuchar las inquietudesde los
ciudadanos e ignorar sus inte-
reses electoralistas, aunque el
precio fuera sacrificar su futu-
ro político.

C. R. Yo además echo de
menos la viveza de Alfonso
Guerra, a quien entonces juz-
guémuy duramente.

ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN

Cuando piensan en cómo se
han reinventado como narra-
doras de ficción, coinciden en
considerarlo algonatural.Nati-
velPreciado recuerdaquedes-
de niña siempre quiso contar
historiasescritas,“y lohehecho
durantecincuentaañosdepro-
fesión.Misprimeros libros fue-
ron mitad ficción mitad reali-
dad (El sentir de las mujeres,
Amigos íntimos), demaneraque
el saltode la realidaden lospe-
riódicos a la ficciónen los libros
fue muy tenue”. En cuanto a
Rigalt, asegura no recordar ha-
ber apostado por la ficción,
“pero pasó por mi puerta y
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probé… Yo solo aposté por el
periodismo. Mi medida, a la
hora de escribir, siempre ha
sido el folio y medio. Todo lo
que pasa de eso es como un
libro. Pero el gusto por la
escriturame viene de la infan-
cia. Escribía redacciones a
todas horas y devoraba los
librosdelCírculodeLectores”.

P.Nativel,Elsantuariode los
elefantes es ficción pura y dura
con un fondo de denuncia...

N. P. Sí, la más pura y dura
ficción que he escrito hasta
ahora.Sindarmecuenta,mehe
encontradomuycómodacrean-
do estos locos personajes den-
trodeunahistoriaalegórica,ex-
cesiva y rocambolesca, con
toques de humor. Surgió du-
rante el confinamiento, leyén-
dole ami nieto cuentos de ani-
malese inventándomehistorias
deelefantesque,comodiceKa-
puscinski, representan el espí-
ritu deÁfrica.Nos divertíamos
tantoquedecidícrearunosper-
sonajes alrededor deuna aven-
tura africana. Los libros de
YuvalNoahHarari, sobre todo,
Sapiens, también tuvieronmu-
cha influenciaenEl santuario...
Necesitamos santuarios para
rescatar muchas especies, la
primera el homo sapiens, que
andamuy desorientado.

P. Y usted, Carmen, ¿por
quéhadecididopublicar ahora
sus memorias, quería ajustar
cuentas con alguien?

C.R. No soy consciente de
haber hecho un libro memo-
rialístico. Me puse a escribir y
salió lo que salió. No se trata-
ba de ajustar cuentas. Estaban
yaajustadas con lasherramien-
tas queme había proporciona-
do el periodismo.

P.Pero, ¿quépesamásensu
libro: la nostalgia, la amistad,
la feen lavida, ladecepción, las
neurosis, las ausencias?

C. R. La nostalgia, la amis-
tad, la fe en la vida, la decep-
ción, las ausencias, la neuro-
sis…Y naturalmente, el dolor.

P. ¿Creen que han tenido
que pagar algún tipo de peaje
porprovenirdelmundodelpe-
riodismo, o, en cambio, les ha
beneficiado tenerel respetode
sus compañeros de profesión?

N. P. El peaje es que algu-

nos críticos exquisitos nos pre-
juzgan y no esperan nada bue-
no de nosotras, porque nos
consideran tránsfugas. Nunca
nosdejaránentrarenelmundo
de sus elegidos. Lo bueno es
que las editoriales, inicialmen-
te, nos reciben con los brazos
abiertos. Otra cosa es perma-
necer. Y cuando llevas treinta
años publicando libros, es que
nunca te faltan lectores,y, claro,
te preocupa poco el corralito
donde intentanmeterte.

C.R. ¿Prejuiciosporprove-
nir delmundodelperiodismo?
No creo. En cuanto al respeto
de los compañeros, depende.
Estaprofesiónnosecaracteriza
precisamente por su genero-
sidad.A losqueempezábamos
nos hacían muchas putadas.
Respecto a los pros y los con-
tras, habíade todo.No faltaban
quienes pretendían hacerte
pagar un peaje por tu condi-

cióndemujer, pero también te
acostumbrabas a eso. Bajabas
la cabeza y te mordías la len-
gua. Así de tontas éramos.

UN PERIODISMO MUY CABRÓN

P.Quizáunode losgrandes
cambios del periodismo des-
de laTransiciónhasidoelpapel
cada vez mayor de la mujer.
¿Cómo fueron recibidas en sus
primeras redacciones?

N. P. Yo era jovencísima
cuandoempecéa trabajarcomo
periodista y entré en las redac-
ciones con la fortaleza y la
energía de uno demis elefan-
tes. Hacía mi trabajo con tal
entusiasmoquenimefijabaen
la cara que me ponían. Tuve
mucha suerte conunapartede
mis compañeros.

C. R. Hubo de todo, pater-
nalismo y brotes machistas,
pero tambiénsolidaridadyapo-

yo, aunque ya he dicho que el
periodismo era una profesión
muy cabrona. Uno de los
deportespreferidosde loscom-
pañeros consistía enpisarte los
temas.

P. Entonces el #Metoo era
impensable, pero ahora sabe-
mosquemuchas sufrieronaco-
so: ¿fue sucasooeldeamigaso
conocidas?

C. R. Algo cuento en el

libro,pero sindardetalles.Pre-
fiero no acordarme.

N.P.Era imposibledenun-
ciar a un acosador, porque te
echaban a patadas de la comi-
saría. Me atrevo a afirmar que
ningunademiscolegas se libró
de abusos machistas. Por
supuesto, yo tampocomelibré,
lo cual no implica que tuviera
que renunciar ninguno demis
principios.Hace tiempoque lo
conté en alguno demis libros
y en artículos, más que como
denunciao revancha,paradejar
testimonio de la realidad del
tiempo que vivimos.

P. ¿Qué les parece el len-
guaje inclusivo, tan demoda?

C.R.Estáplagadode tram-
pas que desafían los principios
de la Academia. Me parece
bien la inclusión de los diferen-
tesenel lenguaje,peroennom-
bre de la filantropía se están
cometiendo demasiados exce-
sos ymemeces.

N. P. A mí me parece de
gran utilidad, siempre que no
caiga en el esperpento.

P. ¿Y cómo se llevan con las
redes? Porque una de ustedes,
Rigalt, sufrió ataques despia-
dados por alguno de sus artí-
culos. ¿Les sorprende la vio-
lencia que se alcanza desde la
impunidad?

N.P.Mellevobien,aunque
he tenido épocas mejores.
Hubo un tiempo más ilusio-
nanteenelque, inclusoescribí
un libro muy “tuitero”. Ahora
te insultandespiadadamentey
con total impunidad, pero lo
llevo con cierta calma, porque
la sangre nunca llega al río.

C. R. Soy ajena a las redes.
Me he resistido porque estaba
segura de que tarde o tempra-
nomeengancharía.Tengouna
personalidadadictiva, yel lora-
zepam me da tanto miedo
comoTwitter. NURIA AZANCOT
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sonmás interesantes hoy que
cuando se escribieron. Aún
contemplamosconperplejidad
cómo Europa dilapidó la he-
renciadeErasmoyMontaigne,
permitiendoqueelodio sepul-
tara el ideal de libertad, igual-
dad y fraternidad acuñado por
la Revolución francesa.Mien-
tras los sabios se ocultaban, los
demagogos escalaban hasta lo
más alto, despertando el fer-
vor de unasmasas fanatizadas.

Zweig no observa la reali-
dad desde su escritorio. Viaja
por París, Londres, Nueva
York, Suiza, Brasil. A veces por
placer; otras,pornecesidad.En
esos lugares, se encuentra con
los grandes intelectuales y
artistas de la época: Richard
Strauss, Romain Rolland,
Rilke, Hofmannsthal, Alma
Mahler, Schnitzler, Freud...
Zweigespudoroso.Protege su
intimidad, escamoteándonos
las zonas en penumbra donde
talvez latendeseos reprimidos.
A diferencia de otros diaristas,
no transigeconelexhibicionis-
moo la indiscreción.Prefiere la
alusión al dato desnudo, lo en-
trevisto a lo explícito, lo difu-
so a lo descarnado. Sabemos
quesesentíaatraídopor
la bohemia, pero nun-
ca fue unmaldito ni un
inadaptado.

Elescritor comienza
susanotacioneshablán-
donos de un diario per-
dido y de su propósito
deescribirotroparaque
sus recuerdos no se bo-
rrenodifuminen.Desde lapri-
mera línea, admite su timidezy
pesimismo.Legustaría educar
su voluntad, pero se ha resig-
nado a vivir en la atonía. Es-
cribea ratos sueltos, venciendo
la apatía y la pereza. Es curio-
so que un autor tan prolífico
se atribuya estos rasgos.

Aunque no es un escritor
beligerante en cuestiones polí-
ticas, cuandoestalla laguerra se
avergüenzadevivirensumun-
do, rodeadode librosy lejosdel
frente. Contempla con tristeza
loquesucede, incapazde iden-
tificarse con el ardor bélico de
suscompatriotas.Seescribecon
Rolland, hallando con-
suelo en sus conviccio-
nes pacifistas. Visita a
Hugo Wolf, herido en
una pierna y escucha
consternado el horror
que se vive en el cam-
podebatalla.Lossolda-
dos están desmoraliza-
dos. Solo los oficiales
siguen hipnotizados por la épi-
cade laguerra.Zweignosnarra
los acontecimientos de la con-
tienda con unamezcla de luci-
dez y escepticismo. Todo le
parece irreal y absurdo. Solo
reconoceunacausa: la luchapor
la dignidad del ser humano. Al
principio de la guerra, se plan-
teaalistarse.Al final,esunhom-
bredesengañadoquedetestael
heroísmo de cartón piedra.

Lee a Shakespeare, Dosto-
yevski, Tolstói.Guerra y paz le
parece “un evangelio para

nuestro tiempo”. Su obra está
impregnada de humanismo y
verdad. Destinado al Archivo
de Guerra, se libra del frente
por sumala salud.

Zweig siempre escribe de
forma elegante y precisa, pero
sin caer en la retórica. Su sen-
cillez y limpieza transmite

sinceridad. No está pensando
en el porvenir de sus Diarios
como obra literaria, sino en la
necesidaddeexpresar susemo-
ciones. Durante los “felices
veinte”, vive con angustia la
posibilidad de un nuevo con-
flictobélico:“Lasgeneraciones
futurasdeberánaprendercómo

hemosvivido todos estos años,
esperando cada día un nuevo
cataclismo. No hay mañana
que no abramos el periódico
con un ligero temor”. Poco
antes de la Segunda Guerra
Mundial, viajaaBrasil.Elclima
húmedo y caluroso le parece
insufrible para un europeo y
se conmueve ante el espectá-
culo deuna calle llenadepros-
titutas, expuestas en escapara-
tes como mercancías: “Qué
teatro al servicio del placer
inmediatomás banal y cruel”.

Cuando el 1 de sep-
tiembre de 1939 Ale-
mania invade Polonia,
Zweig apunta: “Hoy es
el día en que ha empe-
zado lamayorcatástrofe
de la humanidad”. No
se equivoca. Escribe
desde Bath, en el suro-
este de Inglaterra. No

domina bien el inglés y eso le
atormenta, pues limita su ca-
pacidadde comunicación. Pro-
nostica que la guerra causará la
caída del capitalismo. Es sor-
prendente que apenas aluda al
sufrimiento de los judíos, pese
aserloél también.Escépticoen
materia religiosa,nuncahapen-

sado demasiado en el estigma
de pertenecer a la “razamaldi-
ta”. Sostiene que el nazismo
es la “ideología de los resenti-
dos”, la hora de la venganza de
los mediocres. Admite que se
está desmoronando: “Nunca
había sido tan pesimista, jamás
había tenido tan pocas espe-

ranzas”.
Cuando llega la

noticia de que la cruz
gamadaondeaen laTo-
rre Eiffel, la desespe-
ranza se convierte en
desesperación: “Tengo
casi 59 años y los próxi-
mos serán espantosos,
¿qué sentido tiene so-

portar todas estas humillacio-
nes?”. El nombramiento de
Petain como jefe de Estado
ahonda su angustia: “Yanohay
salvación,Europaestáacabada,
nuestromundo se desmorona.
Definitivamente, ahora somos
apátridas”. Antes de partir a
América, su desolación es infi-
nita:“SehaperdidoFrancia, re-
ducida a escombros por siglos,
elpaísmáscautivadordeEuro-
pa, ¿para quién escribiré, para
qué viviré?”.

Al margen de su extraordi-
nariacalidadliteraria, losDiarios
de Stefan Zweig son una elo-
cuente leccióndehistoriaymo-
ral. Nosmuestran que la civili-
zación no es una conquista
irreversible, sino un logro pre-
cario. Europa siempre será el
continentede laShoah.Lachi-
meneadeAuschwitzsiguepro-
yectando su sombra, recordán-
donoselpotencialdestructorde
las ideologías. Ahora que han
vuelto los viejos demonios del
nacionalismo y el racismo, leer
a Zweig ya no es una elección
estética, sino un gesto de com-
promiso con los valores huma-
nistas de la Europa democráti-
ca e ilustrada. RAFAEL NARBONA

Stefan Zweig se ha convertido
en el símbolo de la Europa to-
lerante e ilustrada que intentó
destruirelnazismo.Durantedé-
cadas, se le consideróunbiógra-
foeleganteyunnovelistamenor.
Con buen criterio, su nombre
se situó por debajo deThomas
Mann, Robert Musil o Franz
Kafka, pero en los últimos años
se ha rescatado y revaluado su
obra, especialmenteenEspaña,
donde la editorial Acantilado ha
realizado una extraordinaria la-
bor con nuevas y rigurosas tra-
ducciones.Elmundo de ayer, sus
memorias, se ha convertido en
un éxito de ventas y en un ejer-
cicio dememoria colectiva. El
continentequealumbró laEnci-
clopedia, la física deNewton, la
poesía deRilke y la democracia
liberal sucumbió a la tentación
totalitaria, encendiendo hogue-
rasdonde–comoyaadvirtióHei-
ne– ardieron, en primer lugar,
libros y, pocodespués, seres hu-
manos.

Zweig no fue un intelectual
beligerante. A diferencia de los
hermanos Mann, Ödön von
HorváthoBertoltBrecht, seabs-
tuvo de condenar el nazismo en
sus inicios. Ni siquiera la prohi-
bicióndesus librosenAlemania,
ni la experiencia del exilio, lo-
graronque abandonara su silen-
cio.CuandoensugiraporAmé-
rica del Sur le instaron a que
condenara el nazismo, respon-
dió: “Nuncahablaré contraAle-
mania, el intelectual debe per-

manecer cerca de sus libros, no
está preparado para lo que re-
quiere el liderazgo popular”.

Zweig comprendería tardía-
mente su error, cuando la caída
de Singapur en manos del
imperio japonés lehizocreerque
el totalitarismoseextenderíapor
todo el planeta. El 22 de febre-
ro de 1942 se suicidó en Petró-
polis, Brasil, acompañado por
su segunda esposa. En su nota
de despedida, escribió: “Salu-
do a todos mis amigos…Ojalá
puedanverelamanecerdespués
de esta larga noche. Yo, dema-
siado impaciente, me voy antes
de aquí. Creo que es mejor fi-
nalizar en un buenmomento y
depieunavidaenlacual la labor
intelectual significó el gozomás
puroyla libertadpersonalelbien
más preciado sobre laTierra”.

LapublicacióndeestosDia-
rios de Zweig en la excelente
traducción de Teresa Ruiz Ro-
sas constituye un verdadero
acontecimientoeditorial.El lec-
tor españoldisponeporprimera
vez de un testimonio crucial
para comprender un período
particularmentedramáticode la
historia de Europa. LosDiarios
abarcandel10deseptiembrede
1912hastael 19de junio
de 1940, cuando el
escritor parte hacia
el exilio, hundido
en sombríos pensa-
mientos. Como sos-
tieneMauricioWie-
senthalensuprólogo,

Diarios
(1912-1940)

1 2 E L C U L T U R A L 1 8 - 6 - 2 0 2 1

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

1 8 - 6 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 1 3

STEFAN ZWEIG

Traducción de Teresa Ruiz. Acantilado. Barcelona, 2021. 425 páginas. 32 E

AL MARGEN DE SU EXTRAORDINARIA

CALIDAD LITERARIA, LOS DIARIOS

DE ZWEIG SON UNA ELOCUENTE

LECCIÓN DE HISTORIA Y MORAL

ELEGANTE Y PRECISO, ZWEIG NO

PIENSA EN LA POSTERIDAD DE SUS

DIARIOS, SINO EN LA NECESIDAD

DE EXPRESAR SUS EMOCIONES



sonmás interesantes hoy que
cuando se escribieron. Aún
contemplamosconperplejidad
cómo Europa dilapidó la he-
renciadeErasmoyMontaigne,
permitiendoqueelodio sepul-
tara el ideal de libertad, igual-
dad y fraternidad acuñado por
la Revolución francesa.Mien-
tras los sabios se ocultaban, los
demagogos escalaban hasta lo
más alto, despertando el fer-
vor de unasmasas fanatizadas.

Zweig no observa la reali-
dad desde su escritorio. Viaja
por París, Londres, Nueva
York, Suiza, Brasil. A veces por
placer; otras,pornecesidad.En
esos lugares, se encuentra con
los grandes intelectuales y
artistas de la época: Richard
Strauss, Romain Rolland,
Rilke, Hofmannsthal, Alma
Mahler, Schnitzler, Freud...
Zweigespudoroso.Protege su
intimidad, escamoteándonos
las zonas en penumbra donde
talvez latendeseos reprimidos.
A diferencia de otros diaristas,
no transigeconelexhibicionis-
moo la indiscreción.Prefiere la
alusión al dato desnudo, lo en-
trevisto a lo explícito, lo difu-
so a lo descarnado. Sabemos
quesesentíaatraídopor
la bohemia, pero nun-
ca fue unmaldito ni un
inadaptado.

Elescritor comienza
susanotacioneshablán-
donos de un diario per-
dido y de su propósito
deescribirotroparaque
sus recuerdos no se bo-
rrenodifuminen.Desde lapri-
mera línea, admite su timidezy
pesimismo.Legustaría educar
su voluntad, pero se ha resig-
nado a vivir en la atonía. Es-
cribea ratos sueltos, venciendo
la apatía y la pereza. Es curio-
so que un autor tan prolífico
se atribuya estos rasgos.

Aunque no es un escritor
beligerante en cuestiones polí-
ticas, cuandoestalla laguerra se
avergüenzadevivirensumun-
do, rodeadode librosy lejosdel
frente. Contempla con tristeza
loquesucede, incapazde iden-
tificarse con el ardor bélico de
suscompatriotas.Seescribecon
Rolland, hallando con-
suelo en sus conviccio-
nes pacifistas. Visita a
Hugo Wolf, herido en
una pierna y escucha
consternado el horror
que se vive en el cam-
podebatalla.Lossolda-
dos están desmoraliza-
dos. Solo los oficiales
siguen hipnotizados por la épi-
cade laguerra.Zweignosnarra
los acontecimientos de la con-
tienda con unamezcla de luci-
dez y escepticismo. Todo le
parece irreal y absurdo. Solo
reconoceunacausa: la luchapor
la dignidad del ser humano. Al
principio de la guerra, se plan-
teaalistarse.Al final,esunhom-
bredesengañadoquedetestael
heroísmo de cartón piedra.

Lee a Shakespeare, Dosto-
yevski, Tolstói.Guerra y paz le
parece “un evangelio para

nuestro tiempo”. Su obra está
impregnada de humanismo y
verdad. Destinado al Archivo
de Guerra, se libra del frente
por sumala salud.

Zweig siempre escribe de
forma elegante y precisa, pero
sin caer en la retórica. Su sen-
cillez y limpieza transmite

sinceridad. No está pensando
en el porvenir de sus Diarios
como obra literaria, sino en la
necesidaddeexpresar susemo-
ciones. Durante los “felices
veinte”, vive con angustia la
posibilidad de un nuevo con-
flictobélico:“Lasgeneraciones
futurasdeberánaprendercómo

hemosvivido todos estos años,
esperando cada día un nuevo
cataclismo. No hay mañana
que no abramos el periódico
con un ligero temor”. Poco
antes de la Segunda Guerra
Mundial, viajaaBrasil.Elclima
húmedo y caluroso le parece
insufrible para un europeo y
se conmueve ante el espectá-
culo deuna calle llenadepros-
titutas, expuestas en escapara-
tes como mercancías: “Qué
teatro al servicio del placer
inmediatomás banal y cruel”.

Cuando el 1 de sep-
tiembre de 1939 Ale-
mania invade Polonia,
Zweig apunta: “Hoy es
el día en que ha empe-
zado lamayorcatástrofe
de la humanidad”. No
se equivoca. Escribe
desde Bath, en el suro-
este de Inglaterra. No

domina bien el inglés y eso le
atormenta, pues limita su ca-
pacidadde comunicación. Pro-
nostica que la guerra causará la
caída del capitalismo. Es sor-
prendente que apenas aluda al
sufrimiento de los judíos, pese
aserloél también.Escépticoen
materia religiosa,nuncahapen-

sado demasiado en el estigma
de pertenecer a la “razamaldi-
ta”. Sostiene que el nazismo
es la “ideología de los resenti-
dos”, la hora de la venganza de
los mediocres. Admite que se
está desmoronando: “Nunca
había sido tan pesimista, jamás
había tenido tan pocas espe-

ranzas”.
Cuando llega la

noticia de que la cruz
gamadaondeaen laTo-
rre Eiffel, la desespe-
ranza se convierte en
desesperación: “Tengo
casi 59 años y los próxi-
mos serán espantosos,
¿qué sentido tiene so-

portar todas estas humillacio-
nes?”. El nombramiento de
Petain como jefe de Estado
ahonda su angustia: “Yanohay
salvación,Europaestáacabada,
nuestromundo se desmorona.
Definitivamente, ahora somos
apátridas”. Antes de partir a
América, su desolación es infi-
nita:“SehaperdidoFrancia, re-
ducida a escombros por siglos,
elpaísmáscautivadordeEuro-
pa, ¿para quién escribiré, para
qué viviré?”.

Al margen de su extraordi-
nariacalidadliteraria, losDiarios
de Stefan Zweig son una elo-
cuente leccióndehistoriaymo-
ral. Nosmuestran que la civili-
zación no es una conquista
irreversible, sino un logro pre-
cario. Europa siempre será el
continentede laShoah.Lachi-
meneadeAuschwitzsiguepro-
yectando su sombra, recordán-
donoselpotencialdestructorde
las ideologías. Ahora que han
vuelto los viejos demonios del
nacionalismo y el racismo, leer
a Zweig ya no es una elección
estética, sino un gesto de com-
promiso con los valores huma-
nistas de la Europa democráti-
ca e ilustrada. RAFAEL NARBONA

Stefan Zweig se ha convertido
en el símbolo de la Europa to-
lerante e ilustrada que intentó
destruirelnazismo.Durantedé-
cadas, se le consideróunbiógra-
foeleganteyunnovelistamenor.
Con buen criterio, su nombre
se situó por debajo deThomas
Mann, Robert Musil o Franz
Kafka, pero en los últimos años
se ha rescatado y revaluado su
obra, especialmenteenEspaña,
donde la editorial Acantilado ha
realizado una extraordinaria la-
bor con nuevas y rigurosas tra-
ducciones.Elmundo de ayer, sus
memorias, se ha convertido en
un éxito de ventas y en un ejer-
cicio dememoria colectiva. El
continentequealumbró laEnci-
clopedia, la física deNewton, la
poesía deRilke y la democracia
liberal sucumbió a la tentación
totalitaria, encendiendo hogue-
rasdonde–comoyaadvirtióHei-
ne– ardieron, en primer lugar,
libros y, pocodespués, seres hu-
manos.

Zweig no fue un intelectual
beligerante. A diferencia de los
hermanos Mann, Ödön von
HorváthoBertoltBrecht, seabs-
tuvo de condenar el nazismo en
sus inicios. Ni siquiera la prohi-
bicióndesus librosenAlemania,
ni la experiencia del exilio, lo-
graronque abandonara su silen-
cio.CuandoensugiraporAmé-
rica del Sur le instaron a que
condenara el nazismo, respon-
dió: “Nuncahablaré contraAle-
mania, el intelectual debe per-

manecer cerca de sus libros, no
está preparado para lo que re-
quiere el liderazgo popular”.

Zweig comprendería tardía-
mente su error, cuando la caída
de Singapur en manos del
imperio japonés lehizocreerque
el totalitarismoseextenderíapor
todo el planeta. El 22 de febre-
ro de 1942 se suicidó en Petró-
polis, Brasil, acompañado por
su segunda esposa. En su nota
de despedida, escribió: “Salu-
do a todos mis amigos…Ojalá
puedanverelamanecerdespués
de esta larga noche. Yo, dema-
siado impaciente, me voy antes
de aquí. Creo que es mejor fi-
nalizar en un buenmomento y
depieunavidaenlacual la labor
intelectual significó el gozomás
puroyla libertadpersonalelbien
más preciado sobre laTierra”.

LapublicacióndeestosDia-
rios de Zweig en la excelente
traducción de Teresa Ruiz Ro-
sas constituye un verdadero
acontecimientoeditorial.El lec-
tor españoldisponeporprimera
vez de un testimonio crucial
para comprender un período
particularmentedramáticode la
historia de Europa. LosDiarios
abarcandel10deseptiembrede
1912hastael 19de junio
de 1940, cuando el
escritor parte hacia
el exilio, hundido
en sombríos pensa-
mientos. Como sos-
tieneMauricioWie-
senthalensuprólogo,
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Daniel Saldaña París (Ciudad
deMéxico, 1984), autor de un
libro de poemas (La máquina
autobiográfica) y de las novelas
Enmedio de extrañas víctimas y
Elnervioprincipal, ya sehaaso-
mado a estas páginas. Lo hizo
con laúltimaobramencionada,
unespléndido trabajoenelque
mostraba un sabiomanejo del
suspense y, con él, del ritmo
narrativo. Un texto que trata-
ba sobre lo que desconocemos
en la infancia, los amores no
correspondidos y la imposibi-
lidad de huir del mal cuando
lo tenemos instalado en nues-
tro interior.

ConAviones sobrevolandoun
monstruo, Saldaña París se
adentra en el terreno de la no-
ficción.Componenelvolumen
nueve relatos que ya habían
sido publicados enMéxico en
diferentes versiones, ahora re-
escritos y puestos en limpio; y
una “Nota preliminar” que los
introduce, proporcionando

ciertacoherenciaal con-
junto. No obstante, ya
estaban ligados porque
todos dibujan unmapa
de las ciudades habita-
das y conforman, por lo
tanto,unacartografíade
vida muy personal.
También porque están
dotadosdeunclarocon-
tenidoautobiográfico, si
exceptuamosel titulado
“Peregrinajeyarquitec-
tura” cuyo valor en-
sayístico es evidente.

Sevinculan,además,
porque en muchos de
ellos se desarrolla el
temade la escritura y se
abunda en lo que supone para
el autor.Eneste sentido, esha-
bitual que el narrador se refie-
ra al lugar exacto en el que re-
dacta cada capítulo (un ático
húmedo, la terraza de un
café…), o que explique su
modus operandi (escribe amano
y, cuandoquiere corregir, vuel-
ve a copiar el mismo párrafo,
con los cambios, para evitar los
borrones, rehaciendoavecesun
párrafo hasta el infinito).

Aviones sobrevolando un
monstruo toma su títulodel pri-
mer texto y hace referencia a
Ciudad de México, un espa-
ciohiperbólicoymastodóntico
que contiene barrios paupérri-
mos con olor a basura en los
que,devezencuando, aparece
un cadáver desmembrado o
colgadodeunpuente,unaurbe
a la que, a pesar de todo, el na-
rrador ama con locura, como
solo nos sucede con las ciuda-

des en las que hemos
echado raíces. Además,
Saldaña París traza su
paso por Cuernavaca,
LaHabana,Montreal o
Madrid tal como lo ex-
perimentó en distintos
momentos de su exis-
tencia, al tiempo que
describe su tránsito si-
nuoso por el mundo de
las drogas y el alcohol,
algunosmomentosde la
infancia, la relación con
sus parejas, sus amista-
des y hábitos en las dis-
tintas metrópolis, sus
lecturas, sus intereses,
sus trabajos, sus afanes

y sus crisis personales.
Lo hace, quizá, con la

intención de explicarse y de
buscar cierta armonía, “un or-
den precario y provisorio, si se
quiere”,pero, endefinitiva,un
orden basado en un mapa de
lugares habitados, “un norte
magnético que alineara la loca
dispersión de mis brújulas
espirituales”. Un libro hermo-
so, a ratos terrible y siempre
poético. ASCENSIÓN RIVAS
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Novelistaydramaturgamultigalardonada
(cuenta con los premios Beckett 2007 y
Calderón de la Barca, 2011),MarGómez
Glez (Madrid, 1977) acaba de publicar
su terceranovela,Unapareja feliz, tras casi
seis años de silencio narrativo. Intensa y
asfixiante,enella cuenta lahistoriadel fra-

caso sentimental de una estudiante es-
pañola de posgrado en los Estados Uni-
dos, embarcadaenuna relacióntóxicacon
J., un muchacho norteamericano de tan
buena familia como pésimas adicciones.

Lomejorde lanovela,quetrascurreen
distintosescenarios,deNuevaYorkaCos-
ta Rica, de Las Vegas a Japón, es que su
autora inserta connaturalidadyacierto ci-
tas reales de clásicos de la literatura como
si fuesen pronunciadas por los persona-
jesdel relato, loquehacequecuandodis-
cuten sobre la existencia deDios, la pro-
tagonista piense con palabras de San

Agustín, sin mencionarlas, como parte
de su propio discurso. Amparada de este
modo por Kafka (El proceso), Dante (La
Divina comedia), García Calvo (Contra la
pareja), el ya mencionado San Agustín
(Las confesiones) e inclusoporLabella dur-
miente, la autora intenta comprender una
relación hostil, marcada por los abusos,
eldesamoryuna soledadcompartidaque
vacalándolaa fuerzadeabandonoypesar.

Brillanteejerciciodeexperimentación,
Unapareja felizesuna indagaciónenel fra-
caso de una pareja dotada para todome-
nos para el amor de verdad. ELENA COSTA
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LasolapadeGuayacanal,nueva
novela deWilliamOspina (Pa-
dua,Tolima, 1954), cita la com-
paración que un crítico ha
establecido con el ciclo que
GarcíaMarquez dedicó a Ara-
cataca-Macondo. Es un para-
lelismo que me tentaba tam-
bién a mí durante algunos
pasajes de la lectura, pero que
resulta problemático: a decir
verdad, se parecen más las
realidades locales e históricas
retratadasque lasestrategiasde
los autores para convertirlas en
literatura.

Si GarcíaMárquez atribuía
lasupuestacondición“mágica”
de su estilo a la estricta obser-
vación de la vida en su pueblo,
las páginas de Ospina confir-
man que esa salida del premio
Nobel no era solo ingenio: en
efecto, el tratamiento de los
hechos en Guayacanal se
somete a una verosimilitud
estricta, aunahistoricidadplau-
sible (ciertoqueatravesadapor
los efectos de lamemoria per-
sonal y tribal), e incluso así aca-
ban por surgir las fantasma-
gorías, lospequeñosmilagros, lo
imposible hecho cotidiano.

Por otro lado, ese vínculo
con Macondo condenaría al
librodeOspinaaunacondición
subsidiaria injusta, demasiado
pesada: siGuayacanal tiene el
aromade lo conocido (que sí lo
tiene) no es porque se someta
aunreferenteenconcreto, sino
porquesesabepartícipedeuna
tradición, la de las genealogías
familiares fundacionales. Pa-
rece lomismo, pero no lo es.

Acompañada por numero-
sas fotografías de su álbumpri-
vado (reproducidas con ele-
gancia por parte del editor), la
escrituradeOspina se remonta
tres generaciones en su linaje
paramostrar ladesigualdadque
defineColombia (y, por exten-
sión, Latinoamérica) desde su
fundación y los múltiples in-
jertos que conforman su cul-
tura.Haypocasmateriasnarra-

tivasmás fértiles que
el cruce entre el na-
cimiento de las insti-
tucionespúblicasyel
de la propia institu-
ción familiar, y Gua-
yacanal sabe aprove-
charlo con una prosa
de aluvión que arras-
tra crímenes, amores,
resignaciones, heroi-
cidades y también
anécdotas en tono
menor, prestando es-
pecial atenciónaunos
personajes femeninos
tan centrales para el

devenir de los hechos como
cautivadores para el lector.

Pero, ante todo, estamos
ante un libro sobre la memo-
ria: la que late en la poesía o la
música, la que el poder inten-
ta apropiarse mediante la ma-
nipulación del lenguaje y del
nombre de cosas y lugares, la
quesostienecadaprecaria iden-
tidad individual en la vejez…
El narrador casi cree tocar la

memoria impregnadaenelpai-
saje y en las miradas: al expli-
car el asesinato de 42 personas,
añadeOspinaque“hasta losár-
boles, hasta las construcciones
humanas tuvieron que sentir
algo”. Ese “algo” es lamateria
que persigue el libro.

Guayacanalcontienepáginas
notables (el asesinato de San-
tiago, la increíble pericia de
Julio con el machete…) y sos-
tiene su vocación y coherencia
entodomomento.Enestesen-
tido, es un libro irreprochable,
aunque tal vez laminuciosidad
en la reconstrucción del proce-
so que el narrador protagoniza

hasta llegaraellospuedefatigar
unpocoamedidaqueseacerca
el final, produciendo la impre-
sión de que se deshilacha el
conjunto, que pierde algo de
fuerza evocadora.

Digo “tal vez”, porque el
libroestápeleandoporunequi-
librio difícil entre literatura y
compromisocon lasnumerosas
vocesqueloalimentan.Todolo
que se cuenta, afirmaOspina,
“es un sueño, y todos cuantos
habitamos en él seremos
sueños”. Cabe preguntarse si
esa sensación creciente de
dispersión no tiene algo de
regreso a la vigilia, a la certeza
de la pérdida. NADAL SUAU
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Tatiana Tibuleac (Chi-
sináu, Moldavia, 1978)
fue el gran descubri-
miento literario europeo
cuandopublicó en2016,
enRumanía,Elveranoen
que mi madre tuvo los ojos
verdes (Impedimenta,
2019), traducidaanume-
rosas lenguas. Su segun-
da novela, El jardín de
vidrio, ha recibido el
Premio deLiteratura de
la Unión Europea en
2019, y confirma que el
deslumbramientoejerci-
do por Tibuleac no es
fruto de un espejismo.
Laescritoramoldavo-ru-
mana no es en esta se-
gunda obra ni compla-
ciente ni banal. No hay
nada gratuito en una
novela soterradamente
poética, dolorida y salpi-
cada de los demonios de
unos personajes cuya
identidad lingüística y
social es dudosa.

La infancia de una
niñamarginadase funde
con el devenir deMol-
davia, ocupada por la
URSS hasta 1991, cuan-
do se disolvió la Unión
Soviética yMoldavia se
proclamó independien-
te. Al apuntar las estre-
chas y complicadas rela-
ciones con Rumanía,
Tatiana Tibuleac nos
permite imaginarelcaos
lingüístico de los habi-
tantesmoldavos, dividi-
dos entre elmoldavo campesi-
no, el ruso de las elites y el
rumano del futuro. Amodo de
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La semana pasada, exultante
tras saberse ganador del Prin-
cesa de Asturias de las Letras,
el escritor francés Emmanuel
Carrère (París, 1957) compar-
tió con El Cultural estas pala-
bras: “Este premio tiene sin
duda mucho que ver con la
lealtad y perseverancia de mi
admirable editor.Tuve la suer-
te de tratar durante mucho
tiempo con Jorge Herralde.
¡Noespoco!Es la encarnación
de lo que representa un gran
editor. Verdaderamente com-
parto el premio conHerralde,
LaliGubern,SilviaSeséy toda
la casa Anagrama”.

Este afectuoso reconoci-
mientodel autor galo demues-
tra la solidez de una relación
que se prolonga desde hace
másdedosdécadas, aunque los
antecedentes hay que buscar-
los todavíamás atrás. En 1993,

unJorgeHerral-
de (Barcelona,
1936) ávido lec-
tor de literatura
francesa ya es-
cribió un escue-

to faxal autor interesándosepor
su biografía de Philip K.Dick,
Yo estoy vivo y vosotros estáis
muertos. “Estamos interesados
en sunuevo libro.Lepedimos
amablementequenos otorgue
unaopciónparael área lingüís-
ticaenespañol.Envíe también
una copia de lectura. Atenta-
mente”. Y aunque en aquella
ocasión no cristalizaría la
publicación de un libro que
Anagrama integróensucatálo-
go en 2017, tras aquel contac-
to tan sumamente formal las
bases estaban sentadas.

“Contacté con Carrère
muchoantesdepublicarlo, sí”,
recuerdaHerralde al teléfono.
“Era amigo del editor de Em-
manuel y cuando recibimosEl
adversario –publicado en Es-

pañaenel2000–mequedéma-
ravillado,porqueeraunanove-
la tan diferente, una obra ma-
estra indiscutible”, valora el
editor. “A partir de ahí hemos
publicado todas sus obras e in-
clusorecuperamossusprimeras
novelas de ficción quemues-
tran un autor muy desconoci-
do para el gran público”.

Unaopiniónquerefrendaría
en una carta enviada en 2011
al fallecido Rafael Chirbes:
“Diríaquequizáseselmejorde
losescritores francesesde laac-
tualidad.SiyaEladversarioyDe
vidasajenaseranbuenísimas, su
obra cumbre es Limónov, una
novela totalmentemagistral”.

EDITAR TODA UNA OBRA

En el caso de Carrère, que se
confiesa gran admirador de
Anagrama desde siempre, “so-
bre todo por Roberto Bolaño,
unodemismitos literarios”,en-
traren laeditorial fue, aseguraa
El Cultural desde París, “un
pensamiento agradable, recon-
fortante en momentos de
duda”. Pero pronto, apunta,
más que el sello, pesó la pro-
pia figura del editor. “Es una
gran oportunidad en la vida de
un escritor conocer a un editor
que no solo publica un libro, y
luegotalvezotro, sino todauna
obra. Esa palabra enfática, que
evitasusar túmismo,peroen la
quealgunoseditores comoJor-
ge tedejaráncreer”, reflexiona.

“Herralde, igualquemiedi-
tor francés –mi hermano, Paul
Otchakovsky-Laurens, que
murió hace tres años dejándo-
nos huérfanos–, fundó su edi-
torial y asume con orgullo su
gusto, susubjetividad.Hacons-
truido, en50 años, el quees sin
duda el catálogo europeomás
bonito”,opinaCarrère,quede-
fine a Herralde como “un bon
vivant, en un sentido amplio,

cuando va al restaurante, pero
también degustando buena
literatura. Siente el placer de
leer como algo erótico”.

La comparación no es
peregrina, pues ha sido en tor-
no a una mesa donde ambos
han forjado una camaradería
especial que va más allá de la

mutua admiración profesional.
“Muy pronto, al placer de ser
autor de Anagrama se unió a
otro, ir aBarcelonacuandoapa-
recía uno demis libros”, con-
fiesa Carrère, que guarda un
gran recuerdo de las comidas
conHerraldeysumujer.“Jorge
y Lali son de las personasmás
amables y generosas que co-
nozco, y también entre lasmás
divertidas.Herralde, no solo es
elgrane impresionanteHerral-
de, sino también Jorge, este
hombre tan cálido, tan diverti-
do, tan travieso, que tantome
encanta visitar junto a su espo-
sa. Los admiro y amo, y agra-
dezco esta oportunidad de
saludarlos y abrazarlos”.

Por su parte, Herralde
refrenda que “la relación, más
alládel trabajo,esóptima.Diría
quesomoscompinches,enrea-
lidad.Tras laspresentacionesde
sus librosenBarcelonasiempre
disfrutábamos de amenas y di-
vertidassobremesas.Esungran
conversador, atento y solícito.
Esoquecuentaensus librosde
sus episodios depresivos y su
trato difícil debe ocurrir sólo
cuando no se le ve, porque
siempre que hemos coincidi-
do estámás contento que unas
pajarillas”, bromea el editor.

UN REENCUENTRO EN OVIEDO

“No solo considero a Jorgemi
editor, sinomi amigo, y una de
las cosasquemeimpulsanaes-
cribir un libro es la necesidad
que él lo lea, que le guste, y
escuchar las cosas divertidas,
profundas y cariñosas que va a
decirme”, asegura afectuoso
Carrère.Uncariñoque sepue-
de ver en los correos, inéditos
hasta hoy, que intercambiaron
tras ganar Carrère en 2017 el
Premio FIL deLiteratura.

El último encuentro entre
escritor y editor, que ambos
consideran que tarda demasia-
do en repetirse, fue en sep-
tiembre de 2017, cuando Ana-
grama celebró sus primeros 50
añosdevida conuna fiestaque
reunió a la flor y nata de la lite-
ratura mundial. La ocasión la
brinda ahora nadamenos que
todo un Princesa de Asturias
que, para el editor, “es un gran
reconocimiento para Emma-
nuel porque el pedigrí de este
premio es apabullante. Él está
naturalmentemuy contento y
confíoenquedisfrutemosde la
entrega, porque no hemos po-
didovernosendosaños,yyaes
hora de queme demuestre de
nuevo lomal bailarín que es”,
concluye jocoso. ANDRÉS SEOANE

Carrère y Herralde,
una amistad más allá

de la literatura

L E T R A S 2 0 A Ñ O S C R E A N D O L I B R O S L E T R A S

Recién proclamado ganador del Princesa de Asturias, el escritor

tuvo unas afectuosas palabras para el veterano editor, al que le unen

más de dos décadas de trabajo. El Cultural los reúne para charlar

de su amistad y publica algunos correos inéditos que la prueban.

“CONSIDERO A JORGE

MI AMIGO, Y UNA

DE LAS COSAS QUE

IMPULSAN A ESCRIBIR

ES LA NECESIDAD DE

QUE ME LEA” CARRÈRE

1-12-2017
Cher Emmanuel:

Leí los cientos de artículos y entrevistas que protagonizaste en

Guadalajara, Carrère Superstar. Me dijeron que te lo pasaste muy bien.

Felicidades.

Jorge

1-12-2017
Gracias por tu mensaje, querido Jorge, y por el comunicado de prensa

que lo acompaña.

Esta semana en Guadalajara ha sido genial, embriagadora, casi

demasiado embriagadora, literalmente (tequila) y figurativamente

(masiva descarga de gratificación narcisista). No me siento infeliz, de

todos modos, de encontrar el continente y la vida normal.

Honores, honores... pero el primero de esos honores es ser autor de

Anagrama. Gracias, desde hace 17 años, por tu confianza, por tu

lealtad, por tu amistad.

Te beso a ti, Lali y a ti.

13-12-2017
Cher Emmanuel.

Acabamos de llegar de Estocolmo para acompañar y felicitar a nuestro

querido Ishiguro junto a otras editoriales extranjeras.

Te esperamos en Barcelona pronto.

Un abrazo

Jorge y Lali

P.D.: Adjunta encontrarás una pequeña nota premonitoria del Nobel que

enviamos, en 1989, a Ishiguro después de ganar el Premio Booker.
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El retrato es inédito, efectiva-
mente, porque muestra a un
Karajan íntimo, ¡casi humano!
LeoneMagiera(Módena,1934,
estrecho colaborador y amigo
–dentro de lo que cabe– del
maestro, asistió en primera fila
a casi todas las vicisitudes ope-
rísticasdeKarajany,conunana-
rración sencilla y lúcida, consi-
gue llevar al lector a esamisma
posición de privilegio. Desde
que se conocieron en 1963, en
la Scala, durante las audiciones
paraLa bohème, Karajan adoptó
aMirella Freni como soprano
predilecta y aMagiera, su pia-
nista, profesor ymarido, como
repertorista de cabecera y con-
sejero enmateria de voces.

El libro es unprofundo elo-
gio delKarajan operista, “el di-
rector más grande de la época
moderna”, el único capaz de
agitar lasemocionesdeungran
cantantehastaconvertirloenun
gran intérprete. Lo pinta como
unmaestro intransigente, gran
rechazador (antes de oír a la
Freni paraMimì, había recha-
zadoaDiStefano,nadamenos,
y llevabadescartadas sieteMu-
settas), pero también como un
músicoesencial, tanobsesiona-
do con una composición cabal
del personaje, como dispuesto
a dar libertad al cantante en los
detalles. Era capaz de aterrori-

zar a Oralia Domínguez en un
Sigfridohastadejarla incapazde
emitir sinounsonidocrudo,gu-
turalycavernoso, justoelqueél
quería para unaErda que ima-
ginaba surgiendo “de las vís-
ceras más profundas del sub-
suelo”, pero también podía
bajar losbrazosanteunariacan-
tada con verdadmusical y de-
jarla sonar, acompañándolaúni-
camente con una sonrisa. Lo
exigía todo, pero estaba dis-
puesto a darlo todo. Se jugó su
puesto en la Ópera de Viena
–y loperdió–pordefenderaun
apuntadorqueel sindicatoaus-
triacorechazabaporser italiano.
Karajan, por cierto, había sido
nazi, un nazi profesional, no
ideológico,queseapuntóalpar-
tido para hacer carrera y vaya
si la hizo. Sin pudor le cuenta
aMagiera su huida a Italia tras
la guerra y cómo sobrevivió
mendigando en las calles de
Triestedisfrazadodeciego,con

gafas negras y bastón. Esta
mismahabilidad leserviríades-
puéspara evaluar cantantes sin
ser notado. Para espiar a laFre-
ni en un Falstaff del Covent
Garden se vistió de escocés: se
puso un kilt y se tiñó el pelo de
rubio. A Pavarotti lo espió en
la óperadeVienadisfrazadode
tirolés, conbarbapostizaygran-
des gafas deCarey.

Magieranos invita a asistir a
las cenas con el maestro, todas
con idéntico ritual. El barón
vonMattoni, secretario perso-
nal de Karajan, lleva a los co-
mensales a la mesa. Cuando
Karajan hace su entrée a paso
marcial, todos seponenenpie,
impelidos por la energía que
irradia de ese hombre bajito.
A la cena, abasedesopade tor-

tuga, le sigueunasobremesaen
la que Karajan bebe Château-
neuf-du-Pape y se fuma cinco
cigarrillos, los únicos del día,
encendidosporel fielMattoni.
Al apagar el quinto, se levanta
y, sindespedirse, sevapordon-
de ha venido. En esas veladas
vemos nacer grandes planes
musicales, pero también co-
nocemos al Karajan pequeño,
adicto al cotilleo, obsesionado
con los amoríos de sus cantan-
tes y colegas. Nos enteramos
tambiéndepequeñasmiserias,
como la villa en la Costa Azul
que le regaló un magnate a
cambio de dar a su hijo un pa-
pelito en unDon Carlo.

CarlosKleiber–“elotroKa-
rajan” o, también, “el antika-
rajan”– protagonizó un episo-

dio histérico-cómico en
La Scala. Para su Otello
acababade rechazar, ¡en
el ensayo general!, al
gran barítono Renato
Brusoni,el cual, entre ju-
ramentos, echó abajo la
puerta del camerino del
maestro y le lanzóundi-
recto que dio, no en su
mentón, sino en el de

Plácido Domingo, que había
entrado a templar gaitas. Días
después,Magiera, tras unDon
Giovanni en Salzburgo, bajó al
camerino de Karajan para feli-
citarleycontarleestechismede
Kleiber que le hubiera encan-
tado,peronopudo:encontróal
maestro quitándose laboriosa-
mente el frac ayudado por dos
médicosque le recomponíanel
rígido corsé conel que seman-
teníaerguido.Habíasufridova-
rias operaciones de columna
vertebral y vivía entre dolores.
“Espero volver a verle pronto
completamente restablecido”,
le dijo Magiera, pero él con-
testó:“No.Paramí, todohater-
minado”. ÁLVARO GUIBERT

L E T R A S B I O G R A F Í A

Karajan
Retrato inédito
de un mito
de la música
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Obra ganadora de la I Edición
del Premio de Arte A&G

Autor: Maíllo
Obra: Residencia
Técnica mixta sobre lienzo

Nos complace comunicar
la obra ganadora
de la I Edición del Premio
de Arte A&G

Premio de Arte A&G
nace con el espíritu de
dar reconocimiento y apoyo
al talento artístico español.
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

SIRA. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

Castellano. Lorenzo Silva (Destino)
El polifacético escritor novela aquí la épica revuelta de los Comuneros contra el

abuso de poder del rey Carlos V, de la que se acaban de cumplir 500 años.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Feria. Ana Iris Simón (Círculo de Tiza)
Oda salvaje a una España que ya no existe, este impactante debut narra los

primeros recuerdos de una niña de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.

En plena noche. Mikel Santiago (Ediciones B)
El líder de una banda de rock regresa a su pueblo veinte años después de la noche

en que dio su último concierto y desapareció su novia en extrañas circunstancias.

Transbordo en Moscú. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Escrita con alegría y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo

Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

Liberado. E. L. James (Grijalbo)
Nueva entrega de la exitosa serie erótica Cincuenta sombras de Grey, que narra

los planes de boda de sus protagonistas, Christian Grey y Anastasia Steele.

Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

Tomás Nevinson. Javier Marías (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas

morales a través de Tomás Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.
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EL HUMOR DE MI VIDA. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para

hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Vivir con arte. Joaquín Sánchez (Random Cómics)
A caballo entre la biografía y la guía de desarrollo personal, el carismático futbolista

cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.

Las recetas verdes de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa)
Setenta recetas de platos elaborados con verduras, hortalizas y legumbres de

temporada, inspiradas en el popular programa de televisión.

Contra la España vacía. Sergio del Molino (Alfaguara)
Un lustro después de La España vacía y del debate que generó, el autor vuelve con

otro ensayo novelado en el que se pregunta de nuevo “qué diablos es este país”.

Cocina de resistencia. Alberto Chicote (Planeta)
Con ingredientes sencillos, con lo que tengas a mano en la nevera, el mediático

chef nos propone un recetario de supervivencia para que nada acabe en la basura.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Héroes de leyenda. Antonio Cardiel (Plaza&Janés)
La historia de una de las bandas más importantes del rock español, Héroes del

Silencio, avalada por sus componentes y contada por el hermano del bajista.

Federico. Ilu Ros (Lumen)
Original y poliédrica biografía ilustrada de García Lorca a partir de su obra, sus

cartas, testimonios de su entorno y ensayos de autores como Gibson o Umbral.

El mundo de la Antigüedad tardía. Peter Brown (Taurus)
Nueva edición de esta obra que explica la importancia que tuvieron para Europa

los cambios culturales, religiosos y sociales ocurridos entre el siglo III y el VII.
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tings, El mundo de la Antigüedad tardía.
Nueva edición de esta obra que explica la importancia que tuvieron para Europa los

cambios culturales, religiosos y sociales ocurridos entre el siglo III y el VII.

El verano
de mi madre
Una deliciosa novela de iniciación,

un homenaje a una época,
una novela de gran éxito

nominada al premio del Libro Alemán



C
inco años atrás dediqué una de estas columnas
al Premio de la Crítica que concede anualmente
la Asociación Española de Críticos Literarios

(AECL). Decía entonces que la lista de los libros dis-
tinguidos con este galardón (sin dotación alguna) “re-
vela un criterio más bien convencional, conservador,
poco amigo de riesgos”. Y añadía: “No parece que los
críticos reunidos sumen unamirada particularmente
escrutadora ni exigente, como cabría tal vez esperar”.
Terminabami columna declarando no saber qué cosa
seaniparaquésirve laAsociaciónEspañoladeCríticos
Literarios, de la que no consta ninguna otra actividad
que la de conceder el dichoso premio. “¿Quiénes y
cuántos son los críticos literarios españoles? ¿Con qué
objeto se asocian? ¿Recuerda alguien que la AECL
sehayapronunciadoalgunavezapropósitodenada,ni
siquiera en lo relativo al campo específico de la crítica
y de los ocasionales conflictos que tienen lugar en él
o a su propósito?”, preguntaba, sin obtener respuesta.

Días atrás el jurado del Premio de la Crítica distin-
guió,enelapartadodenarrativa,aArturoPérez-Reverte
porLínea de fuego, su celebrada novela sobre la Guerra
Civil española. Al parecer, la declaración del jurado
calificabaestanovelacomo“laIlíadadelsigloXX”(juro
que esto mismo ponía, entrecomillado, en la nota de
agenciaquereprodujeronlamayorpartede losmedios),
destacandosu“calidadtécnicacontadaenpresentepara
hacer más vivo el relato y el uso de técnicas como el
simultaneísmo, laconcentracióndetiempoyespacio, la
plasticidad descriptiva de las escenas, la detallada do-
cumentación y la fuerza de los diálogos que retratan a
personajes sólidos”. (Por fraseología, que no quede.)

Por su parte, el actual presidente de la AECL,
FernandoValls, abundabaen las razonesde laelección:
“Nosolemospremiarobras como ladePérez-Reverte,
tan conocidas, pero en esta ocasión nos ha encantado
y hemos creído que lomerecía.Dentro de todo lo que
se ha escrito sobre la Guerra Civil española, Línea de
fuego destaca por la pluralidad de voces que aporta.
Muestra el horror de la batalla desde el aspecto
humano, conpersonajesqueavecesestánenunbando
u otro por azar, todo muy bien contado. No es equi-
distante, pues la narración parte de la legalidad de la
República,pero los franquistas tampocoaparecencomo
monstruos.Endefinitiva,pensamosqueesunanovela
compleja, plural ymúltiple”.

¿Asumir la legalidadde laRepública suponeno ser
equidistante? ¿Alguienesperabaqueenunanovelade
Pérez-Reverte sobre la Guerra Civil aparecieran
los franquistas como unos monstruos? ¿Estamos
hablando del mismo territorio histórico, narrativo y
moral ya reflejado con técnicas “simultaneístas”
y “pluralidad de voces” por autores tan dispares
comoJoséMaríaGironellayCamilo JoséCela,décadas
atrás? ¿Se tratade lamismanovela a laqueJordiGracia,
en la reseña que hiciera de ella, objetaba, entre otras
cosas,proponerunavisiónde laGuerraCivil entendida
poco menos que como “un ‘choque de cabreros’,
donde unos y otros luchan bravamente”, todos
repitiendo a modo de estribillo eso de que los del
otro bando son, mira por dónde, unos “tíos de pelo
en pecho”?

Claro que antes, en la reseña publicada en esta
misma revista, se saludaba Línea de fuego como “la
gran novela a favor de la
reconciliación nacional”.
¡En 2020! ¡Y veinte años
después de la publicación
de Soldados de Salamina!

El Premio de la Crítica,
en el apartado de narrativa,
distinguió en su día nove-
las como Herrumbrosas
lanzas de Juan Benet o La
leyendadelCésarVisionariode
FranciscoUmbral.También
un libro de relatos como
Capital de la gloria de Juan
EduardoZúñiga.Quétiem-
pos. Ya he dicho que su tra-
yectoria revela, en general,
un criterio más bien pru-
dente. El año pasado pare-
ció amagar –y recuperar–
ciertavoluntaddecontraste,odecontrapuntoalmenos,
destacandoNuestra parte de la noche, deMariana Enrí-
quez. Premiando este año Línea de fuego, sin embargo,
confirma su tendencia a suscribir con cada vez más
entusiasmoprecisamenteaquella literaturaquemenos
precisa de la crítica para abrirse paso e imponerse.
Con lo que el premio no hace más que agravar su
lamentable irrelevancia. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Troya conquistada
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Enunvestidor.Allí seencontró
en2001JoséLuisRequena,di-
rectordeldepartamentodepin-
tura antigua y siglo XIX de su-
bastasSegre,a laDiosaJunoque
acaba de adquirir elMuseo del
Prado.Estabaenuna“visita ru-
tinaria” en la casa de una co-
leccionista que le había pedi-
do una tasación de sus bienes
yentre todosellosaparecióeste
lienzodeAlonsoCanoalqueel
profesor Pérez Sánchez había
perdidomomentáneamente la
pista. A veces las obras de arte
antiguoaparecenen los lugares
más insospechados,unvestidor,
unaazoteacongoteras,unasala
deestaroenelpropioRastrode
Madrid. Otras, sus dueños tie-
nenmuy claro lo que tienen y
solo se desprenden de ellas
cuandohayquedividirunahe-
rencia o se cierra una empresa.

Las subastas y los anticuarios
son los canales por los que se
mueven.Tienenentresus fun-
cionesestudiarycatalogar todas
estas piezas que raramente lle-
gan a susmanos firmadas, una
tareadetectivescaenlaqueyatie-
nen callo. “Esa atribución es
fundamental –explica Alejan-
dro Vergara, jefe de conserva-
ción del Museo del Prado– y
suvaloraciónseveafectadapor
la cantidad de cuadros recono-
cidosdeunartista.DeRubens,
porejemplo,existenunos1500
mientras quedeLeonardo, 14.
El tema se complica en auto-
res muy productivos, que en
muchos casos pintaban con
ayudantes. Es también impor-
tante la calidad de la obra y su
estado de conservación”.

Averiguar la procedencia es
algo fundamental. “Existe un

registro de obras perdidas
–cuenta Adriana Marín, res-
ponsable de pintura antigua y
siglo XIX de Christie’s en Es-
paña–, es lo primero que se
comprueba antes de sacarlas a
la venta. También es clave en
nuestro negocio la confiden-
cialidad”.Esta firmanocelebra
subastas en nuestro país y se
centra aquí en las ventas pri-
vadas. El mercado español es
más limitadoqueel internacio-
nal, entre otras cosas porque
el control sobre las piezas que
pueden abandonar nuestras
fronterases férreoparaevitarel
vaciado de patrimonio que su-
frimos en otros periodos. La
Junta de Calificación, Valora-
ción y Exportación de Bienes
del Patrimonio Histórico Es-
pañol, unorganismoadscrito al
Ministerio de Cultura, es la

principal barrera con la que se
encuentran los marchantes y
coleccionistas de arte antiguo
que quieran hacer negocio en
el extranjero. Revisa las solici-
tudes de exportación de todos
los bienes de interés cultural
y de las piezas de más de 100
años de antigüedad.

UN MERCADO LIMITADO

El casomás reciente, ymediá-
tico, ha sido el delEcce Homo
que podría atribuirse a Cara-
vaggio. Si se vendiera fuera de
Españapodría alcanzarunpre-
cio entre los 100 y los 150 mi-
llones de euros, si nos guiamos
porelestimadoconelquesalió
a la venta el Judith y Holofernes
del pintor descubierto en 2014
enunabuhardilladeToulouse.
Pero si se quedara en España,
como apunta su declaración

comobien inexportableysu
incoación como BIC, esta
cifra caería drásticamente.
Laescasezdeposiblescom-
pradores aquí es absoluta.

Anticuarios como Jorge
Coll, consejerodelegadode
Colnaghi y representante
de la familia propietaria del
Ecce Homo, llevan tiempo
denunciando estas limita-
ciones:“Hayuna legislación
muy proteccionista y se adop-
tanmedidas excesivas que no
se corresponden con las que
hayenotrospaísesdeEuropa”.
Aunque desde subastas Segre
señalan que el 99 % de pro-
puestas sí se exporta y hay tan
solo un 1 % al año “muy ex-
cepcionales” que se declaran
inexportables. En el caso de
estacasa,ycuandoaparecen, se
agiliza al máximo el envío de

información a la Junta de Ca-
lificación, hasta 3 meses antes
desusalidaasubasta.Elúltimo
caso llamativo ha sido el Lavi-
nia Fontana que sacaron a la
venta enmayo. Lo ha adquiri-
do una colección internacio-
nal por 140.000 euros y está to-
davíapendientedesupermiso
de exportación.

Segúnelúltimo informede
ClareMcAndrew para Art Ba-

sel (2020) los maestros an-
tiguos representan tan solo
un 9% (unos 624millones
de euros) del total de obras
de arte que se mueven en
las subastasde todoelmun-
do.Tuvieronsumáximoes-
plendor en 2017, con un
picode803millonesqueen
gran medida se debió a la
venta en Christie’s del Sal-
vatorMundideLeonardoda

Vincipor450millonesdedóla-
res (unos 370 en euros).

La oferta de obras en circu-
lación es escasa y su coleccio-
nismomuyespecializado.Otro
ejemplo sonado reciente ha
sido la venta, en enero, del
Hombre joven sujetando un me-
dallón (1480) de Sandro Botti-
celli por 92,2 millones de dó-
lares (76millones de euros) en
Sotheby’s Nueva York, la se-

gunda obra más cara de la his-
toria de un maestro antiguo.
Los rankingsestánestablecidos:
los cinco nombres más cotiza-
dos (un29%de las ventas) son
Rembrandt,Mantegna, Cana-
letto, Bernardo Bellotto y Ru-
bens. De Bellotto, precisa-
mente, sale el 8 julio a la venta
en Christie’s LondresUna vis-
ta de Verona con el puente de las
Naves (h. 1745-1747) con un
precio inicialde12millonesde
libras (casi 14 millones en eu-
ros).EstacasaySotheby’s se re-
parten buena parte del pastel
fuera.

EnEspaña el último infor-
me detallado es de 2017
(McAndrew) y está en camino
el que repasa los últimos años.
“Ennuestropaís–explicasuco-
autoraMarta Pérez Ibáñez– el
mercadoprimario (el de la obra

Del desván a la
puja, se buscan
obras maestras

REMBRANDT, MANTEGNA,

CANALETTO, BERNARDO

BELLOTTO Y RUBENS SON

LOS MAESTROS ANTIGUOS

MÁS COTIZADOS

A R T E
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La inesperada aparición del supuesto Caravaggio en una

casa de subastas española ha revolucionado a expertos

y aficionados. ¿Quién identifica la procedencia y la

autoría de las obras de arte antiguo que salen a la

venta? ¿Hay muchas en circulación? ¿Mueven grandes

cantidades de dinero? ¿Dónde y por cuánto compra

el Museo del Prado? Los expertos nos dan las claves.

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N P R E V I A
A L A S U B A S T A D E
M A Y O D E S E G R E E N
L A Q U E S E V E N D I Ó

U N L A V I N I A
F O N T A N A

SUBASTAS SEGRE
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de la familia propietaria del
Ecce Homo, llevan tiempo
denunciando estas limita-
ciones:“Hayuna legislación
muy proteccionista y se adop-
tanmedidas excesivas que no
se corresponden con las que
hayenotrospaísesdeEuropa”.
Aunque desde subastas Segre
señalan que el 99 % de pro-
puestas sí se exporta y hay tan
solo un 1 % al año “muy ex-
cepcionales” que se declaran
inexportables. En el caso de
estacasa,ycuandoaparecen, se
agiliza al máximo el envío de

información a la Junta de Ca-
lificación, hasta 3 meses antes
desusalidaasubasta.Elúltimo
caso llamativo ha sido el Lavi-
nia Fontana que sacaron a la
venta enmayo. Lo ha adquiri-
do una colección internacio-
nal por 140.000 euros y está to-
davíapendientedesupermiso
de exportación.

Segúnelúltimo informede
ClareMcAndrew para Art Ba-

sel (2020) los maestros an-
tiguos representan tan solo
un 9% (unos 624millones
de euros) del total de obras
de arte que se mueven en
las subastasde todoelmun-
do.Tuvieronsumáximoes-
plendor en 2017, con un
picode803millonesqueen
gran medida se debió a la
venta en Christie’s del Sal-
vatorMundideLeonardoda

Vincipor450millonesdedóla-
res (unos 370 en euros).

La oferta de obras en circu-
lación es escasa y su coleccio-
nismomuyespecializado.Otro
ejemplo sonado reciente ha
sido la venta, en enero, del
Hombre joven sujetando un me-
dallón (1480) de Sandro Botti-
celli por 92,2 millones de dó-
lares (76millones de euros) en
Sotheby’s Nueva York, la se-

gunda obra más cara de la his-
toria de un maestro antiguo.
Los rankingsestánestablecidos:
los cinco nombres más cotiza-
dos (un29%de las ventas) son
Rembrandt,Mantegna, Cana-
letto, Bernardo Bellotto y Ru-
bens. De Bellotto, precisa-
mente, sale el 8 julio a la venta
en Christie’s LondresUna vis-
ta de Verona con el puente de las
Naves (h. 1745-1747) con un
precio inicialde12millonesde
libras (casi 14 millones en eu-
ros).EstacasaySotheby’s se re-
parten buena parte del pastel
fuera.

EnEspaña el último infor-
me detallado es de 2017
(McAndrew) y está en camino
el que repasa los últimos años.
“Ennuestropaís–explicasuco-
autoraMarta Pérez Ibáñez– el
mercadoprimario (el de la obra

Del desván a la
puja, se buscan
obras maestras

REMBRANDT, MANTEGNA,

CANALETTO, BERNARDO

BELLOTTO Y RUBENS SON

LOS MAESTROS ANTIGUOS

MÁS COTIZADOS

A R T E
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La inesperada aparición del supuesto Caravaggio en una

casa de subastas española ha revolucionado a expertos

y aficionados. ¿Quién identifica la procedencia y la

autoría de las obras de arte antiguo que salen a la

venta? ¿Hay muchas en circulación? ¿Mueven grandes

cantidades de dinero? ¿Dónde y por cuánto compra

el Museo del Prado? Los expertos nos dan las claves.

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N P R E V I A
A L A S U B A S T A D E
M A Y O D E S E G R E E N
L A Q U E S E V E N D I Ó

U N L A V I N I A
F O N T A N A

SUBASTAS SEGRE
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queprocededel estudiodel ar-
tista directamente) es 3 veces
mayorqueeldel secundario (el
que proviene del comprador
anterior).En las salas de subas-
tas españolas se venden tam-
bién artes decorativas y esmás
difícil evaluar los datos por se-
parado. Las limitaciones en las
exportaciones lo frenanmucho:
hay obras que podrían vender-
seporunprecioajustadoamer-
cado y aquí no tienen compra-
dor, o se malvenden o no se
llegan a vender. El porcentaje
de grandes maestros que se
mueve aquí es de un 3%”.

COMPRAN LOS MUSEOS

¿Y cómo llegan nuestros mu-
seos a estas piezas? ElMuseo
delPradonocuentaconunpre-
supuesto de compras anuales
preestablecido sino que se
guían, respaldados por el Esta-
do, por oportunidades concre-
tas. Llegan sobre todo a través
de ofertas de particulares y de
expedientes que pasan por la
JuntadeCalificación.Laúltima
en incorporarse ha sidoLa dio-
sa Juno (h. 1645-1650)deAlon-
so Cano, por 270.000 euros, y,
en abril, la Fundación de
Amigosdonabaalmuseo“la
primera obra documentada
de Goya”, Aníbal vencedor,
que por primera vez mira Ita-
liadesde losAlpescompradaa
la Fundación Selgas-Fagal-
depor3,3millonesdeeuros.

ElMuseo de Bellas Ar-
tesdeBilbao, aclaraMiguel
Zugaza, su director, cuenta
con 300.000 euros anuales
a los que se suma una apor-
taciónde150.000de laFun-
dación de Amigos del Museo
y donaciones, como la de Luis
Paret Triunfo del Amor sobre la
Guerra (1784)queha llegadode
la mano de Alicia Koplowitz.
También han pedido créditos,

recuerda Zugaza, para adqui-
rir a través de los Amigos del
Museo La Vista de Bermeo
(1783). La última compra ha
sido un cuadro de Sofonisba
Anguissola que salió a subasta
sin atribución y que la hoy di-
rectorade lasColeccionesRea-
les de Patrimonio Nacional,
Leticia Ruiz, incluyó en la ex-
posiciónque lededicabaa laar-
tista en el Museo del Prado.
“Está en perfecto estado de
conservación, en su primera
tela y bastidor, algo muy im-
portante.CuandoLeticiaRuiz
la incorporó a la exposición se
declaró inexportabley sepudo
negociar con los anticuarios
Caylus un precio ventajoso
–cuentaZugaza–.Sequedóen

90.000 euros antes de impues-
tosy seconvirtióen laobramás
antiguadeunaartistamujeren
nuestra colección, que hasta
entonces empezaba en el XIX
conRosa Bonheur”.

Si lo comparamos con el
arte contemporáneo, el arte
antiguomanejapreciosmás
bajos. Es una comparativa
algo tramposa, sí,puesobras
maestras como Las meninas
no están disponibles, pero
Zugaza da un ilustrativo
ejemplo: “En2003elPrado
compró por 23millones un
retratodeVelázquezqueen
ese momento se pensaba

que era el Barbero del Papa.
Meses después se subastó un
Estudio del retrato del Papa Ino-
cencio X de Francis Bacon por
33.UnVelázquez teníaunpre-
ciomuy inferior a la réplica”.

ElMinisterio de Cultura y
Deporte invirtió en 2020 más
de3millonesdeeurosen laad-
quisición de bienes culturales
para las colecciones públicas
del Estado (no sólo para mu-
seos, tambiénparaarchivos,Pa-
trimonio, etc.). El de mayor
precio (1.600.000 euros) fue la
pintura la Crucifixión con santos
y donantes, atribuida al círculo
deHugo van der Goes, que se
destinó al Museo del Prado,
que sufragó la mitad del total.
Estaba enmanos de la familia
Herrero de Tejada y era un
BiendeInterésCultural,por lo
que no podía salir de España.
“Si hubiera tenido nombre
–apuntaVergara–habría valido
el doble. A un cuadro le hace
daño no tener autor”. Perte-
necía a un particular y lleva-
ban años detrás de ella, desde
quese ledenegóelpermisode
exportaciónasupropietariopor
la importancia de la obra. “Hi-
cimosunaofertamuy inferior a
lo que pagaban otros y años
despuésvolvióaaparecercomo
venta entre particulares, lo
igualamos y llegó a El Prado”.

EL FUTURO DE ‘EL CARAVAGGIO’

¿Ocurrirá lo mismo con el su-
puestoCaravaggio?Quizá aho-
ra no, pero sí en dos genera-
ciones.Nosería laprimeravez.
De momento, informa Jorge
Coll, “tras la visita de la Co-
misión de la Comunidad de
Madrid, el Museo del Prado y
la Academia de San Fernan-
do seguimos trabajando en el
proceso de estudio e investi-
gación con visitas de los ex-
pertos que deseen tener una
primera impresión de la obra.
Cuando lo hayan visto un nú-
mero suficiente podríamos te-
ner algunas conclusiones sobre
la atribución,quedemomento
es favorable”. LUISA ESPINO

EL ARTE CONTEMPORÁNEO

MANEJA PRECIOS MÁS

ELEVADOS. UNA RÉPLICA

DE BACON DE VELÁZQUEZ

COSTÓ 10 MILLONES MÁS

A R T E M E R C A D O
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Pablo Picasso. Femme aux mains jointes (étude pour “Les Demoiselles d’Avignon”), 1907. © Succession Picasso. VEGAP, Madrid, 2021. Photo:
©RMN-Grand Palais (Musée national Picasso-Paris) - ©Mathieu Rabeau. Museo Arqueológico Nacional. Inv.7505. Foto: Ángel Martínez Levas

EXPOSICIÓN ORGANIZADA EN COLABORACIÓN CON MUSÉE NATIONAL PICASSO-PARIS

Redescubre al genial artista
a través del arte ancestral

que revolucionó su obra

Entradas en centrobotin.org
VUELVE A DESCUBRIR EL ARTE



Poco conocida en España, la
más amplia retrospectiva cele-
brada hasta ahora de Ida Ap-
plebroog (Nueva York, 1929)
dejará una huella indeleble,
marcadapor laperturbación.Su
potente crítica a nuestra socie-
daddisfuncional sedespliegaa
través múltiples recursos: di-
bujos, libros, cómics y “teatri-
llos” con frases directas y de
sentidoequívoco,vídeosymu-
chapintura, todocomprendido
encontundentes instalaciones.
El amplio repertorio describe
todaunagamade“marginalia”:
mujeres, enfermos, heridos y
perseguidos, suicidas, también
simios cobayas y pájaros dise-
cados.Vulnerabilidadysexo:el
aguijón psicoanalítico incide
unayotravezen laviolenciade
la autoridad del padre y en el
necropoder patriarcal. Parafra-
seando alguno de los mensa-
jesmás repetidos, todos somos

pacientes,no“personas reales”
enesta sociedaddecontrolme-
dicalizada.

Aunquedesdehaceunadé-
cada la artista, ahoranonagena-
ria, engrosa el listado de la ga-
leríaHauser&Wirthno lo tuvo
fácil en sus comienzos.Hija de
un judío ortodoxo analfabeto
que la sometió, junto a susher-
manas, a toda suerte de priva-
ciones, le costóestudiardiseño
gráfico en el Instituto de Ar-
tes y Ciencias Aplicadas de
Nueva York. En 1960 ya tenía
cuatro hijos, estudiaba televi-
siónpor las tardes y luego, pro-
siguió su formación en la Es-
cuela del Instituto de Arte de
Chicago. En 1969, ya traslada-
dos a SanDiego, al sur de Ca-
lifornia, comienzauna larga se-
rie demásde 150 autorretratos
de su vagina (precursora del
count art) queno llegarían a ex-
ponerse hasta 2010 en la ins-

talaciónMonalisa, quemuchos
leeráncomounacontestacióna
laÉtant donnés de Duchamp.
En San Diego se relacionará
con Eleanor Antin, precursora
de la performance feminista.
Tambiénhaceesculturasblan-
das de látex, que después des-
truirá, cuando descubra la
producción antiforma ya reco-
nocida de EvaHesse enNue-
va York, y llega a impartir do-

cenciaen launiversidadyaex-
poner en colectivas. Entonces
su apellido era todavía el de su
marido, Horowitz.

Con tan enredados inicios,
la comisaria Soledad Liaño ha
optadoporcomenzarcon losdi-
bujos biomórficos que Apple-
broog realizó tras la crisis ner-
viosaque la retuvoenelMercy
Hospital durante seis semanas
al final de 1969 y suMonalisa.
Todas las instalaciones poste-
riores pertenecen ya a su vuel-
ta aNueva York, donde tras su
contacto californianoen laCall
ArtsconMiriamShapiroyJudy
Chicago, colabora en la revista
de arte feminista y políticaHe-
resies, junto a Pat Steir, Lucy
Lippard, Joan Snyder y Har-
monyHammond, entre otras.
Entonces, envía pequeños li-
bros de performances en viñe-
tas a jóvenes artistas que le in-
teresan, como JennyHolzer.

Unasendaconceptualy lin-
güística cuyas referencias se-
rían, inopinadamente,Beckett
y Joyce. El cine, la televisión
y la publicidad también están
en labasede la líneaclarade las
historietas de sus teatrillos de
pergamino.Así como laspintu-
rasnegrasdeGoyay losmásos-
curos expresionismos (vienés,
alemányde laEscueladeLon-
dres) nutren la pincelada grue-
sa y gelatinosa que domina su
producciónpictórica-instalativa
desdefinalesdelosañosochen-
ta.Pero todavíaacomienzosde
los noventa es una de las co-
fundadoras deWAC,Women’s
Action Coalition. Descarada y
elusiva,Applebroogsacatoda la
violencia que sufrimos de de-
bajo de la alfombra.Médicos y
pacientes, soldados y tullidos,
animales sacrificados por la
ciencia o por el arte bello. Su
confrontación es dura, conmo-
vedora. ROCÍO DE LA VILLA
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A R T E E X P O S I C I O N E S

IDA APPLEBROOG. MARGINALIAS. MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52.

MADRID. Comisaria: Soledad Liaño. Hasta el 27 de septiembre

LA RETROSPECTIVA

DE APPLEBROOG Y

SU POTENTE CRÍTICA

A NUESTRA SOCIE-

DAD DEJARÁ UNA

HUELLA INDELEBLE,

MARCADA POR LA

PERTURBACIÓN

Ida Applebroog,
debajo de la alfombra

MUSEO REINA SOFÍA



Desde 1956, el Museo de
Navarra constituye un
prestigioso centro cultural
que atiende al patrimonio de
la Comunidad Foral en
muchas de sus manifesta-
ciones–arqueológicas,
artísticas, históricas–,
desarrolla una intensa labor
didáctica y ofrece un variado
programa de exposiciones
temporales y actividades
complementarias. En 2019,
acometió un ambicioso
proyecto de renovación
denominado «TODO EL ARTE
ES CONTEMPORÁNEO» que
busca adaptar el Museo de
Navarra al tiempo actual y a
las nuevas maneras de
acercarse al patrimonio
cultural. Dentro de este
proyecto, el pasado mes de
mayo se abrieron dos nuevas
salas dedicadas a la pintura
mural gótica y a la moneda
en Navarra, en las que se
exhiben sobresalientes piezas
de relevancia internacional.

El Museo de Navarra cumple 65 años

© FOTOS JOSÉ LUIS LARRIÓN. MUSEO DE NAVARRA

Santo Domingo, 47. 31001 Pamplona
www.museodenavarra.navarra.es
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Enelartehay referenciasypro-
cesosdecomunicaciónydiálo-
goque sevanarticulandoa tra-
vés del tiempo. La relación
entre dos de los artistas más
referenciales del sigloXX,An-
toni Tàpies (Barcelona, 1923-
2012) yEduardoChillida (San
Sebastián, 1924-2002), consti-
tuye uno de los registros más
intensosdeeseprocesodeabrir
y compartir horizontes y temá-
ticas creativas, a través de un
flujodeamistadyprofundos in-
tercambios personales.

Lamuestraquesepresenta
enChillidaLeku, el SitioChi-
llida, es algo verdaderamente
excepcional. Está construida
como un diálogo entre Tàpies
y Chillida al llevar un conjun-
to de obras de gran calidad del
artista catalán al espacio dise-
ñado y construido por el escul-
tor vasco. Situado cerca de
Hernani, Chillida Leku es un
espacio de gran amplitud, que
se recorre viviendo en natura-
leza, donde el artista remode-
ló un caserío tradicional: el ca-
seríoZabalaga, enunmarcode
jardines y bosques donde res-
piranal aire librealgunasdesus
hermosas esculturas.

Tàpies en Zabalaga se ha
puesto en pie con la colabora-
ción de la Fundación Antoni
Tàpies,de la familiadel artista,
y conalgunospréstamosdeco-
lecciones privadas. Bajo la su-
pervisióndeMireiaMassagué,

directora de Chillida Leku, se
presentan 14 obras más tres li-
bros de artista en los que Tà-
pies colaboró con tres grandes
poetas: el francés JacquesDu-
pin (1968), JoanBrossa (1973),
y Rafael Alberti (1977). Ade-
másde los libros, semuestraun
grupode litografíasdegran for-
mato extraídas de las interven-
ciones deTàpies en ellos.

Las obras elegidas: 9 escul-
turas y 5 pinturas, datadas en-
tre 1980 y 1991, se fueron si-
tuando, sin una ordenación
cronológica, en tres salas en los
espacios de arriba del caserón,
ocupando enteramente toda
laplantaybuscandosiempreel
mejor diálogo plástico con
los espacios concebidos por
Chillida. Es así como las
obras de Tàpies van ha-
blando continuamente con
los muros de piedra y ven-
tanas abiertas al exteriorna-
tural del caserón.

Ladataciónde laspiezas
tiene bastante que ver con
un acontecimiento concre-
to: fue en 1981 cuando An-
toni Tàpies, animado por
Eduardo Chillida, empezó a
experimentar con la tierra cha-
mota, un material escultórico
granular obtenidopor lapulve-
rización de ladrillos, piedras, o
material cerámico, y que él ya
utilizaba. Se subraya así el pa-
ralelismo, o diálogo, entre uno
y otro. Y con ello, un rasgo co-

mún que caracteriza sus admi-
rables trayectorias: la obra ar-
tística como expresión y sínte-
sis del paso de la materia a la
interioridad, a las dimensiones
conceptuales y poéticas.

Las esculturas de Tàpies,
en su diversidad de formatos
y escalas, impresionan de ver-
dad. Zapatilla (1986), más de
dos metros de largo deposita-
dos en el suelo, nos hace pen-

sar en un espacio donde acos-
tarse o refugiarse. Cabeza
vendada (1989), sin cuerpo y
conmás de unmetro de largo,
nos lleva a la experiencia del
sufrimiento sin límites ocasio-
nado por la violencia desen-
frenada. Composición (1991),
una construcción con nichos

blancos de hormigón super-
puestos con su desdoblamien-
to por delante ypor detrás, nos
transmite los ecos de la fuga-
cidad de la vida y el carácter
inevitable de lamuerte.

Las pinturas seleccionadas
tienen en sus soportes mate-
riales, por ejemplo tierra coci-
da o lava, una intersección con
la escultura. Y es que esamez-
cla, esa intercomunicación en-

tre pintura y escultura a
través de los registros inor-
gánicos de la materia, es
una de las claves más pro-
fundas del trabajo artístico
de Tàpies. Pero aún hay
otro aspectodegran impor-
tancia: tanto en las escul-
turas como en las pinturas
vemos continuamente ins-
cripciones: números, pala-
bras, o letras, fundamental-
mente sus iniciales, A. T.

Son signos. Y ademásde las ins-
cripciones está su voluntad de
representar, de dejar los ecos
de loquesehautilizadoo seha
visto en el proceso de realiza-
ciónde laobra, algoqueélmis-
mo llamaba huellas.

Se articula así en sus obras
unaescaladesignificaciónatra-

vésdelamateria, lossignosy las
huellas.Discurriendoenesaes-
cala, Tàpies, escritor de las for-
mas desnudas, nos lleva de la

materiaalespíritu.Enuntexto,
escrito en catalán, que se pre-
senta en uno de los muros de
la muestra, se recogen sus pa-

labras:“Piensoqueunaobrade
arte tendría que dejar perplejo
al espectador, hacerlomeditar
sobre el sentido de la vida”.

De la materia al espíritu: la
obradeTàpiesexigequeeles-
pectador participe, interactúe
con los signos,huellas, soportes
materiales y objetos que ha-
blan, a la vez, a los sentimien-
tosya lamente.Lacentralidad
de la dimensión comunicativa
es lo que confiere a todas sus
piezas una profundísima capa-
cidadevocativay, a lavez, el re-
bote que rechaza la mirada
superficial, aquellaquesecon-
tenta con la mera liturgia de la
aproximación y el recogimien-
to confuso ante las obras de
arte. Especialmente relevante
en ese sentido es la escultura-
libro Libro I (1987), en esta

muestra, un libro escultórico
con pintura sobre bronce en el
que sólo podemos leer las ins-
cripcionesexternasy lashuellas
y modulaciones de su forma.
Pero que nos indica con inten-
sidad la importancia de leer y
comunicar.

Lomás importante en Tà-
piesesqueeseviajehacia ladi-
mensión espiritual no implica
enningúncasohomogeneidad
abstracta, sino un amor por las
diferencias, por la salvaguar-
dia de la particularidad del sig-
no y la huella. Y ahí se sitúa,
en lo que él llama “el elemen-
to meditativo”, el rasgo cen-
tral de su contribución al arte,
quepodemosapreciar intensa-
mente en este diálogo abierto
enel tiempoconEduardoChi-
llida. JOSÉ JIMÉNEZ

UNA MUESTRA VERDADERA-

MENTE EXCEPCIONAL

CONSTRUIDA COMO UN

DIÁLOGO ENTRE LA OBRA

DE TÀPIES Y EL ESPACIO

DISEÑADO POR CHILLIDA

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N

ALEX ABRIL. © FUNDACIÓ ANTONI TÀPIES, BARCELONA / VEGAP

Tàpies y Chillida,
vivos en el tiempo

TÀPIES EN ZABALAGA. CHILLIDA LEKU. Barrio Jauregui, 66. HERNANI

(GUIPÚZCOA). Comisarias: Nausica Sánchez, Estela Solana y Mireia

Massagué. Patrocinada por Fundación Iberdrola. Hasta el 10 de enero

con la colaboración

CICLO DE CONCIERTOS

LA GENERACIÓN ASCENDENTE
21 JUNIO 2021
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica, 19:30 horas
Orquesta Sinfónica Freixenet de la EscuelaReina Sofía
David Afkham, director

La Orquesta Sinfónica Freixenet de la Escuela Superior
deMúsica Reina Sofía, bajo la batuta del director David
Afkham, interpretará el Concierto para violín, violonchelo
y orquesta en la menor op 102 de Johannes Brahms,
con Patricia Cordero (violín) y Alejandro Gómez
(violonchelo) como solistas, y la Sinfonía núm. 4
en re menor op 120 de Robert Schumann.

AUDITORIO NACIONAL DEMÚSICA
21 de junio, 19:30 horas
Sala Sinfónica
Príncipe de Vergara, 146. Madrid.

Venta de entradas desde 8,00 € (reducida 6,00 € para mayores de 65 años,
desempleados y estudiantes)
Taquillas del Auditorio Nacional de Música.
Lunes: de 16 a 18 horas.
De martes a viernes: de 10 a 17 horas.
Sábados: de 11 a 13 horas.
Venta online: www.entradasinaem.es | Venta telefónica: 911 93 93 21 y
902 22 49 49

+Info: www.escuelasuperiordemusicareinasofia.es
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Enelartehay referenciasypro-
cesosdecomunicaciónydiálo-
goque sevanarticulandoa tra-
vés del tiempo. La relación
entre dos de los artistas más
referenciales del sigloXX,An-
toni Tàpies (Barcelona, 1923-
2012) yEduardoChillida (San
Sebastián, 1924-2002), consti-
tuye uno de los registros más
intensosdeeseprocesodeabrir
y compartir horizontes y temá-
ticas creativas, a través de un
flujodeamistadyprofundos in-
tercambios personales.

Lamuestraquesepresenta
enChillidaLeku, el SitioChi-
llida, es algo verdaderamente
excepcional. Está construida
como un diálogo entre Tàpies
y Chillida al llevar un conjun-
to de obras de gran calidad del
artista catalán al espacio dise-
ñado y construido por el escul-
tor vasco. Situado cerca de
Hernani, Chillida Leku es un
espacio de gran amplitud, que
se recorre viviendo en natura-
leza, donde el artista remode-
ló un caserío tradicional: el ca-
seríoZabalaga, enunmarcode
jardines y bosques donde res-
piranal aire librealgunasdesus
hermosas esculturas.

Tàpies en Zabalaga se ha
puesto en pie con la colabora-
ción de la Fundación Antoni
Tàpies,de la familiadel artista,
y conalgunospréstamosdeco-
lecciones privadas. Bajo la su-
pervisióndeMireiaMassagué,

directora de Chillida Leku, se
presentan 14 obras más tres li-
bros de artista en los que Tà-
pies colaboró con tres grandes
poetas: el francés JacquesDu-
pin (1968), JoanBrossa (1973),
y Rafael Alberti (1977). Ade-
másde los libros, semuestraun
grupode litografíasdegran for-
mato extraídas de las interven-
ciones deTàpies en ellos.

Las obras elegidas: 9 escul-
turas y 5 pinturas, datadas en-
tre 1980 y 1991, se fueron si-
tuando, sin una ordenación
cronológica, en tres salas en los
espacios de arriba del caserón,
ocupando enteramente toda
laplantaybuscandosiempreel
mejor diálogo plástico con
los espacios concebidos por
Chillida. Es así como las
obras de Tàpies van ha-
blando continuamente con
los muros de piedra y ven-
tanas abiertas al exteriorna-
tural del caserón.

Ladataciónde laspiezas
tiene bastante que ver con
un acontecimiento concre-
to: fue en 1981 cuando An-
toni Tàpies, animado por
Eduardo Chillida, empezó a
experimentar con la tierra cha-
mota, un material escultórico
granular obtenidopor lapulve-
rización de ladrillos, piedras, o
material cerámico, y que él ya
utilizaba. Se subraya así el pa-
ralelismo, o diálogo, entre uno
y otro. Y con ello, un rasgo co-

mún que caracteriza sus admi-
rables trayectorias: la obra ar-
tística como expresión y sínte-
sis del paso de la materia a la
interioridad, a las dimensiones
conceptuales y poéticas.

Las esculturas de Tàpies,
en su diversidad de formatos
y escalas, impresionan de ver-
dad. Zapatilla (1986), más de
dos metros de largo deposita-
dos en el suelo, nos hace pen-

sar en un espacio donde acos-
tarse o refugiarse. Cabeza
vendada (1989), sin cuerpo y
conmás de unmetro de largo,
nos lleva a la experiencia del
sufrimiento sin límites ocasio-
nado por la violencia desen-
frenada. Composición (1991),
una construcción con nichos

blancos de hormigón super-
puestos con su desdoblamien-
to por delante ypor detrás, nos
transmite los ecos de la fuga-
cidad de la vida y el carácter
inevitable de lamuerte.

Las pinturas seleccionadas
tienen en sus soportes mate-
riales, por ejemplo tierra coci-
da o lava, una intersección con
la escultura. Y es que esamez-
cla, esa intercomunicación en-

tre pintura y escultura a
través de los registros inor-
gánicos de la materia, es
una de las claves más pro-
fundas del trabajo artístico
de Tàpies. Pero aún hay
otro aspectodegran impor-
tancia: tanto en las escul-
turas como en las pinturas
vemos continuamente ins-
cripciones: números, pala-
bras, o letras, fundamental-
mente sus iniciales, A. T.

Son signos. Y ademásde las ins-
cripciones está su voluntad de
representar, de dejar los ecos
de loquesehautilizadoo seha
visto en el proceso de realiza-
ciónde laobra, algoqueélmis-
mo llamaba huellas.

Se articula así en sus obras
unaescaladesignificaciónatra-

vésdelamateria, lossignosy las
huellas.Discurriendoenesaes-
cala, Tàpies, escritor de las for-
mas desnudas, nos lleva de la

materiaalespíritu.Enuntexto,
escrito en catalán, que se pre-
senta en uno de los muros de
la muestra, se recogen sus pa-

labras:“Piensoqueunaobrade
arte tendría que dejar perplejo
al espectador, hacerlomeditar
sobre el sentido de la vida”.

De la materia al espíritu: la
obradeTàpiesexigequeeles-
pectador participe, interactúe
con los signos,huellas, soportes
materiales y objetos que ha-
blan, a la vez, a los sentimien-
tosya lamente.Lacentralidad
de la dimensión comunicativa
es lo que confiere a todas sus
piezas una profundísima capa-
cidadevocativay, a lavez, el re-
bote que rechaza la mirada
superficial, aquellaquesecon-
tenta con la mera liturgia de la
aproximación y el recogimien-
to confuso ante las obras de
arte. Especialmente relevante
en ese sentido es la escultura-
libro Libro I (1987), en esta

muestra, un libro escultórico
con pintura sobre bronce en el
que sólo podemos leer las ins-
cripcionesexternasy lashuellas
y modulaciones de su forma.
Pero que nos indica con inten-
sidad la importancia de leer y
comunicar.

Lomás importante en Tà-
piesesqueeseviajehacia ladi-
mensión espiritual no implica
enningúncasohomogeneidad
abstracta, sino un amor por las
diferencias, por la salvaguar-
dia de la particularidad del sig-
no y la huella. Y ahí se sitúa,
en lo que él llama “el elemen-
to meditativo”, el rasgo cen-
tral de su contribución al arte,
quepodemosapreciar intensa-
mente en este diálogo abierto
enel tiempoconEduardoChi-
llida. JOSÉ JIMÉNEZ

UNA MUESTRA VERDADERA-

MENTE EXCEPCIONAL

CONSTRUIDA COMO UN

DIÁLOGO ENTRE LA OBRA

DE TÀPIES Y EL ESPACIO

DISEÑADO POR CHILLIDA

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N

ALEX ABRIL. © FUNDACIÓ ANTONI TÀPIES, BARCELONA / VEGAP

Tàpies y Chillida,
vivos en el tiempo

TÀPIES EN ZABALAGA. CHILLIDA LEKU. Barrio Jauregui, 66. HERNANI

(GUIPÚZCOA). Comisarias: Nausica Sánchez, Estela Solana y Mireia

Massagué. Patrocinada por Fundación Iberdrola. Hasta el 10 de enero

con la colaboración

CICLO DE CONCIERTOS

LA GENERACIÓN ASCENDENTE
21 JUNIO 2021
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica, 19:30 horas
Orquesta Sinfónica Freixenet de la EscuelaReina Sofía
David Afkham, director

La Orquesta Sinfónica Freixenet de la Escuela Superior
deMúsica Reina Sofía, bajo la batuta del director David
Afkham, interpretará el Concierto para violín, violonchelo
y orquesta en la menor op 102 de Johannes Brahms,
con Patricia Cordero (violín) y Alejandro Gómez
(violonchelo) como solistas, y la Sinfonía núm. 4
en re menor op 120 de Robert Schumann.

AUDITORIO NACIONAL DEMÚSICA
21 de junio, 19:30 horas
Sala Sinfónica
Príncipe de Vergara, 146. Madrid.

Venta de entradas desde 8,00 € (reducida 6,00 € para mayores de 65 años,
desempleados y estudiantes)
Taquillas del Auditorio Nacional de Música.
Lunes: de 16 a 18 horas.
De martes a viernes: de 10 a 17 horas.
Sábados: de 11 a 13 horas.
Venta online: www.entradasinaem.es | Venta telefónica: 911 93 93 21 y
902 22 49 49

+Info: www.escuelasuperiordemusicareinasofia.es
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Marco
Mezquida

“El jazz es siempre
un camino fértil”

E S C E N A R I O S

En su piano habitan todos los
pianistas, aunquefrenteasute-
clado esté solo él. Y su músi-
ca,quese liberacomounasom-
bra vaporosa, indescifrable,
callada, que diría Mompou.
Desde hace una década larga,
Marco Mezquida (Mahón,
Menorca, 1987) viene hacien-
do una revolución silenciosa
quehoyesungritodentrode la
escena jazzística española e in-
ternacional.Sin lugaradudasse
ha convertido en uno de nues-
trosestandartes jazzísticosmás
sublimados, firmando cerca de
200 actuaciones al año, bien li-
derandosuspropiosproyectos,
bienensanchándole losmárge-
nes a las músicas de colabora-
dores de altura. Cuenta con 50
discos en catálogo, de cosecha
propia y amiga, y actúa en los
más insignes templos musica-
les de nuestro país, bien rein-
ventando los repertoriosdeRa-
veloBeethoven,bientomando
la primera palabra de un jazz
que se contamina de todos los
sonidos que le rozan.

Este verano, entre julio y
agosto, su agenda incluye una
veintena de conciertos de los
que cabe destacar los tres que
realizará en el Jazzaldia de San
Sebastián, festival al que nue-

vamente acude casi con la eti-
queta de artista residente. Allí
firmaráunpianosolo, sedoblará
conelguitarrista flamencoChi-
cuelo y semultiplicará junto a
Sílvia PérezCruz en el proyec-
toFarsa de la cantante, con la
quetambiéntieneundiscoher-
mosoMA.Live InTokyoyque le
haenfrentadoaotrospúblicosy
otrasemociones.Ydespuésco-
laboraciones. Es un pianista si-
lencioso,porquesumúsicanace
y vive en el silencio, hoy roto
quizás por la bulliciosa llegada
de su primer hijo,Milos.

EXPLORADOR DEL TECLADO

“Se me viene un verano
¡muy, muy intenso!”, co-
mentaaElCultural.“Estaré
presentandomi último dis-
co,Talismán, conmi trío for-
mado por el baterista Aleix
Tobias y el violonchelista
MartínMeléndez.También
actuaréconChicuelo,enva-
riasciudadesestaré tocando
unproyectoquecreéel añopa-
sado,BeethovenCollage, conDa-
vidXirgua labatería,MasaKa-
maguchi al contrabajo y Pablo
Selnik a la flauta. Y colaboraré
con el cuarteto del baterista
GonzalodelVal, conelquevoy,
entre otros festivales, al de Vi-

toria-Gasteiz. Seguiré conmis
solosdepiano,unformatoenel
que me siento muy libre y
siempre explorando caminos
nuevos en lamúsica”.

Desde lamúsica clásica a la
libre improvisación, pasando
por cancionerosmediterráneos
y latinos, flamencos y podero-
samente jazzísticos…todos los
sonidosconducenal tecladode
Mezquida, también losderiva-
dos de asociaciones con can-
tantes eminentemente musi-
cales, léase la mencionada
Sílvia Pérez Cruz o la israelí
Noa. “Ante su concierto este
verano en el palacio Real de
Madrid, el 22 de julio, me di-
jeronqueandababuscandoun
pianistaespañol.Enfebreropa-
sado, traspresentar susCartasa
Bach en el Palau de laMúsica
de Barcelona, nos sentamos,
conversamos,mepasaronel re-
pertorio y… esperemos que
todo salga bien. Si es así quizás
surjanmás conciertos”.

Lo de Pérez Cruz es otra

cosa: “Sílvia y yo hemos en-
contrado el uno en el otro una
conexión musical fuera de lo
común. Es una de las artistas
quemásme emocionan e ins-
piran.Hevivido algunas de las
experienciasmás satisfactorias
yplenasdemividamusicalen-

cimade losescenariosdelmun-
do junto aella, porEspaña, por
Europa y hasta Japón, donde
grabamos en directo nuestro
discoMA.Live inTokyodurante
cuatro noches actuando en el
prestigiosoBlueNotede la ca-
pital nipona. Sílvia y yo nos
retroalimentamos y nos inspi-
ramos a cada instante, la cone-
xión es sincera y profunda. Y
ella es una artista con un po-
der y un carisma únicos, capaz
de emocionar desde el minu-
to uno, sea cual sea la canción
que defienda, propia o ajena.
Ese don lo tienen pocos artis-
tas, yella lo tiene.Supresencia
escénica, suprofundaescucha,
sugenerosidadmusical y suca-
pacidad de conexión con el
público hacen que cada con-
cierto sea verdaderamente es-
pecial”.

A todo ello se sumarán las
colaboraciones ya realizadas
junto al gran organista y pianis-
ta Juan de la Rubia, a partir de
lamúsica de Bach que la pare-

ja estrenó en el Palau de la
Músicay las fechasque sur-
jandesuparticipaciónescé-
nicaen laobraEl combatedel
siglo, de la directora y dra-
maturga Denise Duncan,
Además, suasociaciónconla
bailarina y coreógrafa Sol
Picó, “una cita a ciegas en
la que nos vamos seducien-
do a través de la danza y la
música improvisada… Es
undiálogotanpicantecomo

virtuoso”.
Mezquida es introspectivo,

inquietante, misterioso…
mientras queMarco es pura-
menteextrovertido, jovialyop-
timista, por lo que no extraña
que conecte con la espirituali-
dad de Sílvia. Ante el calenda-

“ME INTERESA LA MÚSICA

SIN ETIQUETAS. HOY

PUEDES MEZCLAR MÚSICA

RENACENTISTA CON TRAP,

JAZZ CON HIP HOP”

El músico menorquín afronta este verano una vein-

tena de actuaciones de mil formatos y colores, au-

pado a la cima del jazz español. Proyectos pro-

pios, homenaje a Beethoven, solos de piano y

colaboraciones con el guitarrista Chicuelo, la can-

tante Sílvia Pérez Cruz y la inédita con Noa. Sólo

en el Jazzaldia de San Sebastián actuará hasta en

tres ocasiones con tres repertorios diferentes.
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rio de compromisos, el pia-
nista recuerda la oscuridad
pandémica demeses atrás,
y logra ponerles luz: “Aun-
que he tenido altibajos, lo
he llevado de la mejor ma-
nera que he podido, inten-
tando respirar, ser paciente
yaprovecharel tiempo libre
para seguir creando, prepa-
rando nuevos proyectos,
nuevosdiscos, estudiandoy
motivándome para estar en
forma para poder volver a
realizar conciertosmejoresque
antes.Hehechoalgunosonline,
hecogidotrenes, aviones, auto-
buses y taxis conmascarilla, he
sidopacienteante restricciones
absolutamente surrealistas y
sinsentido, pero confío y de-
seoqueyaprontopodamospa-
sar página de este capítulo sin
quenos robenmás libertades”.

ADN ECLÉCTICO

Entre tantas músicas que le
mueven y emocionan, resulta
complicado describir su perso-
nalidad: “Medefinocomomú-
sico del siglo XXI, para bien y
para mal. Para bien en el sen-
tido de que amomuchas mú-
sicas diferentes y creo que for-
man parte demi ADN; y para
mal porque no puedo vivir la
vida romántica y bohemia que
hubiese querido vivir cuando
eramás joven,ya fueseque-
riendo ser una estrella del
rock como Lennon, Elvis,
Freddie o Paul Simon, ni
tampoco podré vivir la vida
deunjazzistacomohace100
años,porquetodoeso forma
parte de unmundo que ya
noexisteniexistirá.Elmun-
do ha cambiado y nosotros
también. Tengo que ser un
músico del siglo XXI. Aun
así, me siento ligado amú-
sicos comoMozart,Beetho-
ven, o Chopin, o como Ja-

rrett, o Evans, músicos que en
una sola persona fueron intér-
pretes, compositores, e impro-
visadores”.

Enel ámbito jazzístico tam-
bién diluye todas las fronteras:
“Hay un denominado jazz eu-
ropeo que se instauró, como el
euro,paracrearuncontrasteres-
pecto del jazz americano. Pero
la realidad es que hoy en día
las escenas son cada vez más
microescenas, y ya no sirve de
muchohablardelaescenaame-
ricana porque es una generali-
zación banal. Si acaso, vale la
penahacerunzoominyconocer
la escena de San Francisco, la
deChicago, la deNueva York,
y comprobar que nada tienen
que ver entre ellas. Lomismo
pasa en Europa y el resto del
mundo,puesel jazzesunamú-
sica globalizada y cada vezmás

se habla de escenas de ciu-
dadesconcretas”.Él lo tiene
claro: “Me interesa la mú-
sica sin etiquetas,más libre,
ymáseneste tiempodonde
nada es purista y la idea
romántica de un estilo se
desvanece. Puedesmezclar
música renacentista con
trap, jazzconhiphop,bossa-
nova con electrónica, fla-
mencoconmúsicasurbanas,
y…todocasa, si sehacecon
gusto y conocimiento de la

tradición.
Mezquida no para y en la

conversación secuelaya sude-
seodepublicardosnuevosdis-
cos más la próxima tempora-
da, “las segundas partes” de
sucolaboraciónconChicueloy
la continuación del Talismán
junto a su trío. Con respecto a
MAP,elpoderoso tríoquecom-
parte junto al saxofonista Er-
nesto Aurignac y el baterista
Ramón Prats, habrá que espe-
rar: “No hay conciertos de
MAPa lavista, quizápara2023
podamos reencontrarnosyvol-
ver a los escenarios juntos”.
También, y casi tangencial-
mente, ya cerca de la despedi-
dade la conversación, nos con-
fiesa una llamada del Sónar, el
festival de referencia enmúsi-
ca electrónica y experimental,
para actuar el próximomes de

octubre, y otras dos aven-
turas más, orilladas a la
emocióncamerística,para la
próxima temporada: por un
lado, participará en el es-
treno absoluto de la nueva
obra deEnric Palomar,Tres
amores oscuros per a dos can-
taores, dos pianos i orquestra,
junto a artistas comoMaría
José Llergo y la Orquestra
Simfònica de Barcelona i
Nacional de Catalunya
(OBC)ydirecciónde Josep
Caballé, enL’Auditori (19y

20denoviembre), ydeotro in-
terpretaráRaphsody inBlue con
la Orquestra Simfònica del
Vallès, con la batuta de Xavier
Puig, en el Palau de laMúsica
(9 de octubre).

PERSONALIDAD MULTIPLICADA

Unpianista silencioso.Comoel
hombrequehabitadetrásdeél.
Cuesta no ya que luzca su fe-
liz realidad, sino sencillamente
contarla,hacerlavisible,poner-
levoz.Entre todas laspersona-
lidades que duermen en su al-
mohada,quizás lademúsicode
jazz sea la que más vértigos y
placeres le confiere: “El jazzes
un lenguaje que permite vivir
y sentir la música de una for-
ma muy especial, comunita-
ria, instantánea,en laque la im-
provisación, el juego y el gusto
porvariarmelodías, armoníasy
ritmos de una formamuy par-
ticular hace que quienes lo to-
can, seandedondeseanyde la
edad que sean, siempre en-
cuentran un camino fértil en
elquesepuedenexpresaryco-
municar”.

Dicho locual,Mezquida in-
mediatamente vuelve a su si-
tio: “Pero más que un jazzis-
ta, lo que intento es ser un
músico lomás abierto y forma-
do posible, solvente y versá-
til, para intentar tener una voz
propia enesta selvahipercom-
petitiva y especializada que
impone este siglo XXI. Hay
demasiado, de todo y en todas
laspartes,pero lo importantees
ser distinto, bueno, muy per-
sonal. En jazz haymucha gen-
te que tocamuybien yque es-
tudiamucho,perocreoquehay
pocos artistas, muy pocos, que
con dos notas ya digan algo,
emocionen y transciendan las
etiquetas”.

Pues eso, dos notas; el si-
lencio. PABLO SANZ

“EN EL JAZZ HAY GENTE

QUE TOCA MUY BIEN PERO

POCOS ARTISTAS QUE

CON DOS NOTAS YA

TRASCIENDAN ETIQUETAS”

“MÁS QUE UN JAZZISTA,

LO QUE INTENTO ES SER

UN MÚSICO LO MÁS

ABIERTO, VERSÁTIL Y

FORMADO POSIBLE”

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N M A R C O M E Z Q U I D A





Diez apuestas
a todo jazz

Tras la gran interrupción del verano pasado, los festivales de jazz aceleran sus constantes vitales con

la visita de figurones como Wynton Marsalis, Avishai Cohen, Cécile McLorin Salvant, Kenny Barron...

Buena cosecha internacional reforzada por las sugerentes propuestas locales de grandes como Jorge

Pardo y Chano Domínguez. Realizamos nuestra particular jam session con Chick Corea en la memoria.
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El Festival Jazz & Más Heine-
ken deCanarias está de cumple-
añosesteverano: serán30años los
que alcance. Y quémejor que ce-
lebrarlo con unmascarón de proa
del género comoWyntonMarsa-
lis,quesesubea losescenariosdel
Teatro PérezGaldós deGranCa-
naria (17 de julio) y del Auditorio
de Tenerife (18) con su septeto
Jazz at the Lincoln Center, una
formaciónde amplios vuelos.Les
escucharemos (también en Las
Noches del Botánico deMadrid,
día13)expresandoel swingconun
sentidomatemático que, lejos de
transmitir frialdad, seduce como
los artefactos bien engranados.
Marsalis (NuevaOrleans,1961)es
una de las figuras jazzísticas con
más impactomediático en las úl-
timas décadas y uno de los más
prestigiosos trompetistasde lahis-
toria. Se alzó con el Pulitzer de
música por su oratorio Blood on
the Fields, aparte de acumular va-
riosGrammy.Compromiso,preci-
sión y hondura para revitalizar la
ampliapaletadeestilosdel jazzor-
questado. Imperdible.

Otra raciónde jazzorquestalenelaniversariocanario será
laquesirvaAvishaiCohen(1970).El contrabajista, com-
positor y cantante israelí se rodea de la Sinfónica de
Tenerifepara interpretar su álbumTwoRoses,que lanzó
estaprimavera.Llegapuescalentito.Serándos sesiones

las que despliegue, el 1
de julio rompiendo el
hielo de la programa-
ción jazzística en Gran
Canaria y, al día si-
guiente, en el ‘calatra-

viano’AuditoriodeTenerife.Eldisco, concebido como
una celebración de la capacidad de lamúsica para tras-
pasar fronteras, es fruto de un proceso largo, que se
inició en 2013. Cohen teje un tapiz en el que se entre-
lazan influencias, desde los ritmos caribeños hasta un
combinadodetradicionesmusicaleshebreas: sefardí, as-
quezaní y yemení. Un guiño especialmente emotivo
paraelpúblicoespañol seráel temaMorenika, consus re-
miniscencias ladinas. Las dos rosas del título aluden a
otra fórmulamestiza: la de imbricar la libertaria impro-
visación del jazz en el orden sinfónico.

Wynton Marsalis
La matemática del swing

Avishai Cohen
Dos rosas en un disco
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Del 16 de Julio al 01 de Agosto - San Javier (Región de Murcia)

16 DE JULIO / VIERNES

THE JAYHAWKS
17 DE JULIO / SÁBADO

ALANA SINKËY QUINTETO
IVÁN “MELÓN” LEWIS &
THE CUBAN SWING EXPRESS
INVITADAESPECIAL:ARAHÍMARTÍNEZ

18 DE JULIO / DOMINGO

LUCRECIA
21 DE JULIO / MIÉRCOLES

PEPE RIVERO TRÍO Y
RAÚL MÁRQUEZ
INVITADO ESPECIAL:
ENRIQUE HEREDIA “NEGRI”

23 DE JULIO / VIERNES

MATTHIEU SAGLIO QUARTET
E INVITADOS:
ISABELJULVE,ABDOULAYE
N’DIAYE,CAMILLE SAGLIO
YCARLOS SANCHIS

24 DE JULIO / SÁBADO

DANIEL GARCÍA TRÍO &
MAUREEN CHOI
MAURI SANCHIS BAND
(FEATURING:DAMONROBINSON
& ONEIDA JAMES)

25 DE JULIO / DOMINGO

SARA ZAMORA SEPTETO
28 DE JULIO / MIÉRCOLES

BRAD MEHLDAU TRÍO
30 DE JULIO / VIERNES

GIOVANNI MIRABASSI &
CYRIL MOKAIESH
MARC BERTHOUMIEUX &
GIOVANNI MIRABASSI QUARTET
31 DE JULIO / SÁBADO

MONTY ALEXANDER TRÍO
STEFFEN MORRISON
1 DE AGOSTO / DOMINGO

IN MEMORIAM CHICK COREA
CON LAPARTICIPACIÓNDE:
CARLESBENAVENT,JORGEPARDO,
TINODIGERALDO,NIÑOJOSELE,
JOSÉDEJOSELEYTOMASITO

www.jazz.sanjavier.es
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El Jazzaldia de San Sebastián
cobra de nuevo dimensión in-
ternacional. Entre sus cabezas
de cartel sobresale Cécile
McLorin Salvant (Miami,
1989),quetraselbuensaborde
boca que dejó en 2018 vuelve
a losescenariosdonostiarraspor
partida doble: en el Chillida
Leku el día 18 julio y en laTri-
nitatePlazaKelerel21.Lacan-
tanteestadounidensevienecon
elpianistaSullivanFortnercon
un objetivo definido: darnos a
degustar su disco The Window.
En él, exploran las infinitas va-
riantes expresivas de la estruc-
tura dialéctica planteada entre
lavozy las teclas.Sededicanasí
a jugarcon lasmelodías,el tem-
po, las armonías, el fraseo... Un
lúdico ejercicio de esta alum-
na aventajada que, estando to-
davía en el conservatorio, ganó
la afamadaTheloniousMonk
Jazz Competition en 2010.
McLorin, sí, fue una niña que
se ‘fugó’de laclásicaal jazzyha
crecido deleitandomultitudes.
TambiénestaráenLasNoches
del Botánico (8 de julio).

En laTrinitate PlazaKeler trambién comparecerá el 25 de
julioBradMehldauy su trío.Esdecir, él al pianomásLarry
Grenadier al contrabajo y Jeff Ballard a la batería. Energía
a raudalesquenodescomponesuproverbialelegancia.Esa
sería una posible lectura de su siempre innovador discurso
jazzisístico. El suyo es un caso paralelo al deMcLorin: só-
lida formación clásica en la niñez y adolescencia y salto al
jazz con ambición exploradora y lúdica, que empezó a des-
puntaren laescenaneoyorquina.Será laséptimavezquere-
cale en San Sebastián, donde debutó allá por el año 1993.
Mehldau (Jacksonville, Florida, 1970), que aparte de pia-
nistaescompositor, sobresalepor suhabilidadparaconciliar
la improvisación del directo con las arquitecturas formales
que ‘sostienen’ lamúsica. Un virtuoso enmanejarse entre
esas dos aguas que, asimismo, se dejará ver antes en el
Festival Jazz en la Costa de Almuñécar, el día 24.

Cécile McLorin
Juego dialéctico

Brad Mehldau
Eterna elegancia

ChickCorea también está en
la memoria y el corazón del
trío formadoporCarlesBena-
vent (bajo eléctrico), Jorge
Pardo (saxofones y flauta) y

Tino di Geraldo (batería). De su amor por Corea darán cuenta en varios festivales (el Jaz-
zaldia el 23 de julio, en San Javier el 1 de agosto y Veranos de la Villa...). La formación será
oportunamente reforzada por el Niño Josele, algo muy justo y certero ya que el guitarrista

fue parte de la Spanish Heart Band li-
deradaporCorea.Asimismo,entraen liza
el joven pianista José de Josele y la per-
cusión de Jonathan Cortés. En el reper-
torio algunos grandes clásicos de Corea
comoCeremoniaProcession, YellowNimbus
y temas propios que dedican al maestro.

Trío Geraldo-Benavent-Pardo
Late el corazón español

Paquito D’Rivera
En nombre de Chick Corea

Merecido homenaje al recientemente fallecido Chick
Corea en el Fijazz de Alicante. Con él abrirá su ciclo
deconcierto losdías1y2de julio.ADDASimfónica,di-
rigidapor su titular JosepVicent, será laencargadadear-
ticular el guiño al pianista estadounidense que, a través
defigurascomoPacodeLucía, teníaunvínculomuyes-
trechoconnuestropaís.Lacolaboraciónestelarenestas
dosveladasprogramadasen laciudad levantinacorrede
cargo de PaquitoD’Rivera (LaHabana, 1948). El cla-
rinetista y saxofonista cubano fue obsequiado en su
díaporCoreaconunapiezacompuesta exprofesoparaél,
Paquito, que a buen seguro sacará a relucir en su actua-
ción. Aparte deD’Rivera, subirán al escenario una plé-
yadedemúsicos:el saxofonistaAntonioLizana,el trom-
petista David Pastor y el Emilio Solla Trio. Será
emocionante, con la pérdida tan cercana.
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1 al 25 julio 2021

Jazz at Lincoln
Center
Orchestra with
Wynton Marsalis

Fred Hersch Trio

Brooklyn Funk
Essentials

Chico Pinheiro
Quartet

Jean-Paul
Estiévenart Quintet

Kike Perdomo
Sextet

The Black Barbies

Simbeque project,
vol. III

Luismo Valladares
Quartet

Yone Rodríguez
Sextet

Buzo Ruso

Snarky Puppy

Benavent,
Di Geraldo, Pardo
presentan
‘Flamenco Leaks’

Jose James

Liv Warfield

Ozma

The Buttshakers

Patax

Luis Merino – Pelula

Yexza Lara & Pablo
Selnik

Pablo Queu Sextet

Morgan Hernández
vs Fernikhan

An evening with
Avishai Cohen
‘Two Roses’ &
Tenerife
Symphony
Orchestra,
conducted by
Bastien Stil

Julian Lage Trio

Maria João &
Carlos Bica Quartet

Cyrille Aimée

Oscar Peñas

Cimafunk

Gino Marcelli Trio

Javier Infante &
Pablo Rodríguez

Jonay Mesa Quintet

Alba Gil Aceytuno

Miriam Fleitas &
D’Local Groove

@canariasjazzcanariasjazz.com



SanJavier se rinde,porotro lado, a losencantos
mestizos de esta cantante y guitarrista portu-
guesa cuyos orígenes africanos se localizan en
Guinea Bissau. Su residencia actual, en cual-
quier caso, es Madrid, una ciudad en la que

empezóa foguearse.Unviajegeográficoyemocionalel suyoquesalpimenta sumanera
deacercarseal soul, estiloquebordaal frentedebandascomoPataxyCosmosoul.Tam-
bién sobresale en sus excursiones por el folk, acompañada de cuerdas guitarreras. En
la localidad murciana ya dejó huella de su talento en 2017, donde cantó con Patax,
una formación que hilvana el jazz con el flamenco, así como el funk con la sugerente
rítmica afrocubana.AsíqueenSanJavier lahanvuelto a reclutarparaquepongade lar-
go sumeltingpotestilísticodevozaterciopelada.Una fusióndesacomplejadaquehabe-
bido deChick Corea (presente, siempre), Frank Zappa,Wayne Shorter... Y así.
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Nacer es Cádiz es nacermirando a Cuba. Es lo que le pasó
a ChanoDomínguez (1960) que, con esa perspectiva tran-
soceánica, terminó adorando al gran pianista Bola deNie-
ve, un referente en la candente biodiversidad musical de
la isla caribeña. Junto a su amigaMartirio, con la que había

grabado Coplas de la madrugá y Acoplados, le rindió tributo en un disco a finales de 2019. Con la
maldita pandemia no pudieron lucirlo en directo todo lo que les hubiera gustado. La espinita se
la quitan este verano, con conciertos como el previsto el día 3 de julio enGetxo Jazz. ¿Ingredien-
tes? Fatigas de amor, comicidad autoparódica y sones de ida y vuelta. Porque el carismáticomúsi-
cocubano,homosexsual aunquecercanoal régimendeCastro, tenía laquerencia inversaa laDomín-
guez yMartirio: nacer en LaHabana es nacer mirando a Cádiz. Juego de espejos evidenciado en
el gusto de Bola por el romance español, como el deEl conde de Olmedo. ALBERTO OJEDA

La guitarrista deMassachus-
sets Mary Halvorson (1980)
desembarca en elFestival de
Jazz de Vitoria-Gasteiz lu-
ciendo 20 años de sugerente
carrera. Un tiempo en el que
sehaconvertidoenunode los
exponentes más embelesan-
tes del jazz contemporáneo.
Curtida en la escena under-
groundneoyorquinayhabitual
cómplice de iconos como
John Zorn oMarc Ribot, es-
tará flanqueada en España
por el contrabajo deMichael
Formanek y el baterista To-
masFujiwara.Esdecir, la for-

maciónThumbscrewalcompleto.Radical, inquieta,extraña...
Sonalgunosde losepítetosque lacrítica lehaestampado.Aun-
que ella avanza sin prestarmucha atención a los entomólogos
del jazz. Lo suyo es subvertir estereotipos y hacer camino al
tocar, más amiga de los procesos creativos que de los ‘produc-
tos’ envueltos con un lazo. En el Iradier Arena el 15 de julio.

Ha llovido mucho desde que
este pianista de Filadelfia, re-
presentanteeximiodelpostbop,
entró en la banda deDizzyGi-
llespie en 1963. Pero él sigue
trasfundiendo vida a las teclas
como si no hubiera un maña-
na. Este verano,KennyBarron
(1943)seadentraennuestrage-
ografíaacompañadodelAllStar
Quartet,unnombrequeestoda
unadeclaracióndeintenciones.
Lomejor de cada casa, vamos.
SteveNelson(vibráfono),Peter
Washington (bajo) y Jonathan
Blake (batería) serán sus com-
pañeros de correrías en el Fes-
tival Jazz en la Costa de Al-
muñécar (21 de julio) y en el Jazzaldia de San Sebastián (23).
Gran ocasión para disfrutar de nuevo de su técnica impecable
yrefinada,asícomodesuexpansiva imaginación,quetanto jue-
godaendirecto.ResonanciasdeTheloniousMonk,ArtTatum
yMcCoyTurner flotarán en el ambiente.

Kenny Barron
Imaginación
expandida

Chano Domínguez
Va por Bola de Nieve

Thumbscrew
Al tocar se hace

camino

Alana Sinkëy
La fusión de terciopelo
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www.museosdetenerife.org
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Nuestro patrimonio escénico
sigue de enhorabuena. Esta
vez es la Fundación Juan
March–consudirectormusical
MiguelÁngelMarínal frente–,
la que recupera una obra que
había caídoenel olvido:Lano-
che de San Juan, un ballet con
música de Roberto Gerhard,
coreografía de LéonideMas-
sine, escenografíade Joan Jun-
yer y argumento de Ventura
Gassol que fue creado a co-
mienzosdel sigloXXperoque
quedó inédito por el comien-
zo de la Guerra Civil.

Más de ochenta años des-
pués, la instituciónmadrileña,
en coproducción con el Liceo
deBarcelona, la estrenade for-

ma absoluta
el día 23 en su
auditorio (el 8de oc-
tubre llegaráalFoyerdel
escenariocatalán) connueva
coreografía de Antonio Ruz
(Massine no dejó ninguna re-
ferencia), Miguel Baselga al
piano,OlgaGarcía (habitualde
Ruz) a la iluminación y Rosa
GarcíaAndújar firmando el di-
señodevestuario. Inspiradaen
la tradicional noche de San
Juan y en las celebraciones del
fuego del Pirineo catalán (se
sitúa en la localidad de Isil),
está compuesta por ritmos
frenéticosqueaglutinandanzas

conantorchas,desfilesde figu-
rasmágicasymovimientoseró-
ticosdeparejasquesinquerer-
lo se toparánconel amanecer...

UN AIRE HISTORICISTA

Ruz,premioNacionaldeDan-
za2018, continúaasí suagitada
produccióncoreográfica tras su
reciente vuelta a la CND con
In Paradisum. “El pro-
yecto es una joya. Siem-
pre me interesó la épo-
ca de las vanguardias.
Por eso, La noche de San
Juanesunaoportunidad
para adentrarme en el
universo dancístico de
los años treinta pero
siempre desde una vi-

s i ó n
actual”,
explica a El
Cultural eldirec-
torde laobra,que in-
cluye entre sus produc-
ciones más recientes dos
incursiones cinematográficas:
Aún, que estrenará en otoño, y
Las niñas de cristal, película de
JotaLinares que se encarga de

coreografiar y que protagoniza
María Pedraza.

A los buenos vientos que
empujan la carrera de Antonio
Ruz se añade ahora este pro-
yecto de la Fundación Juan
March, que se presenta con
“aire historicista” para saldar
una deuda histórica con un tí-
tulo compuesto por una “mú-

sica compleja y de airemoder-
nista” pero repleto de me-
lodías, canciones y danzas po-
pularesde lageografía catalana.
“La idea es que la danza ayu-
de a ‘ver’ lamúsica de unama-
nera diferente a como la escu-
charíamosenversiónconcierto.
Hayclaras referencias aLacon-
sagración de la primavera de
StravinskiyaBartók, composi-
tores admirados por Gerhard.
Para abordar la coreografía he-
mos tomado el fuego como
punto de partida, creando un
movimiento –las chispas, las
llamas, las ascuas...– que refle-
jara lo caprichosodel amor.Es-
tamos ante un viaje que se
mueveentre la abstraccióny lo

popular”.Ruz,queaúnce-
lebra los diez años de su
compañía desde que en
2010 iniciara su andadura
conNo drama, ha conse-
guido con La noche de San
Juan una propuesta “co-
lorista”quesereflejaenlas
creaciones originales de
Junyer y en las máscaras
utilizadas en el segundo
acto, que dotan al conjun-
to de un plus de ensoña-
ciónyfantasía.Losbailari-
nesMelania Olcina, Elia
López, Carmen Fumero,
Begoña Quiñones, Pau
Aran Gimeno, Miguel
Zomás y Julián Lazzaro
llevarán a la JuanMarch y
al Liceo esta “adaptación
libreydecámara”queres-
cata una de las piezasmás
significativas de nuestra
danza. J. LÓPEZ REJAS

Salta la chispa de San Juan
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Movimientos eróticos, apariciones mágicas y desfile de antorchas. Llega La noche de San Juan de la mano de la

Fundación Juan March y Antonio Ruz, que rescatan un título esencial de nuestra danza sepultado por la Guerra Civil.

E N S A Y O D E L A N O C H E
D E S A N J U A N

“HEMOS TOMADO EL FUEGO

COMO PUNTO DE PARTIDA.

ES UN VIAJE QUE SE MUEVE

ENTRE LA ABSTRACCIÓN Y

LO POPULAR”. ANTONIO RUZ
LA
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www.clasicosenalcala.net @clasicosalcala

Teatro Salón
Cervantes
El médico de su honra
De Pedro Calderón
de la Barca
Dir: Adolfo Marsillach
Dirección reposición:
Roberto Alonso Cuenca
10, 11 y 12 de junio

Fiesta de farsantes
De José Luis Alonso de
Santos, a partir de
Lope de Rueda
Dirección: Daniel Alonso
17, 18 y 19 de junio

Lope y sus Doroteas
o Cuando Lope quiere,
quiere
De Ignacio Amestoy
Dir: Ainhoa Amestoy
20 de junio

Manuel Gallardo
in memoriam
Proyección de El Perro
del Hortelano (Estudio 1)
22 de junio

Castelvines & Monteses
Los amantes de Verona
según Lope de Vega
De Lope de Vega
Dirección: Sergio
Peris-Mencheta
23 de junio

La viuda valenciana
De Lope de Vega
Dir: Borja Rodríguez
24 de junio

Peribáñez y el
Comendador
de Ocaña
De Lope de Vega
Dirección:
Eduardo Vasco
25 y 26 de junio

El galán fantasma
De Pedro Calderón
de la Barca
Dir: Rafael Rodríguez
28 de junio

Oro y plata de Ramón
(cabaret barroco)
De Antonio Castillo
Algarra e Ignacio
Rodulfo Hazen
Dir: Antonio Castillo Algarra
1 de julio

NISE, la tragedia de
Inés de Castro
De Jerónimo Bermúdez
Dirección: Ana Zamora
2 y 3 de julio

NISE, un viaje en la Nao
d´amores
Proyección del documental
Dirección: María Royo
3 de julio

El perro del hortelano
De Lope de Vega
Dir: Dominic Dromgoole
4 de julio

Corral
de Alcalá
El animal de Hungría
De Lope de Vega
Dirección: Ernesto Arias
12 y 13 de junio

Verso a verso
De VV.AA.
Dirección: Charo López
Dir. musical: Luis Santana
14 de junio

La Palabra de Oro
Sangre, poder y Dios en
el Gran Siglo
Dir: Pedro Mari Sánchez
18, 19 y 20 de junio

Sesión DJ Vasco
El verso áureo y su
recitado
24 de junio

La traición en la amistad
De María de Zayas
Dirección: Daniel Acebes
26 y 27 de junio

Tierra Cervantes:
Entremeses y pasos
clásicos de La Barraca
Dir. académica: Julio
Vélez / Dir. escénica:
Begoña del Castillo
29 de junio

La Conjuración
de Venecia
Un retrato de Quevedo
Dirección: Ignacio Prego
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Centro Sociocultural
Gilitos
Nohay burlas con el amor
De Pedro Calderón
de la Barca
Dirección: Josete Corral
11 y 12 de junio
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Ñaque de cuentos
Légolas Colectivo
Escénico
18, 19, 25 y 26 de junio;
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Instrumentos migrantes
Mar Barroco
(Uruguay - México)
22 y 23 de junio

Esta divina prisión
Recital de poesía mística
Dir: Ana Contreras
Selección y versión: Raúl
Losánez
27 de junio
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Maravillas
De Óscar Ulises Cancino
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Dirección: Alhelí Ábrego
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Adaptación de una
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El Guardián
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Decir a Cervantes
Lectura: El testamento
de Alonso Quijano
28 de junio

Presentación del libro
Barlaán y Josafat,
de Lope de Vega
1 de julio
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iberoamericano
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europea de
los siglos XX y XXI
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Viñetas y caricaturas
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Del 10 de junio
al 4 de julio de 2021

Festival
Iberoamericano
del Siglo de Oro
Clásicos en Alcalá
¡Florecen los clásicos!

Programación

Alonso



Destello bravío, el debut en el
largometraje deAinhoaRodrí-
guez (Madrid, 1982), ha irrum-
pido como un relámpago en el
panorama cinematográfico es-
pañol, tan alicaído en estos
tiempos pandémicos. Auspi-
ciada por Lluís Miñarro, pro-
ductor mítico de directores
como ApichatpongWeeraset-
hakul, Albert Serra o Naomi
Kawase, la película se ha ins-
crito por derecho propio entre
los grandes filmes que nos ha
ofrecido el cine de autor inde-
pendienteenEspañaen losúl-
timos años. Una propuesta atí-
pica,magnéticay radiante, con

un gozoso surrealismo y un so-
fisticadohalodesuspense,que
surge de la ambición de su di-
rectora por crear a la contra de
un arte en el que siempre ha
preponderado la mirada mas-
culina.

Resulta curioso que se tra-
te de un proyecto netamente
extremeño, al igual queKaren,
estrenada hace dos semanas,
otra originalísima propuesta
quesesalíade losmárgenesdel
cine industrial para narrar un
capítulo concreto de la vida de
laescritoraKarenBlixen. ¿Está
ocurriendo algo en Extrema-
duraen loconcernienteal cine?

Comomínimo, parece un te-
rritoriovirgene inexploradoen
el que tanto cabe que la dehe-
sa seconviertaen la sabanaafri-
cana en un ejercicio de fe ci-
nematográfico, comoocurríaen
el filme deMaría Pérez Sanz,
como que una suerte de rea-
lismomágico de la España va-
ciada explote como nunca an-
tes en las imágenes de Ainhoa
Rodríguez. “EnExtremadura
se recurre a la ironía, a la re-
tranca y a la fabulación, a ve-
ces más católica y en ocasio-
nes agnóstica o esotérica, para
volar lejos de la dureza de la
vida del campo, marcada por

esa climatología tan ex-
trema”, asegura ladirec-
tora aElCultural. “Sim-
plemente lohe retratado
tal y como lo he vivido,
porque cuando llegué al
pueblo me empezaron
acontarhistoriasextraor-
dinarias, como que por
las noches una sombra
inmensa, como un gu-
sanoenorme, atravesaba
el pueblo oscuro y
vacío”.

UNA IDEA KAMIKAZE

AinhoaRodrígueznació
en Madrid pero creció
entre Cáceres y Almen-
dralejo.EsdoctoraCum
Laude en Comunica-
ción Audiovisual por la
Universidad Complu-
tenseyhadedicadobue-
napartedesutrayectoria
profesional a ladocencia,
impartiendotallerespara
mujeres en áreas rurales
sobremiradasnonorma-
tivas en el cine. Para su
primera película, de-
cidió abordar una

idea bastante kamikaze:
mudarse durante nueve
meses a una localidad de la
región (Puebla de la Reina,
de apenas 700 habitantes)
para desarrollar in situ un
guion en uno de estos ta-
lleres a partir de varios hi-
los narrativos, imágenes e
ideas.El resultadoesdeuna
originalidad inusitada.

Destello bravío es ante todo
unmisterio, una película pro-
pulsada por fuerzas subterrá-
neas, atávicas. Rodríguez es-
tableceunamiradapuramente
femenina sobre el mundo y
sitúa en el centro a las muje-

res del pueblo, a las que la ju-
ventud dio esquinazo hace
tiempo, sometidas aunpatriar-
cado rampante, al influjo cer-
cenador de la iglesia, al ma-
chismo, a la soledad, al olvido.
Pero aun así mujeres vivas,
soñadoras, excéntricas, empá-
ticasy, sí, tambiénsexuales.De
hecho, el deseo se presenta
como una fuerza transversal a
todo el filme y el desencade-
nador de una de las secuencias
más arriesgadas y gozosas del
año, esa surrealista bacanal en-
tre señoras.

Aunquehayvariospersona-
jes recurrentes que tienen un
ligero desarrollo narrativo (Isa,
una chica con ciertos proble-
mas de desarrollo intelectual;
Cita, atrapada en unmatrimo-
nio marcado por el resenti-
mientoy ladesazón;María,una
viuda que regresa al pueblo
para afrontar su soledad…), la
película opta por la coralidad
y por una especie de costum-
brismobizarroquepodríahacer
queconfundamos lapropuesta

con un documental antropoló-
gicoensusprimeroscompases.
Nadamás lejos de la realidad.
Todo está medido, hasta el úl-
timo detalle, en los esteticis-
tas planos que pinta la direc-
tora, en la puesta en escena,

en la impostura de la interpre-
tación de las no actrices…Eso
sí, desde unpunto de vista pu-
ramenteestéticopodemos ras-
trear lanutridacinefiliade ladi-
rectora y la influencia de
cineastas comoPedroCosta (el
uso de actores naturales y la
búsqueda de la belleza en los
lugaresmásprosaicos),Federi-
coFellini (elprincipiodel filme
rima con el deLas noches de Ca-
biria y la representación de lo
católico es equiparable a la del
maestro italianoenesapeculiar
mezcla entre fuerza misterio-
sa y estética kitsch) o Luis
Buñuel (ensus rupturas surrea-
listas).

IRONÍA Y HUMOR NEGRO

La idiosincrasia rural extre-
meña, tandirectaydescarnada
y tan poco explorada en el
mundo del cine, genera
además no pocos momentos
cómicos. La ironía y el humor
negro son grandes recursos en
manos de Ainhoa Rodríguez.
También el suspense, poten-

ciado por una banda sonora
de sintetizadores que pare-
cen anticipar un cataclismo
queborrea la localidadde la
fazde laTierra, cualMacon-
do. “El pueblo está men-
guando,estáenvejecido, las
puertas de las casas se cie-
rran a las 6 de la tarde…”,
comenta ladirectora.“Yano
esese lugarenelque lasve-
cinas se visitaban.Hay des-
confianza y eso está en el

suspense de la película. El te-
rrorqueseavecinaesel finalde
ese tipo de vida y la llegada de
la globalización. Pero el pue-
bloresiste,protegiendosualma,
con sus todas sus luces y sus
sombras”. JAVIER YUSTE
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DESTELLO BRAVÍO ES UN

MISTERIO, UNA MIRADA

FEMENINA PROPULSADA

POR FUERZAS SUBTERRÁ-

NEAS Y ATÁVICAS

La ráfaga
del Destello
bravío

El debut en la dirección de Ainhoa Rodríguez, que

ha pasado por Róterdam, Moscú y Málaga con-

quistando grandes elogios, es una propuesta atí-

pica, magnética y radiante que aborda la vida

de unas mujeres en una localidad rural, entre

la represión, la apatía y el deseo desbocado.
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Hadedicado35añosdesuvida
a estudiar los mecanismos del
envejecimiento. José Viña Ri-
bes (Valencia, 1953) es uno de
lospionerosenelestudiodeun
estado fisiológico que, aclara,
“no es una enfermedad” pero
sí un proceso, el del envejeci-
miento de la sociedad, del que

se ha empezado a tener cons-
ciencia en las últimas dos dé-
cadas. “Hoy ya es un hecho
muy claro pero es importante
queno lo veamos comouna si-
tuación problemática sino
como un reto: podemos con-
seguir tener una sociedadma-
yor peromuy feliz”, sentencia
el catedrático de Fisiología de
la Universidad de Valencia y
Premio Nacional de Investi-
gación en Biomedicina de
1998.

Paraello, subraya,debemos
entender los procesos funda-
mentales del envejecimiento,
especialmente para prevenir
los efectos asociados a lo que
llama la “fragilidad” y a enfer-
medades como el Alzheimer.

“Hay que evitar la dependen-
cia. Si no hacemos algo, en
veinte años la mitad de la po-
blación demás de 65 años será
dependiente”. Las cifras que
barajael investigadorvalencia-
no desvelan que un tercio de
las personas demás de 65 años
ya lo son.Sucálculoestimaque

elgastodeunapersonadepen-
diente es de unos 14.000 eu-
ros al año, lo que supone un
total de 18.000millones dedi-
cados a personas en esta situa-
ción.Lomás importante, en su
opinión, esque la transiciónde
la fragilidad a la dependencia
puede retrasarse.

Pero Viña no está solo.
Ademásdehaber sidoapoyado
por la Fundación Ramón Are-
ces en su última convocatoria
en Ciencias de la Vida y de la
Materia (y de participar en su
primer Nobel Prize Dialogue
en 2019 sobreEl futuro del en-
vejecimiento) colabora con el
doctor Rafael de Cabo en Bal-
timore, con la doctora Ana
María Cuervo enNueva York,

con JeremyWatson en la Uni-
versidad JohnsHopkins y con
ManuelSerranoyPuraMuñoz
en Barcelona. Casualmente,
mientras se produce esta en-
trevista recala en el Centro
Príncipe Felipe de Valencia la
exposición A vivir que son cien
años, organizada por el CSIC.

Pregunta. ¿A qué denomi-
namos “fragilidad” en el en-
vejecimiento?

Respuesta.Esunsíndrome
clínico geriátrico quemuestra
el deterioro de una persona y
que se puede detectar me-
diante prácticas clínicas senci-
llas, como por ejemplo la ca-
pacidad de levantarse de una
silla, coger una botella que
pese, la velocidad de marcha
y la pérdida de peso espontá-
nea, entre otros. Constituye lo
que conocemos como un fe-
notipo, esdecir, un aspectoge-
neral de la persona que nos in-
dica que pronto va a pasar a la
dependencia.

P. Otro concepto que utili-
za es el “colapso energético”...

R. Sí, asociado a la edad se
refiere a cómo laspersonasma-
yores pierden la capacidad de
obtener suficienteenergíapara
mantener lavitalidad.Unorgá-
nulo fundamental en el enve-
jecimiento es la mitocondria,
que tradicionalmente se con-
cibe como la planta energéti-
ca de la célula. Hace
añosdemostramosenel
laboratorio por primera
vezque lasmitocondrias
estaban dañadas en el
interior de las células de
animales mayores. El
desafío fundamental, y
sobre el que estamos
trabajandomuchos gru-
pos, es el de revertir ese
daño y vigorizar las cé-
lulas para así resolver el
colapso energético pro-
ducido.

P. ¿Qué le parecen
los trabajos de Maria
Blasco sobre telómeros?

R. Excepcionales.
Ha hecho contribucio-
nes del máximo nivel
analizandoelpapelde la
telomerasay los telóme-
ros en varios procesos
fundamentalesde labio-
logía tantoen loque res-
pecta al envejecimiento
como al cáncer. Es un
ejemplode inteligencia,
dedicaciónyéxitoen los
esfuerzospara aclarar los
mecanismos fundamen-
tales de la biología.

P. ¿Qué papel juega
el cerebro en el enveje-
cimiento? ¿Sigue las
mismaspautasqueotros
órganos?

R. Todos los órganos
noenvejecena lamisma
velocidad. El cerebro es

uno de los más afectados por
la relativa rapidez de su proce-
so y por lo irreversible de al-
gunos de los cambios.Muchas
investigaciones se están cen-
trandoenestudiar cómoactúa.
Tambiénenenfermedades re-
lacionadas con él como el Alz-
heimer, donde se está hacien-

do un esfuerzo tremendo para
entender susmecanismos,que
sonmuy variados y complejos.

P. ¿Podrá pararse el avance
de la enfermedad preventiva-
mente?

R. Tengo una esperanza ra-
zonable de que se pueda re-
trasar, en unos años, la transi-

cióndeldeteriorocognitivoa la
demencia de tipo Alzheimer.
No creo que esté enmanos de
la ciencia actual en revertirlo
completamente pero veo, no
lejos, mantener al paciente y a
sucerebroenunascondiciones
que no se deterioren tan rápi-
damente como ocurre ahora.

Para ello, es fundamental el
diagnóstico precoz.

P. ¿Dequé formapodemos
intervenir ennuestroshábitos?

R. Existen bastantesmedi-
das que podemos tomar pero
las dosmás importantes son el
ejercicio físicoy lanutrición.Se
debe abandonar, por insufi-
ciente, la idea del “paseo sa-
ludable”. Se trata de ejercicios
específicos que solo los profe-
sionales expertos pueden diri-
gir.Elejercicio, a serposible so-
cial (con otras personas), es la
decisión de salud más impor-
tante que se puede tomar des-
pués de iniciativas como dejar
el tabaco.Esunaenormeopor-
tunidadparamejorar la calidad
de vida de las personas mayo-
res. Eso sí, quiero advertir que
ejercicios que pueden servir a
una persona joven pueden no
ser útiles para una mayor. Es
importante que nos demos
cuentade la trascendenciaque
tieneque lagenteseencuentre
bienhaciendoejercicio,quese
reduzcan lasvisitas a loscentros
de salud a lamitad.

P. ¿Ocurre lo mismo con la
alimentación?

R. Casi el 40 por ciento de
las personas de más de 65 de
Europa están deficientes de
proteínas.Sepuedecompensar
tomando suplementos cuando
por razones de edadno se pue-
de tener una dieta óptima. En
el siglo XXI no estamos inten-
tando lograr una nutriciónmí-
nima.Esoeradeprincipiosdel
siglo XX. Lo que queremos
ahora es una nutriciónpara lle-
gar a un envejecimiento salu-
dable. El concepto ha cambia-
do.Esmásdifícilde lograrpero
tampoco es extremadamente
complicado. JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A

José Viña
“El envejecimiento

no es una enfermedad”
Fragilidad, demencia, colapso energético... Envejecer puede resultar saludable gra-

cias a investigaciones como la de José Viña, especializado en estudiar, gracias al

apoyo de instituciones como la Fundación Ramón Areces, la forma de revertir los

daños del organismo provocados por el paso del tiempo. Pasamos a su laboratorio.

“EL EJERCICIO, A SER POSIBLE SOCIAL, ES LA DECISIÓN DE SALUD MÁS IMPORTANTE

QUE SE PUEDE TOMAR DESPUÉS DE INICIATIVAS COMO DEJAR EL TABACO”
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taña’,unmundoencantadoconmilesdeespecies
de aves, ranas, insectos, plantas con flores y otros
organismos, muchos de los cuales no se encuen-
tranenningúnotro lugar”.La joyadeaquel lugar
era, escribe, “el ave del paraíso imperial macho
(Paradisae guilielmi), tal vezelpájaromásbellodel
mundo”. Le entiendo perfectamente, y le envi-
dio con todomi corazón. Cuando en 2018 dirigí
una gran exposición, Cosmos, en la Biblioteca
Nacional, pude exhibir un ave del paraíso es-
meraldachica (Paradisaeaminor)de finalesdel si-
glo XVIII disecada, procedente delMuseoNa-
cional de Ciencias Naturales. Encerrada en una
urnadecristal, aquelejemplar captaba la atención
de todos los visitantes. Ahora, al leer este canto

a la vida,Biofilia, lo recuerdo conmovido. El ave
que hice exponer llevaba dos siglos muerta y
aun así maravillaba, ¡qué sería verla viva y en su
medio natural! Wilson tenía veinticinco años
cuando lacontempló.Sesentaymuchosañosdes-
pués, cuandoescribióeste libro, lo recordabaper-
fectamente. ¿Cómo podría haberlo olvidado?

ACONSEJO TAMBIÉN leer otros dos libros de es-
tos naturalistas. La fascinante autobiografía de
Wilson,El naturalista, publicada en 1994 y que
Debate tradujo poco después, y la colección de
Aventuras de un joven naturalista (Ediciones del
Viento,2018)deAttenboroug,quepuedenacom-
pañar viendo la espectacular serie Life on Earth
quedirigiópara laBBChaceyamuchosaños,pero
que continúa estando disponible enDVD.

Y ahora vuelvo al principio. ¿Cómo Attenbo-
rough yWilson pueden soportar el dolor de sa-
ber que aquello que contemplaron, amaron, es-
tudiaron y transmitieron está desapareciendo, la
inmensa tragedia del emponzoñamiento de tie-
rras y aguas y la desaparición de especies? (Pien-
so también cuánto habría sufrido el gran Félix
Rodríguez de la Fuente al experimentar lo mis-
mo. Lamuerte temprana nunca es buena, pero
aveces resultacompasivaa largoplazo).Ensu“vi-
siónparael futuro”Attenborough se consuela (?)
ofreciéndonos una serie de consejos acerca de
cómo no proseguir por el destructivo camino
queestamos recorriendo, concluyendoque“Ha-
blamosamenudodesalvar alplaneta,pero locier-
toesquesihemosdehacer todasesascosasespara
salvarnos anosotrosmismos”.Wilson, sabiamen-
te, y tal vezconmenosesperanzas, señalaque“El
únicoprocesoqueyaestáenmarchayquetardará
millonesdeañosencorregirsees lapérdidadedi-
versidad genética y de especies a causa de la
destrucción de hábitats naturales perpetrada por
el serhumano.Éstaes la locuraquenuestrosdes-
cendientes tienenmenosprobabilidadesdeper-
donarnos”.

RESULTA PARADÓJICO quemientrasqueunode
los “temas de nuestro tiempo” es el de la mani-
pulacióndegenomas–para locualdisponemosya
de instrumentos de gran precisión, un “arma de
futuro”, como es el CRISP-Cas9–, estemos, al
mismo tiempo, contribuyendo a que desaparez-
can cantidades ingentes de acervos genómicos.
Así somos los humanos. ¿Continuaremos siendo
igual? Me temo que sí, ojalá no. Ojalá estemos
aprendiendo. ●
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¿CÓMO SE SOPORTA el dolor ante pér-
didas irreparables, cuando sabemos que aquello
que amábamos tanto ha desaparecido, o, acaso
peor, cuandovemoscómoseconsumeantenues-
trosojos impotentes?Noestoypensandoahoraen
lapérdidadeseresmuyqueridos, esos sin losque
nuestras vidas parece que se desintegran, des-
truidas por el dolor, arrinconadas por el desam-
paro.No,en loqueestoypensandoesenalgoque
todos hemos recibido sin realizar ningún esfuer-
zo y que deberíamos legar en parecidas condi-
ciones a aquellos que vienen y vendrán después
denosotros: lanaturaleza, tanto física comobioló-
gica (biodiversidad).

Muchos de nosotros, cada vez enmayor nú-
mero, tenemosuna ideabastantealejada, casi abs-
tracta, de esa riqueza natural. La conocemos por
experiencias episódicas (viajes), por documen-
talesopor lecturas,pero rarasvecesdemaneradi-
recta. No podemos decir lo que indicó Charles
Darwin en su autobiografía (Laetoli, 2008; Nor-
dica, 2019): “Enmi diario escribí que, enmedio
de la grandiosidad de la selva brasileña, no es
posible transmitir una idea adecuada de los altos
sentimientosdeasombro, admiraciónydevoción
que llenan y elevan lamente”.

“Muchos de nosotros” aunque, afortunada-
mente,notodos.Entre losescogidos, aquellosque
han comprendido bien de dónde procedemos y
cuál es nuestro verdadero lugar en el mundo na-
tural, seencuentrandoshombrescuyasbiografías

han estado asociadas es-
trechamente al estudio
y observación de la natu-
raleza: el explorador y di-
vulgador inglés David At-
tenborough (1926) y el
entomólogo estadouniden-
se Edward Wilson (1929),
entre cuyos muchos intere-
ses destaca el estudio de las
hormigas (mirmecología).

Además de lomucho que han aportado al es-
tudio y conocimiento de la geo y biodiversidad,
ambospuedenexpresar sentimientosparecidosa
los que experimentó Darwin, como se puede
apreciarendos librosde recientepublicación,que
dada sus avanzadas edades tienen algo omucho
de testamento,de legado:Unavida ennuestropla-
neta, subtitulado“Mi testimonioyunavisiónpara
el futuro” (Crítica, 2021),deAttenborough,yBio-
filia. El amor a la naturaleza o aquello que nos hace
humanos (Erratanaturae, 2021),deWilson.“Enel
momentoenelqueescriboestas líneas–se leeen
el primero– tengo ya noventa y cuatro años. He
disfrutado de una existencia auténticamente ex-
traordinaria.Mehasidoconcedida la suertedede-
dicarmividaaexplorar losespacios abiertosy sal-
vajes de nuestro planeta, y a realizar películas
sobre las criaturas que lo habitan. Para hacerlo
heviajadopor todoelglobo.Hepodidotomarper-
sonalmenteelpulsodeluniversoviviente,hecon-
templado su enorme variedad y sus maravillas,
yhesido testigodesusmayoresespectáculosyde
susmás apasionantes dramas”.

Del segundo libro entresaco, entre los nu-
merosos ejemplos, uno referido a un enclave de
la península deHuon, enNuevaGuinea: “Tres-
cientos metros más abajo, la vegetación se abría
unpocoycobrabael aspectode la típica selvaplu-
vial de las tierras bajas, aunque los árboles eran
más densos y más pequeños, y sólo unos pocos
brotaban rodeados por un círculo de raíces tabu-
lares,delgadascomocuchillas.Era la zonaque los
botánicos denominan ‘bosque de media mon-
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¿Qué libro tiene entremanos?
Historia del silencio (del Renacimiento a nuestros días), de
Alain Corbin.
¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
El trabajo, mi nieto…
¿Con qué personaje le gustaría tomar un cafémañana?
Con Juan Sebastián Bach, aunque le admiro tanto que
no sé si acertaría a preguntar todo lo que quiero saber.
¿Recuerda el primer libro que leyó?
No lo olvidaré. Si titulaba Te estás haciendo mujer, era
unodeaquellosquenosobligabana leeren lapubertad.
Peroelprimeroquemeimpactó fueDe lamúsica, el amor
y el inconsciente, de Arnoldo Liberman.
¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?
Leoensayo fundamentalmente, casi todos referidosa la
músicay librosde técnicamusical.Esunapena,perono
tengo tiempo paramuchomás, aunque en cuanto pue-
doonecesito renovar fuerzas, acudoa lapoesía.Terminé
un libro deNuriaRuiz deViñaspre, y en lamesilla ten-
go ahora a RamónAndrés.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su
manera de ver el mundo.

Los Encuentros del 72 en Pamplona. Fueron una con-
vulsión para mí.Me di de bruces con la modernidad y
reflexionémucho.
ElPremioPríncipedeViana lehabráhechosentirsepro-
feta en su tierra, ¿no?
Mehaemocionado, esunpremiomuyespecialparamí.
¿Profeta?... nooooo.
Es doctora en filosofía del arte. ¿Cuánto le debe su
música a la filosofía?
Comparten vida. Lamúsica es filosofía y la filosofía es
música.
¿Qué tiene la música que no tengan el resto de disci-
plinas artísticas? ¿Algo que la haga ‘superior’?
Superiornosé,pero lamúsicaeselartequemásnosafec-
ta psicológicamente, y tiene poder incluso sobre nues-
tro organismo.
También es catedrática de Real Conservatorio deMa-
drid. ¿Qué espera de las generaciones que tomarán su
relevo en la composición?
Espero mucho, porque les toca abordar unmundo to-
davíamás complicado que el que heredamos nosotros.
Lasociedadestáenplenacrisis, yestecambioparece ra-
dical. Tendrán que acomodarse a los nuevos tiempos,
cambiar lamirada,buscar su lugar…,yesonosóloesdifí-
cil, es que además exige profundizar mucho.
Enotoño estrenará enBaluarteEl canto de Atenea. ¿Qué
nos puede adelantar de esta obra?
Se trata de un concierto para flauta y orquesta, que es-
cribí por encargo de la Fundación Baluarte para la Or-
questaSinfónicadeNavarra.Se ibaaestrenaren la tem-
porada pasada, pero fue imposible. Se lo dediqué ami
madre.Me hacemucha ilusión.
¿Le importa la crítica, le sirve de algo?
Si es sólo laudatoria, me incomoda. Si es una crítica ra-
zonada, me importa yme interesa.
¿Cuál es la última exposición que ha visitado?
LadeJoséMªYturralde.Se llamaConstelaciones.Estáen
la galería Javier López deMadrid. Tengo pendiente ir
a la galería Luis Burgos a ver obra de Javier Balda.
¿Qué obra teatral le ha impactado últimamente?
Hace muchísimo que no voy al teatro… la pandemia
hacontribuidoaestedesastre.Creoque laúltima fueLa
valentía de Sanzol.
¿Qué película ha vistomás veces?
No soymuy cinéfila…, pero creo que es Los pájaros.
¿Le gusta España?Denos sus razones.
Unamás que otra (quiero decir la intelectual más que
ladivertida).Si sólohubierauna,menudoproblemapara
todos…Lo ideal sería equilibrarnos un poco.
Una idea paramejorar la situación cultural del país.
Quesepongandeacuerdoparaquetengamos–por fin–,
unos planes de educación eficientes y estables. Los
necesitamos imperiosamente.●

Teresa Catalán
Este sábado Teresa Catalán (Pamplona, 1951) recoge el Premio

Príncipe de Viana en Olite, un galardón que reconoce la creación de

un universo compositivo propio y su difusión de la música clásica.
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Toda la información en:

caixaforum.org

#ImagenHumanaCaixaForum
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