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P R I M E R A P A L A B R A

J
esús Mariñas está con-
siderado como el perio-
dista más representativo

del mundo del corazón. Ha
dedicado su vida entera a la
profesión y sus éxitos se cuen-
tan por centenares. Es equi-
librado, riguroso y flexible.

En el libro de memorias
que publica ahora, Jesús por
Mariñas (La Esfera de los Li-
bros), ha contado con la cola-
boración de Pedro Narváez,
una de las plumas cimeras del
periodismo, y se ha adorna-
do con 32 fotografías en las
que aparece junto a los perso-
najes más relevantes del
famoseo.

Desde una sinceridad im-
placable con él mismo y con
los demás, porque la verdad es
lo que nos hace libres, Jesús
Mariñas narra el enamora-
miento que padeció Cary
Grant por Carlos Larrañaga; la
relación íntima que el autor
del libro mantuvo con Vicen-
te Parra; la perversidad de
Gala junto a Salvador Dalí; el
análisis de Vilallonga y López
Vázquez; suamistad indeleble
con Montserrat Caballé; el
duelo de Julio Iglesias y Ra-
phael; los secretos de las altas

camas, aunque habría que po-
ner en duda algunas de sus
afirmaciones sobre la duquesa
de Alba y el bailarín Antonio;
también ciertas aventuras de
Bárbara Rey; el amor secreto
de Nati Mistral; los sueños de
Celia Gámez y Sara Montiel;
toda su verdad sobre Isabel
Pantoja y Encarna Sánchez;
las radiografías de Lola Flo-
res y Carmen Sevilla; Lina
Morgan, la grande; el retrato
de Marisol y Rocío Dúrcal...

Cincuenta años de famo-
seodesfilanporel librodeme-
morias de Jesús Mariñas. El
autor, además, no se queda en
la anécdota. Penetra en la sus-
tancia de un sector de la so-
ciedad agigantado por los
canales de televisión. Los fa-
mosetes, no todos, claro, son
para Mariñas los bufones de la
Corte que, en lugar de entre-
tener al Rey, ofrecen sus mi-
serias al regocijo de los espec-
tadores, porque la soberanía
nacionalnoresideyaenelmo-
narca sino en el pueblo.

La actriz que nunca hu-
biera pasado de las represen-
taciones de aldea; el cantante
sin otro horizonte que el fes-
tejo pueblerino; el humorista

de cenáculo y burdel; la pros-
tituta de copa y cama; la rei-
na de labelleza local, que hace
cincuenta años se convertía a
los dos meses en foto de ál-
bum y sepia, todos ellos seres
insignificantes, si acceden
ahora a la televisión se con-
vierten de la noche a la maña-
na en estrellas fugaces. Es un
fenómeno nuevo en la socie-
dad que exige la reflexión
sociológica.

Christine Ockrent subrayó
agudamente este fenómeno
paraañadirqueacontinuación
se produce la venganza de los
don nadie contra las élites. Un
cantante fugitivo de la vieja
Operación Triunfo, al llegar a
un acto público, le chupaba
al consagrado, tras décadas de
esfuerzo, las cámaras y los fo-
cos. Una actriz ombliguera y
procaz que mueva el rabel en
una serie de televisión, eclip-
sa en público a la que lleva
muchos años interpretando a
los clásicos y a la vanguardia.
El putón verbenero que en-
cumbra la pequeña pantalla se
coloca en las fiestas por enci-
ma de la esposa del político o
del diplomático. Es el desqui-
te de los insignificantes.

El fenómeno social está
ahí. En una semana, la tele-
visión crea un cantante que
vende más que Serrat. Una
actriz de serie audiovisual co-
bra diez veces lo que una ac-
triz de teatro consagrada. Y,
claro, los insignificantes se
vengan de los antiguos nin-
guneos, se mofan de la calidad
y la excelencia y lo trastocan
todo. Hacen bien en aprove-
char el oropel. A la rebelión de
las masas del hallazgo orte-
guiano, que significaba el ac-
ceso del pueblo a la soberanía
política, ha sucedido el des-
quite de la insignificancia y
la destrucción de los valores
del esfuerzo y la dedicación.
Es la gran victoria de los fue-
gos artificiales. El famosete
triunfa en las pantallas y
en el estucado de las revistas
cordiales.

El lector, en fin, encon-
trará en las memorias de Ma-
riñas juicios profundos, refle-
xiones de alcance filosófico
sobre una sociedad que el au-
tor conoce mejor que nadie. Y
además, el gran periodista
anuncia que no tira la toalla.
“No tengo intención de reti-
rarme”, afirma. ●

Memorias desde el corazón
Jesús por Mariñas

L U I S M A R Í A A N S O N
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D A R
D O S

H ace más de medio siglo, la escuela de Frankfurt
fue la primera que se refirió a la reproducibili-
dad de las obras de arte destinadas a un mer-
cado de mayor consumo. Dos de los santos ma-
yores de esta orden, Adorno y Horkheimer ya
nos advirtieron de los males de la cultura ma-

sificada, aunque ni remotamente fueron capaces de imaginar
los extremos sin retorno a los que llegaríamos. Aquellas voces
de alarma se han convertido hoy en una gran amenaza y, cada
vez más, la cultura revolucionaria de creación que se siente
ajena al mercado está devorada inmisericorde por la cultura
industrial, menos exigente,másaccesible,menos elitista,más
divertida, placentera, evasiva y conformista con todos los pú-
blicos a los que les proporciona evasión, entretenimiento y
distracción vacía.

En una civilización así, ¿qué queda de los ideales huma-
nistas sobre los que se levantó la cultura occidental? ¿En
qué mundo estamos ya y cuál es aún el que se avecina? ¿Qué
clase de ser humano producirá esta nueva “civilización”? El
Homosapiens seestá transformandoenelHomopantalicus, ab-
sorbido por las pantallas de la televisión y los ordenadores,
así como por los teléfonos móviles. El mundo ya solo existe
por las imágenes que aparecen en estos dispositivos. El filó-
sofo italiano Giorgio Agamben habla de dos nuevas clases
sociales: los seres vivos (el ser humano) y los dispositivos,
una especiede redes quesirven para capturar a losprimerosy
tiranizarlos.Elordenador, la televisiónoel teléfonomóvil tie-
nen la capacidad de capturar, orientar, determinar, intercep-

tar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas,
las opiniones y los discursos de los seres vivientes. De la
cultura como saber y conocimiento hemos pasado a la cultu-
racomoocioydivertimentoestéril.Todoyaesmercado.Bue-
no o malo ya da lo mismo pues el filtro de la crítica y la se-
lecciónyaesconsideradocomoalgoantidemocrático.Unlibro
vendido,unaobraartística,unaobra teatralomusical, aunque
seaunaexpresiónextraordinariadelgeniohumano, sinose le
saca un rendimiento económico, carece de futuro. Un com-
prador, un cliente, equivale a un votante. Todo se subasta,
inclusoesa invenciónestúpidade la recienteobramaestraen-
vuelta en un círculo o en un cuadrado vacío.

Y como de casi todo, la culpa proviene de la mala educa-
ción, tanto en la familia como en las instituciones do-
centes. El filósofo francés André Comte-Sponville cri-

ticó lo que se denomina como aburrimiento en las escuelas.
Se refierealerrordequerer establecerunapedagogía sobre la
base del placer o la diversión. Un profesor, según él, y yo lo
compartocomodocenteuniversitarioquefui,nipuedenidebe
rivalizarconla televisión,el fútbolo losvideojuegos.Nosetra-
ta de divertir a los alumnos, sino de instruirlos, la obligación
del profesor; y la de aprender, la obligación del alumno. Un
maestro no está ahí para satisfacer una espera, sino para sus-
citarunaatención.Noparacrearundeseo, sinoparaguiaruna
voluntad. No para seducir, sino para instruir. Pero para qué
preocuparnossi losalgoritmosylosrobots lovanaarreglar todo.
Todo lo que de humano quede confinado en el mundo. ▲

H acer pequeña la cultura es tener tanto miedo de
“lo que viene” que no seamos capaces de apre-
ciar “lo que ya está”. Hacer pequeña la cultu-
ra es apropiarse de luchas sociales, de bande-
ras de arcoíris, o de cánticos de artistas que
antaño sudaron tinta y sangre combatiendo pre-

cisamente a las ideologías rastreras y colonizadoras que hoy
intentan seducirnos.

Hacer pequeña la cultura es que una de las escritoras jó-
venes más interesantes de toda España sufra una crisis de an-
siedad por el acoso machista que recibe a diario en Twitter.
Del mismo modo, hacer pequeña la cultura es que el mejor
escritor vivo de toda España tenga que reducirse a rellenar
páginas semanales con sandeces antifeministas o sobre de-
bates que acontecieron una vez en una red social cuyo nom-
bre, probablemente, ni siquiera sepa pronunciar.

Hacer pequeña la cultura es no conceder becas, ni ayudas,
ni tan solo espacios de visibilidad en la agenda mediática a los
creadores. Hacer pequeña la cultura es la maldita cuota de
autónomos.

Hacer pequeña la cultura es tener explotado a un ejérci-
to de becarios. Hacer pequeña la cultura es no pagar ade-
lantos. Hacer pequeña la cultura es no pagar royalties. Ha-
cer pequeña la cultura es no pagar con monedas, sino con esas
cosas tan fascinantes del “prestigio”, de la “visibilidad”, o del
“esto será bueno para tu CV”.

Hacer pequeña la cultura es invitar a las poetas, a las ar-
tistas o a las cineastas sólo a debatir a mesas redondas sobre el

papel de las poetas, las artistas y las cineastas. Hacer pequeña
la cultura es no promover la diversidad de la misma. Hacer
pequeña la cultura es utilizar el discurso de una escritora jo-
ven y precaria para vomitar nuestras angustias o nuestras
envidias. Hacer pequeña la cultura es culpar de todo a la
generación que viene. Hacer pequeña a la cultura es culpar
de todo a la generación que nos precede.

Hacer pequeña la cultura es no saber apreciar ni lo de
antes, ni lo de ahora, ni lo de mañana, pero repetir consignas
que disparan contra lo de mañana, lo de ahora o lo de antes.

Hacer pequeña la cultura es ser un puto envidioso. Ha-
cer pequeña la cultura es plagiar. Hacer pequeña la cultura es
entrevistar a un artista sin haberte leído su libro, o visto su
obra, o escuchado su disco. Hacer pequeña la cultura es
que los creadores sólo puedan llegar a fin de mes si se abren
un Patreon.

H acer pequeña la cultura es exigir a los artistas que ten-
gan muchos seguidores en redes sociales. Hacer pe-
queña la cultura es medirla por el termómetro del al-

goritmo, en vez de por la capacidad de su contenido para
emocionar, debatir, fulminar, revolver o iluminar al mundo.

Hacer pequeña la cultura es pensar que la cultura no es
política, que la culturano moldeaa nuestras sociedades,o que
la cultura sólo puede ser alta o baja, grande o pequeña, como
si la convivencia de lenguajes, de experiencias y de dificul-
tades en ella no fuera precisamente el rasgo que definió siem-
pre la viabilidad de su existencia. ▲

LA CULTURA REVOLUCIONARIA DE CREACIÓN QUE SE SIENTE AJENA

AL MERCADO ESTÁ DEVORADA POR LA CULTURA MENOS EXIGENTE,

MÁS ACCESIBLE, MENOS ELITISTA, MÁS DIVERTIDA, EVASIVA Y CONFORMISTA

HACER PEQUEÑA LA CULTURA ES MEDIRLA POR EL TERMÓMETRO

DEL ALGORITMO, EN VEZ DE POR LA CAPACIDAD DE SU CONTENIDO PARA

EMOCIONAR, DEBATIR, FULMINAR, REVOLVER O ILUMINAR EL MUNDO

¿Asistimos a un proceso de infantilización cultural? La ansiedad por llegar a nuevos públicos está llevando a empresas
e instituciones a participar en redes sociales como Tik Tok. ¿Se ba nalizan? Responden César Antonio Molina y Luna Miguel

L U N A M I G U E L

¡La culpa es de [inserte nombre de red social]!

E s c r i t o r a y e d i t o r a . S u ú l t i m o l i b r o e s P o e s í a ma s c u l i n a ( L a B e l l a V a r s o v i a )

C É S A R A N T O N I O M O L I N A

Del Homo sapiens al Homo pantalicus

E s c r i t o r . A u t o r d e ¡ Q u é b e l l o s e r á v i v i r s i n c u l t u r a ! ( D e s t i n o )
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LA CULTURA REVOLUCIONARIA DE CREACIÓN QUE SE SIENTE AJENA

AL MERCADO ESTÁ DEVORADA POR LA CULTURA MENOS EXIGENTE,

MÁS ACCESIBLE, MENOS ELITISTA, MÁS DIVERTIDA, EVASIVA Y CONFORMISTA

HACER PEQUEÑA LA CULTURA ES MEDIRLA POR EL TERMÓMETRO

DEL ALGORITMO, EN VEZ DE POR LA CAPACIDAD DE SU CONTENIDO PARA

EMOCIONAR, DEBATIR, FULMINAR, REVOLVER O ILUMINAR EL MUNDO

¿Asistimos a un proceso de infantilización cultural? La ansiedad por llegar a nuevos públicos está llevando a empresas
e instituciones a participar en redes sociales como Tik Tok. ¿Se ba nalizan? Responden César Antonio Molina y Luna Miguel

L U N A M I G U E L

¡La culpa es de [inserte nombre de red social]!

E s c r i t o r a y e d i t o r a . S u ú l t i m o l i b r o e s P o e s í a ma s c u l i n a ( L a B e l l a V a r s o v i a )

C É S A R A N T O N I O M O L I N A

Del Homo sapiens al Homo pantalicus

E s c r i t o r . A u t o r d e ¡ Q u é b e l l o s e r á v i v i r s i n c u l t u r a ! ( D e s t i n o )
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“Creo que la poesía no pertenece
a otro mundo, sino que es la esen-
cia, a menudo irreconocible, de
este”. Con esta sencillez resume
Ana Blandiana (Timisoara, 1942),
su dúctil e integradora sensibili-
dad poética, que aúna en su
dilatada obra la combativa lucha
política y ética con el intimismo
metafísico lírico y contemplativo.
Adalid durante años de la litera-
tura testimonio y resistencia, su
poesía se convirtió durante los
años de Ceaucescu en emblema
de la lucha contra la censura y la
represión de la dictadura rumana,
que la persiguió y censuró en
hasta tres ocasiones.

Al mismo tiempo, convertida
en una figura internacional y en
voz del destino colectivo de los

rumanos, Blandiana ha cultiva-
do en sus diecisiete poemarios
–además de en ensayos y obras
de ficción– una literatura oníri-
ca y visionaria que fundamen-
ta su poética en la concepción
de la existencia como misterio.
Enestafecundacorrienteseins-
cribe su nuevo libro de versos,
Variaciones sobre un tema dado
(Visor), un largo poema en for-
ma de monólogo dramático es-
crito tras el fallecimiento de su
marido, el también escritor Ro-
mulus Rusan, en el que la poe-
ta elabora una sentida y bella
elegía en la que el amor se eri-
ge en vencedor de la muerte.

PPregunta.regunta. ¿De dónde nace
la inspiraciónparaescribirun li-
bro así? ¿Le sirvió de consuelo
la poesía?

Respuesta.Respuesta. Siempre he
pensadoqueentre lapoesíay la
oración hay afinidades, la más
importante, la intensidad. Esta
vez, en lugar de invocar a Dios,
invocaba a quien me parecía
haber perdido. Digo que me
parecía, porque la sensación
dominante fue la de una co-
municación verdadera, la de
que la persona con la que con-
seguía comunicarme seguía
existiendo. Afirmar que este
descubrimiento fue un con-
suelo es quedarse corto.

PP.. Entrelaza en estos versos
amor y muerte, a la que trata
con cierta esperanza. ¿Cómo
la afronta? ¿La poesía hace más
fácil enfrentarse a ella?

R.R. Al principio me sorpren-
dió descubrir que la reacción
más común de los lectores era:
“¡Qué libro tan luminoso!”
Pero luego me di cuenta de
que era normal que así fuese.
¿Qué podía haber más lumino-
so que el descubrimiento de

que no existen fronteras entre
la vida y la muerte? Y ¿cómo
podría ser de otra manera, ya
que el amor es en realidad de la
abolicióndetodas las fronteras?
Al escribir estos poemas en los
meses posteriores a la muerte
de mi marido, descubrí que
todo lo que había conocido so-
bre ella hasta ese momento
eran prejuicios que no se
cumplían. Descubrí que no es-
taba escribiendo sobre una se-
paración, sino sobre la im-
posibilidadde la separación.
El amor y la muerte no se
unen, sino que el amor pul-
veriza los significados de la
muerte como desaparición,
iluminando otro camino.

PP.. ¿Es realmente la ma-
yor fuerza humana, nues-
tro mayor poder para “anu-
lar fronteras”?

R.R. No hace mucho, du-
rante la pandemia, descubrí
unacartade AlbertEinstein
a su hija, escrita en su vejez,
en un tono ligeramente testa-
mentario. En ella confesaba
queseconsideraba insatisfecho
profesionalmente, porque no
había podido conseguir lo que
había soñado toda su vida: des-
cubrir la ecuación de la única
fuerza que gobierna el univer-
so, que “mueve el sol y las es-
trellas”, la ecuación del amor.
Me impresionó profundamen-
te que el gran científico soña-
ra con resolver la ecuación de la
verdad de un verso.

PP.. Alude en un poema al
verso finalde laDivina comedia.
Este año en que se cumplen
700 de la muerte del poeta,
¿qué opina de él y de su obra?

R.R. Dante resume en ese
verso el funcionamiento del
universo cerrando el edificio

poético más complejo de todos
los tiempos. No sólo es el pri-
mer genio poético de Europa,
sino tambiénelmásdefinitorio,
puesto que Europa significa la
filosofía griega, el derecho
romano y el amor cristiano. Me
parece maravillosa la forma so-
lemne en que Italia celebra los
700 años del culto a Dante, y
me hace ilusión que, como par-
te de estas celebraciones, den-
tro de un mes, impartiré una

conferencia en el Teatro Mas-
senzio de Roma basada en un
terceto del Purgatorio, el Can-
to de Catón: “Libertà va cercan-
do, ch’è si cara” (“La libertad
que él busca, es tan querida”).

ENTRE LA PALABRA Y EL SILENCIO

PP.. “La poesía verdadera-
mentegrandees laquenoseha
formuladoaún”,afirma. ¿Cómo
puede entonces crear el poe-
ta? ¿No es cada verso una trai-
ción a lo posible?

RR.. En mi ensayo “La poesía
entre el silencio y el pecado”,
me refiero a la evolución de la
poesía como un ideal, concebi-
do como una intensificación
del poder de sugestión, en el
quedecir lomenosposiblepara
sugerir lo más posible puede

convertirse en no decir nada
para sugerirlo todo. Un ideal
absurdo en la medida en que
implica, para su cumplimiento,
la desaparición de la poesía. Y
un ideal, también, que, por
mucho que quiera acercarse al
él,ningúnpoetaalcanzaránun-
ca, porque ninguno aceptará
renunciar a sus palabras. El
sufrimiento y el arte del poeta
consisten en vivir en el filo
entre esas palabras y la nada.

PP.. Defiende que, en la
poesía, igual que en la música,
es clave el silencio, algo escaso
en laactualidad. ¿Dónderadica
su importancia?

RR.. Vivimosenunmundoen
el que se habla tanto, que el
propósitodelapoesíasehacon-
vertido en restaurar el silencio.
El silencio como un regalo que
nos hacemos para entendernos
a nosotros mismos y poder
entender el ruido exterior.
Además, la poesía nunca estu-
vo hecha de palabras, sino de
la serenidad entre ellas.

Precisamente el silencio es
un tema que domina Blandia-
na, repetidamente censurada
y acallada por el régimen de
Ceaucescu desde los 17 años.
“Esa fue la vez más difícil”,
confiesa. “Había acabado el
bachillerato, pero no me per-
mitieron cursar estudios uni-
versitarios porque mi padre era
un preso político. La prohibi-
cióndurócuatroaños,ynosabía
si iba a terminar alguna vez”.
Más tarde, la poeta recuerda
cómo afrontaría la censura, que
llegaría a tener gran eco inter-
nacional, conmás facilidad.“El
último año antes del 89 utilicé
el silencio artificial creado a mi
alrededor (el teléfono no fun-
cionaba y me encontraba bajo
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Poeta de la ética y la libertad, del amor y la muerte, la escritora más importante

de las letras rumanas visita nuestro país para ser investida doctora honoris

causa por la Universidad de Salamanca, reconocimiento que considera como

“un título de nobleza”. Su visita coincide con la publicación en España de Varia-

ciones sobre un tema dado, un emotivo poema de amor escrito a su marido

fallecido donde explora los más hondos recovecos de la existencia humana.
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cia, a menudo irreconocible, de
este”. Con esta sencillez resume
Ana Blandiana (Timisoara, 1942),
su dúctil e integradora sensibili-
dad poética, que aúna en su
dilatada obra la combativa lucha
política y ética con el intimismo
metafísico lírico y contemplativo.
Adalid durante años de la litera-
tura testimonio y resistencia, su
poesía se convirtió durante los
años de Ceaucescu en emblema
de la lucha contra la censura y la
represión de la dictadura rumana,
que la persiguió y censuró en
hasta tres ocasiones.

Al mismo tiempo, convertida
en una figura internacional y en
voz del destino colectivo de los

rumanos, Blandiana ha cultiva-
do en sus diecisiete poemarios
–además de en ensayos y obras
de ficción– una literatura oníri-
ca y visionaria que fundamen-
ta su poética en la concepción
de la existencia como misterio.
Enestafecundacorrienteseins-
cribe su nuevo libro de versos,
Variaciones sobre un tema dado
(Visor), un largo poema en for-
ma de monólogo dramático es-
crito tras el fallecimiento de su
marido, el también escritor Ro-
mulus Rusan, en el que la poe-
ta elabora una sentida y bella
elegía en la que el amor se eri-
ge en vencedor de la muerte.

PPregunta.regunta. ¿De dónde nace
la inspiraciónparaescribirun li-
bro así? ¿Le sirvió de consuelo
la poesía?

Respuesta.Respuesta. Siempre he
pensadoqueentre lapoesíay la
oración hay afinidades, la más
importante, la intensidad. Esta
vez, en lugar de invocar a Dios,
invocaba a quien me parecía
haber perdido. Digo que me
parecía, porque la sensación
dominante fue la de una co-
municación verdadera, la de
que la persona con la que con-
seguía comunicarme seguía
existiendo. Afirmar que este
descubrimiento fue un con-
suelo es quedarse corto.

PP.. Entrelaza en estos versos
amor y muerte, a la que trata
con cierta esperanza. ¿Cómo
la afronta? ¿La poesía hace más
fácil enfrentarse a ella?

R.R. Al principio me sorpren-
dió descubrir que la reacción
más común de los lectores era:
“¡Qué libro tan luminoso!”
Pero luego me di cuenta de
que era normal que así fuese.
¿Qué podía haber más lumino-
so que el descubrimiento de

que no existen fronteras entre
la vida y la muerte? Y ¿cómo
podría ser de otra manera, ya
que el amor es en realidad de la
abolicióndetodas las fronteras?
Al escribir estos poemas en los
meses posteriores a la muerte
de mi marido, descubrí que
todo lo que había conocido so-
bre ella hasta ese momento
eran prejuicios que no se
cumplían. Descubrí que no es-
taba escribiendo sobre una se-
paración, sino sobre la im-
posibilidadde la separación.
El amor y la muerte no se
unen, sino que el amor pul-
veriza los significados de la
muerte como desaparición,
iluminando otro camino.

PP.. ¿Es realmente la ma-
yor fuerza humana, nues-
tro mayor poder para “anu-
lar fronteras”?

R.R. No hace mucho, du-
rante la pandemia, descubrí
unacartade AlbertEinstein
a su hija, escrita en su vejez,
en un tono ligeramente testa-
mentario. En ella confesaba
queseconsideraba insatisfecho
profesionalmente, porque no
había podido conseguir lo que
había soñado toda su vida: des-
cubrir la ecuación de la única
fuerza que gobierna el univer-
so, que “mueve el sol y las es-
trellas”, la ecuación del amor.
Me impresionó profundamen-
te que el gran científico soña-
ra con resolver la ecuación de la
verdad de un verso.

PP.. Alude en un poema al
verso finalde laDivina comedia.
Este año en que se cumplen
700 de la muerte del poeta,
¿qué opina de él y de su obra?

R.R. Dante resume en ese
verso el funcionamiento del
universo cerrando el edificio

poético más complejo de todos
los tiempos. No sólo es el pri-
mer genio poético de Europa,
sino tambiénelmásdefinitorio,
puesto que Europa significa la
filosofía griega, el derecho
romano y el amor cristiano. Me
parece maravillosa la forma so-
lemne en que Italia celebra los
700 años del culto a Dante, y
me hace ilusión que, como par-
te de estas celebraciones, den-
tro de un mes, impartiré una

conferencia en el Teatro Mas-
senzio de Roma basada en un
terceto del Purgatorio, el Can-
to de Catón: “Libertà va cercan-
do, ch’è si cara” (“La libertad
que él busca, es tan querida”).

ENTRE LA PALABRA Y EL SILENCIO

PP.. “La poesía verdadera-
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formuladoaún”,afirma. ¿Cómo
puede entonces crear el poe-
ta? ¿No es cada verso una trai-
ción a lo posible?
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me refiero a la evolución de la
poesía como un ideal, concebi-
do como una intensificación
del poder de sugestión, en el
quedecir lomenosposiblepara
sugerir lo más posible puede

convertirse en no decir nada
para sugerirlo todo. Un ideal
absurdo en la medida en que
implica, para su cumplimiento,
la desaparición de la poesía. Y
un ideal, también, que, por
mucho que quiera acercarse al
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ca, porque ninguno aceptará
renunciar a sus palabras. El
sufrimiento y el arte del poeta
consisten en vivir en el filo
entre esas palabras y la nada.

PP.. Defiende que, en la
poesía, igual que en la música,
es clave el silencio, algo escaso
en laactualidad. ¿Dónderadica
su importancia?

RR.. Vivimosenunmundoen
el que se habla tanto, que el
propósitodelapoesíasehacon-
vertido en restaurar el silencio.
El silencio como un regalo que
nos hacemos para entendernos
a nosotros mismos y poder
entender el ruido exterior.
Además, la poesía nunca estu-
vo hecha de palabras, sino de
la serenidad entre ellas.

Precisamente el silencio es
un tema que domina Blandia-
na, repetidamente censurada
y acallada por el régimen de
Ceaucescu desde los 17 años.
“Esa fue la vez más difícil”,
confiesa. “Había acabado el
bachillerato, pero no me per-
mitieron cursar estudios uni-
versitarios porque mi padre era
un preso político. La prohibi-
cióndurócuatroaños,ynosabía
si iba a terminar alguna vez”.
Más tarde, la poeta recuerda
cómo afrontaría la censura, que
llegaría a tener gran eco inter-
nacional, conmás facilidad.“El
último año antes del 89 utilicé
el silencio artificial creado a mi
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vigilancia continua) para escri-
bir. Estaba trabajando en la no-
vela El cajón de los aplausos, en
la que mi experiencia se con-
virtióen lamateriaprima,hasta
el punto de que el miedo y el
mal adquirieron significado”.

OTRA LUCHA POR LA LIBERTAD

P.P. Años después sigue sien-
do un símbolo de resistencia y
compromisoético. ¿Contraqué
deben seguir alzando la voz la
poesía y la cultura?

R.R. El mal más agresivo y
peligroso hoy en día es la cul-
tura de la cancelación, un movi-
mientoquepretendereescribir
la historia del mundo, conce-
bida perversamente como una
cadena interminable de críme-
nes perpetrados por el hombre
blanco. Se protesta contra Bee-
thoven y se exige que se inter-
pretenmáscompositoresdeco-
lor, se censura a Shakespeare,
y se prohíbe una lista intermi-
nabledeescritoresdecualquier
época. La corrección política,
nacidadeldeseodenoofender,
se ha convertido en una grave
forma de censura y represión.
La cultura europea, que flore-
cióapartirdelcultoa la libertad,
está siendoculpabilizadaycen-
surada; los derechos humanos,
formulados por los europeos a
partir de la necesidad de igual-
dad, están siendo sustituidos
por la discriminación positiva,
contraria a la objetividad, y la
protecciónde lasminorías seha
transformado en una aberran-
te condena de la mayoría.

P.P. Cuando charlamos en su
visita a la Feria del Libro, decía
que sin dictadura hubiese sido
más libre, pero a la vez más
inconsciente del valor de la
libertad. ¿Cree que hoy en día
estapalabraesquizá laque más
sufre de tergiversación?

R.R.Enlaconferenciasobre la

libertad basada en Dante, des-
cubrí lo importante y poderosa
queera lanociónde libertaden
la mentalidad de la gente que
estaba privada de ella, y el des-
precio y la poca consideración
en que se la tiene en el mun-
do libre de hoy. Es evidente
que la intensidad de la noción
de libertadestádisminuyendo,

del mismo modo que, en una
sociedadcadavezmásencorse-
tada en reglas de equidad
preestablecidas, la libertad
misma se deteriora día a día.
El hecho de que se nos conce-
da la libertad de elegir nuestro
sexo no puede compensar el
que otras personas determinen
por nosotros lo que está bien o
mal en lo que pensemos y di-
gamos. Paradójicamente, fren-
te a esta tendencia, los que vi-
vimosenlasantiguasdictaduras

comunistas, estamos más pro-
tegidos por nuestra propia ex-
perienciadolorosa, cuyos rasgos
descubrimos ahora reinventa-
dos en un “mundo libre”, que
entonces nos estaba vedado.
Precisamenteporqueentonces
resistimosa travésde lacultura,
una de las formas más eficaces
de lucha contra la dictadura,

ahora no podemos de-
jarnos manipular por
estaabsurdaculturade
la cancelación.

PP.. Lleva años de-
dicada a recuperar la
memoria de las vícti-
mas del comunismo a
través del Memorial
Sighet. ¿No es doloro-
so remover tantas tra-
gedias ocultas?

R.R. El mayor logro
del comunismo fue la
creación del hombre
sin memoria, el hom-
bre con el cerebro la-
vado que ya no podía
recordar loqueera.Así
pues, la reconstitución
de la memoria colec-
tiva era y es la necesi-
dad más acuciante de
lasociedaddemocráti-
ca actual, encallada en
los escombros del pa-
sado. Descubrirlo y
entenderlo es necesa-
rio para comprender

sus residuosenelpresente.Por
ello, descubrir la verdad, por
dramáticaquesea,esunproce-
so estimulante y alentador.

UNA OPORTUNIDAD PERDIDA

Gran amante de la cultura
hispana, que, afirma, “llena
estantes enteros de bibliote-
cas y librerías en Rumanía
–desde los grandes clásicos del
Siglo de Oro hasta los repre-
sentantes de la Generación del
27 del siglo XX y, por supuesto,

los grandes novelistas hispano-
americanos–”, Blandiana, ami-
ga de poetas como Antonio
Colinas, José María Álvarez,
Natalia Carbajosa o Piedad
Bonnett, llega a nuestro país
el próximo viernes 2 de julio
para ser investida doctora hono-
ris causa por la Universidad de
Salamanca. “Me siento como si
hubiera recibido un título de
nobleza. Este reconocimiento
supone la inmensa alegría y
honor de ver mi nombre inscri-
to en una de las universidades
más antiguas y célebres de
Europa, a la que me unen no
sólomis traductoresyexégetas,
antiguos alumnos, sino tam-
bién la infinita admiración que
desde mi adolescencia siento
por Miguel de Unamuno”.

P.P. Hace un año comentó
que estaba rematando la se-
gunda parte de sus memorias,
Falso tratado de manipulación.
¿Hapodido terminardurante la
pandemia? ¿Cómo ha vivido
esta crisis mundial?

R.R. Sí, estos meses concluí
este libro que llevaba escri-
biendovariosaños,quese llama
Soro lume (Mi hermana, el mun-
do) y acaba con un capítulo so-
bre la pandemia llamado “El
Apocalipsis de Segunda Ma-
no”. No es un libro sobre mí,
sino sobre el mundo en el que
hevivido, sobreOccidentey los
paísesdelEste, sobreel antesy
el después de 1989, sobre el
comunismo y el capitalismo,
sobre la definición y la degra-
dación de la libertad. En el úl-
timo capítulo, la pandemia es
vista en sus múltiples aspectos
globales como un examen al
que hemos sido sometidos y
que hemos suspendido. Fue,
y quizás siga siendo, un sufri-
miento del que podríamos ha-
ber salido siendomejores. Pero
no ha sido así. ANDRÉS SEOANE

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N A N A B L A N D I A N A

B L A N D I A N A J U N T O A S U M A R I D O
R O M U L U S R U S A N E N E L P U E B L O

T R A N S I L V A N O D E P O I A N A S I B I U L U I

Todas las preguntas
Las he formulado demasiado tarde,
Cuando aquellos
A quienes iban dirigidas
Ya no podían contestar.
Ya no sé por qué las aplacé,
O simplemente las preguntas
Solo nacen
Cuando ya no existe quien las conteste.

A.
B.
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Recientemente los Reyes de
España, acompañados por el
presidente del Gobierno y el
lendakari, han inaugurado en
Vitoria el Centro Memorial de
las Víctimas del Terrorismo. Lo
dirige el periodista Florencio
Domínguez Iribarren, que ha
sido durante muchos años di-
rector de la agencia de noticias
Vasco Press y ha publicado li-
bros fundamentales sobre el te-
rrorismo de ETA. Como ha
destacado Antonio Rivera, ca-
tedrático de la Universidad del
País Vasco, ese centro resulta
tan incómodo como necesario.
Incómodo porque buena par-
te de la sociedad vasca, que
prefirió mirar hacia otro lado
durante los años en que ETA
asesinaba, desea ahora olvidar.
Necesario no sólo por respeto a
la dignidad de las víctimas, sino
porque no debemos olvidar
que el terrorismorepresenta un
ataque a la democracia y al Es-
tado de Derecho.

La inauguración del Centro
es representativa de la aten-
ción que, en los últimos años,
el Estado español viene pres-
tando a las víctimas, tras dé-
cadas de desamparo. En nues-
tro país sería hoy inconcebible
la insensibilidad de las autori-
dades británicas que en 2017
tardaron cuatro días en confir-
mar a sus padres la muerte de
Ignacio Echevarría, el héroe
español que se enfrentó a va-
rios terroristas para defender
a una mujer, usando como

arma su monopatín, que hoy se
conserva en el Centro Memo-
rial de Vitoria. Los investiga-
dores españoles del terrorismo
también han comenzado a po-
ner el foco en las víctimas,
como lo demuestran los re-
cientes libros de María Jimé-
nez sobre la fundadora de la
primera asociación de víctimas
(Ana María Vidal-Abarca, el co-
raje frente al terror, La Catara-
ta, 2020) y de Pepa Bueno so-
bre dos niños que perdieron a
su familia en 1987, en el ataque
al cuartel de la Guardia Ci-
vil en Zaragoza (Vidas arre-
batadas, los huérfanos de
ETA, Planeta, 2021).

El responsable de las ac-
tividades de investigación y
documentación del Centro
es Gaizka Fernández Sol-
devilla (Baracaldo, 1981),
autor de varios estudios im-
portantes sobre la historia
reciente del País Vasco y co-
ordinador con María Jiménez
de una reciente obra colectiva
sobre cómo los terroristas de
distinto signo dificultaron la
consolidación de la democracia
en España (El terrorismo contra
la Transición, Tecnos, 2020).
En El terrorismo en España
ofrece por primera vez una his-
toria completa de este fenó-
meno desde 1960, el año en
que un grupo radical hispano-
portugués provocó la muerte
de la niña Begoña Urroz, re-
conocida como primera vícti-
ma por la ley de 2011, hasta

los últimos atentados produ-
cidos en nuestro suelo, los de
Barcelona y Cambrils en el ve-
rano de 2017.

Tres rasgos caracterizan esta
obra: su amplia cobertura, que
nodeja fueraningunaactividad
terrorista, incluidos los atenta-
dos cometidos por grupos cuya
existencia nadie recuerda; su
ponderación, que le lleva a no
hacer distinciones entre unas
víctimas y otras; y su capacidad
de combinar el rigor académico
con la evocación personalde al-

gunas de las personas que vie-
ron truncadas sus vidas por
fanáticos asesinos de distinto
signo. Para ello el libro alterna
capítulos de análisis temático
con breves biografías de distin-
tas víctimas, gracias a las cuales
se capta el horror que no puede
reflejarse en las frías estadísti-
cas de muertos y heridos, que
Fernández Soldevilla también
proporciona.

Su libronorehúye los temas
más controvertidos ni tampoco
las víctimas cuya inclusión pu-
diera resultar polémica. Dedi-
caunaspáginasaMelitónMan-

zanas, el inspector de policía
con fama de torturador asesi-
nado por ETA en el verano de
1968 (recreado de manera
magníficaporAntoniode laTo-
rreen la serie televisivade2020
La línea invisible). Y también las
dedica a José Antonio Lasa y
José Ignacio Zabala, dos miem-
bros de ETA que en 1983 fue-
ron secuestrados en Francia,
bárbaramente torturados y fi-
nalmente asesinados. Un cri-
men cuyos autores materiales e
intelectuales fueron condena-

dos por la Audiencia Nacio-
nal en 2000, entre ellos el
entonces general de la
Guardia Civil Enrique
Rodríguez Galindo, que
había estado al frente de la
Comandancia de la Guardia
Civil de San Sebastián, una
de las más castigadas por el
terrorismo. Ni Manzanas ni
Lasa ni Zabala merecían su

trágico destino.
Lavaloracióndel terrorismo

antiterrorista de los GAL y sus
predecesores por parte de
Fernández Soldevilla es nítida:
fue un delito gravísimo que de-
nigró el Estado de derecho, sin
que la complaciente actitud
que hasta entonces habían
mostrado las autoridades fran-
cesas respecto a la presencia
etarra en su territorio pueda
darle justificaciónmoral.Lade-
rrota final de ETA y de las otras
bandas terroristas no se logró
mediante atajos criminales,
sino por los prolongados es-

fuerzos de legisladores, jueces,
agentes de la Guardia Civil y la
Policía Nacional. Muchos de
ellos pagaron con su vida ese
servicio a España y a los es-
pañoles.

El balance total de la vio-
lencia etarra fue de más de 853
asesinados, al menos 2.632 he-
ridos y 86 secuestrados. A ello
añade Fernández Soldevilla un
dato estremecedor: muchos de
los crímenes terroristas han
quedado impunes. Sin contar
los casos cuya responsabilidad
penal fue borrada por la ley de
Amnistía de 1977, no han sido
condenados los autores mate-
riales de 307 asesinatos perpe-
trados por ETA, 37 por los
GRAPO y 18 por yihadistas.
Además, algunos de los conde-
nados fueron pronto indulta-
dos. Tras la disolución de Terra
Lliure, losgobiernosdeGonzá-
lez y de Aznar indultaron en
1996 a 18 miembros de gru-
pos terroristas catalanes, in-
cluidos quienes en 1987
provocaron la muerte de
Emilia Aldomà, cuando
dormía junto a la pared de
su casa que colindaba con el
Juzgado de Borjas Blancas,
en el que habían colocado
un artefacto explosivo.

Esa impunidad parcial no
es un fenómeno específico de
España, sino que se ha dado en
otros países. Baste recordar el
caso de Italia, cuya justicia ha
sido incapaz de esclarecer la
mayoría de los horrendos aten-
tados indiscriminados, de ma-
triz neofascista, que se produ-
jeron entre 1969 y 1980.
Tampoco lo es, recuerda
Fernández Soldevilla, el pro-
pio fenómeno terrorista que
nos ha afectado durante más
de medio siglo, que se inscribe
en dos grandes oleadas terro-
ristas mundiales: la surgida en

los años 60, en buena medida
de inspiración ultraizquierdis-
ta, que declinó a fines del pa-
sado siglo, y la yihadista, que ya
tiene cuatro décadas de exis-
tencia. ETA y los GRAPO for-
man parte de la misma oleada
que el IRA o la UVF irlande-
ses, las Brigadas Rojas italianas
o los terroristas japoneses. Y
por supuesto, los yihadistas
que mataron en Madrid o Bar-
celona, forman parte del mis-
mo movimiento que ha cau-
sado decenas de miles de
víctimas, en su mayoría mu-
sulmanas, en docenas de paí-
ses. El terrorismo es un fenó-
meno global.

Fernández Soldevilla ofre-
ce también información sobre
temas casi desconocidos. Tras
el revuelo creado por la estan-
cia en España del líder del Po-
lisario y la injustificable reac-

ción del gobierno marroquí, es
por ejemplo interesante saber
que, según datos del ministerio
del Interior, esa organización
saharaui fue responsable de la
muerte de 21 españoles entre
1975 y 1981, en su mayoría mi-
neros y pescadores, aunque la
Audiencia Nacional no ha es-
timado que se tratase de aten-
tados terroristas. A veces se
dice que, tras la derrota del te-
rrorismo, comienza la “batalla
del relato”. No se trata de eso,
sino de establecer la verdad de
los hechos y este libro contri-
buye a ello. JUAN AVILÉS

ESTA OBRA SE CARACTERIZA

POR SU PONDERACIÓN Y SU

CAPACIDAD DE COMBINAR
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Recientemente los Reyes de
España, acompañados por el
presidente del Gobierno y el
lendakari, han inaugurado en
Vitoria el Centro Memorial de
las Víctimas del Terrorismo. Lo
dirige el periodista Florencio
Domínguez Iribarren, que ha
sido durante muchos años di-
rector de la agencia de noticias
Vasco Press y ha publicado li-
bros fundamentales sobre el te-
rrorismo de ETA. Como ha
destacado Antonio Rivera, ca-
tedrático de la Universidad del
País Vasco, ese centro resulta
tan incómodo como necesario.
Incómodo porque buena par-
te de la sociedad vasca, que
prefirió mirar hacia otro lado
durante los años en que ETA
asesinaba, desea ahora olvidar.
Necesario no sólo por respeto a
la dignidad de las víctimas, sino
porque no debemos olvidar
que el terrorismorepresenta un
ataque a la democracia y al Es-
tado de Derecho.

La inauguración del Centro
es representativa de la aten-
ción que, en los últimos años,
el Estado español viene pres-
tando a las víctimas, tras dé-
cadas de desamparo. En nues-
tro país sería hoy inconcebible
la insensibilidad de las autori-
dades británicas que en 2017
tardaron cuatro días en confir-
mar a sus padres la muerte de
Ignacio Echevarría, el héroe
español que se enfrentó a va-
rios terroristas para defender
a una mujer, usando como

arma su monopatín, que hoy se
conserva en el Centro Memo-
rial de Vitoria. Los investiga-
dores españoles del terrorismo
también han comenzado a po-
ner el foco en las víctimas,
como lo demuestran los re-
cientes libros de María Jimé-
nez sobre la fundadora de la
primera asociación de víctimas
(Ana María Vidal-Abarca, el co-
raje frente al terror, La Catara-
ta, 2020) y de Pepa Bueno so-
bre dos niños que perdieron a
su familia en 1987, en el ataque
al cuartel de la Guardia Ci-
vil en Zaragoza (Vidas arre-
batadas, los huérfanos de
ETA, Planeta, 2021).

El responsable de las ac-
tividades de investigación y
documentación del Centro
es Gaizka Fernández Sol-
devilla (Baracaldo, 1981),
autor de varios estudios im-
portantes sobre la historia
reciente del País Vasco y co-
ordinador con María Jiménez
de una reciente obra colectiva
sobre cómo los terroristas de
distinto signo dificultaron la
consolidación de la democracia
en España (El terrorismo contra
la Transición, Tecnos, 2020).
En El terrorismo en España
ofrece por primera vez una his-
toria completa de este fenó-
meno desde 1960, el año en
que un grupo radical hispano-
portugués provocó la muerte
de la niña Begoña Urroz, re-
conocida como primera vícti-
ma por la ley de 2011, hasta

los últimos atentados produ-
cidos en nuestro suelo, los de
Barcelona y Cambrils en el ve-
rano de 2017.

Tres rasgos caracterizan esta
obra: su amplia cobertura, que
nodeja fueraningunaactividad
terrorista, incluidos los atenta-
dos cometidos por grupos cuya
existencia nadie recuerda; su
ponderación, que le lleva a no
hacer distinciones entre unas
víctimas y otras; y su capacidad
de combinar el rigor académico
con la evocación personalde al-

gunas de las personas que vie-
ron truncadas sus vidas por
fanáticos asesinos de distinto
signo. Para ello el libro alterna
capítulos de análisis temático
con breves biografías de distin-
tas víctimas, gracias a las cuales
se capta el horror que no puede
reflejarse en las frías estadísti-
cas de muertos y heridos, que
Fernández Soldevilla también
proporciona.

Su libronorehúye los temas
más controvertidos ni tampoco
las víctimas cuya inclusión pu-
diera resultar polémica. Dedi-
caunaspáginasaMelitónMan-

zanas, el inspector de policía
con fama de torturador asesi-
nado por ETA en el verano de
1968 (recreado de manera
magníficaporAntoniode laTo-
rreen la serie televisivade2020
La línea invisible). Y también las
dedica a José Antonio Lasa y
José Ignacio Zabala, dos miem-
bros de ETA que en 1983 fue-
ron secuestrados en Francia,
bárbaramente torturados y fi-
nalmente asesinados. Un cri-
men cuyos autores materiales e
intelectuales fueron condena-

dos por la Audiencia Nacio-
nal en 2000, entre ellos el
entonces general de la
Guardia Civil Enrique
Rodríguez Galindo, que
había estado al frente de la
Comandancia de la Guardia
Civil de San Sebastián, una
de las más castigadas por el
terrorismo. Ni Manzanas ni
Lasa ni Zabala merecían su

trágico destino.
Lavaloracióndel terrorismo

antiterrorista de los GAL y sus
predecesores por parte de
Fernández Soldevilla es nítida:
fue un delito gravísimo que de-
nigró el Estado de derecho, sin
que la complaciente actitud
que hasta entonces habían
mostrado las autoridades fran-
cesas respecto a la presencia
etarra en su territorio pueda
darle justificaciónmoral.Lade-
rrota final de ETA y de las otras
bandas terroristas no se logró
mediante atajos criminales,
sino por los prolongados es-

fuerzos de legisladores, jueces,
agentes de la Guardia Civil y la
Policía Nacional. Muchos de
ellos pagaron con su vida ese
servicio a España y a los es-
pañoles.

El balance total de la vio-
lencia etarra fue de más de 853
asesinados, al menos 2.632 he-
ridos y 86 secuestrados. A ello
añade Fernández Soldevilla un
dato estremecedor: muchos de
los crímenes terroristas han
quedado impunes. Sin contar
los casos cuya responsabilidad
penal fue borrada por la ley de
Amnistía de 1977, no han sido
condenados los autores mate-
riales de 307 asesinatos perpe-
trados por ETA, 37 por los
GRAPO y 18 por yihadistas.
Además, algunos de los conde-
nados fueron pronto indulta-
dos. Tras la disolución de Terra
Lliure, losgobiernosdeGonzá-
lez y de Aznar indultaron en
1996 a 18 miembros de gru-
pos terroristas catalanes, in-
cluidos quienes en 1987
provocaron la muerte de
Emilia Aldomà, cuando
dormía junto a la pared de
su casa que colindaba con el
Juzgado de Borjas Blancas,
en el que habían colocado
un artefacto explosivo.

Esa impunidad parcial no
es un fenómeno específico de
España, sino que se ha dado en
otros países. Baste recordar el
caso de Italia, cuya justicia ha
sido incapaz de esclarecer la
mayoría de los horrendos aten-
tados indiscriminados, de ma-
triz neofascista, que se produ-
jeron entre 1969 y 1980.
Tampoco lo es, recuerda
Fernández Soldevilla, el pro-
pio fenómeno terrorista que
nos ha afectado durante más
de medio siglo, que se inscribe
en dos grandes oleadas terro-
ristas mundiales: la surgida en

los años 60, en buena medida
de inspiración ultraizquierdis-
ta, que declinó a fines del pa-
sado siglo, y la yihadista, que ya
tiene cuatro décadas de exis-
tencia. ETA y los GRAPO for-
man parte de la misma oleada
que el IRA o la UVF irlande-
ses, las Brigadas Rojas italianas
o los terroristas japoneses. Y
por supuesto, los yihadistas
que mataron en Madrid o Bar-
celona, forman parte del mis-
mo movimiento que ha cau-
sado decenas de miles de
víctimas, en su mayoría mu-
sulmanas, en docenas de paí-
ses. El terrorismo es un fenó-
meno global.

Fernández Soldevilla ofre-
ce también información sobre
temas casi desconocidos. Tras
el revuelo creado por la estan-
cia en España del líder del Po-
lisario y la injustificable reac-

ción del gobierno marroquí, es
por ejemplo interesante saber
que, según datos del ministerio
del Interior, esa organización
saharaui fue responsable de la
muerte de 21 españoles entre
1975 y 1981, en su mayoría mi-
neros y pescadores, aunque la
Audiencia Nacional no ha es-
timado que se tratase de aten-
tados terroristas. A veces se
dice que, tras la derrota del te-
rrorismo, comienza la “batalla
del relato”. No se trata de eso,
sino de establecer la verdad de
los hechos y este libro contri-
buye a ello. JUAN AVILÉS
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Recadero Veredas (Ma-
drid,1970):escritordefon-
do, comprometido con la
literaturaconcebidacomo
un espacio que le permi-
te explorar –para contar
(¿quizá denunciar? ¿quizá
tratardecomprender?)– la
realidad social y humana
enlaquesomosjuezypar-
te. Es, sin duda, un lector
contumaz, de mirada crítica y estilo conteni-
do, de frase certera y precisa; evidencia hue-
llasdemaestrosdel realismo(Chéjov,Carver),
así como su admiración por Marsé y Chir-
bes,yunaconfesadacomplicidadconsucoe-
táneaElviraNavarro.Esautorderelatos, tex-
tos ensayísticos, poemarios y una novela
(Deudas vencidas, 2014) escrita desde ese án-
gulo cuyo objetivo apunta a circunstancias
quepesansobrenuestro tiempoyqueadoptó

el tono caricaturesco para aportar su versión
fabulada del coste moral de la crisis.

En esta segunda novela puede adivinar-
se la sobriedaddelestilodesdeel título:Amo-
res torcidos. El sustantivo se refiere al asunto
del que tratará en sus páginas, un tema es-
pecialmente delicado y rara vez tratado des-
de una perspectiva como la que ofrece, pues,
a loquepodríamosllamarunaprospeccióndel
acoso escolar va ligada la cuestión de cómo
una educación puede llevarse a un hijo por
delante en nombre del amor. Por su parte,
eladjetivo(torcidos)etiquetadañosyadvierte
de la imposibilidad de restaurar el carácter
destructivodeesosamores.Resulta, sinduda,
un objetivo ambicioso por lo delicado del

tema,yarriesgado,porque
necesita una mano dies-
tra en el manejo de una
trama que enfoca dos
tiempos, de manera alter-
na (1986y2019),yalcanza
apequeñastramasquede-
penden de la principal.
Tampoco es fácil abordar
simultáneamenteelplano
social, que le permite mo-

ver la acción por el desarrollo urbanístico de
Madrid, sin eludir el precio que conlleva hi-
potecardignidadyvivienda;yparalelamente
el plano psicológico, propio de un relato que
explora interiores y ahonda en culpas y mie-
dos no superados, pues no son frecuentes
los relatosquereconstruyenel recorridoemo-
cional de su protagonista tras años de apren-
dizaje encubriendo lesiones.

Tal reto loresuelveVeredasatravésdeuna
versión interesan-
teyveraz,planeada
minuciosamente y
desplegada por un
narrador objetivo,
distante sin dejar
de resultar intenso
y sobrecogedor, ca-
paz de contar más
allá de lo que enfo-
ca. Así, esta histo-
ria de acoso y hu-
millación trata
tambiénde lavejez
yelabandono,de la
codicia y la degra-

dación moral. El desencadenante es el aza-
roso encuentro de dos compañeros de cole-
gio, los dos letrados, treinta años después:
Antonio formapartedeunode losdespachos
más prestigiosos de España, sus padres lle-
naron su infancia de lujos que a ellos les ro-
baron la pobreza y el epílogo de la guerra.
Martín es un penalista mediocre, un pobre
hombre,aunqueensuinfanciadisfrutóde los
lujosde laclasemediaalta.Ningunareacción
evidencia que este encuentro suponga, para
Antonio, reactivar lo vivido frente a la “rata
queleencerróensulaberinto”.Apartirdeese
momento asistiremos a una suerte de “rela-
to salvaje” cuyo eje es la liturgia de una ven-
ganza tardía. PILAR CASTRO

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A´

Amores
torcidos
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ESTA HISTORIA

DE ACOSO TRATA

TAMBIÉN DE LA

VEJEZ Y EL

ABANDONO, DE

LA CODICIA Y LA

DEGRADACIÓN

MORAL

Fotógrafa, batería de grupos
como Tigres Leones, Hardcute
Ukelele o Hazte Lapón, guionis-
ta y escritora fantasma, Rosa
Ponce (Sevilla, 1980) debuta
con su propio nombre con Va-
mos a hacer las cosas bien, 28 re-
latos sobre mujeres que no aca-
ban de encajar del todo en el
mundo o en sus propias vidas,
con su gente o sus deseos...

El libro compone una suer-
te de colección de retratos de
mujeres tan desajustadas como
la protagonista de “Todo por
la patria”, que intenta acos-
tumbrarse a su nueva vida en
un pueblo cuyo máximo ali-
ciente es ir al Carrefour; o la
adolescente de “Las niñas de
sexto”, ansiosa por vivir ya la
metamorfosis que la transfor-
me para siempre... También
hay un puñado de personajes
brutales, como la madre y las
hijas de “Las bestias”; en-
trañables como la adolescente
de “Chandal nike verdadero”,
osimplementedesconcertadas,
como la mujer obsesionada por
el significado de sus sueños
(“Soñar con monos”) hasta que
uno destroza sus certezas. Y so-
bre todo, tan divertidas como
Natalia, la heroína del relato
que da título al volumen, escri-
tora fantasma de libros firma-
dos por estrellas de cine o pe-
rros que triunfan en instagram.

Conviene advertirlo: con
una narrativa afilada, contun-
dente, bienhumorada y libre,
Rosa Ponce no hace prisione-
ros. ELENA COSTA

Vamos a hacer
las cosas bien

ROSA PONCE

Libros Walden. Madrid, 2021

130 páginas. 13 E
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Pocas veces la cita que en-
cabeza una novela sinteti-
za su sentido con tanta cla-
ridad como las palabras de
Abderramán III que Jacobo
Bergareche (Londres,
1976) pone al frente de Los
días perfectos. Explica el po-
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discreta exposición epistolar, a
la vez que atractiva. Luis, pe-
riodista bastante reticente con
su profesión, consigue que su
empresa le envíe a Austin, Te-
xas, conel findeprepararunre-
portaje para las páginas de re-
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tercia Pérez de Ayala, para
quien si algo caracterizó a
Hernández-Catá fue “su sim-
patía, su optimismo y su buen
carácter. Y no sería extraño que

fueran estas cualidades las que
le hicieran enfrentarse a las
adversidades y las que, a la lar-
ga, le ayudaran a triunfar. Des-
contando, por supuesto, que
sus calidades de escritor pron-

to le fueron haciendo un
hueco en la prensa madri-
leña”, remata.

Por si el descubrimiento
de este excelente narrador
postergado no fuese sufi-
ciente, la edición de El
alma de los muertos se com-
plementa con podcasts de
algunodesuscuentos...Se
trata de una iniciativa de
la Fundación Banco San-
tander que, como explica
su responsable literario,
Francisco Javier Expósi-
to, pretende ofrecer los
relatos que “pueden dar
una muestra representa-
tiva del libro y nuestro
autor. En este caso se
eligieron los que por su
contenido ypersonajes,
facilitan una dramatiza-

ción que sorprende y mantiene
el hilo del interés para el oyen-
te, y que además, tienen una
resonancia con la actualidad o
con los valores del ser humano,
como es el caso de ‘Marte’,

donde Catáabjura de cualquier
tipo de violencia tras su expe-
riencia de la Primera Guerra
Mundial, o ‘A muerte’, donde
se dirime el conflicto entre un
hombre y una máquina que
cobra vida, que nos remite a la
Inteligencia Artificial… Tam-
biénestáel ladosombríodel ser
humano, que vemos todos los
días, como en ‘La hermana’ o
‘El crimen de Julián Ensor’…
y luego el amor a la naturaleza
de Catá en su Bestiario o su
lirismo sereno en sus Haikus”.

Aunqueenprincipionoestá
prevista la aparición de un
segundo volumenconsu teatro
o sus novelas breves, tan popu-
lares en su tiempo, Juan Pérez
de Ayala nos confiesa que le
gustaría volver a trabajar sobre
Alfonso Hernández-Catá. “Por
supuesto”, subraya, “buscar su
correspondencia entre los
archivos españoles para una
posible publicación futura sería
un trabajo tremendamente
apetecible”. NURIA AZANCOT
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Narrador, poeta, perio-
dista, dramaturgo, di-
plomático, aprendiz de
ebanista, traductor... Al-
fonso Hernández-Catá
(1885-1940) nació casi a
su pesar en Aldeadávila
de la Ribera, un pueblo
deSalamanca, hijode un
teniente coronel del
ejército español y de una
cubana de familia de
ideasanticoloniales.Tres
meses después regresó a
Cuba para no volver
hasta la temprana muer-
te del padre, cuando su
madre le envió al Colegio de
Huérfanos de Militares de
Toledo: ingresóen1901,con16
años, pero no tardó en fugarse
conunoscompañerosaMadrid,
para sumergirse en la vida bo-
hemia. De nuevo en su isla en
1905, dos años después logra-
ba la nacionalidad cubana y
comenzaba a publicar sus pri-
meros relatos.

PASIÓN BOHEMIA

Su primer libro, Cuentos apasio-
nados, apareció en 1907, aun-
que tras dedicarse a la ebanis-
tería y la traducción, acabó
embarcándose en la carrera
diplomática: cónsul de segun-
da clase en Le Havre, Bir-
mingham y Santander, en 1913
estrenó con su amigo y cuña-
do Alberto Insúa su primer
drama,Elamor tardío. Seisaños
después, compaginando estre-
nos, relatos y colaboraciones en
Prensa, lo encontramos con-
vertido ya en cónsul de prime-

ra clase en Madrid. Es 1918, y
sus escritos sobre la guerra de
África enojan al gobierno
español, que exige su inme-
diata destitución... Trasladado
a Le Havre y Lisboa, acaba
regresando a España.

Panamá, Chile y Brasil fue-
ron otras etapas de su azarosa
carrera diplomática, que ter-
minó trágicamente en 1940,
al fallecer en un accidente
aéreo en Río de Janeiro, sien-
do embajador en Brasil. A su
muerte, su amigo Stefan
Zweig lo retrató así: “Para sen-
tirse dichoso había de sentir
dichosos a cuantos le rodeaban.
No podía vivir si no era en
medio de la gran cordialidad
humana, y dondequiera que se
hallase, creaba en rededor suyo
una atmósfera limpia y bien-
hechora”. Con su muerte,
lamentó, “hemos perdido la
credulidad y la confianza”.

Olvidado en España desde
hace décadas, la Fundación

Banco Santander acaba
de editar en su colección
Cuadernos de Obra
Fundamental El alma de
los muertos. Cuentos, bes-
tiarios, haikus, semblanzas,
enedicióndeJuanPérez
de Ayala, quien lo define
para El Cultural como
“un maestro del cuen-
to, con una prosa que,
como bien dijo Balsei-
ro, contiene ‘una ar-
moníasinfónicacomode
voz de mar’”. Fue
además “el más cubano
de los escritores españo-

les, mucho más que Ignacio
Zamacois o Alberto Insúa, los
otrosdosescritoresqueestarían
en el mismo caso y rango, y al
mismo tiempo también es el
más español de los escritores
cubanos. Sentía Cuba y vivía
en España”.

UN RETRATO CALEIDOSCÓPICO

A pesar de haber tenido que
prescindir del teatro y de las
novelas cortas, Pérez de Ayala
haprocuradocomponereneste
volumen un retrato “calei-
doscópico para poder jugar con
varios aspectos esenciales del

autor”. Además, la
selección de cuen-
tos, el bestiario, los
haikus, las crónicas o
semblanzas sobre
personalidades euro-
peas y americanas, le
permitenmostrar“las
facetas más literarias
del escritor y del pe-
riodista. Y al mismo
tiempo, y como co-
lofón al libro, su face-
ta más humana y de
proyección personal
pude cubrirla con el
apéndice que cierra el
volumen, las emocionadas pa-
labrasqueGabrielaMistralpro-
nunció en el acto solemne de
despedidaal féretrodelescritor
enRíodeJaneiro, antesdeem-
prender rumbo hacia Cuba”.

Hasta llegar ese momento,
el editor nos descubre el perfil
literario y humano de Hernán-
dez-Catá desde su juventud,
cuando fue “uno más de los
jóvenes que llegaban a Madrid
con el sueño de triunfar en el
mundo de las letras, sin una
peseta en el bolsillo”, viviendo
la bohemia en toda su intensi-
dad,hastaque logró laayudade
Benito Pérez Galdós. Los mal-
vados de la época aseguraban
que en realidad el propio
Hernández-Catá falsificó las
cartas de recomendación del
canario, y que era él mismo
quien llamaba a las redacciones
imitando el acento de don Be-
nito, para interesarse por los es-
critosdesusupuestoprotegido.

“Maledicencias sin duda”,

L E T R A S R E L A T O S

Español por azar pero cuba-

no de corazón, Alfonso

Hernández-Catá fue uno de

grandes maestros del cuen-

to hispanoamericano del siglo

XX. Olvidado en España, la

Fundación Banco Santander

recupera sus mejores rela-

tos y semblanzas en el volu-

men El alma de los muertos.

“HERNÁNDEZ-CATÁ FUE

UN MAESTRO DEL

CUENTO, CON UNA

PROSA QUE POSEE UNA

ARMONÍA SINFÓNICA”,
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Sinosparáramosacomentar las
numerosas lecturas (especial-
mente de género, de todos los
géneros imaginables) que sub-
yacen en el hecho de que una
novela (tan magnífica por otro
lado) como La parábola del sem-
brador (1993) de la escritora
afroamericana Octavia E. Bu-
tler (Pasadena, 1947-Lake Fo-
rest Park, 2006) vea ahora por
primera vez la luz en España
(para colmo en una editorial li-
teraria), nos quedaríamos pron-
to sin espacio para hablar de
nada más. Detrás de este res-
cate más que pertinente (no
solo por la innegable calidad
del texto sino por la coinciden-
cia de que su entonces futu-
ristahistoria transcurraennues-

tra actual década) se esconde
pues la reivindicación mayor
(con visos incluso de pretender
incorporarla al canon) de una
autora a la que se le pueden co-
locar todas las etiquetas extra-
literarias imaginables, inclui-
da la de “gran dama
de la ciencia ficción”.

Ya en 2018, la pro-
pia Capitán Swing
publicó aquí su céle-
bre Parentesco (1976)
y el año pasado la voluntariosa
Consonni hizo lo propio con
Hija de sangre y otros relatos
(1996). Mientras escribo esto
me llega incluso la noticia de
que la editorial Nova acaba de
publicar La estirpe de Lilith, que
recoge en un solo tomo la fa-

mosa trilogía “Xenogénesis”
(1987-1989) –ya publicada aquí
hace un buen porrón de años
en traducción de Luis Vigil por
la muy querida editorial Ultra-
mar–. Hacía tiempo, por tan-
to, que no veía un desembar-
co editorial tan contundente y
desde tantos frentes. El “mer-
cado” quiere claramente que
leamoshoydíaaOctaviaE.Bu-
tler y en ello estamos.

En La parábola del sembra-
dor, que bien podría ser consi-
derada –junto al Dudo Errante
(1980) de Russell Hoban– una
de las últimasgrandesdistopías
de finales del siglo XX, asisti-
mos al nacimiento tanto físico
como espiritual de una nueva
comunidad construida alrede-
dor de una serie de personajes
en huida que van encontrán-
dose a lo largo del camino. Hu-
yen de un mundo violento por
culpade las escaseces, unmun-
do futuro que no tiene nada de
futurista si nos atenemos a los
patrones de la ciencia ficción
clásica.

En La parábola del sembra-
dor no encontraremos ningún
elemento extraño a nuestra ac-
tual realidad,enunaexitosade-
cisión estética que probable-
mente sea la culpable de la
enorme vigencia que sigue te-
niendo esta novela que podría
haber sido escrita ayer.

En el prólogo que acom-
paña a esta edición, la activis-
ta Gloria Steinem, flamante
premio Princesa de Asturias de
Comunicación, se encarga de
resaltar con acierto los elemen-
tos que hacen que esta novela
sea singular no solo en lo es-

trictamente literario (originales
son sin duda las múltiples refe-
rencias a la religión que reco-
rren todo el texto, desde la ob-
via del título pasando por el
hecho de que la joven prota-
gonista posea el extraño don
paralizante de la hiperempatía
–por el que inevitablemente es
capaz de sentir el dolor de la
gente que le rodea– y dedique
buena parte de la travesía a re-
dactar un largo poema de cor-
te trascendentalista llamado
“Semilla Terrestre” –que hará
lasvecesde ideariodeunanue-
va fe–), sino también desde la
perspectiva de las (re)lecturas
feministas o incluso (anti)racis-
tas que puedan hacerse ahora
no ya tanto de la historia en sí
–en el fondo de lo más clásica y
convencional, en tanto que
acompaña a un grupo de per-
sonajes a la deriva que trata de
encontrar un refugio donde
empezar de cero–, como de las
distintas decisiones que toman
los citados personajes a lo lar-
go de la travesía, pues debe ad-
vertirse que estamos ante un
texto sumamente reflexivo, es-
crito a modo de diario.

Así, de entre las numerosas
vivencias relatadas en primera
persona por la joven protago-
nista sorprende porejemploso-
bremanera lanaturalidad con la
que se plantean las necesida-

des sexuales de un grupo de
desconocidos obligados a mo-
verse en comandita. La unión
hace la fuerza, sí, pero no debe
olvidarse, nos recuerda Octavia
E. Butler, que es el ansia de su-
pervivencia lo que fuerza la
unión. FRAN G. MATUTE

L E T R A S N O V E L A

La parábola
del sembrador

OCTAVIA E. BUTLER

Traducción de Silvia Moreno. Capitán Swing

Madrid, 2021. 352 páginas. 20 E. Ebook: 9,99 E
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No se asuste el lector por el tí-
tulo de este volumen: La casa
del ahorcado. Cómo el tabú asfixia
la democracia occidental. Lo que
ofrece es un luminoso análisis
de buena parte de los cambios
sociales y políticos que están
ocurriendo en el mundo. La
casa del ahorcado es un concep-
to cestaenelqueJuanSotoIvars
(Águilas, 1985) recoge de Han-
nah Arendt –y de Adorno– la
inquietud ante el totalitarismo.
Ideología autoritaria, aisla-
miento, masas descontroladas,
cultura de la cancelación e ins-
tituciones en quiebra confor-
man el alimento de la fiera. Es-
tos elementos junto al tabú, la
herejía y el narcisismo tribal
–las tres grandes partes del li-
bro– articulan la inquietante si-
tuación de amenaza a la demo-
cracia occidental.

El totalitarismo del siglo
XXI no asesina, no monta gu-
lags.Sesirve, sinembargodeun
instrumento nuevo de doble
cara: las redes. Un espacio vir-
tual de efectos reales en el que
emoción,mentira,chabacanería
y ganas de hacer daño se mez-
clan para linchar y destruir per-
sonas e instituciones. El trum-
pismoconsusmentiras,manejo
de las redes y el intento de la

toma del Capitolio del día de
Reyes de 2021 es, como vemos
aquí, la expresión de una cris-
talización ideológica capaz de
sostener losnuevos intentos to-
talitarios. Intentosquedesde la
izquierda identitaria adoptan
formas como el levantamiento
en 2020 del Black Lives Matter
con saqueos y una masa dis-
puesta a demoler las bases del
Estado liberal.

Al tiempo que la globali-
zación neoliberal se afian-
zaba desde finales de los 70,
la izquierda desconfiaba de
la razón ilustrada y la liber-
tad hasta adoptar un marco
cognitivo postestructural.
Desde esa posición se su-
pone que el sujeto toma de-
cisiones empujado por la
cultura. “Para los postes-
tructuralistas la libertadestá tan
intervenida por la cultura como
la elección entre productos li-
mitados por la oferta y la de-
manda en el mercado”. Ahí
pone Soto Ivars la base intelec-
tualde la correcciónpolítica, las
microagresiones, el narcisismo
tribal o el poder de las masas.
(Para un análisis de la perspec-
tiva estructural es recomenda-
ble leer a Markus Gabriel en
Por qué el mundo no existe).

Lacasadelahorcadocomien-
za por indagar la función del
tabú como un sesgo cognitivo
que distorsiona la percepción
de la realidad. En su recorrido
histórico, Soto Ivars recuerda
que, al principio, la idea de una
pandemia grave a cargo de un
virus –SARS-CoV-2– proce-
dente de una ciudad china no
encajaba en la opinión públi-
ca. Era un tabú.

En un segundo tramo del li-
bro, la Ginebra en la que Cal-
vino impuso su teocracia y
mandó a la hoguera a Servet
junto a los ejemplares de su
obra en 1553, compone la ilus-
tración central del papel de la
herejía como arma de censura.
Censura que hoy se cultiva y
expandedesdenumerosasuni-
versidades norteamericanas.

Por último, “narcisismo tri-
bal”, lapartemáscuajadadeac-

tualidad, es una esplén-
dida carga tanto contra
laderechacomocontra la
izquierda identitaria. Al
reflexionar sobre lo que
nos “religa”, Soto Ivars
advierte sobre cómo se
produceundeslizamien-
todelosmovimientosde
emancipación, una vez
conseguida la inclusión,
hacia posiciones de pre-
sión social. Al tiempo
quelasmasas identitarias
seempoderaban, cundía
la ideología de la reali-
zación personal y la bús-

quedadelafelicidadindividual.
El resultado del cruce de estos
elementos habría derivado en
unaproyeccióndefrustraciones
individualesygrupales sobreel
sistema democrático. Un in-
quietante movimiento en el
que el narcisismo se vuelve tri-
bal y condensa una peligrosa
energíacapazdedisgregar laes-
tructura del Estado liberal.

No es Juan Soto Ivars el pri-
mero en denunciar el cú-
mulo de cambios que a la
postre deterioran la liber-
tad individualy lacalidadde
la democracia (véase la re-
seña de La masa enfurecida,
deDouglasMurray).Lasin-
gularidad de este volumen
essucapacidaddedisección
a izquierda y a derecha, en
un análisis que no es tanto

un ejercicio de equidistancia
como de rigor. El lector queda
atrapado en una dinámica que
recuerda a los buenos surfistas
capaces de identificar las olas
más significativas del cambio
socialypolítico,y seguirlashas-
ta contemplar los efectos de su
choque contra las estructuras
del mundo. BERNABÉ SARABIA

L E T R A S E N S A Y O
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Todavía existen en el mundo regiones
dondeelviaje,másalládeserunmerodes-
plazamiento, conservaelantiguohálitode
peregrinaje ilustrativoysapiencial tanale-
jado del moderno turismo de ocio y relax.
Parajesdonde lacomuniónentrepaisajey
cultura hunde sus raíces en las arenas del
tiempo.Hastaunodeesosprivilegiados lu-
gares, la Provenza francesa, nos arrastran
las páginas de este delicioso y sugerente
ensayodelnarradorypoetaVicenteValero
(Ibiza, 1963), que en Breviario provenzal
combina lacrónicadesudeambularpor los
pueblos, campos y ciudades de la anti-
gua provincia gala con anécdotas y avata-
res de muchos de los grandes artistas y
escritores de la historia europea.

ArrancasurecorridoValeronarrandoel
hito iniciático de la estética humanista, la
escalada al Mont Ventoux del poeta Pe-
trarca, que vivió en Avi-
ñón entre 1333 y 1349
yescribió allí suseminal
Cancionero. La inspira-
ción que la naturaleza
ofreció al medieval es-
critor italianonoseríaun
caso aislado, poetas
comoRenéChar–natu-
raldeVaucluse–,Francis
Ponge o el parisino Sté-
phaneMallarméencontraronasientopara
sus versos en las viejas y oscuras callejue-
las de la antigua sede papal.

Continúa su ruta el autor atravesando
esospuebloscampesinoscuyaalma,hecha
de un luminoso fatalismo, capturó la plu-
ma de Jean Giono. En uno de ellos, Lour-
marin, decidiría instalarse un Albert Ca-
mus al que atraía ese paisaje solar que fue
el anzuelo en el que picaron infinidad de
pintores. Y es que la luz y la naturaleza
de Provenza han quedado inmortaliza-

das en las pinceladas de
Cézanne, enterrado en
el cementerio de su Aix
natal y a cuyas motiva-
ciones pictóricas dedica
Valero intensas páginas,
Van Gogh o Picasso.

Elbrocheaesteviaje
por los secretos del pai-
saje provenzal lo pone
un diario poético donde

Valeroabordademodoíntimolaexplosión
creativa que genera el vínculo inmortal
entre naturaleza y poesía. MIGUEL CANO

Breviario provenzal
VICENTE VALERO. Periférica. Cáceres, 2021. 120 páginas. 10 E. Ebook: 6,99 E
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

SIRA. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

Castellano. Lorenzo Silva (Destino)
El polifacético escritor novela aquí la épica revuelta de los Comuneros contra el

abuso de poder del rey Carlos V, de la que se acaban de cumplir 500 años.

La hermana perdida. Lucinda Riley (Plaza&Janés)
La autora resuelve el misterio de su exitosa saga Las Siete Hermanas.

Las otras seis deberán viajar por medio mundo para reunir por fin a la familia.

Después. Stephen King (Plaza&Janés)
El rey de la novela de terror regresa con la historia de un joven que tiene una

habilidad sobrenatural y debe ayudar a la policía a impedir un atentado.

En plena noche. Mikel Santiago (Ediciones B)
El líder de una banda de rock regresa a su pueblo veinte años después de la noche

en que dio su último concierto y desapareció su novia en extrañas circunstancias.

Transbordo en Moscú. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Escrita con alegría y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo

Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

Feria. Ana Iris Simón (Círculo de Tiza)
Oda salvaje a una España que ya no existe, este impactante debut narra los

primeros recuerdos de una niña de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.
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EL HUMOR DE MI VIDA. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Vivir con arte. Joaquín Sánchez (Random Cómics)
A caballo entre la biografía y la guía de desarrollo personal, el carismático futbolista

cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.

Las recetas verdes de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa)
Setenta recetas de platos elaborados con verduras, hortalizas y legumbres de

temporada, inspiradas en el popular programa de televisión.

Federico. Ilu Ros (Lumen)
Original y poliédrica biografía ilustrada de García Lorca a partir de su obra, sus

cartas, testimonios de su entorno y ensayos de autores como Gibson o Umbral.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

El mundo de la Antigüedad tardía. Peter Brown (Taurus)
Nueva edición de esta obra que explica la importancia que tuvieron para Europa

los cambios culturales, religiosos y sociales ocurridos entre el siglo III y el VII.

Cocina de resistencia. Alberto Chicote (Planeta)
Con ingredientes sencillos, con lo que tengas a mano en la nevera, el mediático

chef nos propone un recetario de supervivencia para que nada acabe en la basura.

Madre patria. Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)
El profesor argentino desmonta la leyenda negra rebatiendo todos los clichés y

falsificaciones de la historia en torno a la relación entre España y Latinoamérica.
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tings, El mundo de la Antigüedad tardía.
Nueva edición de esta obra que explica la importancia que tuvieron para Europa los

cambios culturales, religiosos y sociales ocurridos entre el siglo III y el VII.



E
n todo el ámbito hispánico, la incesante prolifera-
ción de pequeñas editoriales, con programas cada
vez más alternativos, está dando lugar a un impor-

tante incremento y diversificación de la oferta literaria,
sobre todo en lo que respecta a lenguas extranjeras.
Las subvenciones a la traducción de autores sobre todo
contemporáneos que, con cierta liberalidad, conceden
paísescomoAlemaniayAustria, facilitaelaccesoatítulos
de más o menos actualidad, y la posibilidad de sintoni-
zar con tendencias foráneas aún emergentes.

Laeditorial asturianaHojadeLataacabadepublicar,
con el apoyo del Goethe Institut, Marzhan, mon amour,
cuarto libro de Katja Oskamp (Leipzig, 1970), autora
hastaelmomento inéditaencastellano.Lanovelaviene
precedidadeunnotableéxitoenAlemania,dondesepu-
blicó en 2019. La edición española, con impecable tra-
ducción de Santiago Martín Arnedo, lleva un belige-
rante e incitante prólogo de Belén Gopegui, que enfoca
delmejormodouna lecturaque,de tanamableycordial
como resulta, corre el riesgo de que pase desapercibi-
do su radical posicionamiento ético y estético.

Marzahn es el nombre de un distrito del sector
noreste de Berlín en el que, en las décadas de los 70 y
80, la República Democrática Alemana desarrolló un
ambicioso proyecto de construcción de viviendas a gran
escala. El aspecto de sus edificios, levantados con gran-
des losas de hormigón prefabricadas, no dista mucho del
de los bloques de los barrios perifé-
ricos de Madrid y Barcelona, si bien
elplanificadourbanismodeMarzhan
dispuso amplias avenidas y zonas
ajardinadas que rebajan hasta cierto
punto la fealdad y la sordidez de un
ámbito masificado, habitado en su
mayor parte por trabajadores y pen-
sionistas de rentas bajas.

A los 44 años, sumida en cierto
marasmo existencial, con su carrera
como escritora estancada, Oskamp
optó por formarse como pedicura y
se puso a trabajar en un salón de estética de Marzhan.
Durante los años siguientes se dedicó a cuidar los pies
de una clientela integrada en su mayor parte por viejos
trabajadores y trabajadoras de la RDA, casi todos
ubilados, que sobreviven no sin penurias, pero casi
siempre con dignidad, en un mundo profundamente

transformado por su súbita reinmersión en el capita-
lismo.

A medio camino entre la crónica sentimental y el
reportaje sociológico, Marzhan, mon amour elabora ma-
ravillosamente, sin idealizarla en absoluto (lejos de eso,
ofreciendo a menudo detalles que al lector aprensivo
se leantojanrepugnantes), laexperienciade laautoraen
un oficio que conlleva un muy particular punto de vista:
el de quien se pone a los pies de sus clientes y, mien-
tras trabaja, platica con ellos, haciéndose depositaria de
toda suerte de historias y confidencias. El resultado es
una convincente galería de personajes que suman un
testimonio indirecto, tansutil comoverazyrevelador,de
lo que ha supuesto, en particular para las generaciones
quecrecieronbajoel régimencomunista, laparamuchos
traumática reunificación de las dos Alemanias.

El molde narrativo del que se sirve Oskamp es
relativamente convencional (pienso en libros como
La calle amarilla de Veza Canetti o Miguel Street de
V.S. Naipaul), pero no lo es su propia actitud como
narradora, de honestidad y simpatía arrolladoras.
Gopegui destaca con razón “el uso no ostentoso del
humor, la capacidad de Oskamp para esquivar el-
patetismo victimista y percibir relaciones y sentidos no
esperados en los hechos cotidianos”. Destaca también
su modo tan resuelto de devolver “al vínculo entre la
persona que trabaja y lo que el capitalismo denomina

su cliente una materialidad no
mediada sólo por el pago aun cuan-
do el pago siga existiendo”. A lo que
añade: “El pago sucede pero no
borra la relación, no deja a trabaja-
doras y clientas desposeídas de un
vínculo real, no las condena al mero
vínculo comercial”.

Sin incurrir nunca en el buenis-
mo ni en la condescendencia, mu-
cho menos en el conformismo,
Marzhan, mon amour viene a postu-
lar la felicidad como una forma de

resistencia. De resistencia a un sistema que en su lugar
promueve el éxito, el poder o la riqueza. La empatía y
la bondad, la atención y la piedad, al igual que la amis-
tad, constituyen aquí una especie de activismo. De la
lectura de este libro encantador se sale extrañamente
concienciado, fortalecido y sonriente. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

La felicidad como resistencia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

LA EMPATÍA Y LA BONDAD,

LA ATENCIÓN Y LA PIEDAD,

AL IGUAL QUE LA AMISTAD,

CONSTITUYEN EN MARZHAN,

MON AMOUR UNA ESPECIE

DE ACTIVISMO
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LacarreradeTadaoAndo(Osaka,
1941) parece haber discurrido
siempre en un sentido, hacia arri-
ba, en un tránsito paulatino hacia
la ubicuidad. Con trabajos en
Nueva York, París, Monterrey,
Shanghái o Venecia, la arquitec-
tura de las últimas décadas no
puede definirse sin su impronta:
geometrías rotundas, un aprecio
táctil por el hormigón y el empleo
escenográficode la luz.Setratade
una estabilidad innegociable, y
que retorna estos días a la pales-
traconmotivodesurehabilitación
de la Bolsa de Comercio en Pa-
rís. En la rotonda de Les Halles,
Ando ha insertado un artefacto
platónico, un cilindro pluscuam-
perfecto que acomoda el espacio
paraalbergar lacoleccióndelmag-
nategalodel lujoFrançoisPinault.

Como de costumbre, la opera-
ción es tan directa como eficaz,
al superponer la desnudez del
hormigón a la riqueza ornamental
de la cúpula y su cubierta de vi-
drio decimonónica. Se trata de la
última colaboración –por el mo-
mento– entre arquitecto y cliente
tras las obras del Palazzo Grassi
y la Punta della Dogana en Ve-
necia (2006 y 2009), estabilidad
reseñable en estos tiempos: “Nos
conocimos en París a finales de
la década de los noventa, en la
casa de nuestro amigo común
Karl Lagerfeld. La segunda vez
que nos encontramos fue ya en el
2000, cuando me invitó a tomar
parte en elconcursoparahacer un
museo en la isla de Seguin”, ex-
plica Ando.

Aunque el proyecto del Sena,
se frustró casi de inmediato, pron-
to surgió esta nueva oportunidad:
“Me impresionó la claridad con la
que el señor Pinault expuso su
idea de museo, una arquitectura
quecombinase lascualidadesma-

jestuosas de una catedral gótica
con el espacio introvertido y se-
reno de una capilla románica. La
Bolsa de Comercio representa
este sueño”.

PPregunta.regunta. Un sueño posterga-
do. El museo debía haberse
inaugurado el pasado 2020, pero
se retrasó a causa de la Covid.
¿Cómo ha vivido alguien como
usted, tan preocupado por la ex-
periencia de la arquitectura, una
situación como el confinamiento?

RespuesRespuestta.a. Siempre tuve con-
fianza en la determinación de
François Pinault, nunca me sen-
tí inquieto, incluso en circunstan-
cias tan inesperadas como estas.
Creo que a todos nos agobia esta
interacción limitada con los de-
más. Pese a que las telecomuni-
caciones modernas pueden facili-
tarnos los medios necesarios para
hablar entre nosotros, no siempre
es suficiente. A lo largo de la pan-
demia se nos ha recordado la im-
portancia de recibir estímulos
sensoriales y de embarcarnos en
el diálogo. En este sentido, la ex-
periencia espacial de la arquitec-
tura también ha sido parte de esas
conversaciones perdidas.

TRABAJO EN EL VACÍO

PP.. Acabamos de mencionar a
Lagerfeld y a Pinault, pero us-
ted también ha realizado proyec-
tos para personajes tan conoci-
dos como Tom Ford, Damien
HirstoLucianoBenetton. ¿Cómo
explicaría el interés de todos ellos
por un arquitecto que trabaja
esencialmente con el vacío y una
paleta material tan reducida?

RR.. Todas esas personas que
acaban de citar son únicas, tienen
su propia individualidad; no pue-
den ponerse juntas. Sin embargo,
si tienen algo en común es que
poseen una firme voluntad de en-

contrar las cualidades fundamen-
tales en las cosas. En lo que a eso
respecta, ese sería el punto de
contacto entre sus vidas, tan gla-
murosas, y mi arquitectura, que,
enefecto,puededecirsequetien-
de al ascetismo.

Cuesta hablar de Tadao Ando
sin consignar su pintoresca bio-
grafía, tan rotunda como sus edi-
ficios. El propio interesado ha re-
latado sus años de buscavidas, en
los que la pobreza del Japón de
posguerra le hizo abrazar oficios
tan distintos como púgil –unos
guantes de boxeo aún cuelgan de
las paredes de su estudio– o
aprendiz de carpintero. Ando se
sentía atraído por la arquitectu-
ra, pero no podía costearse unos

estudios universitarios, así que
leyó los libros por su cuenta y,
cuando en 1965 se levantó la pro-
hibición de viajar al extranjero
para losciudadanos japoneses,na-
vegó hasta Vladivostok y tomó
el Transiberiano hacia Moscú. El
joven emprendió así su particular
y anárquica versión del Grand
Tour: siete meses en los que vagó
por Europa –España incluida–
América y África para empapar-
se del contacto directo con las
obras que le interesaban.

RR..Eseviajefuemiescuela.Sin
embargo, el simple hecho de ca-
minar alrededor de un edificio y
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LacarreradeTadaoAndo(Osaka,
1941) parece haber discurrido
siempre en un sentido, hacia arri-
ba, en un tránsito paulatino hacia
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Nueva York, París, Monterrey,
Shanghái o Venecia, la arquitec-
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táctil por el hormigón y el empleo
escenográficode la luz.Setratade
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¿Cómo ha vivido alguien como
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conversaciones perdidas.

TRABAJO EN EL VACÍO

PP.. Acabamos de mencionar a
Lagerfeld y a Pinault, pero us-
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tos para personajes tan conoci-
dos como Tom Ford, Damien
HirstoLucianoBenetton. ¿Cómo
explicaría el interés de todos ellos
por un arquitecto que trabaja
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paleta material tan reducida?
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den ponerse juntas. Sin embargo,
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contrar las cualidades fundamen-
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respecta, ese sería el punto de
contacto entre sus vidas, tan gla-
murosas, y mi arquitectura, que,
enefecto,puededecirsequetien-
de al ascetismo.
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sentía atraído por la arquitectu-
ra, pero no podía costearse unos
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leyó los libros por su cuenta y,
cuando en 1965 se levantó la pro-
hibición de viajar al extranjero
para losciudadanos japoneses,na-
vegó hasta Vladivostok y tomó
el Transiberiano hacia Moscú. El
joven emprendió así su particular
y anárquica versión del Grand
Tour: siete meses en los que vagó
por Europa –España incluida–
América y África para empapar-
se del contacto directo con las
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de mirarlo no resulta suficien-
tepara aprender.Mepregunta-
ba insistentemente por qué
eran bellos, qué era lo que me
atraía. Fue un periodo de tiem-
po que pasé haciéndome ese
tipodepreguntassin respuesta;
aunquedoloroso,mellevóaes-
tablecer las bases de mi propia
filosofía como arquitecto.

Ando ha mencionado en
otras ocasiones las huellas de
ese desconcierto, como su per-
plejidad frente a la Villa Savo-
ye de Le Corbusier, práctica-
mente en ruinas por aquel
entonces. Las tres visitas con-
secutivas que realizó a Poissy
dejan claro su método autodi-
dacta: insistir una y otra vez en
la experiencia física hasta que
fuese capaz de entender lo que
estaba viendo. ¿Aúncreeque la
arquitectura no puede ense-
ñarse? “Eso es difícil de res-
ponder –apunta–; muchas co-
sas pueden contarse en las
escuelas,perohayotrasquena-
die puede trasladar, y que los
estudiantes deben aprender
por sí mismos”.

Dada la rapidez con la que
definió su carácter como pro-
yectista, puede decirse que el
suyo fue un aprendizaje fruc-
tífero. Ya en sus primeras obras
en Osaka, como la casa Tomis-
hima, de 1973 –que el propio
arquitectodemolióquinceaños
después para construir su estu-
dio en el mismo solar–, o la casa
Azuma en Sumiyoshi, de 1976,
todo parecía construirse igual:
en hormigón. Los proyectos as-
piraban a manifestar la estruc-
tura como orden, algo que
afrontaban con radicalidad ex-
trema al resolver con ese úni-

co material tanto el exterior, la
fachada, como el interior, las
particiones. Las desnudas pa-
redes de sus salones mostraban
el mismo acabado de retícula
y orificios que la cara pública,
detalle que desde entonces
identifica su trabajo. Abundan
las anécdotas a cuenta de esa
severidad, desde las más o me-
nos apócrifas –se dice que sus
becarios volvían cada año a las
casas a raspar las manchas de
humedad– a las que pueden
comprobarse sobre plano: para
encajar el programa de la mi-
núscula casa Azuma en dos pa-
bellones separados, Ando sacó
la escalera al patio, de manera
que cosas tan sencillas como
bajar desde los dormitorios al
único baño implicaban salir a la
intemperie.

ARQUITECTURA DE GUERRILLA

PP.. Esos experimentos do-
mésticos quedan muy atrás,
¿diría que su arquitectura se
ha abierto más al espacio pú-
blico desde entonces?

R.R. Al principio de mi carre-
ra proyecté muchas casas de
pequeña escala que tenían ese
carácter introvertido,y también
edificios de carácter comercial.
Esta experiencia me permitió
concentrarme en la construc-
ción de espacios públicos
pequeños, pero rotundos, que
estimulasen su contexto inme-
diato; trataba de crear lo que
llamé “arquitectura de guerri-
lla urbana”. En la década de
1990, a medida que la tenden-
cia hacia la sociedad de consu-
mo ganaba impulso, trasladé
poco a poco el foco de mi tra-
bajo desde el ámbito comercial

a los equipamientos culturales
de carácter público. En reali-
dad, mi actitud hacia la ciudad
apenas ha cambiado desde
aquella “guerrilla urbana” de
hace ya medio siglo.

P.P. A mediados de los 1990,
época en la que le otorgaron el
Pritzker, su influencia era casi
ineludible; no había revista en
la que no apareciesen esos en-
cofrados modulares que casi
podrían considerarse un cliché
de su arquitectura. ¿Le frustra
que le imiten, el verse reduci-
do a una estética?

R.R. El vocabulario arquitec-
tónico que empleo es alta-
mente versátil, así que no me
decepciona ver una obra hecha
por otra persona que siga una
tendencia similar a la mía ni
asumo que se trate de una
mera imitación. Por encima de
todo, la arquitectura y el arte se
han desarrollado en el ámbito
creativo mediante el encuen-
tro de valores distintos. Es un
fenómeno muy habitual el que
los artistas de una misma épo-
ca se inspiren entre sí. Consi-
dero un gran honor que mi ar-

quitectura pueda contribuir,
por poco que sea, a ese relevo
creativo.

Hace ya 30 años, el historia-
dor y crítico británico Kenneth
Framptondetectóen laobrade
TadaoAndounamanifestación
ejemplar de lo que había de-
nominado como “regionalis-
mo crítico”. Para Frampton, el
maestro de Osaka –una ciudad
importante, pero no una capi-
tal– poseía la capacidad de ser
moderno sin orillar las particu-
laridades de su cultura autóc-
tona. Como el español Ricar-
doBofill oel suizoMarioBotta,
Ando se resistía en su trabajo a
la homogeneidad contempo-
ránea. Sin embargo, tras la ter-
minacióndelPabellóndeJapón

en laExpo UniversaldeSevilla
(1992)comenzóaconstruircada
vez más y a mayor escala en el
extranjero, desde Texas (Mu-
seo de Arte Moderno en Fort
Worth, 2002) a Shanghái (Poly
Grand Theatre, 2016).

PP.. ¿En qué medida se le
puede seguir considerando un
arquitectotípicamentejaponés?

RR.. Desde el momento en
que construí el Pabellón de Se-
villa y hasta la fecha he seguido
afincado en Japón, pero no creo
que ese sea mi principal atrac-
tivo ni que constituya mi per-
sonalidad. Yo soy quien soy.

P.P. En diversas ocasiones ha
comentado su admiración por
arquitectos modernos cuya
obra parece trascender su pro-

pio tiempoy lugar, comoelme-
xicano Luis Barragán o el es-
tadounidense Louis I. Kahn.
¿Es su propia obra una res-
puesta a ese interés por lo in-
temporal?

RR.. Como ocurre con cual-
quier artefacto, llegará un día
en que cualquier arquitectura
se desvanezca, que sea des-
truida. Podría decirse que la
historia de la arquitectura es
una expresión del empeño hu-
mano por resistirse a este pro-
ceso. Si fuese posible, me gus-
taríacrearunaobraqueperdure
en lamemoria, comolohaceun
recuerdo–talycomosucedeen
la arquitectura de Kahn y de
Barragán–, antes que como una
materia tangible o una forma.
Para alcanzar este ideal trato de
crear una arquitectura que sea
como un lienzo en blanco, que
se haya despojado minuciosa-
mente de cualquier presencia

LA LUZ Y EL AIRE

P.P. ¿Cómo cambia ese enfo-
que cuando, como sucede en
este museo de París o en el de
la Punta della Dogana de Ve-
necia,el aspectopatrimonialde
los edificios en los que inter-
viene es tan relevante?

R.R. Esevacíoalqueaspirono
consiste en un cubo blanco del
que se haya extraído cualquier
individualidad, sino que se tra-
ta de un espacio capaz de acep-
tar cualidades muy diversas.
Si la luz o el aire entran en ese
ámbito, el espacio se imbuye
de vida. Si un vacío se define
mediante un muro de ladrillo
que muestra las huellas del
tiempo, ese elemento aporta-
rá una rica consciencia de su

paso: del pasado al presente, y
de ahí al futuro. Incluso cuan-
do abordo la arquitectura den-
tro de un contexto histórico, mi
aproximación conceptual es
esencialmente la misma.

PP.. Se le considera un cons-
tructor muy minucioso; su ar-
quitectura depende en gran
medida de la experiencia física
y de los matices. ¿Es algo en
lo que pueda trabajar a distan-
cia?

RR.. Por supuesto, una obra
no es algo que un arquitecto
pueda crear en solitario. Yo so-
lamente me siento completo
cuando me acompañan el
cliente, que es el promotor, y el
constructor, que es quien habrá
de ejecutar la imagen que yo
pueda tener en la cabeza. Para
los arquitectos, el éxito o el fra-
caso de un proyecto depende
de la medida en que podamos
compartir el objetivo con este
tipo de colaboradores. En el
caso de la Bolsa del Comercio
tuve la suerte de contar con el
señor Pinault, quien, en oca-
siones, piensa en la arquitec-
tura en términos aún más
sinceros que los propios arqui-
tectos, así como con el mejor
equipo que haya logrado reunir
hasta la fecha. Esa distancia en-
tre Japón y Francia nunca ha
sido, por tanto, una fuente de
frustración para mí.

PP.. Pese a que realiza obras
de gran envergadura, nunca ha
dejado de lado su interés por
la escala doméstica. ¿Aún cree
que su último proyecto será
una casa?

RR.. Quizá. Ese sería mi de-
seo. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

A R T E

“PINAULT QUERÍA UN MUSEO QUE COMBINARA LA MAJESTUOSIDAD DE UNA CATEDRAL

GÓTICA CON EL ESPACIO INTROVERTIDO Y SERENO DE UNA CAPILLA ROMÁNICA”

“ME GUSTARÍA CREAR UNA OBRA QUE PERDURE EN LA MEMORIA,

COMO EL RECUERDO, ANTES QUE COMO UNA MATERIA TANGIBLE O UNA FORMA”
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de mirarlo no resulta suficien-
tepara aprender.Mepregunta-
ba insistentemente por qué
eran bellos, qué era lo que me
atraía. Fue un periodo de tiem-
po que pasé haciéndome ese
tipodepreguntassin respuesta;
aunquedoloroso,mellevóaes-
tablecer las bases de mi propia
filosofía como arquitecto.

Ando ha mencionado en
otras ocasiones las huellas de
ese desconcierto, como su per-
plejidad frente a la Villa Savo-
ye de Le Corbusier, práctica-
mente en ruinas por aquel
entonces. Las tres visitas con-
secutivas que realizó a Poissy
dejan claro su método autodi-
dacta: insistir una y otra vez en
la experiencia física hasta que
fuese capaz de entender lo que
estaba viendo. ¿Aúncreeque la
arquitectura no puede ense-
ñarse? “Eso es difícil de res-
ponder –apunta–; muchas co-
sas pueden contarse en las
escuelas,perohayotrasquena-
die puede trasladar, y que los
estudiantes deben aprender
por sí mismos”.

Dada la rapidez con la que
definió su carácter como pro-
yectista, puede decirse que el
suyo fue un aprendizaje fruc-
tífero. Ya en sus primeras obras
en Osaka, como la casa Tomis-
hima, de 1973 –que el propio
arquitectodemolióquinceaños
después para construir su estu-
dio en el mismo solar–, o la casa
Azuma en Sumiyoshi, de 1976,
todo parecía construirse igual:
en hormigón. Los proyectos as-
piraban a manifestar la estruc-
tura como orden, algo que
afrontaban con radicalidad ex-
trema al resolver con ese úni-

co material tanto el exterior, la
fachada, como el interior, las
particiones. Las desnudas pa-
redes de sus salones mostraban
el mismo acabado de retícula
y orificios que la cara pública,
detalle que desde entonces
identifica su trabajo. Abundan
las anécdotas a cuenta de esa
severidad, desde las más o me-
nos apócrifas –se dice que sus
becarios volvían cada año a las
casas a raspar las manchas de
humedad– a las que pueden
comprobarse sobre plano: para
encajar el programa de la mi-
núscula casa Azuma en dos pa-
bellones separados, Ando sacó
la escalera al patio, de manera
que cosas tan sencillas como
bajar desde los dormitorios al
único baño implicaban salir a la
intemperie.

ARQUITECTURA DE GUERRILLA

PP.. Esos experimentos do-
mésticos quedan muy atrás,
¿diría que su arquitectura se
ha abierto más al espacio pú-
blico desde entonces?

R.R. Al principio de mi carre-
ra proyecté muchas casas de
pequeña escala que tenían ese
carácter introvertido,y también
edificios de carácter comercial.
Esta experiencia me permitió
concentrarme en la construc-
ción de espacios públicos
pequeños, pero rotundos, que
estimulasen su contexto inme-
diato; trataba de crear lo que
llamé “arquitectura de guerri-
lla urbana”. En la década de
1990, a medida que la tenden-
cia hacia la sociedad de consu-
mo ganaba impulso, trasladé
poco a poco el foco de mi tra-
bajo desde el ámbito comercial

a los equipamientos culturales
de carácter público. En reali-
dad, mi actitud hacia la ciudad
apenas ha cambiado desde
aquella “guerrilla urbana” de
hace ya medio siglo.

P.P. A mediados de los 1990,
época en la que le otorgaron el
Pritzker, su influencia era casi
ineludible; no había revista en
la que no apareciesen esos en-
cofrados modulares que casi
podrían considerarse un cliché
de su arquitectura. ¿Le frustra
que le imiten, el verse reduci-
do a una estética?

R.R. El vocabulario arquitec-
tónico que empleo es alta-
mente versátil, así que no me
decepciona ver una obra hecha
por otra persona que siga una
tendencia similar a la mía ni
asumo que se trate de una
mera imitación. Por encima de
todo, la arquitectura y el arte se
han desarrollado en el ámbito
creativo mediante el encuen-
tro de valores distintos. Es un
fenómeno muy habitual el que
los artistas de una misma épo-
ca se inspiren entre sí. Consi-
dero un gran honor que mi ar-

quitectura pueda contribuir,
por poco que sea, a ese relevo
creativo.

Hace ya 30 años, el historia-
dor y crítico británico Kenneth
Framptondetectóen laobrade
TadaoAndounamanifestación
ejemplar de lo que había de-
nominado como “regionalis-
mo crítico”. Para Frampton, el
maestro de Osaka –una ciudad
importante, pero no una capi-
tal– poseía la capacidad de ser
moderno sin orillar las particu-
laridades de su cultura autóc-
tona. Como el español Ricar-
doBofill oel suizoMarioBotta,
Ando se resistía en su trabajo a
la homogeneidad contempo-
ránea. Sin embargo, tras la ter-
minacióndelPabellóndeJapón

en laExpo UniversaldeSevilla
(1992)comenzóaconstruircada
vez más y a mayor escala en el
extranjero, desde Texas (Mu-
seo de Arte Moderno en Fort
Worth, 2002) a Shanghái (Poly
Grand Theatre, 2016).

PP.. ¿En qué medida se le
puede seguir considerando un
arquitectotípicamentejaponés?

RR.. Desde el momento en
que construí el Pabellón de Se-
villa y hasta la fecha he seguido
afincado en Japón, pero no creo
que ese sea mi principal atrac-
tivo ni que constituya mi per-
sonalidad. Yo soy quien soy.

P.P. En diversas ocasiones ha
comentado su admiración por
arquitectos modernos cuya
obra parece trascender su pro-

pio tiempoy lugar, comoelme-
xicano Luis Barragán o el es-
tadounidense Louis I. Kahn.
¿Es su propia obra una res-
puesta a ese interés por lo in-
temporal?

RR.. Como ocurre con cual-
quier artefacto, llegará un día
en que cualquier arquitectura
se desvanezca, que sea des-
truida. Podría decirse que la
historia de la arquitectura es
una expresión del empeño hu-
mano por resistirse a este pro-
ceso. Si fuese posible, me gus-
taríacrearunaobraqueperdure
en lamemoria, comolohaceun
recuerdo–talycomosucedeen
la arquitectura de Kahn y de
Barragán–, antes que como una
materia tangible o una forma.
Para alcanzar este ideal trato de
crear una arquitectura que sea
como un lienzo en blanco, que
se haya despojado minuciosa-
mente de cualquier presencia

LA LUZ Y EL AIRE

P.P. ¿Cómo cambia ese enfo-
que cuando, como sucede en
este museo de París o en el de
la Punta della Dogana de Ve-
necia,el aspectopatrimonialde
los edificios en los que inter-
viene es tan relevante?

R.R. Esevacíoalqueaspirono
consiste en un cubo blanco del
que se haya extraído cualquier
individualidad, sino que se tra-
ta de un espacio capaz de acep-
tar cualidades muy diversas.
Si la luz o el aire entran en ese
ámbito, el espacio se imbuye
de vida. Si un vacío se define
mediante un muro de ladrillo
que muestra las huellas del
tiempo, ese elemento aporta-
rá una rica consciencia de su

paso: del pasado al presente, y
de ahí al futuro. Incluso cuan-
do abordo la arquitectura den-
tro de un contexto histórico, mi
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Clara Montoya (Madrid, 1974) tiene algo de inventora. Ella
dice que su estudio es el mundo (entero) y su taller el lugar
en el que guarda las herramientas. En el de Madrid ha
hecho, con sus manos, las lámparas protegidas por un del-
gado caparazón metálico que dan forma a su intervención
en el Centro del Carmen de Valencia. Es una obra que bus-
ca crear la sensación del movimiento del agua, la reverbe-
ración de la luz en sus ondas, y que evoca el caudal de un
río neozelandés que ha sido declarado “persona”, respon-
diendo a una petición de los maorís. Cómo consiguió este
pueblo indígena hablar el idioma de la administración
me resulta un misterio total, pero la moraleja está clara: con
paciencia ypequeños gestos seconsiguen grandescambios.

De este río-persona viene el título de la muestra va-
lenciana, Tú, y el de su reflejo madrileño, Tú +, dos pro-
puestas que coinciden en el
tiempo, por azares de los ca-
lendarios pandémicos, y que
se complementan. En la gale-
ría F2, con la que colabora por
primera vez, puede verse una
de esas lámparas valencianas,
transformada en escultura,
apoyada en un tosco pedes-
tal de madera (Trozodetú,
2021). Pero quizá sea Llorona
I la pieza más interesante, una
escultura-fuente que dialoga
a la perfección con los otros
soportes del local e incorpora
elementos orgánicos (plantas
y agua). En esta obra todo
muta, una vez más, las ramas
y hojas se abren paso entre
platos de madera, barro y ele-
mentos metálicos, dejando a
la vista las huellas del propio
proceso y sus imperfecciones. Pienso en la ingeniería que
implican otros trabajos escultóricos en los que se emplea el
agua, y en esta fuente, con sus pequeños hilos de nailon
guiando el fino caudal de agua y los charcos accidentados
en su perímetro, y me reconcilio con la sencillez del arte.
Una llamada de atención, además, sobre nuestra manera de
estar en el planeta. L. ESPINO
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

No sé si podré resistir la ten-
tación de escribir esta reseña
sobre Javier Utray (Madrid,
1945-2008),en lugardesobre la
exposición de su obra. El suyo
es uno de esos casos en los que
ésta es menos interesante que
la vida. Y no porque ésta fuera
extravagante o porque se hu-
biera forjadounpersonaje.Sino
porque su talento multimedia
y su hipnótica personalidad tu-
vieron la virtud de conectar
proyectos, asuntos y personas,
hasta resultar una pieza im-
prescindible de la cultura
madrileña a lo largo de al
menos dos décadas. Para ar-
ticular, por ejemplo, la nue-
va figuración madrileña con
el arte conceptual, la voraz
modernidad de la movida
con un clasicismo con re-
tranca, o para desempeñar

en varias iniciativas editoriales
un papel catártico, más allá del
puramente profesional.

Este “polimathós” (le hu-
biera encantado que dijéramos
en griego que era un hombre
de muchos saberes) ejerció la
arquitectura, el diseño gráfico,
la pintura, la música de van-
guardia, la performance y, sobre
todo, una especie de dandismo
arévaco. En todos esos ámbitos
otorgó protagonismo a las ideas
sobre las formas, de modo que

fue,porasídecir,unconceptual
a tiempo completo. Esa actitud
combinaba muy bien con su le-
gendaria pereza manual, su vo-
cación didáctica y la actividad
frenética de su cabeza.

Dicho todo esto, se com-
prenderá que organizar una ex-
posición sobre Javier Utray era
tan necesario como imposible.

Afortunadamente, además de
lo tangible, se expone también
lo que no lo es: algunas entre-
vistas en televisión, una escul-
tura exquisita (Panteón penta-
marceliano, 1977) que el propio
artista destruyó el día de su
inauguración(reconstruidapara
la muestra) y las miradas que se
entrecruzan en las fotografías
un grupo de amigos que ya se
han convertido en historia.

La muestra se divide en
cuatro ámbitos. El primero de-
dicado a su arquitectura, de
finales de los setenta, cuando
puso en pie edificios como Star
Alfa, en La Manga, o Plaza Eu-
ropa, en Benidorm. En 1976
visitó en el Pompidou la
primera exposición dedicada
a Duchamp en Europa. El fle-
chazo fue instantáneo y dura-
dero. En los años siguientes

compartió exposiciones con los
artistas conceptuales de la épo-
ca: Nacho Criado, Isidoro
Valcárcel Medina o Juan Hi-
dalgo.

En el segundo apartado se
muestran cuadros de Utray y
de sus compañeros de genera-
ción: Carlos Alcolea, Carlos
Franco y Chema Cobo. Com-

probamos que el gru-
po jugaba a abordar
ciertos temas (el agua,
la figura humana)
buscando cada uno
sus propias solucio-
nes. En el tercer apar-
tado están sus colabo-
raciones en revistas
como La Luna de Ma-
drid, El Paseante o El
Europeo, donde fun-
gió como diseñador o
articulista. También
veremos sus propios
libros de poesía y sus
sugerentes cuadernos
de trabajo. El último
apartado está dedica-

do a su obra plástica. En la dé-
cada de los noventa y hasta su
muerte, Utray utilizó la infor-
mática y la impresión serigrá-
fica o digital, para crear obras
que resultaban de complejas
investigaciones estéticas y dis-
paratados artilugios mecánicos.
Realizó juegos ópticos que re-
nuncio a describir, juegos de
palabras que es inútil explicar e
imágenes conjugadas: en la se-
rie Corpus cuadrato (1991) está
La Piedad del manierista Da-
niele Crespi, del Prado, des-
coyuntada, pero no destruida.
Y es que para Utray el estudio,
la redacción y la galería eran
–dicen sus amigos– como un
cuarto de jugar. Vayan desde
aquí mis respetos a quien abor-
dó lo superficial con total serie-
dad y lo más serio como si fue-
ra un juego. JOSÉ MARÍA PARREÑO

DICEN SUS AMIGOS QUE

PARA JAVIER UTRAY EL

ESTUDIO, LA REDACCIÓN

Y LA GALERÍA ERAN COMO

UN CUARTO DE JUGAR

Clara Montoya,
bricolaje natural

CLARA MONTOYA. TÚ +. GALERÍA F2. Doctor Fourquet, 28. MADRID

De 4.000 a 15.000 E. Hasta el 23 de julio

Javier Utray,
genio y figuración

JAVIER UTRAY. UN RETRATO ANAMÓRFICO. CA2M

Avda. Constitución, 23. MÓSTOLES (MADRID)

Comisarios: Andrés Mengs y Mariano Navarro. Hasta el 11 de julio
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V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N

S E R I E D E B O R D A D O S S O B R E L I N O , 2 0 2 1

Siempre me ha fascinado de Julia Llerena (Sevilla, 1985)
su capacidad de transformar los objetos más insignifican-
tes en armónicas composiciones. Tiene una sensibilidad
especial para dar forma al caos, algo así como una arqui-
tectura del desecho. Comenzó trabajando con materiales
que recogía en su camino a la facultad, en un trayecto en
el que la imagino parando aquí o allá obnubilada con aque-
llas pequeñas cosas en las que muchos no reparamos –un
trozo de metal oxidado, una botella hecha añicos...– y
que ella convierte en eso otro que hemos llamado arte.

El trabajo de Llerena ha ido creciendo sobre este im-
pulso, depurándose y sumando nuevos elementos. A esa
primera fase de derivas le siguió otra máscósmica (aún), con
el universo como tema central de instalaciones, vídeos y fo-
tografías y, en los últimos tiempos, una preocupación por el
uso del lenguaje y su representación. En realidad, sus nue-
vas creaciones siguen siendo marcadamente arqueológicas,
solo que ahora su materia prima son las palabras de otros.
Con ellas ha construido Caen sílabas negras, su primera ex-
posición en la galería Sabrina Amrani, apoyándose en los
versos de Antonio Gamoneda, José Ángel Valente y Ro-
berto Juarroz, transformando sus poemas en espectogramas
bordados en tres piezas textiles que articulan el espacio con
sus serpenteantes movimientos.

La selección de estos autores no es casual, le interesa de
ellos sus reflexiones sobre el lenguaje, el vacío, la mate-
ria, la fragmentación, elementos medulares también de
su obra plástica. Lo vemos claramente en la serie Frágil
(2021) de jarrones hechos pedazos o en las ramas que ha in-
tervenido con cilindros de cristal. Unos paisajes de fondo
para poner el tiempo en pausa. LUISA ESPINO

Julia Llerena,
escuchar con los ojos

JULIA LLERENA. CAEN SÍLABAS NEGRAS. GALERÍA SABRINA AMRANI

Madera, 23. MADRID. De 1.800 a 6.000 E. Hasta el 24 de julio

ROBERTO RUIZ
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Entre sus libros de cabecera,
Rafael Álvarez, El Brujo (Lu-
cena, 1950), tiene El héroe de las
mil máscaras, una detallada
comparativa de las mitologías
dediversasculturasa lo largode
la historia de la humanidad es-
crita por el investigador Joseph
Campbell . “Pasa de los indios
cherokees a Egipto, de Roma a
Grecia, de Egipto a Mesopo-
tamia…”, enumera a El
Cultural el carismático
juglar. El estudio ade-
más aporta reflexiones
sustanciales que mere-
cen ser tenidas en cuen-
ta en esta época incierta.
Va un buen ejemplo:
“La mitología es la lla-
ve de una antigua sabi-
duría que se perdió con
el conocimiento, y de un
conocimiento que se
perdió con la informa-
ción”. El Brujo se es-
fuerza por desandar el
camino, volviendo de la
información para abra-
zar, de nuevo, la sabi-
duría.

Se vale para ese re-
gresoaÍtacadelyogay la
meditación, que lleva
décadas practicando, con disci-
plina similar a la que gastan co-
legas suyoscomoJoséLuisGó-
mez(este másapegadoal taichí
en realidad). Pero también, cla-
ro, echa mano de los clásicos
grecolatinos.“Sus ficciones son
las que nos ayudan a encontrar
la respuesta a la pregunta esen-
cial: ¿cuál esel sentido denues-
trasvidas?”, apunta, al teléfono,
con tono grave, aunque sere-
no y amable, hablando sin en-
volverse en el manto de armiño
de los vendedores de humo es-
piritualoide. Este verano se su-

mergirá en otra pieza de ese
legado intemporal:Anfitrión, de
Plauto. Lo hará, el próximo
miércoles, 30, en el Teatro Ro-
mano de Mérida, al que tan
bien le tiene cogida la medi-
da. Para ser más precisos, se tra-
ta de una versión absoluta-
mente libérrima (sólo faltaba,
tratándose de El Brujo) que ha
titulado Los dioses y el dios.

Recordemos, de manera
sintética,el argumentode laco-
media de Plauto antes de con-
tinuar: el dios Júpiter, para
gozar de los encantos de Alc-
mena, la mujer de Anfitrión,
adopta el aspecto de este.
Aprovecha que el pobre mari-
doestáal frentede las tropas te-
banas en su campaña contra los
teléboas. Esa mutación de Jú-
piter, privilegio de las dotes di-
vinas, desencadena una jocosa
secuencia de confusiones. La
obra sesuma a laamplia listade
narraciones en las que los dio-

ses se obsesionan por poseer
carnalmente a mujeres, de-
mostrando que, en el fondo, no
son tan diferentes de nosotros:
los instintos más primarios
también acaban dominando su
conducta. “Lo que pone de
manifiesto algo muy sencillo:
que esos dioses no son más que
invenciones de los hombres y
que, por tanto, son reflejo de

nuestras grandezas y debilida-
des. Ocurre en todas las cultu-
ras, como advierte Campbell:
las figuras totémicas están he-
chas a nuestra imagen y seme-
janza”, explica Álvarez.

La lógica es sencilla: los
mortales –“que en potencia
son dioses”, apostilla– las crean
para tener un referente supe-
rior, una especie de utopía
modélica de lo que pueden lle-
gar a ser si ponen empeño en
conseguirlo. De ahí la impor-
tancia de la mitología como
motor de perfeccionamiento

para el género humano. Y de
ahí también la imposibilidad
de trazar una frontera nítida
entre la tierra y el olimpo. El
Brujo encuentra en Plauto un
autor idóneo para articular este
razonamiento en escena. Por la
trama que ya resumimos pero
también por su manera de
trenzar dramaturgias: “Para mí
fue muy inspirador saber que
él partió de una historia más
antigua y la adaptó a su pre-
sente, con su lenguaje, sus
chistes, teniendo muy en
cuenta el modo de sentir y las
verdaderas preocupaciones de
sus contemporáneos”.

IMPROVISACIÓN Y REZO

Es exactamente lo que hace él
cada vez que aborda un clásico:
lo deconstruye, lo mezcla (con
textos del mismo autor o de
otros que vienen ‘a cuento’,
nunca mejor dicho), lo salpi-
menta con guiños a la actuali-
dad que conectan de inmedia-
to con el patio de butacas y lo
hilvana todo en una salmodia
que tiene mucho de improvi-
sación jazzística y algo también
de rezo pagano. Su vis cómica
siempre concurre, así como su
camaleónicacapacidadparaha-
bitar identidades diversas. Es-
tas semanas veraniegas ofrecen
una buena ocasión para com-
probarlo, pues aparte de Los
dioses y el dios, El Brujo, cual có-
mico de la legua, representará
en varios festivales otras piezas
desu repertoriocomo Laluzos-
cura, basada en la vida y la obra
de San Juan de la Cruz, y El
lazarillo de Tormes, hito picares-
co que le sienta como un guan-
te (ya encarnó a un Lázaro ma-
yor, defendiéndose en los
tribunales de las acusaciones

contra sus hurtos, en la película
dirigida en 2000 por Fernán
Gómez, que, por enfermedad,
tuvo que delegar en José Luis
GarcíaSánchezpara llevara tér-
mino el rodaje).

Otro dramaturgo, actor y di-
rector que tiene en sus oracio-
nes es Dario Fo, al que coloca
en un altar. “Era un sabio. Co-
nocía a fondo el teatro antiguo,
su raíz popular, que es la que
siempre busco”, apunta. Fo
también le dio muchas vuel-
tas a las cuestiones teológicas,
dejando a su muerte trabajos
imperdibles como Misterio bufo,
en el que espigaba los evan-
gelios explotando su sustrato
cómico. El autor italiano, en
cualquier caso, se declaraba
ateo. No pétreo, eso sí.
Siempre dejó una ren-
dija abierta a la duda.
“Era en realidad un
agnóstico fascinado por
los misterios religiosos”,
matiza El Brujo, que, en
cambio, sí se confiesa
creyente practicante,
con los Vedas indios
como textos sacros de
referencia.

Antes de poner tér-
mino a la conversación, apre-
miado por otras entrevistas que
afrontaalgoescamado(“Esque
a veces preguntáis cosas que
te hacen pensar pero, madre
mía, de dónde han sacado a
este”) deja apuntadas dos cla-
ves para entender los mimbres
deLosdioses y el dios.Primero, se
remite a los lazzi. O sea, “los
juegos de arlequín y de más-
caras que, de pronto, se desvían
la narración troncal con locu-
ras repentinas. Son un recurso
de la comedia del arte, que a
su vez los tomó de los cómicos

romanos”, aclara con erudición
escénica. Segundo, la comedia
atellana, surgida en la región de
Campania en el siglo IV a. de
C., que ya por entonces culti-
vaba el repentismo y el collage
textual.Son loscimientoshistó-
ricos de su cantar juglaresco
que, no por mostrarse en ese
código cachondo e improvisa-
do, deja de enfrentarse a las
grandes preguntas filosóficas
desde el teatro, que concibe
como vía de iluminación.

“Los límitesde laciencia re-
sultaron evidentes durante la
pandemia. Todos estábamos
ansiosos por saber cuánto iba a
durar y cómo debíamos prote-
gernos. Pero no conseguíamos
respuestas, lo que nos llevaba

a la ansiedad y la angustia”,
recuerda. “En ese contexto,
no se pueden despreciar las
invenciones de la mitología
y del arte. Sus respuestas anti-
guas son fuente de calma ne-
cesaria el cerebro. Es la cla-
ve para poder pensar bien.
Para darle tiempo a la
ciencia, simeapuras”.
Mito y logos com-
plementándose
en feliz estrate-
gia.Consejo, sa-
bio, de Brujo.
ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S

Anfitrión,
la teología
de El Brujo “LOS LÍMITES DE LA

CIENCIA SON EVIDENTES.

HAY QUE BUSCAR TAMBIÉN

LAS VERDADES ANTIGUAS

DE LA MITOLOGÍA”

El camaleónico juglar abre la programación teatral del

Festival de Mérida para ‘salmodiar’ la obra de Plau-

to en una versión libérrima titulada Los dioses y el

dios. Además, girará con El lazarillo y La luz oscura.
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tamia…”, enumera a El
Cultural el carismático
juglar. El estudio ade-
más aporta reflexiones
sustanciales que mere-
cen ser tenidas en cuen-
ta en esta época incierta.
Va un buen ejemplo:
“La mitología es la lla-
ve de una antigua sabi-
duría que se perdió con
el conocimiento, y de un
conocimiento que se
perdió con la informa-
ción”. El Brujo se es-
fuerza por desandar el
camino, volviendo de la
información para abra-
zar, de nuevo, la sabi-
duría.
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mez(estemásapegadoal taichí
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mergirá en otra pieza de ese
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Es el siglo de María de Zayas.
HablamosdelXXI,elquetran-
sitamos y el que transcurre de-
cidido a situarla en el lugar que
merece dentro y fuera del es-
cenario. La autora de Novelas
amorosas y ejemplares llega al
Festival IberoamericanodelSi-
glo de Oro Clásicos en Alcalá
de la mano del actor y director
Daniel Acebes (Madrid, 1980),
que dará, los días 26 y 27, “un
punto gamberro” a La traición
en la amistad, única obra tea-
tral que ha llegado hasta nues-
trosdíasde laescritoraque, jun-
to a Ana Caro y Sor Juana Inés
de la Cruz, dieron nombre fe-
menino al Siglo de Oro.

Escrita entre 1618 y 1620,
aunque publicada en 1632, La
traición en la amistad cuenta la
historia de la egocéntrica Feni-
sa, que intenta seducir a Liseo
y otros hombres de la corte. El
relato que plantea De Zayas
aborda, conmuchohumor y rit-
mo trepidante, la forma en la
que puede destruirse una re-
lación debido a los celos y a los
engaños amorosos.

Acebes considera que es-
tamos ante una comedia de en-
redo, de capa y espada, al más
puro estilo de Lope de Vega.
De hecho, precisa a El Cultu-
ral,hayescritosdondesealaban
mutuamente: “En el texto,
como ahora, se tiende a demo-

nizar a personajes
como Fenisa, inde-
pendientesy libresde
amar a quien quieran.
Sin ataduras. Lo que
pretendemos,además
de divertir y entrete-
ner, es salir de la fun-
ciónmás libresdepre-
juicios para que cada
uno viva y deje vivir”.

ACTUAR AL LÍMITE

Según el director, el
humor es uno de los
principales protago-
nistas del montaje.
Los personajes, inter-
pretados por Sagra
Mielgo, Susana Ga-
rrote, Alba Pérez,
Rubén Casteiva, Da-
vid Simón, Alejandra
MayoyelpropioAce-
bes, viven al límite:
“Está lleno de gags,
algunosvisuales,otros
de texto, sutiles y evi-
dentes, pero todo muy gambe-
rro para que el espectador ex-
perimentealgodistinto.Desde
lassonrisasa lascarcajadas, todo
estácocinadoparadivertir”.En
la adaptación de este dispositi-
vo cómico se han omitido per-
sonajes y escenas que no en-
cajaban con el ritmo que se
buscaba para el espectáculo.
“Vivimos en una época audio-

visualyelespectadormediotie-
ne de tiempo de concentración
la duración de una película...
Creo que llamará la atención
vera lospersonajesvestidoscon
miriñaques, botas y chupas de
cuero. Hemos querido poten-
ciar su carácter transgresor. Por
eso, tenemos a un Don Juan
que es mujer y a Belisa, que no
se identificaconningúngénero
ni edad. Ellas son las fuertes
mientrasqueLiseo,elgalánde

la función, se muestra como el
malcriado y caprichoso”, expli-
ca el director, que, anuncia, tie-
neprevistosalirdegiraconDes-
nudandoaFreddie,untítuloque
mantuvo varios meses en el es-
cenario del Teatro de las Aguas
de Madrid.

Acebes,estudiosode laobra
deMaríadeZayas, comohade-
mostrado en uno de los artícu-

los del volumen Trazas, inge-
nio y gracia editado por la Uni-
versidad de Navarra, califica de
“machista” la polémica de la
identidad de la autora madri-
leña: “Viene de años. Su estu-
dio puede resultar confuso,
pues el hecho de ser mujer y
dramaturga en su época le con-
fiere cierto misterio. Incluso
hay quien defiende, como
Rosa Navarro, que en realidad
no existió yque era unhombre.

La catedrática de la Universi-
dad de Barcelona apunta a que
fue un heterónimo de Alonso
Castillo Solórzano. Otro de los
aspectos a destacar sobre su fi-
gura es la estrecha amistad que
mantuvo con Ana Caro. Lo
cierto es que fue una mujer
adelantada a su tiempo que
tuvo que pelear con una socie-
dad machista”. J. LÓPEZ REJAS
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María de Zayas
toma la iniciativa

¿Qué pasaría si una mujer se comportara como

un Don Juan? María de Zayas lo dramatizó, con mu-

cho humor y mejor técnica teatral, en La traición en

la amistad, que podrá verse en Clásicos en Alcalá.
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“LA OBRA ESTÁ LLENA DE GAGS. ES TODO MUY GAMBERRO.

DESDE LAS SONRISAS A LAS CARCAJADAS, TODO ESTÁ

COCINADO PARA DIVERTIR”. DANIEL ACEBES



Para Gabriel Olivares, Gross In-
decency, la obra de Moisés
Kauffman que podrá verse en
el Teatro Lara de Madrid a par-
tir del 9 de julio, es uno de los
mejores textos de la escena
contemporánea. Sin paliativos.
Monumento al teatro docu-
mental (noescribióunasolapa-
labra original), la obra está ela-
borada con la transcripción de
los tres juiciosquesecelebraron
en 1895 entre Oscar Wilde y el
Marqués de Queensberry, pa-
dre de su amante, que le había
acusado de sodomita y que lle-
varían al autor de La importan-
cia de llamarse Ernesto al encar-
celamiento.Con aquel litigio, y
con las ácidas e inteligentes in-
tervenciones de Wilde, no solo
sepusoencuestiónsuformade
vivir. También la totalidad de
suarte,quefuecalificadode in-
moral.

Olivares dirige así un nue-
vomontajedeTeatroLAB,am-
biciosaycreativacompañíama-
drileña que también ha subido

a escena, entre otras, Our Town,
con la que el estadounidense
Thornton Wilder recogió el
Premio Pulitzer de 1938. En
Gross Indecency, escritaporelau-
tor venezolano en 1997, Oliva-
resnosmuestraunacaradistin-
tadesus inquietudesescénicas
a la que hemos podido ver en
trabajos como La cuenta o Bu-

rundanga. “Sondosaspectosde
mi trabajo como director. Para
mí no supone ningún conflicto
poner en marcha proyectos
muy personales con otros más
dirigidosalentretenimientoola
evasión”, reconoce a El Cultu-
ral. La puesta en escena de
Gross Indecency resume la filo-
sofía de TeatroLAB: espacios

no realistas, profundidad en las
interpretaciones y una fuerte
presencia escénica y vocal de
todo el elenco.

Olivaresconsideraunasuer-
te haberse encontrado con el
texto de Kauffman porque nos
poneen bandeja la metáfora de
todos los cambios por los que
hemos pasado como sociedad:
“No solo con los que tienen
que ver con la orientación se-
xual, también con los referen-
tes a la importancia del arte en
las culturas avanzadas, las iden-
tidadese incluso lanueva lucha
de clases. Este es un texto que
nunca se acaba, como la pro-
pia figura del escritor irlandés.
Las conquistas sociales y los
derechos de los que ahora go-
zamos no son para siempre. No
hay que darlos por sentados.
Hay que defenderlos y cuidar-
los como el bien más precia-
do. A Oscar Wilde no solo le
cuestionaron su arte, también
trataron de destruirlo como
símbolo”. J. L. REJAS
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Wilde, juicio
a la inteligencia

J A V I E R M A R T Í N P R O T A G O N I Z A G R O S S I N D E C E N C Y

PREMIO PULITZER DE FICCIÓN 2021

Basada en la extraordinaria vida de su abuelo,
Louise Erdrich nos entrega una de sus mejores novelas,

un relato polifónico sobre la lucha de los nativos americanos
para defender su tierra y su identidad.

Una gran historia de generaciones pasadas y futuras.

«Louise Erdrich es la novelista norteamericana
más interesante que ha aparecido en años».

Philip Roth

EL VIGILANTE NOCTURNO
Louise Erdrich

Ediciones Siruela

PREMIO PULITZER DE FICCIÓN 2021

Louise Erdrich nos entrega una de sus mejores novelas, 
un relato polifónico sobre la lucha de los nativos americanos 

EL VIGILANTE NOCTURNO



El Festival de Granada va a
acoger, para tres conciertos dis-
tintos, a una de las grandes re-
velaciones de la dirección mu-
sical de nuestros días; un
fenómeno raro y digno de es-
tudio. Se trata del finlandés
Klaus Mäkelä, nacido en Hel-
sinki el 17 de enero de 1996.
Tiene por tanto 25 años. Cuan-
do a esa edad muchos están sa-
liendocomoquiendicedelcas-
carón él ya es titular de
orquestas de la talla y la signi-
ficación de la Filarmónica de
Osloy lovaasermuyprontode
la de París, de la que ya es prin-
cipal invitado y consejero. Al

tiempo ocupa el mismo puesto
en laSinfónicade laRadioSue-
ca y es socio artístico de la Ta-
piolaSinfoniettaydirectorartís-
tico del Festival de Turku.

No hay duda de que de cas-
ta le viene al galgo, pues mu-
chos miembros de su familia
son o han sido músicos profe-
sionales. A los 12 años empezó
a coger la batuta en la Acade-
mia Juvenil Sibelius bajo la
guía del famoso Jorma Panula,
maestro de tantas generacio-
nes. El aventajado discípulo
lleva ya tiempo ocupando al-
gunos podios importantes: Or-
questa Real de Estocolmo, Go-

temburgo, Capitole
deToulouse,Cleve-
land, Filarmónica
de Múnich, Sinfóni-
ca de la Radio de
Baviera y Concert-
gebouw de Ámster-
dam. Con excelen-
tes críticas.

En Granada tie-
ne tres envites. El
primero lo afrontó el
pasado martes, con
la Mahler Chamber

brindó un programa to-
talmente nórdico con
tres obras de Sibelius
(El Cisne de Tuonela, 6ª y
7ª Sinfonías) y una de
Grieg, el célebre Con-
cierto para piano, con el
exquisito Javier Peria-
nescomo solista.Con la
Orquesta de Granada,
este viernes, dirigirá
Con brio de Widmann,
el tan famoso Diverti-
mento para cuerdas de
Bartók y la 7ª de Beethoven.
Y con la de París, el 11 de ju-
lio, pondrá en atriles Le tombeau
de Couperin de Ravel, Concier-

to para violín nº 1 de Bruch, con
la estupenda violinista Janine
Jansen, y la Sinfonía nº 9, Del
Nuevo Mundo, de Dvorák.

Son programas en
los cuales podrán brillar
los expeditivos modos
de Mäkelä, que se
mueve con elegancia
en el podio, empleando
un gesto más bien
económico, aunque no
exento de amplitud en
momentos clave. Le
preocupa especialmen-
te su relación con los
instrumentistas. En
una entrevista concedi-
da a Platea Magazine
decía al respecto:“Creo
que la parte más com-
plicada para un director
de orquesta es la de
crear una ilusión de li-
bertad para los músicos
cuandotocamos juntos.
Que sientan que son li-
bres para hacer lo que
desean hacer, pero que
seas tú quien tiene el
control, sin que sean
conscientes de ello”.

Un planteamiento inteligente.
Mäkelä busca que la música
sea de alguna manera portado-
ra de valores y la llave para ejer-

citarelpensamiento yconvocar
a la reflexión. Algo que practi-
ca cada vez en mayor medida
cuando se enfrenta a una par-
titura sustanciosa. No hay duda
deque lasdesucompatriotaSi-
belius son de las que más va-
lora. Acaba de terminar, con la
Filarmónica de Oslo, una in-
tegral de sus sinfonías en la que
se incluyen fragmentos de una
nonata nº 8 y donde tiene ca-
bida asimismo el poema sinfó-
nico Tapiola.

Para Mäkelä Sibelius es
muy especial ya que, según él,
era capaz de encontrar la pro-
porción ideal entre longitud,
forma y materia. Algo que pue-
de apreciarse con nitidez en
una sinfonía como la nº 7, que
cerró su primer programa y que
es un alarde de economía, de
concisión, de síntesis. En 20
minutos de música se dice más
de lo que otros compositores
han tratado de decir en una
hora u hora y media. Y que
quedó bien explicado en su in-
terpretación de la obra al fren-
te de la Mahler Chamber Or-
chestra. ARTURO REVERTER
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La Nacional ha llegado al final
deunasingladuramuyespecial,
acosada por la pandemia y ha-
ciendo, como otros conjuntos,
de lanecesidadvirtud, ideando
nuevas formas de programar y
detocar, disponiendode loses-
pacios del modo más conve-
niente.Noestánadamalque la
obra que remate el curso (los
días 25, 26 y 27 en el Auditorio
Nacional) sea laSegundasinfonía

de Mendelssohn, Lobgesang,
composición magnífica, elo-
cuente, de un melodismo cau-
daloso. Un buen ejemplo, en
fin, del gran arte del sinfonista
quefueMendelssohn,autorde

algunas de las partituras sinfó-
nicas más memorables de su
época, maravillosas por la ter-
sura, por la claridad, por la luz,
por el equilibrio apolíneo, por
laamenidaddesus ideas, laagi-

lidad de sus propuestas, la fi-
nura de sus soluciones, la ele-
gancia de sus formas, la soli-
dez de sus estructuras.

Mendelssohn fue, con
Beethoven, uno de los prime-
ros que metió a la voz en una
sinfonía. Poseía una conscien-
cia formal infalible, que no co-
nocía ninguna de las inquietu-
des emocionales de su amigo
Schumann. Son magistrales
también sus tres últimas sin-
fonías,enespecial laTercera,Es-
cocesa, y la Cuarta, Italiana, me-
ramente instrumentales. La
masacoraldesempeñaunpapel
fundamental en este Canto de

alabanza, iniciado por una mis-
teriosa introducción, seguida
poruneléctricoagitato,muyca-
racterísticodelmúsico.Losdis-
tintosepisodiosymotivosprin-
cipales derivan en buena
medida de las diez notas que
musicalizan las palabras Alles,
das Odem hat, lobe den Herrn!

Parece muy apropiada esta
sinfonía, que por cierto se es-
cribió en 1840 para conmemo-
rar el cuarto centenario de la
imprenta de Gutenberg, como
cierre de una temporada tan
agitada,que encuentra especial
conexión con las palabras que
recita el tenor en el nº 6 de la

partitura: “Las ataduras de la
muerte nos atraparon, el miedo
al infiernonossacudió”.Vaaser
servida por tres cantantes de
valía: la soprano lírica sueca
Camilla Tilling, de voz clara y
perfumada; la mezzo lírica es-
pañola Maite Beaumont, fina y
maleable; y el tenor lírico-li-
gero alemán Werner Güra, ele-
gante y matizado. Estarán a la
cabeza del Coro y de la Or-
questa Nacionales bajo el man-
do de su titular David Afkham,
que de seguro organizará los
distintos números, les dará im-
pulso buscando en lo posible
un respeto al estilo. A. R.

Mäkelä, en la justa
medida de Sibelius

El joven director finlandés, con tan solo 25 años, es un

fenómeno imparable. En el Festival de Granada hará

un triplete: tras dirigir a la Mahler Chamber, se pondrá

al frente de las Orquestas de Granada y París.

El pianista onubense acaba de lanzar al mercado su últi-
ma grabación, dedicado esta vez solo en Chopin. Hace
pocos meses nos ofrecía en un recital centrado en la idea de
la muerte dentro de los Grandes Ciclos de la Fundación
Scherzo. Tocó de manera formidable la gran Sonata nº 2
en Fa menor del músico polaco, prácticamente idéntica en
lo que recordamos a la que contiene el CD, grabado en
las mismas fechas.

Destaca la finura del pianista, cada vez más seguro de
sí mismo en un momento de absoluta plenitud. Los mati-
ces, las suaves regulaciones, los fraseos medidos y exquisi-
tos, las sutilezas y refinamientos nacidos de un tempera-
mento y de una elegancia innata nos llegan de nuevo. Lo
mismo que la capacidad de penetrar en los entresijos de
los pentagramas y descubrir sus más ocultos y recónditos
mensajes líricos. Javier Perianes (1978) otorga la debida
relevancia a esa partitura fúnebre, con eje en el soberbio y
luctuoso segundo movimiento, cuya sección central es
cantadacon lamayor de las delicadezas sincaeren dengues
y elongaciones innecesarios y de mal gusto. El dificilísimo
y vertiginoso presto final es tocado con una aérea suavidad.

En la Sonata nº 3 en Si menor Chopin alcanza una nue-
va cumbre. La energía casi telúrica del primer tema, que
enseguida tiene el debido contraste lírico, mueve la com-
posición, que avanza imparable. Sin problemas en el im-
petuoso virtuosismo del scherzo, tocado aquí con una lim-
pieza inmaculada. Para llegar al largo, una de las más
elevadas cimas de la inspiración del compositor, que es des-
granada con una delectación estratosférica por las manos de
Perianes. Música recogida, de inefable profundidad. Vir-
tuosismo de pura cepa el que se exhibe en el presto non tan-
to conclusivo, un movimiento que tiene el aire de un per-
petuum mobile.

Las tres Mazurkas op. 63 actúan aquí de acompañan-
tes y juegan el papel de una especie de marco, de nexo,
de tapiz. Y qué mejor cierre que la nº 3, un exquisito alle-
gretto tocado con un mágico pincel acuarelístico. A. REVERTER
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do a esa edad muchos están sa-
liendocomoquiendicedelcas-
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la de París, de la que ya es prin-
cipal invitado y consejero. Al
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en laSinfónicade laRadioSue-
ca y es socio artístico de la Ta-
piolaSinfoniettaydirectorartís-
tico del Festival de Turku.

No hay duda de que de cas-
ta le viene al galgo, pues mu-
chos miembros de su familia
son o han sido músicos profe-
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mia Juvenil Sibelius bajo la
guía del famoso Jorma Panula,
maestro de tantas generacio-
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lleva ya tiempo ocupando al-
gunos podios importantes: Or-
questa Real de Estocolmo, Go-

temburgo, Capitole
deToulouse,Cleve-
land, Filarmónica
de Múnich, Sinfóni-
ca de la Radio de
Baviera y Concert-
gebouw de Ámster-
dam. Con excelen-
tes críticas.
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Orquesta de Granada,
este viernes, dirigirá
Con brio de Widmann,
el tan famoso Diverti-
mento para cuerdas de
Bartók y la 7ª de Beethoven.
Y con la de París, el 11 de ju-
lio, pondrá en atriles Le tombeau
de Couperin de Ravel, Concier-

to para violín nº 1 de Bruch, con
la estupenda violinista Janine
Jansen, y la Sinfonía nº 9, Del
Nuevo Mundo, de Dvorák.

Son programas en
los cuales podrán brillar
los expeditivos modos
de Mäkelä, que se
mueve con elegancia
en el podio, empleando
un gesto más bien
económico, aunque no
exento de amplitud en
momentos clave. Le
preocupa especialmen-
te su relación con los
instrumentistas. En
una entrevista concedi-
da a Platea Magazine
decía al respecto:“Creo
que la parte más com-
plicada para un director
de orquesta es la de
crear una ilusión de li-
bertad para los músicos
cuandotocamos juntos.
Que sientan que son li-
bres para hacer lo que
desean hacer, pero que
seas tú quien tiene el
control, sin que sean
conscientes de ello”.

Un planteamiento inteligente.
Mäkelä busca que la música
sea de alguna manera portado-
ra de valores y la llave para ejer-

citarelpensamiento yconvocar
a la reflexión. Algo que practi-
ca cada vez en mayor medida
cuando se enfrenta a una par-
titura sustanciosa. No hay duda
deque lasdesucompatriotaSi-
belius son de las que más va-
lora. Acaba de terminar, con la
Filarmónica de Oslo, una in-
tegral de sus sinfonías en la que
se incluyen fragmentos de una
nonata nº 8 y donde tiene ca-
bida asimismo el poema sinfó-
nico Tapiola.

Para Mäkelä Sibelius es
muy especial ya que, según él,
era capaz de encontrar la pro-
porción ideal entre longitud,
forma y materia. Algo que pue-
de apreciarse con nitidez en
una sinfonía como la nº 7, que
cerró su primer programa y que
es un alarde de economía, de
concisión, de síntesis. En 20
minutos de música se dice más
de lo que otros compositores
han tratado de decir en una
hora u hora y media. Y que
quedó bien explicado en su in-
terpretación de la obra al fren-
te de la Mahler Chamber Or-
chestra. ARTURO REVERTER
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la muerte dentro de los Grandes Ciclos de la Fundación
Scherzo. Tocó de manera formidable la gran Sonata nº 2
en Fa menor del músico polaco, prácticamente idéntica en
lo que recordamos a la que contiene el CD, grabado en
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sí mismo en un momento de absoluta plenitud. Los mati-
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va cumbre. La energía casi telúrica del primer tema, que
enseguida tiene el debido contraste lírico, mueve la com-
posición, que avanza imparable. Sin problemas en el im-
petuoso virtuosismo del scherzo, tocado aquí con una lim-
pieza inmaculada. Para llegar al largo, una de las más
elevadas cimas de la inspiración del compositor, que es des-
granada con una delectación estratosférica por las manos de
Perianes. Música recogida, de inefable profundidad. Vir-
tuosismo de pura cepa el que se exhibe en el presto non tan-
to conclusivo, un movimiento que tiene el aire de un per-
petuum mobile.

Las tres Mazurkas op. 63 actúan aquí de acompañan-
tes y juegan el papel de una especie de marco, de nexo,
de tapiz. Y qué mejor cierre que la nº 3, un exquisito alle-
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En los últimos diez años Mo-
hammad Rasoulof (Shiraz,
1972)havistocomosuprestigio
internacional sedisparabaenel
panorama cinematográfico in-
ternacionalmientras su libertad
era coartada una y otra vez por
el régimen iraní. En 2020 se
hizoconelOsodeOrodelFes-
tival de Berlín por La vida de
los demás, filme que llega a las
salas españolas este viernes,
pero no pudo estar en la capi-
tal germana porque le habían
confiscadoelpasaporteen2017
tras volver de presentar por el
mundo Un hombre íntegro.

En 2019, un tribunal revo-
lucionario lo sentencióenfirme
a un año de prisión y le prohi-
bió abandonar el país durante
otros dos por realizar propa-
ganda contra el gobierno con
sus películas. “Es una situación
difícil de describir”, cuenta Ra-
soulof por por videollamada
desde su arresto domiciliario.
“Pesansobre mí dossentencias
de prisión que hasta este mo-
mento no se han ejecutado,
principalmente por la situación
sanitaria propiciada por la pan-

demia. Estoy esperando a que
me den una fecha para mi
arresto, por lo que la espada de
Damocles se cierne sobre mi
cabeza. Es una situación dura,
pero en la que encuentro mu-
cho sentido para mi existen-
cia. Lo que estoy atravesando
tiene un valor, es una elección
que he hecho y que asumo”.

CINE O LIBERTAD

Pregunta.Pregunta. ¿Cómo piensa en
el futuro desde esta posición?

Respuesta.Respuesta. A menudo me
pregunto cuál es la elección co-
rrecta entre cine y libertad.
Quizá podría ser un cineasta
más convencional en Irán, pero
eso supondría cerrar los ojos
ante preocupantes realidades
que observo en la sociedad.
Hasta ahora he preferido traba-
jar libremente, aunque tenga
que pagar un precio. Y seguiré
haciendo estas películas mien-
tras pueda, porque me hacen
sentirme más humano, más
cerca de mis convicciones y de
mi formadeser.Ycuandoyano
pueda hacer cine me dedicaré
a otra cosa, como la escultura.

EnLavidade losdemás, pelí-
cula rodada sin permisos, Ra-
soulof presenta cuatro historias
independientesqueabordanel
tema de lapena demuerte des-
de el punto de vista de los ver-
dugos. “Para mí lo interesante
es cómo los gobiernos totalita-
rios incluyen a los ciudadanos
de a pié en la cadena de vio-
lencia”, explica el director.
“Les cargan con la responsa-
bilidad no solo de cercenar una
vida sino también de asegurar
la supervivencia del sistema,
que es lo que se espera de cada
individuo. Creo que el tema
central del filme es el grado de
complicidadconel sistema que
podemos tolerar”.

P.P. Grandes directores han
tratado este tema, como Ber-
langa en El verdugo.

R.R. Sí, vi muchos de esos tra-
bajos al preparar y pensar la
película y en parte fue lo que
me hizo aproximarme al tema
desde el punto de vista de los
individuos. Cuando un gobier-
no ejecuta una pena de muer-
te, no solo hay una víctima, hay
todo un círculo de víctimas.

P.P. La película nos muestra
también la idiosincrasia de la
sociedad iraní, principalmen-
te de la clase media…

R.R. La inspiración me viene
del medio en el que vivo, ob-
servando a la gente que tengo
alrededor. Estas situaciones de
la película son muy específicas,
pero no creo que impidan una
identificación o empatía por
parte de un público extranjero.
Esoesexactamente loquebus-
co con el lenguaje cinema-
tográfico que estoy afinando:
contar historias muy locales,
muy auténticas, pero que ten-
gan una dimensión universal
que públicos de todo el mundo
puedan entender, compartir y
sentir.

PP. ¿Por eso ha abandonado
el estilo alegórico?

R.R. Cuando empecé en el
cine, influidopor lapoesía iraní,
elegí de manera casi incons-
ciente el lenguaje de la metá-
fora y la alegoría, porque me
permitía abordar temasque me
importaban desde un punto de
vista estético que me convenía.
Pero cuando me arrestaron en
2010 y me pusieron en aisla-
miento en la cárcel, empecé a
darle vueltas al tema y llegué
a la conclusión de que la ale-
goría, tan usual en la historia de
mipaís, eraenrealidadunama-
nerade integrar lacensuraentu
propio trabajo. Pasó para mí de
ser una virtud creativa a un sín-
toma de la sumisión a un sis-
tema opresivo. A partir de ahí
adopté un estilo más directo.

PP. Sin permisos, ¿cómo sacó
adelante la película?

R.R. EnIrán elcircuitode cor-
tometrajes está menos contro-
lado y vigilado y por eso, cuan-
do estaba buscando la manera
de filmar un nuevo proyecto,
tuve esta idea de rodar cuatro
historias cortas. Lo presenta-
mos como si fueran cuatro cor-
tos, proyectos falsos con otros
títulos, otras temáticas y otros
directores. Yo era casi invisi-
ble en el set, siempre estaba
apartado, aislado… Para esce-
nas en lugares públicos como el
aeropuerto, a los que no podía
ir, dejaba a mis ayudantes que
dirigieran, aunque previamen-
te preparábamos storyboards y
lo ensayábamos mucho.

REALIDAD E IMAGINACIÓN

PP.. ¿De dónde surgen estas
historias?

R.R. De una combinación de
realidad e imaginación. Por
ejemplo, la primera historia
procede de algo que me pasó.
Un día me crucé en la calle con
uno de los inspectores que me
había interrogado brutalmente
en 2010. Me enfadó mucho
que fuera por la calle caminan-
do tranquilamente, como un
hombrenormal.Nosabíacómo
reaccionar, lo seguí un rato,
pero dudaba si debía decirle
algo… Después me calmé y
me dediqué a observar y me
di cuenta de lo banal que pue-
de parecer un hombre que tie-
ne un historial tan cruel a la es-
palda. Me quedé con esa
impresión y me fui a casa ago-
tado y me acosté. Cuando des-
perté escribí esta historia. Y
para las demás ha sido un pro-
ceso parecido: hay una inspi-
ración, una idea primaria que
parte de lo personal y funcio-
na como núcleo. JAVIER YUSTE

al es la relación que tiene
con el público iraní?

R. Mis películas no se es
trenanenIrán,perocuandotie
nen la suerte de tener cierto
éxito en el extranjero, vuelven
rápidamente gracias a las posi
bilidades del mundo virtual y
tecnológico. T
de romper el círculo de la cen
sura. Los espectadores de mi
paísquetienen interésporpelí
culas diferentes, por productos
culturales que salen del cuadro
de las convenciones del go
bierno iraní, las encuentran en
el mercado negro. Luego, con
las redes sociales, es muy fácil
comunicarme con ellos. Reci
bo muchos mensajes y es muy
interesante ver cómo perciben
estas películas. Entonces, tie
nen un efecto de boomerang.

C I N E

Mohammad Rasoulof
“Soy directo. La alegoría es

sumisión al sistema opresivo”

BTEAM PICTURES

El director iraní, sobre el que pesa una condena de cárcel por criticar al gobierno

de su país en sus trabajos, atiende a El Cultural desde su arresto domiciliario

para hablarnos de La vida de los demás, filme sobre la pena de muerte rodado

clandestinamente que se hizo en 2020 con el Oso de Oro de la Berlinale.

“EL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO QUE ESTOY

AFINANDO BUSCA CONTAR HISTORIAS MUY LOCALES,

PERO QUE TENGAN UNA DIMENSIÓN UNIVERSAL”

A R R I B A , M O H A M M A D R A S O U L O F . S O B R E E S T A S L Í N E A S ,
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En los últimos diez años Mo-
hammad Rasoulof (Shiraz,
1972)havistocomosuprestigio
internacional sedisparabaenel
panorama cinematográfico in-
ternacionalmientras su libertad
era coartada una y otra vez por
el régimen iraní. En 2020 se
hizoconelOsodeOrodelFes-
tival de Berlín por La vida de
los demás, filme que llega a las
salas españolas este viernes,
pero no pudo estar en la capi-
tal germana porque le habían
confiscadoelpasaporteen2017
tras volver de presentar por el
mundo Un hombre íntegro.

En 2019, un tribunal revo-
lucionario lo sentencióenfirme
a un año de prisión y le prohi-
bió abandonar el país durante
otros dos por realizar propa-
ganda contra el gobierno con
sus películas. “Es una situación
difícil de describir”, cuenta Ra-
soulof por por videollamada
desde su arresto domiciliario.
“Pesansobre mí dossentencias
de prisión que hasta este mo-
mento no se han ejecutado,
principalmente por la situación
sanitaria propiciada por la pan-

demia. Estoy esperando a que
me den una fecha para mi
arresto, por lo que la espada de
Damocles se cierne sobre mi
cabeza. Es una situación dura,
pero en la que encuentro mu-
cho sentido para mi existen-
cia. Lo que estoy atravesando
tiene un valor, es una elección
que he hecho y que asumo”.

CINE O LIBERTAD

Pregunta.Pregunta. ¿Cómo piensa en
el futuro desde esta posición?

Respuesta.Respuesta. A menudo me
pregunto cuál es la elección co-
rrecta entre cine y libertad.
Quizá podría ser un cineasta
más convencional en Irán, pero
eso supondría cerrar los ojos
ante preocupantes realidades
que observo en la sociedad.
Hasta ahora he preferido traba-
jar libremente, aunque tenga
que pagar un precio. Y seguiré
haciendo estas películas mien-
tras pueda, porque me hacen
sentirme más humano, más
cerca de mis convicciones y de
mi formadeser.Ycuandoyano
pueda hacer cine me dedicaré
a otra cosa, como la escultura.

EnLavidade losdemás, pelí-
cula rodada sin permisos, Ra-
soulof presenta cuatro historias
independientesqueabordanel
tema de lapena demuerte des-
de el punto de vista de los ver-
dugos. “Para mí lo interesante
es cómo los gobiernos totalita-
rios incluyen a los ciudadanos
de a pié en la cadena de vio-
lencia”, explica el director.
“Les cargan con la responsa-
bilidad no solo de cercenar una
vida sino también de asegurar
la supervivencia del sistema,
que es lo que se espera de cada
individuo. Creo que el tema
central del filme es el grado de
complicidadcon el sistema que
podemos tolerar”.

P.P. Grandes directores han
tratado este tema, como Ber-
langa en El verdugo.

R.R. Sí, vi muchos de esos tra-
bajos al preparar y pensar la
película y en parte fue lo que
me hizo aproximarme al tema
desde el punto de vista de los
individuos. Cuando un gobier-
no ejecuta una pena de muer-
te, no solo hay una víctima, hay
todo un círculo de víctimas.

P.P. La película nos muestra
también la idiosincrasia de la
sociedad iraní, principalmen-
te de la clase media…

R.R. La inspiración me viene
del medio en el que vivo, ob-
servando a la gente que tengo
alrededor. Estas situaciones de
la película son muy específicas,
pero no creo que impidan una
identificación o empatía por
parte de un público extranjero.
Esoesexactamente loquebus-
co con el lenguaje cinema-
tográfico que estoy afinando:
contar historias muy locales,
muy auténticas, pero que ten-
gan una dimensión universal
que públicos de todo el mundo
puedan entender, compartir y
sentir.

PP. ¿Por eso ha abandonado
el estilo alegórico?

R.R. Cuando empecé en el
cine, influidopor lapoesía iraní,
elegí de manera casi incons-
ciente el lenguaje de la metá-
fora y la alegoría, porque me
permitía abordar temasque me
importaban desde un punto de
vista estético que me convenía.
Pero cuando me arrestaron en
2010 y me pusieron en aisla-
miento en la cárcel, empecé a
darle vueltas al tema y llegué
a la conclusión de que la ale-
goría, tan usual en la historia de
mipaís, eraenrealidadunama-
nerade integrar lacensuraentu
propio trabajo. Pasó para mí de
ser una virtud creativa a un sín-
toma de la sumisión a un sis-
tema opresivo. A partir de ahí
adopté un estilo más directo.

PP. Sin permisos, ¿cómo sacó
adelante la película?

R.R. EnIrán elcircuitode cor-
tometrajes está menos contro-
lado y vigilado y por eso, cuan-
do estaba buscando la manera
de filmar un nuevo proyecto,
tuve esta idea de rodar cuatro
historias cortas. Lo presenta-
mos como si fueran cuatro cor-
tos, proyectos falsos con otros
títulos, otras temáticas y otros
directores. Yo era casi invisi-
ble en el set, siempre estaba
apartado, aislado… Para esce-
nas en lugares públicos como el
aeropuerto, a los que no podía
ir, dejaba a mis ayudantes que
dirigieran, aunque previamen-
te preparábamos storyboards y
lo ensayábamos mucho.

REALIDAD E IMAGINACIÓN

PP.. ¿De dónde surgen estas
historias?

R.R. De una combinación de
realidad e imaginación. Por
ejemplo, la primera historia
procede de algo que me pasó.
Un día me crucé en la calle con
uno de los inspectores que me
había interrogado brutalmente
en 2010. Me enfadó mucho
que fuera por la calle caminan-
do tranquilamente, como un
hombrenormal.Nosabíacómo
reaccionar, lo seguí un rato,
pero dudaba si debía decirle
algo… Después me calmé y
me dediqué a observar y me
di cuenta de lo banal que pue-
de parecer un hombre que tie-
ne un historial tan cruel a la es-
palda. Me quedé con esa
impresión y me fui a casa ago-
tado y me acosté. Cuando des-
perté escribí esta historia. Y
para las demás ha sido un pro-
ceso parecido: hay una inspi-
ración, una idea primaria que
parte de lo personal y funcio-
na como núcleo. JAVIER YUSTE

al es la relación que tiene
con el público iraní?
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Durante años, Yoko Taro (Na-
goya, 1970) se resignó a tener
unacarreraenlasombraenpro-
yectos que no terminaban de
despuntar.Sinembargo,eldes-
mesurado éxito de Nier: Auto-
mata (2017) puso al excéntrico
creador en el ojo del huracán,
con una legión de jugadores
anonadados ante la fábula exis-
tencialista de unos androides
duchos en filosofía. Square
Enix decidió entonces resca-
tar el Nier original y actualizar-
loconmuchasmejoras, tanto ju-
gables como gráficas y de
contenido para darle una se-
gunda oportunidad, eliminan-
domuchasde lasaristasquese-
llaron su destino hace más de
una década, cuando salió por
primera vez. El resultado es
Nier Replicant, un juego más

amable, pero que sigue ocul-
tando muchos de sus mensa-
jes en las profundidades abisa-
les de su código. Como una
novela de Pynchon o Foster
Wallace,YokoTaroexigeunes-
fuerzo ímproboporpartedel ju-
gador para desentrañar las
consecuencias últimas de su
planteamiento, experimentan-
do con el propio lenguaje vi-
deolúdico de manera análoga
a los novelistas americanos.

EL OTRO

Yoko Taro establece la génesis
de lo que acabaría siendo Nier
ensuperspectivacomojaponés
ante los ataques del 11 de sep-
tiembre y la subsiguiente Gue-
rra contra el Terror. La histo-
ria básica de Nier Replicant
comprende un arquetipo re-

conocible: una joven aquejada
por una misteriosa enfermedad
ysuhermanoqueparte enbus-
ca de un remedio ayudado por
un grimorio parlante. Sin em-
bargo, el relato empieza a pre-
sentar realidades con una fuer-
te carga simbólica que parecen
ir en contra de cualquier pre-
tensión de coherencia.

De esta forma, aunque el
juego se encuadra en el géne-
ro de acción en mundo abier-
to, abraza la hibridación y los
saltos generacionales, convir-
tiendo laaventuraen unarefle-
xión metalúdica. Por ejemplo,
elprotagonista tienequeacudir
al Bosque de las Leyendas, cu-
yos habitantes se encuentran
abducidos en un sueño, don-
de el juego adopta la forma de
las aventuras conversacionales

de los70.Sinningúnavi-
so, la pantalla hace un
fundidoanegroyunase-
rie de frases empiezan a
desfilar, un relato muy
extenso al que hay que
estar atento porque pro-
pone unos acertijos cuya
solución cambia cada
vez.Es realmentearries-
gado,peroTaronovacila
al proponer dos horas de
lectura sosegada en mi-
tad de la aventura. Es
más, aprovecha esa inte-
rrupciónparaahondaren
lafacetamás literaria,con
unestiloquebasculaen-
treelBorgesmásmístico
y laeleganciadeYasuna-

ri Kawabata. Experimentos de
este tiposesucedendemanera
constante, y van más allá del
final aparente. Llegar a los tí-
tulos de crédito tras vencer al
antagonistaessoloelcomienzo.

LA MALDICIÓN

El juego propone a continua-
ción volver a jugar toda la se-
gunda mitad, pero en esta oca-
sión con la facultad para
entender la diatriba de los ene-
migos y el diálogo interior de
Kainé,unpersonajequeencar-
na laotredadcomoningunopor
su condición intersexual, algo
que en su pueblo es entendi-
do como una maldición. Esta
nueva información reencuadra
losactosdeesaprimerapartida,
y una tercera lleva los aconte-
cimientosmásalládel final,pre-
sentando una decisión agónica
con un sacrificio que conlleva
eliminar todo el progreso acu-
mulado, borrando la existencia
del protagonista para siempre.

Solo así, tras haber dedica-
do docenas de horas a exami-
nar cada rincón y luego que-
marlo todo en holocausto, se
puede llegar al quinto y verda-
dero final. Nier Replicant versa
sobre el tabú, sobre el poder de
las palabras, sobre la aceptación
de la pérdida y la otredad par-
tiendo de una cosmovisión
platónica, pero Yoko Taro bus-
ca una reflexión que va más
allá de lo lúdico, las revelacio-
nes últimas dispuestas tras un
peaje de repetición y tedio fa-
rragoso que, sin embargo, pro-
vocan una transformación in-
terior de calado. BORJA VAZ

V I D E O J U E G O S

Nier Replicant, en cuerpo y alma
Square Enix rescata una de las obras más personales y complejas salidas de la mente de Yoko Taro, que utiliza como

nadie los códigos del medio para presentar un relato con múltiples capas de lectura donde nada es lo que parece...

E L P R O T A G O N I S T A , G R I M O I R E
W E I S S , E M I L Y K A I N É E N

N I E R R E P L I C A N T
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ASIER ARDAIZ & FRIENDS BLANQUITA CARRAQUELA
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Cierva por los sublevados (falleció en diciembre
de 1936), supongamos que existe una cierta ra-
cionalidad de “justicia histórica” en eliminar su
nombre, que se exige “pureza” sociopolítica para
recordar, celebrándolos, nombres del pasado, una
“pureza”, por cierto, que no se exige a todos esos
políticos que en las campañas electorales dicen
algo (“Yo nunca...”) y que luego, cuando gobier-
nan, hacen otra cosa bien distinta (yo a esto lo
llamo “mentir” por mucho que se quiera justificar
como acomodación a las “circunstancias”).

Con demasiada frecuencia los zapatos con los
quenos trasladamosestánmanchadosdebarro.Su-
pongo que el ministro-astronauta Pedro Duque
sabrá que uno de los pilares en los que se asentó
la NASA que tanto parece admirar –recientemen-
te ha declarado que ha llegado el momento de
estudiar la creación de una agencia espacial es-

pañola, como si el problema de España estuviera
en el espacio y no en la Tierra– fue el ingeniero ae-
ronáutico Wernher von Braun, quien antes de ser
trasladado a EE. UU. como “botín” de la Segun-
da GuerraMundial, fue el director técnico del cen-
tro de investigación aeronáutica de Peenemünde,
donde se desarrollaron lo misiles V2 con los que se
bombardeó sin piedad Londres. Se puede aceptar
que se retire el nombre de De la Cierva hacien-
do hincapié en una parcela de su pasado, y de-
jandode ladootrosaspectosdesubiografíaquenos
deberían dar que pensar, como es que tuviera
que buscar otros hogares más sensibles a la inno-
vación para desarrollar su autogiro: en 1926 fundó,
con el apoyo de un financiero inglés, la sociedad
Cierva Autogiro Company, y fue en el Reino Uni-
do donde se construyeron los primeros modelos.

¿Desaparecerán los nombres de Ramón y Ca-
jal, Marañón, Cabrera, Moles, Rey Pastor, Torres
Quevedo y Menéndez Pidal en algún baúl oscu-
ro de la memoria oficial, esa a la que solo parecen
importar ideologías? Si de algo carecemos en Es-
paña es de un número importante de ejemplos
de científicos que dejaron alguna huella. Al con-
trario de lo que ahora se pretende, lo que debería
fomentarse es que estos nombres sean conoci-
dos, que los jóvenes vean que, pese a las dificul-
tades, es posible hacer ciencia en España, que
algunos la hicieron aun cuando nunca fue fomen-
tada entre nosotros como se merecía. Si no es “por
el honor del espíritu humano”, como manifestó en
cierta ocasión el matemático alemán Carl Jacobi
(1804-851) con relación a la matemática, al me-
nos como el mejor instrumento que se conoce para
mejorar la condición material humana.

¡Ay!,y luegonosquejemoscuandoenotrospaí-
ses se derriban estatuas de Colón o de otros “co-
lonizadores”. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

PROCURO EVITAR en estas páginas tratar
de asuntos relacionados con la política más re-
ciente, especialmente la española, aunque no
siempre lo consigo. No creo equivocarme mucho
si digo que parecemos náufragos instalados en
un frágil bote sometido a los vaivenes de las cons-
tantes noticias que se afanan en transmitirnos mu-
chos medios de comunicación. Es casi imposible
abstraerse de ese mundo, que supera abrumado-
ramente las noticias y comentarios sobre cuestio-
nes que llamaré “culturales”, si se entiende este
término correctamente, esto es, incluyendo tam-
bién, pero no solo, por supuesto, a la ciencia.

Hoy, sin embargo, no puedo dejar de referirme
a un asunto que ha tomado actualidad en la se-
mana que escribo este artículo: la decisión del Mi-
nisterio de Ciencia e Innovación de eliminar de los
Premios Nacionales de Investigación los nombres
de Santiago Ramón y Cajal, Gregorio Marañón y
Juan de la Cierva, que en principio se manifestó
pasarían a denominarse, sin más, Premios de Bio-
logía y Medicina y Transferencia de Tecnología,
aunque, ante la queja de gran parte de la socie-
dad científica, se ha comentado que podrían ser re-
nombrados más adelante con otros nombres “más
en consonancia” con las nuevas categorías esta-
blecidas. Esta “revolución nominativa” se incluye
–o, mejor, se enmascara– en el cambio que se va
a producir en el número de las áreas de conoci-
miento a las que corresponderán los premios, que
se reducirán a seis, para “evitar que se solapen”.
Las nuevas áreas serán Biología y Medicina, Cien-
cias Químicas, Físicas y Matemáticas, Recursos
Naturales, Ciencias de los Materiales y de la Tie-
rra, IngenieríasyTransferenciadeTecnología,Hu-
manidades y Ciencias Sociales, y Tecnología de

la Información, de las Comunicaciones y de
la Inteligencia Artificial.

No entraré en analizar ahora la conve-
niencia –que bien podría denominarse ta-
cañería– de “simplificar” reuniendo mate-
rias diferentes como pueden ser la química,
la física o la matemática, ni tampoco en la igno-
ranciaquedenota la idea inicialdelMinisterio,úni-
camente que si se completan estos cambios tam-
bién desaparecerán nombres que son patrimonio
de nuestra historia. Al agruparse en una única
clase no será posible utilizar los nombres del físico
Blas Cabrera, el químico Enrique Moles, el ma-
temático Julio Rey Pastor. E ignoro qué decisiones
se tomarán en los restantes casos. ¿Sobrevivirán los
de cumbres de nuestra historia como el inventor
LeonardoTorresQuevedooel filólogo,peronoso-
ciólogo, Ramón Menéndez Pidal? Y ¿en qué me-
dida el argumento de “igualdad de género” afec-
tará a otra justicia, la de cómo fue realmente el
pasado, pues desgraciadamente en España no dis-
ponemos todavía de ejemplos como el de Marie
Curie o Emmy Noether?

NO ES AVENTURADO SOSPECHAR que semejan-
te revolución tiene que ver con el deseo de pres-
cindir del nombre del inventor del autogiro, Juan
de la Cierva (1895-1936), por haber ayudado en ju-
lio de 1936 a que el general Franco pudiera dis-
poner de un avión para trasladarse de las Islas
Canarias a Tetuán, lo que le permitió tomar allí
el mando del ejército del norte de África. Para aco-
modarse a lo que exige la “Ley de la Memoria
Histórica”, se vetó su nombre hace poco cuando
se intentó utilizarlo para bautizar el aeropuerto
de Murcia. Aunque poco más pudo hacer De la

J U A N D E L A C I E R V A ,
I N V E N T O R D E L

A U T O G I R O ( H . 1 9 3 0 )

DEBERÍA FOMENTARSE EL CONOCIMIENTO

DE NUESTROS GRANDES CIENTÍFICOS,

QUE INVESTIGARON PESE A LAS DIFICULTADES

¿Memoria histórica en la ciencia?

Impulsamos el conocimiento

fundacionareces.es
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ronáutico Wernher von Braun, quien antes de ser
trasladado a EE. UU. como “botín” de la Segun-
da GuerraMundial, fue el director técnico del cen-
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fomentarse es que estos nombres sean conoci-
dos, que los jóvenes vean que, pese a las dificul-
tades, es posible hacer ciencia en España, que
algunos la hicieron aun cuando nunca fue fomen-
tada entre nosotros como se merecía. Si no es “por
el honor del espíritu humano”, como manifestó en
cierta ocasión el matemático alemán Carl Jacobi
(1804-851) con relación a la matemática, al me-
nos como el mejor instrumento que se conoce para
mejorar la condición material humana.

¡Ay!,y luegonosquejemoscuandoenotrospaí-
ses se derriban estatuas de Colón o de otros “co-
lonizadores”. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

PROCURO EVITAR en estas páginas tratar
de asuntos relacionados con la política más re-
ciente, especialmente la española, aunque no
siempre lo consigo. No creo equivocarme mucho
si digo que parecemos náufragos instalados en
un frágil bote sometido a los vaivenes de las cons-
tantes noticias que se afanan en transmitirnos mu-
chos medios de comunicación. Es casi imposible
abstraerse de ese mundo, que supera abrumado-
ramente las noticias y comentarios sobre cuestio-
nes que llamaré “culturales”, si se entiende este
término correctamente, esto es, incluyendo tam-
bién, pero no solo, por supuesto, a la ciencia.

Hoy, sin embargo, no puedo dejar de referirme
a un asunto que ha tomado actualidad en la se-
mana que escribo este artículo: la decisión del Mi-
nisterio de Ciencia e Innovación de eliminar de los
Premios Nacionales de Investigación los nombres
de Santiago Ramón y Cajal, Gregorio Marañón y
Juan de la Cierva, que en principio se manifestó
pasarían a denominarse, sin más, Premios de Bio-
logía y Medicina y Transferencia de Tecnología,
aunque, ante la queja de gran parte de la socie-
dad científica, se ha comentado que podrían ser re-
nombrados más adelante con otros nombres “más
en consonancia” con las nuevas categorías esta-
blecidas. Esta “revolución nominativa” se incluye
–o, mejor, se enmascara– en el cambio que se va
a producir en el número de las áreas de conoci-
miento a las que corresponderán los premios, que
se reducirán a seis, para “evitar que se solapen”.
Las nuevas áreas serán Biología y Medicina, Cien-
cias Químicas, Físicas y Matemáticas, Recursos
Naturales, Ciencias de los Materiales y de la Tie-
rra, IngenieríasyTransferenciadeTecnología,Hu-
manidades y Ciencias Sociales, y Tecnología de

la Información, de las Comunicaciones y de
la Inteligencia Artificial.

No entraré en analizar ahora la conve-
niencia –que bien podría denominarse ta-
cañería– de “simplificar” reuniendo mate-
rias diferentes como pueden ser la química,
la física o la matemática, ni tampoco en la igno-
ranciaquedenota la idea inicialdelMinisterio,úni-
camente que si se completan estos cambios tam-
bién desaparecerán nombres que son patrimonio
de nuestra historia. Al agruparse en una única
clase no será posible utilizar los nombres del físico
Blas Cabrera, el químico Enrique Moles, el ma-
temático Julio Rey Pastor. E ignoro qué decisiones
se tomarán en los restantes casos. ¿Sobrevivirán los
de cumbres de nuestra historia como el inventor
LeonardoTorresQuevedooel filólogo,peronoso-
ciólogo, Ramón Menéndez Pidal? Y ¿en qué me-
dida el argumento de “igualdad de género” afec-
tará a otra justicia, la de cómo fue realmente el
pasado, pues desgraciadamente en España no dis-
ponemos todavía de ejemplos como el de Marie
Curie o Emmy Noether?

NO ES AVENTURADO SOSPECHAR que semejan-
te revolución tiene que ver con el deseo de pres-
cindir del nombre del inventor del autogiro, Juan
de la Cierva (1895-1936), por haber ayudado en ju-
lio de 1936 a que el general Franco pudiera dis-
poner de un avión para trasladarse de las Islas
Canarias a Tetuán, lo que le permitió tomar allí
el mando del ejército del norte de África. Para aco-
modarse a lo que exige la “Ley de la Memoria
Histórica”, se vetó su nombre hace poco cuando
se intentó utilizarlo para bautizar el aeropuerto
de Murcia. Aunque poco más pudo hacer De la

J U A N D E L A C I E R V A ,
I N V E N T O R D E L

A U T O G I R O ( H . 1 9 3 0 )

DEBERÍA FOMENTARSE EL CONOCIMIENTO

DE NUESTROS GRANDES CIENTÍFICOS,

QUE INVESTIGARON PESE A LAS DIFICULTADES

¿Memoria histórica en la ciencia?

Impulsamos el conocimiento

fundacionareces.es
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Comunicación no violenta, de Marshall Rosenberg.
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
Cuando siento que es repetitivo, o deja de ser intere-
sante, o demasiado largo, o demasiado prolijo...
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lele gguussttaarrííaa totommaarr unun ccaafféé mmaaññaannaa??
Con ninguno. Por experiencia propia sé que no es muy
recomendable conocer a tus héroes. En general, son me-
nos atractivos que sus logros. Prefiero mantenerlos idea-
lizados. Aunque sí me gustaría tener un encuentro con
figuras abyectas como Hitler, para comprender mejor
la complejidad de la condición humana.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
No, la verdad, pero mi madre dice que yo nací con un li-
bro entre las manos.
¿¿CCóómmoo llee gugussttaa leleeer,r, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleectctuurraa??
Normalmente, de noche. Sólo papel. Pero donde más
leo es en aviones, trenes y coches. En gira.
CuéntenosCuéntenos unauna experienciaexperiencia culturalcultural queque cambiócambió susu
maneramanera dede verver elel mmuundndoo..
Mi tío me llevó a un concierto de Leonard Cohen en
el Carnegie Hall cuando tenía diez años. Me marcó.

¿¿TTiieennee susu mmúúsisiccaa alalgguunnaa rraaíízz eessppaaññoollaa??
Depende de los años que se necesiten para desarrollar
raíces…(risas)Habiendo cantadoen Españadesdehace
30, supongo que alguna habrá. Además, el flamenco tie-
ne raíces andaluzas y magrebíes, lo que lo conecta con la
cultura yemení de mi familia. Todo está entrelazado.
¿¿CCóómomo ddeescrscriibbiríiríaa esesee vínvínccuulloo ccoonn EsEsppaaññaa??
Me siento muy apegada a este país. Empezando por el
público, que adoro: inteligente, profundo, cálido, agra-
decido… Siempre es un placer. Igual que trabajar con
artistas fabulosos como Serrat, Sabina, Bosé… Me en-
canta su historia, diversidad y belleza natural.
¿Qué¿Qué lele atraeatrae dede BaBacch?h?
Su genialidad. La pura belleza y brillantez de sus com-
posiciones. En un mundo dominado por la avaricia y
la envidia, la violencia y el odio, en el que los hombres
parecen empeñados en destruir todo lo construido has-
ta ahora y aniquilar la naturaleza, es importante recordar
que la humanidad también ha producido maravillas
como la música de Bach, y que puede ser redimida por
tanta elegancia y gracia. Luz en tiempos oscuros.
¿¿EsEs LookLook atat meme uunnaa cancancciióónn cocontntrraa llaass frfroontenterraass??
Trata sobre la humanidad del ‘otro’, más allá de muros
y fronteras. No estoy en contra de las fronteras, sim-
plemente no creo que deban bloquear la visión del su-
frimiento y las necesidades de los demás, para obser-
varlos como iguales, tan vulnerables como nosotros.
¿¿CCuuááll eess lala ppeellíícucullaa queque mmááss vevecceses haha vviissttoo??
Sonrisas y lágrimas, de Robert Wise.
¿¿EEnntitieennddee,, llee ememoocciioonnaa elel ararttee ccoonntteemmppoorráánneoeo??
¡Me encanta!
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gugussttararííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Los grandes artistas deben estar en museos y galerías.
¿Por qué una sola persona tiene que poseer obras que
pueden generar tanto placer a los demás? Admiro a los
coleccionistas que hacen públicas sus colecciones o las
donan a museos.
¿¿LLee iimmppoortrtaa lala ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarara aallggo?o?
PatMethenymedijounavez, cuando le llaméparacom-
partir una crítica estupenda que nos hicieron (un pe-
riodista español, por cierto), que si yo creía en los bue-
noscríticos tambiéntendríaquecreeren losmalos (risas).
Desde entonces no leo reseñas.
¿¿CCóómmoo mmeejjoorarrarííaa lala ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall deldel mmuunnddoo??
Con la educación. La tecnología es importante, pero sin
las bellas artes, carece de alma. Los niños deberían estar
en contacto con el arte desde muy temprano y los ar-
tistas deberían ser respetados y admirados por la socie-
dad. El arte debería estar apoyado por los gobiernos y
otras instituciones, así loscreadoresno tendríanque pen-
sar en ser “populares”. El mejor arte no es popular, pero
es hermoso, y suele ser apreciado muchos años des-
pués de que mueran sus “hacedores”. ●

Noa
Treinta años actuando en España, títulos como Letters to Bach y

Afterallogy (con estándares de jazz) y giras como la que inicia el 2

de julio han dado carta de naturaleza a Noa (Tel Aviv, Israel, 1969).
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44 Festival
Internacional
de Teatro Clásico
de Almagro

Y el tiempo breve pasarás en flores
Sor Ana de la Trinidad

Patrocinadores oficiales Con el apoyo de

www.festivaldealmagro.com

Patronato Con la colaboración de



santander.com

Paso a paso

Esto es parte de nuestro compromiso con la protección del medio
ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las personas
y las empresas de forma responsable. Y lo hacemos con paso firme.
Entre todos podemos construir un mundo mejor.

Nuestra ambición: alcanzar cero emisiones netas en 2050

2050
Alcanzar cero
emisiones de
carbono en
todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de París.

2020
Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras

propias actividades.

2021
Eliminación del

plástico de un solo uso
en todos los edificios

Santander del mundo.

2025
El 100% de la electricidad

que consumimos en el grupo
vendrá de fuentes renovables.

2030
Dejaremos de financiar a
las minas de carbón y a los
productores de energía para los
que represente más de un 10%
de sus ingresos y alinearemos
nuestra cartera de producción de
energía eléctrica.

2030
Aumentar la
financiación verde
hasta 220.000
millones de euros
desde 2019.
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