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Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Fspanola

Memorias desde el corazon
Jesis por Marifias

esus Marifas estd con-

siderado como el perio-

dista més representativo
del mundo del corazén. Ha
dedicado su vida entera a la
profesién y sus éxitos se cuen-
tan por centenares. Es equi-
librado, riguroso y flexible.

En el libro de memorias
que publica ahora, Jesis por
Marisias (La Esfera de los Li-
bros), ha contado con la cola-
boraciéon de Pedro Narviez,
una de las plumas cimeras del
periodismo, y se ha adorna-
do con 32 fotografias en las
que aparece junto a los perso-
najes mdas relevantes del
famoseo.

Desde una sinceridad im-
placable con él mismo y con
los demds, porque la verdad es
lo que nos hace libres, Jesus
Marifnas narra el enamora-
miento que padeci6 Cary
Grant por Carlos Larrafiaga; la
relacion intima que el autor
del libro mantuvo con Vicen-
te Parra; la perversidad de
Gala junto a Salvador Dalj; el
andlisis de Vilallonga y L.6pez
Vizquez; su amistad indeleble
con Montserrat Caballé; el
duelo de Julio Iglesias y Ra-
phael; los secretos de las altas

camas, aunque habria que po-
ner en duda algunas de sus
afirmaciones sobre la duquesa
de Alba y el bailarin Antonio;
también ciertas aventuras de
Barbara Rey; el amor secreto
de Nati Mistral; los suefios de
Celia Gimez y Sara Montiel;
toda su verdad sobre Isabel
Pantoja y Encarna Sdnchez;
las radiografias de Lola Flo-
res y Carmen Sevilla; Lina
Morgan, la grande; el retrato
de Marisol y Rocio Duircal...

Cincuenta afios de famo-
seo desfilan por el libro de me-
morias de Jests Marifias. E1
autor, ademads, no se queda en
laanécdota. Penetra en la sus-
tancia de un sector de la so-
ciedad agigantado por los
canales de television. Los fa-
mosetes, no todos, claro, son
para Marifias los bufones de la
Corte que, en lugar de entre-
tener al Rey, ofrecen sus mi-
serias al regocijo de los espec-
tadores, porque la soberania
nacional no reside ya en el mo-
narca sino en el pueblo.

La actriz que nunca hu-
biera pasado de las represen-
taciones de aldea; el cantante
sin otro horizonte que el fes-
tejo pueblerino; el humorista

de cendculo y burdel; la pros-
tituta de copa y cama; la rei-
nade la belleza local, que hace
cincuenta aflos se convertia a
los dos meses en foto de él-
bum y sepia, todos ellos seres
insignificantes, si acceden
ahora a la television se con-
vierten de la noche a la mana-
na en estrellas fugaces. Es un
fenémeno nuevo en la socie-
dad que exige la reflexion
sociologica.

Christine Ockrent subray6
agudamente este fenémeno
paraafiadir que a continuacién
se produce la venganza de los
don nadie contra las élites. Un
cantante fugitivo de la vieja
Operacién Triunfo, al llegar a
un acto publico, le chupaba
al consagrado, tras décadas de
esfuerzo, las cimaras vy los fo-
cos. Una actriz ombliguera y
procaz que mueva el rabel en
una serie de television, eclip-
sa en publico a la que lleva
muchos afios interpretando a
los clasicos y a la vanguardia.
El putén verbenero que en-
cumbra la pequeiia pantalla se
coloca en las fiestas por enci-
ma de la esposa del politico o
del diplomadtico. Es el desqui-
te de los insignificantes.
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El fenémeno social estd
ahi. En una semana, la tele-
visidn crea un cantante que
vende mds que Serrat. Una
actriz de serie audiovisual co-
bra diez veces lo que una ac-
triz de teatro consagrada. Y,
claro, los insignificantes se
vengan de los antiguos nin-
guneos, se mofan de la calidad
y la excelencia y lo trastocan
todo. Hacen bien en aprove-
char el oropel. Alarebelion de
las masas del hallazgo orte-
guiano, que significaba el ac-
ceso del pueblo a la soberania
politica, ha sucedido el des-
quite de la insignificancia y
la destruccién de los valores
del esfuerzo y la dedicacion.
Es la gran victoria de los fue-
gos artificiales. El famosete
triunfa en las pantallas y
en el estucado de las revistas
cordiales.

El lector, en fin, encon-
trard en las memorias de Ma-
rifias juicios profundos, refle-
xiones de alcance filoséfico
sobre una sociedad que el au-
tor conoce mejor que nadie. Y
ademids, el gran periodista
anuncia que no tira la toalla.
“No tengo intencion de reti-
rarme”, afirma. @
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cAsistimos a un proceso de infantilizacion cultural? La ansiedad
g instituciones a participar en redes sociales como Tik Tok. ¢Se ba
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Luna MigueL
Escritora y editora. Su dltimo libro es Poesia masculina (La Bella Varsovia)

iLa culpa es de [inserte nombre de red social]!

acer pequena la cultura es tener tanto miedo de

“lo que viene” que no seamos capaces de apre-

ciar “lo que ya estd”. Hacer pequeia la cultu-

ra es apropiarse de luchas sociales, de bande-

ras de arcoiris, o de cinticos de artistas que

antafo sudaron tinta y sangre combatiendo pre-
cisamente a las ideologias rastreras y colonizadoras que hoy
intentan seducirnos.

Hacer pequeiia la cultura es que una de las escritoras jo-
venes mads interesantes de toda Espafia sufra una crisis de an-
siedad por el acoso machista que recibe a diario en Twitter.
Del mismo modo, hacer pequeiia la cultura es que el mejor
escritor vivo de toda Espaiia tenga que reducirse a rellenar
pédginas semanales con sandeces antifeministas o sobre de-
bates que acontecieron una vez en una red social cuyo nom-
bre, probablemente, ni siquiera sepa pronunciar.

Hacer pequeiia la cultura es no conceder becas, ni ayudas,
ni tan solo espacios de visibilidad en la agenda mediética a los
creadores. Hacer pequeiia la cultura es la maldita cuota de
autébnomos.

Hacer pequeia la cultura es tener explotado a un ejérei-
to de becarios. Hacer pequeiia la cultura es no pagar ade-
lantos. Hacer pequeiia la cultura es no pagar royalties. Ha-
cer pequenia la cultura es no pagar con monedas, sino con esas
cosas tan fascinantes del “prestigio”, de la “visibilidad”, o del
“esto serd bueno para tu CV”.

Hacer pequeiia la cultura es invitar a las poetas, a las ar-
tistas o a las cineastas s6lo a debatir a mesas redondas sobre el

papel de las poetas, las artistas y las cineastas. Hacer pequeiia
la cultura es no promover la diversidad de la misma. Hacer
pequena la cultura es utilizar el discurso de una escritora jo-
ven y precaria para vomitar nuestras angustias o nuestras
envidias. Hacer pequeiia la cultura es culpar de todo a la
generacion que viene. Hacer pequeiia a la cultura es culpar
de todo a la generacion que nos precede.

Hacer pequeiia la cultura es no saber apreciar ni lo de
antes, ni lo de ahora, ni lo de mafnana, pero repetir consignas
que disparan contra lo de mafana, lo de ahora o lo de antes.

Hacer pequenia la cultura es ser un puto envidioso. Ha-
cer pequenia la cultura es plagiar. Hacer pequena la cultura es
entrevistar a un artista sin haberte leido su libro, o visto su
obra, o escuchado su disco. Hacer pequenia la cultura es
que los creadores sé6lo puedan llegar a fin de mes si se abren

un Patreon.
H gan muchos seguidores en redes sociales. Hacer pe-
quena la cultura es medirla por el termémetro del al-
goritmo, en vez de por la capacidad de su contenido para
emocionar, debatir, fulminar, revolver o iluminar al mundo.
Hacer pequenia la cultura es pensar que la cultura no es
politica, que la cultura no moldea a nuestras sociedades, o que
la cultura s6lo puede ser alta o baja, grande o pequeiia, como
si la convivencia de lenguajes, de experiencias y de dificul-
tades en ella no fuera precisamente el rasgo que defini6 siem-
pre la viabilidad de su existencia. A

acer pequeiia la cultura es exigir a los artistas que ten-

HAGER PEQUERA LA CULTURA ES MEDIRLA POR EL TERMOMETRO
DEL ALGORITMO, EN VEZ DE POR LA GAPACIDAD DE SU GONTENIDO PARA
EMOCIONAR, DEBATIR, FULMINAR, REVOLVER O ILUMINAR EL MUNDO

25-6-2021



por llegar a nuevos pablicos estd llevando a empresas
nalizan? Responden Gésar Antonio Molina y Luna Miguel
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GEsAR ANTONIO MoLiNA
Escritor. Autor de /Qué bello serd vivir sin cultura! (Destino)

Del Homo sapiens al Homo pantalicus

ace mds de medio siglo, la escuela de Frankfurt

fue la primera que se refiri6 a la reproducibili-

dad de las obras de arte destinadas a un mer-

cado de mayor consumo. Dos de los santos ma-

yores de esta orden, Adorno y Horkheimer ya

nos advirtieron de los males de la cultura ma-
sificada, aunque ni remotamente fueron capaces de imaginar
los extremos sin retorno a los que llegariamos. Aquellas voces
de alarma se han convertido hoy en una gran amenazayy, cada
vez més, la cultura revolucionaria de creacion que se siente
ajena al mercado estd devorada inmisericorde por la cultura
industrial, menos exigente, mas accesible, menos elitista, mas
divertida, placentera, evasiva y conformista con todos los pui-
blicos a los que les proporciona evasion, entretenimiento y
distraccién vacia.

En una civilizacion asi, ;qué queda de los ideales huma-
nistas sobre los que se levant6 la cultura occidental? ;En
qué mundo estamos ya y cudl es atin el que se avecina? (Qué
clase de ser humano producird esta nueva “civilizacién”? El
Homo sapiens se esta transformando en el Homo pantalicus, ab-
sorbido por las pantallas de la television y los ordenadores,
asi como por los teléfonos méviles. EI mundo ya solo existe
por las imdgenes que aparecen en estos dispositivos. El filé-
sofo italiano Giorgio Agamben habla de dos nuevas clases
sociales: los seres vivos (el ser humano) y los dispositivos,
una especie de redes que sirven para capturar a los primeros y
tiranizarlos. El ordenador, la television o el teléfono mévil tie-
nen la capacidad de capturar, orientar, determinar, intercep-

tar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas,
las opiniones y los discursos de los seres vivientes. De la
cultura como saber y conocimiento hemos pasado a la cultu-
racomo ocio y divertimento estéril. Todo ya es mercado. Bue-
no o malo ya da lo mismo pues el filtro de la critica y la se-
leccion ya es considerado como algo antidemocratico. Un libro
vendido, una obra artistica, una obra teatral o musical, aunque
sea una expresion extraordinaria del genio humano, sinose le
saca un rendimiento econoémico, carece de futuro. Un com-
prador, un cliente, equivale a un votante. Todo se subasta,
incluso esa invencion estipida de la reciente obra maestra en-
vuelta en un circulo o en un cuadrado vacio.
Y cién, tanto en la familia como en las instituciones do-
centes. El filésofo francés André Comte-Sponville cri-
ticé lo que se denomina como aburrimiento en las escuelas.
Se refiere al error de querer establecer una pedagogia sobre la
base del placer o la diversién. Un profesor, segtin él, y yo lo
comparto como docente universitario que fui, ni puede ni debe
rivalizar con la television, el ftbol o los videojuegos. No se tra-
ta de divertir a los alumnos, sino de instruirlos, la obligacién
del profesor; y la de aprender, la obligacién del alumno. Un
maestro no estd ahi para satisfacer una espera, sino para sus-
citar una atencién. No para crear un deseo, sino para guiar una
voluntad. No para seducir, sino para instruir. Pero para qué

preocuparnos si los algoritmos y los robots lo van a arreglar todo.
"Todo lo que de humano quede confinado en el mundo. A

como de casi todo, la culpa proviene de la mala educa-

LA CULTURA REVOLUCIONARIA DE CREAGION QUE SE SIENTE AJENA
AL MERGADO ESTA DEVORADA POR LA CULTURA MENOS EXIGENTE,
MAS ACCESIBLE, MENOS ELITISTA, MAS DIVERTIDA, EVASIVA Y CONFORMISTA

26-6-2021
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“Creo que la poesia no pertenece
aotro mundo, sino que es la esen-
cia, a menudo irreconocible, de
este”. Con esta sencillez resume
Ana Blandiana ('Timisoara, 1942),
su ductil e integradora sensibili-
dad poética, que atina en su
dilatada obra la combativa lucha
politica y ética con el intimismo
metafisico lirico y contemplativo.
Adalid durante anos de la litera-
tura testimonio y resistencia, su
poesia se convirti6 durante los
afos de Ceaucescu en emblema
de la lucha contra la censura y la
represion de la dictadura rumana,
que la persigui6 y censur6 en
hasta tres ocasiones.

Al mismo tiempo, convertida
en una figura internacional y en
voz del destino colectivo de los
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VIORICA PATEA

Ana Blandiana
“El proposito actual de la
poesia es restaurar el silencio”

Poeta de la ética y la libertad, del amor y la muerte, la escritora mas importante
de las letras rumanas visita nuestro pais para ser investida doctora honoris
causa por la Universidad de Salamanca, reconocimiento que considera como

“un titulo de nobleza”. Su visita coincide con la publicacién en Espaiia de Varia-
ciones sobre un tema dado, un emotivo poema de amor escrito a su marido
fallecido donde explora los mas hondos recovecos de la existencia humana.



rumanos, Blandiana ha cultiva-
do en sus diecisiete poemarios
—ademads de en ensayos y obras
de ficcién—una literatura oniri-
cay visionaria que fundamen-
ta su poética en la concepcion
de la existencia como misterio.
En esta fecunda corriente se ins-
cribe su nuevo libro de versos,
Variaciones sobre un tema dado
(Visor), un largo poema en for-
ma de mon6logo dramdtico es-
crito tras el fallecimiento de su
marido, el también escritor Ro-
mulus Rusan, en el que la poe-
ta elabora una sentida y bella
elegia en la que el amor se eri-
ge en vencedor de la muerte.

Pregunta. ;De dénde nace
la inspiraci6n para escribir un li-
bro asi? ¢Le sirvié de consuelo
la poesia?

Respuesta. Siempre he
pensado que entre la poesia y la
oracién hay afinidades, la mds
importante, la intensidad. Esta
vez, en lugar de invocar a Dios,
invocaba a quien me parecia
haber perdido. Digo que me
parecia, porque la sensacién
dominante fue la de una co-
municacién verdadera, la de
que la persona con la que con-
segufa comunicarme seguia
existiendo. Afirmar que este
descubrimiento fue un con-
suelo es quedarse corto.

P. Entrelaza en estos versos
amor y muerte, a la que trata
con cierta esperanza. ;Cémo
laafronta? ;L.a poesia hace mds
fcil enfrentarse a ella?

R. Al principio me sorpren-
di6 descubrir que la reaccién
més comiin de los lectores era:
“1Qué libro tan luminoso!”
Pero luego me di cuenta de
que era normal que asi fuese.
iQué podia haber més lumino-
so que el descubrimiento de

que no existen fronteras entre
la vida y la muerte? Y icé6mo
podria ser de otra manera, ya
que el amor es en realidad de la
abolicién de todas las fronteras?
Al escribir estos poemas en los
meses posteriores a la muerte
de mi marido, descubri que
todo lo que habia conocido so-
bre ella hasta ese momento
eran prejuicios que no se
cumplian. Descubri que no es-
taba escribiendo sobre una se-
paracion, sino sobre la im-
posibilidad de la separacién.
Elamor y la muerte no se
unen, sino que el amor pul-
veriza los significados de la
muerte como desaparicion,
iluminando otro camino.

P. ;Es realmente la ma-
yor fuerza humana, nues-
tro mayor poder para “anu-
lar fronteras”?

R. No hace mucho, du-
rante la pandemia, descubri
una carta de Albert Einstein
asu hija, escrita en su vejez,
en un tono ligeramente testa-
mentario. En ella confesaba
que se consideraba insatisfecho
profesionalmente, porque no
habia podido conseguir lo que
habia sofiado toda su vida: des-
cubrir la ecuacién de la dnica
fuerza que gobierna el univer-
so0, que “mueve el sol y las es-
trellas”, la ecuacién del amor.
Me impresioné profundamen-
te que el gran cientifico sofia-
ra con resolver la ecuacién de la
verdad de un verso.

P. Alude en un poema al
verso final de la Divina comedia.
Este ano en que se cumplen
700 de la muerte del poeta,
iqué opina de él y de su obra?

R. Dante resume en ese
verso el funcionamiento del
universo cerrando el edificio

poético mas complejo de todos
los tiempos. No sdlo es el pri-
mer genio poético de Europa,
sino también el mis definitorio,
puesto que Europa significa la
filosofia griega, el derecho
romanoy el amor cristiano. Me
parece maravillosa la forma so-
lemne en que Italia celebra los
700 afios del culto a Dante, y
me hace ilusién que, como par-
te de estas celebraciones, den-
tro de un mes, impartiré una

“LA POESIA ES UN IDEAL
INALCANZABLE. EL
SUFRIMIENTO Y EL ARTE
DEL POETA CONSISTEN EN
VIVIR EN EL FILO ENTRE
LA PALABRA Y LA NADA”

conferencia en el Teatro Mas-
senzio de Roma basada en un
terceto del Purgarorio, el Can-
10 de Catdn: “Liberta va cercan-
do, ch’¢ si cara” (“La libertad
que €l busca, es tan querida”).

ENTRE LA PALABRA Y EL SILENCIO

P. “Lia poesia verdadera-
mente grande es la que no se ha
formulado atin”, afirma. ;Cémo
puede entonces crear el poe-
ta? ;No es cada verso una trai-
cién a lo posible?

R. En miensayo “La poesia
entre el silencio y el pecado”,
me refiero a la evolucién de la
poesia como un ideal, concebi-
do como una intensificacién
del poder de sugestién, en el
que decir lo menos posible para
sugerir lo mds posible puede

256-6-2021

convertirse en no decir nada
para sugerirlo todo. Un ideal
absurdo en la medida en que
implica, para su cumplimiento,
la desaparicion de la poesia. Y
un ideal, también, que, por
mucho que quiera acercarse al
él, ninglin poeta alcanzard nun-
ca, porque ninguno aceptard
renunciar a sus palabras. El
sufrimiento y el arte del poeta
consisten en vivir en el filo
entre esas palabras y la nada.

P. Defiende que, en la
poesia, igual que en la musica,
es clave el silencio, algo escaso
en laactualidad. ;Dé6nde radica
su importancia?

R. Vivimos en un mundo en
el que se habla tanto, que el
propésito de la poesia se ha con-
vertido en restaurar el silencio.
El silencio como un regalo que
nos hacemos para entendernos
a nosotros mismos y poder
entender el ruido exterior.

demads, la poesia nunca estu-
vo hecha de palabras, sino de
la serenidad entre ellas.

Precisamente el silencio es
un tema que domina Blandia-
na, repetidamente censurada
y acallada por el régimen de
Ceaucescu desde los 17 afios.
“Esa fue la vez mis dificil”,
confiesa. “Habia acabado el
bachillerato, pero no me per-
mitieron cursar estudios uni-
versitarios porque mi padre era
un preso politico. LLa prohibi-
ci6n dur6 cuatro afios, y no sabfa
siiba a terminar alguna vez”.
Mis tarde, la poeta recuerda
cémo afrontaria la censura, que
llegarfa a tener gran eco inter-
nacional, con mds facilidad. “El
dltimo ano antes del 89 utilicé
el silencio artificial creado a mi
alrededor (el teléfono no fun-
cionaba y me encontraba bajo

EL CULTURAL 9
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vigilancia continua) para escri-
bir. Estaba trabajando en la no-
vela E/ cajon de los aplausos, en
la que mi experiencia se con-
virti en la materia prima, hasta
el punto de que el miedo y el
mal adquirieron significado”.

OTRA LUCHA POR LA LIBERTAD

P. Afios después sigue sien-
do un simbolo de resistencia y
compromiso ético. (Contra qué
deben seguir alzando la voz la
poesia y la cultura?

R. El mal mds agresivo y
peligroso hoy en dia es la cu/-
tura de la cancelacion, un movi-
miento que pretende reescribir
la historia del mundo, conce-
bida perversamente como una
cadena interminable de crime-
nes perpetrados por el hombre
blanco. Se protesta contra Bee-
thoven y se exige que se inter-
preten més compositores de co-
lor, se censura a Shakespeare,
y se prohibe una lista intermi-
nable de escritores de cualquier
época. LLa correccion politica,
nacida del deseo de no ofender,
se ha convertido en una grave
forma de censura y represion.
La cultura europea, que flore-
ci6a partir del culto a la libertad,
estd siendo culpabilizada y cen-
surada; los derechos humanos,
formulados por los europeos a
partir de la necesidad de igual-
dad, estidn siendo sustituidos
por la discriminacién positiva,
contraria a la objetividad, y la
proteccién de las minorias se ha
transformado en una aberran-
te condena de la mayoria.

P. Cuando charlamos en su
visita a la Feria del Libro, decia
que sin dictadura hubiese sido
mds libre, pero a la vez mds
inconsciente del valor de la
libertad. {Cree que hoy en dia
esta palabra es quizd la que mds
sufre de tergiversacion?

R. Enla conferencia sobre la

10 EL CULTURAL

25-6-2021

CON ANA BLANDIANA|

libertad basada en Dante, des-
cubri lo importante y poderosa
que era la nocién de libertad en
la mentalidad de la gente que
estaba privada de ella, y el des-
precio vy la poca consideracién
en que se la tiene en el mun-
do libre de hoy. Es evidente
que la intensidad de la nocién
de libertad estd disminuyendo,

v S, o N

BLANDIANA JUNTO A SU MARIDO
ROMULUS RUSAN EN EL PUEBLO

comunistas, estamos mas pro-
tegidos por nuestra propia ex-
periencia dolorosa, cuyos rasgos
descubrimos ahora reinventa-
dos en un “mundo libre”, que
entonces nos estaba vedado.
Precisamente porque entonces
resistimos a través de la cultura,
una de las formas mis eficaces
de lucha contra la dictadura,
ahora no podemos de-
jarnos manipular por
estaabsurda cultura de
la cancelacién.

P. Lleva afios de-
dicada a recuperar la
memoria de las victi-
mas del comunismo a
través del Memorial
Sighet. {No es doloro-
SO remover tantas tra-
gedias ocultas?

_ R. El mayor logro
< del comunismo fue la
creacién del hombre
sin memoria, el hom-

TRANSILVANO DE POIANA SIBIULUI

Todas las preguntas

Las he formulado demasiado tarde,

Guando aquellos

A quienes iban dirigidas

Ya no podian contestar.

Ya no sé por qué las aplace,
0 simplemente las preguntas
Solo nacen

Guando ya no existe quien las conteste.

del mismo modo que, en una
sociedad cada vez mis encorse-
tada en reglas de equidad
preestablecidas, la libertad
misma se deteriora dia a dia.
El hecho de que se nos conce-
da la libertad de elegir nuestro
sexo no puede compensar el
que otras personas determinen
por nosotros lo que esté bien o
mal en lo que pensemos y di-
gamos. Paradéjicamente, fren-
te a esta tendencia, los que vi-
vimos en las antiguas dictaduras

bre con el cerebro la-
vado que ya no podia
recordar lo que era. Asi
pues, la reconstitucién
de la memoria colec-
tiva eray es la necesi-
dad més acuciante de
la sociedad democriti-
caactual, encallada en
los escombros del pa-
sado. Descubrirlo y
entenderlo es necesa-
rio para comprender
sus residuos en el presente. Por
ello, descubrir la verdad, por
dramdtica que sea, es un proce-
so estimulante y alentador.

UNA OPORTUNIDAD PERDIDA

Gran amante de la cultura
hispana, que, afirma, “llena
estantes enteros de bibliote-
cas y librerfas en Rumania
—desde los grandes clasicos del
Siglo de Oro hasta los repre-
sentantes de la Generacion del
27 del siglo XXy, por supuesto,

los grandes novelistas hispano-
americanos—", Blandiana, ami-
ga de poetas como Antonio
Colinas, José€ Marfa Alvarez,
Natalia Carbajosa o Piedad
Bonnett, llega a nuestro pafs
el préximo viernes 2 de julio
para ser investida doctora Zono-
715 causa por la Universidad de
Salamanca. “Me siento como si
hubiera recibido un titulo de
nobleza. Este reconocimiento
supone la inmensa alegria y
honor de ver mi nombre inscri-
to en una de las universidades
mds antiguas y célebres de
Europa, ala que me unen no
s6lo mis traductores y exégetas,
antiguos alumnos, sino tam-
bién la infinita admiracién que
desde mi adolescencia siento
por Miguel de Unamuno”.

P. Hace un afio coment6
que estaba rematando la se-
gunda parte de sus memorias,
Falso tratado de manipulacion.
iHa podido terminar durante la
pandemia? ;Cémo ha vivido
esta crisis mundial?

R. Si, estos meses conclui
este libro que llevaba escri-
biendo varios afios, que se llama
Soro lume (Mi hermana, el mun-
do) y acaba con un capitulo so-
bre la pandemia llamado “El
Apocalipsis de Segunda Ma-
no”. No es un libro sobre mi,
sino sobre el mundo en el que
he vivido, sobre Occidente y los
paises del Este, sobre el antes y
el después de 1989, sobre el
comunismo y el capitalismo,
sobre la definicién y la degra-
dacién de la libertad. En el dl-
timo capitulo, la pandemia es
vista en sus multiples aspectos
globales como un examen al
que hemos sido sometidos y
que hemos suspendido. Fue,
y quizds siga siendo, un sufri-
miento del que podriamos ha-
ber salido siendo mejores. Pero
no ha sido asi. ANDRES SEOANE
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El terrorismo en Espaiia
De ETA al Daesh

| GAIZKA FERNANDEZ SOLDEVILLA. Catedra. Madrid, 2021. 440 paginas. 18 €. Ehook: 12 € |

Recientemente los Reyes de
Espaiia, acompanados por el
presidente del Gobierno y el
lendakari, han inaugurado en
Vitoria el Centro Memorial de
las Victimas del Terrorismo. Lo
dirige el periodista Florencio
Dominguez Iribarren, que ha
sido durante muchos afios di-
rector de la agencia de noticias
Vasco Press y ha publicado li-
bros fundamentales sobre el te-
rrorismo de ETA. Como ha
destacado Antonio Rivera, ca-
tedréatico de la Universidad del
Pais Vasco, ese centro resulta
tan incomodo como necesario.
Incémodo porque buena par-
te de la sociedad vasca, que
prefirié mirar hacia otro lado
durante los afios en que E'TA
asesinaba, desea ahora olvidar.
Necesario no sélo por respeto a
la dignidad de las victimas, sino
porque no debemos olvidar
que el terrorismo representa un
ataque a la democracia y al Es-
tado de Derecho.

La inauguracién del Centro
es representativa de la aten-
cién que, en los tltimos afos,
el Estado espafiol viene pres-
tando a las victimas, tras dé-
cadas de desamparo. En nues-
tro pafs seria hoy inconcebible
la insensibilidad de las autori-
dades britanicas que en 2017
tardaron cuatro dfas en confir-
mar a sus padres la muerte de
Ignacio Echevarria, el héroe
espaiiol que se enfrenté a va-
rios terroristas para defender
a una mujer, usando como
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arma su monopatin, que hoy se
conserva en el Centro Memo-
rial de Vitoria. Los investiga-
dores espaioles del terrorismo
también han comenzado a po-
ner el foco en las victimas,
como lo demuestran los re-
cientes libros de Maria Jimé-
nez sobre la fundadora de la
primera asociacién de victimas
(Ana Maria Vidal-Abarca, el co-
raye frente al terror, Laa Catara-
ta, 2020) y de Pepa Bueno so-
bre dos nifios que perdieron a
su familia en 1987, en el ataque
al cuartel de la Guardia Ci-
vil en Zaragoza (Vidas arre-
batadas, los huérfanos de
ETA, Planeta, 2021).
Elresponsable de las ac-
tividades de investigacion y
documentacién del Centro
es Gaizka Ferndndez Sol-
devilla (Baracaldo, 1981),
autor de varios estudios im-
portantes sobre la historia
reciente del Pais Vasco y co-
ordinador con Maria Jiménez
de una reciente obra colectiva
sobre como los terroristas de
distinto signo dificultaron la
consolidacién de la democracia
en Espaiia (E/ terrorismo contra
la Transicidn, Tecnos, 2020).
En E/ terrorismo en Espaiia
ofrece por primera vez una his-
toria completa de este fen6-
meno desde 1960, ¢l afio en
que un grupo radical hispano-
portugués provocé la muerte
de la nifia Begona Urroz, re-
conocida como primera victi-
ma por la ley de 2011, hasta

los dltimos atentados produ-
cidos en nuestro suelo, los de
Barcelonay Cambrils en el ve-
rano de 2017.

"Tres rasgos caracterizan esta
obra: su amplia cobertura, que
no deja fuera ninguna actividad
terrorista, incluidos los atenta-
dos cometidos por grupos cuya
existencia nadie recuerda; su
ponderacién, que le lleva a no
hacer distinciones entre unas
victimas y otras; y su capacidad
de combinar el rigor académico
con la evocacién personal de al-

ESTA OBRA SE CARACTERIZA
POR SU PONDERACION Y SU
CAPACIDAD DE COMBINAR
EL RIGOR CON LA EVOCA-
CION DE LAS VICTIMAS

gunas de las personas que vie-
ron truncadas sus vidas por
fandticos asesinos de distinto
signo. Para ello el libro alterna
capitulos de andlisis temdtico
con breves biografias de distin-
tas victimas, gracias a las cuales
se capta el horror que no puede
reflejarse en las frias estadisti-
cas de muertos y heridos, que
Fernandez Soldevilla también
proporciona.

Su libro no rehiiye los temas
mds controvertidos ni tampoco
las victimas cuya inclusién pu-
diera resultar polémica. Dedi-
ca unas paginas a Meliton Man-

zanas, el inspector de policia
con fama de torturador asesi-
nado por ETA en el verano de
1968 (recreado de manera
magnifica por Antonio de la To-
rre en laserie televisiva de 2020
La linea invisible). Y también las
dedica a José Antonio Lasay
José Ignacio Zabala, dos miem-
bros de ETA que en 1983 fue-
ron secuestrados en Francia,
barbaramente torturados vy fi-
nalmente asesinados. Un cri-
men cuyos autores materiales €
intelectuales fueron condena-

dos por la Audiencia Nacio-

nal en 2000, entre ellos el

entonces general de la

Guardia Civil Enrique

Rodriguez Galindo, que

habia estado al frente de la

Comandancia de la Guardia

Civil de San Sebastidn, una

de las mds castigadas por el

terrorismo. N1 Manzanas ni

[Lasa ni Zabala merecian su
tragico destino.

[La valoracion del terrorismo
antiterrorista de los GAL y sus
predecesores por parte de
Ferndandez Soldevilla es nitida:
fue un delito gravisimo que de-
nigro el Estado de derecho, sin
que la complaciente actitud
que hasta entonces habian
mostrado las autoridades fran-
cesas respecto a la presencia
etarra en su territorio pueda
darle justificacién moral. La de-
rrota final de ETA y de las otras
bandas terroristas no se logro
mediante atajos criminales,
sino por los prolongados es-
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fuerzos de legisladores, jueces,
agentes de la Guardia Civil y la
Policia Nacional. Muchos de
ellos pagaron con su vida ese
servicio a Espafia y a los es-
paiioles.

El balance total de la vio-
lencia etarra fue de més de 853
asesinados, al menos 2.632 he-
ridos y 86 secuestrados. A ello
afiade Fernandez Soldevilla un
dato estremecedor: muchos de
los crimenes terroristas han
quedado impunes. Sin contar
los casos cuya responsabilidad
penal fue borrada por la ley de
Amnistia de 1977, no han sido
condenados los autores mate-
riales de 307 asesinatos perpe-
trados por ETA, 37 por los
GRAPO y 18 por yihadistas.
Ademas, algunos de los conde-
nados fueron pronto indulta-
dos. Tras la disolucion de Terra
Lliure, los gobiernos de Gonza-
lez'y de Aznar indultaron en
1996 a 18 miembros de gru-
pos terroristas catalanes, in-
cluidos quienes en 1987
provocaron la muerte de
Emilia Aldoma, cuando
dormia junto a la pared de
su casa que colindaba con el
Juzgado de Borjas Blancas,
en el que habian colocado
un artefacto explosivo.

Esa impunidad parcial no
es un fenémeno especifico de
Espaiia, sino que se ha dado en
otros paises. Baste recordar el
caso de Italia, cuya justicia ha
sido incapaz de esclarecer la
mavyoria de los horrendos aten-
tados indiscriminados, de ma-
triz neofascista, que se produ-
jeron entre 1969 y 1980.
Tampoco lo es, recuerda
Ferndndez Soldevilla, el pro-
pio fenémeno terrorista que
nos ha afectado durante mas
de medio siglo, que se inscribe
en dos grandes oleadas terro-
ristas mundiales: la surgida en

256-6-2021

los afios 60, en buena medida
de inspiracién ultraizquierdis-
ta, que decling a fines del pa-
sado siglo, y la yihadista, que ya
tiene cuatro décadas de exis-
tencia. ETA ylos GRAPO for-
man parte de la misma oleada
que el IRA ola UVF irlande-
ses, las Brigadas Rojas italianas
o los terroristas japoneses. Y
por supuesto, los yihadistas
que mataron en Madrid o Bar-
celona, forman parte del mis-
mo movimiento que ha cau-
sado decenas de miles de
victimas, en su mayoria mu-
sulmanas, en docenas de pai-
ses. El terrorismo es un fené-
meno global.

Ferndndez Soldevilla ofre-
ce también informacién sobre
temas casi desconocidos. Tras
el revuelo creado por la estan-
cia en Espaiia del lider del Po-
lisario y la injustificable reac-

FERNANDEZ SOLDEVILLA
OFRECE UN DATO ESTREME-
GEDOR: 307 ASESINATOS
PERPETRADOS POR ETA HAN
QUEDADO IMPUNES

cién del gobierno marroqui, es
por ejemplo interesante saber
que, segiin datos del ministerio
del Interior, esa organizacion
saharaui fue responsable de la
muerte de 21 espafioles entre
1975y 1981, en su mayoria mi-
neros y pescadores, aunque la
Audiencia Nacional no ha es-
timado que se tratase de aten-
tados terroristas. A veces se
dice que, tras la derrota del te-
rrorismo, comienza la “batalla
del relato”. No se trata de eso,
sino de establecer la verdad de
los hechos y este libro contri-
buye a ello. JUAN AVILES

EL CULTURAL 13
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Vamos a hacer
las cosas bien

ROSA PONCE
Libros Walden. Madrid, 2021
130 paginas. 13 €

Fot6grafa, bateria de grupos
como Tigres Leones, Hardcute
Ukelele o Hazte Lapon, guionis-
ta y escritora fantasma, Rosa
Ponce (Sevilla, 1980) debuta
con su propio nombre con Va-
mos a hacer las cosas bien, 28 re-
latos sobre mujeres que no aca-
ban de encajar del todo en el
mundo o en sus propias vidas,
con su gente o sus deseos...

El libro compone una suer-
te de coleccién de retratos de
mujeres tan desajustadas como
la protagonista de “Todo por
la patria”, que intenta acos-
tumbrarse a su nueva vida en
un pueblo cuyo maximo ali-
ciente es ir al Carrefour; o la
adolescente de “L.as nifias de
sexto”, ansiosa por vivir ya la
metamorfosis que la transfor-
me para siempre... También
hay un punado de personajes
brutales, como la madre y las
hijas de “Las bestias”; en-
trafiables como la adolescente
de “Chandal nike verdadero”,
o simplemente desconcertadas,
como la mujer obsesionada por
el significado de sus suefios
(“Sofiar con monos”) hasta que
uno destroza sus certezas. Y so-
bre todo, tan divertidas como
Natalia, la heroina del relato
que da titulo al volumen, escri-
tora fantasma de libros firma-
dos por estrellas de cine o pe-
rros que triunfan en instagram.

Conviene advertirlo: con
una narrativa afilada, contun-
dente, bienhumorada y libre,
Rosa Ponce no hace prisione-
ros. ELENA COSTA
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Recadero Veredas (Ma-
drid, 1970): escritor de fon-
do, comprometido con la
literatura concebida como
un espacio que le permi-
te explorar —para contar
(4quizé denunciar? ;quiza
tratar de comprender?)—la
realidad social y humana
en la que somos juez y par-
te. Es, sin duda, un lector
contumaz, de mirada critica y estilo conteni-
do, de frase certera y precisa; evidencia hue-
llas de maestros del realismo (Chéjov, Carver),
asi como su admiracién por Marsé y Chir-
bes, y una confesada complicidad con su coe-
tanea Elvira Navarro. Es autor de relatos, tex-
tos ensayisticos, poemarios y una novela
(Deudas vencidas, 2014) escrita desde ese dn-
gulo cuyo objetivo apunta a circunstancias
que pesan sobre nuestro tiempo y que adoptd

LUIS DAZA

el tono caricaturesco para aportar su versién
fabulada del coste moral de la crisis.

En esta segunda novela puede adivinar-
se la sobriedad del estilo desde el titulo: Aszo-
res torcidos. El sustantivo se refiere al asunto
del que tratard en sus paginas, un tema es-
pecialmente delicado y rara vez tratado des-
de una perspectiva como la que ofrece, pues,
alo que podriamos llamar una prospeccion del
acoso escolar va ligada la cuestién de como
una educacién puede llevarse a un hijo por
delante en nombre del amor. Por su parte,
el adjetivo (torcidos) etiqueta dafios y advierte
de la imposibilidad de restaurar el caracter
destructivo de esos amores. Resulta, sin duda,
un objetivo ambicioso por lo delicado del

mores
orcidos

RECAREDO VEREDAS
Tres Hermanas. Madrid, 2021
344 paginas. 18,50 €

tema, y arriesgado, porque
necesita una mano dies-
tra en el manejo de una
trama que enfoca dos
tiempos, de manera alter-
na (1986y2019), yalcanza
a pequeiias tramas que de-
penden de la principal.
Tampoco es fécil abordar
simultdneamente el plano
social, que le permite mo-
ver la accion por el desarrollo urbanistico de
Madrid, sin eludir el precio que conlleva hi-
potecar dignidad y vivienda; y paralelamente
el plano psicol6gico, propio de un relato que
explora interiores y ahonda en culpas y mie-
dos no superados, pues no son frecuentes
los relatos que reconstruyen el recorrido emo-
cional de su protagonista tras anos de apren-
dizaje encubriendo lesiones.

"Tal reto lo resuelve Veredas a través de una
version interesan-
tey veraz, planeada

ESTA HISTORIA minuciosamente y
DE ACOSO TRATA ~ desplegada porun
i narrador objetivo,
TAMBIEN DE LA distante sin dejar
de resultar intenso

VEJEZYEL y sobrecogedor, ca-
ABANDONO, DE paz de contar més
alld de lo que enfo-

LA CODIGIA Y LA ca. Asi, esta histo-
. ria de acoso y hu-
DEGRADAGION millacién  trata
MORAL también delavejez

y el abandono, de la

codicia y la degra-
dacion moral. El desencadenante es el aza-
roso encuentro de dos compaiieros de cole-
gio, los dos letrados, treinta afios después:
Antonio forma parte de uno de los despachos
mds prestigiosos de Espana, sus padres lle-
naron su infancia de lujos que a ellos les ro-
baron la pobreza y el epilogo de la guerra.
Martin es un penalista mediocre, un pobre
hombre, aunque en su infancia disfruté de los
lujos de la clase media alta. Ninguna reaccién
evidencia que este encuentro suponga, para
Antonio, reactivar lo vivido frente a la “rata
que le encerr6 en su laberinto”. A partir de ese
momento asistiremos a una suerte de “rela-
to salvaje” cuyo eje es la liturgia de una ven-
ganza tardia. PILAR CASTRO



Pocas veces la cita que en-
cabeza una novela sinteti-
za su sentido con tanta cla-
ridad como las palabras de
Abderramén III que Jacobo
Bergareche  (LLondres,
1976) pone al frente de Los
dias perfectos. Explica el po-
deroso califa omeya los
enormes bienes de que ha
disfrutado: medio siglo de
glorioso reinado, arropado
de riquezas, honores y toda
clase de bendiciones terre-
nales. Sin embargo, rema-
ta el emir, solo logré 14 dias
“de pura y genuina felici-
dad”. Semejante escasez de
la dicha constituye la co-
lumna vertebral y el motivo
excluyente del relato de
Bergareche.

Alservicio de esta vision
descorazonadora de la vida
pone Bergareche su libro.
No disimula un fondo especu-
lativo, casi filoséfico, pero tam-
poco olvida que se trata de una
novela y no de un tratado o en-
sayo. Para cumplir con los re-
quisitos de un relato, prepara
una trama argumental nitida,
también suficientemente com-
pleja aunque consista en una
discreta exposicion epistolar, a
la vez que atractiva. Luis, pe-
riodista bastante reticente con
su profesion, consigue que su
empresa le envie a Austin, Te-
xas, con el fin de preparar un re-
portaje para las paginas de re-
lleno del medio donde escribe.
En el impresionante archivo del
Harry Ranson Center pretende
investigar el trabajo de Bob
Woodward, el famoso denun-
ciante del caso Watergate, pero
por casualidad descubre la co-
rrespondencia de Faulkner con
suamante Meta Carpenter. Es-
tas olvidadas cartas le fascinan y
convierte su andlisis en una ob-
sesion. En paralelo, tiene una

BELEN GARGIA-MENDOZA

Los dias
perfectos

JAGOBO BERGARECHE
Libros del Asteroide. Barcelona, 2021
184 paginas. 18,95 €. Ebook: 9,49 €

aventura con una mexicana,
Camila, que ella cortaré de for-
ma tajante tras una breve y
eufbrica experiencia amorosa.

A Camila le dirige
Luis desde Austin una
primera larga carta que
descubre su insatisfac-
cién, tristeza y soledad
por la ruptura. A su mu-
jer, Paula, le manda otra
desde Nueva York. En
ésta analiza las relacio-
nes de la pareja desde el
promisorio noviazgo
hasta el irreversible derro-
tero actual. Las dos cartas,
ambas soliloquios sin res-
puesta, suponen “ejercicios
de introspeccién/retrospec-
cién/futurologia” a partir de
los cuales Luis expondrd su
visién de la vida cefiida
al tiinico motivo del trato
amoroso.
Laraiz de Los dias per-
fectos se halla en la clésica
novela psicologista. Berga-
reche va desmenuzando los
sentimientos del protagonista.
Sus vivencias, y algo las expe-
riencias, conectan con las im-
presiones trasmitidas por las
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EL ESPEJO DE LA FICCION
AL QUE NOS ENFRENTA EL
AUTOR REFLEJA UNA DE-
SOLADA IMAGEN: MUCHO
SERA SI LOGRAMOS UN
PAR DE DIAS FELICES

cartas del Premio Nobel, de
modo que no se trata de un adi-
tamento, por otra parte intere-
sante, sino de una hibil mane-
ra de potenciarlas. De este
modo se anuda un abigarrado
bucle de vivencias e ideas del
que se desprende que el de-
senlace infeliz corona el trato
sentimental entre hombres y
mujeres.

[La novela se demora en
mostrar tanto las ilusiones
roménticas como el poder del
deseo. Pero ello no supone un
ejercicio de ensimismamiento
emocional sino que el autor
busca un retrato bastante so-
ciolégico de la pareja, el ma-
trimonio v la familia. La radio-
grafia revela un irreparable
deterioro del cuerpo social exa-
minado. A veces se dice con
humor (asi en la sarcdstica re-
formulacién de los votos matri-
moniales: prometo serte fiel,
etcétera, “hasta que el tedio
nos separe”). Pero casi siempre
se manifiesta con severidad,
lo cual revela la reiteracién de
las palabras rutina, tedio, re-
signacion o desgaste. Una sen-
tencia lapidaria condensa la te-
sis del libro: el matrimonio
desemboca en una “enferme-
dad crénica degenerativa”. El
espejo de la ficcion al que nos
enfrenta Bergareche refleja una
desencantada y perturbadora
imagen: mucho serd si logra-
mos en lavidaun par de difas fe-
lices. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Hernandez-(ata,
el son del alma cubana

Narrador, poeta, perio-
dista, dramaturgo, di-
plomatico, aprendiz de
ebanista, traductor... Al-
fonso Herndndez-Catd
(1885-1940) nacid6 casi a
su pesar en Aldeadédvila
de la Ribera, un pueblo
de Salamanca, hijo de un
teniente coronel del
ejéreito espanol y de una
cubana de familia de
ideas anticoloniales. Tres
meses después regresé a
Cuba para no volver

hasta la temprana muer-

te del padre, cuando su
madre le envi6 al Colegio de
Huérfanos de Militares de
Toledo: ingres6 en 1901, con 16
afios, pero no tardé en fugarse
con unos comparieros a Madrid,
para sumergirse en la vida bo-
hemia. De nuevo en su isla en
1905, dos afios después logra-
ba la nacionalidad cubana y
comenzaba a publicar sus pri-
meros relatos.

PASION BOHEMIA

Su primer libro, Cuentos apasio-
nados, aparecié en 1907, aun-
que tras dedicarse a la ebanis-
teria y la traduccién, acabd
embarcdndose en la carrera
diplomadtica: c6nsul de segun-
da clase en Le Havre, Bir-
mingham y Santander, en 1913
estrend con su amigo y cufia-
do Alberto Insta su primer
drama, £/ amor tardio. Seis afios
después, compaginando estre-
nos, relatos y colaboraciones en
Prensa, lo encontramos con-
vertido ya en c6nsul de prime-
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Espaiiol por azar pero cuba-
no de corazon, Alfonso
Hernandez-Caté fue uno de
grandes maestros del cuen-
to hispanoamericano del siglo
XX. Olvidado en Espaiia, la
Fundacion Banco Santander
recupera sus mejores rela-
tos y semblanzas en el volu-
men El alma de los muertos.

ra clase en Madrid. Es 1918,y
sus escritos sobre la guerra de
Africa enojan al gobierno
espafiol, que exige su inme-
diata destitucién... Trasladado
a L.e Havre y Lisboa, acaba
regresando a Espania.
Panam4, Chile y Brasil fue-
ron otras etapas de su azarosa
carrera diplomdtica, que ter-
mind trigicamente en 1940,
al fallecer en un accidente
aéreo en Rio de Janeiro, sien-
do embajador en Brasil. A su
muerte, su amigo Stefan
Zweiglo retrat6 asi: “Para sen-
tirse dichoso habia de sentir
dichosos a cuantos le rodeaban.
No podia vivir si no era en
medio de la gran cordialidad
humana, y dondequiera que se
hallase, creaba en rededor suyo
una atmosfera limpia y bien-
hechora”. Con su muerte,
lamentd, “hemos perdido la
credulidad y la confianza”.
Olvidado en Espafia desde
hace décadas, la Fundacion

Banco Santander acaba
de editar en su coleccion
Cuadernos de Obra
Fundamental £/ alma de
los muertos. Cuentos, bes-
tiarios, haikus, semblanzas,
en edicion de Juan Pérez
de Ayala, quien lo define
para El Cultural como
“un maestro del cuen-
to, con una prosa que,
como bien dijo Balsei-
ro, contiene ‘una ar-
monia sinfénica como de

voz de mar’”. Fue

ademads “el més cubano

de los escritores espano-
les, mucho mds que Ignacio
Zamacois o Alberto Insua, los
otros dos escritores que estarfan
en el mismo caso y rango, y al
mismo tiempo también es el
mads espaiiol de los escritores
cubanos. Sentia Cuba y vivia
en Espafia”.

UN RETRATO CALEIDOSCOPICO

A pesar de haber tenido que
prescindir del teatro y de las
novelas cortas, Pérez de Ayala
ha procurado componer en este
volumen un retrato “calei-
doscdpico para poder jugar con
varios aspectos esenciales del

“HERNANDEZ-CATA FUE
UN MAESTRO DEL
GUENTO, CON UNA

PROSA QUE POSEE UNA

ARMONIA SINFONICA”,

SEGON PEREZ DE AYALA

autor”. Ademis, la
seleccion de cuen-
tos, el bestiario, los
haikus, las cronicas o
semblanzas sobre
personalidades euro-
peas y americanas, le
permiten mostrar “las
facetas mds literarias
del escritor y del pe-
riodista. Y al mismo
tiempo, y como co-
lof6n al libro, su face-
ta mis humana y de
proyeccion personal
pude cubrirla con el
apéndice que cierra el
volumen, las emocionadas pa-
labras que Gabriela Mistral pro-
nunci6 en el acto solemne de
despedidaal féretro del escritor
en Rio de Janeiro, antes de em-
prender rumbo hacia Cuba”.
Hasta llegar ese momento,
el editor nos descubre el perfil
literario y humano de Herndn-
dez-Catd desde su juventud,
cuando fue “uno més de los
jovenes que llegaban a Madrid
con el suefio de triunfar en el
mundo de las letras, sin una
pesetaen el bolsillo”, viviendo
la bohemia en toda su intensi-
dad, hasta que logr6 laayuda de
Benito Pérez Galdés. Los mal-
vados de la época aseguraban
que en realidad el propio
Herndndez-Cati falsificd las
cartas de recomendacion del
canario, y que era ¢l mismo
quien llamaba a las redacciones
imitando el acento de don Be-
nito, para interesarse por los es-
critos de su supuesto protegido.
“Maledicencias sin duda”,



tercia Pérez de Ayala, para
quien si algo caracterizé a
Herndndez-Catd fue “su sim-
patia, su optimismo y su buen
caracter. Y no serfa extrafio que

fueran estas cualidades las que
le hicieran enfrentarse a las
adversidades v las que, a la lar-
ga, le ayudaran a triunfar. Des-
contando, por supuesto, que
sus calidades de escritor pron-

to le fueron haciendo un
hueco en la prensa madri-
lefia”, remata.

Porssi el descubrimiento
de este excelente narrador
postergado no fuese sufi-
ciente, la edicién de E/
alma de los muertos se com-

plementa con podcasts de
alguno de sus cuentos... Se
trata de una iniciativa de
la Fundacién Banco San-
tander que, como explica
su responsable literario,
Francisco Javier Expési-
to, pretende ofrecer los
relatos que “pueden dar
una muestra representa-
tiva del libro y nuestro
autor. En este caso se
eligieron los que por su
contenido y personajes,
facilitan una dramatiza-
ci6n que sorprende y mantiene
el hilo del interés para el oyen-
te, y que ademds, tienen una
resonancia con la actualidad o
con los valores del ser humano,
como es el caso de ‘Marte’,

'RESCATE LITERARIO/ LETRAS|

donde Catd abjura de cualquier
tipo de violencia tras su expe-
riencia de la Primera Guerra
Mundial, o ‘A muerte’, donde
se dirime el conflicto entre un
hombre y una maquina que
cobra vida, que nos remite a la
Inteligencia Artificial... Tam-
bién esta el lado sombrio del ser
humano, que vemos todos los
dfas, como en ‘LLa hermana’ o
‘El crimen de Julidn Ensor’...
y luego el amor a la naturaleza
de Catd en su Bestiario o su
lirismo sereno en sus Haikus”.
Aunque en principio no estd
prevista la aparicién de un
segundo volumen con su teatro
o sus novelas breves, tan popu-
lares en su tiempo, Juan Pérez
de Ayala nos confiesa que le
gustarfa volver a trabajar sobre
Alfonso Hernandez-Cata. “Por
supuesto”, subraya, “buscar su
correspondencia entre los
archivos espafioles para una
posible publicacién futura seria
un trabajo tremendamente
apetecible”. NURIA AZANCOT

L%
Cabildo de
Gran Canaria
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CHING-MING CHEUNG

La parabola
del sembrador

OCTAVIA E. BUTLER

Traduccion de Silvia Moreno. Capitan Swing
Madrid, 2021. 352 paginas. 20 €. Ebook: 9,99 €

Si nos pardramos a comentar las
numerosas lecturas (especial-
mente de género, de todos los
géneros imaginables) que sub-
yacen en el hecho de que una
novela (tan magnifica por otro
lado) como La pardbola del sem-
brador (1993) de la escritora
afroamericana Octavia E. Bu-
tler (Pasadena, 1947-Lake Fo-
rest Park, 2006) vea ahora por
primera vez la luz en Espana
(para colmo en una editorial li-
teraria), nos quedarfamos pron-
to sin espacio para hablar de
nada mds. Detrds de este res-
cate mds que pertinente (no
solo por la innegable calidad
del texto sino por la coinciden-
cia de que su entonces futu-
rista historia transcurra en nues-
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tra actual década) se esconde
pues la reivindicacién mayor
(con visos incluso de pretender
incorporarla al canon) de una
autoraala que se le pueden co-
locar todas las etiquetas extra-
literarias imaginables, inclui-
dala de “gran dama
de la ciencia ficcién”.

Yaen 2018, la pro-
pia Capitin Swing
publicé aqui su céle-
bre Parentesco (1976)
y el afo pasado la voluntariosa
Consonni hizo lo propio con
Hija de sangre y otros relatos
(1996). Mientras escribo esto
me llega incluso la noticia de
que la editorial Nova acaba de
publicar La estirpe de Lilith, que
recoge en un solo tomo la fa-

mosa trilogia “Xenogénesis”
(1987-1989) —ya publicada aqui
hace un buen porrén de afios
en traduccién de Luis Vigil por
la muy querida editorial Ultra-
mar—. Hacia tiempo, por tan-
to, que no veia un desembar-
co editorial tan contundente y
desde tantos frentes. El “mer-
cado” quiere claramente que
leamos hoy dia a Octavia E. Bu-
tlery en ello estamos.

En La pardbola del sembra-
dor, que bien podria ser consi-
derada —junto al Dudo Errante
(1980) de Russell Hoban—una
de las dltimas grandes distopias
de finales del siglo XX, asisti-
mos al nacimiento tanto fisico
como espiritual de una nueva
comunidad construida alrede-
dor de una serie de personajes
en huida que van encontrin-
dose alo largo del camino. Hu-
yen de un mundo violento por
culpa de las escaseces, un mun-
do futuro que no tiene nada de
futurista si nos atenemos a los
patrones de la ciencia ficciéon
clasica.

En La pardbola del sembra-
dor no encontraremos ningun
elemento extrafio a nuestra ac-
tual realidad, en una exitosa de-
cision estética que probable-
mente sea la culpable de la
enorme vigencia que sigue te-
niendo esta novela que podria
haber sido escrita ayer.

En el prélogo que acom-
pafia a esta edicion, la activis-
ta Gloria Steinem, flamante
premio Princesa de Asturias de
Comunicacién, se encarga de
resaltar con acierto los elemen-
tos que hacen que esta novela
sea singular no solo en lo es-

trictamente literario (originales
son sin duda las multiples refe-
rencias a la religién que reco-
rren todo el texto, desde la ob-
via del titulo pasando por el
hecho de que la joven prota-
gonista posea el extrafio don
paralizante de la hiperempatia
—por el que inevitablemente es
capaz de sentir el dolor de la
gente que le rodea—y dedique
buena parte de la travesia a re-
dactar un largo poema de cor-
te trascendentalista llamado
“Semilla Terrestre” —que hara
las veces de ideario de una nue-
va fe-), sino también desde la
perspectiva de las (re)lecturas
feministas o incluso (anti)racis-
tas que puedan hacerse ahora
no va tanto de la historia en si
—en el fondo de lo mds cldsicay
convencional, en tanto que
acompaiia a un grupo de per-
sonajes a la deriva que trata de
encontrar un refugio donde
empezar de cero—, como de las
distintas decisiones que toman
los citados personajes a lo lar-
go de la travesia, pues debe ad-
vertirse que estamos ante un
texto sumamente reflexivo, es-
crito a modo de diario.

Asi, de entre las numerosas
vivencias relatadas en primera
persona por la joven protago-
nista sorprende por ejemplo so-
bremanera la naturalidad con la
que se plantean las necesida-

ESTA NOVELA, QUE PODRIA HABER SIDO ESCRITA AYER, ES UNA
DE LAS ULTIMAS GRANDES DISTOPIAS DE FINALES DEL SIGLO XX

des sexuales de un grupo de
desconocidos obligados a mo-
verse en comandita. [.a unién
hace la fuerza, si, pero no debe
olvidarse, nos recuerda Octavia
E. Butler, que es el ansia de su-
pervivencia lo que fuerza la
uni6n. FRAN 6. MATUTE
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No se asuste el lector por el ti-
tulo de este volumen: La casa
del ahorcado. Como el tabii asfixia
la democracia occidental. 1.o que
ofrece es un luminoso andlisis
de buena parte de los cambios
sociales y politicos que estdn
ocurriendo en el mundo. La
casa del ahorcado es un concep-
10 cesta en el que Juan Soto Ivars
(Aguilas, 1985) recoge de Han-
nah Arendt —y de Adorno-la
inquietud ante el totalitarismo.
Ideologia autoritaria, aisla-
miento, masas descontroladas,
cultura de la cancelacion e ins-
tituciones en quiebra confor-
man el alimento de la fiera. Es-
tos elementos junto al tabd, la
herejia y el narcisismo tribal
—las tres grandes partes del li-
bro—articulan la inquietante si-
tuacién de amenaza a la demo-
cracia occidental.

El totalitarismo del siglo
XXI no asesina, no monta gu-
lags. Se sirve, sin embargo de un
instrumento nuevo de doble
cara: las redes. Un espacio vir-
tual de efectos reales en el que
emocion, mentira, chabacaneria
y ganas de hacer dafio se mez-
clan para linchar y destruir per-
sonas ¢ instituciones. EI trum-
pISMo con sus mentiras, manejo
de las redes y el intento de la
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toma del Capitolio del dia de
Reyes de 2021 es, como vemos
aqui, la expresion de una cris-
talizacion ideoldgica capaz de
sostener los nuevos intentos to-
talitarios. Intentos que desde la
izquierda identitaria adoptan
formas como el levantamiento
en 2020 del Black Lives Matter
con saqueos y una masa dis-
puesta a demoler las bases del
Estado liberal.

Al tiempo que la globali-
zacién neoliberal se afian-
zaba desde finales de los 70,
laizquierda desconfiaba de
la raz6n ilustrada y la liber-
tad hasta adoptar un marco
cognitivo postestructural.
Desde esa posicion se su-
pone que el sujeto toma de-
cisiones empujado por la
cultura. “Para los postes-
tructuralistas la libertad estd tan
intervenida por la cultura como
la eleccién entre productos li-
mitados por la oferta y la de-
manda en el mercado”. Ahi
pone Soto Ivars la base intelec-
tual de la correccién politica, las
microagresiones, el narcisismo
tribal o el poder de las masas.
(Para un analisis de la perspec-
tiva estructural es recomenda-
ble leer a Markus Gabriel en
Por qué el mundo no existe).

KRISTINA FLOUR

La casa del ahorcado comien-
za por indagar la funcién del
tabd como un sesgo cognitivo
que distorsiona la percepcion
de la realidad. En su recorrido
histérico, Soto Ivars recuerda
que, al principio, la idea de una
pandemia grave a cargo de un
virus —SARS-CoV-2- proce-
dente de una ciudad china no
encajaba en la opinion publi-
ca. Era un tabt.

EL LECTOR QUEDA ATRAPA-
DO POR ESTE LUMINOSO
ANALISIS DE BUENA PARTE
DE LOS CAMBIOS SOCIALES
Y POLITICOS AGTUALES

Enun segundo tramo del li-
bro, la Ginebra en la que Cal-
vino impuso su teocracia y
mando a la hoguera a Servet
junto a los ejemplares de su
obra en 1553, compone la ilus-
tracion central del papel de la
herejia como arma de censura.
Censura que hoy se cultiva y
expande desde numerosas uni-
versidades norteamericanas.

Por tltimo, “narcisismo tri-
bal”, la parte mds cuajada de ac-

tualidad, es una esplén-
dida carga tanto contra
la derecha como contra la
izquierda identitaria. Al
reflexionar sobre lo que
nos “religa”, Soto Ivars
advierte sobre como se
produce un deslizamien-
to de los movimientos de
emancipacion, una vez
conseguida la inclusién,
hacia posiciones de pre-
sion social. Al tiempo
que las masas identitarias
se empoderaban, cundia
la ideologia de la reali-
zacion personal y la bus-
queda de la felicidad individual.
El resultado del cruce de estos
elementos habria derivado en
una proyeccion de frustraciones
individuales y grupales sobre el
sistema democratico. Un in-
quietante movimiento en el
que el narcisismo se vuelve tri-
bal y condensa una peligrosa
energia capaz de disgregar la es-
tructura del Estado liberal.
No es Juan Soto Ivars el pri-
mero en denunciar el ci-
mulo de cambios que a la
postre deterioran la liber-
tad individual y la calidad de
la democracia (véase la re-
sefia de La masa enfurecida,
de Douglas Murray). La sin-
gularidad de este volumen
es su capacidad de diseccion
aizquierday a derecha, en
un andlisis que no es tanto
un ejercicio de equidistancia
como de rigor. El lector queda
atrapado en una dindmica que
recuerda a los buenos surfistas
capaces de identificar las olas
mds significativas del cambio
social y politico, y seguirlas has-
ta contemplar los efectos de su
choque contra las estructuras
del mundo. BERNABE SARABIA

Entrevista con Juan Soto lvars
en elcultural.com



Breviario provenzal

| VIGENTE VALERO. Periférica. Caceres, 2021. 120 paginas. 10 €. Ebook: 6,99 € |

Todavia existen en el mundo regiones
donde el viaje, mis alld de ser un mero des-
plazamiento, conserva el antiguo hélito de
peregrinaje ilustrativo y sapiencial tan ale-
jado del moderno turismo de ocio y relax.
Parajes donde la comunién entre paisaje y
cultura hunde sus raices en las arenas del
tiempo. Hasta uno de esos privilegiados lu-
gares, la Provenza francesa, nos arrastran
las paginas de este delicioso y sugerente
ensayo del narrador y poeta Vicente Valero
(Ibiza, 1963), que en Breviario provenzal
combina la crénica de su deambular por los
pueblos, campos y ciudades de la anti-
gua provincia gala con anécdotas y avata-
res de muchos de los grandes artistas y
escritores de la historia europea.

Arranca su recorrido Valero narrando el
hito inicidtico de la estética humanista, la
escalada al Mont Ventoux del poeta Pe-
trarca, que vivié en Avi-
non entre 1333y 1349
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Continda su ruta el autor atravesando
esos pueblos campesinos cuya alma, hecha
de un luminoso fatalismo, captur6 la plu-
ma de Jean Giono. En uno de ellos, Lour-
marin, decidirfa instalarse un Albert Ca-
mus al que atrafa ese paisaje solar que fue
el anzuelo en el que picaron infinidad de
pintores. Y es que la luz y la naturaleza
de Provenza han quedado inmortaliza-

das en las pinceladas de
Cézanne, enterrado en

y escribid alli su seminal VALERO RECORRE el cementerio de su Aix
Cancionero. La inspira- JUNTO AL LECTOR UNA natal y a cuyas motiva-
ci6n que la naturaleza ciones pictéricas dedica
ofreci6 al medieval es- PROVENZA PLAGADA DE Valero intensas piginas,
critor italiano no serfa un Van Gogh o Picasso.

caso aislado, poetas HUELLAS DE GRANDES El broche a este viaje
como René Char —natu- MAESTROS DEL ARTE por los secretos del pai-

ral de Vaucluse—, Francis

Ponge o el parisino Sté-

phane Mallarmé encontraron asiento para
sus versos en las viejas y oscuras callejue-
las de la antigua sede papal.

saje provenzal lo pone

un diario poético donde
Valero aborda de modo intimo la explosién
creativa que genera el vinculo inmortal
entre naturaleza y poesia. MIGUEL CANO

DESDE LA PROVOCACION A LA INTIMA RADICALIDAD

Tres primeras novelas que celebran la posibilidad de una vida nueva

La cita

Fararyms da sarraeas

ANAGRAMA
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FICCION

NO FICCION

1 SIRA. Maria Duerias (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo
entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

2 Eljuego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar
una serie de asesinatos relacionados con una oscura organizacion religiosa.

3  Elarte de engaiiar al karma. Flisabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,
un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desvan.

4  Castellano. Lorenzo Silva (Destino)
El polifacético escritor novela aqui la épica revuelta de los Comuneros contra el
abuso de poder del rey Garlos V, de la que se acaban de cumplir 500 afios.

5  La hermana perdida. Lucinda Riley (PlazadJanés)
La autora resuelve el misterio de su exitosa saga Las Siete Hermanas.
Las otras seis deberdn viajar por medio mundo para reunir por fin a la familia.

6  Después. Stephen King (Plaza&danés)
El rey de la novela de terror regresa con la historia de un joven que tiene una
habilidad sobrenatural y debe ayudar a la policia a impedir un atentado.

T En plena noche. Mikel Santiago (Ediciones B)
El lider de una banda de rock regresa a su pueblo veinte afios después de la noche
en que dio su Gltimo concierto y desaparecio su novia en extraiias circunstancias.

8  Transbordo en Mosci. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Escrita con alegria y libertad notables, la tercera novela protagonizada por Rufo
Batalla remata la mirada mendoziana a la segunda mitad del siglo XX.

9  Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta
novela que disecciona los mecanismos de la élite econdmica y politica catalana.

10

Feria. Ana Iris Simon (Circulo de Tiza)
0da salvaje a una Espaiia que ya no existe, este impactante debut narra los
primeros recuerdos de una nifia de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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EL HUMOR DE MI VIDA. Paz Padilla (HarperGollins) m

El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora
para hablar de la muerte sin tabies, sin pelos en la lengua y sin miedo.

El infinito en un junco. Irene Vallgjo (Siruela) 2/75
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran

legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo) 1/2
El psiclogo, autor de £/ arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Vivir con arte. Joaquin Sanchez (Random Comics) 3/4
A caballo entre la biografia y la guia de desarrollo personal, el carismatico futbolista

cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.

Las recetas verdes de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa)  4/3

Setenta recetas de platos elaborados con verduras, hortalizas y legumbres de
temporada, inspiradas en el popular programa de television.

Federico. llu Ros (Lumen) 9/5
Original y poliédrica biografia ilustrada de Garcia Lorca a partir de su obra, sus

cartas, testimonios de su entorno y ensayos de autores como Gibson o Umbral.

La vida contada por un... J.J. Millis y J.L. Arsuaga (Alfaguara) ~ -/32
El ingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropélogo se unen en un viaje

diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

El mundo de la Antigiiedad tardia. Peter Brown (Taurus) 10/5
Nueva edicion de esta obra que explica la importancia que tuvieron para Europa

los cambios culturales, religiosos y sociales ocurridos entre el siglo Il y el VII.

Cocina de resistencia. Aberto Chicote (Planeta) 6/7
Con ingredientes sencillos, con lo que tengas a mano en la nevera, el medidtico

chef nos propone un recetario de supervivencia para que nada acabe en la basura.

Madre patria. Marcelo Gullo Omodeo (Espasa) -1
El profesor argentino desmonta la leyenda negra rebatiendo todos los clichés y
falsificaciones de la historia en torno a la relacion entre Espafia y Latinoamérica.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
GUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrapolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.

Alfredo Conde

v gue concluyd
de manera abrupta.
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IMINIMA MOLESTIA|LETRAS

La felicidad como resistencia

IGNACIO ECHEVARRIA

n todo el ambito hispénico, la incesante prolifera-

cién de pequenas editoriales, con programas cada

vez mas alternativos, estd dando lugar a un impor-
tante incremento y diversificacion de la oferta literaria,
sobre todo en lo que respecta a lenguas extranjeras.
Las subvenciones a la traduccién de autores sobre todo
contemporineos que, con cierta liberalidad, conceden
paises como Alemania y Austria, facilita el acceso a titulos
de mds o menos actualidad, y la posibilidad de sintoni-
zar con tendencias fordneas atin emergentes.

La editorial asturiana Hoja de Lata acaba de publicar,
con el apoyo del Goethe Institut, Marzhan, mon amour,
cuarto libro de Katja Oskamp (Leipzig, 1970), autora
hasta el momento inédita en castellano. La novela viene
precedida de un notable éxito en Alemania, donde se pu-
blic6 en 2019. La edicién espaiiola, con impecable tra-
duccién de Santiago Martin Arnedo, lleva un belige-
rante e incitante prélogo de Belén Gopegui, que enfoca
del mejor modo una lectura que, de tan amable y cordial
como resulta, corre el riesgo de que pase desapercibi-
do su radical posicionamiento ético y estético.

Marzahn es el nombre de un distrito del sector
noreste de Berlin en el que, en las décadas de los 70 y
80, la Reptblica Democritica Alemana desarroll6 un
ambicioso proyecto de construccién de viviendas a gran
escala. Elaspecto de sus edificios, levantados con gran-
des losas de hormigén prefabricadas, no dista mucho del
de los bloques de los barrios perifé-
ricos de Madrid y Barcelona, si bien

transformado por su sibita reinmersién en el capita-
lismo.

A medio camino entre la cronica sentimental y el
reportaje sociolégico, Marzhan, mon amour elabora ma-
ravillosamente, sin idealizarla en absoluto (lejos de eso,
ofreciendo a menudo detalles que al lector aprensivo
se le antojan repugnantes), la experiencia de la autora en
un oficio que conlleva un muy particular punto de vista:
el de quien se pone a los pies de sus clientes y, mien-
tras trabaja, platica con ellos, haciéndose depositaria de
toda suerte de historias y confidencias. El resultado es
una convincente galeria de personajes que suman un
testimonio indirecto, tan sutil como veraz y revelador, de
lo que ha supuesto, en particular para las generaciones
que crecieron bajo el régimen comunista, la para muchos
traumdtica reunificacién de las dos Alemanias.

El molde narrativo del que se sirve Oskamp es
relativamente convencional (pienso en libros como
La calle amarilla de Veza Canetti o Miguel Street de
V.S. Naipaul), pero no lo es su propia actitud como
narradora, de honestidad y simpatia arrolladoras.
Gopegui destaca con razén “el uso no ostentoso del
humor, la capacidad de Oskamp para esquivar el-
patetismo victimista y percibir relaciones y sentidos no
esperados en los hechos cotidianos”. Destaca también
su modo tan resuelto de devolver “al vinculo entre la
persona que trabaja y lo que el capitalismo denomina
su cliente una materialidad no
mediada sélo por el pago aun cuan-

el planificado urbanismo de Marzhan LA EMPATIA'Y LA BONDAD, do el pago siga existiendo”. Alo que
dispuso amplias avenidas y zonas LA ATENCION Y LA PIEDAD, anade: “El pago sucede pero no
ajardinadas que rebajan hasta cierto borra la relacion, no deja a trabaja-
punto la fealdad y la sordidez de un AL IGUAL QUE LA AMISTAD, doras y clientas desposeidas de un
ambito masificado, habitado en su vinculo real, no las condena al mero
mayor parte por trabajadores y pen- CONSTITUYEN EN MARZHAN, vinculo comercial”.
sionistas de rentas bajas. Sin incurrir nunca en el buenis-
A los 44 afios, sumida en cierto MON AMOUR UNA ESPECIE mo ni en la condescendencia, mu-
marasmo existencial, con su carrera DE ACTIVISMO cho menos en el conformismo,

como escritora estancada, Oskamp

opt6 por formarse como pedicura y

se puso a trabajar en un sal6n de estética de Marzhan.
Durante los afios siguientes se dedicé a cuidar los pies
de una clientela integrada en su mayor parte por viejos
trabajadores y trabajadoras de la RDA, casi todos
ubilados, que sobreviven no sin penurias, pero casi
siempre con dignidad, en un mundo profundamente

Marzhan, mon amourviene a postu-

lar la felicidad como una forma de
resistencia. De resistencia a un sistema que en su lugar
promueve el éxito, el poder o la riqueza. L.a empatia y
la bondad, la atencion y la piedad, al igual que la amis-
tad, constituyen aqui una especie de activismo. De la
lectura de este libro encantador se sale extranamente
concienciado, fortalecido y sonriente. ®
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Tadao
Ando

“Quiero
despojar a la
arquitectura
de cualquier

presencia”

Premio Pritzker, maestro
del hormigon, autodidacta y boxea-
dor, incluso, el japonés Tadao Ando
ocupa un lugar preeminente en la
arquitectura del altimo medio siglo.
Autor de obras en medio mundo, su
altimo museo para el magnate galo
Francois Pinault acaba de abrir sus
puertas en Paris. Hablamos

con él en exclusiva.

b
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KINJI KANNO

La carrera de Tadao Ando (Osaka,
1941) parece haber discurrido
siempre en un sentido, hacia arri-
ba, en un trinsito paulatino hacia
la ubicuidad. Con trabajos en
Nueva York, Parfs, Monterrey,
Shanghdi o Venecia, la arquitec-
tura de las tltimas décadas no
puede definirse sin su impronta:
geometrias rotundas, un aprecio
tactil por el hormigén y el empleo
escenogrifico de la luz. Se trata de
una estabilidad innegociable, y
que retorna estos dias a la pales-
tra con motivo de su rehabilitacion
de la Bolsa de Comercio en Pa-
ris. En la rotonda de Les Halles,
Ando ha insertado un artefacto
platénico, un cilindro pluscuam-
perfecto que acomoda el espacio
para albergar la coleccion del mag-
nate galo del lujo Frangois Pinault.

Como de costumbre, la opera-
ci6n es tan directa como eficaz,
al superponer la desnudez del
hormigén a la riqueza ornamental
de la cipulay su cubierta de vi-
drio decimondnica. Se trata de la
tltima colaboracion —por el mo-
mento—entre arquitecto y cliente
tras las obras del Palazzo Grassi
y la Punta della Dogana en Ve-
necia (2006 y 2009), estabilidad
resefiable en estos tiempos: “Nos
conocimos en Parfs a finales de
la década de los noventa, en la
casa de nuestro amigo comun
Karl Lagerfeld. L.a segunda vez
que nos encontramos fue yaen el
2000, cuando me invit6 a tomar
parte en el concurso para hacer un
museo en la isla de Seguin”, ex-
plica Ando.

Aunque el proyecto del Sena,
se frustr6 casi de inmediato, pron-
to surgid esta nueva oportunidad:
“Me impresiond la claridad con la
que el senor Pinault expuso su
idea de museo, una arquitectura
que combinase las cualidades ma-

jestuosas de una catedral gética
con el espacio introvertido y se-
reno de una capilla romanica. La
Bolsa de Comercio representa
este suefio”.

Pregunta. Un suefio posterga-
do. ElI museo debia haberse
inaugurado el pasado 2020, pero
se retrasé a causa de la Covid.
sComo ha vivido alguien como
usted, tan preocupado por la ex-
periencia de la arquitectura, una
situacién como el confinamiento?

Respuesta. Siempre tuve con-
fianza en la determinacién de
Francois Pinault, nunca me sen-
ti inquieto, incluso en circunstan-
cias tan inesperadas como estas.
Creo que a todos nos agobia esta
interacci6n limitada con los de-
mis. Pese a que las telecomuni-
caciones modernas pueden facili-
tarnos los medios necesarios para
hablar entre nosotros, no siempre
es suficiente. Alo largo de la pan-
demia se nos ha recordado la im-
portancia de recibir estimulos
sensoriales y de embarcarnos en
el didlogo. En este sentido, la ex-
periencia espacial de la arquitec-
tura también ha sido parte de esas
conversaciones perdidas.

TRABAJO EN EL VACIiO

P. Acabamos de mencionar a
Lagerfeld y a Pinault, pero us-
ted también ha realizado proyec-
tos para personajes tan conoci-
dos como Tom Ford, Damien
Hirst o Luciano Benetton. ;Cémo
explicaria el interés de todos ellos
por un arquitecto que trabaja
esencialmente con el vacio y una
paleta material tan reducida?

R. Todas esas personas que
acaban de citar son tnicas, tienen
su propia individualidad; no pue-
den ponerse juntas. Sin embargo,
si tienen algo en comun es que
poseen una firme voluntad de en-

contrar las cualidades fundamen-
tales en las cosas. En lo que a eso
respecta, ese seria el punto de
contacto entre sus vidas, tan gla-
murosas, y mi arquitectura, que,
en efecto, puede decirse que tien-
de al ascetismo.

Cuesta hablar de Tadao Ando
sin consignar su pintoresca bio-
graffa, tan rotunda como sus edi-
ficios. El propio interesado ha re-
latado sus afos de buscavidas, en
los que la pobreza del Japon de
posguerra le hizo abrazar oficios
tan distintos como pugil —unos
guantes de boxeo atin cuelgan de
las paredes de su estudio— o
aprendiz de carpintero. Ando se
sentia atraido por la arquitectu-
ra, pero no podia costearse unos

“LA EXPERIENCIA ESPA-
CIAL DE LA ARQUITECTU-
RA HA SIDO UNA DE ESAS
CONVERSAGIONES PERDI-
DAS CON LA PANDEMIA”

estudios universitarios, asi que
ley6 los libros por su cuenta vy,
cuando en 1965 se levantd la pro-
hibicién de viajar al extranjero
para los ciudadanos japoneses, na-
veg6 hasta Vladivostok y tomé
el Transiberiano hacia Mosct. El
joven emprendi6 asi su particular
y andrquica versiéon del Grand
Tour: siete meses en los que vagd
por Europa —Espafa incluida—
América y Africa para empapar-
se del contacto directo con las
obras que le interesaban.

R. Ese viaje fue mi escuela. Sin
embargo, el simple hecho de ca-
minar alrededor de un edificio y
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de mirarlo no resulta suficien-
te para aprender. Me pregunta-
ba insistentemente por qué
eran bellos, qué era lo que me
atrafa. Fue un periodo de tiem-
po que pasé haciéndome ese
tipo de preguntas sin respuesta;
aunque doloroso, me llevé a es-
tablecer las bases de mi propia
filosofia como arquitecto.

Ando ha mencionado en
otras ocasiones las huellas de
ese desconcierto, como su per-
plejidad frente a la Villa Savo-
ye de Le Corbusier, préctica-
mente en ruinas por aquel
entonces. Las tres visitas con-
secutivas que realiz6 a Poissy
dejan claro su método autodi-
dacta: insistir una y otra vez en
la experiencia fisica hasta que
fuese capaz de entender lo que
estaba viendo. jAtin cree que la
arquitectura no puede ense-
farse? “Eso es dificil de res-
ponder —apunta—; muchas co-
sas pueden contarse en las
escuelas, pero hay otras que na-
die puede trasladar, y que los
estudiantes deben aprender
por si mismos”.

Dada la rapidez con la que
definié su cardcter como pro-
yectista, puede decirse que el
suyo fue un aprendizaje fruc-
tifero. Ya en sus primeras obras
en Osaka, como la casa Tomis-
hima, de 1973 —que el propio
arquitecto demoli6 quince afios
después para construir su estu-
dio en el mismo solar—, o la casa
Azuma en Sumiyoshi, de 1976,
todo parecia construirse igual:
en hormigén. Los proyectos as-
piraban a manifestar la estruc-
tura como orden, algo que
afrontaban con radicalidad ex-
trema al resolver con ese tini-

co material tanto el exterior, la
fachada, como el interior, las
particiones. Las desnudas pa-
redes de sus salones mostraban
el mismo acabado de reticula
y orificios que la cara publica,
detalle que desde entonces
identifica su trabajo. Abundan
las anécdotas a cuenta de esa
severidad, desde las mds o me-
nos apdcrifas —se dice que sus
becarios volvian cada afio a las
casas a raspar las manchas de
humedad- a las que pueden
comprobarse sobre plano: para
encajar el programa de la mi-
ntscula casa Azuma en dos pa-
bellones separados, Ando saco
la escalera al patio, de manera
que cosas tan sencillas como
bajar desde los dormitorios al
tnico bafio implicaban salirala
intemperie.

ARQUITECTURA DE GUERRILLA

P. Esos experimentos do-
mésticos quedan muy atris,
sdirfa que su arquitectura se
ha abierto mds al espacio pui-
blico desde entonces?

R. Al principio de mi carre-
ra proyecté muchas casas de
pequeiia escala que tenfan ese
caricter introvertido, y también
edificios de cardcter comercial.
Esta experiencia me permitié
concentrarme en la construc-
ci6én de espacios publicos
pequeiios, pero rotundos, que
estimulasen su contexto inme-
diato; trataba de crear lo que
llamé “arquitectura de guerri-
lla urbana”. En la década de
1990, a medida que la tenden-
cia hacia la sociedad de consu-
mo ganaba impulso, trasladé
poco a poco el foco de mi tra-
bajo desde el ambito comercial

TADAO ANDO ARCHITECT AND ASSOCIATES

MARC DOMAGE

1. IGLESIA DE LA LUZ, 0SAKA, 1989. 2. POLY GRAND THEATRE, SHANGI
COLECCION PINAULT PARIS, 2020. 4. C

a los equipamientos culturales
de caricter publico. En reali-
dad, mi actitud hacia la ciudad
apenas ha cambiado desde
aquella “guerrilla urbana” de
hace ya medio siglo.

P. A mediados de los 1990,
época en la que le otorgaron el
Pritzker, su influencia era casi
ineludible; no habia revista en
la que no apareciesen esos en-
cofrados modulares que casi
podrian considerarse un cliché
de su arquitectura. ;Le frustra
que le imiten, el verse reduci-
do a una estética?

R. El vocabulario arquitec-
ténico que empleo es alta-
mente versdtil, asi que no me
decepciona ver una obra hecha
por otra persona que siga una
tendencia similar a la mfia ni
asumo que se trate de una
mera imitacion. Por encima de
todo, laarquitectura y el arte se
han desarrollado en el dmbito
creativo mediante el encuen-
tro de valores distintos. Es un
fenémeno muy habitual el que
los artistas de una misma épo-
ca se inspiren entre si. Consi-
dero un gran honor que mi ar-

“PINAULT QUERIA UN MUSEO QUE COMBINARA LA MAJESTUOSIDAD DE UNA CATEDRAL
GOTICA CON EL ESPACIO INTROVERTIDO Y SERENO DE UNA CAPILLA ROMANICA”
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'ENTREVISTA CON TADAO ANDO ARTE]

“ME GUSTARIA CREAR UNA OBRA QUE PERDURE EN LA MEMORIA,
COMO EL RECUERDO, ANTES QUE COMO UNA MATERIA TANGIBLE O UNA FORMA™

A1, 2014. 3. ROTONDA INTERIOR DE LA BOLSA
\§A AZUMA EN SUMIYOSHI, 0SAKA, 1976

quitectura pueda contribuir,
por poco que sea, a ese relevo
creativo.

Hace ya 30 afios, el historia-
dor y critico britdnico Kenneth
Frampton detecté en laobrade
"Tadao Ando una manifestacién
ejemplar de lo que habia de-
nominado como “regionalis-
mo critico”. Para Frampton, el
maestro de Osaka —una ciudad
importante, pero no una capi-
tal- poseia la capacidad de ser
moderno sin orillar las particu-
laridades de su cultura autée-
tona. Como el espafiol Ricar-
do Bofill o el suizo Mario Botta,
Ando se resistia en su trabajo a
la homogeneidad contempo-
rinea. Sin embargo, tras la ter-
minacion del Pabell6n de Japén

SHIGEO 0GAWA

TADAO ANDO ARCHITECT AND ASSOCIATES

DE GOMERCIO DE PARIS,

en la Expo Universal de Sevilla
(1992) comenzd a construir cada
vez més y a mayor escala en el
extranjero, desde Texas (Mu-
seo de Arte Moderno en Fort
Worth, 2002) a Shanghdi (Poly
Grand Theatre, 2016).

P. ;:En qué medida se le
puede seguir considerando un
arquitecto tipicamente japonés?

R. Desde el momento en
que construi el Pabellén de Se-
villay hasta la fecha he seguido
afincado en Japén, pero no creo
que ese sea mi principal atrac-
tivo ni que constituya mi per-
sonalidad. Yo soy quien soy.

P. En diversas ocasiones ha
comentado su admiracién por
arquitectos modernos cuya
obra parece trascender su pro-

pio tiempo y lugar, como el me-
xicano Luis Barragdn o el es-
tadounidense Louis I. Kahn.
iEs su propia obra una res-
puesta a ese interés por lo in-
temporal?

R. Como ocurre con cual-
quier artefacto, llegard un dia
en que cualquier arquitectura
se desvanezca, que sea des-
truida. Podria decirse que la
historia de la arquitectura es
una expresion del empefio hu-
mano por resistirse a este pro-
ceso. Si fuese posible, me gus-
tarfa crear una obra que perdure
en lamemoria, como lo hace un
recuerdo—tal y como sucede en
la arquitectura de Kahny de
Barragin—, antes que como una
materia tangible o una forma.
Para alcanzar este ideal trato de
crear una arquitectura que sea
como un lienzo en blanco, que
se haya despojado minuciosa-
mente de cualquier presencia

LA LUZ Y EL AIRE

P. :Cémo cambia ese enfo-
que cuando, como sucede en
este museo de Paris o en el de
la Punta della Dogana de Ve-
necia, el aspecto patrimonial de
los edificios en los que inter-
viene es tan relevante?

R. Ese vacio al que aspiro no
consiste en un cubo blanco del
que se haya extraido cualquier
individualidad, sino que se tra-
tade un espacio capaz de acep-
tar cualidades muy diversas.
Silaluz o el aire entran en ese
ambito, el espacio se imbuye
de vida. Si un vacio se define
mediante un muro de ladrillo
que muestra las huellas del
tiempo, ese elemento aporta-
rd una rica consciencia de su
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paso: del pasado al presente, y
de ahi al futuro. Incluso cuan-
do abordo la arquitectura den-
tro de un contexto histérico, mi
aproximacién conceptual es
esencialmente la misma.

P. Se le considera un cons-
tructor muy minucioso; su ar-
quitectura depende en gran
medida de la experiencia fisica
y de los matices. ;Es algo en
lo que pueda trabajar a distan-
cia?

R. Por supuesto, una obra
no es algo que un arquitecto
pueda crear en solitario. Yo so-
lamente me siento completo
cuando me acompaifian el
cliente, que es el promotor, y el
constructor, que es quien habra
de ejecutar la imagen que yo
pueda tener en la cabeza. Para
los arquitectos, el éxito o el fra-
caso de un proyecto depende
de la medida en que podamos
compartir el objetivo con este
tipo de colaboradores. En el
caso de la Bolsa del Comercio
tuve la suerte de contar con el
sefior Pinault, quien, en oca-
siones, piensa en la arquitec-
tura en términos ain mds
sinceros que los propios arqui-
tectos, asi como con el mejor
equipo que haya logrado reunir
hasta la fecha. Esa distancia en-
tre Japén y Francia nunca ha
sido, por tanto, una fuente de
frustracion para mi.

P. Pese a que realiza obras
de gran envergadura, nunca ha
dejado de lado su interés por
la escala doméstica. JAlin cree
que su ultimo proyecto serd
una casa’

R. Quizi. Ese serfa mi de-
seco. INMAGULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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Julia Llerena,
escuchar con los 0jos

‘ JULIA LLERENA. CAEN SILABAS NEGRAS. GALERIA SABRINA AMRANI
Madera, 23. MADRID. De 1.800 a 6.000 €. Hasta el 24 de julio

Siempre me ha fascinado de Julia Llerena (Sevilla, 1985)
su capacidad de transformar los objetos mds insignifican-
tes en armoénicas composiciones. Tiene una sensibilidad
especial para dar forma al caos, algo asi como una arqui-
tectura del desecho. Comenz6 trabajando con materiales
que recogia en su camino a la facultad, en un trayecto en
el que laimagino parando aqui o alld obnubilada con aque-
llas pequeiias cosas en las que muchos no reparamos —un
trozo de metal oxidado, una botella hecha afiicos...—y
que ella convierte en eso otro que hemos llamado arte.

El trabajo de Llerena ha ido creciendo sobre este im-
pulso, depurindose y sumando nuevos elementos. A esa
primera fase de derivas le sigui otra més césmica (atin), con
el universo como tema central de instalaciones, videos y fo-
tografias v, en los tiltimos tiempos, una preocupacion por el
uso del lenguaje y su representacién. En realidad, sus nue-
vas creaciones siguen siendo marcadamente arqueoldgicas,
solo que ahora su materia prima son las palabras de otros.
Con ellas ha construido Caen silabas negras, su primera ex-
posicién en la galeria Sabrina Amrani, apoyandose en los
versos de Antonio Gamoneda, José Angel Valente y Ro-
berto Juarroz, transformando sus poemas en espectogramas
bordados en tres piezas textiles que articulan el espacio con
sus serpenteantes movimientos.

Laseleccion de estos autores no es casual, le interesa de
ellos sus reflexiones sobre el lenguaje, el vacio, la mate-
ria, la fragmentacién, elementos medulares también de
su obra plastica. Lo vemos claramente en la serie Frdgi/
(2021) de jarrones hechos pedazos o en las ramas que ha in-
tervenido con cilindros de cristal. Unos paisajes de fondo
para poner el tiempo en pausa. LUISA ESPINO
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Javier Utray,
genio y figuracion

Avda. Constitucion, 23. MOSTOLES (MADRID)

JAVIER UTRAY. UN RETRATO ANAMORFICO. CA2M

Comisarios: Andrés Mengs y Mariano Navarro. Hasta el 11 de julio

VISTA DE LA
EXPOSICION

No sé si podré resistir la ten-
tacién de escribir esta resefia
sobre Javier Utray (Madrid,
1945-2008), en lugar de sobre la
exposicién de su obra. El suyo
es uno de esos casos en los que
ésta es menos interesante que
la vida. Y no porque ésta fuera
extravagante o porque se hu-
biera forjado un personaje. Sino
porque su talento multimedia
y su hipnética personalidad tu-
vieron la virtud de conectar
proyectos, asuntos y personas,
hasta resultar una pieza im-
prescindible de la cultura
madrilefia a lo largo de al
menos dos décadas. Para ar-
ticular, por ejemplo, la nue-
va figuracién madrilefia con
el arte conceptual, la voraz
modernidad de la movida
con un clasicismo con re-
tranca, o para desempefar

en varias iniciativas editoriales
un papel catdrtico, mds alld del
puramente profesional.

Este “polimathés” (le hu-
biera encantado que dijéramos
en griego que era un hombre
de muchos saberes) ejercié la
arquitectura, el disefio grafico,
la pintura, la mdsica de van-
guardia, la performance y, sobre
todo, una especie de dandismo
arévaco. En todos esos dmbitos
otorgd protagonismo a las ideas
sobre las formas, de modo que

DICEN SUS AMIGOS QUE
PARA JAVIER UTRAY EL
ESTUDIO, LA REDACGCION
Y LA GALERIA ERAN COMO
UN CUARTO DE JUGAR



fue, por asi decir, un conceptual
atiempo completo. Esaactitud
combinaba muy bien con su le-
gendaria pereza manual, su vo-
cacién didactica y la actividad
frenética de su cabeza.

Dicho todo esto, se com-
prenderd que organizar una ex-
posicién sobre Javier Utray era
tan necesario como imposible.

ROBERTO RUIZ

Afortunadamente, ademds de
lo tangible, se expone también
lo que no lo es: algunas entre-
vistas en television, una escul-
tura exquisita (Pantedn penta-
marceliano, 1977) que el propio
artista destruyé el dia de su
inauguracion (reconstruida para
la muestra) y las miradas que se
entrecruzan en las fotografias
un grupo de amigos que ya se
han convertido en historia.

La muestra se divide en
cuatro ambitos. El primero de-
dicado a su arquitectura, de
finales de los setenta, cuando
puso en pie edificios como Star
Alfa, en LLa Manga, o Plaza Eu-
ropa, en Benidorm. En 1976
visité en el Pompidou la
primera exposicién dedicada
a Duchamp en Europa. El fle-
chazo fue instantidneo y dura-
dero. En los afios siguientes

compartié exposiciones con los
artistas conceptuales de la épo-
ca: Nacho Criado, Isidoro
Valcircel Medina o Juan Hi-
dalgo.

En el segundo apartado se
muestran cuadros de Utray y
de sus compaiieros de genera-
cién: Carlos Alcolea, Carlos
Franco y Chema Cobo. Com-
probamos que el gru-
po jugaba a abordar
ciertos temas (el agua,
la figura humana)
buscando cada uno
sus propias solucio-
nes. En el tercer apar-
tado estdn sus colabo-
raciones en revistas
como La Luna de Ma-
drid, El Paseante o E./
Europeo, donde fun-
gi6 como disenador o
articulista. También
Veremos sus propios
libros de poesia y sus
sugerentes cuadernos
de trabajo. El tltimo
apartado estd dedica-
do a su obra pléstica. En la dé-
cada de los noventa y hasta su
muerte, Utray utiliz6 la infor-
mdtica y la impresién serigré-
fica o digital, para crear obras
que resultaban de complejas
investigaciones estéticas y dis-
paratados artilugios mecanicos.
Realizé juegos 6pticos que re-
nuncio a describir, juegos de
palabras que es inttil explicar e
imdgenes conjugadas: en la se-
rie Corpus cuadrato (1991) estd
La Piedad del manierista Da-
niele Crespi, del Prado, des-
coyuntada, pero no destruida.
Y es que para Utray el estudio,
la redaccién y la galerfa eran
—dicen sus amigos— como un
cuarto de jugar. Vayan desde
aqui mis respetos a quien abor-
dé lo superficial con total serie-
dad y lo mds serio como si fue-
ra un juego. JOSE MARIA PARRENO

'EXPOSICIONES|ARTE

Clara Montoya,
bricolaje natural

‘ CLARA MONTOYA. T0 +. GALERIA F2. Doctor Fourquet, 28. MADRID ‘
De 4.000 a 15.000 €. Hasta el 23 de julio

Clara Montoya (Madrid, 1974) tiene algo de inventora. Ella
dice que su estudio es el mundo (entero) y su taller el lugar
en el que guarda las herramientas. En el de Madrid ha
hecho, con sus manos, las limparas protegidas por un del-
gado caparaz6n metilico que dan forma a su intervencién
en el Centro del Carmen de Valencia. Es una obra que bus-
ca crear la sensacién del movimiento del agua, la reverbe-
racién de la luz en sus ondas, y que evoca el caudal de un
rio neozelandés que ha sido declarado “persona”, respon-
diendo a una peticién de los maoris. C6mo consiguio este
pueblo indigena hablar el idioma de la administracién
me resulta un misterio total, pero la moraleja esta clara: con
paciencia y pequeiios gestos se consiguen grandes cambios.
De este rio-persona viene el titulo de la muestra va-
lenciana, 7%, y el de su reflejo madrilefio, 7% +, dos pro-
puestas que coinciden en el
tiempo, por azares de los ca-

lendarios pandémicos, y que

se complementan. En la gale- E

ria F2, con la que colabora por ? ‘ﬁ =
primera vez, puede verse una |
de esas lamparas valencianas, - ! f

transformada en escultura, o
apoyada en un tosco pedes- '
tal de madera (Trozodeti,
2021). Pero quizé sea Llorona
Ila pieza més interesante, una
escultura-fuente que dialoga
a la perfeccién con los otros
soportes del local e incorpora
elementos organicos (plantas
y agua). En esta obra todo
muta, una vez mds, las ramas
y hojas se abren paso entre
platos de madera, barro y ele-
mentos metdlicos, dejando a
la vista las huellas del propio
proceso vy sus imperfecciones. Pienso en la ingenieria que
implican otros trabajos escultéricos en los que se emplea el
agua, y en esta fuente, con sus pequefios hilos de nailon
guiando el fino caudal de agua y los charcos accidentados
en su perimetro, y me reconcilio con la sencillez del arte.
Una llamada de atencion, ademds, sobre nuestra manera de
estar en el planeta. L. ESPINO

LLORONA 1, 2021
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Entre sus libros de cabecera,
Rafael Alvarez, El Brujo (LLu-
cena, 1950), tiene £/ héroe de las
mil mdscaras, una detallada
comparativa de las mitologias
de diversas culturas a lo largo de
la historia de la humanidad es-
crita por el investigador Joseph
Campbell . “Pasa de los indios
cherokees a Egipto, de Romaa
Grecia, de Egipto a Mesopo-
tamia...”, enumera a El
Cultural el carismdtico
juglar. El estudio ade-

mds aporta reflexiones
sustanciales que mere-

cen ser tenidas en cuen-

ta en esta época incierta.

Va un buen ejemplo:

“LLa mitologia es la lla-

ve de una antigua sabi-

durfa que se perdié con

el conocimiento, y de un
conocimiento que se
perdi6 con la informa-
ci6n”. El Brujo se es-
fuerza por desandar el
camino, volviendo de la
informaci6n para abra-

zar, de nuevo, la sabi-

durfa.

Se vale para ese re-
gresoa [taca del yogay la
meditacién, que lleva
décadas practicando, con disci-
plina similar a la que gastan co-
legas suyos como José Luis G6-
mez (este mas apegado al taich{
enrealidad). Pero también, cla-
ro, echa mano de los cldsicos
grecolatinos. “Sus ficciones son
las que nos ayudan a encontrar
larespuesta a la pregunta esen-
cial: ;cudl es el sentido de nues-
tras vidas?”, apunta, al teléfono,
con tono grave, aunque sere-
no y amable, hablando sin en-
volverse en el manto de armifio
de los vendedores de humo es-
piritualoide. Este verano se su-
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mergird en otra pieza de ese
legado intemporal: Aznfitrion, de
Plauto. Lo har4, el préximo
miércoles, 30, en el Teatro Ro-
mano de Mérida, al que tan
bien le tiene cogida la medi-
da. Para ser mds precisos, se tra-
ta de una versién absoluta-
mente libérrima (s6lo faltaba,
tratdndose de El Brujo) que ha
ticulado Los dioses y el dios.

ses se obsesionan por poseer
carnalmente a mujeres, de-
mostrando que, en el fondo, no
son tan diferentes de nosotros:
los instintos mds primarios
también acaban dominando su
conducta. “l.o que pone de
manifiesto algo muy sencillo:
que esos dioses no son mas que
invenciones de los hombres y
que, por tanto, son reflejo de

Anfitrion,
|a teologia
de El Brujo

El camalednico juglar abre la programacion teatral del
Festival de Mérida para ‘salmodiar’ la obra de Plau-
to en una version libérrima titulada Los dioses y el
dios. Ademas, girara con £/ lazarilloy La luz oscura.

Recordemos, de manera
sintética, el argumento de la co-
media de Plauto antes de con-
tinuar: el dios Jupiter, para
gozar de los encantos de Alc-
mena, la mujer de Anfitrién,
adopta el aspecto de este.
Aprovecha que el pobre mari-
do estd al frente de las tropas te-
banas en su campania contra los
teléboas. Esa mutacion de Jua-
piter, privilegio de las dotes di-
vinas, desencadena una jocosa
secuencia de confusiones. La
obra se suma alaamplia lista de
narraciones en las que los dio-

nuestras grandezas y debilida-
des. Ocurre en todas las cultu-
ras, como advierte Campbell:
las figuras totémicas estdn he-
chas a nuestra imagen y seme-
janza”, explica Alvarez.

La 16gica es sencilla: los
mortales —“que en potencia
son dioses”, apostilla—las crean
para tener un referente supe-
rior, una especie de utopia
modélica de lo que pueden lle-
gar a ser si ponen empefio en
conseguirlo. De ahi la impor-
tancia de la mitologia como
motor de perfeccionamiento

para el género humano. Y de
ahi también la imposibilidad
de trazar una frontera nitida
entre la tierra y el olimpo. El
Brujo encuentra en Plauto un
autor idoneo para articular este
razonamiento en escena. Por la
trama que ya resumimos pero
también por su manera de
trenzar dramaturgias: “Para mi
fue muy inspirador saber que
¢l parti6 de una historia més
antigua y la adapté a su pre-
sente, con su lenguaje, sus
chistes, teniendo muy en
cuenta el modo de sentir y las
verdaderas preocupaciones de
sus contemporaneos”.

IMPROVISACION Y REZ0

Es exactamente lo que hace ¢l
cada vez que aborda un clésico:
lo deconstruye, lo mezcla (con
textos del mismo autor o de
otros que vienen ‘a cuento’,
nunca mejor dicho), lo salpi-
menta con guifos a la actuali-
dad que conectan de inmedia-
to con el patio de butacas y lo
hilvana todo en una salmodia
que tiene mucho de improvi-
sacion jazzistica'y algo también
de rezo pagano. Su vis cémica
siempre concurre, asi como su
camale6nica capacidad para ha-
bitar identidades diversas. Es-
tas semanas veraniegas ofrecen
una buena ocasién para com-
probarlo, pues aparte de Los
diosesy el dios, E1 Brujo, cual c¢6-
mico de la legua, representard
en varios festivales otras piezas
de su repertorio como La /uz 0s-
cura, basada en la viday la obra
de San Juan de la Cruz, y £/
lazarillo de Tormes, hito picares-
co que le sienta como un guan-
te (ya encarné a un Ldzaro ma-
yor, defendiéndose en los
tribunales de las acusaciones



contra sus hurtos, en la pelicula
dirigida en 2000 por Fernan
Gomez, que, por enfermedad,
tuvo que delegar en José Luis
Garcia Sdnchez para llevar a tér-
mino el rodaje).

Otro dramaturgo, actor y di-

rector que tiene en sus oracio-
nes es Dario Fo, al que coloca
en un altar. “Era un sabio. Co-
nocfa a fondo el teatro antiguo,
su raiz popular, que es la que
siempre busco”, apunta. Fo
también le dio muchas vuel-
tas a las cuestiones teoldgicas,
dejando a su muerte trabajos
imperdibles como Misterio bufo,
en el que espigaba los evan-
gelios explotando su sustrato
cémico. El autor italiano, en
cualquier caso, se declaraba
ateo. No pétreo, eso si.
Siempre dej6 una ren-
dija abierta a la duda.
“Era en realidad un
agnostico fascinado por
los misterios religiosos”,
matiza El Brujo, que, en
cambio, si se confiesa
creyente practicante,
con los Vedas indios
como textos sacros de
referencia.

Antes de poner tér-
mino a la conversacion, apre-
miado por otras entrevistas que
afronta algo escamado (“Es que
aveces preguntdis cosas que
te hacen pensar pero, madre
mia, de dénde han sacado a
este”) deja apuntadas dos cla-
ves para entender los mimbres
de Los dioses y el dios. Primero, se
remite a los /azzi. O sea, “los
juegos de arlequin y de més-
caras que, de pronto, se desvian
la narracién troncal con locu-
ras repentinas. Son un recurso
de la comedia del arte, que a
su vez los tomd de los comicos

romanos”, aclara con erudicion
escénica. Segundo, la comedia
atellana, surgida en la regién de
Campania en el siglo IV a. de
C., que ya por entonces culti-
vaba el repentismo y el collage
textual. Son los cimientos hist6-
ricos de su cantar juglaresco
que, NoO por Mmostrarse en ese
c6digo cachondo e improvisa-
do, deja de enfrentarse a las
grandes preguntas filosoficas
desde el teatro, que concibe
como via de iluminacién.

“Los limites de la ciencia re-
sultaron evidentes durante la
pandemia. Todos estdbamos
ansiosos por saber cuanto iba a
durar y cémo debiamos prote-
gernos. Pero no conseguiamos
respuestas, lo que nos llevaba

“LOS LIMITES DE LA
CIENCIA SON EVIDENTES.

HAY QUE BUSCAR TAMBIEN
LAS VERDADES ANTIGUAS

DE LA MITOLOGIA”

a la ansiedad vy la angustia”,
recuerda. “En ese contexto,
no se pueden despreciar las
invenciones de la mitologia
y del arte. Sus respuestas anti-
guas son fuente de calma ne-
cesaria el cerebro. Es la cla-
ve para poder pensar bien.
Para darle tiempo a la
ciencia, sime apuras”.
Mito y logos com-
plementindose

en feliz estrate-

gia. Consejo, sa-

bio, de Brujo.

ALBERTO OJEDA

JAVIER NAVAL




'ESCENARIOS]

Maria de Zayas
toma la iniciativa

¢Qué pasaria si una mujer se comportara como
un Don Juan? Maria de Zayas lo dramatizo, con mu-
cho humor y mejor técnica teatral, en La traicion en
la amistad, que podra verse en Clasicos en Alcald.

Es el siglo de Marfa de Zayas.
Hablamos del XXI, el que tran-
sitamos y el que transcurre de-
cidido a situarla en el lugar que
merece dentro y fuera del es-
cenario. L.a autora de Novelas
amorosas y ejemplares llega al
Festival Iberoamericano del Si-
glo de Oro Clésicos en Alcala
de la mano del actor y director
Daniel Acebes (Madrid, 1980),
que dard, los dias 26 y 27, “un
punto gamberro” a La traicion
en la amistad, Gnica obra tea-
tral que ha llegado hasta nues-
tros dias de la escritora que, jun-
to a Ana Caro y Sor Juana Inés
de la Cruz, dieron nombre fe-
menino al Siglo de Oro.

Escrita entre 1618 y 1620,
aunque publicada en 1632, La
traicion en la amistad cuenta la
historia de la egocéntrica Feni-
sa, que intenta seducir a Liseo
y otros hombres de la corte. El
relato que plantea De Zayas
aborda, con mucho humor y rit-
mo trepidante, la forma en la
que puede destruirse una re-
lacién debido a los celos y a los
engafios amorosos.

Acebes considera que es-
tamos ante una comedia de en-
redo, de capa y espada, al més
puro estilo de Lope de Vega.
De hecho, precisa a E1 Cultu-
ral, hay escritos donde se alaban
mutuamente: “En el texto,
como ahora, se tiende a demo-
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nizar a personajes
como Fenisa, inde-
pendientes y libres de
amar a quien quieran.
Sin ataduras. Lo que
pretendemos, ademas
de divertir y entrete-
ner, es salir de la fun-
cion mds libres de pre-
juicios para que cada
uno vivay deje vivir”.

ACTUAR AL LiMITE

Segiin el director, el
humor es uno de los
principales protago-
nistas del montaje.
Los personajes, inter-
pretados por Sagra
Mielgo, Susana Ga-
rrote, Alba Pérez,
Rubén Casteiva, Da-
vid Sim6n, Alejandra
Mayoy el propio Ace-
bes, viven al limite:
“Estd lleno de gags,
algunos visuales, otros
de texto, sutiles y evi-
dentes, pero todo muy gambe-
rro para que el espectador ex-
perimente algo distinto. Desde
las sonrisas a las carcajadas, todo
esta cocinado para divertir”. En
la adaprtacion de este dispositi-
vo cémico se han omitido per-
sonajes y escenas que no en-
cajaban con el ritmo que se
buscaba para el especticulo.
“Vivimos en una época audio-

visual y el espectador medio tie-
ne de tiempo de concentracion
la duraci6n de una pelicula...
Creo que llamard la atencion
ver alos personajes vestidos con
mirifiaques, botas y chupas de
cuero. Hemos querido poten-
ciar su cardcter transgresor. Por
¢so, tenemos a un Don Juan
que es mujer y a Belisa, que no
se identifica con ninglin género
ni edad. Ellas son las fuertes
mientras que Liseo, el galin de

la funcién, se muestra como el
malcriado y caprichoso”, expli-
ca el director, que, anuncia, tie-
ne previsto salir de gira con Des-
nudando a Freddie, un titulo que
mantuvo varios meses en el es-
cenario del Teatro de las Aguas
de Madrid.

Acebes, estudioso de la obra
de Maria de Zayas, como ha de-
mostrado en uno de los articu-

los del volumen Trazas, inge-
nio y gracia editado por la Uni-
versidad de Navarra, califica de
“machista” la polémica de la
identidad de la autora madri-
lefia: “Viene de afios. Su estu-
dio puede resultar confuso,
pues el hecho de ser mujery
dramaturga en su época le con-
fiere cierto misterio. Incluso
hay quien defiende, como
Rosa Navarro, que en realidad
no existié y que era un hombre.

SAGRA MIELGO Y
SUSANA GARROTE
EN LA TRAIGION
EN LA AMISTAD

|

“LA OBRA ESTA LLENA DE GAGS. ES TODO MUY GAMBERRO.
DESDE LAS SONRISAS A LAS CARCAJADAS, TODO ESTA
COCINADO PARA DIVERTIR”. DANIEL AGEBES

La catedritica de la Universi-
dad de Barcelona apunta a que
fue un heteronimo de Alonso
Castillo Sol6rzano. Otro de los
aspectos a destacar sobre su fi-
guraes la estrecha amistad que
mantuvo con Ana Caro. Lo
cierto es que fue una mujer
adelantada a su tiempo que
tuvo que pelear con una socie-
dad machista”. J. LOPEZ REJAS

PI0 BARUQUE



Para Gabriel Olivares, Gross In-
decency, la obra de Moisés
Kauffman que podré verse en
el Teatro Liara de Madrid a par-
tir del 9 de julio, es uno de los
mejores textos de la escena
contempordnea. Sin paliativos.
Monumento al teatro docu-
mental (no escribi6 una sola pa-
labra original), la obra esta ela-
borada con la transcripcién de
los tres juicios que se celebraron
en 1895 entre Oscar Wilde y el
Marqués de Queensberry, pa-
dre de su amante, que le habia
acusado de sodomita y que lle-
varfan al autor de La importan-
cia de llamarse Ernesto al encar-
celamiento. Con aquel litigio, y
con las dcidas e inteligentes in-
tervenciones de Wilde, no solo
se puso en cuestion su forma de
vivir. También la totalidad de
suarte, que fue calificado de in-
moral.

Olivares dirige asi un nue-
vo montaje de TeatroLAB, am-
biciosa y creativa comparifa ma-
drilefia que también ha subido

JAVIER MARTIN PROTAGONIZA GROSS INDEGENGY

'TEATRO/ESCENARIOS |

TEATROLAB

Wilde, juicio
a la inteligencia

aescena, entre otras, Our Town,
con la que el estadounidense
Thornton Wilder recogié el
Premio Pulitzer de 1938. En
Gross Indecency, escrita por el au-
tor venezolano en 1997, Oliva-
res nos muestra una cara distin-
ta de sus inquietudes escénicas
ala que hemos podido ver en
trabajos como La cuenta o Bu-

rundanga. “Son dos aspectos de
mi trabajo como director. Para
mi no supone ningtn conflicto
poner en marcha proyectos
muy personales con otros mas
dirigidos al entretenimiento o la
evasion”, reconoce a El Cultu-
ral. LLa puesta en escena de
Gross Indecency resume la filo-
soffa de TeatrolLAB: espacios

no realistas, profundidad en las
interpretaciones y una fuerte
presencia escénica y vocal de
todo el elenco.

Olivares considera una suer-
te haberse encontrado con el
texto de Kauffman porque nos
pone en bandeja la metifora de
todos los cambios por los que
hemos pasado como sociedad:
“No solo con los que tienen
que ver con la orientacién se-
xual, también con los referen-
tes a la importancia del arte en
las culturas avanzadas, las iden-
tidades e incluso la nueva lucha
de clases. Este es un texto que
nunca se acaba, como la pro-
pia figura del escritor irlandés.
Las conquistas sociales y los
derechos de los que ahora go-
zamos no son para siempre. No
hay que darlos por sentados.
Hay que defenderlos y cuidar-
los como el bien mds precia-
do. A Oscar Wilde no solo le
cuestionaron su arte, también
trataron de destruirlo como
simbolo”. J. L. REJAS

PREMIO PULITZER DE FICCION 2021

FL VIGILANTE

NOCTURNO

Louise Erdrich

Sy Wy Toreges

«Louise Erdrich es la novelista norteamericana
mds interesante que ha aparecido en afios».

Ediciones Siruela
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Makeld, en la justa
medida de Sibelius

El joven director finlandés, con tan solo 25 aios, es un
fenomeno imparable. En el Festival de Granada hara
un triplete: tras dirigir a la Mahler Chamber, se pondra
al frente de las Orquestas de Granada y Paris.

El Festival de Granada va a
acoger, para tres conciertos dis-
tintos, a una de las grandes re-
velaciones de la direccién mu-
sical de nuestros dias; un
fenémeno raro y digno de es-
tudio. Se trata del finlandés
Klaus Mikelid, nacido en Hel-
sinki el 17 de enero de 1996.
Tiene por tanto 25 afios. Cuan-
do a esa edad muchos estan sa-
liendo como quien dice del cas-
car6bn ¢él ya es titular de
orquestas de la talla y la signi-
ficacién de la Filarménica de
Oslo ylovaaser muy pronto de
la de Paris, de la que ya es prin-
cipal invitado y consejero. Al

Afkham ante
Mendelssohn

LLa Nacional ha llegado al final
de una singladura muy especial,
acosada por la pandemia y ha-
ciendo, como otros conjuntos,
de lanecesidad virtud, ideando
nuevas formas de programar y
de tocar, disponiendo de los es-
pacios del modo més conve-
niente. No estd nada mal que la
obra que remate el curso (los
difas 25, 26 y 27 en el Auditorio
Nacional) sea la Segunda sinfonia
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tiempo ocupa el mismo puesto
en la Sinfénica de la Radio Sue-
cay es socio artistico de la Ta-
piola Sinfonietta y director artis-
tico del Festival de Turku.

No hay duda de que de cas-
ta le viene al galgo, pues mu-
chos miembros de su familia
son o han sido musicos profe-
sionales. A los 12 aflos empez6
a coger la batuta en la Acade-
mia Juvenil Sibelius bajo la
guia del famoso Jorma Panula,
maestro de tantas generacio-
nes. El aventajado discipulo
lleva ya tiempo ocupando al-
gunos podios importantes: Or-
questa Real de Estocolmo, Go-

DAVID AFKHAM, DIRECTOR

de Mendelssohn, Lobgesang,
composicién magnifica, elo-
cuente, de un melodismo cau-
daloso. Un buen ejemplo, en
fin, del gran arte del sinfonista
que fue Mendelssohn, autor de

temburgo, Capitole
de Toulouse, Cleve-
land, Filarménica
de Munich, Sinféni-
ca de la Radio de
Baviera y Concert-
gebouw de Amster-
dam. Con excelen-
tes criticas.

En Granada tie-
ne tres envites. El
primero lo afronté el
pasado martes, con
la Mahler Chamber

brindé un programa to-
talmente nérdico con
tres obras de Sibelius
(E/ Cisne de Tuonela, 6y
7¢ Sinfonias) y una de
Grieg, el célebre Con-
cierto para piano, con el
exquisito Javier Peria-
nes como solista. Con la
Orquesta de Granada,
este viernes, dirigird
Con brio de Widmann,
el tan famoso Drverti-
mento para cuerdas de
Bart6k y la 7“ de Beethoven.
Y con la de Paris, el 11 de ju-
lio, pondra en atriles Le tombeau
de Couperin de Ravel, Concier-

GISELA SCHENKER

DE LA ORQUESTA NACIONAL

algunas de las partituras sinf6-
nicas mas memorables de su
época, maravillosas por la ter-
sura, por la claridad, por la luz,
por el equilibrio apolineo, por
laamenidad de sus ideas, la agi-

JEROME BONNET

1o paraviolin n’ I de Bruch, con
la estupenda violinista Janine
Jansen, v la Sinfonia n’ 9, Del
Nuevo Mundo, de Dvorak.

lidad de sus propuestas, la fi-
nura de sus soluciones, la ele-
gancia de sus formas, la soli-
dez de sus estructuras.
Mendelssohn fue,
Beethoven, uno de los prime-

con

ros que metié a la voz en una
sinfonfa. Posefa una conscien-
cia formal infalible, que no co-
nocfa ninguna de las inquietu-
des emocionales de su amigo
Schumann. Son magistrales
también sus tres tltimas sin-
fonias, en especial la Tercera, Es-
cocesa, y la Cuarta, ltaliana, me-
ramente instrumentales. La
masa coral desempenia un papel
fundamental en este Canto de



Son programas en
los cuales podran brillar
los expeditivos modos
de Mikeld, que se
mueve con elegancia
en el podio, empleando
un gesto mdas bien
econémico, aunque no
exento de amplitud en
momentos clave. Le
preocupa especialmen-
te su relacién con los
instrumentistas. En
una entrevista concedi-
da a Platea Magazine
decfaal respecto: “Creo
que la parte més com-
plicada para un director
de orquesta es la de
crear una ilusién de li-
bertad para los musicos
cuando tocamos juntos.
Que sientan que son li-
bres para hacer lo que
desean hacer, pero que
seas td quien tiene el
control, sin que sean
conscientes de ello”.
Un planteamiento inteligente.
Mikeld busca que la musica
sea de alguna manera portado-
rade valores y la llave para ejer-

alabanza, iniciado por una mis-
teriosa introduccién, seguida
por un eléctrico agitato, muy ca-
racteristico del musico. Los dis-
tintos episodios y motivos prin-
cipales derivan en buena
medida de las diez notas que
musicalizan las palabras A//es,
das Odem hat, lobe den Herrn!
Parece muy apropiada esta
sinfonia, que por cierto se es-
cribié en 1840 para conmemo-
rar el cuarto centenario de la
imprenta de Gutenberg, como
cierre de una temporada tan
agitada, que encuentra especial
conexion con las palabras que
recita el tenorenel #” 6 de la

citar el pensamiento y convocar
a la reflexion. Algo que practi-
ca cada vez en mayor medida
cuando se enfrenta a una par-
titura sustanciosa. No hay duda
de que las de su compatriota Si-
belius son de las que més va-
lora. Acaba de terminar, con la
Filarmoénica de Oslo, una in-
tegral de sus sinfonfas en la que
se incluyen fragmentos de una
nonata 7’ 8 y donde tiene ca-
bida asimismo el poema sinf6-
nico Tapiola.

Para Mikeld Sibelius es
muy especial ya que, segtin él,
era capaz de encontrar la pro-
porcién ideal entre longitud,
forma y materia. Algo que pue-
de apreciarse con nitidez en
una sinfonfa como la #° 7, que
cerrd su primer programay que
es un alarde de economia, de
concisién, de sintesis. En 20
minutos de musica se dice mas
de lo que otros compositores
han tratado de decir en una
hora u hora y media. Y que
quedd bien explicado en su in-
terpretacién de la obra al fren-
te de la Mahler Chamber Or-
chestra. ARTURO REVERTER

partitura: “Las ataduras de la
muerte nos atraparon, ¢l miedo
al infierno nos sacudié”. Vaa ser
servida por tres cantantes de
valia: la soprano lirica sueca
Camilla Tilling, de voz clara y
perfumada; la mezzo lirica es-
pafiola Maite Beaumont, finay
maleable; y el tenor lirico-li-
gero aleman Werner Giira, ele-
gante y matizado. Estardn a la
cabeza del Coro y de la Or-
questa Nacionales bajo el man-
do de su titular David Afkham,
que de seguro organizard los
distintos nimeros, les dard im-
pulso buscando en lo posible
un respeto al estilo. A. R.

'MUSICA|ESCENARIOS |

CHOPIN/PERIANES
SONATAS PARA PIANO

HARMONIA MUNDI

El pianista onubense acaba de lanzar al mercado su tlti-
ma grabacién, dedicado esta vez solo en Chopin. Hace
pocos meses nos ofrecia en un recital centrado en laidea de
la muerte dentro de los Grandes Ciclos de la Fundacién
Scherzo. Tocé de manera formidable la gran Sonata n° 2
en IFa menor del musico polaco, pricticamente idéntica en
lo que recordamos a la que contiene el CD, grabado en
las mismas fechas.

Destaca la finura del pianista, cada vez mds seguro de
si mismo en un momento de absoluta plenitud. L.os mati-
ces, las suaves regulaciones, los fraseos medidos y exquisi-
tos, las sutilezas y refinamientos nacidos de un tempera-
mento y de una elegancia innata nos llegan de nuevo. Lo
mismo que la capacidad de penetrar en los entresijos de
los pentagramas y descubrir sus mas ocultos y recénditos
mensajes liricos. Javier Perianes (1978) otorga la debida
relevancia a esa partitura finebre, con eje en el soberbio y
luctuoso segundo movimiento, cuya seccién central es
cantada con la mayor de las delicadezas sin caer en dengues
y elongaciones innecesarios y de mal gusto. El dificilisimo
y vertiginoso presto final es tocado con una aérea suavidad.

En la Sonata n° 3 en St menor Chopin alcanza una nue-
va cumbre. LLa energia casi teldrica del primer tema, que
enseguida tiene el debido contraste lirico, mueve la com-
posicién, que avanza imparable. Sin problemas en el im-
petuoso virtuosismo del s¢zerzo, tocado aqui con una lim-
pieza inmaculada. Para llegar al /z7go, una de las mas
elevadas cimas de la inspiracién del compositor, que es des-
granada con una delectacién estratosférica por las manos de
Perianes. Misica recogida, de inefable profundidad. Vir-
tuosismo de pura cepa el que se exhibe en el presto non tan-
o conclusivo, un movimiento que tiene el aire de un per-
petuum mobile.

Las tres Mazurkas op. 63 actdan aqui de acompainan-
tes v juegan el papel de una especie de marco, de nexo,
de tapiz. Y qué mejor cierre que la #° 3, un exquisito a/le-
gretto tocado con un magico pincel acuarelistico. A. REVERTER
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Mohammad Rasoulof
“Soy directo. La alegoria es
sumision al sistema opresivo”

El director irani, sobre el que pesa una condena de cércel por criticar al gobierno
de su pais en sus trabajos, atiende a El Gultural desde su arresto domiciliario
para hablarnos de La vida de los demds, filme sobre la pena de muerte rodado
clandestinamente que se hizo en 2020 con el Oso de Oro de la Berlinale.

En los tltimos diez afios Mo-
hammad Rasoulof (Shiraz,
1972) ha visto como su prestigio
internacional se disparaba en el
panorama cinematografico in-
ternacional mientras su libertad
era coartada una y otra vez por
el régimen irani. En 2020 se
hizo con el Oso de Oro del Fes-
tival de Berlin por La vida de
los demds, filme que llega a las
salas espafiolas este viernes,
pero no pudo estar en la capi-
tal germana porque le habian
confiscado el pasaporte en 2017
tras volver de presentar por el
mundo Un hombre integro.

En 2019, un tribunal revo-
lucionario lo sentenci6 en firme
a un ano de prision y le prohi-
bié abandonar el pais durante
otros dos por realizar propa-
ganda contra el gobierno con
sus peliculas. “Es una situacion
dificil de describir”, cuenta Ra-
soulof por por videollamada
desde su arresto domiciliario.
“Pesan sobre mi dos sentencias
de prisién que hasta este mo-
mento no se han ejecutado,
principalmente por la situacién
sanitaria propiciada por la pan-
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demia. Estoy esperando a que
me den una fecha para mi
arresto, por lo que la espada de
Damocles se cierne sobre mi
cabeza. Es una situaciéon dura,
pero en la que encuentro mu-
cho sentido para mi existen-
cia. Lo que estoy atravesando
tiene un valor, es una eleccion
que he hecho y que asumo”.

CGINE 0 LIBERTAD

Pregunta. ;:Cémo piensa en
el futuro desde esta posicion?

Respuesta. A menudo me
pregunto cudl es la eleccion co-
rrecta entre cine y libertad.
Quiza podria ser un cineasta
mds convencional en Irdn, pero
eso supondria cerrar los ojos
ante preocupantes realidades
que observo en la sociedad.
Hasta ahora he preferido traba-
jar libremente, aunque tenga
que pagar un precio. Y seguiré
haciendo estas peliculas mien-
tras pueda, porque me hacen
sentirme mds humano, mdis
cerca de mis convicciones y de
mi forma de ser. Y cuando ya no
pueda hacer cine me dedicaré
a otra cosa, como la escultura.

En Lavida de los demds, peli-
cula rodada sin permisos, Ra-
soulof presenta cuatro historias
independientes que abordan el
tema de la pena de muerte des-
de el punto de vista de los ver-
dugos. “Para mfi lo interesante
es como los gobiernos totalita-
rios incluyen a los ciudadanos
de a pié en la cadena de vio-
lencia”, explica el director.
“Les cargan con la responsa-
bilidad no solo de cercenar una
vida sino también de asegurar
la supervivencia del sistema,
que es lo que se espera de cada
individuo. Creo que el tema
central del filme es el grado de
complicidad con el sistema que
podemos tolerar”.

P. Grandes directores han
tratado este tema, como Ber-
langa en E/ verdugo.

R. Si, vi muchos de esos tra-
bajos al preparar y pensar la
pelicula y en parte fue lo que
me hizo aproximarme al tema
desde el punto de vista de los
individuos. Cuando un gobier-
no ejecuta una pena de muer-
te, no solo hay una victima, hay
todo un circulo de victimas.

P e———

P. La pelicula nos muestra
también la idiosincrasia de la
sociedad irani, principalmen-

te de la clase media...

R. La inspiracién me viene
del medio en el que vivo, ob-
servando a la gente que tengo
alrededor. Estas situaciones de
la pelicula son muy especificas,
pero no creo que impidan una
identificacién o empatia por
parte de un publico extranjero.
Eso es exactamente lo que bus-
co con el lenguaje cinema-
togréifico que estoy afinando:
contar historias muy locales,
muy auténticas, pero que ten-
gan una dimension universal
que publicos de todo el mundo
puedan entender, compartir y
sentir.

P. ;Por eso ha abandonado
el estilo alegérico?



“EL LENGUAJE CINEMATOGRAFICO QUE ESTOY
AFINANDO BUSGA CONTAR HISTORIAS MUY LOCALES,
PERO QUE TENGAN UNA DIMENSION UNIVERSAL”

ARRIBA, MOHAMMAD RASOULOF. SOBRE ESTAS LINEAS,
UN INSTANTE DE LA TERGERA HISTORIA DE LA VIDA DE LOS DEMAS

BTEAM PICTURES

R. Cuando empecé en el
cine, influido por la poesia iran,
elegi de manera casi incons-
ciente el lenguaje de la metéi-
fora y la alegoria, porque me
permitia abordar temas que me
importaban desde un punto de
vista estético que me convenia.
Pero cuando me arrestaron en
2010 y me pusieron en aisla-
miento en la cdrcel, empecé a
darle vueltas al tema y llegué
a la conclusién de que la ale-
gorfa, tan usual en la historia de
mi pafs, era en realidad una ma-
nera de integrar la censura en tu
propio trabajo. Pas6 para mi de
ser una virtud creativa a un sin-
toma de la sumisién a un sis-
tema opresivo. A partir de ah{
adopté un estilo mds directo.

P. Sin permisos, icomo sac
adelante la pelicula?

R. EnIrdn el circuito de cor-
tometrajes estd menos contro-
lado y vigilado y por eso, cuan-
do estaba buscando la manera
de filmar un nuevo proyecto,
tuve esta idea de rodar cuatro
historias cortas. Lo presenta-
mos como si fueran cuatro cor-
tos, proyectos falsos con otros
titulos, otras temdticas y otros
directores. Yo era casi invisi-
ble en el sez, siempre estaba
apartado, aislado... Para esce-
nas en lugares ptblicos como el
acropuerto, a los que no podia
ir, dejaba a mis ayudantes que
dirigieran, aunque previamen-
te prepardbamos storyboards y
lo ensayabamos mucho.

REALIDAD E IMAGINACION

P. ;De dénde surgen estas
historias?

R. De una combinacién de
realidad e imaginaci6n. Por
ejemplo, la primera historia
procede de algo que me paso.
Un dia me crucé en la calle con
uno de los inspectores que me
habfa interrogado brutalmente
en 2010. Me enfadé mucho
que fuera por la calle caminan-
do tranquilamente, como un
hombre normal. No sabia c6mo
reaccionar, lo segui un rato,
pero dudaba si debia decirle
algo... Después me calmé y
me dediqué a observar y me
di cuenta de lo banal que pue-
de parecer un hombre que tie-
ne un historial tan cruel a la es-
palda. Me quedé con esa
impresion y me fui a casa ago-
tado y me acosté. Cuando des-
perté escribi esta historia. Y
para las demads ha sido un pro-
ceso parecido: hay una inspi-
racién, una idea primaria que
parte de lo personal y funcio-
na como ntcleo. JAVIER YUSTE
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Nier Replicant, en cuerpo y alma

Square Enix rescata una de las obras més personales y complejas salidas de la mente de Yoko Taro, que utiliza como
nadie los codigos del medio para presentar un relato con miltiples capas de lectura donde nada es lo que parece...

Durante afos, Yoko Taro (Na-
gova, 1970) se resigné a tener
una carrera en la sombra en pro-
yectos que no terminaban de
despuntar. Sin embargo, el des-
mesurado éxito de Nier: Auto-
mata (2017) puso al excéntrico
creador en el ojo del huracin,
con una legién de jugadores
anonadados ante la fabula exis-
tencialista de unos androides
duchos en filosofia. Square
Enix decidié entonces resca-
tar el Nier original y actualizar-
lo con muchas mejoras, tanto ju-
gables como grificas y de
contenido para darle una se-
gunda oportunidad, eliminan-
do muchas de las aristas que se-
llaron su destino hace més de
una década, cuando sali6 por
primera vez. El resultado es
Nier Replicant, un juego mds
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amable, pero que sigue ocul-
tando muchos de sus mensa-
jes en las profundidades abisa-
les de su c6digo. Como una
novela de Pynchon o Foster
Wallace, Yoko Taro exige un es-
fuerzo improbo por parte del ju-
gador para desentranar las
consecuencias dltimas de su
planteamiento, experimentan-
do con el propio lenguaje vi-
deolidico de manera andloga
a los novelistas americanos.

EL OTRO

Yoko Taro establece la génesis
de lo que acabaria siendo Nier
en su perspectiva como japonés
ante los ataques del 11 de sep-
tiembre y la subsiguiente Gue-
rra contra el Terror. La histo-
ria basica de Nier Replicant
comprende un arquetipo re-

conocible: una joven aquejada
por una misteriosa enfermedad
y su hermano que parte en bus-
ca de un remedio ayudado por
un grimorio parlante. Sin em-
bargo, el relato empieza a pre-
sentar realidades con una fuer-
te carga simbdlica que parecen
ir en contra de cualquier pre-
tensién de coherencia.

De esta forma, aunque el
juego se encuadra en el géne-
ro de accién en mundo abier-
to, abraza la hibridacién y los
saltos generacionales, convir-
tiendo laaventura en una refle-
xi6n metalddica. Por ejemplo,
el protagonista tiene que acudir
al Bosque de las L.eyendas, cu-
yos habitantes se encuentran
abducidos en un suefio, don-
de el juego adopta la forma de
las aventuras conversacionales
de los 70. Sin ningtin avi-
so, la pantalla hace un
fundido a negro y una se-
rie de frases empiezan a
desfilar, un relato muy
extenso al que hay que
estar atento porque pro-
pone unos acertijos cuya
solucién cambia cada
vez. Esrealmente arries-
gado, pero Taro no vacila
al proponer dos horas de
lectura sosegada en mi-
tad de la aventura. Es
mads, aprovecha esa inte-
rrupcion para ahondar en
la faceta mds literaria, con
un estilo que bascula en-
tre el Borges mds mistico
y la elegancia de Yasuna-

EL PROTAGONISTA, GRIMOIRE
WEISS, EMIL Y KAINE EN
NIER REPLIGANT

ri Kawabata. Experimentos de
este tipo se suceden de manera
constante, y van mds alla del
final aparente. Llegar a los ti-
tulos de crédito tras vencer al
antagonista es solo el comienzo.

LA MALDICION
El juego propone a continua-
cién volver a jugar toda la se-
gunda mitad, pero en esta oca-
sion con la facultad para
entender la diatriba de los ene-
migos y el didlogo interior de
Kainé, un personaje que encar-
nala otredad como ninguno por
su condicién intersexual, algo
que en su pueblo es entendi-
do como una maldicién. Esta
nueva informacién reencuadra
los actos de esa primera partida,
y una tercera lleva los aconte-
cimientos mds alld del final, pre-
sentando una decisién agénica
con un sacrificio que conlleva
eliminar todo el progreso acu-
mulado, borrando la existencia
del protagonista para siempre.
Solo asf, tras haber dedica-
do docenas de horas a exami-
nar cada rincén y luego que-
marlo todo en holocausto, se
puede llegar al quinto y verda-
dero final. Nier Replicant versa
sobre el tabu, sobre el poder de
las palabras, sobre la aceptacién
de la pérdida y la otredad par-
tiendo de una cosmovisién
platénica, pero Yoko Taro bus-
ca una reflexién que va mds
all4 de lo ladico, las revelacio-
nes dltimas dispuestas tras un
peaje de repeticion y tedio fa-
Iragoso que, sin embargo, pro-
vocan una transformacién in-
terior de calado. BORJA VAZ
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

¢Memoria histérica en la ciencia?

PROGUHO EVITAR <1 cstas pédginas tratar

de asuntos relacionados con la politica més re-
ciente, especialmente la espafola, aunque no
siempre lo consigo. No creo equivocarme mucho
si digo que parecemos ndufragos instalados en
un fragil bote sometido a los vaivenes de las cons-
tantes noticias que se afanan en transmitirnos mu-
chos medios de comunicacién. Es casi imposible
abstraerse de ese mundo, que supera abrumado-
ramente las noticias y comentarios sobre cuestio-
nes que llamaré “culturales”, si se entiende este
término correctamente, esto es, incluyendo tam-
bién, pero no solo, por supuesto, a la ciencia.
Hoy, sin embargo, no puedo dejar de referirme
a un asunto que ha tomado actualidad en la se-
mana que escribo este articulo: la decision del Mi-
nisterio de Ciencia e Innovacién de eliminar de los
Premios Nacionales de Investigacién los nombres
de Santiago Ramén y Cajal, Gregorio Marafién y
Juan de la Cierva, que en principio se manifesté
pasarian a denominarse, sin mas, Premios de Bio-
logia y Medicina y Transferencia de Tecnologia,
aunque, ante la queja de gran parte de la socie-
dad cientifica, se ha comentado que podrian ser re-
nombrados més adelante con otros nombres “més
en consonancia” con las nuevas categorias esta-
blecidas. Esta “revolucion nominativa” se incluye
-0, mejor, se enmascara—en el cambio que se va
a producir en el niimero de las dreas de conoci-
miento a las que corresponderin los premios, que
se reducirdn a seis, para “evitar que se solapen”.
Las nuevas dreas serdn Biologia y Medicina, Cien-
cias Quimicas, Fisicas y Matematicas, Recursos
Naturales, Ciencias de los Materiales y de la Tie-
rra, Ingenierfas y Transferencia de Tecnologia, Hu-
manidades y Ciencias Sociales, y Tecnologia de
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la Informacién, de las Comunicaciones y de
la Inteligencia Artificial.

No entraré en analizar ahora la conve- I

niencia —que bien podria denominarse ta-
cafieria— de “simplificar” reuniendo mate-

rias diferentes como pueden ser la quimica,

la fisica o la matemadtica, ni tampoco en la igno-
rancia que denota la idea inicial del Ministerio, tini-
camente que si se completan estos cambios tam-
bién desaparecerdn nombres que son patrimonio
de nuestra historia. Al agruparse en una tinica
clase no serd posible utilizar los nombres del fisico
Blas Cabrera, el quimico Enrique Moles, el ma-
tematico Julio Rey Pastor. E ignoro qué decisiones
se tomardn en los restantes casos. ;Sobrevivirdn los
de cumbres de nuestra historia como el inventor
Leonardo Torres Quevedo o el fil6logo, pero no so-
ci6logo, Ramén Menéndez Pidal? Y ¢en qué me-
dida el argumento de “igualdad de género” afec-
tard a otra justicia, la de cémo fue realmente el
pasado, pues desgraciadamente en Espaiia no dis-
ponemos todavia de ejemplos como el de Marie
Curie o Emmy Noether?

NO ES AVENTURADO SOSPECHAR que semejan-
te revolucion tiene que ver con el deseo de pres-
cindir del nombre del inventor del autogiro, Juan
de la Cierva (1895-1936), por haber ayudado en ju-
lio de 1936 a que el general Franco pudiera dis-
poner de un avién para trasladarse de las Islas
Canarias a Tetudn, lo que le permitié tomar alli
el mando del ejército del norte de Africa. Para aco-
modarse a lo que exige la “LLey de la Memoria
Histérica”, se vetd su nombre hace poco cuando
se intentd utilizarlo para bautizar el acropuerto
de Murcia. Aunque poco més pudo hacer De la

(4



DEBERIA FOMENTARSE EL CONOCIMIENTO
DE NUESTROS GRANDES CIENTIFICOS,

panola, como si el problema de Espana estuviera
en el espacio y no en la Tierra— fue el ingeniero ae-
rondutico Wernher von Braun, quien antes de ser
trasladado a EE. UU. como “botin” de la Segun-
da Guerra Mundial, fue el director técnico del cen-
tro de investigacion acronautica de Peenemiinde,
donde se desarrollaron lo misiles V2 con los que se
bombarded sin piedad Londres. Se puede aceptar
que se retire el nombre de De la Cierva hacien-
do hincapié en una parcela de su pasado, y de-
jando de lado otros aspectos de su biografia que nos
deberian dar que pensar, como es que tuviera
que buscar otros hogares mas sensibles a la inno-
vacién para desarrollar su autogiro: en 1926 fundé,
con el apoyo de un financiero inglés, la sociedad
Cierva Autogiro Company, y fue en el Reino Uni-
do donde se construyeron los primeros modelos.
iDesaparecerin los nombres de Ramén y Ca-

JUAN DE LA GIERVA jal, Marafién, Cabrera, Moles, Rey Pastor, Torres

INVENTOR DEL Quevedo y Menéndez Pidal en algtin badl oscu-
Cierva por los sublevados (fallecié en diciembre AUTOGIRO (H. 1930) ro de la memoria oficial, esa a la que solo parecen
de 1936), supongamos que existe una cierta ra- importar ideologfas? Si de algo carecemos en Es-
cionalidad de “justicia histérica” en eliminar su pafia es de un nimero importante de ejemplos
nombre, que se exige “pureza” sociopolitica para de cientificos que dejaron alguna huella. Al con-
recordar, celebrandolos, nombres del pasado, una trario de lo que ahora se pretende, lo que deberia
“pureza”, por cierto, que no se exige a todos €sos fomentarse es que estos nombres sean conoci-
politicos que en las campanas electorales dicen dos, que los jovenes vean que, pese a las dificul-
algo (“Yo nunca...”) y que luego, cuando gobier- tades, es posible hacer ciencia en Espaiia, que
nan, hacen otra cosa bien distinta (yo a esto lo algunos la hicieron aun cuando nunca fue fomen-
llamo “mentir” por mucho que se quiera justificar tada entre nosotros como se merecia. Si no es “por
como acomodacion a las “circunstancias”). el honor del espiritu humano”, como manifesté en
Con demasiada frecuencia los zapatos con los cierta ocasién el matemdtico alemdan Carl Jacobi
que nos trasladamos estin manchados de barro. Su- (1804-851) con relacion a la matematica, al me-
pongo que el ministro-astronauta Pedro Duque nos como el mejor instrumento que se conoce para
sabrd que uno de los pilares en los que se asentd mejorar la condicion material humana.
laNASA que tanto parece admirar —recientemen- iAy!, y luego nos quejemos cuando en otros pai-
te ha declarado que ha llegado el momento de ses se derriban estatuas de Colén o de otros “co-
estudiar la creacién de una agencia espacial es- lonizadores”. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Noa

Treinta afios actuando en Espaia, titulos como Letters to Bachy
Afterallogy (con estandares de jazz) y giras como la que inicia el 2
de julio han dado carta de naturaleza a Noa (Tel Aviv, Israel, 1969).

iQué libro tiene entre manos?

Comunicacion no violenta, de Marshall Rosenberg.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?
Cuando siento que es repetitivo, o deja de ser intere-
sante, o demasiado largo, o demasiado prolijo...

iCon qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Con ninguno. Por experiencia propia sé que no es muy
recomendable conocer a tus héroes. En general, son me-
nos atractivos que sus logros. Prefiero mantenerlos idea-
lizados. Aunque si me gustaria tener un encuentro con
figuras abyectas como Hitler, para comprender mejor
la complejidad de la condicién humana.

{Recuerda el primer libro que ley6?

No, la verdad, pero mi madre dice que yo naci con un li-
bro entre las manos.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hédbitos de lectura?
Normalmente, de noche. Sélo papel. Pero donde mis
leo es en aviones, trenes y coches. En gira.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambié su
manera de ver el mundo.

Mi tio me llevé a un concierto de Leonard Cohen en
el Carnegie Hall cuando tenia diez afios. Me marco.
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JTiene su misica alguna raiz espafiola?

Depende de los afios que se necesiten para desarrollar
raices. .. (risas) Habiendo cantado en Espaiia desde hace
30, supongo que alguna habri. Ademds, el flamenco tie-
ne raices andaluzas y magrebies, lo que lo conecta con la
cultura yemeni de mi familia. Todo estd entrelazado.
$C6mo describirfa ese vinculo con Espaiia?

Me siento muy apegada a este pais. Empezando por el
publico, que adoro: inteligente, profundo, cilido, agra-
decido... Siempre es un placer. Igual que trabajar con
artistas fabulosos como Serrat, Sabina, Bosé... Me en-
canta su historia, diversidad y belleza natural.

iQué le atrae de Bach?

Su genialidad. La pura belleza y brillantez de sus com-
posiciones. En un mundo dominado por la avaricia y
la envidia, la violencia y el odio, en el que los hombres
parecen empeiados en destruir todo lo construido has-
taahora y aniquilar la naturaleza, es importante recordar
que la humanidad también ha producido maravillas
como la musica de Bach, y que puede ser redimida por
tanta elegancia y gracia. [.uz en tiempos oscuros.

{Es Look at me una canci6n contra las fronteras?

"Trata sobre la humanidad del ‘otro’, mis alld de muros
y fronteras. No estoy en contra de las fronteras, sim-
plemente no creo que deban bloquear la vision del su-
frimiento y las necesidades de los demds, para obser-
varlos como iguales, tan vulnerables como nosotros.
iCuil es la pelicula que mds veces ha visto?

Sonrisas y ldgrimas, de Robert Wise.

{Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

iMe encanta!

iDe qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Los grandes artistas deben estar en museos y galerias.
iPor qué una sola persona tiene que poseer obras que
pueden generar tanto placer a los demds? Admiro a los
coleccionistas que hacen publicas sus colecciones o las
donan a museos.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

Pat Metheny me dijo una vez, cuando le llamé para com-
partir una critica estupenda que nos hicieron (un pe-
riodista espafiol, por cierto), que si yo crefa en los bue-
nos criticos también tendria que creer en los malos (risas).
Desde entonces no leo reseiias.

$C6mo mejoraria la situaci6én cultural del mundo?

Con la educacién. La tecnologia es importante, pero sin
las bellas artes, carece de alma. LLos nifios deberian estar
en contacto con el arte desde muy temprano y los ar-
tistas deberfan ser respetados y admirados por la socie-
dad. El arte deberia estar apoyado por los gobiernos y
otras instituciones, asi los creadores no tendrian que pen-
saren ser “populares”. El mejor arte no es popular, pero
es hermoso, y suele ser apreciado muchos afios des-
pués de que mueran sus “hacedores”. @
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Nuestra ambicion: alcanzar cero emisiones fetas en 2050

Pasoap

2020.

Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras
propias actividades.

2021

Eliminacion del
plastico de un solo uso
en todos los edificios
Santander del mundo.

2025
EL 100% de la electricidad

que consumimos en elgrupo

vendra de fuentes renovables.

* Esto es parte de nuestro co'mprbmiso con la protec'cién'del medio
ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las persanas
y las empresas de forma responsable. Y lo hacemos con paso ﬁrme
Entre todos podemos construir un mundo mejor.

-#TheRightWa_y

santander.com

aso -

2050

Alcanzar cero
emisiones de
carbono en

todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de Paris.

2030
Aumentar la
financiacion verde
hasta 220:000
millones de euros
desde 2019.

2030
Dejaremos de financiar a
:las minas de carbon y a los
productaores de energia para los
que represente mas de un 10%
de sus ingresos y alinearemos
nuestra cartera de produccion de
energia eléctrica.

& Santander
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