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P R I M E R A P A L A B R A

E
l Cavia es el toisón de
oro de los premios pe-
riodísticos. Durante cien

años los nombres más desta-
cados del periodismo, de la li-
teratura, han desfilado por la
impresionante relación de los
premiados. En la época en
que dirigí el ABC verdadero,
tres escritores, que fueron
Premio Nobel, ganaron el Ca-
via: Octavio Paz, Camilo José
Cela y Mario Vargas Llosa.
Anteriormente lo había hecho
Jacinto Benavente. Novelis-
tas, poetas, periodistas, dra-
maturgos, guionistas, científi-
cos, ensayistas, filósofos, han
recibido ese toisón de oro del
premio periodístico que lle-
va el nombre de Mariano de
Cavia.

En un discurso, divina-
mente escrito, el Rey Felipe
VI dijo este año en la casa de
ABC que “el periodismo está
inmerso en un claro proceso
de transformación. El teletra-
bajo, la educación en línea o el
comercio electrónico están ya

muy presentes, pero resultaría
difícil determinar su futura
evolución”.

Esa futura evolución a la
que el Rey se refería queda
explicitada en el excelente li-
bro Periodismo 2030 (Almu-
zara), en el que un racimo
muy bien seleccionado de
pensadores y periodistas ana-
lizan la situación de la pro-
fesión en una sociedad nue-
va, porque tras la Edad
Antigua, la Edad Media, la
Edad Moderna y la Edad
Contemporánea, estamos ya
viviendo en la Edad Digital,
que ha modificado sustan-
cialmente la vida social, polí-
tica y cultural del mundo.
Fernando Jáuregui, uno de
los nombres grandes del pe-
riodismo actual, con la cola-
boración de Sergio Martín, ha
coordinado este libro volcado
en la comunicación digital y
anticipador del próximo fu-
turo. Políticos y estudiantes
de periodismo no deben per-
derse la lectura de este libro

esclarecedor. En él se da res-
puesta inteligente y docu-
mentada a las incógnitas ex-
puestas por el Rey en su
discurso en la casa de ABC,
periódico que, por cierto,
cuenta ahora con un exce-
lente director, Julián Quirós.

El periodismo permane-
cerá, según el Rey Felipe VI,
“al serviciodeunasociedaden
la que son referentes irrenun-
ciables el pluralismo, la libre
expresión de ideas y los valo-
res que a todos conciernen”.
Los periodistas, los hacedores
de periódicos impresos, ha-
blados, audiovisuales o digita-
les contribuyen “al espíritu
crítico de una sociedad que re-
conozca en el respeto a la li-
bertad de información, a la li-
bertad de expresión y a los
principios y valores constitu-
cionales que fundamentan
nuestras leyes, las bases sóli-
das sobre las que se sustenta
nuestra democracia”.

Ciertamente ha crecido en
los últimos años el periodis-

mo del insulto y la insidia, so-
bre todo en la pequeña pan-
talla. Pero esa realidad no hay
que combatirla con la prohi-
bición sino con la introduc-
ción en el mercado informa-
tivo de la seriedad, el respeto
y la noticia contrastada, todo
ello al servicio de la verdad,
que es la que nos hace libres.
A la tentación política de
prohibir hay que responder
con el mensaje renovado de la
verdad contrastada. Lo
demás nos conduciría a fór-
mulas totalitarias del todo re-
chazables. “El periodista es el
tenaz examinador, el obser-
vador con criterio, el redac-
tor ilusionado en la noticia
que vuela, el articulista aspi-
rante a la excelencia”.

“Porque siempre necesita-
remos –concluyó Felipe VI–
grandes periodistas entrega-
dos a la búsqueda de la verdad
y profesionales de la informa-
ciónquearticulenydivulguen
constructivamente su opinión
o la de otros”. ●

Periodismo
al servicio de la verdad
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En El Corte Inglés colaboramos con ARCO MADRID desde 1963 en la difusión
del arte contemporáneo. Para ello, nuestros centros se han convertido en espacios de

exhibición de obras y autores de vanguardia. Ahora te invitamos a asistir a una exposición
retrospectiva que recoge obras expuestas en nuestras tiendas en la década 2010/20.

Disfruta de ellas del 7 al 11 de julio en ARCO MADRID.
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D A R
D O S

E l 12 de septiembre de 1967 se inauguró en Co-
lonia la primera feria internacional de arte mo-
derno y contemporáneo por iniciativa de los ga-
leristas Hein Stünke y Rudolf Zwirner que, junto
con otros dieciséis excéntricos colegas, abrieron
las puertas de un evento comercial. En el re-

cinto se ofrecía la creación contemporánea internacional al
gran público y las cartelas de las obras, además de mostrar
el detalle técnico, detallaban su valor económico de modo
que todo aquel que entraba en el recinto accedía a la posi-
bilidad de su posesión.

Arreciaron las críticas de los viejos marchantes, sacerdo-
tes de un intercambio basado en el control de la oferta y la
demanda. Entre ellos, un octogenario Kahnweiler perple-
jo, quizá ultrajado, ante la obscena publicidad del valor co-
mercial de sus amados cubistas, antes “protegidos” por in-
vitación y cita previa. Por la puerta de la feria entraron en
cinco días quince mil curiosos, amantes del arte, trabajado-
res de museos y coleccionistas, muchos de ellos rostros
anónimos. El sacrilegio de Stünke y Zwirner trasladando
el espíritu democrático y de internacionalización de la Do-
cumenta de Kassel provocó la difusión del arte contempo-
ráneo a una escala sin precedentes y una apertura que re-
volucionó el negocio artístico. Art Cologne será el ejemplo
sobre el que otro grupo de galeristas fundará Art Basel en
1970 o ARCO en 1982.

La Documenta de 1955 entendía que la creación actual,
sometida a una necesidad interna y constante de cambio, ne-

cesitaba de un contexto histórico e internacional que dotara
de amplitud y profundidad algo que, aislado, podía parecer
capricho. Art Cologne daba el siguiente paso ofreciendo a ese
público diverso un acceso antes privilegiado por procedencia
y conexiones. Nace de esta forma un escenario para el in-
tercambio internacional a travésdelarteactual,unanueva for-
ma de viajar y conocer, un lugar de encuentro e intercam-
bio, también económico. Y con él, una nueva conciencia en
el galerista como promotor del arte y la entrada a un públi-
co diverso que permite una dispersión vital, contra el posible
olvido de la acumulación museal.

L as ferias de arte son una herramienta que nace de la
necesidad del galerista para multiplicar su capacidad de
hacer lo que mejor sabe hacer: propiciar el encuentro

material y emocional con el arte futuro, el que aún está por
hacerse. Las ferias son connaturales y complementarias a la
actividad del galerista mientras respondan a esta necesidad y
sirvan a sus propósitos: cada cita anual de ARCO es causa y
efecto de esa decisión conscienteyproactiva yalmismotiem-
po celebración y recordatorio de esa unión que se amplía a to-
dos los agentes del arte. La experimentación de la galería tie-
ne su altavoz y proyección en la feria, ante una audiencia
internacional de desconocidos donde se expone en primi-
cia lo que acaba de ser pensado y de ahí que siempre sea
urgente que se celebre ARCO.

Celebremos en julio esta fiesta. Y el próximo febrero
también. ▲

E ste 2021 sigue siendo un año excepcional y anó-
malo por causa de la pandemia, que ha afecta-
do a la organización de exposiciones, eventos
y, por supuesto, a las ferias de arte. Estamos
justo en el inicio del final de las restricciones y
el calendario ferial, que se había paralizado has-

ta ahora, empieza a activarse. En el caso de ProjecteSD,
las tres ferias a las que la galería venía asistiendo hasta
ahora anualmente –ARCO, Art Basel y FIAC París– se
han condensado en un periodo muy corto de tiempo, en solo
4 meses, y uno de ellos es, al menos parcialmente, perio-
do vacacional. De estas tres convocatorias, solo vamos a man-
tener una: Art Basel. La galería no tiene ni la capacidad ni la
voluntad de organizar y asistir a tres importantísimas fe-
rias, de alto nivel y considerable coste económico, en tan
breve espacio de tiempo. No es nuestra forma de trabajar, y
menos en un año que es aún irregular.

ARCO no es para nosotros menos importante que Art Ba-
sel, todo lo contrario. Antes de declinar la participación, di-
señé totalmente el posible stand y me di cuenta de que es-
taba preparando un proyecto de mínimos. Un espacio mucho
menor con obras entre comillas “más fáciles” o “más ase-
quibles”. Y esta nunca ha sido nuestra filosofía.

El calendario fijado –en julio– no ayuda, pues es el final
de la temporada y coincide con el verano, pleno momento va-
cacional en Europa. Muchos de nuestros clientes extranjeros
no van a asistir. No niego que es posible que la feria sea
muy bien acogida y que haya entusiasmo. Pero, ¿hasta qué

punto el entusiasmo se materializará en ventas reales y su-
ficientes? No lo sé. Tampoco lo descarto. Lo que está claro es
que esta edición será menos concurrida y que hay un buen
número de buenas galerías que no van a participar. Y este
es un hecho significativo.

Otro punto decisivo es que en siete meses tendremos
un nuevo ARCO, en 2022 y, en mi opinión, hay muy poco
tiempo entre esta convocatoria y la próxima. Es por todas
estas razones por lo que hemos preferido reservarnos para fe-
brero y prepararnos mejor para una edición que todos que-
remos que sea más plena.

N o voy a ocultar que en nuestra decisión de no participar
han pesado también temas estructurales internos. Pro-
jecteSD está justo relevando parte de su equipo y

esta reorganización de la galería requiere mucha concentra-
ción y supervisión. Hemos participado en la feria desde 2006
y siento fallar esta vez pero confío en que los motivos ex-
presados sean bien comprendidos. Nuestra decisión no ha
obedecido a ninguna inercia ni es consecuencia de ninguna
operación colectiva. Las ferias siguen siendo una parte muy
importante de nuestro trabajo y el hecho de que no partici-
pemos en este ARCO es algo excepcional en un año que
sin duda aún también lo es. Entiendo que Ifema tendrá sus
políticas de empresa y sus necesidades y si sigue adelante
es porque les conviene. Deseo a mis colegas toda la suerte en
esta edición y espero en un futuro muy cercano seguir apor-
tando buen arte y buen trabajo a la feria. ▲

LAS FERIAS DE ARTE SON UNA HERRAMIENTA QUE NACE DE LA NECESIDAD

DEL GALERISTA DE MULTIPLICAR LO QUE MEJOR SABE HACER: PROPICIAR

EL ENCUENTRO MATERIAL Y EMOCIONAL CON EL ARTE FUTURO

¿HASTA QUÉ PUNTO EL ENTUSIASMO SE MATERIALIZARÁ EN VENTAS

REALES? NO LO SÉ. PERO ESTÁ CLARO QUE ESTA FERIA SERÁ MENOS

CONCURRIDA Y QUE UN BUEN NÚMERO DE BUENAS GALERÍAS NO PARTICIPA

Fue una de las últimas ferias en celebrarse antes de la pandemia y será quien de el pistoletazo de salida. ¿Es una decisión
precipitada celebrar ARCO en julio o una manera necesaria de toma rle el pulso al mercado del arte? Responden los galeristas.

S I L V I A D A U D E R

Un proyecto de mínimos

D i r e c t o r a d e l a g a l e r í a P r o j e c t e SD

P E D R O M A I S T E R R A

Siempre es urgente celebrar ARCO

Co - d i r e c t o r d e l a g a l e r í a Ma i s t e r r a v a l b u e n a
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trucciones claras y, especial-
mente, datos de lo que ha sido
esta realidad”,destaca.Noobs-
tante, también reconoce que
“elcursoha idomejorde loque
inicialmente esperaba. Ha ha-
bido problemas y se han cerra-
do clases con positivos, sí, pero
todo se ha llevado a cabo sin
aspavientos. El coronavirus ha
supuesto un fortísimo test de
estrésparaelsistemaeducativo,
y éste lo ha superado”.

Unaopiniónquerefrendael
filósofo y pedagogo José Anto-
nio Marina (Toledo, 1939),
autor de clásicos de la materia
como La educación del talento o
Despertadaldiplodocus. “Elcon-
finamiento nos pilló a todos
desprevenidos y muchos cen-

tros, sobretodo losqueestánen
zonasmásdeprimidasnotenían
losmediosnecesarios.Esteaño
lascosashan idomejor, aunque
elproblemamayordeestapan-
demia es que han aumentado
las desigualdades ya existen-
tes”. En definitiva, como re-
machaNavarra, “entreel triun-
falismo oficial y el apocalipsis
anunciado hay una realidad en
grises de donde extraer el oro
cotidiano de la educación”.

MÉTODOS VERSUS RESULTADOS

Pero más allá de estas circuns-
tancias excepcionales, los tres
profesores coinciden a la hora
de señalar que nuestro sistema
educativo tienearraigadasdefi-
ciencias importantes que, lejos

de solucionarse, parecen ir a
más cada año. “Existe un des-
concierto pedagógico general.
La tecnología avanza con
demasiada rapidez. Hoy en día
la investigación formativa de
vanguardia laestánhaciendolas
grandesempresas informáticas,
lo que es catastrófico”, valora
Marina. “La improvisación y
la entrega absoluta y acrítica a
lasmultinacionalesmonopolis-
tas es un espectáculo inquie-
tante”, coincide Navarra, que
asegura que “entre todos esta-
mos dejando que se consolide
unasociedadqueconsideraque
estudiar y leer son cosas malas,
rémoras para gentuza obsole-
ta. La legislación refrenda este
tipodeideologíaneoliberalque
interviene sobre nuestro siste-
ma educativo y lo lamina, ha-
ciendoquesaltepor losairessin
aportar una alterativa clara”.

Más expeditivo se muestra
Luri,quesostienerotundoque
“estamos asistiendo a un pa-
panatismo pedagógico consi-
derable, que presenta como
bueno todo aquello que bauti-
za como ‘nuevo’, una idea de
cursis”.Haceyamásdeunadé-
cada, relata,“senosdecíaqueel
libro de papel tenía sus días
contadosfrentea las tecnologías
para leer en pantalla, y muchas
escuelascorrierona implemen-
taresas innovaciones. ¿Quéhe-
mos descubierto? Que el libro
de papel puede ser viejo, pero
tecnológicamenteesperfecto,y
lodigitalnohamejoradonada”.

“Seestánutilizandotécnicas
de marketing para hacer llegar
a las familias que loquesehace
es maravilloso”, continua el
pensador, “pero lo que nos de-
beríapreocupardeverdadnoes
tanto el método que se utiliza,

sinocuálessonsusresultados.Y
lo que vemos es que 1 de cada
4 cuatro adolescentes acaban
la ESO sin capacidad para
entender un texto complejo.
¿Por qué no nos preguntamos
los motivos de esto?”

Comoapuntaelprofesor, los
datos del siempre discutido
Informe PISA y del Panorama
de la Educación 2020 del mi-
nisterio reflejan queenEspaña
solo el 22,7 % de la población

tiene una titulación de secun-
dario, mientras que esta pobla-
ción supera el 40 % en la me-
dia de la OCDE. Aunque esto
se palíe en la educación uni-
versitaria,dondenuestropaísse
encuentraenlamediadel40%,
esaquí, confirman losexpertos,
dondeestá la raízdelproblema.

“El Informe PISA señala
que tenemos una de las mejo-
res posiciones de la OCDE de
jóvenes con títulos universita-
rios. Sin embargo, un tercio de
ellos tienen una capacidad de
comprensión lectora y una
capacidad aritmética que no
superan losnivelesbásicospara
el mundo laboral. Ese es el
drama, lo demás es mirar para
otra parte”, resume Luri.

“UN MINISTRO QUE

RECOMENDARA LA ALFABE-

TIZACIÓN PLENA Y LA

VUELTA A LOS CONTENIDOS

TRADICIONALES NO

DURARÍA DOS MESES EN EL

CARGO” ANDREU NAVARRA

La llegada del coronavirus
enmarzode2019trastocó,al
igualqueel restodeámbitos
de la vida, un sistema edu-
cativo que debió improvi-
sar sobre lamarcha medidas
como las clases telemáticas,
losprogramasdeenseñanza
o las evaluaciones a distan-
cia. Hace pocos días echa-
bael cierre uncurso someti-
do a iguales problemáticas
de adaptabilidad cuyas so-
luciones han dejado senti-
mientos encontrados en el
sector docente. Este reto se
unió a graves problemas
endémicos y estructurales
quelosprofesores llevandé-
cadas denunciando y a los
que las sucesivas legislacio-
nes, como la LOMLOE,
aprobada en diciembre, no
parecen encontrar solución
satisfactoria.

Centrándonos en lo más
reciente, para el escritor y
profesor Andreu Navarra
(Barcelona, 1981), que tras el im-
pacto de su ensayo Devaluación
continua (Tusquets, 2019) acaba de
publicar Prohibido aprender (Ana-
grama) –un recorrido crítico por las
diversas leyes de educación de la
democracia– durante el año que
concluye “docentes y equipos
directivos han sufrido un gran des-
gaste por el sobreesfuerzo y he
echado de menos horas de coor-
dinación para mejorar el servicio
didáctico”.

Una sensación de improvisa-
ción que comparte el pensador,
profesorypedagogoGregorioLuri
(Azagra,Navarra,1955),queelaño
pasado publicó La escuela no es un
parque de atracciones (Ariel). “Ha
habido un enorme anarquismo
metodológicoycadaunohahecho
lo que ha podido. Han faltado ins-

El SOS de la educación:
Hablan los profesores

Tras uno de los años más convulsos que se recuerdan en las aulas y con la

enésima ley de educación con la tinta todavía fresca, tres de los mayores

expertos españoles hablan con El Cultural. José Antonio Marina, Andreu

Navarra y Gregorio Luri ponen voz a antiguos y modernos problemas, males

endémicos, engañosas soluciones milagro y, sobre todo, a los retos

insoslayables que debe afrontar un sistema educativo que, pese a sus

carencias y defectos, también saca buena nota en muchos aspectos.
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Otro factor clave que detec-
ta Navarra es la orientación
mercantilistadeunsistemaque
educa a trabajadores y no a ciu-
dadanos. “Nadie tiene el más
mínimo reparo en afirmar que
la educación debe servir a la
‘empleabilidad’. Y aun así, el
pobre, en España, sólo puede
esperarunempleoprecariooel
paro”, se lamenta. “El peda-
gogismo actual es contrario al
sentido de la justicia social
inherenteacualquierdemocra-
cia. Y sus métodos maquillará
nuestras cifras de la vergüen-
za, pero no las corregirán”.

La puntilla a estas valora-
ciones la aporta Marina, que
opinaque“enunasociedadtan
clasista como la española un tí-
tulo universitario era la única
maneradeascendersocialmen-
te.Eso, juntoalescasoprestigio
de la Formación Profesional ha
hechoquemuchosalumnossin
vocación de estudio hayan cur-
sadoestudiossuperiores”, resu-
me. “Para agravar el problema,
desde hace años tener una ca-
rrera ni siquiera asegura un
puestodetrabajo.Necesitamos
una Ley de FP avanzada que
la libre del estigma de que solo
esparatorpesypermitamejorar
los estudios superiores”.

BANALIZANDO EL APRENDIZAJE

Atendiendo a este desolador
panorama, cabe preguntarse
qué papel juegan las sucesivas
leyes de educación, por qué ha
habidotantasentanpocosaños
y cuál es su impacto real. “Es-
caso”, a juicio de Marina, que
aporta su perspectiva histórica.
“Eléxitoeducativoseconsigue
mediante un proceso continuo
demejora,queelcambiode le-
yes interrumpe.Elobstáculoen
España es ideológico por eso
nunca ha sido posible un pac-
to educativo”, afirma. “Suele

decirseque lohuboen laCons-
titución, pero no es verdad. El
PSOEselevantódelacomisión
cuandoseestabadiscutiendoel
artículo 27, que trata de la edu-
cación. Se llegó a una compo-
nenda para salir del paso, pero
todos los partidos advirtieron
que cuando llegaran al poder
impondrían su modelo educa-
tivo mediante leyes ordinarias.
Y en esa pelea seguimos”.

Por su parte, Navarra, se
muestra muy crítico con algu-
nosdelospuntoscalientesde la
LOMLOE, unos finalmente
incluidos y otros no, como la
reduccióndelas repeticiones, la
eliminación de contenidos de
las asignaturas o la ampliación
delaenseñanzaobligatoriaa los
18 años. “Tendremos promo-
ción automática y mejorarán
nuestrasestadísticasporquere-
galaremos todos los títulos,
metódicamente devaluados.
Seguimos prefiriendo levantar
bonitos escaparates con teorías
que parecen muy modernas
peroqueenrealidadnosonmás
que humo”, advierte. “Un mi-
nistro de educación que reco-
mendara cosas como la alfabe-
tización plena y la vuelta a los
contenidos técnicos no duraría
ni dos meses en el cargo”.

Para Luri, esta nueva ley es
un paso más hacia la banaliza-
ción de la educación, a la que
alude con un ejemplo gráfico.

“Una familia normal sabe que
con laescuelanoessuficientey
por eso apunta a sus hijos a
actividades extraescolares. No
porque quiera gastarse el dine-
ro, sino porque sabe que para
que su hijo hable inglés o
aprenda matemáticas no tiene
suficiente con los más de diez
añosdecolegio”,explica.“Yeso
iráamás.Cuantomásbajeelni-
velymásrecorte loscontenidos
la escuela, más van a acudir los
padres que puedan permitírse-
lo a contenidos complementa-
rios en la oferta privada”.

ASIGNATURAS DE FUTURO

Pero huyendo de catastrofis-
mos, los tres profesores se
muestran prestos a la hora de
proponer soluciones de futuro
envarioscampos.Lurisemues-
tra optimista al opinar que “a
la hora de la verdad las leyes
no afectan tanto. Si queremos
que una ley educativa tenga
éxito, debemos contar con la
complicidad activa de los do-
centes. Si no, sería como hacer
una ley de tráfico que los con-
ductores no respeten”. Asimis-
mo, considera urgente “exigir
un mínimo de conocimientos
aquienquiera trabajaren lado-
cencia, algo que no se hace, y
tambiénevaluar lasnuevas ide-
as que se introducen, que mu-
chas veces se implementan si
considerarlasa fondo”.Porúlti-

mo, el pensador considera que
“ninguna leydeberíaaprobarse
sin que dejase claros sus obje-
tivosconcretos,parapoderdes-
pués evaluar si los ha consegui-
doono.Aquíseapruebanleyes
sinfinalidadesespecíficasy lue-
go se sustituyen sin haber he-
cho una valoración rigurosa de
la anterior. Si estás pidiendo a
losprofesoresqueseevalúen,el
ministerio es el primero que
debe dar ejemplo”.

Tajanteymáscentradoenlo
global,Marinadefiendequeun
sistema educativo necesita,
“paraempezar,unpresupuesto
mínimo del 5 % del PIB, y la
implicación de toda la
sociedad”.Enestesentido,de-
fiende que un proyecto edu-
cativo exige coordinación, por
lo que propone “crear una vi-
cepresidencia de Educación,
encargada de coordinar Edu-
cación, Cultura, Ciencia, Uni-
versidades, Trabajo, Industria,
Seguridad Social, Sanidad, Fa-
milia, y Hacienda. Todas esas
institucionesdebenformarpar-
te del entramado educativo”.

Para finalizar, Navarra es
más conciso y apuesta por
medidas prácticas como “bajar
las ratios de alumnos por cla-
se” –una vieja reivindicación
del sector docente cuya aplica-
ción durante la pandemia ha
mejorado el rendimiento
académico–, “prohibir la buro-
cracia”, pues considera que “el
docente ha de preparar clases
y atender a su alumnado, no
producir datos para lucro pri-
vado” y, sobre todo, “erradicar
elgran timocompetencial,por-
queesunabusosociopolítico,y
nounapedagogía.Necesitamos
una alternativa crítica, que nos
vuelva a situar en las coorde-
nadas de una cultura humanis-
ta e ilustrada y no en un mer-
cado”, concluye. ANDRÉS SEOANE
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“EL OBSTÁCULO PARA UN

PACTO EDUCATIVO EN

ESPAÑA ES IDEOLÓGICO,

POR ESO NO FUE POSIBLE

NI SIQUIERA EN LA

TRANSICIÓN” J. A. MARINA

“UNO DE CADA CUATRO

ALUMNOS ACABA LA ESO

SIN PODER LEER UN TEXTO

COMPLEJO Y NADIE SE

PREGUNTA EL POR QUÉ”

GREGORIO LURI
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Como ocurre con muchos de
los grandes nombres de la his-
toria de la literatura, en el caso
de Virginia Woolf (Londres,
1882 - Susexx, 1941) es impo-
sible desligar la figura icónica,
casi pop, de la escritora impo-
nente y fundamental. No se
puede borrar el recuerdo im-
posible de una mujer con pie-
dras en los bolsillos que se
adentra en las aguas del río
Ouse para no volver; tampoco
se puede olvidar el impacto
que produce descubrir por pri-
mera vez su elegantísima escri-
tura, su finísima ironía, la
hondura de los monólogos in-
teriores, su feminismo lúcido
y áspero, su auténtica curiosi-
dad por el alma humana. En
lo que llevamos de siglo XXI es
sin duda Un cuarto propio su
obra más conocida. En ese en-
sayo afirma que una mujer es-
critora debe disponer de un es-
pacio propio para encerrarse a
solas y trabajar sin interrupcio-
nes, y que para ello debe al-
canzar la independenciaeconó-
mica. Así que además de
la habitación propia se
necesita un sueldo.
¿Cómo consiguió Virgi-
nia Woolf esas dos pre-
rrogativas?: a través de la
crítica literaria, un oficio
que empezó a ejercer
con 23 años y que nun-
ca abandonó.

Julia Duckworth,
perteneciente a una fa-
miliadeeditoresymadre
de Virginia Woolf, había muer-
to de manera repentina en
1895. Cuando su padre, el tam-
bién crítico literario Lesli Step-
hen murió en 1904, la joven es-
critora (junto a su hermana
Vanessa)abandonóKensington
y se mudó a Londres, al bohe-
mio barrio de Bloomsbury. En
una de las tertulias que las her-

manas Stephen organizaban,
Woolf conoció a Bruce Rich-
mond, director de la revista Ti-
mes Literary Supplement. Corría
el año 1905 y poco después de
ese encuentro surgió su primer
encargo. Al principio reseñaba
librosdepoca importancia,pero
eso no le importaba: había de-
jado de ser una chica con un lá-

piz y un cuarto para convertir-
se en una escritora profesional
que compartía espacio con au-
tores como T.S. Eliot o Henry
James. Genio y tinta recoge al-
gunos de sus ensayos más des-
tacados, textos escritos entre
1916y1935,cuandoyasehabía
revelado como una crítica lúci-
da y atrevida, como una lecto-

ra apasionada e indomable. En
las páginas de Genio y tinta, Vir-
ginia Woolf disecciona la lite-
raturadeCharloteBrontë,Sha-
kespeare, George Eliot, Henry
James, John Evelyn, Jane Aus-
tenoAuroraLeigh,entreotros,
conla intencióndedescubriren
quéconsiste laalquimiade la li-
teratura,quécaracterísticascon-
viertenunaobraenclásico,pero
también qué errores, qué fa-
llaspuedenresultarhallazgos li-
terarios dignos de ser amados.

En2009Lumentradujouna
selección de ensayos críticos

que la autora había revisa-
do y publicado en dos volú-
menes,unaprimeraserieen
1925yunasegundaen1932,
bajo el título de El lector
común, pero Genio y tinta tie-
ne el encanto de reunir las
reseñas tal y como se publi-
caronenel suplemento lite-
rario del Times, es decir, con
la urgencia propia de la profe-
sión de crítico. Como recuerda
Francesca Wade en la intro-
duccióndel libro,VirginiaWoolf
le contó a una amiga que debía
tener “leída la novela el do-

mingo, reseñarla el lunes e im-
primirla el viernes: Así es como
sehacen las salchichasenEsta-
dosUnidos”.Y,pesea lasprisas,
suescrituraes siempre impeca-
ble,deslumbrante.Peroestaco-
lección de reseñas tiene, des-
de mi punto de vista, un
encanto aún mayor, y es el de
poder asistir al espectáculo ma-
ravillosodeunagran lectora,de
una mujer que no podía con-
cebir su existencia sin la litera-
tura. En estas páginas vemos a
una lectoraquese interrogapor
el arte de la vida y que para ello
indagaenlas técnicasnarrativas,
en losmecanismospoéticos,en
la belleza, en la genialidad y en
las limitacionesdelasobrasy los
autores que admira y ama.

No puedo evitar regresar a
Un cuarto propio y recordar ese
instante en el que la autora en-
tra con un cuaderno y un lápiz
a la sala de lectura del British
Museum de Londres, obser-
va a un hombrecillo apocado
que respira ruidosamente y co-
menta, con esa jocosidad tan
maravillosa que la caracteriza,
que “una tiene sus locas vani-
dades”, como, por ejemplo, sa-
berse mejor que ese tipo. Una
anécdota que entronca con el

título del excelente prólogo de
Ángeles Caso que abre Genio
y tinta: “Una lectora insumisa”.
La rebeldía de Virginia Woolf
consiste en leer y en escribir
con un escalpelo en la mano y

una manta echada a los hom-
bros. Lo que quiero decir es
que puede ser dura, exigente,
implacable, pero nunca hirien-
te. Sin falsos halagos y sin ha-
cer sangre, con un gran respe-
to siempre y con brillantísimo
humor, critica sin herir la dig-
nidad del otro. Este rasgo de
Woolf es fundamental para
comprender su defensa a ul-
tranza de las obras fallidas, no
solo como modo perverso de
diversión y fuente de placer,
sino porque contribuyen a hi-
lar la historia de la literatura,
porque se necesita conocer la
mediocridad y el pastiche, lo
larvario y el error para recono-
cer la grandeza y la perdura-
bilidad de una obra.

El libro se abre con un artí-
culo de 1916 acerca de la lite-
ratura de Charlotte Brontë
(Yorkshire, 1816-1855), a
propósito de la cercanía del
centenario de su nacimiento.
Woolf afirma que Hamlet y que
también la obra de Brontë,
aunque “salvando las distan-
cias” con Shakespeare, tienen
el don de la mutación. Y es esa
capacidad de cambiar, con-
tinúa, la cualidadcomúnquese
encuentra en las verdaderas

obras de arte, “como si la sa-
viade lavidacorrierapor sus
hojas”. La literatura de ver-
dad, nos dice, muta con no-
sotros porque es un espejo
del alma humana, un espe-
jo anclado a su época y que,
sin embargo, es capaz de
emanciparse de su tiempo.
Por eso Woolf es una firme
defensora de la relectura;
tan convencida está de la

necesidad de regresar una y
otra vez a los clásicos, así como
de su condición mutante, que
propone un hermosísimo ejer-
cicio: escribir nuestra autobio-
grafía a través de las impresio-

nes que un mismo libro nos
deja con cada relectura.

Para la crítica literaria, co-
nocer a los clásicos debería ser
una tarea de juventud; intere-
sarse por los coetáneos supo-
ne un feliz signo de que la ju-
ventud va quedando atrás. Y
digo feliz porque para ella es
esencial dialogar con la propia
generación, por dos motivos
fundamentales: por una parte,
para leer críticamente a los con-
temporáneos desde el conoci-
miento de los escritores anti-
guos, para poner a prueba el
presente en relación al pasa-
do, porque para Woolf, “la li-
teratura es un tejido vivo y la
crítica no puede disecarla ni
convertirla en una red de hue-
secillos”, porque no se puede
reverenciara losmuertos sines-
tablecer vínculos con los vivos.

Por otra parte, afirma la
autora, hay que conocer y hon-
rar a los coetáneos para saber
qué piensan y quiénes son,
“¿quésienten loshombresy las
mujeresvivos, cómosonsusca-
sas, qué ropa llevan, cuánto di-
nero tienen y qué comida to-
man, qué les apasiona y qué
aborrecen, qué ven del mun-
do que los circunda y cuál es el
sueño que llena los espacios de
sus activas vidas?”. La litera-
tura, entendida de este modo,
es también una herramienta
paraapresar labellezadelmun-
doyelespíritude lapropiaépo-
ca,un instrumentopara lacons-
trucción de una identidad
hecha depalabrase interrogan-
tes. No en vano Virginia Woolf,
igualquehicieraMontaigne, se
pregunta Que sçais-je (¿qué sé
yo?).Seacomosea,unbuencrí-
ticodebeserunpoetayuncap-
tador de almas y así es la gran
dama de la modernidad litera-
ria que encontramos en Genio
y tinta. BEGOÑA MÉNDEZ

ESTE LIBRO MUESTRA EL

ESPECTÁCULO MARAVILLO-

SO DE UNA GRAN LECTORA

QUE NO PODÍA CONCEBIR SU
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Como ocurre con muchos de
los grandes nombres de la his-
toria de la literatura, en el caso
de Virginia Woolf (Londres,
1882 - Susexx, 1941) es impo-
sible desligar la figura icónica,
casi pop, de la escritora impo-
nente y fundamental. No se
puede borrar el recuerdo im-
posible de una mujer con pie-
dras en los bolsillos que se
adentra en las aguas del río
Ouse para no volver; tampoco
se puede olvidar el impacto
que produce descubrir por pri-
mera vez su elegantísima escri-
tura, su finísima ironía, la
hondura de los monólogos in-
teriores, su feminismo lúcido
y áspero, su auténtica curiosi-
dad por el alma humana. En
lo que llevamos de siglo XXI es
sin duda Un cuarto propio su
obra más conocida. En ese en-
sayo afirma que una mujer es-
critora debe disponer de un es-
pacio propio para encerrarse a
solas y trabajar sin interrupcio-
nes, y que para ello debe al-
canzar la independenciaeconó-
mica. Así que además de
la habitación propia se
necesita un sueldo.
¿Cómo consiguió Virgi-
nia Woolf esas dos pre-
rrogativas?: a través de la
crítica literaria, un oficio
que empezó a ejercer
con 23 años y que nun-
ca abandonó.

Julia Duckworth,
perteneciente a una fa-
miliadeeditoresymadre
de Virginia Woolf, había muer-
to de manera repentina en
1895. Cuando su padre, el tam-
bién crítico literario Lesli Step-
hen murió en 1904, la joven es-
critora (junto a su hermana
Vanessa)abandonóKensington
y se mudó a Londres, al bohe-
mio barrio de Bloomsbury. En
una de las tertulias que las her-

manas Stephen organizaban,
Woolf conoció a Bruce Rich-
mond, director de la revista Ti-
mes Literary Supplement. Corría
el año 1905 y poco después de
ese encuentro surgió su primer
encargo. Al principio reseñaba
librosdepoca importancia,pero
eso no le importaba: había de-
jado de ser una chica con un lá-

piz y un cuarto para convertir-
se en una escritora profesional
que compartía espacio con au-
tores como T.S. Eliot o Henry
James. Genio y tinta recoge al-
gunos de sus ensayos más des-
tacados, textos escritos entre
1916y1935,cuandoyasehabía
revelado como una crítica lúci-
da y atrevida, como una lecto-

ra apasionada e indomable. En
las páginas de Genio y tinta, Vir-
ginia Woolf disecciona la lite-
raturadeCharloteBrontë,Sha-
kespeare, George Eliot, Henry
James, John Evelyn, Jane Aus-
tenoAuroraLeigh,entreotros,
conla intencióndedescubriren
quéconsiste laalquimiade la li-
teratura,quécaracterísticascon-
viertenunaobraenclásico,pero
también qué errores, qué fa-
llaspuedenresultarhallazgos li-
terarios dignos de ser amados.

En2009Lumentradujouna
selección de ensayos críticos

que la autora había revisa-
do y publicado en dos volú-
menes,unaprimeraserieen
1925yunasegundaen1932,
bajo el título de El lector
común, pero Genio y tinta tie-
ne el encanto de reunir las
reseñas tal y como se publi-
caronenel suplemento lite-
rario del Times, es decir, con
la urgencia propia de la profe-
sión de crítico. Como recuerda
Francesca Wade en la intro-
duccióndel libro,VirginiaWoolf
le contó a una amiga que debía
tener “leída la novela el do-

mingo, reseñarla el lunes e im-
primirla el viernes: Así es como
sehacen las salchichasenEsta-
dosUnidos”.Y,pesea lasprisas,
suescrituraes siempre impeca-
ble,deslumbrante.Peroestaco-
lección de reseñas tiene, des-
de mi punto de vista, un
encanto aún mayor, y es el de
poder asistir al espectáculo ma-
ravillosodeunagran lectora,de
una mujer que no podía con-
cebir su existencia sin la litera-
tura. En estas páginas vemos a
una lectoraquese interrogapor
el arte de la vida y que para ello
indagaenlas técnicasnarrativas,
en losmecanismospoéticos,en
la belleza, en la genialidad y en
las limitacionesdelasobrasy los
autores que admira y ama.

No puedo evitar regresar a
Un cuarto propio y recordar ese
instante en el que la autora en-
tra con un cuaderno y un lápiz
a la sala de lectura del British
Museum de Londres, obser-
va a un hombrecillo apocado
que respira ruidosamente y co-
menta, con esa jocosidad tan
maravillosa que la caracteriza,
que “una tiene sus locas vani-
dades”, como, por ejemplo, sa-
berse mejor que ese tipo. Una
anécdota que entronca con el
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Ángeles Caso que abre Genio
y tinta: “Una lectora insumisa”.
La rebeldía de Virginia Woolf
consiste en leer y en escribir
con un escalpelo en la mano y

una manta echada a los hom-
bros. Lo que quiero decir es
que puede ser dura, exigente,
implacable, pero nunca hirien-
te. Sin falsos halagos y sin ha-
cer sangre, con un gran respe-
to siempre y con brillantísimo
humor, critica sin herir la dig-
nidad del otro. Este rasgo de
Woolf es fundamental para
comprender su defensa a ul-
tranza de las obras fallidas, no
solo como modo perverso de
diversión y fuente de placer,
sino porque contribuyen a hi-
lar la historia de la literatura,
porque se necesita conocer la
mediocridad y el pastiche, lo
larvario y el error para recono-
cer la grandeza y la perdura-
bilidad de una obra.

El libro se abre con un artí-
culo de 1916 acerca de la lite-
ratura de Charlotte Brontë
(Yorkshire, 1816-1855), a
propósito de la cercanía del
centenario de su nacimiento.
Woolf afirma que Hamlet y que
también la obra de Brontë,
aunque “salvando las distan-
cias” con Shakespeare, tienen
el don de la mutación. Y es esa
capacidad de cambiar, con-
tinúa, la cualidadcomúnquese
encuentra en las verdaderas

obras de arte, “como si la sa-
viade lavidacorrierapor sus
hojas”. La literatura de ver-
dad, nos dice, muta con no-
sotros porque es un espejo
del alma humana, un espe-
jo anclado a su época y que,
sin embargo, es capaz de
emanciparse de su tiempo.
Por eso Woolf es una firme
defensora de la relectura;
tan convencida está de la

necesidad de regresar una y
otra vez a los clásicos, así como
de su condición mutante, que
propone un hermosísimo ejer-
cicio: escribir nuestra autobio-
grafía a través de las impresio-

nes que un mismo libro nos
deja con cada relectura.

Para la crítica literaria, co-
nocer a los clásicos debería ser
una tarea de juventud; intere-
sarse por los coetáneos supo-
ne un feliz signo de que la ju-
ventud va quedando atrás. Y
digo feliz porque para ella es
esencial dialogar con la propia
generación, por dos motivos
fundamentales: por una parte,
para leer críticamente a los con-
temporáneos desde el conoci-
miento de los escritores anti-
guos, para poner a prueba el
presente en relación al pasa-
do, porque para Woolf, “la li-
teratura es un tejido vivo y la
crítica no puede disecarla ni
convertirla en una red de hue-
secillos”, porque no se puede
reverenciara losmuertos sines-
tablecer vínculos con los vivos.

Por otra parte, afirma la
autora, hay que conocer y hon-
rar a los coetáneos para saber
qué piensan y quiénes son,
“¿quésienten loshombresy las
mujeresvivos, cómosonsusca-
sas, qué ropa llevan, cuánto di-
nero tienen y qué comida to-
man, qué les apasiona y qué
aborrecen, qué ven del mun-
do que los circunda y cuál es el
sueño que llena los espacios de
sus activas vidas?”. La litera-
tura, entendida de este modo,
es también una herramienta
paraapresar labellezadelmun-
doyelespíritude lapropiaépo-
ca,un instrumentopara lacons-
trucción de una identidad
hecha depalabrase interrogan-
tes. No en vano Virginia Woolf,
igualquehicieraMontaigne, se
pregunta Que sçais-je (¿qué sé
yo?).Seacomosea,unbuencrí-
ticodebeserunpoetayuncap-
tador de almas y así es la gran
dama de la modernidad litera-
ria que encontramos en Genio
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Tanta gente, Mariana es un libro
que exhala el aroma de otro
tiempo. Contiene una colec-
ción de relatos primorosamen-
te traducidosporReginaLópez
Muñoz y tratados con mimo
por Errata naturae. Su autora,
Maria Judite de Carvalho (Lis-
boa, 1921-1998), una escritora
conocida solo en círculos selec-
tos que publicó numerosos
repertorios de cuentos, cróni-
cas, novelas y poemarios, fue
premiada con galardones pres-
tigiosos en su país y trabajó
como redactora de Diário de
Lisboa, Eva y O Jornal.

Exiliada con su marido –el
también escritor Urbano Tava-
res Rodrigues– primero en
Montpellier y más tarde en
París, De Carvalho comenzó su
carrera literaria a su regreso a

Portugal en 1959, año en el que
originariamente salió a la luz
el trabajo que nos ocupa.

Tanta gente, Mariana reúne
ocho relatos, aunque el prime-
ro, que da título a todo el con-
junto, podría considerarse una
novela corta. En la obra se des-
cubre la naturalidad de un
devenir lento, estructurado y
lleno de prejuicios que ya no
existe. Carvalho dibuja una
realidad que estimaba la bue-
na reputación de la gente, aun-
que fuera falsa, y que acepta-
baeldespidodel trabajodeuna
madre soltera cuando se co-
nocíasuestado.Asimismo,bos-
queja un tiempo en el que se
valoraba más la amistad en
abstracto que el trato con los
amigos,yunacircunstanciavital
en la que mujeres y hombres

soportaban larguísimos matri-
moniossin ilusión–avecesade-
rezadoscon infidelidades– por-
que habían prometido estar
juntos hasta la muerte.

Laautora, sinembargo,con-
sigue burlar ese statu quo con-
tra el que se rebela al crear per-
sonajes inconformistas –sobre
todofemeninos– quesealzarán
contra las reglas que el orden
burgués había concebido para

ellos. En eso radica su moder-
nidad y el asombro que provo-
can sus anécdotas iconoclastas.

La obra está formada por
relatosaparentementesencillos
en los que abundan las elipsis,
narraciones favorecidas con el
don de la sugerencia que en
ocasiones deriva hacia una me-
ditada ambigüedad. Las his-
torias seorganizanentornoa in-
dividuos desvaídos que
abordan la vida desde la tris-
teza, la pesadumbre y el silen-
cio; de hombres y mujeres soli-
tarios, cansados de vivir e
incapaces de adaptarse; de per-
dedores que arrastran un se-
creto, una tribulación que car-
ga su alma, un dolor que se
transforma en melancolía.

Son personajes con mala
suerte en el amor, gente que no
elige su vida y que está a mer-
ced de las circunstancias; fun-
cionarios de banca, amas de
casa, muchachas forzadas en
la adolescencia, ancianas puri-
tanas que esconden un doble
fondo vital, sujetos que se
mienten a sí mismos. Tanta gen-
te, Mariana, en definitiva, com-
pone un acervo de narraciones
intimistas que transmiten el
dolor de vivir. ASCENSIÓN RIVAS
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Lo confieso, sentía, más
quecuriosidad,verdaderas
ansias de saber cómo un
poeta y crítico literario tan
exigente como Juan Marqués (Zaragoza,
1980)debutabacomonarrador,ycuál sería su
propuesta, sioptaríapor laautoficciónolame-
taliteratura. Si se encalaría en la tradición o
si su relato derrocharía ingenio y humor.

El hombre que ordenaba bibliotecas, con-
viene dejarlo claro, muestra los dos últimos,
pero también talento, amenidad, lecturas y
cierto impudor al retratar a un pluriemplea-
do editorial (poeta, lector profesional, crítico)
malpagado siempre, y que, en plena crisis,
convierte su afición a perderse en bibliotecas
propias yajenasensunuevoyrentableoficio.

Así, buscará para un clien-
te primeras ediciones y sal-
dará lo demás; liberará a
otra de todos los títulos

posteriores a 1850 que pudiera albergar en su
casa o perseguirá libros de autores cuyo ape-
llido empiece por S... De ahí a descubrir una
extraña sociedad secreta de letrófilos o em-
barcarse en curiosas reflexiones sobre la li-
teratura del yo, por ejemplo, solo hay un paso
que Marqués da con inteligencia sutil.

Bastante más que un gran debut, he aquí
un libromuyrecomendable, aunquesolosea
porque,comodecíauncliente, lomejorde las
óperas primas es que desvelan “las habita-
ciones del fondo [...], el almacén de las am-
biciones e las ideas” de su autor. ELENA COSTA

El hombre que ordenaba bibliotecas
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He aquí un libro profunda-
mente político, que denuncia
la violencia contra la mujer en
México, consecuencia directa
de una cultura que la degrada y
culpabiliza a través de cancio-
nes, narraciones, leyes, cuchi-
cheos. Concretemos: es sobre
todo un libro sobre el lenguaje
político, sobre la necesidad de
decir la injusticia con las pala-
bras exactas. Feminicidio.
Patriarcado. También es un
libro-crónica sobre la vida y el
asesinato de una joven; yo
hablaría incluso de una quest,
esavariantedebiografíaqueno
solo muestra la vida de la
protagonista, sino también el
proceso de investigación que
ha seguido la autora.

Y siempre, siempre es un
libro-ritual que convoca a la
víctima y la restaura en su ple-
nitud, que oficia una ceremo-
nia tan íntima como colectiva
de amor y memoria. “La es-
critura se convertirá en el lugar
del registro”, comenta la autora
acerca de las notas privadas de
una adolescente, “la forma que
toma el secreto en el mundo”.
Podría decirse lo mismo de El
invencible verano de Liliana, si
bien la forma que toma el
secreto es una desnudez a ple-
no sol. He aquí un libro que
proclama una verdad sencilla:
Liliana Rivera Garza, asesina-
da el 15 de julio de 1990, era
noble e inocente, y nada que-
dará impune.

Liliana era la hermana me-
nor de Cristina Rivera Garza
(Matamoros, México, 1964),

excelente narradora
mexicana que en esta
ocasión reproduce
minuciosamente los
abundantes papeles
personales de la pro-
tagonista, las declara-
ciones de quienes la
conocieron, los re-
cuerdos propios y
algún recorte de
prensa, todo para rei-
terar la culpabilidad
demostrada de Ángel
González Ramos, el
exnovioquelaasesinó
y después escapó, y
para cumplir con la necesidad
obsesiva de establecer una
cronología veraz de los hechos.

Además de estremecernos,
algo que era inevitable dada la
materia tratada,RiveraGarzaci-
mienta una estructura muy in-
teligente, con más sutilezas de

las que aparenta. Así, sus pri-
meras páginas cuentan la bús-
queda del expediente del caso
en oficinas desangeladas, una
apertura que habla de la nebli-
nade lamemoria,peromásaún
deladimensióninstitucionalde
laviolenciamachista.Luego,el

texto avanza mediante dos
lógicas complementarias: la
linealidad cronológica, por un
lado, y la paulatina profundi-
zación en la intimidad de
Liliana, por otro. Hablan sus
amigos y amigas, sus enamora-
dos, sus familiares.Hablan, solo
al final, sus padres. Habla Cris-
tina en todo momento.

Hay un detalle que me
parece precioso, significativo:
las cartas y notas que escribió
Liliana son transcritas en una

tipografía diferenciada. Esa
tipografía es una creación
exclusiva de Raúl Espino
Madrigal para el libro, basán-
dose en la letra manuscrita de
Liliana. Espino Madrigal, di-
señador gráfico, estaba enamo-
rado de Liliana en 1990.

No creo que debamos limi-
tar el alcance de este gesto
a lo sentimental (aunque lo
sentimental es sin duda legí-
timo y reconfortante), porque
en él resuenan todas las capas
que presenta El invencible
verano de Liliana: ritual, inves-
tigación, convocatoria de un
lenguaje que una lo personal
y lo político, declaración de
amor, una inventiva técnica al
servicio del testimonio. Una
restauración. NADAL SUAU
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Son muchos y excelentes los
librosqueenestosúltimosaños
han sabido poner el foco en los
acontecimientos sucedidos en
un lugar y un momento histó-
rico concreto: el Frente del
Este al final de la Segunda
Guerra Mundial, cuando Ale-
mania tiene la guerra perdida y
el Ejército Soviético avanza de
forma implacable. Del lado
alemán, autores como Walter
Kempowski (Todo en vano) o
Ralf Rothmann (Morir en
primavera) nos han legado ya
textos fundamentalesy degran
valor literario para comprender
aquel tremendo periodo que
sucedió a la barbarie nacional-
socialista. Por ello, en esta tarea
indispensable y urgente de ha-
cer memoria, resulta también
apasionante adentrarseen lavi-
sión que nos ofrece uno de los
máscélebresescritores lituanos
de nuestro tiempo, Alvydas
Slepikas (Videniskiai, 1966) en
Bajo la sombra de los lobos.

Slepikas se centra en un
acontecimientohoydesconoci-
do, inclusoparamuchosalema-
nes: el fenómeno de los Wolfs-
kinder, los niños lobo. Así
llamaban los rusos a los hijos e
hijas de alemanes que (con la
llegada del Ejército Rojo a la
Prusia Oriental y las
sistemáticasviolaciones,
asesinatos, saqueos…
perpetrados en vengan-
za de los horrores nazis)

trataban de escapar por los bos-
quesycampos…enunintento
agónico y desesperado de su-
pervivencia. Si a sus madres se
las violaba, vejaba o golpeaba
hasta la muerte, los pequeños
deambulaban hacia Lituania,
a pie u ocultos en carromatos o
vagones de carbón, donde sólo
el azar decidiría su mala o bue-
na fortuna. Muchos fueron ob-
jeto de crueldades, murieron o
desaparecieron, pero algunos
otros encontraron compasión,
solidaridad y cobijo entre los
granjeros o habitantes de las al-
deasyciudades lituanasyhasta
emprendieron una nueva vida
tras haber perdido sus raíces y
sus familias originales. Prestar
ayuda a estos “apestados” se
castigabacon laejecuciónocon
la deportación.

No es de extrañar que The
Times calificara esta novela
como Mejor Obra de Ficción

Histórica del año 2019, pues
el autor construye un vibrante
y poderoso texto basado en tes-
timonios de supervivientes de
aquel horror y recupera un epi-
sodio al que llevaba dando
vueltas desde 1996, un viejo
proyectoquepretendíaabordar
este asunto desde un ambicio-
so documental que finalmente
no llegó a filmarse.

Alvydas Slepikas, arrancan-
do en el invierno de 1946, re-
trata esta parte olvidada de
nuestra Historia, este periodo
de impunidad y sed de ven-
ganza, toda vez que a los sol-
dados soviéticos se les distri-
buían panfletos en los que se
daba luz verde a la barbarie y el
horror: “Mata a todos los ale-
manes, también a sus hijos. No
existen alemanes inocentes.
Apodérate de sus pertenen-
cias, de sus mujeres. Es tu de-
recho, tu botín”. El autor eli-

ge el ángulo de una familia ale-
mana, la madre (Eva), sus pe-
queños hijas e hijos, una cuña-
da y una amiga, que tratan de
subsistir desde su escondite en
una leñera, cercana a la vivien-
da que les han arrebatado.

Calentarse en el frío invier-
no oconseguirpeladurasde pa-
tata o un poco de pan o de to-
cino se vuelve para ellos todo
un horizonte vital cuando tener
esperanza en una vida mejor,
o nostalgia de la buena vida pa-
sada, han quedado desechados
o resultan demasiado dolorosos
y superfluos. Trapicheos, true-
ques y argucias son ya las úni-
cas cartas posibles en medio de
la irrealidad. Algunas familias
alemanas prefirieron ahogarse
en las aguas heladas del río
Nemunas ante la llegada de los
rusos. Entre la brutalidad ge-
neral, puntean intermitentes
tomas de conciencia o casua-
les recordatoriosdehumanidad
entre los verdugos: “¡Pero so-
mos personas, somos perso-
nas!”.

Slepikas pone en pie una
narración sólida y dotada de
gran suspense, donde destaca
su maestría descriptiva y poéti-
ca. Otro de los logros del libro
es el intento de reflejar o
representar lo que pasa por la
cabeza de los seres humanos
cuando se acostumbran a vivir
en el interior de una pesadilla o
un infierno de destrucción y de
pérdidas, en ese punto en el
que correr buena o mala suer-
te queda tan solo a merced del
azary lascasualidades.Un libro
tan adictivo como necesario,
ahora que el olvido se vuelve

tan peligroso y los
negacionismos de uno
y otro signo agitan sus
banderas con tanta
osadía. ERNESTO CALABUIG
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Polémico y trasgresor, Quen-
tin Tarantino (Knoxville, Ten-
nessee, 1963) ha confesado a
menudo que lo primero que
hacía cuando era adolescente,
tras devorar una película de
serie Z o uno de esos wésterns
queadoraba,eracorreralquios-
co más cercano en busca de su
novelización. De ahí que la
noticia de su debut como
novelista con la versión narra-
tiva de su novena y última pelí-
cula,ÉraseunavezenHollywood,
encendiese el interés de lecto-
res y cinéfilos del mundo en-
tero, en busca de redescubrir
al cineasta de culto como autor
de pulp. Y la espera ha mereci-
do la pena, porque en el libro,
publicado en España por
Reservoir Books en versión de
Javier Calvo (¿quién si no?), el
creador de Reservoir Dogs no se
ha limitado a reescribir el filme
o a trocearlo en capítulos sino
que, como explicó hace unas
semanas en Pure Cinema Pod-
cast, replantea toda la historia,
enriqueciéndola con nuevas
tramas y personajes.

Según Tarantino, que es-
tuvoescribiendo lapelículacin-
co años, “había muchas cosas
que anoté e investigué pero ni
siquiera escribí a máquina, por-
que de ninguna manera iban
a acabar en el filme. La nove-
la me ha hecho entender a los
personajes, aprender cosas
sobre ellos”. De ahí que ase-
gure sentirse “muy feliz con
el libro, muy orgulloso. Creo
que si eres un fan de la pelícu-
la te divertirás leyendo la no-
vela y explorando los persona-
jes de manera más profunda”.

Con toda la precaución
debida a quien no haya visto
Érase una vez ..., recordemos
que estamos en 1969, en Los
Ángeles, en los años de la con-
tracultura, el amor libre,

Woodstock y Vietnam,
cuando todo parecía
posible mientras, de
manera imperceptible,
el mundo moderno co-
menzaba a dar paso a la
posmodernidad.

EL CREPÚSCULO DEL ÍDOLO

Los protagonistas son
Rick Dalton (Leonardo
DiCaprio en la pantalla)
y su doble, Clift Booth
(Brad Pitt), “algo más
que un amigo y algo me-
nos que una esposa”,
pero ahora sabremos al
fin qué ardiente percance unió
sus destinos. No es el único
descubrimiento: desde las pri-
meras páginas comprendemos,
gracias al agente Marvin Sch-
warz (AlPacino),quequiere re-
lanzar la carrera de Dalton en
Europa, que el actor es dolo-
rosamente consciente de su
decadencia: “Es un poco duro
[...] tener que enfrentarme al
hombrefracasadoenquemehe
convertido, enfrentarme al he-
cho de que yo mismo he hun-
dido mi carrera [...] Tenía po-
tencial como actor. [...] Quería
ser una estrella de cine, ser
como Steve McQueen”.

Mientras intenta ahogar la
angustia en alcohol, lo que Rick
Dalton ignora (y Tarantino
revela) es que podría sufrir una
enfermedad entonces no diag-
nosticada, la bipolaridad, lo que
explicaría sus cambios de hu-
mor, o esa depresión que sus-
tituye los cada vez más escasos
momentos de euforia. El Dal-
ton del libro es más vulnerable
que el de la película y además,
lo que en aquel es su gran mo-
mento en el filme, el apocalíp-
tico asalto a su casa por miem-
bros de la familia Mason, se
convierte aquí encasi una anec-
dota. El final, distinto, lo rei-

vindicará como actor conscien-
te de su carrera, lejos de la
autocompasión y el orgullo que
rezumaba en la pantalla.

Más radicales la transforma-
cióndeCliffBooth,eldobledel
actor. En primer lugar es un
héroe de guerra condecorado,
condosMedallasalValorporser
el soldado americano que mató
a más japoneses, aunque arras-
tra al menos tres crímenes im-

punes, entre ellos el de
su mujer, a la que partió
en dos con un arpón.
Comoélmismoexplicaa
una joven de la “familia”
Masonque intentasedu-
cirle, “la cárcel lleva toda
la vida intentando pillar-
me, pero todavía no me
ha cogido. Y el día que
me coja, no será por ti”.

Aficionado al cine eu-
ropeo, Booth adora a Po-
lanski, al que considera
un icono de la cultura
pop, y al Kurosawa más
pulp, mientras que su ac-

tor favorito es Toshiro Mifu-
ne, el protagonista de Los siete
samuráis y solo parece sentir pa-
sión por su perra Brandy, pro-
tagonista de un nuevo capítulo.

También las personalidades
de Sharon Tate, el ya mencio-
nado Polanski (vecino de Dal-
ton)yCharlesMasonadquieren
en la novela inesperadas pers-
pectivas, pues Tarantino pro-
fundiza mucho más en su pa-

sado, razones, desengaños y se-
cretos más íntimos. Con todo,
además de vertebrar el retrato,
cargadodenostalgiayviolencia,
del final de una época en el que
elmundoperdiósuinocencia, la
versión impresa rinde home-
najeaactoresolvidadosdelcine
de los 70 como Aldo Ray.

Tampoco parece casual que
Tarantino elija la serie Lancet
como vehículo para retratar los
problemas de Dalton, villano
en el episodio piloto, ya que su
protagonista, James Stacy, fue
condenado en 1995 a seis años
decárcelporabusardeunaniña
de 11años. ¿Unasuerte de toque
a Harvey Wernstein quizá? ¿A
través de la niña actriz Trudy
está bromeando con o sobre Jo-
die Foster? Son algunas de las
dudas que deja abiertas este li-
bromientrasdespejaotra:elTa-
rantino novelista también es in-
combustible, y ya tiene su casi
listo segundo libro, Cinema Spe-
culation, sobre el cine de los
años 70. NURIA AZANCOT
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Érase una vez...
Tarantino,

a pleno pulp
Dedicada a su familia y a todos aquellos actores “de

antaño” que le contaron “historias tremendas” sobre

el cine de finales de los 60, Tarantino debuta como

narrador con Érase una vez en Hollywood, versión

pulp, descarnada y nostálgica, de su última película.
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Polémico y trasgresor, Quen-
tin Tarantino (Knoxville, Ten-
nessee, 1963) ha confesado a
menudo que lo primero que
hacía cuando era adolescente,
tras devorar una película de
serie Z o uno de esos wésterns
queadoraba,eracorreralquios-
co más cercano en busca de su
novelización. De ahí que la
noticia de su debut como
novelista con la versión narra-
tiva de su novena y última pelí-
cula,ÉraseunavezenHollywood,
encendiese el interés de lecto-
res y cinéfilos del mundo en-
tero, en busca de redescubrir
al cineasta de culto como autor
de pulp. Y la espera ha mereci-
do la pena, porque en el libro,
publicado en España por
Reservoir Books en versión de
Javier Calvo (¿quién si no?), el
creador de Reservoir Dogs no se
ha limitado a reescribir el filme
o a trocearlo en capítulos sino
que, como explicó hace unas
semanas en Pure Cinema Pod-
cast, replantea toda la historia,
enriqueciéndola con nuevas
tramas y personajes.

Según Tarantino, que es-
tuvoescribiendo lapelículacin-
co años, “había muchas cosas
que anoté e investigué pero ni
siquiera escribí a máquina, por-
que de ninguna manera iban
a acabar en el filme. La nove-
la me ha hecho entender a los
personajes, aprender cosas
sobre ellos”. De ahí que ase-
gure sentirse “muy feliz con
el libro, muy orgulloso. Creo
que si eres un fan de la pelícu-
la te divertirás leyendo la no-
vela y explorando los persona-
jes de manera más profunda”.

Con toda la precaución
debida a quien no haya visto
Érase una vez ..., recordemos
que estamos en 1969, en Los
Ángeles, en los años de la con-
tracultura, el amor libre,

Woodstock y Vietnam,
cuando todo parecía
posible mientras, de
manera imperceptible,
el mundo moderno co-
menzaba a dar paso a la
posmodernidad.

EL CREPÚSCULO DEL ÍDOLO

Los protagonistas son
Rick Dalton (Leonardo
DiCaprio en la pantalla)
y su doble, Clift Booth
(Brad Pitt), “algo más
que un amigo y algo me-
nos que una esposa”,
pero ahora sabremos al
fin qué ardiente percance unió
sus destinos. No es el único
descubrimiento: desde las pri-
meras páginas comprendemos,
gracias al agente Marvin Sch-
warz (AlPacino),quequiere re-
lanzar la carrera de Dalton en
Europa, que el actor es dolo-
rosamente consciente de su
decadencia: “Es un poco duro
[...] tener que enfrentarme al
hombrefracasadoenquemehe
convertido, enfrentarme al he-
cho de que yo mismo he hun-
dido mi carrera [...] Tenía po-
tencial como actor. [...] Quería
ser una estrella de cine, ser
como Steve McQueen”.

Mientras intenta ahogar la
angustia en alcohol, lo que Rick
Dalton ignora (y Tarantino
revela) es que podría sufrir una
enfermedad entonces no diag-
nosticada, la bipolaridad, lo que
explicaría sus cambios de hu-
mor, o esa depresión que sus-
tituye los cada vez más escasos
momentos de euforia. El Dal-
ton del libro es más vulnerable
que el de la película y además,
lo que en aquel es su gran mo-
mento en el filme, el apocalíp-
tico asalto a su casa por miem-
bros de la familia Mason, se
convierte aquí encasi una anec-
dota. El final, distinto, lo rei-

vindicará como actor conscien-
te de su carrera, lejos de la
autocompasión y el orgullo que
rezumaba en la pantalla.

Más radicales la transforma-
cióndeCliffBooth,eldobledel
actor. En primer lugar es un
héroe de guerra condecorado,
condosMedallasalValorporser
el soldado americano que mató
a más japoneses, aunque arras-
tra al menos tres crímenes im-

punes, entre ellos el de
su mujer, a la que partió
en dos con un arpón.
Comoélmismoexplicaa
una joven de la “familia”
Masonque intentasedu-
cirle, “la cárcel lleva toda
la vida intentando pillar-
me, pero todavía no me
ha cogido. Y el día que
me coja, no será por ti”.

Aficionado al cine eu-
ropeo, Booth adora a Po-
lanski, al que considera
un icono de la cultura
pop, y al Kurosawa más
pulp, mientras que su ac-

tor favorito es Toshiro Mifu-
ne, el protagonista de Los siete
samuráis y solo parece sentir pa-
sión por su perra Brandy, pro-
tagonista de un nuevo capítulo.

También las personalidades
de Sharon Tate, el ya mencio-
nado Polanski (vecino de Dal-
ton)yCharlesMasonadquieren
en la novela inesperadas pers-
pectivas, pues Tarantino pro-
fundiza mucho más en su pa-

sado, razones, desengaños y se-
cretos más íntimos. Con todo,
además de vertebrar el retrato,
cargadodenostalgiayviolencia,
del final de una época en el que
elmundoperdiósuinocencia, la
versión impresa rinde home-
najeaactoresolvidadosdelcine
de los 70 como Aldo Ray.

Tampoco parece casual que
Tarantino elija la serie Lancet
como vehículo para retratar los
problemas de Dalton, villano
en el episodio piloto, ya que su
protagonista, James Stacy, fue
condenado en 1995 a seis años
decárcelporabusardeunaniña
de 11años. ¿Unasuerte de toque
a Harvey Wernstein quizá? ¿A
través de la niña actriz Trudy
está bromeando con o sobre Jo-
die Foster? Son algunas de las
dudas que deja abiertas este li-
bromientrasdespejaotra:elTa-
rantino novelista también es in-
combustible, y ya tiene su casi
listo segundo libro, Cinema Spe-
culation, sobre el cine de los
años 70. NURIA AZANCOT
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Pablo García Baena (Córdoba,
1921-2018) fue uno de los fun-
dadores del Grupo Cántico,
una isla poética en la postgue-
rra redescubiertaporGuillermo
Carnero. Solitario, triste, tími-
do, callado y sonriente (dijo de
sí mismo), vivió en su ciudad
natal (“cuna y sepultura”) y en
la Costa del Sol. De una parte,
“la religiosidad, la familia, el re-
cogimiento”; de otra, “lo sen-
sual, lo exótico, lo pagano”, re-
sume Rafael Inglada.

Fue reconocido
conpremioscomoel
PríncipedeAsturias
de las Letras, Anda-
lucía de las Letras y
Reina Sofía, y nom-
bradoHijoPredilec-
to de Andalucía.

Dentro del pro-
yecto de la Obra
completa (que in-
cluirá, además, su
prosa y una crono-
logía), se publica en
el año del Centena-
rio la preciosa edi-
ción definitiva (con
cubiertas de Alfon-
so Meléndez) de su
poesía. En dos volú-
menes. El primero
reúne los diez libros
canónicos que pu-
blicó el poeta entre
1946 y 2006: Rumor
oculto, Mientras can-
tan los pájaros, Anti-
guo muchacho, Junio,
Óleo, Almoneda (12
viejos sonetos de oca-

sión), Antes que el tiempo acabe,
Gozos para la Navidad de Vicen-
te Núñez, Fieles guirnaldas fugiti-
vas y Los Campos Elíseos. El se-
gundo, de 1938 a 2019, recoge
muestras de su “prehistoria”
(“adolescencia que es aprendi-
zaje”): A Josefina, Escuadra, Por
el mar de mi llanto, y de su “epí-
logo”, los póstumos Dos letanías
y otros 14 poemas de ocasión, Al
vuelo de una garza breve y Cla-
roscuro (Últimos poemas), así
como los anexos: adaptación
del Cántico Espiritual, poemas
musicados, sueltos publicados,
inéditos y privados, además de
cinco de Claroscuro, versiones y
hasta unos versos sueltos.

Firma lamodélicaediciónel
citado Rafael Inglada, que jus-
tifica su trabajo en una elo-
cuente “Nota a la poesía”. Las
introducciones de cada volu-
men son, respectivamente, de
Juan Lamillar y Francisco Ruiz
Noguera. Las notas (trescien-
tas sesenta y tres en total) van
al final de cada tomo para faci-
litar la lecturaynofaltaunaam-
plia bibliografía y un índice de
títulos y primeros versos.

El poeta cordobés calificó
su obra de “breve y secreta”, lo
queel tiempohaterminadopor
desmentir. A pesar de que la
mayor parte de sus libros apa-
recieron en colecciones de es-
casa difusión, su poesía ha sido
ampliamente divulgada.

“Lenta y pausada”, como
bien dice Rafael Inglada
(“poeta sin premura” lo calificó
Carlos Castilla del Pino), “su
obra no cesó de fluir”, salvo du-
rante una década en la que im-
peró el silencio (por entonces
pasó del atlas al viaje y recorrió
el Mediterráneo). “Mi obra
–afirmó– es un solo libro como
mis días son una sola vida”. Y:
“La poesía no es más que un
dietario riguroso y sincero”.

Barroca, sí, pero, por decirlo
conGaya,no de “lo que sobra”,

sino de “todo aque-
llo que no cabría en
otra parte, pero ha
de estar”. De ahí
que defendiera “lo
sencillo dicho de
manera deslum-
brante”, suntuosa;
lo natural en un ar-
tesano “orfebre del
idioma”. Con un
“léxico lujoso”, esa
“capa pluvial”,
según él, que so-
brepasa lo decorati-
vo en busca de la
palabra precisa,

poco importa si rebuscada.
Fue ante todo un poeta de

lamirada,contemplativoyplás-
tico: “Mi poesía es de las vi-
suales, pictórica; todo lo que
expreso lo he vivido o lo he vis-
to”. Subrayó su “fondo real”.

¿Sus temas? Los libros
(“Sala de lectura”), la religión
(de liturgia, Semana Santa y
Vírgenes), el amor (“Todo mi
ser es un canto al amor”), la
amistad (el segundo tomo lo
evidencia), Córdoba (léase “La
calle de Armas”), la naturale-
za (campo, huertas, jardi-
nes…), el paso del tiempo y
la muerte.

¿Susmaestros? DeSan Juan
de la Cruz y Góngora a Juan
Ramón Jiménez, el principal.
Románticoymodernista (y,por
eso,partidariodelSimbolismo).
De la estirpe de Bécquer, diría
Fernando Ortiz.

Vuelve la poesía de este
poeta vital, solitario y me-
lancólico, de voz propia e in-
confundible, del Sur, que con-
fesaba padecer la inspiración.
Hasta quienes huimos del pre-
ciosismo, el lujo y lo ornamen-
tal nos rendimos ante la exac-
titud de unos poemas donde
esplende el castellano con
serena belleza. ÁLVARO VALVERDE

RENACIMIENTO

Poesía Completa (I y II)

PABLO GARCÍA BAENA

Edición de Rafael Inglada

Renacimiento. Sevilla, 2021

428 y 336 páginas. 30 y 25 E

NOCHE OSCURA
San Juan de la Cruz

Porque es de noche y va cayendo el agua
nos abrazamos, solos, en el viejo
regazo del sofá en tanto suena
la voz de Nat King Cole, triste y cálida
rama de broncas ascuas crepitantes
en la garganta humana de los discos.
Aunque es de noche duerme en su litera
de angustia el senescal, ora dormido
el obispo yacente sobre el laude
y en su cama de ruedas duerme el ciego.
Dormido el mundo, tú y yo veíamos
solos sobre la tierra, porque es noche
y el agua vierte pura hondo sueño.
Un humo de durmientes nos acerca
las bocas... Calla tu corazón al miedo
aunque es de noche y está frío el planeta
con nosotros y el bosque de esa música
tupiendo yedras alrededor nuestro.
Llamas somos de un sueño largo y torpe
que los tendidos sueñan silenciosos
desde el catre postrero de la tierra.
Sólo es real el vaso rebosante
de mi sed, aunque el agua está manando
y es de noche para siempre, noche oscura.
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Mi programa de corrección no
reconoce la palabra “Antropo-
ceno” y la subraya en rojo,
como si fuese un error dacti-
lográfico y no una era geológi-
ca con la que tenemos que li-
diar.El términohacereferencia
a la manera en que los seres
humanos hemos conseguido
modificar el entorno y nos
hemos convertido en la in-
fluenciadominanteenelmun-
do natural. Según el último
libro de Elizabeth Kolbert
(Nueva York, 1961), en cierto
modo nuestra forma de actuar
está llena de posibilidades,
constituye una prueba de
nuestro ingenio y nuestras
proezas tecnológicas,perotam-
biénestá tristementedetermi-
nada de un modo irrevocable.
Dejar que el mundo natural
se repare a sí mismo ya no es
una opción, o por lo menos, no
una opción aceptable, tenien-
do en cuenta la muerte y el su-
frimiento que ocasionaría.

Elaprietoenelquenosen-
contramos actualmente no es
solo consecuencia de la explo-
tacióndelentornonatural, aun-
que esta no falte. Una de las
ironías del Antropoceno es
cuántas veces los seres huma-
nos, con la intención de resol-
ver un problema ecológico,
hemos acabado provocando
otro. Kolbert empieza el libro
con un capítulo sobre los con-
tinuos intentos de controlar la

proliferación de la carpa asiá-
tica, una especie introducida
originalmente en los ríos esta-
dounidenses en 1963, un año
después de la publicación de
Primavera silenciosa, de Rachel
Carson. Por aquel entonces,
preocupaba la presencia de
sustanciasquímicasenelagua,
y se suponía que la carpa
ofrecía una manera no tóxica
de mantener a raya la maleza
acuática. Pero resultó que las
carpas tambiénerandevorado-
ras voraces, las cuales, en pa-
labrasdeKolbert,“se imponen
a las especies autóctonas has-
ta que solo quedan ellas”.

“La carpa asiática es una
especie invasora muy buena”,
le dice un ingeniero a Kolbert.
“O sea, ‘buena’ no; es buena
invadiendo”. El lapsus del
interlocutor capta asombrosa-
mente bien lo que está en jue-
go. También indica que la car-
pa asiática es una especie afín
a la nuestra en un sentido fun-
damental. Como mostraba la
autora en su libro anterior, La
sexta extinción, galardonado con
el Pulitzer, los seres hu-
manos somos capaces
de prosperar en dife-
rentes entornos impo-
niéndonos a otras espe-
cies o destruyendo lo
que no nos conviene.
Desde un punto de vis-
ta (el nuestro), somos
“buenos”; desde otro,

somos una catástrofe. Al
leer a Kolbert me
acordé de la novela de
William Gass Middle C,
en la que el protagonis-
ta, un personaje de
mentalidad apocalípti-
ca, no deja de reescribir
una y otra vez versiones
de la misma frase: “El
temor a que la especie
humana pueda no so-
brevivir ha sido sustitui-
do por el temor a que
perdure”.

Kolbert escribe para
The New Yorker y su voz
narrativa es firme y con-
tenida, características
óptimas para permitir que, a
través de ella, se muestre una
realidadsinadornoscuyoscon-
tornos no se vean confundidos
porunalarmismodesesperado
opor losgirosbarrocosdela fra-
se. Las personas con las que
se reúne intentan revertir el
curso del desastre ambiental
causado por el ser humano ya
sea electrificando un río, lan-
zando polvo de diamante a la
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estratosfera, o modificando
genéticamente las especies en
extinción.Laautoraafirmaque
“elargumentomássólido”afa-
vor de algunas de las medidas
que suenan más fantasiosas
suele ser un realismo sobrio:
“¿Cuál es la alternativa?”.

El mayor y más urgente de
los inminentes cataclismos es
el cambio climático. Los
esfuerzosdemitigaciónnoser-
virán para atenuar los gases de
efecto invernadero que ya
están atrapando el calor en el
planeta. El título del libro de
Kolbert deriva de un posible
efecto colateral de la “geoin-
geniería solar”. La pulveriza-
ción en la atmósfera de partí-
culas que reflejen la luz hará
que los cielos azules parezcan

blancos. Un climatólogo lleva
una lista de aspectos preocu-
pantes de la geoingeniería. El
número 1 es que la alteración
de los patrones de precipita-
ciones puedan causar sequías
en África y Asia. El número 28
eseldilemafilosóficoquearro-
ja su sombra sobre todo ello:
“¿tenemos los seres humanos
derecho a hacer esto?”.

Al otro lado de la cuestión
de los derechos está la de la
responsabilidad. Kolbert sos-
tiene que, como especie, nos
domina nuestra soberbia. Es
soberbia pensar que podemos
hacer cosas como llevar al
colapso la Gran Barrera de Co-
ral sin sufrir las consecuencias,
pero también creer que nues-
troauxilio será loque lasalvará.

Algunas de las intervenciones
sobre las que escribe no con-
sisten en remiendos margina-
les; son enormes proyectos a
escala industrial, contragolpes
a la desesperada cuyo éxito
exige innovaciones finamente
calibradas y una inmensa vo-
luntad política.

¿Y quién puede decir que
lo haremos de una manera no
solo eficaz, sino justa? Los paí-
ses más responsables de las
emisiones acumulativas de
CO2 son los ricos, pero llegar a
eliminarlas exigiría que todo el
mundo dejara de emitir, tam-
bién los países que práctica-
mente no han contribuido al
problema.Ensuvisitaa lacada
vez más estrecha costa de Lui-
siana, la autora describe cómo
los indios choctaw llegaron allí
tras haber sido desposeídos de
sus tierras ancestrales en el
este. No tuvieron voz ni voto
en el dragado de los canales
petrolíferos ni en los esfuerzos
para controlar el río Mississip-
pi que aceleraron la erosión.

“Las barreras eléctricas
para peces, la grieta de hor-
migón, la falsa caverna, las
nubes sintéticas... todo ello me
fuepresentadonotantoconun
espíritu de optimismo tec-
nológico como con lo que
podríamos denominar tecno-
fatalismo”, reconoce Kolbert
en lasúltimaspáginasdel libro.
La sensación general que se
tiene después de leer Bajo un
cielo blanco es que por mucho
que nos fijemos en las cues-
tiones técnicas, intentamos
ignorar la cuestión existencial.
Como dijo Samuel Beckett en
Final de partida: “Estamos en
la tierra, y para eso no hay
remedio”. JENNIFER SZALAI
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Mi programa de corrección no
reconoce la palabra “Antropo-
ceno” y la subraya en rojo,
como si fuese un error dacti-
lográfico y no una era geológi-
ca con la que tenemos que li-
diar.El términohacereferencia
a la manera en que los seres
humanos hemos conseguido
modificar el entorno y nos
hemos convertido en la in-
fluenciadominanteenelmun-
do natural. Según el último
libro de Elizabeth Kolbert
(Nueva York, 1961), en cierto
modo nuestra forma de actuar
está llena de posibilidades,
constituye una prueba de
nuestro ingenio y nuestras
proezas tecnológicas,perotam-
biénestá tristementedetermi-
nada de un modo irrevocable.
Dejar que el mundo natural
se repare a sí mismo ya no es
una opción, o por lo menos, no
una opción aceptable, tenien-
do en cuenta la muerte y el su-
frimiento que ocasionaría.

Elaprietoenelquenosen-
contramos actualmente no es
solo consecuencia de la explo-
tacióndelentornonatural, aun-
que esta no falte. Una de las
ironías del Antropoceno es
cuántas veces los seres huma-
nos, con la intención de resol-
ver un problema ecológico,
hemos acabado provocando
otro. Kolbert empieza el libro
con un capítulo sobre los con-
tinuos intentos de controlar la

proliferación de la carpa asiá-
tica, una especie introducida
originalmente en los ríos esta-
dounidenses en 1963, un año
después de la publicación de
Primavera silenciosa, de Rachel
Carson. Por aquel entonces,
preocupaba la presencia de
sustanciasquímicasenelagua,
y se suponía que la carpa
ofrecía una manera no tóxica
de mantener a raya la maleza
acuática. Pero resultó que las
carpas tambiénerandevorado-
ras voraces, las cuales, en pa-
labrasdeKolbert,“se imponen
a las especies autóctonas has-
ta que solo quedan ellas”.

“La carpa asiática es una
especie invasora muy buena”,
le dice un ingeniero a Kolbert.
“O sea, ‘buena’ no; es buena
invadiendo”. El lapsus del
interlocutor capta asombrosa-
mente bien lo que está en jue-
go. También indica que la car-
pa asiática es una especie afín
a la nuestra en un sentido fun-
damental. Como mostraba la
autora en su libro anterior, La
sexta extinción, galardonado con
el Pulitzer, los seres hu-
manos somos capaces
de prosperar en dife-
rentes entornos impo-
niéndonos a otras espe-
cies o destruyendo lo
que no nos conviene.
Desde un punto de vis-
ta (el nuestro), somos
“buenos”; desde otro,

somos una catástrofe. Al
leer a Kolbert me
acordé de la novela de
William Gass Middle C,
en la que el protagonis-
ta, un personaje de
mentalidad apocalípti-
ca, no deja de reescribir
una y otra vez versiones
de la misma frase: “El
temor a que la especie
humana pueda no so-
brevivir ha sido sustitui-
do por el temor a que
perdure”.

Kolbert escribe para
The New Yorker y su voz
narrativa es firme y con-
tenida, características
óptimas para permitir que, a
través de ella, se muestre una
realidadsinadornoscuyoscon-
tornos no se vean confundidos
porunalarmismodesesperado
opor losgirosbarrocosdela fra-
se. Las personas con las que
se reúne intentan revertir el
curso del desastre ambiental
causado por el ser humano ya
sea electrificando un río, lan-
zando polvo de diamante a la
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estratosfera, o modificando
genéticamente las especies en
extinción.Laautoraafirmaque
“elargumentomássólido”afa-
vor de algunas de las medidas
que suenan más fantasiosas
suele ser un realismo sobrio:
“¿Cuál es la alternativa?”.

El mayor y más urgente de
los inminentes cataclismos es
el cambio climático. Los
esfuerzosdemitigaciónnoser-
virán para atenuar los gases de
efecto invernadero que ya
están atrapando el calor en el
planeta. El título del libro de
Kolbert deriva de un posible
efecto colateral de la “geoin-
geniería solar”. La pulveriza-
ción en la atmósfera de partí-
culas que reflejen la luz hará
que los cielos azules parezcan

blancos. Un climatólogo lleva
una lista de aspectos preocu-
pantes de la geoingeniería. El
número 1 es que la alteración
de los patrones de precipita-
ciones puedan causar sequías
en África y Asia. El número 28
eseldilemafilosóficoquearro-
ja su sombra sobre todo ello:
“¿tenemos los seres humanos
derecho a hacer esto?”.

Al otro lado de la cuestión
de los derechos está la de la
responsabilidad. Kolbert sos-
tiene que, como especie, nos
domina nuestra soberbia. Es
soberbia pensar que podemos
hacer cosas como llevar al
colapso la Gran Barrera de Co-
ral sin sufrir las consecuencias,
pero también creer que nues-
troauxilio será loque lasalvará.

Algunas de las intervenciones
sobre las que escribe no con-
sisten en remiendos margina-
les; son enormes proyectos a
escala industrial, contragolpes
a la desesperada cuyo éxito
exige innovaciones finamente
calibradas y una inmensa vo-
luntad política.

¿Y quién puede decir que
lo haremos de una manera no
solo eficaz, sino justa? Los paí-
ses más responsables de las
emisiones acumulativas de
CO2 son los ricos, pero llegar a
eliminarlas exigiría que todo el
mundo dejara de emitir, tam-
bién los países que práctica-
mente no han contribuido al
problema.Ensuvisitaa lacada
vez más estrecha costa de Lui-
siana, la autora describe cómo
los indios choctaw llegaron allí
tras haber sido desposeídos de
sus tierras ancestrales en el
este. No tuvieron voz ni voto
en el dragado de los canales
petrolíferos ni en los esfuerzos
para controlar el río Mississip-
pi que aceleraron la erosión.

“Las barreras eléctricas
para peces, la grieta de hor-
migón, la falsa caverna, las
nubes sintéticas... todo ello me
fuepresentadonotantoconun
espíritu de optimismo tec-
nológico como con lo que
podríamos denominar tecno-
fatalismo”, reconoce Kolbert
en lasúltimaspáginasdel libro.
La sensación general que se
tiene después de leer Bajo un
cielo blanco es que por mucho
que nos fijemos en las cues-
tiones técnicas, intentamos
ignorar la cuestión existencial.
Como dijo Samuel Beckett en
Final de partida: “Estamos en
la tierra, y para eso no hay
remedio”. JENNIFER SZALAI
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Don Álvaro de Figue-
roa y Torres (Madrid,
1863-1950), más cono-
cido como conde de
Romanones, fue uno
de los más representa-
tivos políticos de la
Restauración canovis-
ta, régimen en el que
ocupó los más relevan-
tes cargos, desde la
alcaldía de la capital de
España a la presidencia del
Consejo de Ministros (en tres
ocasiones distintas: 1912-13,
1915-17 y 1918-19), pasando
antes y después por diversos
ministerios y desempeñando
también las presidencias del
Congreso y Senado.

Aristócrata, acaudalado,
conspicuo miembro del selec-
to grupo de notables y, sobre
todo, cacique omnímodo en
Guadalajara, Romanones era la
vivaencarnaciónde lasvirtudes
y defectos del sistema. En la
medida en que, primero el re-
generacionismo –“oligarquía
ycaciquismo”enel famosodic-
tamencostista–, la dictadura de
Primo de Rivera más tarde y
luego, por supuesto, la Repú-
blica, enfatizaron sus aspectos
negativos, el conde quedó
como epítome y adalid de un
entramado político corrupto,
perverso y renuente a la
modernización de España.

Pero, lejos de ser un reac-
cionario o incluso un conserva-
dor a la vieja usanza, Figueroa
era un liberal avanzado, muy
consciente del tiempo que le
había tocado vivir, reformador
decidido–comodemostróensu
tempranopasoporelministerio
deInstrucciónPública–yparti-
dario de ensanchar la base del
régimen,enespecial con los re-
publicanosmoderados, sindes-
preciar las nuevas sensibilida-
dessocialesqueencarnaban las

organizaciones obreristas. Eso
sí, era también un clásico pri-
mate –como entonces se
decía–,ungenuinoanimalpolí-
tico,caudillodeunafacción, tan
intrigante como oportunista
cuando se trataba de acceder o
conservar el poder.

El objetivo declarado que
asume aquí Guillermo Gortá-
zar (Vitoria, 1951) es recu-
perar la figuraauténticade
Romanones de entre
toda lahojarascaqueha
ido depositando la
ulterior propaganda
políticade un signo u
otro (recuérdese que
para la derecha
monárquica será el
traidor que propició
la abdicación de
AlfonsoXIII).Perodi-
cho designio alcanza
cotas de reto cuando se
trata de deshacer el retra-
tocasi caricaturescodelcon-
de que ha consagrado la
historiografía progresista –en
línea con el ya aludido rege-
neracionismo– como quinta-
sencia de todos los males de la
Restauración.

Cierto que sobre Romano-
nes ya existía una bibliografía,
si no extensa, sí por lo menos
incisivayclarificadora, comolos
trabajos de Moreno Luzón o
del propio Gortázar. Este últi-
mo, dicho sea de paso, ya había
dado muestras de su voluntad

de ir a contracorriente
de la historiografía
académica con su libro
Alfonso XIII, hombre de
negocios (1986). Pero
aquí da un paso más
arriesgado porque su
ambición no se limita a
reconstruir la vida de
Figueroa, sino a rein-
terpretar el devenir
político de hace un si-

glo con las claves conceptua-
les de hoy día (muy singular-
mente, la idea de transición).

De este modo, si vamos por
partes, nos encontramos una
primera capa de biografía polí-
tica clásica, en la que el conde

sale bastante favorecido, aun-
que el autor no hurta las som-
bras y limitaciones del perso-
naje. En segundo término,
como buena biografía, la obra
de Gortázar es también un
buen cuadro de época, en
especial en su vertiente políti-
ca estricta (cenáculos políticos
y aledaños del poder). Pero en
tercer lugarycomoingrediente
queseimponeo,almenos,dota
al estudio de su pátina más
atractiva,hayunainterpretación
del liberalismo como régimen
imperfecto pero perfectible
que, de haberse dado las con-
dicionesadecuadas,hubierade-
sembocado en democracia.
Exactamente lo que no supie-
ron hacer las otras alternativas
que siguieron, la dictadura de

Primo y la propia Repúbli-
ca.ParaGortázarestaes la

clave de la crisis es-
pañola del siglo XX.
En el fondo, argu-
menta, la Guerra Ci-
vil sería la conse-
cuencia de ese
fracaso.

Junto con el
recientevolumende
Roberto Villa, 1917.

El Estado catalán y el
soviet español (Espasa),

este librodeGortázares
el intento más consisten-

te aparecido en los últimos
años de cambiar la visión do-

minante en la historiografía
española sobre el primer tercio
del siglo XX. Al reivindicar el
Estado liberal de la época, no
solo por sus aspectos positivos
sino por sus posibilidades de
transitar hacia un sistema
democrático, convierte a dicho
liberalismoenelprecedentede
nuestra –esta sí exitosa– Tran-
sición democrática, la que tuvo
lugar tras la muerte de Fran-
co. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S B I O G R A F Í A

Romanones
La transición fallida
a la democracia

GUILLERMO GORTÁZAR

Espasa. Barcelona, 2021

688 páginas. 29,90 E. Ebook: 12,99 E

ADEMÁS DE RECUPERAR

LA FIGURA DEL AUTÉN-

TICO ROMANONES, ESTE

ENSAYO REINTERPRETA

EL LIBERALISMO COMO

ANTESALA DE LA

DEMOCRACIA ACTUAL



Ganador de la I Edición
del Premio de Arte A&G

Artista: Maíllo
Obra: Tins
Técnica mixta sobre lienzo

Nos complace comunicar
la obra ganadora
de la I Edición del Premio
de Arte A&G

Premio de Arte A&G
nace con el espíritu de
dar reconocimiento y apoyo
al talento artístico español.



ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

SIRA. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Lo que la marea esconde. María Oruña (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso más difícil de su carrera, el

de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

Castellano. Lorenzo Silva (Destino)
El polifacético escritor novela aquí la épica revuelta de los Comuneros contra el

abuso de poder del rey Carlos V, de la que se acaban de cumplir 500 años.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

La hermana perdida. Lucinda Riley (Plaza&Janés)
La autora resuelve el misterio de su exitosa saga Las Siete Hermanas. Las otras

seis deberán viajar por medio mundo para reunir por fin a la familia.

Los años extraordinarios. Rodrigo Cortés (Random House)
Las falsas memorias de Sergio Fanju en un mundo en el que cualquier cosa es

posible: que los coches funcionen con el pensamiento o que Salamanca tenga mar.

Liberado. E. L. James (Grijalbo)
Nueva entrega de la exitosa serie erótica Cincuenta sombras de Grey, que narra

los planes de boda de sus protagonistas, Christian Grey y Anastasia Steele.

Feria. Ana Iris Simón (Círculo de Tiza)
Oda salvaje a una España que ya no existe, este impactante debut narra los

primeros recuerdos de una niña de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.

Independencia. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para

hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Vivir con arte. Joaquín Sánchez (Random Cómics)
A caballo entre la biografía y la guía de desarrollo personal, el carismático futbolista

cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.

Federico. Ilu Ros (Lumen)
Original y poliédrica biografía ilustrada de García Lorca a partir de su obra, sus

cartas, testimonios de su entorno y ensayos de autores como Gibson o Umbral.

Contra la España vacía. Sergio del Molino (Alfaguara)
Un lustro después de La España vacía y del debate que generó, el autor vuelve con

otro ensayo novelado en el que se pregunta de nuevo “qué diablos es este país”.

Madre patria. Marcelo Gullo Omodeo(Espasa)
El profesor argentino desmonta la leyenda negra rebatiendo todos los clichés y

falsificaciones de la historia en torno a la relación entre España y Latinoamérica.

Las recetas verdes de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa)
Setenta recetas de platos elaborados con verduras, hortalizas y legumbres de

temporada, inspiradas en el popular programa de televisión.

El mundo de la Antigüedad tardía. Peter Brown (Taurus)
Nueva edición de esta obra que explica la importancia que tuvieron para Europa

los cambios culturales, religiosos y sociales ocurridos entre el siglo III y el VII.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.
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tings, El mundo de la Antigüedad tardía.
Nueva edición de esta obra que explica la importancia que tuvieron para Europa los

cambios culturales, religiosos y sociales ocurridos entre el siglo III y el VII.

La librería TASCHEN cumple su primer año en Madrid y lo celebra presentando en ARCOLa librería TASCHEN cumple su primer año en Madrid y lo celebra presentando en ARCO
Madrid 2021 sus ediciones de coleccionista. Visítanos STAND 7B32.Madrid 2021 sus ediciones de coleccionista. Visítanos STAND 7B32.



E
l centenario de Baudelaire invita a recordar, cómo
no, la figura de Auguste Poulet-Malassis, el editor
de Las flores del mal, condenado por la publicación

del libro con más severidad aún que el propio Baude-
laire. La relación de éste con Poulet-Malassis constitu-
ye uno de los episodios más conmovedores y a la vez
desoladores de su deprimente biografía. Atrapado en la
maraña de deudas en que pasó su vida envuelto,
Baudelaire le jugó a su editor y amigo toda suerte de
malas pasadas que contribuyeron a su quiebra y a su
exilio en Bélgica, donde ambos se reencontraron.

EnLasreglasdelarte (Anagrama,1995),el fundamental
libro en el que explora la génesis y estructura del campo
literario tal y como se configuró a lo largo del siglo XIX,
Pierre Bourdieu estudia “las distintas acciones que
Baudelaire llevó a cabo, tanto en su vida como en su obra,
con el objetivo de firmar la independencia del artista”.
Y a este propósito observa cómo, “en una época en la que
el augede la literatura ‘comercial’ hacía la fortunade unas
pocas editoriales grandes –Hachette, Lévy o Larousse–,
Baudelaire prefirió asociarse, para Las flores del mal, con
un editor pequeño, Poulet-Malassis, que frecuentaba los
cafés de vanguardia”.

“Rechazando las condiciones económicas más
beneficiosasy ladifusión incomparablementemásamplia
que le ofrecía Michel Lévy –sigue escribiendo
Bourdieu–, precisamente porque temía para su libro una
difusión excesivamente amplia, Baudelaire se compro-
mete con un editor menor pero a su vez comprometido
con la lucha en favor de la poesía joven y plenamente
identificado con los intereses de sus autores”.

Bourdieu contrasta la actitud de Baudelaire con la de
Flaubert, quien, sin complicarse la vida, publicaba con
Lévy. Y añade: “Obedeciendo una de esas corazonadas
profundamente deseadas e incoercibles a la vez, razona-
bles sin ser razonadas, que son las ‘elecciones’ del habi-
tus (“en su editorial me editarán con honestidad y ele-
gancia”), Baudelaire instituye por primera vez la ruptura
entre edición comercial y edición de vanguardia, contri-
buyendo así a que surja un campo de los editores homó-
logo al de los escritores y, al mismo tiempo, la relación
estructural entre el editor y el escritor de combate”.

Tiene interés proyectar esta consideración sobre el
panorama que dibuja el campo editorial más de siglo y
medio después. Nadie que haya leído Las ilusiones per-
didas de Balzac o cualquier otra novela del siglo XIX

en que se retrata de algún modo el mundillo literario
de entonces, deja de sorprenderse de la semejanza de sus
rasgos con los del presente. Sólo atravesando la superfi-
cie de las apariencias se perciben las profundas trans-
formaciones que entretanto han tenido lugar. Transfor-
maciones de tal orden que vuelven equívoca, cuando
no peligrosa, cualquier comparación.

¿Cabe hablar en la actualidad de una “edición de
vanguardia”? La incesante proliferación de pequeños
sellospresuntamente“independientes”¿acoge,entresu
número creciente, editoriales a las que cumpla de algún
modo ese calificativo, “de vanguardia”, cuando apenas
sobreviven restos fósiles de cuanto entendemos por tal
cosa?Lacadavezmásradicalpolarizacióndelmundoedi-
torial en grandes y pequeñas estructuras que se repar-
ten de manera cada vez más asimétrica el mercado de

los libros, ¿permitesu-
gerir siquiera algún
tipo de ruptura, por
parte de las pequeñas
editoriales, con “la
edición comercial”?

Repito que nos
hallamos en un terri-
torio minado de ma-
lentendidos, dados
los deslizamientos
producidos. Al hablar
de Baudelaire, Bour-
dieu se está remitien-
do a la edición de

poesía, que si siempre ha sido poco menos que margi-
nal ahora es casi residual. Por su parte, Poulet-Malassis
editaba con abnegación a los poetas más avanzados de su
tiempo, pero a la vez hacía fortuna imprimiendo textos
satíricos y licenciosos.

Pormiparte,piensoque,graciasprecisamentea lapro-
liferación de pequeños sellos, el campo editorial viene
ofreciendo indicios, al menos, de cierta ruptura con el
modelo hegemónico que permite hablar, si no propia-
mente de una “edición de vanguardia”, sí de una edición
cada vez más alternativa, que hace virtud de la escala
reducida de su negocio y que trabaja con el dinamismo
y la versatilidad que antes eran propios de las viejas
revistas culturales, cuyo espíritu y estilo de radiación esos
sellos han absorbido en buena medida. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

¿Una edición de vanguardia?
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

LA PROLIFERACIÓN DE

PEQUEÑOS SELLOS

PERMITE HABLAR, SI

NO DE UNA “EDICIÓN

DE VANGUARDIA”, SÍ DE

UNA EDICIÓN CADA VEZ

MÁS ALTERNATIVA
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¿Menos
es más?

Es una edición excepcional. La primera feria internacional que se

celebra después de la pandemia, antes incluso que Art Basel. En julio,

del 7 al 11, con casi la mitad de participantes y sus festejos del 40º

aniversario repartidos entre 2021 y febrero de 2022. Los galeristas y

artistas se preparan para dar el do de pecho con un Programa General

muy cuidado en el que continúan los grandes nombres de siempre. Son

dos las novedades: no hay tema ni país invitado, pero sí una sección de

galerías latinoamericanas que no han podido venir a la cita, Remitente,

una manera ingeniosa de que no falte nadie. Los tradicionales pabello-

nes 7 y 9 serán este verano más espaciosos que nunca. En ellos

encontraremos alrededor de 30 Solo Projects realizados por mujeres y

un stand de El Mundo en el que la Premio Velázquez Soledad Sevilla

cuadra el círculo y cierra su proyecto dedicado a Pessoa.

ARCO 2021

Las expectativas son altas en-
tre los participantes en el Pro-
grama General, aunque algu-
nos de los nombres habituales
se hayan quedado fuera (de
ProjecteSD a Nogueras Blan-
chard o 1 Mira Madrid). Se
entiende. La situación sigue
siendo incierta y la inversión,
enorme. Para que se hagan una
idea, el metro cuadrado cues-
ta en la feria 310 euros y los
stands oscilan entre los 40 y los

150 m2 de Juana de Aizpuru o
Lelong. A esto hay que sumar-
le los gastos del transporte de
las obras, nuevas produccio-
nes (marcos, por ejemplo), alo-
jamiento y saraos varios para
atraer al coleccionista. En resu-
men,queunagaleríaconunes-
pacio de 100 m2 (Maisterraval-
buena o Casado Santapau)
puede invertir entre 40.000 y
50.000 euros. O 15.000 en el
caso de un stand de la mitad de

tamaño. Consciente de estos
esfuerzos, ARCO ha jaleado a
los expositores con suculentos
descuentos (un 30 % por metro
cuadrado) y del 50 en el caso de
los almacenes.

¿Ha sido adecuado adelan-
tar ARCO a verano? Los hay a
favor y en contra, como vemos
ennuestroDarDos,y lacifrade
participantes –que pasa de 171
a poco más de 100 en el Pro-
gramaGeneral–esbuenaprue-

ba de ello. Estas fechas son un
momento de menor actividad,
de exposiciones temporales
poco costosas, menos visitas y
cierre de temporada. Juana de
Aizpuru lo ve arriesgado: “Una
feria de arte es un lugar de en-
cuentro, sobre todo de colec-
cionistas, y no se dan las cir-
cunstancias propicias”.

Pero la necesidad de en-
contrarse con los otros y, por
encima de todo, con las obras

es cada vez es más acuciante. Y
muchos galeristas se enfrentan
a la cita con entusiasmo. La
idea generalizada es que mejor
a medio gas que a través de una
pantalla. “La galería requiere
valentía –apunta Damián Ca-
sado, de Casado Santapau–, no
consideramos la feria un gasto
sino una inversión hacia nues-
tros artistas y clientes”. Así que
nos veremos en los pabello-
nes de siempre, el 7 y el 9, pu-

lulando por pasillos mucho
más amplios.

Las galerías internaciona-
les suponen más de la mitad
de las participantes. No han fa-
llado los grandes nombres:
Chantal Crousel, que participa
desdeelprimeraño(1981),Le-
long, con un stand imponente,
Hauser & Wirth, Thaddeus
Ropac, Perrotin, Carlier / Ge-
bauer, Filomena Soares, Georg
Karl, Nordenhake, Mor Char-

pentier…Sobrevuelaunacues-
tiónemocional:almercadotam-
bién hay que jalearlo.

No se preocupen que no
faltarán los clásicos de siempre,
aunque algunos de ellos estén
en una ubicación distinta. No
tiene pérdida Elvira Gonzá-
lez, entrando en el pabellón 9,
con obra reciente de Barceló,
pintura y cerámica, muy co-
nectada con la exposición que
todavía le dedica el Museo Pi-

LOS GALERISTAS SE

ENFRENTAN A LA FERIA

CON ENTUSIASMO. MEJOR

A MEDIO GAS QUE A

TRAVÉS DE UNA PANTALLA
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casso de Málaga, dibujos
de Elena Asins, fotogra-
fías de Chema Madoz y
un Juan Muñoz de 1999.
Heinrich Ehrhardt, al
lado, tendrá una com-
pleta representación de
sus artistas, de Secundi-
no Díaz a Julia Spínola
o Fernando García. Y ya
avanzando por ese mis-
mo pasillo, el stand de
Juana de Aizpuru se
vuelca con la fotografía y
la pintura de gran forma-
to con Miguel Ángel
Campano, Sandra Ga-
marra, Cristina García
Rodero, Rogelio López
Cuenca y Montserrat
Soto,entreotros,yunes-
pacio más pequeño des-
tinado a obra gráfica más
asequible. Helga de Al-
vear sigue en el 7, como
siempre, con unas foto-
grafíasdeSantiagoSierra
de veteranos de guerra
retratados a tamaño real
de cara a la pared que no
pasarán inadvertidas.

TÀPIES Y BEUYS

Fieles también a las costum-
bres, el fondo del pabellón 7
será lazonade lasvanguardiasy
artistas de edad más avanzada.
En Leandro Navarro destacan
dos piezas, un Tàpies (Mancha
negra y flechas, 1978) conectado
conelusodel fieltrodeBeuysy
su concepción del arte como
entecurativo,yuna laspinturas
de Carmen Laffón de las Sali-
nasdeBonanza juntoacincoes-
culturas nuevas hechas para la
feria. En Marc Domenech un
óleo cubista de Jean Metzin-
ger (Bodegón. Azucarero, 1917-
20, por 475.000 E) junto a Al-
bert Gleizes y Juan Gris. Y en
Marlborough los grandes nom-
bres de siempre, Gordillo –a

distintospreciosy tamaños (en-
tre 58.000 a 130.000 E), Juan
Genovés(175.000),SoledadSe-
villa (45.000) y Lucio Muñoz
(entre 83.000 a 108.000 E).

RafaelOrtiz,enestaedición
al ladito de Helga de Alvear,
apuesta por sus pesos pesados,
Carmen Calvo, Gordillo y

Equipo 57. En Joan Prats vere-
mos obra de Julião Sarmento,
que nos dejó hace un par de
meses. Y en ADN no fallarán
las propuestas más políticas,
como el Monumento a la corrup-
ción (2021)deEugenioMerino,
una maqueta de unas puertas
giratorias doradas a colocar en
la entrada del Congreso.

EsteARCOestambiénuna
buenaoportunidadpara tomar-
leelpulsoa loquehadadodesí
la temporada, porque con la li-
mitacióndemovilidadsonmu-
chas las exposiciones que no
hemos podido visitar. En F2
una fuente de Clara Montoya,
su exposición actual, pinturas
deKatjaAngeli,PereLloberao
Simeón Saiz Ruiz. En Fernán-

dez-Brasso la obra de
Guillermo Pérez Villal-
ta nos recuerda su re-
ciente exposición en la
Sala Alcalá 31.Berta Cá-
ccamo, con sus reflexio-
nes en torno a la pintura,
y Marta de Gonzalo y
Publio Pérez Prieto, y
sus pedagogías críticas,
fueron las muestras que
cerraron y abrieron los
meses pre y post confi-
namiento en Formato
Cómodo. Ponce + Ro-
bles está en plena cele-
bración de su 30 + 20
aniversario con cuatro
exposiciones sucesivas
inspiradas en los ele-
mentos de la naturaleza
delasquealgopodremos
ver en la feria. Y celebra
también aniversario Ra-
fael Pérez Hernando
condensandosus15años
en los lateralesdel stand,
quesorprenderáconuna
imponente escultura de
Susana Solano.

No faltarán los nue-
vos fichajes. Travesía

Cuatro ha incorporado a su
plantel a Álvaro Urbano, en la
feria con pequeños detalles de
lasesculturas-trampantojodesu
espléndida instalación inmersi-
va en La Casa Encendida. En
Sabrina Amrani estarán Jorge
Tacla, Gabriela Bettini y Julia
Llerena,entreotrasnovedades,
reforzando la idea de la galería
de trabajar sobre el medioam-
biente y de incorporar cada vez
a más artistas mujeres. Y se es-
trena en Maisterravalbuena Ja-
cobo Castellano con una de sus
célebres Piñatas, 2 metros de
alto por 5 de largo de madera,
corcho, metales y alpaca.

Habrá sorpresas. José de la
Mano presentará su particular
Guernica, un mural de 2 x 10

A R C O 2 0 2 1 ■■■■ P R O G R A M A G E N E R A L

ENTRE LAS SORPRE-

SAS, EL GRAN MURAL

DE IBARROLA EN

HOMENAJE AL GUER-

NICA DE PICASSO EN

JOSÉ DE LA MANO
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metros pintado por Ibarrola en
1977, una iniciativa para llevar-
se la pintura de Picasso a la ciu-
dad vasca. O la propuesta de la
galería guatemalteca Ultravio-
letaconundúodeVivianSuter
ysumadreElisabethWild,que
completa la recién inaugurada
muestra del Palacio de Veláz-
quez. Un ejemplo de dos artis-
tas que adaptaron su obra a sus
circunstancias, Suter expan-
diendo su estudio a la natura-
leza, en el lago de Atitlán, y
Wildcentrándoteenlos collages.

Entre las propuestas pen-
sadas con un hilo conductor
destacamos ladeÀngelsBarce-
lonasobretecnologíayvidamás
allá de lo humano. O Max Es-
trella reflexionando sobre ar-
quitecturaynaturaleza.Loque
más llamará la atención de su

stand será Amarillo (2021), un
óleo de 2 x 2,70 m de Nacho
Martín Silva inspirado en la pa-
red del apartamento de André
Bretón en París con el que
reivindica un pensamiento ale-
jado de las imposiciones occi-
dentales. Y NF/ Nieves Fer-
nández dedica un espacio a los
dibujos bordados de la japone-
sa Chiharu Shiota, con inter-

vención recién inaugura en
PLANTA, en Lérida, hilo rojo
y óleo sobre toalla y lienzo.

‘LAST MINUTE EDITION’

Esta edición será recordada por
el ‘última hora’, con artistas y
galeristas apurando los detalles
y las producciones. Carreras
Múgica, con una propuesta
muy escultórica, trae obra nue-

va de Asier Mendizabal y June
Crespo y buenas piezas de Án-
gela de la Cruz en torno a su
obsesión por el “exceso del
cuerpo”. Y en Elba Benítez,
varias obras recién salidas de
los estudios de Ignasi Aballí,
representante de España en
la próxima Bienal de Venecia,
pintura sobre cartón y madera
de Carlos Bunga y una serigra-

fía trabajada con ácido de Cris-
tina Iglesias.

Hay galerías que llevan
tiempo apostando por artistas
mujeresconpropuestascomola
de Diana Larrea en Espacio
Mínimoy lasyahistóricasCon-
cha Jerez y Anna Bella Geiger
en Aural. Otras, dan esta vez el
protagonismo a sus nombres
más jóvenes, más accesibles,

además, en términos económi-
cos. No se pierdan a Cristina
Garrido, JoséDíazyAnaSantos
en The Goma (desde 6.000 E).
Miren Doiz, Guillermo Mora y
Nico Munuera en Moisés Pé-
rez de Albéniz (desde 10.000).
Andrea Canepa y Elena Aitz-
koa en Rosa Santos (desde
5.000). En Luis Adelantado
Fuentesal & Arenillas y Javi
Cruz (desde 1.500 E), protago-
nistas de dos de las mejores
exposiciones de 2021 (en el
CA2M y la Sala de Arte Joven
de Madrid). Y en Alarcón Cria-
do, Alegría y Piñero y su arqui-
tectura parlante, Belén Ro-
dríguez con piezas textiles
trabajadas con tintes natura-
les, Cristina Mejías y sus com-
binaciones de formas y made-
ras o Mercedes Pimiento y sus

piezas-reflejo de detalles ar-
quitectónicos (desde 1.500 E).

En Art Nueve Pablo Capi-
tán del Río y Manuel M. Ro-
mero son un escultor y pintor a
tener en el radar. Y en Juan Si-
lió no se olviden de los paneles
de Manuel Minch, ilustran con
humor la relación entre artista
y galerista. Las propuestas más
frescas las encontraremos, se-
guro, en la sección de Ope-
ning, que reúne a las galerías
más jóvenes. Comisariada por
Övül Durmusoglu y Julia Mo-
randeira, se mantiene al fon-
do del pabellón 9, reducida a
poco más de una decena de
galerías. Sabremos más en
cuanto disfrutemos del direc-
to. Nos vemos en unos días en
los pasillos de la web de El
Cultural. LUISA ESPINO
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En su cuarenta aniversario, por
primeravezARCOpresentaun
programa“en femenino”.Este
año, losSoloProjectsestánpro-
tagonizados por artistas muje-
res. Incluyeacasi30galerías in-
tegradasenelProgramageneral
yenlasecciónOpening.Elpla-
no de la feria queda trufado en-

tre los pabellones 7 y 9. Pero al
tratarse en muchos casos de
grandes instalaciones,quizásir-
va este primer paso para alla-
nar el reproche que se le viene
haciendo en los últimos años:
¿porquéJustMadconsigueuna
representación paritaria de ar-
tistas y ARCO no?

La segunda cuestión que
planteaesta iniciativaes: ¿setra-
ta de un programa feminista o
solodeartistasmujeres?Conin-
dependencia del posiciona-
miento ideológico personal de
galeristas y artistas, todavía so-
breelpapel,meatreveríaapre-
decir que, como en ediciones

anteriores, vamos a encontrar
máspiezas feministasdispersas
enelconjuntodela feriaqueen
losSoloProject, aunqueaquíse
encuentranalgunas figuras fun-
damentales para el arte femi-
nista en España.

Beth Moysés presenta en
FernandoPradilla la instalación

en proceso Mil Ataduras. En el
ritual, las iniciales de las mu-
jeres fallecidas en nuestro país
por violencia de género en los
últimos veinte años son bor-
dadasengasasmédicasconhilo
negro, en referencia al de sutu-
ra quirúrgico, otorgando al arte
una capacidad sanadora. Una
mujer voluntaria que ha sufri-
do esta violencia une las gasas
en la máquina de coser creando
una gran colcha que se conver-
tirá en su memorial. La pro-
puesta se completa con dos es-
culturas: un imperdible y una
aguja de costura en una escala
veinte veces mayor que el na-
tural, con lo que estas herra-
mientas asociadas a labores fe-
meninas se convierten en
armas. Por último, la serie de
fotografías Casas de acogida, rea-

lizada en colaboración con
una asociación de ayuda a
mujeres que han sufrido
violencia de género, mues-
tran en sus brazos los men-
sajes que ellas mismas han
escrito sobre cómo quieren
que sea su vida en el futuro.

Entre las importantes
recuperaciones, en Mayoral
encontramos el trabajo de la
pintora, poeta y activista femi-
nista catalana Mari Chordà.
Unos años antes del cunt art en
la Womanhouse de Judy Chica-
go y Miriam Schapiro a co-
mienzosde los setenta,en1964
Chordà inicia su serie Vaginas
centrándose en la representa-
ciónvisualde la feminidaddes-
de una perspectiva fisiológica,
que en París y tras conocer el
trabajo de Niki de Saint Pha-

lle se expresa en un colorista
lenguaje pop. En los años se-
tenta es cofundadora del le-
gendario Bar-Biblioteca-Femi-
nista “laSal” en Barcelona y de
la primera editorial feminista
enEspaña laSalEdicionsde les
Dones. Ha sido necesaria la te-
nacidad de la investigadora Isa-
bel Tejeda y, sobre todo, su in-
clusión en la exposición The
World Goes Pop (2015) en la
Tate Modern para encontrarla

hoy en la nueva presenta-
ción de la colección del Mu-
seo Reina Sofía.

Además, la galería Fer-
nández-Braso vuelve a traer
a ARCO a Isabel Villar, des-
pués de su última participa-
ción individual en la feriaen
1984, hace treinta y siete
años, entonces de la mano

de la galería Sen. En este Solo
Project, una selección de obras
reúne toda su carrera, con pin-
tura y escultura desde 1970.

Para cerrar este interesante
capítuloderecuperaciones–por
fin, los galeristas españoles se
animan a seguir el ejemplo de
lo que llevan haciendo sus co-
legas extranjeros en esta feria
desde hace dos décadas–, que-
remos detenernos en la pro-
puestadeMarcDomènechcon

Una feria tejida “solo”
por mujeres

Es una de las apuestas de esta edición. Más de 25 proyectos, salpicados a lo largo de los pabellones 7 y 9.

Una selección de trabajos de mujeres artistas de distintas generaciones entre los que encontraremos mucho textil.
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una exposición de la obra de
Magda Bolumar en la que se
muestran más de una treinte-
na de pinturas y dibujos reali-
zados durante los años 60 y 70.
En primer lugar, porque se tra-
ta de una recuperación impul-
sada desde la Universidad, con
la aportación de la joven inves-
tigadora Laura Lucas Palacios,
bajo la tutela de María Teresa
Alario, que ha descrito con es-
mero el olvido de la trayecto-
riadeBolumarcomouncaso tí-
pico de las artistas casadas con
colegas. Su matrimonio con el
escultor Moisés Villèlia, el na-
cimiento de su hijo en 1964 y
la decisión de establecer su re-
sidenciapermanenteenelPiri-
neo oriental catalán, eclipsaron
sucarreray ladesconectarondel
entorno galerístico y museísti-
co,dondeanteshabíaobtenido

éxito y reconocimiento por sus
arpilleras de estilo constructi-
vo que evocan cosmos. Hace
pocos días, ha sido galardona-
daconelReconocimientoFAD
de Arte 2021 y la exposición
que le dedicó la galería en Bar-
celona hace un par de años re-
cibió el Premio GAC 2020 a la
mejor exposición histórica en
Cataluña.

En este programa Solo Pro-
ject nos toparemos con varias
instalacionesurdidasentre pin-
tura y textil, y entre artes an-
tes “mayores”, pintura y es-
cultura, con hibridaciones
decorativas.TomennotadeVe-
rónica Vázquez en Piero At-
chugarry. En el stand de Rafael
Pérez-Hernando, la artista co-
lombiana Beatriz Olano ha rea-
lizado in situ una instalación efí-
mera, utilizando cajas de cartón

recortadas, ensambladas y
pintadas en acrílico junto
con cintas adhesivas de co-
lores. Para Cibrián, Esther
Gatón ha teñido telas de
linocrudoconcúrcumayre-
molacha, sobre las que rea-
liza dibujos con pastel de
óleo y acuarelas. Colgadas
individualmente de barras

de acero, a modo de tendede-
ro con pasillos y recovecos don-
de perderse, o cobijarse del rui-
do y los encuentros fortuitos en
la feria. En Senda, Carla Cas-
cales utiliza polvo del desierto
para sus telas.

CESTERÍA Y CARPINTERÍA

Lo territorial se impone en los
últimosensamblajesdeAnaH.
delAmo,un juegocolaborativo
conartesanosextremeños,don-
de los poliedros irregulares de
maderacon intervencionesma-
téricas del óleo fueron cons-
truidos con la ayuda de oficios
como cestería y carpintería. Y
algo de alfombras tienen las es-
culturas en cobre por los sue-
losenF2deInmaHerrera,Pre-
mio Bienal Pilar Juncosa y
Sotheby’sdeCreaciónArtística
en 2019, con exposición recién
inauguradaenla fundaciónma-
llorquina.

Abundan propuestas reali-
zadas con materiales precarios:
Andrea V. Wright en Nordés y

Marina González Guerreiro en
Rosa Santos. No faltan piezas
poético-conceptuales: Mar
Arza en Rocío Santa Cruz, Jo-
hanna Calle en Moisés Pérez
de Albéniz y Sophie Ristel-
hueber en la parisina Jérôme
Poggi.Yestánrepresentadas las
últimas tendencias: poscolo-
nial, en Jahmek, con Helena
Uambembe,yKaamelahJanan
Rasheed en Nome; crisis cli-
mática, en Sabrina Amrani, con
Anastasia Samoylova; memoria
histórica de Šejla Kameric en
Eugster; arte y activismo en
Fran Reus, con Marian Garri-
do; y también último feminis-
mo revulsivo, con Rebecca Ac-
kroyd en Peres Projects.

Como balance, buen equi-
librio entre emergentes y artis-
tas consagradas, como Domi-
nique Gonzalez-Foerster en
Albarrán Bourdais, Jessica
Stockholder en diálogo con Al-
mudena Lobera en Max Es-
trella y Maja Bajevic en Peter
Kilchmann. ROCÍO DE LA VILLA
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NOS TOPAREMOS CON

VARIAS INSTALACIONES

URDIDAS ENTRE PINTURA Y

TEXTIL CON HIBRIDACIONES

DECORATIVAS
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Aunque Soledad Se-
villa (Valencia, 1944)
diga que los artistas
pintan siempre la
misma obra, la suya
ha sido una produc-
ción poliédrica con
una firme base en la
pintura pero toda
suerte de experi-
mentos, y de éxito,
con las instalaciones.
El espacio se cuela
en sus óleos y en los
finos hilos de nylon
con los que reta a la
luz, compitiendo con
la era digital.

Comenzó siendo
muy geométrica, en
unos años –1968-
1973– en los que ad-
miraba a Morellet y
Vasarely.Unmomen-
to que compartió en el Centro
de Cálculo de la Universidad
Complutense con otros artistas
comoJoséMaríaYturralde,Eu-
sebio Sempere y Elena Asins,
trabajando con un ordenador
IBM prehistórico que ocupaba
toda una habitación.

Ha llovido mucho desde
entonces y, curiosamente, ha
sido en los últimos años cuan-
do Soledad Sevilla ha gozado
demás reconocimiento.El fun-
damental, el Premio Velázquez

a las Artes Plásticas que recibía,
sorprendida, el año pasado. En
lo que va de 2021, casi podría-
mos cruzar la península ibérica,
de norte a sur, saltando de una
a otra de sus exposiciones: en la
galería Ana Mas Projects de
Barcelona, el Museo Patio He-

rreriano de Valladolid, la galería
Marlborough de Madrid, el
CAAC de Sevilla o el C3A de
Córdoba.

Tambiénhasidoenestosúl-
timos años cuando Pessoa y su
Libro del desasosiego han sobre-
voladotodasupintura.Loscua-

trograndes lienzosquemuestra
en el stand de El Mundo son
el broche final de un proyecto
quecomenzó, impresionada, al
descubrir que, tras su muerte,
sehabíadescubiertounbaúl re-
pleto de textos que el portu-
guésnuncapublicó.Deahísur-
gió, primero, una instalación,
variascajasconunmapadentro,
y toda la serie de pinturas ba-
sadas en los azulejos y el alica-
tadogeométricode las fachadas

lisboetas, antiguas y
contemporáneas, con
las que Sevilla le ha
homenajeado.

Hasta hace poco
los últimos lienzos,
aún húmedos, seca-
ban en las paredes de
suestudio.Enellosse
ha permitido peque-
ñas licencias: una pa-
leta blanca y azul en
dos de las pinturas
nos hace pensar en la
capital lusa. En Las
tardesazules las formas
geométricas repeti-
dasvandibujandoro-
setones. De cerca,
puedenapreciarse los
errores y remiendos,
las irregularidades de
la cerámica original.
Es un trabajo mili-
métrico hecho con
una plantilla transpa-

rente y espray. La paleta y las
formas tienen resonancias en
otradelaspiezas,Elsol cruzó,en
este caso con siluetas mucho
más estilizadas. Pero quizá la
obra más especial sea El jardín
nublado, en la que Sevilla ha
aplicado virtuosamente varias
veladuras sobre todasesas figu-
ras caleidoscópicas.

Es bonito que, transcurri-
dos todos estos años, la artista
haya vuelto de esta manera so-
bre la geometría. L. ESPINO

Soledad Sevilla,
la poesía de la línea

Premio Velázquez 2020, creadora infatigable, es la protagonista del

stand de El Mundo con sus últimas pinturas. Formas precisas que se cruzan,

rosetones y veladuras con los que homenajea a su admirado Pessoa.

HASTA HACE POCO LOS LIENZOS, AÚN HÚMEDOS,

QUE VEREMOS EN EL STAND DE EL MUNDO SECABAN

EN LAS PAREDES DE SU ESTUDIO
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Esta edición de ARCO se pre-
senta como un reto: hay que
mantenerse pero, también,
reinventarse. Uno de los pun-
tos clave será cómo conservar
activo el vínculo con Latinoa-
mérica, que siempre ha sido
una de las apuestas fuertes de
la feria, y demostrar que todos
los apoyos y relaciones que se
han establecido durante años
siguen ahí.

La cita madrileña siempre
ha defendido su lugar como es-
pacio principal para la presen-
tación internacional del mer-
cado de esta región, sobre todo
desde la aparición de la com-
petencia directa de Art Basel
Miami en 2002, contando

siempre con una amplia parti-
cipación de galerías de Brasil,
México y Argentina, principal-
mente, y con ediciones en las
que, siendo estos países los in-
vitados, han inundado la pro-
gramación de Madrid. Ade-
más, siempre se ha realizado
un esfuerzo importante por
traer a sus coleccionistas –de
los más activos y potentes del
panorama– y, concibiendo la
feria como un lugar de en-
cuentro y no sólo de venta, en
los foros se han convocado a los
comisarios y a otros agentes
que actúan a ese lado del
Atlántico. ¿Cómo continuar
esta línea de trabajo en un mo-
mentoenelqueaúnnosepue-
de viajar a España desde mu-
chos de estos países? Ante esta
situación, ARCO ha tenido
que redefinir cómo se puede
participar en la feria, replan-
teando qué es lo que identifica
la presencia de una escena ar-
tística… y es en este punto
donde encontramos un cierto
intento de experimentación.

‘MAIL ART’ EN 2021

Montadacomounaexposición
–tiene su precedente en la
muestra de los destaques de
Opening en Casa América– y no
como una sucesión de stands,
Remitente es el título que el co-
misarioMarianoMayerhadado
a una selección de obras de ar-
tistas enviadas por las galerías
latinoamericanas, aunque sus
galeristas no estén presentes.
Lo estarán únicamente en la
alusión al nombre de la perso-
na que envía una carta.

El concepto de envío postal
esunaestrategiaclásicadelarte
conceptual, y justo el mail art o
arte correo de las décadas de
1960 y 1970 está plagado de
ejemplos y nombres de artistas
de estas latitudes. Era una de

L A U R A M E M A : H A Y N I , 2 0 1 9 ( G A L E R Í A N O R A F I S C H )

Un paquete
llegado de...

Latinoamérica
Una veintena de artistas nos recordarán el vínculo

activo de ARCO con Latinoamérica en Remitente, una

sección con obras, pero sin galeristas, que muestra

cómo son hoy las relaciones internacionales.

A R C O 2 0 2 1 ■■■■ L A T I N O A M É R I C A

3 8 E L C U L T U R A L 2 - 7 - 2 0 2 1





4 0 E L C U L T U R A L 2 - 7 - 2 0 2 1

A R C O 2 0 2 1 ■■■■ L A T I N O A M É R I C A

las formas de luchar con-
tra la objetualización y
materialidad de la obra
de arte, evitar censuras
de estados dictatoriales,
y comenzar una labor de
colaboración y creación
de red entre pensadores
de todo el globo. Claro
que, en este caso, el pa-
quete no tiene esta di-
mensión subversiva. La
inmaterialidad inheren-
te de algunas prácticas
no entiende de distan-
cias sanitarias: los archi-
vos digitales de vídeo
solo necesitan de una
buena conexión para
descargártelosdeunser-
vidor, y las instrucciones
de instalación de otras,
únicamente precisan de
un buen delegado para
montarlas.

Lo que sí creo que
esta pequeña muestra
trae a primer plano es
cómo se componen las
relaciones internaciona-
les actuales: hay obras
que los propios artistas
montarán o incluso han
realizadoaquí,porquese
encuentran en residen-
cias o programas de
estudios europeos o de-
cidieron migrar al viejo
continente; por tanto, la
movilidad no atañe a la pieza
sino a su creador. Por otro lado,
otros trabajos ya se encontra-
ban aquí porque ha participado
de exposiciones o están comi-
sionadas en galerías europeas,
y también las hay que tienen
sedes en ambos continentes,
contando con acervo yalmacén
accesible incluso ahora.

De esta manera se ha con-
seguido unir las obras de casi
una veintena de artistas repre-
sentados por 14 galerías de

Buenos Aires, São Paulo, San-
tiagodeChile,Cuzco,Bogotáy
Ciudad de México. Lo que en-
contraremos en el espacio será
más frutode lascondicionesde
loposible.Lobuenoesqueen-
tre las posibilidades del arte la-
tinoamericano encontramos
propuestas de gran calidad.
Algunos nombres que no po-
dremos dejar pasar son ya co-
nocidos, otros, refrescan este
panorama. De esta manera, se
puede hacer una breve apro-

ximacióndemodosdeestéticas
y poéticas de los últimos cin-
cuentaaños.Unpaisajequepo-
dría empezar con los desiertos
metafísicos como lugar de hui-
da ante la violencia política de
la obra de Raúl Zurita (1950),
enlagaleríaAninat,poetachile-
noypartedelcolectivoCADA.

Nuevamente, podremos
ver a parte de una generación
que ha actualizado las prácticas
abstractas y neo conceptuales
de recontextualización gene-

rando una reflexión so-
brememoria,violenciae
identidad imprescindi-
bles: Moris y José Luis
Landet, con la galería
Arróniz, Felipe Mujica,
con Die Ecke, Juan Se-
bastián Bruno, con Pas-
to,oHéctorZamora, con
Luciana Britto. Fernan-
da Laguna (1972), con
NoraFisch,esunade las
artistas imprescindibles
para entender la práctica
artística bonarense de
este siglo, trabajando
desde lo naif y subjetivo
ha conseguido conden-
sar, en un universo don-
de siempre ha estado
presente la carta, todos
los malestares y emocio-
nes de lo cotidiano.

CUERPO Y ALUCINACIONES

También con sobres y
direcciones, pero lle-
vándolas a una materia-
lidad lisérgica, Jimena
Croceri (1981), en Pie-
dras, pone en las rela-
ciones fluidas de tiem-
po, coincidencia y
colaboración a la natura-
leza y los cuerpos en to-
das las formalizaciones,
ejemplo de los nuevos
caminos de una artista
con formación interna-

cional. Las nuevas reivindica-
ciones del cuerpo están tam-
bién presentes, en el maternal
femenino Natalia Iguiñiz
(1973), artista y activista pe-
ruana que envían Vigil Gonza-
les, o en las piezas joyas-armas
de Lyz Parayzo (1994) en la re-
codificación de códigos que
presenta la paulistana Casa
Triângulo. Este es un resumen
telegráfico, pero con esperan-
za de que las noticias sean muy
buenas. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

LA INMATERIALIDAD DE ALGUNAS OBRAS –DE ARCHIVOS

DIGITALES DE VÍDEO A INSTRUCCIONES DE MONTAJE–

NO ENTIENDE DE DISTANCIAS SANITARIAS
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Ha pasado un año largo desde
la última edición de ARCO y
poco a poco recuperamos cier-
tas rutinas desde detrás de la
mascarilla y con las vacunas re-
cién inoculadas.Una de las más
esperadas es el reencuentro en
esta feria, que celebra ahora
una edición que será recordada
como la más resiliente. Las ga-
lerías, durante este año acia-
go, han hecho un esfuerzo ím-
probo para salir adelante. Y no
han desistido en su empeño
por seguir participando en fe-
rias y, sobre todo en esta, que
desdehace40añoscumpleuna
triple labor fundamental en
nuestro ecosistema del arte,
convirtiéndose en un escapara-
te de tendencias artísticas na-
cionales de cara al exterior,
trayendo a nuestro país desta-
cables galerías y artistas inter-
nacionales, y fomentando un
coleccionismo variopinto, cor-
porativo, particular, institucio-
nal, que este año volverá a reu-
nirse y a premiar con la A de la
Fundación ARCO a los mece-
nas más reconocidos.

Las cifras de ventas gene-
rales en el mercado global ya
estaban marcando una clara
tendencia recesiva desde 2014,
después de haber recuperado
parte de las ingentes pérdidas
provocadas por la crisis de
2008. Según el informe de Ra-
chel Pownal de 2017, el retro-
ceso en las ventas entre 2015
y 2016 fue del 18,8 %. Tam-
bién se manifestaba un cambio
de modelo evidente en las
nuevas dinámicas comercia-
les de galerías y salas de su-
bastas, para las que tanto el
mercado online, con un 120 %
de crecimiento en la platafor-
ma Artsy, como la venta en fe-
rias de arte despuntaban como
fuente principal de ventas y de
captación de nuevos clientes.

En ese informe, el 39 % de
losgaleristasdeclararonquecal-
culaban que sus resultados de
ventas aumentarían en el fu-
turo cercano gracias a su parti-
cipación en ferias nacionales,
mientras que el éxito de las fe-
rias internacionales estaba ase-
gurado para el 59 % de los en-

cuestados. En el informe de
McAndrew para Art Basel y
UBS de 2020, presentado jus-
to antes del estado de alarma
global,elcrecimientoenventas
enferiasdeartehabíapasadode
menosdel30%en2010al45%
en 2018. La media de ferias de
arte a las que asistían los en-

cuestados se situaba en cuatro,
aumentando en el caso de las
galerías con un volumen de
ventasporencimade los10mi-
llones de dólares. El subsi-
guiente análisis publicado en
2021 sobre los resultados del
año de la pandemia muestra
unos resultados muy distintos,

con un 61 % de cancelaciones
en las 365 ferias globales agen-
dadas para 2020, un 37 % que
pudieron realizarse de forma
presencial (entre ellas, ARCO
en 2020) y un 2 % que optó por
soluciones híbridas.

GASTOS QUE QUITAN EL SUEÑO

En España, los resultados de la
última edición de ARCO tam-
bién representaron un ligero
descenso según el informe del
Consorcio de Galerías. La lle-
gada del estado de alarma po-
cas semanas después provo-
có, además, la cancelación de
numerosas ventas y encargos
generados durante la feria. Por
otra parte, teniendo en cuen-
ta los altos costes de la partici-

pación en estos eventos, las
cancelaciones provocadas por
la pandemia aportaron un cier-
to respiro en aquellos en los
que no se habían adelantado
los costes de reserva de espa-
cio, o incluso viajes, estancias y
transportes de obras pagados
con antelación, que también
fue un problema habitual para
las galerías durante 2020. Para
el 49,1 % de los encuestados en
2017, casi la mitad de ellos, la
principal preocupación en su
actividad eran los gastos deri-
vados de su participación en fe-
rias internacionales. En el in-
forme de McAndrew sobre los
efectos de la Covid publicado
a mediados de 2020, los cos-
tes asociados a las ferias du-

rante 2019 ascendían al 29 %
de los costes totales, por enci-
ma de los alquileres, hipotecas
o gastos de personal.

Sinembargo, tantogaleristas
comocoleccionistasyotrospro-
fesionales del sector hemos
manifestado desde el inicio de
la pandemia el deseo de vol-

vera lapresencialidadde las fe-
rias y al contacto directo entre
galeristas, coleccionistas, artis-
tas y público general. Llama la
atención que, en el informe de
McAndrewde2021,el48%de
los coleccionistas encuestados
declaraban estar dispuestos a
asistira feriaspresencialesenlos
primeros seismesesde2021,el
68%queloharíaenel tercer tri-
mestre del año y el 80 % en el
cuarto trimestre. Esto puede
explicar por qué la mayor par-
te de las grandes ferias inter-
nacionales (ArtBaselenBasilea
y Miami, TEFAF, FIAC, Frie-
ze Londres…) han optado por
septiembre, loquevaagenerar
una suerte de gincana.

Muchohacambiadoeneste
año la dinámica a la que el mer-
cado global nos tenía acostum-
brados desde hace una déca-
da.Esaescaladadecrecimiento
constante de la que hablaba
Jerry Saltz en abril de 2020 en
su artículo “The Last Days of
the Art World … and Perhaps
the First Days of a New One”,
ese viajar cada año de feria en
feria, galeristas, coleccionistas,
gestores, críticos, después de
unos meses de reclusión y re-
flexión, está dando paso a una
“nueva normalidad” que tími-
damente deja ver cambios sig-
nificativos en todo el mercado,
en los modelos que surgieron
después de la crisis de 2008 y
que ya parecían asentados.

Volvemos ahora a ARCO
con el ánimo de participar en
una celebración, en un reen-
cuentro que disfrutaremos más
que nunca porque ha sido mu-
cho más difícil de conseguir. Y
reflexionaremos sobre cómo
queremos que sea el futuro en
nuestro modelo de mercado,
quizá más equilibrado, más jus-
to, más sostenible, más exce-
lentesi cabe. MARTA PÉREZ IBÁÑEZ
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Una feria resiliente
Representaban hasta ahora un 45 % de las ventas de las galerías y una inversión

que a más de uno traía de cabeza. ¿Qué hace de las ferias algo tan atractivo para

coleccionistas y galeristas? Repasamos las cifras que dan los expertos.
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Ha pasado un año largo desde
la última edición de ARCO y
poco a poco recuperamos cier-
tas rutinas desde detrás de la
mascarilla y con las vacunas re-
cién inoculadas.Una de las más
esperadas es el reencuentro en
esta feria, que celebra ahora
una edición que será recordada
como la más resiliente. Las ga-
lerías, durante este año acia-
go, han hecho un esfuerzo ím-
probo para salir adelante. Y no
han desistido en su empeño
por seguir participando en fe-
rias y, sobre todo en esta, que
desdehace40añoscumpleuna
triple labor fundamental en
nuestro ecosistema del arte,
convirtiéndose en un escapara-
te de tendencias artísticas na-
cionales de cara al exterior,
trayendo a nuestro país desta-
cables galerías y artistas inter-
nacionales, y fomentando un
coleccionismo variopinto, cor-
porativo, particular, institucio-
nal, que este año volverá a reu-
nirse y a premiar con la A de la
Fundación ARCO a los mece-
nas más reconocidos.

Las cifras de ventas gene-
rales en el mercado global ya
estaban marcando una clara
tendencia recesiva desde 2014,
después de haber recuperado
parte de las ingentes pérdidas
provocadas por la crisis de
2008. Según el informe de Ra-
chel Pownal de 2017, el retro-
ceso en las ventas entre 2015
y 2016 fue del 18,8 %. Tam-
bién se manifestaba un cambio
de modelo evidente en las
nuevas dinámicas comercia-
les de galerías y salas de su-
bastas, para las que tanto el
mercado online, con un 120 %
de crecimiento en la platafor-
ma Artsy, como la venta en fe-
rias de arte despuntaban como
fuente principal de ventas y de
captación de nuevos clientes.

En ese informe, el 39 % de
losgaleristasdeclararonquecal-
culaban que sus resultados de
ventas aumentarían en el fu-
turo cercano gracias a su parti-
cipación en ferias nacionales,
mientras que el éxito de las fe-
rias internacionales estaba ase-
gurado para el 59 % de los en-

cuestados. En el informe de
McAndrew para Art Basel y
UBS de 2020, presentado jus-
to antes del estado de alarma
global,elcrecimientoenventas
enferiasdeartehabíapasadode
menosdel30%en2010al45%
en 2018. La media de ferias de
arte a las que asistían los en-

cuestados se situaba en cuatro,
aumentando en el caso de las
galerías con un volumen de
ventasporencimade los10mi-
llones de dólares. El subsi-
guiente análisis publicado en
2021 sobre los resultados del
año de la pandemia muestra
unos resultados muy distintos,

con un 61 % de cancelaciones
en las 365 ferias globales agen-
dadas para 2020, un 37 % que
pudieron realizarse de forma
presencial (entre ellas, ARCO
en 2020) y un 2 % que optó por
soluciones híbridas.

GASTOS QUE QUITAN EL SUEÑO

En España, los resultados de la
última edición de ARCO tam-
bién representaron un ligero
descenso según el informe del
Consorcio de Galerías. La lle-
gada del estado de alarma po-
cas semanas después provo-
có, además, la cancelación de
numerosas ventas y encargos
generados durante la feria. Por
otra parte, teniendo en cuen-
ta los altos costes de la partici-

pación en estos eventos, las
cancelaciones provocadas por
la pandemia aportaron un cier-
to respiro en aquellos en los
que no se habían adelantado
los costes de reserva de espa-
cio, o incluso viajes, estancias y
transportes de obras pagados
con antelación, que también
fue un problema habitual para
las galerías durante 2020. Para
el 49,1 % de los encuestados en
2017, casi la mitad de ellos, la
principal preocupación en su
actividad eran los gastos deri-
vados de su participación en fe-
rias internacionales. En el in-
forme de McAndrew sobre los
efectos de la Covid publicado
a mediados de 2020, los cos-
tes asociados a las ferias du-

rante 2019 ascendían al 29 %
de los costes totales, por enci-
ma de los alquileres, hipotecas
o gastos de personal.

Sinembargo, tantogaleristas
comocoleccionistasyotrospro-
fesionales del sector hemos
manifestado desde el inicio de
la pandemia el deseo de vol-

vera lapresencialidadde las fe-
rias y al contacto directo entre
galeristas, coleccionistas, artis-
tas y público general. Llama la
atención que, en el informe de
McAndrewde2021,el48%de
los coleccionistas encuestados
declaraban estar dispuestos a
asistira feriaspresencialesenlos
primeros seismesesde2021,el
68%queloharíaenel tercer tri-
mestre del año y el 80 % en el
cuarto trimestre. Esto puede
explicar por qué la mayor par-
te de las grandes ferias inter-
nacionales (ArtBaselenBasilea
y Miami, TEFAF, FIAC, Frie-
ze Londres…) han optado por
septiembre, loquevaagenerar
una suerte de gincana.

Muchohacambiadoeneste
año la dinámica a la que el mer-
cado global nos tenía acostum-
brados desde hace una déca-
da.Esaescaladadecrecimiento
constante de la que hablaba
Jerry Saltz en abril de 2020 en
su artículo “The Last Days of
the Art World … and Perhaps
the First Days of a New One”,
ese viajar cada año de feria en
feria, galeristas, coleccionistas,
gestores, críticos, después de
unos meses de reclusión y re-
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“nueva normalidad” que tími-
damente deja ver cambios sig-
nificativos en todo el mercado,
en los modelos que surgieron
después de la crisis de 2008 y
que ya parecían asentados.

Volvemos ahora a ARCO
con el ánimo de participar en
una celebración, en un reen-
cuentro que disfrutaremos más
que nunca porque ha sido mu-
cho más difícil de conseguir. Y
reflexionaremos sobre cómo
queremos que sea el futuro en
nuestro modelo de mercado,
quizá más equilibrado, más jus-
to, más sostenible, más exce-
lentesi cabe. MARTA PÉREZ IBÁÑEZ
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Una feria resiliente
Representaban hasta ahora un 45 % de las ventas de las galerías y una inversión

que a más de uno traía de cabeza. ¿Qué hace de las ferias algo tan atractivo para
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La Bella Otero es un mito que
a casi todo el mundo le suena
pero muy pocos realmente co-
nocen a la persona que lo en-
carnó y lo moldeó con su capa-
cidadfabuladora.RubénOlmo,
actual director artístico, del Ba-
llet Nacional, pertenece a ese
reducido grupo muy docu-
mentado sobre esta bailarina
tan arrebatadoramente atracti-
va (hay que mencionar tam-
bién a Carmen Posadas, que
le dedicó una novela en 2001).
“Yo empecé a saber de ella
cuandoestuvede invitadoen la
Compañía Metros de Ramón
Oller en Barcelona. Hacía una
pequeña parte de un espectá-
culo y tenía tiempo para inves-
tigar en mis primeras coreo-
grafías. Encontré una foto suya
vestida de goyesca. Me llamó
mucho la atención y, cuando leí
un poco más sobre ella, vi cla-
ro que podía dar mucho juego
para un gran ballet. Siempre
la he tenido en mi cabeza des-
de entonces”.

Han sido alrededor de dos
décadas rumiando la pieza que
por fin ha terminado cuajando
y que estrenará el próximo
miércoles, 7, en el Teatro de
la Zarzuela. Con el Ballet Na-
cional, claro. No podía ser de
otra manera dada la enverga-
dura del proyecto, que tiene
empaque operístico, por los
efectivos que moviliza y por
suposodramatúrgico.Dealgún
modo, estamos ante una espe-
cie de biopic bailado. El autor
del libreto es Gregor Acuña-
Pohl, que ya firmó en su día el
‘guion’ de la Carmen que Johan
Inger coreografió para la Com-
pañía Nacional de Danza en
2015. Un precedente que no es
baladí porque La Bella Otero

vampirizó este tótem de la fe-
minidad andalusí. “Hasta el
puntodeque ibacontandoque
era nieta de la cigarrera”, apun-
ta Acuña-Pohl. Una trola que
cobró carta de naturaleza en al-
gunos periódicos estadouni-
denses cuando viajó a Nueva
York, ya como una estrella.

Aquel reclamo era infalible
parapúblicos foráneos.Peroan-

tes de cosechar triunfos allen-
de nuestras fronteras y sedu-
cir a discreción a reyes, duques,
políticos y personajes podero-
sos de toda laya, se produjo en
su vida un trauma fundacional:
el de la violación que sufrió en
su aldea gallega con tan solo
diez años. Desde entonces, re-
celó de los hombres. Una sen-
sación que se agravó cuando su
primer novio la engañó. Mar-
cada por esos precedentes, en
lo sucesivo vio en el sexo mas-
culino un mero instrumento
parasaciar susansiasdemedrar.
Ysevaliódesusencantosyatri-
butos para conseguirlo.

Acuña-Pohl estructura su
recreación como un prolonga-
do flash-back. En la primera es-
cena el público se encuentra
con Agustina Carolina del Car-
men Otero Iglesias, que así se
llamaba realmente, en su apar-
tamento en Niza, ya sexage-

naria, sola y arruinada por culpa
desu irrefrenablepasiónpor los
casinos. “Está rodeada de es-
pectros, los de las víctimas que
dejó en el camino, sobre todo
hombres. No diría que es una
mujer resentida porque no me
gusta juzgar a mis personajes.
Cada uno que saque sus con-
clusiones. Lo más destacable
de su situación es la soledad,

que en el fondo ha buscado”,
señala el dramaturgo especia-
lista en guionizar coreografías.
Esa ajada exvedette, encarnada
por Maribel Gallardo, reme-
mora su intensa existencia: la
infancia gallega con la rudeza
aldeana de los lugareños, el fle-
chazo que sintió por Carmen
cuando vio por primera vez en
el Liceo la ópera de Bizet, su
conexión con el mundo gitano
a través de los cafés-cantantes
en los que empezó a brillar, su
cima triunfal en el Folies
Bergère parisino durante la Be-
lle Époque, su querencia lu-
dopática por el juego, que le
hacía pasarse las horas muer-
tas entre naipes y ruletas…

En esta analepsis troceada
en una sucesión de cuadros
también se hace escala en un
hecho crucial: cuando se topa
conRasputín,el taimadoasesor
de los Romanov. “Era en

realidad un hombre muy pa-
recido a ella: muy mujeriego,
pero incapaz de enamorarse.
La Bella Otero intenta con-
quistarlo pero este, curiosa-
mente, la rechaza.Entreambos
se establece una relación más
bien de amistad y complici-
dad”, precisa Olmo. El místi-
co ruso es el hombre que ter-
minaapartándoladelescenario,

con poco más de 40 años. “Se
atreve a decirle que ya no es
precisamente una zagala, que
su época dorada ha terminado
y que es mejor que dé un paso
atrás”, añade el coreógrafo y
bailarín sevillano, que será pre-
cisamente Rasputín en las fun-
ciones del Ballet Nacional.

CARISMA Y MAGNETISMO

En esa renuncia también in-
fluyeron mucho los abucheos
que recibiócuando, audaz (aca-
so demasiado), produjo ella
misma un montaje operístico
de Carmen, sin tener las con-
diciones vocales exigibles. Fue
humillante, su orgullo quedó
muy debilitado. “Aunque tam-
bién es cierto –aporta Acuña-
Pohl–queuncríticodijodeella
aquelloque luegoseaplicómu-
cho a Lola Flores: ni canta ni
baila pero hay que ir a verla”.

No hay apenas documentos

que permitan saber exacta-
mente cómo era su estilo. Cabe
colegir, por su manera de vivir
a salto de mata, que su forma-
ción técnica fue deficiente,
pero que la suplía con un ca-
risma y un magnetismo des-
bordante. Olmo se ha pasado
muchas horas escudriñando en
sus fotografías las posiciones y
los gestos junto a Patricia Gue-
rrero, la bailarina encargada de
evocarla con sus pasos y he-
churas, alguien de su plena
confianza porque ya trabajó a
sus órdenes en sus tiempos
como director del Ballet Fla-
menco de Andalucía. Guerrero
y el cuerpo de baile del BNE
desplegará un festín estilístico,
que abarca desde el folclore
carpetovetónico (muñeira) a
la danza española más van-
guardista, pasando por el céle-
bre cancán francés traído a
cuento del Folies Bergère.

Son bailes que se justifican
por la propia trama, tan cam-
biante en las localizaciones, y
que dan pie, a su vez, a músi-
cas muy diversas que han sido
elaboradas por un puñado de
compositores, incluidoManuel
Busto, que es quien finalmen-
te lashaamalgamadoconsuba-
tuta y los instrumentistas de la
Orcam. La escenografía corre
cargodeEduardoMoreno,que
hadiseñadounacúpula funcio-
nal que acoge la promiscuidad
de espacios. “La Bella Ote-
ro–concluye Olmo– nos ofrece
una doble lección. Una positi-
va: la de la mujer que, salida de
una pequeña aldea, conquista
el mundo mediante una rein-
vención de su identidad. Y otra
negativa: la de que la ambición
puede también acabar siendo
muy dañina”. ALBERTO OJEDA

Vuelve la Bella
Otero, la mujer que
conquistó el mundo

E S C E N A R I O S

Rubén Olmo, director artístico del BNE, cristaliza un sueño de dos

decádas en el Teatro de la Zarzuela: un ballet de envergadura operística

sobre la mítica bailarina. Con guion de Gregor Acuña-Pohl, recorre toda

su vida, desde su violación infantil a su triunfo en el París de la Belle Époque.
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pero muy pocos realmente co-
nocen a la persona que lo en-
carnó y lo moldeó con su capa-
cidadfabuladora.RubénOlmo,
actual director artístico, del Ba-
llet Nacional, pertenece a ese
reducido grupo muy docu-
mentado sobre esta bailarina
tan arrebatadoramente atracti-
va (hay que mencionar tam-
bién a Carmen Posadas, que
le dedicó una novela en 2001).
“Yo empecé a saber de ella
cuandoestuvede invitadoen la
Compañía Metros de Ramón
Oller en Barcelona. Hacía una
pequeña parte de un espectá-
culo y tenía tiempo para inves-
tigar en mis primeras coreo-
grafías. Encontré una foto suya
vestida de goyesca. Me llamó
mucho la atención y, cuando leí
un poco más sobre ella, vi cla-
ro que podía dar mucho juego
para un gran ballet. Siempre
la he tenido en mi cabeza des-
de entonces”.

Han sido alrededor de dos
décadas rumiando la pieza que
por fin ha terminado cuajando
y que estrenará el próximo
miércoles, 7, en el Teatro de
la Zarzuela. Con el Ballet Na-
cional, claro. No podía ser de
otra manera dada la enverga-
dura del proyecto, que tiene
empaque operístico, por los
efectivos que moviliza y por
suposodramatúrgico.Dealgún
modo, estamos ante una espe-
cie de biopic bailado. El autor
del libreto es Gregor Acuña-
Pohl, que ya firmó en su día el
‘guion’ de la Carmen que Johan
Inger coreografió para la Com-
pañía Nacional de Danza en
2015. Un precedente que no es
baladí porque La Bella Otero

vampirizó este tótem de la fe-
minidad andalusí. “Hasta el
puntodeque ibacontandoque
era nieta de la cigarrera”, apun-
ta Acuña-Pohl. Una trola que
cobró carta de naturaleza en al-
gunos periódicos estadouni-
denses cuando viajó a Nueva
York, ya como una estrella.

Aquel reclamo era infalible
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tes de cosechar triunfos allen-
de nuestras fronteras y sedu-
cir a discreción a reyes, duques,
políticos y personajes podero-
sos de toda laya, se produjo en
su vida un trauma fundacional:
el de la violación que sufrió en
su aldea gallega con tan solo
diez años. Desde entonces, re-
celó de los hombres. Una sen-
sación que se agravó cuando su
primer novio la engañó. Mar-
cada por esos precedentes, en
lo sucesivo vio en el sexo mas-
culino un mero instrumento
parasaciar susansiasdemedrar.
Ysevaliódesusencantosyatri-
butos para conseguirlo.

Acuña-Pohl estructura su
recreación como un prolonga-
do flash-back. En la primera es-
cena el público se encuentra
con Agustina Carolina del Car-
men Otero Iglesias, que así se
llamaba realmente, en su apar-
tamento en Niza, ya sexage-

naria, sola y arruinada por culpa
desu irrefrenablepasiónpor los
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pectros, los de las víctimas que
dejó en el camino, sobre todo
hombres. No diría que es una
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Cada uno que saque sus con-
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a través de los cafés-cantantes
en los que empezó a brillar, su
cima triunfal en el Folies
Bergère parisino durante la Be-
lle Époque, su querencia lu-
dopática por el juego, que le
hacía pasarse las horas muer-
tas entre naipes y ruletas…

En esta analepsis troceada
en una sucesión de cuadros
también se hace escala en un
hecho crucial: cuando se topa
conRasputín,el taimadoasesor
de los Romanov. “Era en

realidad un hombre muy pa-
recido a ella: muy mujeriego,
pero incapaz de enamorarse.
La Bella Otero intenta con-
quistarlo pero este, curiosa-
mente, la rechaza.Entreambos
se establece una relación más
bien de amistad y complici-
dad”, precisa Olmo. El místi-
co ruso es el hombre que ter-
minaapartándoladelescenario,

con poco más de 40 años. “Se
atreve a decirle que ya no es
precisamente una zagala, que
su época dorada ha terminado
y que es mejor que dé un paso
atrás”, añade el coreógrafo y
bailarín sevillano, que será pre-
cisamente Rasputín en las fun-
ciones del Ballet Nacional.
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En esa renuncia también in-
fluyeron mucho los abucheos
que recibiócuando, audaz (aca-
so demasiado), produjo ella
misma un montaje operístico
de Carmen, sin tener las con-
diciones vocales exigibles. Fue
humillante, su orgullo quedó
muy debilitado. “Aunque tam-
bién es cierto –aporta Acuña-
Pohl–queuncríticodijodeella
aquelloque luegoseaplicómu-
cho a Lola Flores: ni canta ni
baila pero hay que ir a verla”.

No hay apenas documentos

que permitan saber exacta-
mente cómo era su estilo. Cabe
colegir, por su manera de vivir
a salto de mata, que su forma-
ción técnica fue deficiente,
pero que la suplía con un ca-
risma y un magnetismo des-
bordante. Olmo se ha pasado
muchas horas escudriñando en
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churas, alguien de su plena
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carpetovetónico (muñeira) a
la danza española más van-
guardista, pasando por el céle-
bre cancán francés traído a
cuento del Folies Bergère.

Son bailes que se justifican
por la propia trama, tan cam-
biante en las localizaciones, y
que dan pie, a su vez, a músi-
cas muy diversas que han sido
elaboradas por un puñado de
compositores, incluidoManuel
Busto, que es quien finalmen-
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Orcam. La escenografía corre
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Lope de Vega publicó
El perro del hortelano en
1618 y desde entonces
las peripecias palaciegas
de Diana y Teodoro no
han dejado de llevarse
a los escenarios (ni a las
pantallas de cine, como
demostró con altura ci-
nematográfica Pilar
Miró en 1996). Las
adaptaciones más re-
cientes las han firmado
la Fundación Siglo de
Oro y Dominic Drom-
goole, director artístico
del Shakespeare’s Glo-
be durante diez años, y
Helena Pimenta y Álva-
ro Tato con la CNTC
(en abril de este año y en
2016, respectivamente).
El texto del Fénix de los
Ingenios ha seducido
desde que le puso pun-
to final en 1613.

Retoma ahora esta
comedia de enredo “en-
redada” Paco Mir para
llevarla al Corral de Co-
medias del Festival de
Almagro los días 2 y 4 de
julio con Moncho Sán-
chez-Diezma, Amparo Marín,
Pepa Montoya y Manolo Mon-
teagudo en el reparto. El
miembro de Tricicle, director
también de montajes como
Ópera de cuatro notas, Aire y Alle-
gro, ha ideado para El perro del
hortelano una estructura poco
convencional en la que se su-
perponen varias acciones que
se nutren y complementan du-
rante toda la representación.
De un lado nos muestra los
problemas de dos técnicos tea-
trales que quieren seguir ade-
lante con la representación
pese a que el resto de la com-
pañía está bloqueada en una
autopista. De otro, la trama
“clásica” en la que circula, ine-

xorable y literal, el texto de
Lope. Para Mir, esta estructu-
ra antes que complicar la his-
toria la simplifica: “Mientras
los técnicos buscan salvar la
función van explicando lo que
ocurre y las intenciones de to-
dos los personajes. De la anéc-
dota del refrán siempre pode-

mos aprender, pero es poca
cosa comparado con las ganas
que tiene Lope de gustar. Los
juegos de palabras y la visión
escénica de sus versos nos
transmiten alegría. Como la
mayoría de los clásicos, nos
dice que lo importante es ha-
cer las cosas bien”.

En la puesta en escena
mandará un espacio vacío. Casi
vacío, porque podrá verse una
alfombra colgando de un telar,
otra limitando el espacio de ac-
tuación y algún que otro mue-
ble. Es lo que necesita el di-
rector y escenógrafo para
recrear los salones palaciegos,
los jardinese iglesiasquesevan
descubriendo a lo largo de la

obra. “Esta simpleza es muy
complicada”, explica a El Cul-
tural el también actor, que en
estos momentos trabaja en
remontar el Forever Young de
Tricicle.

¿VERSIÓN EXPRÉS?

“Requiere mucha imaginación
y muchos recursos dramáticos
para que los pocos elementos
escenográficos que aparecen se
multipliquen, dando la impre-
sión de un gran espectáculo o,
mejoraún,conseguirqueelpú-
blico no se plantee que está
asistiendo a un montaje con
pocos medios. Por eso, hacer
que lascosasparezcanfácileses
muy difícil”.

Uno de los aspectos que ha
trabajadoMirhasido laversión,
más corta que la original pero
respetuosa con su métrica. Se
debe, según reconoce, más a la
posibilidad de facilitar la se-
gunda trama que al hecho de
perseguiruna“versiónexprés”.
El objetivo es facilitar la com-
prensiónatravésdealternativas
a las palabras en desuso, a for-
mas gramaticales “obsoletas”
y a referencias que ya han de-
jado de serlo. J. LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S

Paco Mir hace
hablar a Lope

Teatro dentro del teatro es lo que ha conseguido Paco

Mir con su versión de El perro del hortelano, que lle-

ga al Festival de Almagro con dos acciones paralelas

capaces de multiplicar el genio de nuestro clásico.
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PALABRAS Y SU VISIÓN
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NOS TRANSMITEN

ALEGRÍA”. PACO MIR
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T E A T R O E S C E N A R I O S

La Fundación Juan March consolida su apuesta escénica con
el estreno, el próximo 8 de julio, de Comedias mitológicas, un
montaje dirigido por Ernesto Caballero sobre textos de Cal-
derón de la Barca que se exhibe dentro de la programación
(y con la coproducción) de los Veranos de la Villa, culminan-
do así un proceso de investigación teatral realizado dentro de
la institución que dirige Javier Gomá. Guiado por el ingenio del
autor de La vida es sueño a través de un refinado despliegue
visual, de exquisitas partituras y desbordante imaginería poé-
tica, el montaje muestra el recorrido de un grupo de visitan-
tes en un lugar indeterminado (que podría ser el Salón Dorado
del extinto Palacio del Alcázar de Madrid) en el que pueden
contemplarse varios lienzos de temática mitológica. Median-
te numerosos recursos escénicos, se encontrarán un mundo
de apariencia en el que llegarán a convertirse en las figuras pro-
tagonistas de Eco y Narciso, Fieras afemina amor, El laurel de Apo-
lo y El mayor encanto, amor.

Felipe Ansola, Carmen Conesa, Karina Garantivá, Estíba-
liz Racionero y Germán Torres protagonizarán un espectáculo
con piezas concebidas para celebraciones cortesanas. Muchas
de ellas –señala a El Cultural Caballero, que ha contado con

la supervisión mu-
sical de Luis Mi-
guel Cobo– son jo-
yas poéticas que
deben ver la luz
exentas de las con-
venciones de su
tiempo. Se trata de
unCalderónmadu-

ro, amable, indulgente, de versos depurados en el crisol de la ac-
ción y al que no le duelen prendas en realizar los más audaces
planteamientos en los que funde lo alegórico y lo real. Además,
estas obras desprenden una luminosa fascinación por los re-
sortes del juego teatral, en un Olimpo cortesano donde los re-
yes juegan a ser dioses y los dioses a errar en la ceguera propia
de los mortales”.

El desafío de Caballero, que prepara también su propia
versión del Tartufo, de Molière, para después del verano, ha sido
oscilar entre dos épocas, entre dos visiones del mundo, la de en-
tonces y la de ahora: “De este diálogo surge el montaje. El
concepto de espectador no existía en el Siglo de Oro. Quie-
nes asistían a las representaciones eran llamados “oyentes”.
Veían coneloído.Tanto esasí quemuchospasajesdel textoeran
conocidos como “pinturas”. Al escuchar estos versos uno tie-
ne la impresión de estar asistiendo a la dramatización de cuadros
de Rubens o de Tiziano”. J. L. REJAS.

Caballero, en el
Olimpo de Calderón

“SE TRATA DE UN CALDERÓN

MADURO DE VERSOS DEPURADOS,

EN LOS QUE FUNDE LO ALEGÓRICO

Y LO REAL”. ERNESTO CABALLERO

DEL 25 DE JUNIO AL 22 DE AGOSTO

25 de junio
MÚSICA SINFÓNICA
Concierto
Ciudades
Patrimonio
26 de junio
MÚSICA SINFÓNICA
From Bach
to Radiohead
27 de junio
CINE DOCUMENTAL
Bienvenidos
a España
Del 30 de junio
al 4 de julio
Los dioses
y el dios
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MÚSICA SINFÓNICA
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Del 30 de junio
al 4 de julio
Los dioses
y el dios

Del 8 al 11 de julio
Antonio
y Cleopatra
Del 14 al 18 de julio
Mercado
de amores
Del 21 al 25 de julio
Hipatia de
Alejandría
Del 29 de julio
al 8 de agosto
Golfus de Roma
Del 11 al 15 de agosto
Edipo
Del 18 al 22 de agosto
Las suplicantes

Del 8 al 11 de julio
Antonio
y Cleopatra
Del 14 al 18 de julio
Mercado
de amores
Del 21 al 25 de julio
Hipatia de
Alejandría
Del 29 de julio
al 8 de agosto
Golfus de Roma
Del 11 al 15 de agosto
Edipo
Del 18 al 22 de agosto
Las suplicantes



Finalizada la legislatura de An-
tonioLatellaal frente de laBie-
nal de Venecia de Teatro, la
edición 2021 será la primera di-
señada por el tándem Stefano
Ricci/ Gianni Forte. De su tra-
yectoria hemos tenido noticia
en algunas salas españolas. En
el CDN, por ejemplo, estrena-
ron Darling, una denuncia de
la degeneración de la demo-
craciaqueteníasus raícesen los
años del bunga bunga berlusco-
niano.Ahora,parasuetapaenla
ciudad de los canales, han ‘uti-
lizado’ a Balzac y su Comedia
humana para trazar el plan.

La idea es, a partir de cuatro
colores, ofrecer una radiografía
de nuestra especie en el con-
texto planetario actual. Lo
haránconectándolaconlasprin-
cipalesencrucijadassociopolíti-
cas del momento y asignando
un color a cada edición. Este
año toca afrontar el terremoto
pandémico, al que se ha asig-
nado el azul. ¿Por qué? “Pues
porque la melancolía, el aisla-
miento y la muerte se han apo-
derado de nosotros: el silencio
de los teatros vacíos podría ha-
bersepintadoconunazul frío”,
explican al alimón ambos.

Hay que recordar que las
restricciones para la actividad
teatral han sido mucho más du-
ras y prolongadas en Italia que

en España. Así que esta bienal,
la 49ª, aunque dedica una re-
flexión a la tragedia, no deja
de tener el aire festivo del
reencuentro. “Será un renaci-
miento cultural”, dicen Ricci
y Forte. Las funciones
arrancanesteviernesconWe
are Leaving, lo último del re-
gista polaco Krzysztof War-
likowski, que, además, reci-
birá el León deOro. Se trata
de una adaptación de Suit-
case Packers, de Hanoch Le-
vin, autorenelcandelero de
la escena israelí. En Le Mon-
de se han manifestado en
términos contundente respec-
to al montaje: “El mejor hasta
la fecha de Warlikowski”.

La otra galardonada (León
de Plata), la escritora y rapera
Kae Tempest, presentará The
Book of Traps & Lessons, en el

que, de viva voz, retrata la vida
de las clases humildes británi-
cas mediante una salmodiaque
acaba elevándolas a una di-
mensión mitológica. La crea-
ción española estará represen-

tada por la Agrupación Señor
Serrano, compañía muy valora-
da en Venecia, donde también
se alzaron con el León de Pla-
ta. Estarán con The Mountain,
pieza que esta temporada exhi-
bieron en el Lliure, combinan-

do a Putin y H. G. Wells para
plasmar en las tablas un mundo
intelectualmente contaminado
por losbulos informativos.Otro
habitual en la capital véneta, el
alemán Thomas Ostermeier,
exhibirá Qui a tue mon pére,
adaptación de la novela auto-
biográfica de Edouard Louis,
penúltimo fenómeno literario
francés.

El teatro italiano, claro, tie-
ne un peso particular. Destaca
la inclusión de una figura apar-
tada, en los márgenes, Danio
Manfredini, que evoca el holo-
causto en Nel lago del cor, en-
trelazando testimonios de Pri-
mo Levi, Hannah Arendt y
ZalmenGradowski.Lodedica,

dice, “a todos los muertos
que no dejaron huella”. Ro-
berto Latini mostrará sus
experimentaciones con la
voz,el sonido y la palabra en
In exitu (texto de Giovanni
Testori). Más propuestas
transalpinas: Altro Stato de
Francesco Pititto y Maria
Federica Maestri, Office fora
Human Theatre, de Filippo

Andreata, y Uno sguardo estra-
neo, dePaolo Costantini.Teatro
pues para –aseguran Ricci y
Forte– “combatir la banaliza-
ción de la cultura, la intoleran-
cia y la desertificación del espí-
ritu”. ALBERTO OJEDA

“SERÁ COMO UN RENACI-

MIENTO. TEATRO PARA

COMBATIR LA BANALIZA-

CIÓN CULTURAL”.

RICCI/FORTE

Comedia humana
en Venecia

Este viernes arranca la Bienal de Venecia de

Teatro, la primera bajo dirección artística de

Stefano Ricci y Gianni Forte. Warlikowski reci-

birá el León de Oro y estrenará We are Leaving.
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De nuevo Tosca visita el
Teatro Real, esta vez
nada menos que con 16
funciones y repartos di-
ferentes. Con grandes
nombres en el cartellone
que deberán afrontar las
indudables dificultades
que plantea la interpre-
tación de este clásico del
verismo más auténtico,
bien que matizado por la
mano diestra y hasta
cierto punto suavizadora
de Puccini, que fue ca-
paz de conseguir que lo
truculento no impidiera
elbrillodeun lirismopo-
deroso, y hasta delicado,
una vena melódica muy
eficaz y una labor or-
questal y vocal no exen-
ta de originalidad.

No hay duda de que
en la obra se emplean
determinadas fórmulas
heredadas de Verdi por
lo que respecta, por ejemplo,
a la concatenación de escenas y
a la imbricación de cada una de
ellasen el acontecerdramático-
musical. Por otra parte, el rom-
pimiento de estructuras cerra-
das, tradicionales, que venían

en algún caso del Barroco, fue
uno de los caballos de batalla
del movimiento verista. Tosca
realmente supuso un paso ade-
lante: las arias desaparecen casi
por completo e incluso las tres
que así pueden denominarse

–Recondita armonia, Vissi d’arte
y E lucevan le stelle– se integran
en el fluir melódico general;
además, se establece una bien
amalgamada combinación de
recitativo, arioso y parlato en un
discurso que no cesa y que po-

see sus puntos fuertes, sus clí-
max, sus áreas de tensión y de
relajación.

Hemos de prepararnos para
escuchar en esta ocasión a al-
guna de las voces más privile-
giadas de estos días, con lo que

el Real se apunta un buen tan-
to. Veamos en primer lugar las
tres sopranos anunciadas. La
primera, Sondra Radvanovski,
ya cantó en el teatro madrileño
el personaje femenino central.
Será un placer volver a admi-

rar su timbre de lírico-spinto tan
rico, tan sonoro, de tan bellos
y homogéneos reflejos en una
parte que le va como anillo al
dedo y que, en contra de lo que
decía el propio Puccini, no re-
quiere una voz realmente
dramática.

No lo es tampoco la de
Anna Netrebko, una de las
grandes luminarias de hoy y
quesolocantadosdías,el21
y el 24 de julio. Es una so-
prano ampliamente lírica,
rozando lo spinto, que exhi-
be un timbre dotado de
cierta penumbrosidad, de
radiante belleza, de esplen-
dorosas irisaciones, de una
magistral redondez. La ter-
cera en discordia es Maria
Agresta, de menores quilates
vocales, de un lirismo pene-
trante y acerado. Son buenas
actrices y vestirán con propie-
dad lasgalasdeunpersonajeen
realidad dubitativo y apasio-
nado, celoso y de carácter va-
riable.

Tenemos a su lado no a tres
sino a cuatro Cavaradossis: el lí-

rico y caluroso, de timbre tan
coloreado, Joseph Calleja, el
irregular y esforzado Michael
Fabiano,el cumplidorydetim-
bre tan poco grato Yusif Eyva-
zof (esposo de Netrebko, que
lo impone allá donde va) y el
siempre deseado Jonas Kauf-
mann, musical, oscuro, artis-
ta… y engolado. Tres son en
este caso los Scarpia. El más in-
teresante es, qué duda cabe,
Carlos Álvarez, rotundo, am-

plio, seguro, a la espera de que
pueda otorgar las sutilezas ne-
cesarias al malévolo jefe de po-
licía. No sabemos si las sabrá
desplegar el ucraniano Gevorg
Hakobyan, de instrumento for-
nido y grave. Luca Salsi, de ca-
riz más ligero, es un buen pro-
fesional.

En el foso Niicola Luisotti

es una garantía de buen hacer,
de respeto al estilo, de compli-
cidad con las voces. Batuta se-
gura y comunicativa, que dará
formamusical aestedramaque
viene de la mano escénica de
Paco Azorín, un hombre de
teatro lleno de recursos, que
monta el espectáculo sobre un
decorado único que ofrece tres
caras distintas acoplablesacada
uno de los tres cuadros.

Se trata de un gigantesco
retablo que, puesto de fren-
te, con sus huecos para la
proyección de imágenes de
diversas vírgenes, alberga el
primer acto. Dado la vuelta,
es decir, por su lado conve-
xo, se transforma en un im-
probable despacho de Scar-
pia, alejado de cualquier
referencia, sin lugares há-
biles para situar los enseres.

Hay que reconocer que la tran-
sición al tercer acto está hecha
con habilidad, durante la mú-
sica del amanecer. Por su rugo-
sa y desequilibrante superficie
ha de moverse trabajosamente
Cavaradossi.Feoe inadecuado.
Producción del Liceo de Bar-
celona y del Maestranza de Se-
villa. ARTURO REVERTER
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Una de las citas más importan-
tes del Festival de Granada es
el llamado Crumb-Lorca Project.
Lo más interesante viene los
días 6, 7 y 8, con la ac-
tuación del Taller
Atlántico, un acredi-
tado y camaleónico
grupogallegoquego-
bierna Diego García Rodrí-
guez, joven maestro a seguir.
Interpretará por primera vez
agrupadas la integral de doce
composiciones escritas en su
día por el hoy ya nonagenario
creadornorteamericano.Lapri-

mera sesión servirá para cono-
cer la relación entre el compo-
sitor y el poeta a través de tres
obras: Night of the Four Moons,

The Yellow Moon of Andalusia y
Ancient Voices of Children.

En la segunda se presentan
cuatro libros de los Madrigals
para soprano, flauta, arpa, con-
trabajo y percusión. Mediante
esta heterogénea plantilla, el

ganador del Pulitzer de Música
en 1968 logró crear un ambien-
te sonoro específico para cada
uno de los doce extractos de

poemas y otras piezas teatra-
les de Lorca (El Diván del Ta-
marit, Bodas de sangre…). En
The Ghosts of Alhambra retum-
ban los ecos andaluces a través
de siete poemas extraídos de
Poema del cante jondo.

La sesión que cierra el ci-
clonos llevaalmundode lagui-
tarracon la segundapartede los
Spanish Songbooks, Songs, Dro-

nes and Refrains of De-
ath y Night Music I.
Aquí juegan un gran
papel los poemas de
La luna asoma, con su

aura de lirismo, y la intensa y
sardónica Gacela de la terrible
presencia. Crumb juega con las
imágenes surrealistas de Lorca
mediante un cromatismo muy
colorido y yuxtaposiciones inu-
suales. A. REVERTER

Tosca, cumbre
vocal en el Real

Este domingo se instala en el coliseo madrileño

el montaje de la ópera de Puccini firmado por

Paco Azorín, que cuenta con algunos de los can-

tantes más cotizados: Radvanovski, Netrebko y

Kaufmann. En el foso, el maestro Nicola Luisotti.

Crumb, Lorca en partitura
VuelveaMadrid, alCondeDu-
que, del 7 al 11 de julio, den-
tro de la programación de los
Veranosde laVilla,untítuloclá-
sico de nuestra zarzuela. Nos
referimos a La tabernera del
puerto. Sorozábal sabía extraer
de la voz humana, gracias a una
magnífica proporción de efec-

tos, lomejor.Laobra transcurre
enunaimaginariaaldeadelnor-
te de España, Cantabreda. Al-
gunos dicen que oculta Castro
Urdiales, otros afirman que se
sitúa en el País Vasco.

En 2018 vimos este roman-
ce marinero en una producción
de Mario Gas. Este montaje

es de la Compañía Lírica Ama-
deo Vives, que fundó en su día
el histórico José Tamayo. El re-
parto lo encabeza la soprano
Ruth Terán, el tenor Sergio Es-
cobar y el barítono César San
Martín. Ella es una lírico-ligera
sensible, de trazo fino, de frágil
contextura, adecuada para el
cometido. El tenor posee un
instrumento recio, sonoro, bien
asentado, de agudo pleno, y el
barítono, quizá no muy rico de
timbre, es un profesional segu-
ro y sólido.

Cantan también, entre

otros,elbajoCarlosLondon,de
timbre oscuro y retumbón, de
emisión cupa, bien apoyado en
graves, en el papel deSimpson,
y la veterana Amelia Font, que
se las sabetodas, comoAntigua.
El maestro José Antonio Iras-
torza, unido a la compañía des-
de los tiempos de Tamayo, co-
nocedor y muy metido en el
género, se sitúa al frente de la
Orquesta de la Comunidad de
Madrid. El antiguo barítono,
Antonio Ramallo, otro hom-
bre que se lo sabe todo de este
mundo, dirige la escena. A. R.

La tabernera del
puerto... de Madrid

E S C E N A R I O S

DONIZETTI EMPLEA FÓRMU-

LAS HEREDADAS DE VERDI,

COMO LA CONCATENACIÓN

DE ESCENAS Y SU IMBRICA-

CIÓN EN LA MÚSICA

L A S O P R A N O S O N D R A R A D V A N O V S K I
E N U N M O M E N T O D E L A T O S C A

D E P A C O A Z O R Í N

TONI BOFILL



De nuevo Tosca visita el
Teatro Real, esta vez
nada menos que con 16
funciones y repartos di-
ferentes. Con grandes
nombres en el cartellone
que deberán afrontar las
indudables dificultades
que plantea la interpre-
tación de este clásico del
verismo más auténtico,
bien que matizado por la
mano diestra y hasta
cierto punto suavizadora
de Puccini, que fue ca-
paz de conseguir que lo
truculento no impidiera
elbrillodeun lirismopo-
deroso, y hasta delicado,
una vena melódica muy
eficaz y una labor or-
questal y vocal no exen-
ta de originalidad.

No hay duda de que
en la obra se emplean
determinadas fórmulas
heredadas de Verdi por
lo que respecta, por ejemplo,
a la concatenación de escenas y
a la imbricación de cada una de
ellasen el acontecerdramático-
musical. Por otra parte, el rom-
pimiento de estructuras cerra-
das, tradicionales, que venían

en algún caso del Barroco, fue
uno de los caballos de batalla
del movimiento verista. Tosca
realmente supuso un paso ade-
lante: las arias desaparecen casi
por completo e incluso las tres
que así pueden denominarse

–Recondita armonia, Vissi d’arte
y E lucevan le stelle– se integran
en el fluir melódico general;
además, se establece una bien
amalgamada combinación de
recitativo, arioso y parlato en un
discurso que no cesa y que po-

see sus puntos fuertes, sus clí-
max, sus áreas de tensión y de
relajación.

Hemos de prepararnos para
escuchar en esta ocasión a al-
guna de las voces más privile-
giadas de estos días, con lo que

el Real se apunta un buen tan-
to. Veamos en primer lugar las
tres sopranos anunciadas. La
primera, Sondra Radvanovski,
ya cantó en el teatro madrileño
el personaje femenino central.
Será un placer volver a admi-

rar su timbre de lírico-spinto tan
rico, tan sonoro, de tan bellos
y homogéneos reflejos en una
parte que le va como anillo al
dedo y que, en contra de lo que
decía el propio Puccini, no re-
quiere una voz realmente
dramática.

No lo es tampoco la de
Anna Netrebko, una de las
grandes luminarias de hoy y
quesolocantadosdías,el21
y el 24 de julio. Es una so-
prano ampliamente lírica,
rozando lo spinto, que exhi-
be un timbre dotado de
cierta penumbrosidad, de
radiante belleza, de esplen-
dorosas irisaciones, de una
magistral redondez. La ter-
cera en discordia es Maria
Agresta, de menores quilates
vocales, de un lirismo pene-
trante y acerado. Son buenas
actrices y vestirán con propie-
dad lasgalasdeunpersonajeen
realidad dubitativo y apasio-
nado, celoso y de carácter va-
riable.

Tenemos a su lado no a tres
sino a cuatro Cavaradossis: el lí-

rico y caluroso, de timbre tan
coloreado, Joseph Calleja, el
irregular y esforzado Michael
Fabiano,el cumplidorydetim-
bre tan poco grato Yusif Eyva-
zof (esposo de Netrebko, que
lo impone allá donde va) y el
siempre deseado Jonas Kauf-
mann, musical, oscuro, artis-
ta… y engolado. Tres son en
este caso los Scarpia. El más in-
teresante es, qué duda cabe,
Carlos Álvarez, rotundo, am-

plio, seguro, a la espera de que
pueda otorgar las sutilezas ne-
cesarias al malévolo jefe de po-
licía. No sabemos si las sabrá
desplegar el ucraniano Gevorg
Hakobyan, de instrumento for-
nido y grave. Luca Salsi, de ca-
riz más ligero, es un buen pro-
fesional.

En el foso Niicola Luisotti

es una garantía de buen hacer,
de respeto al estilo, de compli-
cidad con las voces. Batuta se-
gura y comunicativa, que dará
formamusical aestedramaque
viene de la mano escénica de
Paco Azorín, un hombre de
teatro lleno de recursos, que
monta el espectáculo sobre un
decorado único que ofrece tres
caras distintas acoplablesacada
uno de los tres cuadros.

Se trata de un gigantesco
retablo que, puesto de fren-
te, con sus huecos para la
proyección de imágenes de
diversas vírgenes, alberga el
primer acto. Dado la vuelta,
es decir, por su lado conve-
xo, se transforma en un im-
probable despacho de Scar-
pia, alejado de cualquier
referencia, sin lugares há-
biles para situar los enseres.

Hay que reconocer que la tran-
sición al tercer acto está hecha
con habilidad, durante la mú-
sica del amanecer. Por su rugo-
sa y desequilibrante superficie
ha de moverse trabajosamente
Cavaradossi.Feoe inadecuado.
Producción del Liceo de Bar-
celona y del Maestranza de Se-
villa. ARTURO REVERTER
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Una de las citas más importan-
tes del Festival de Granada es
el llamado Crumb-Lorca Project.
Lo más interesante viene los
días 6, 7 y 8, con la ac-
tuación del Taller
Atlántico, un acredi-
tado y camaleónico
grupogallegoquego-
bierna Diego García Rodrí-
guez, joven maestro a seguir.
Interpretará por primera vez
agrupadas la integral de doce
composiciones escritas en su
día por el hoy ya nonagenario
creadornorteamericano.Lapri-

mera sesión servirá para cono-
cer la relación entre el compo-
sitor y el poeta a través de tres
obras: Night of the Four Moons,

The Yellow Moon of Andalusia y
Ancient Voices of Children.

En la segunda se presentan
cuatro libros de los Madrigals
para soprano, flauta, arpa, con-
trabajo y percusión. Mediante
esta heterogénea plantilla, el

ganador del Pulitzer de Música
en 1968 logró crear un ambien-
te sonoro específico para cada
uno de los doce extractos de

poemas y otras piezas teatra-
les de Lorca (El Diván del Ta-
marit, Bodas de sangre…). En
The Ghosts of Alhambra retum-
ban los ecos andaluces a través
de siete poemas extraídos de
Poema del cante jondo.

La sesión que cierra el ci-
clonos llevaalmundode lagui-
tarracon la segundapartede los
Spanish Songbooks, Songs, Dro-

nes and Refrains of De-
ath y Night Music I.
Aquí juegan un gran
papel los poemas de
La luna asoma, con su

aura de lirismo, y la intensa y
sardónica Gacela de la terrible
presencia. Crumb juega con las
imágenes surrealistas de Lorca
mediante un cromatismo muy
colorido y yuxtaposiciones inu-
suales. A. REVERTER

Tosca, cumbre
vocal en el Real

Este domingo se instala en el coliseo madrileño

el montaje de la ópera de Puccini firmado por

Paco Azorín, que cuenta con algunos de los can-

tantes más cotizados: Radvanovski, Netrebko y

Kaufmann. En el foso, el maestro Nicola Luisotti.

Crumb, Lorca en partitura
Vuelve aMadrid, alCondeDu-
que, del 7 al 11 de julio, den-
tro de la programación de los
Veranosde laVilla,untítuloclá-
sico de nuestra zarzuela. Nos
referimos a La tabernera del
puerto. Sorozábal sabía extraer
de la voz humana, gracias a una
magnífica proporción de efec-

tos, lomejor.Laobra transcurre
enunaimaginariaaldeadelnor-
te de España, Cantabreda. Al-
gunos dicen que oculta Castro
Urdiales, otros afirman que se
sitúa en el País Vasco.

En 2018 vimos este roman-
ce marinero en una producción
de Mario Gas. Este montaje

es de la Compañía Lírica Ama-
deo Vives, que fundó en su día
el histórico José Tamayo. El re-
parto lo encabeza la soprano
Ruth Terán, el tenor Sergio Es-
cobar y el barítono César San
Martín. Ella es una lírico-ligera
sensible, de trazo fino, de frágil
contextura, adecuada para el
cometido. El tenor posee un
instrumento recio, sonoro, bien
asentado, de agudo pleno, y el
barítono, quizá no muy rico de
timbre, es un profesional segu-
ro y sólido.

Cantan también, entre

otros,elbajoCarlosLondon,de
timbre oscuro y retumbón, de
emisión cupa, bien apoyado en
graves, en el papel deSimpson,
y la veterana Amelia Font, que
se las sabetodas, comoAntigua.
El maestro José Antonio Iras-
torza, unido a la compañía des-
de los tiempos de Tamayo, co-
nocedor y muy metido en el
género, se sitúa al frente de la
Orquesta de la Comunidad de
Madrid. El antiguo barítono,
Antonio Ramallo, otro hom-
bre que se lo sabe todo de este
mundo, dirige la escena. A. R.

La tabernera del
puerto... de Madrid

E S C E N A R I O S

DONIZETTI EMPLEA FÓRMU-

LAS HEREDADAS DE VERDI,

COMO LA CONCATENACIÓN

DE ESCENAS Y SU IMBRICA-

CIÓN EN LA MÚSICA

L A S O P R A N O S O N D R A R A D V A N O V S K I
E N U N M O M E N T O D E L A T O S C A

D E P A C O A Z O R Í N

TONI BOFILL
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Tras la cancelación de la edi-
ción de 2020, Cannes regresa
este 6 de julio –más tarde de su
fecha habitual de principios de
mayo en busca de una mejor si-
tuación sanitaria en Francia–
con la esperanza de volver a
contar con todos los ingredien-
tes que han conformado su le-
yenda: la alfombra roja, las es-
trellas, los autores y los medios
decomunicación.Y, sobre todo,
con una de las secciones ofi-

ciales más sugerentes de los úl-
timos años, plagada de grandes
nombres que se disputarán du-
rante los once días del certa-
men la ansiada Palma de Oro.
“El cine no ha muerto”, ha ase-
gurado Thierry Frémaux, di-
rector del festival. “El retorno
del público a las salas, en Fran-
cia y en otras partes del mundo,
ha sido la primera gran noticia
para el séptimo arte. Cannes
será la próxima”.

Lo será, en todo caso, si los
reputados cineastas que con-
cursan rayan a la altura de su
magnífico prestigio, ya que las
apuestas más arriesgadas o mi-
noritarias han quedado orilla-
das en una edición que incluye
producciones que iban a com-
petir ya en 2020. Es el caso de
Benedetta, en la que el provoca-
dor nato que es Paul Verhoe-
ven narra la historia de una
monja homosexual en el siglo

XVI, o de La crónica francesa,
película en la que Wes Ander-
son realiza un homenaje al pe-
riodismo desde la redacción de
un diario americano en una fic-
ticia ciudad francesa con un re-
parto de altura: Benicio del
Toro, Frances McDormand,
Timothée Chalamet, Bill Mu-
rray, Tilda Swinton…

No serán estas las únicas
estrellas de Hollywood que
desfilarán por un festival en el

C I N E

que se presentará la superpro-
ducción Fast & Furious 9, en
cuyo reparto están Vin Diesel,
Hellen Mirren o Charlize The-
ron; el nuevo thriller de Matt
Damon, Stillwater (Tom Mc-
Carthy); o Flag Day, la última
película dirigida por un Sean
Penn que vuelve a la sección
oficial a pesar de las demole-
doras críticas que recibió en
2016 con Diré tu nombre.

LA AUSENCIA DE NETFLIX

Además, Jodie Foster recogerá
una de las Palmas de Oro Ho-
noríficas (la otra tiene el nom-
bre del director italiano Marco
Bellocchio, que presenta Marx
può aspettare). Y podrían haber
sido más las estrellas si Netflix
no hubiese declinado la invi-
taciónparaproyectardosdesus
más esperados filmes: Blonde,
el biopic que ha rodado Andrew
Dominik sobre Marilyn Mon-
roe con Ana de Armas como
protagonista, y The Power of the
Dog, el nuevo filme de Jane
Campion, con Benedict Cum-
berbatch y Kirsten Dunst.

Precisamente esta última
es la única mujer que ha ga-
nado la Palma de Oro y en esta
edición tan solo cuatro direc-
toras podrán seguir sus pasos
en una sección oficial que
cuenta con 24 películas (en
el total de la programación, el
30 % de los filmes están diri-
gidos por mujeres). Destaca la
francesa Mia Hansen-Love
con Bergman Island, que abor-
da la historia de una pareja de
cineastas estadounidenses
que se refugia en busca de
inspiración en la isla en la que
vivió el director sueco.
Además, Julia Ducournau si-
gue explorando los terrores fe-
meninos en Titane tras su
espeluznante debut con
Crudo (2016), la ganadora
del Oso de Oro Ildikó En-
yedi presenta The Story of
My Wife y Catherine Cor-
sini sigue navegando las
aguas del drama en Le frac-
ture. En otras secciones
aparecen los nuevos traba-
jos de Charlotte Gains-
bourg (el documental Jane

par Charlotte, en el que indaga
en la figura de su madre Jane
Birkin) y de la británica An-
drea Arnold, una de las gran-
des voces del cine indie, que
estrena Cow.

ARRANCA LEOS CARAX

También pasearán por la al-
fombra rojaAdamDriveryMa-
rion Cotillard, que protagoni-
zan la película inaugural,
Annette, el esperado nuevo pro-
yecto de un Leos Carax que re-
volucionó La Croisette hace
unos años con la espectacular
Holy Motors (2012). Y es de es-
perar, si su abultada agenda lo
permite, que Tilda Swinton

también viaje a la localidad
francesa pues no solo está en el
filme de Wes Anderson sino
que protagoniza otra de las pro-
ducciones más esperadas de la
sección oficial, Memoria, en la
que Apichatpong Weerasetha-
kul asume el reto de rodar en
Colombia con un reparto inter-
nacional.

El director tailandés ya se
llevó la Palma de Oro en 2010
por Tío Boonmee recuerda sus vi-
das pasadas, y otros dos direc-
tores podrían reverdecer lau-
reles en 2021: el italiano Nanni
Moretti, ganador del certamen
en 2001 con La habitación del
hijo, que estrena Tri Piani, un

filme que se instala en un
bloque de pisos para na-
rrarnos la historia de tres fa-
milias de clase media; y el
francés Jacques Audiard,
que se impuso en 2015 con
Dheepan y ahora presenta
Paris, 13th District, una his-
toria de amor del siglo XXI
en el que cuatro personajes
tratan de descifrar cuestio-
nes como su propio género,

“EL CINE NO HA MUERTO.

LA VUELTA DEL PÚBLICO A

LAS SALAS Y A CANNES

ES UNA GRAN NOTICIA”.

THIERRY FRÉMAUX

Leos Carax, Wes Anderson, Paul Verhoeven, Apichatpong Weerasethakul, Nanni More-

tti, Jacques Audiard, Mia Hansen-Love, Asghar Farhadi... El festival, que aspira a

que su 74 edición se acerque lo máximo posible a una normalidad prepandémica, apues-

ta por los grandes nombres. Hablamos con Clara Roquet, única presencia española.

Cannes retoma su leyenda
tras pasar por el purgatorio

2 - 7 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 5 3

ANETTE BENEDETTA MEMORIA LA CRÓNICA FRANCESA
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bloque de pisos para na-
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sus sentimientos, su sexuali-
dad y el concepto de fidelidad.

Entre los veteranos, encon-
tramos a concurso al iraní Asg-
harFarhadi, el chadianoMaha-
mat Saleh Haroun, el marroquí
Nabil Ayouch y a los franceses
François Ozon y Bruno Du-
mont. Farhadi compite con A
Hero, un drama del que todavía
conocemospoco,SalehHaroun
regresa a su festival
fetiche –ganó en
2010 el Premio del
Jurado con Un hom-
bre que grita– con
Lingui, Ayouch se
acerca al mundo del
hip hop en Casa-
blanca Beats, Ozon
se zambulle en el
temade laeutanasia
en la adaptación de
la novela de Emma-
nuèle Bernheim Tout s’est bien
passé, y Dumont aborda con
LéaSeydouxcomoprotagonis-
ta la historia de una célebre pe-
riodista que sufre un vuelco en
su vida debido a un extraño ac-
cidente de tráfico.

Por su parte, habrá un ra-
millete de directores que bus-
carán el espaldarazo definitivo
a sus carreras con el gran pre-
mio del Festival de Cannes. Es
el caso del japonés Ryusuke
Hamaguchi, que tras compe-
tir en la sección oficial con Asa-
ko I & II en 2018 vuelve a pro-
bar suerte con Drive my car,
adaptación de un libro de Mu-
rakami; del ruso Kirill Seré-
brennikov, que tras asombrar al
mundo con su retrato de la es-
cena rock de la URSS en los
80 en Leto (2018) se acerca a la
figura de un dibujante de có-
mics en Petrov’s Flu; o del is-
raelí Nadav Lapid, ganador del
Oso de Oro con Sinónimos en
2015, que se va de travesía por
el desierto en Ha’berech. Habrá

que estar muy atentos también
a dos directores que en sus cor-
tas carreras han conseguido au-
nar el estilo autoral con la bús-
queda del gran público, como
sonelaustralianoJustinKurzel,
que afronta en Nitram una de
las masacres más tristemente
célebres de su país de origen,
y el norteamericano Sean Ba-
ker, que tras su emocionante
retratode la infanciaenTheFlo-
rida Project (2017) se embarca
en una comedia negrísima pro-
tagonizada por un proxeneta
que lleva por título Red Rocket.

Completan lasecciónoficial
el belga Joachim Lafosse con
LesIntranquilles, elnoruegoJoa-
chim Trier con The Worst Per-
son in the World y Juho Kuos-
manen, que con Ytti Nro 6
intentará demostrar que hay
cine en Finlandia más allá de
Aki Kaurismäki.

FOLMAN, HAYNES, STONE...

En cualquier caso, el cine en
Cannes no se agota en esa sec-
ción oficial que tendrá de pre-
sidentedel juradoaSpikeLee.
Fuera de competición encon-
tramos Where is Anna Frank?,
películadeanimacióndel israe-
lí Ari Folman que rastrea el le-
gado de la joven escritora
soñando que su amiga imagi-
naria Kitty se despierta en el
presente, y The Velvet Under-
ground, documental de Todd
Haynes sobre la mítica banda
de rock comandada por Lou
Reed y John Cale. En Cannes
Premiere,apareceeldocumen-
tal JFK Revisited: Looking Th-
rough The Looking Glass, en el
que Oliver Stone sigue dándo-
le vueltas al asesinato de Ken-
nedy, y los nuevos trabajos de
Mathieu Amalric, Hong Sang-
soo, Arnaud Desplechin, Gas-
par Noé, Kornél Mundruczó y
Eva Husson. JAVIER YUSTE

C I N E F E S T I V A L D E C A N N E S

En un año en el que el cine español brilla por su
ausencia en la programación oficial (tan solo ha en-
trado el cortometraje La caída del vencejo, de Gonza-
lo Quincoces), la debutante Clara Roquet (Ma-

lla,1988) salva la
honra de nuestra
cinematografía al
competir en la sec-
ciónparalelaLaSe-
mana de la Crítica
con Libertad: un fil-
me veraniego que
indaga en la amis-
tad entre la adoles-
cente Nora y Li-
bertad, la hija de la
mujer colombiana

que cuida a su abuela.
“Esunapelículaquenotienetantoquevercon lapér-
dida de la inocencia como con darse cuenta del pro-
pio privilegio”, explicaRoqueta ElCultural. “Intenta
responder si es posible que las relaciones afectivas
venzan las barreras de clase”.

Experimentada guionista que ha trabajado con di-
rectores como Carlos Marqués-Marcet (en 10.000 km)
o Jaime Rosales (en Petra), la directora debuta en el
largometraje tras rodar dos cortos multipremiados, El
adiós (2015) y Les bones nenes (2017). “Ya con los cor-
tos me di cuenta de que escribía cosas muy perso-
nales e intransferibles y de manera muy orgánica
me fui enfocando a la dirección”, explica. “Mis re-
ferentes son Lucrecia Martel o Alice Rohrwacher,
pero estéticamente es una película con una volun-
tad muy clásica. La puesta en escena tiene que ver
con narrar sin hacer movimientos de cámara gratuitos,
buscando casi una cámara invisible. Pero también hay
una vocación de cine social o más autoral”.

El filme fue seleccionado el año pasado, pero la
cancelación del festival provocó que la directora lo
guardara con la esperanza de que se celebrara con nor-
malidad en 2021. “Cannes es una ventana inmensa al
mundo y proporciona una visibilidad y una proyec-
ción internacional incomparable”, expone Roquet.
“Espero que la presencia en el certamen signifique
que voy a poder hacer más películas”.

Clara Roquet
“Espero que mi presencia en
Cannes me ayude a rodar más”

C L A R A R O Q U E T D U R A N T E
E L R O D A J E D E L I B E R T A D
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

EN EL ÚLTIMO CAPÍTULO de uno de mis
libros, El poder de la ciencia (2007), una sección se ti-
tulaba “La Era de la Biotecnología e Ingeniería
Genética: el ADN Recombinante”. Utilicé el tér-
mino “Era” porque pensaba que así lo justifica-
ban unos avances en el campo de la biología mo-
lecular que tuvieron lugar en torno a 1970 y que
permitían cortar y unir tramos de cadenas de ADN
de diferentes especies. Basándose en esas técni-
cas fue posible producir seres “transgénicos”, nue-
vas formas de vida. En 1985 la Oficina de Paten-
tes de Estados Unidos otorgó una patente para la
primera planta diseñada mediante ingeniería gené-
tica, y en 1987 concedió el derecho a patentar ani-
males domésticos transgénicos, esto es, creados
mediante ingeniería genética.

En algunos sentidos estaba justificado utilizar el
término “Era”, pero aunque muchos no fuéramos
conscientes de ello, las técnicas de ADN recom-
binantes tenían límites importantes; se podía, es
cierto, manipular segmentos de cadenas de ADN
y trasplantarlas de una especie a otra, pero con ellas
no era posible hablar de “edición genética”, in-
tervenir en secuencias de ADN. La solución, im-
prevista, a esta cuestión vino de la mano de un des-
cubrimiento –al que ya me referí en estas mismas
páginas–que realizó Francisco Mojica a comienzos
de la década de los noventa mientras estudiaba
un tipo de arquea (organismo unicelular sin núcleo)
existente en unas salinas marítimas diez veces más

saladas que el océano. Sin entrar en detalles, lo
importante de su hallazgo fue que en el ADN de
aquella arquea observó secuencias que se repetían
–que él mismo bautizó con el acrónimo CRISPR–
y que estaban separadas por segmentos de ADN
que coincidían con los del virus que podía atacar-
la. Y resultó que lo mismo sucedía con otras bac-
terias, que parecían poder recordar qué virus las
había atacado en el pasado para desarrollar un sis-
tema que las inmunizase.

Aquellofueelcomienzodeunagranhistoria,una
que, ahora sí, puede cambiar el devenir de la hu-
manidad.Unahistoriaplural, tantoenprotagonistas
como en los escenarios en los que se desarrolla,
científicos,por supuesto,pero tambiéneconómicos
y éticos. Una historia que exigió mucho más que
el descubrimiento pionero de Mojica. De todos
estos ámbitos caleidoscópicos y multidimensiona-
les, de las muchas personas que han intervenido
eneldesarrollode lacienciaydelasaplicacionesdel
método CRISPR, de las colaboraciones, enfrenta-
mientos, ambiciones o generosidades, trata el nue-
vo libro de Walter Isaacson, El código de la vida
(Debate 2021), subtitulado “Jennifer Doudna, la
edición genética y el futuro de la especie huma-
na”, libro al que muy poco antes había precedido
uno de la propia Doudna, en colaboración con Sa-
muelSternberg,Unagrieta en la creación.CRISPR, la
edicióngénicay el increíblepoderde controlar la evolución
(Alianza,2020).Esdebidoaestaspublicacionesque
vuelvo sobre este asunto.

En colaboración con Emmanuelle Charpentier,
Doudna publicó en 2012 el trabajo más impor-
tante en la revolución asociada al CRISPR, estric-
tamente CRISPR/Cas9 (Cas9 es una enzima fun-
damental en el procedimiento que desvelaron). No
es sorprendente que por ello recibieran el Premio
Nobel de Química correspondiente a 2020, “por el
desarrollo de un método para la edición genómica”.

La edición genética
llama a la puerta

DE
BA

TE

En España no faltaron voces que se quejaron de
la ausencia en este galardón de Francisco Mojica;
ciertamente su mérito es indudable pues abrió el
camino de CRISPR –en 2017 la Fundación BBVA
le otorgó, junto a Doudna y Charpentier, el IX Pre-
mio Fronteras del Conocimiento en la categoría de
Biomedicina,“porhacerposible la revoluciónbioló-
gica creadapor las técnicas CRISPR/Cas9–,pero tal
vez sea posible entender la decisión del jurado
del Nobel si se tiene en cuenta que se trata del Pre-
mio Nobel de Química, campo que Mojica ape-
nas visitó.

NO ES EL DE ISAACSON un libro
breve –tiene 621 páginas–, pero en
mi opinión no solo es fascinante
sino que debería ser leído con aten-
ción por todos aquellos preocupa-
dos por el futuro de nuestra espe-
cie. Digo de “nuestra especie”
porque aunque durante tiempo las
técnicas CRISPR se ejecutaron en
tubos de ensayo o placas de Petri,
nohacemuchoquesedemostróqueesposibleapli-
carlas a humanos. Y ahí aparece un problema, el
gran problema, pues se puede aplicar, o mejor, no
tardará en ser una realidad el que se pueda aplicar
con seguridad no solo para combatir enfermedades,
o para corregir mutaciones genéticas que provo-
can defectos terribles (la enfermedad de Hun-
tington, la anemia falciforme…), sino también para
modificar características heredables, esto es, para
interveniren laherenciay, subsiguientemente, aca-

so en las características de la especie humana a
nivel global. Algo que haría de la evolución a la ma-
nera de Darwin un mero recuerdo de pasados re-
motos. El fantasma de la eugenesia, de Hitler y
de novelas distópicas como Un mundo feliz, de Al-
dous Huxley, aparece inevitablemente. Sobre los
peligros, poco nuevo se puede decir, pero ¿y de lo
positivo? “De hecho –escribe Isaacson–, ¿no es-
taríamos obligados moralmente a cuidar del bie-
nestar de nuestros hijos e hijas y de los seres hu-
manos del futuro en general?” Para el profesor de
Ética práctica de Oxford, Julian Savulescu, no

procurar que nuestros descendien-
tes dispongan de los mejores genes
sería inmoral. Esta es una de las
grandes cuestiones a la que la hu-
manidad se tendrá que enfrentar
a no tardar mucho. Decidir cómo
manejar la edición genética germi-
nal si, como es muy probable, ter-
mina implantándose.

Explica también el libro de
Isaacson cómo las técnicas aso-

ciadas a CRISPR se han aplicado recientemente
a la lucha contra la Covid-19. Así podemos en-
tender, por ejemplo, que el ARN haya tomado en
este caso un protagonismo que su “hermano ma-
yor” el ADN había acaparado; al igual que la apa-
rición de vacunas genéticas, que ya nunca nos
abandonarán. Por todo esto, libros como el de
Isaacson y el de Doudna y Sternberg son tan ne-
cesarios. Debemos estar preparados para un futu-
ro que está llamando a la puerta. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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Genética: el ADN Recombinante”. Utilicé el tér-
mino “Era” porque pensaba que así lo justifica-
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lecular que tuvieron lugar en torno a 1970 y que
permitían cortar y unir tramos de cadenas de ADN
de diferentes especies. Basándose en esas técni-
cas fue posible producir seres “transgénicos”, nue-
vas formas de vida. En 1985 la Oficina de Paten-
tes de Estados Unidos otorgó una patente para la
primera planta diseñada mediante ingeniería gené-
tica, y en 1987 concedió el derecho a patentar ani-
males domésticos transgénicos, esto es, creados
mediante ingeniería genética.

En algunos sentidos estaba justificado utilizar el
término “Era”, pero aunque muchos no fuéramos
conscientes de ello, las técnicas de ADN recom-
binantes tenían límites importantes; se podía, es
cierto, manipular segmentos de cadenas de ADN
y trasplantarlas de una especie a otra, pero con ellas
no era posible hablar de “edición genética”, in-
tervenir en secuencias de ADN. La solución, im-
prevista, a esta cuestión vino de la mano de un des-
cubrimiento –al que ya me referí en estas mismas
páginas–que realizó Francisco Mojica a comienzos
de la década de los noventa mientras estudiaba
un tipo de arquea (organismo unicelular sin núcleo)
existente en unas salinas marítimas diez veces más

saladas que el océano. Sin entrar en detalles, lo
importante de su hallazgo fue que en el ADN de
aquella arquea observó secuencias que se repetían
–que él mismo bautizó con el acrónimo CRISPR–
y que estaban separadas por segmentos de ADN
que coincidían con los del virus que podía atacar-
la. Y resultó que lo mismo sucedía con otras bac-
terias, que parecían poder recordar qué virus las
había atacado en el pasado para desarrollar un sis-
tema que las inmunizase.
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que, ahora sí, puede cambiar el devenir de la hu-
manidad.Unahistoriaplural, tantoenprotagonistas
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estos ámbitos caleidoscópicos y multidimensiona-
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uno de la propia Doudna, en colaboración con Sa-
muelSternberg,Unagrieta en la creación.CRISPR, la
edicióngénicay el increíblepoderde controlar la evolución
(Alianza,2020).Esdebidoaestaspublicacionesque
vuelvo sobre este asunto.

En colaboración con Emmanuelle Charpentier,
Doudna publicó en 2012 el trabajo más impor-
tante en la revolución asociada al CRISPR, estric-
tamente CRISPR/Cas9 (Cas9 es una enzima fun-
damental en el procedimiento que desvelaron). No
es sorprendente que por ello recibieran el Premio
Nobel de Química correspondiente a 2020, “por el
desarrollo de un método para la edición genómica”.
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nas visitó.
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sino que debería ser leído con aten-
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porque aunque durante tiempo las
técnicas CRISPR se ejecutaron en
tubos de ensayo o placas de Petri,
nohacemuchoquesedemostróqueesposibleapli-
carlas a humanos. Y ahí aparece un problema, el
gran problema, pues se puede aplicar, o mejor, no
tardará en ser una realidad el que se pueda aplicar
con seguridad no solo para combatir enfermedades,
o para corregir mutaciones genéticas que provo-
can defectos terribles (la enfermedad de Hun-
tington, la anemia falciforme…), sino también para
modificar características heredables, esto es, para
interveniren laherenciay, subsiguientemente, aca-
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nivel global. Algo que haría de la evolución a la ma-
nera de Darwin un mero recuerdo de pasados re-
motos. El fantasma de la eugenesia, de Hitler y
de novelas distópicas como Un mundo feliz, de Al-
dous Huxley, aparece inevitablemente. Sobre los
peligros, poco nuevo se puede decir, pero ¿y de lo
positivo? “De hecho –escribe Isaacson–, ¿no es-
taríamos obligados moralmente a cuidar del bie-
nestar de nuestros hijos e hijas y de los seres hu-
manos del futuro en general?” Para el profesor de
Ética práctica de Oxford, Julian Savulescu, no

procurar que nuestros descendien-
tes dispongan de los mejores genes
sería inmoral. Esta es una de las
grandes cuestiones a la que la hu-
manidad se tendrá que enfrentar
a no tardar mucho. Decidir cómo
manejar la edición genética germi-
nal si, como es muy probable, ter-
mina implantándose.

Explica también el libro de
Isaacson cómo las técnicas aso-

ciadas a CRISPR se han aplicado recientemente
a la lucha contra la Covid-19. Así podemos en-
tender, por ejemplo, que el ARN haya tomado en
este caso un protagonismo que su “hermano ma-
yor” el ADN había acaparado; al igual que la apa-
rición de vacunas genéticas, que ya nunca nos
abandonarán. Por todo esto, libros como el de
Isaacson y el de Doudna y Sternberg son tan ne-
cesarios. Debemos estar preparados para un futu-
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Cultura e imperialismo de Edward W. Said que hace tiem-
po lo dejé a medias y ahora lo quiero terminar.
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
Que sea malo, confuso en sus planteamientos, que no
aporte nada…
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lele gguussttaarrííaa totommaarr unun ccaafféé mmaaññaannaa??
Me hubiera encantado tomarme un café con el filósofo
Giorgio Colli, uno de mis escritores favoritos. Y, siendo
más realistas, con mi amigo y poeta Dionisio Cañas,
que lo tengo muy abandonado.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
Recuerdo Nada de Carmen Laforet como uno de los pri-
meros libros que me gustaron.
¿¿CCóómmoo llee gugussttaa leleeer,r, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleectctuurraa??
Por la mañana, muy pronto, con mi café, siempre en li-
bro de papel. Después de eso, todo en el ordenador.
CCuuééntnteennooss uunnaa exexppeerierienncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó susu mmaa--
neranera dede verver lala vida.vida.
Cada nuevo proyecto en el que me he implicado ha
modificado mi manera de ver el mundo, algunos de ellos
de una manera absoluta.

¿Cuál¿Cuál eses elel origenorigen dede DoomDoom City.City. DelDel SerSer nómadanómada alal SerSer
ssiinn lluuggaarr (2004-2019)(2004-2019) queque podemospodemos verver enen elel JardínJardín Bo-Bo-
tánico,tánico, dentrodentro deldel festivalfestival PHotoEspaña?PHotoEspaña?
Quería registrar y entender al ser humano a través de
los espacios en los que habita y que planifica como si fue-
ran productos. En este archivo fotográfico podemos
ver sus resoluciones individuales y colectivas, la ener-
gía del movimiento, la necesidad del nomadismo.
Lugares,Lugares, paisajes,paisajes, almacenesalmacenes dede museos,museos, cuadroscuadros enen
llooss qquuee aappaarreecceenn lliibbrrooss,, ¿c¿cuuááll eess elel nneexxoo ddee ssuu obobrraa??
La memoria para interpretar nuestra contemporaneidad.
¿Cuáles¿Cuáles hanhan sidosido loslos retosretos másmás importantesimportantes aa loslos queque sese
haha enfrentadoenfrentado lala fotografíafotografía enen loslos últimosúltimos años?años?
La fotografía históricamente se interpretó como “la
realidad” o “la verdad” y fue secuestrada bajo esos ob-
jetivos. En la era digital, ya en su madurez, ha podido
liberarse de cadenas como la de la pureza del negativo
y lograr su particular estructura, su propia historia y
ahora nos cuenta su legítima verdad fragmentada.
¿¿QQuuéé ccaammbbiiaarrííaa deldel ssiiststeemama ddeell artartee sisi pudiepudierraa??
La intromisión de la política y la religión, las leyes y los
pactos silenciados que permiten y que conllevan cen-
sura y autocensura. Instruiría a nuestro sistema judicial
y a sus jueces en lo que es la libertad de expresión. Su
interpretación deja mucho que desear en el mundo del
arte por su desconocimiento de los procesos creativos.
¿¿CuálCuál eses lala últimaúltima exposiciónexposición queque hahavisitado?visitado? Ejerza,Ejerza, porpor
favor,favor, dede críticocrítico yy díganosdíganos quéqué lele pareció.pareció.
Acromática. Una partida inmortal, de Mabi Revuelta en
Tabacalera, Madrid. Me ha interesado muchísimo cómo
ha ordenado gran parte de su obra y cómo eso ha po-
tenciando el diálogo entre sus piezas.
¿¿LLee iimmppoortrtaa lala ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarara aallggo?o?
La crítica es importante y necesaria, ayuda a la autocrí-
tica. Aunque echo en falta la crítica comprometida.
¿¿QQuéué ppeelículícullaa haha vviissttoo másmás vecevecess??
Quizás El ángel exterminador de Buñuel.
¿¿AA ququéé seserriiee sese hhaa engengaanncchhaaddoo??
Hace algún tiempo que no veo series. Me falta tiempo
para tantas cosas, pero recuerdo algunas como Breaking
Bad, Black Mirror y Mad Men, que me gustaron.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa escuescucchaha enen casacasa??
Según los días. Me gusta el blues, el rock de los 70-80,
algo de rap...
¿¿QQuuéé obobrraa tteeaattrraall llee hhaa iimmppaaccttaaddoo rreecciieenntteemenmenttee??
Hace mucho tiempo que no voy al teatro, no me siento
orgullosa de ello, pero la pandemia y vivir en un pe-
queño pueblo, no ayudan.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DenosDenos sususs rraazzononeess..
MeencantaEspañapormuchosmotivos,perosobre todo
porque tengo aquí a mis mejores amigos.
UnaUnaideaideaparaparamejorarmejorar lalasituaciónsituaciónculturalculturaldedenuestronuestropaís.país.
Libertaddeexpresiónyderogaciónde laLeyMordaza. ●

Montserrat Soto
Premio Nacional de Fotografía, esta semana Montserrat Soto

(Barcelona, 1961) hace doblete en Madrid con exposición en el

Jardín Botánico y obra en ARCO, en el stand de Juana de Aizpuru.

ULISES
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