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P R I M E R A P A L A B R A

S
u padre fue un drama-
turgo de notable éxito.
No era fácil para un au-

tor barcelonés triunfar en Ma-
drid. Con La casa de las chivas
se encaramó en la celebridad.
La piel del limón y La noche de
los cien pájaros le consagraron.
Y con su farsa sobre el Com-
promiso de Caspe –Nueve
brindis por un rey– introdujo su
teatro en la Historia y el pen-
samiento profundo. Su incur-
sión política, en fin, en torno
a Nicolás Franco, el padre del
dictador, y la historia de
Ramón Franco, el hermano
republicano y revolucionario,
ensancharon su éxito incluso
en los ruedos de la izquierda
madrileña.Mepidióque le hi-
ciera el prólogo para su Anto-
logía de obras escogidas y lo es-
cribí adentrándome en la
espesura del teatro de Jaime
Salom, tan interesante yveraz.

Su madre, Mercedes Gó-
mez-Pablos, es una pintora de
indiscutido prestigio. La ad-

miraba Camilo José Cela. La
adoraba José Bergamín. Yo la
heseguidodesdequeempezó
y he asistido al éxito de sus ex-
posiciones en España, Fran-
cia, Chile… Si tuviera que ci-
tar a cinco pintoras españolas
del último medio siglo, Mer-
cedes Gómez-Pablos figuraría
entre ellas.

Y Jacinta Cremades, la hija
de Jaime Salom y Mercedes
Gómez-Pablos, demostró
desde niña sus dotes sobre-
salientes, su capacidad para la
crítica, su despiadada inde-
pendencia. Su personalidad
se impuso a la celebridad de
los padres. Fue actriz notable.
Interpretó a Shakespeare, en
inglés, en Londres. A Moliè-
re, en francés, en París. A los
clásicos españoles, en caste-
llano, en Madrid. Hizo críti-
ca en ABC, demostrando
además de conocimiento sa-
gaz del arte, encendida sen-
sibilidad. Triunfó en el pe-
riodismo y más tarde en la

novela. Mujer de ávida inte-
ligencia, escritora de aliento
devastador, Jacinta Cremades
ha eludido los círculos litera-
rios y los grupos protectores,
desafiandoademás lacortedad
de una buena parte de los crí-
ticos. Ha construido el edificio
de su obra literaria sobre los ci-
mientos de una sólida cultura,
de una experiencia vital espe-
cialmente copiosa.

Me reprochan a veces los
lectores que desvele la trama
de las novelas porque prefie-
ren sorprenderse durante la
lectura. Yo no soy un crítico li-
terario. Escribo sobre lo que
leo desde la independencia
que ha presidido toda mi es-
critura a lo largo de mi dilata-
da vida profesional. Regreso a
París (Duomo) es sencilla-
mente una gran novela. Ja-
cinta Cremades ha penetrado
en la psicología de tres mu-
jeres y tres generaciones y de-
sarrolla la acción sobre una ar-
quitectura literaria atenta a las

exigencias de la novela con-
temporánea, con diálogos cer-
teros, atención especial a lo
cotidiano y reflexiones en la
vanguardia del pensamiento
actual.

Paso a la mujer que se abre
paso. Jacinta Cremades no ne-
cesita apoyos ni generosida-
des. Está ahí, erecta sobre una
obra literaria ávida, desafiante
siempre desde la sencillez y el
buen sentido provocador.
Cree, como Miguel de Una-
muno, que no es obligación
del escritor ponerse al alcan-
ce del público, sino obligación
del público ponerse al alcance
del escritor. Sabe de la exis-
tencia precaria, a veces mise-
rable, de muchos de los que
caminan por el sendero em-
pedradode lo que llamamos la
república de las letras, pero ha
afrontado todos los riesgos de
la exigencia literaria. Para Ja-
cinta Cremades, autora de Re-
gresoaParís, laplumaes la len-
gua del alma. ●

Jacinta Cremades
viaja en el tiempo hacia París

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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D A R
D O S

L a revolución también va de equivocarse. Eso es lo
que ha ocurrido en el Festival de San Sebastián.
Eliminar las categorías de mejor actor y mejor
actriz para fusionarlas en una de mejor interpre-
tación forma parte de esas medidas llenas de bue-
nas intenciones, pero que en este momento de

la lucha por la igualdad posiblemente sea un error.
La experiencia nos demuestra hasta la fecha que en los

premios en los que no se distingue el espacio de las muje-
res del de los hombres suelen acabar copados por los se-
gundos. Eliminar una oportunidad formalizada de visibili-
dad para las mujeres hace que la responsabilidad de aplicar
la perspectiva de género recaiga en las personas que to-
man decisiones, esto es, en la voluntad individual, no en el
sistema, justo el problema contra el que las feministas lle-
vamos luchando años.

A estas reflexiones se le suma otra, de carácter sectorial:
los premios son un mecanismo de reconocimiento, pero tam-
bién de proyección profesional. Ser visible en el mundo del
espectáculo es la única garantía para poder seguir trabajando.
Si el resto de festivales y premios siguieran este ejemplo,
reduciríamos al 50 % las posibilidades de todos los actores de
mejorar su posicionamiento profesional. Si extender la fusión
de ambas categorías no beneficia al conjunto del sector, quizá
no sea tan buena idea.

Por otro lado, el festival ha tomado una decisión utópi-
ca, que intenta reconocer una realidad que aún no existe: la
igualdad real. A eso se le suma el propósito de no excluir de

los premios la miríada de identidades sexuales que empiezan
aser reconocidasyvisibles enel conjuntode la sociedad. Des-
de ese punto de vista, el festival estaría dando un paso de
gigante en el camino hacia la plena igualdad.

Desde el mismo lugar bondadoso desde el que se ha
tomado esta decisión deberían pensarse otras fórmulas
que, manteniendo el espíritu, en lugar de cerrar posibili-
dades las abran: premios a la mejor interpretación de drama,
comedia, terror, musical… Premios al mejor reparto. Premios
al mejor monólogo. Premios a la mejor interpretación en
un segundo idioma. Premios que se sumen a las ya exis-
tentes categorías de mejor interpretación protagonista y me-
jor interpretación secundaria, y que quizá se ajusten más a la
realidad del trabajo actoral. De momento, lo más sensato sería
rectificar y devolver las categorías de mejor actriz y actor al
palmarés, mientras se buscan mecanismos para garantizar
la igualdad en los premios, independientemente de la vo-
luntad de sus organizadores.

C reo que hay que reconocer y aplaudir la valentía de
los responsablesdel festival al adoptarestamedida.Hay
que leerla como lo que es, un compromiso serio des-

de una organización relevante con la igualdad. Pero es un
error… y no pasa nada: no hay manual de instrucciones sobre
cómo construir un mundo más justo. Mejor equivocarse
por acción que por inacción, ¡que todos los errores sean así,
por favor! Ahora es el momento de rectificar y pensar de nue-
vo en cómo hacerlo mejor. Así se hace la revolución. ▲

L os premios Óscar han decidido eliminar la dife-
rencia entre premios a mejor actor y actriz así
que este año Meryl y Ryan van a competir di-
rectamente. ¿Es esto cierto? No… lo que os voy
a proponer es solo un ejercicio imaginativo. Meryl
es una estrella del firmamento cinematográfico.

Sinembargo, estos últimos añosha rodado mucho menos que
Ryan ¿por qué? Es mujer y tiene más de 40 años.

Ser actriz, como explican los informes del Geena Davis
Institute, significa que los personajes que te va a ofrecer no
sonprotagonistas (soloun17%delaproducciónanual).Cuan-
do un personaje femenino es protagonista habla tres veces
menos que un varón, así que no vas a tener tanto tiempo
en pantalla como ellos. La edad es otro factor esencial para
que Meryl reciba menos ofertas porque, aunque casi un 54 %
de la sociedad americana tiene más de cincuenta años, los
personajes de esa edad solo son un 9 % en la totalidad de pelí-
culas. Y mujeres menos aún. (A todo esto, las películas pro-
tagonizadas por mujeres recaudan un 15 % más en taqui-
lla, pero eso no lo valoran los productores, en fin).
Consecuencia: Meryl, en esos premios que no diferencian
actor o actriz, va a tener que competir con Ryan partiendo de
personajes menos interesantes, con menos texto y menos
planos. ¿Es justo?

Y ahora vamos a España: El Festival de Cine de San Se-
bastián ha eliminado la diferencia entre premios a mejor
actor y actriz. Sí, en este caso es verdad. ¿Con que argu-
mento? Diciendo que contribuyen a acabar con el sexismo en

el cine. ¿Es esto cierto? No, es una falacia y muy peligrosa.
Decir que hombres y mujeres somos iguales quiere decir que
lodebemosserentérminosdederechosyposibilidadesyque
hay que destruir las barreras legales, educativas o ideológicas
que lo impiden.

I gualdad no quiere decir que hombres y mujeres seamos
“idénticos” porque objetivamente no lo somos. Hay di-
ferenciasbiológicasquesonpartedeladiversidaddenues-

tro mundo. Y hay desigualdades estructurales que no desa-
parecen porque no se nombren. En España las actrices
trabajan menos, cobran menos y trabajan sin contrato en
más ocasiones. Una de las formas más eficaces e importan-
tes de luchar por la igualdad es lograr una televisión y un cine
donde haya personajes femeninos protagonistas, de todas las
edades y aspectos, que respondan a la realidad de las muje-
res y a sus sueños.

Y para que esos personajes existan tiene que haber ac-
trices con las mismas posibilidades que sus compañeros va-
rones, que cobren tanto como ellos y que tengan prestigio (el
que otorgan los premios). Actrices que serán modelos de
referencias para futuras generaciones...

Señoras y señores, el mundo no va a ser más justo
porque decidamos no nombrar a las mujeres sino porque se
las empodere. Queremos un premio a la mejor interpretación
femenina en San Sebastián, por lo menos hasta que viva-
mos en un mundo donde ser mujer no perjudique tu carre-
ra profesional. ▲

HAY QUE RECONOCER LA VALENTÍA DE LOS RESPONSABLES DEL FESTIVAL AL

ADOPTAR ESTA MEDIDA. HAY QUE LEERLA COMO LO QUE ES, UN COMPROMISO

SERIO DESDE UNA ORGANIZACIÓN RELEVANTE CON LA IGUALDAD

QUEREMOS UN PREMIO A LA MEJOR INTERPRETACIÓN FEMENINA

EN SAN SEBASTIÁN, POR LO MENOS HASTA QUE VIVAMOS EN UN MUNDO

DONDE SER MUJER NO PERJUDIQUE TU CARRERA PROFESIONAL

La iniciativa del Festival de San Sebastián, como la Berlinale, de sup rimir el género en el apartado de interpretación ha sido
recibida con polémica y escepticismo. Inés París y Pilar G. Almansa po nen en una balanza la realidad... y las buenas intenciones.

I N É S P A R Í S

Meryl Streep contra Ryan Goslyn

D i r e c t o r a d e c i n e

P I L A R G . A L M A N S A

Que todos los errores sean así

A c t r i z y d r ama t u r g a
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TOMÁS NEVINSON. Javier Marías. Alfaguara. Provocador, sutilmente
irónico y lector como pocos de la condición humana, Marías re-
toma en esta novela al misterioso espía secundario en su ante-
rior novela, para desplegar una aguda reflexión sobre el paso
del tiempo, la identidad individual y las consecuencias de nues-
tras decisiones. Todo ello tamizado con una trama de terroris-
mo que pondrá a prueba la moralidad del lector.

KLARA Y EL SOL. Kazuo Ishiguro. Anagrama. Laprimeranoveladelescritor
británico tras ganar el Premio Nobel profundizaen el tema capital
de su obra: cómo recordar sin sucumbir al pasado. Al mismo tiem-
po, Ishiguro observa con curiosidad y desconfianza el futuro, y se
plantea cómo nuevas realidades como la Inteligencia Artificial, la
edición genética o el Big Data han cambiado nuestra percepción
como especie humana.

HAMNET. Maggie O’Farrel. Libros del Asteroide. Auténtico éxito editorial
que no cesa de ganar premios en Europa y de agotar sucesivas
ediciones en nuestro país, la novela más aclamada de la autora
irlandesa escarba en la vida Agnes, mujer del dramaturgo William
Shakespeare, un personaje que la escritora logra convertir en
un mito tan poderoso como el inmortal Hamlet.

LA ANOMALÍA. Hervé Le Tellier. Seix Barral. En este Goncourt, el se-
gundo más vendido tras El amante de Marguerite Duras, el es-
critor galo crea un adictivo juego de espejos literario en el que re-
visita irónicamente varios géneros, explora de forma original el
tema del doble y se cuestiona nuestros más profundos dilemas.

SIRA. María Dueñas. Planeta. Tras los sucesos narrados en la exitosa
El tiempo entre costuras, Dueñas aborda en esta nueva novela la
compleja vida a la que se ha visto abocada su inolvidable prota-
gonista, inmersa en un mundo que se rehace a duras penas
entre las ruinas dejadas por la más terrible de las guerras.

NOVELA

Lola Larumbe. Librería Alberti. Madrid. Esta época es buena para

embarcarse en la lectura de Volver la vista atrás (Alfaguara), ya casi

un clásico en el que Juan Gabriel Vásquez reconstruye la vida de la fa-

milia Cabrera al tiempo que recorre las ideologías de los años 60. Muy

veraniego también es Marzahn, mon amour, de Katja Oskamp (Hoja de Lata), que a través

de varios personajes de este barrio berlinés plantea un análisis muy fresco y certero

de los cambios sociales del siglo XX. Además, recomiendo la maravillosa y ácida Luz de fe-
brero, de Elizabeth Strout (Duomo), que perfectamente podría llamarse luz de agosto.

Tras una temporada literaria aún complicada pero más feliz de lo previsto, con grandes títulos y recuperaciones

e inesperadas ventas, El Cultural ha seleccionado cincuenta libros para no perderse en las playas ni en el sillón

de siempre y viajar sin salir de casa, abordar esas historias soñadas, reservadas para estos días, descubrir

las peripecias de científicos y literatos o gozar junto a los lectores más jóvenes de las mejores aventuras.

Avalancha de libros
para el verano

LA AMISTAD DE DOS GIGANTES. Miguel Delibes y Francisco Umbral. Destino. Volumen cuaja-
do de amistad, Valium y literatura, este epistolario franco, revelador y sorpren-
dente reúne las más de trescientas cartas que intercambiaron dos de nuestros
mayores prosistas, que exploraron las posibilidades del lenguaje para abordar
conflictos como el amor, el compromiso y la muerte.

DOS SOLEDADES. Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. Alfaguara. Documento casi
míticoqueprendió lamechade loque sería el boom latinoamericano,estediálogo
excepcional entre dos inteligencias narrativas que supeditaron cualquier cosa al
horizonte de la novela perfecta, datado originalmente en los años 60, es histo-
ria viva de la literatura en español del siglo XX.

EL TERRORISMO EN ESPAÑA. Gaizka Fernández Soldevilla. Cátedra. Ponderado y evocador,
este ensayo del reputado estudioso vasco ofrece por primera vez una historia
completa del fenómeno del terrorismo en nuestro país desde sus incipientes ini-
cios en los años 60 hasta los recientes y terribles atentados de 2017.

CONQUISTADORES. UNA HISTORIA DIFERENTE. Fernando Cervantes. Turner. Para hacer
frente a la oleada de revisionismo, que muchas veces esconde espurios intere-
ses políticos, Cervantes recurre a diarios, cartas y crónicas de la época para
enmarcar en su verdadero contexto político, social e intelectual a figuras clave
de la Conquista como Colón, Cortés y Pizarro.

MARIPOSAS AMARILLAS Y LOS SEÑORES DICTADORES. Michi Strausfeld. Debate. Testigo
privilegiada del boom, la editora germana dedica este erudito y abarcador ensayo
a recorrer 500 años de historia y literatura latinoamericanas, entrelazando cultura
y política y desmitificando algunas de sus grandes obras y autores.

ENSAYO

D E T A L L E S D E L A P I E Z A

L A S R A Í C E S D E L V U E L O

( 2 0 1 8 ) , D E A I X A

P O R T E R O , Q U E P U E D E

V E R S E E N E L C A C

M Á L A G A - L A C O R A C H A

L E T R A S
ILUSTRADOS

ETERNO AMOR. Pilar Adón. Páginas de Espuma. Ilus-
trada por Kike de la Rubia, esta historia nos
sumerge en la opresiva realidad de un apar-
tado internado donde vive un grupo de
mujeres cuya existencia se consagra al cui-
dado y vigilancia de unos chicos. Hasta que
una inesperada visita lo cambia todo.

HAMBRE. Knut Hamsun y Martin Ernsten. Nórdica.

Posiblemente la novela noruega más influ-
yente de la historia, esta ficción pionera de la
novela psicológica del siglo XX que tanto
marcaría a autores como Kafka o Camus co-
bra nueva vida con las inquietantes ilustra-
ciones de Martin Ernsten.

FEDERICO. Ilu Ros. Lumen. A través de las voces
de quienes le conocieron y de la suya propia,
que toma cuerpo en fragmentos de su obra
que salpican el libro, la ilustradora Ilu Ros re-
construye con sensibilidad y con potentes
y coloridas imágenes la vida y el legado del
poeta más internacional de nuestro siglo XX.

EL OLVIDO QUE SEREMOS. Tyto Alba y Héctor Abad

Faciolince. Salamandra. Convertida en reflejo de
una época de incompresible dolor y violen-
cia, la historia de la trágica muerte de Héctor
Abad Gómez adopta nuevas capas de pro-
fundidad mediante los excepcionales dibu-
jos y acuarelas de Tyto Alba.

ANIMALES INVISIBLES. Gabi Martínez Capitán Swing

y Nórdica. Escritor apasionado por el viaje, la
naturaleza y los animales, Martínez cons-
truye un legendarium acompañado de oníri-
cas ilustraciones, sobre animales misteriosos,
sea por pertenecer a diversos mitos, por estar
presuntamente extinguidos o por ser casi im-
posibles de localizar.
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TOMÁS NEVINSON. Javier Marías. Alfaguara. Provocador, sutilmente
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EL CÓDIGO DE LA VIDA. Walter Isaacson. Debate. Enesta
ocasión el biógrafo estadounidense por exce-
lencia, que ya se ha ocupado en anteriores
libros de Einstein, Steve Jobs o Leonardo
da Vinci, combina la narración de la vida
de la científica y Premio Nobel Jenni-
fer Doudna con reflexiones sobre las
futuras consecuencias de la revolu-
ción CRISPR, la técninca de edi-
ción genética, y su inmenso po-
tencial para el futuro humano.

EL FUEGO DE LA LIBERTAD. Wol-

fram Eilenberger. Taurus. Tras
ocuparse en Tiempo de ma-
gos de cuatro titanes como Benjamin,
Wittgenstein, Cassirer y Heidegger,
el filósofo entreteje en este nuevo en-
sayo el periplo filosófico y vital de otras
tantas figuras fascinantes: Simone de
Beauvoir, Hannah Arendt, Simone
Weil y Ayn Rand, mujeres todas ellas,
que se posicionaron ante los totalita-
rismos a través de su pensamiento.

HÖLDERLIN. Rüdiger Safranski. Tusquets. En
este minucioso y colorido recorrido por
la vida del mayor poeta romántico
alemán, un Safranski que ya ha narra-
do las vidas de grandes literatos como
Hoffmann, Schopenhauer, Nietzsche,
Schiller o Goethe nos acerca a la géne-
siscreativadeunescritorquepretendió
trasladar lo sagrado a lo cotidiano.

HERNÁN CORTES. Esteban Mira Caballos. Crítica.

Oscilando siempe entre las luces y las
sombras, el personaje de Cortés lleva
cinco siglos suscitando las más enfren-
tadas reacciones. El profesor Mira Ca-
ballos sintetizaenestevolumenlasmás
actuales lecturas del personaje para desterrar mitos y contex-
tualizarlo en su época y en nuestro presente.

DIARIOS (1912-1940). Stefan Zweig. Acantilado. Inéditos hasta hoy
en español, estos diarios del intelectual austriaco, escritos
con elegancia y precisión, aunque no siempre sinceros, supo-
nen una transparente ventana para poder mirar el mayor horror
delpasadorecientedeEuropa,ysirvencomoelocuente lección
de historia y moral para evitar que ese pasado se repita.

FLORENCIA A TRAVÉS DE SUS PERSONAJES.

Sílvia Colomé. Diéresis. De Dante a Oria-
na Fallaci, de Galileo y Leonardo a
Carlo Collodi, la redactora jefe de
Cultura de La Vanguardia, Sílvia
Colomé, nos propone descubrir
la verdadera alma de Floren-
cia siguiendo los pasos de die-
ciséis de sus grandes perso-
najes, en trayectos que
combinan ocio y cultura.

TRILOGÍA DE CORFÚ. Gerald

Durrell. Alianza. Compues-
ta por Mi familia y otros anima-

les, Bichos y demás parientes y El jardín
de los dioses, Alianza recupera en un
cofre la Trilogía de Corfú, en la que el
hermano científico de Lawrence Du-
rrell, Gerald, recreó con humor, inteli-
gencia y ternura las vacaciones de su fa-
milia en la isla griega en los años 30.

COLOR LOCAL. Truman Capote. Elba. Arras-
trado por la curiosidad, la impertinen-
cia yel talento,un jovencísimo Truman
Capote se convierte en este delicioso
librito en el mejor de los guías para des-
cubrirnos un Nueva York desconocido,
el Tánger más sorprendente, el ritmo
olvidado de Nueva Orleans o el en-
canto de una España rural dormida.

EL LIBRO DE LAS CIUDADES. Ana Rossetti.

Siruela. Jugando con leyendas, mitos
clásicos, algodehistoriaymuchapoesía
e imaginación, Ana Rossetti reinventa
el origen de villas legendarias como
“La ciudad sin ciudadanas” o “La
ciudad de los sin ciudad”, a través, por
ejemplo, de las desventuras amorosas

de Dido, Siqueo, Eneas y otros personajes mitológicos.

CUADERNOS PERDIDOS DE JAPÓN. Patricia Almarcegui. Candaya. En
vísperas de los Juegos Olímpicos de Tokio, esa extraordina-
riaviajeraque esPatriciaAlmarcegui nos sumergeen lacultura,
la sociedad, la política y el arte japoneses a través de esta
recopilación de cuatro diarios íntimos escritos en dos perio-
dos distintos y distantes, 2008 y 2018, para arrojar una mirada
fascinada y perpleja ante un país desconcertante.

VIAJESBIOGRAFÍAS
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Paco Goyanes. Librería Cálamo
Zaragoza. El verano, cruel tiempo

de ternura, podría ser el momento

para conocer a Fernanda Melchor,

empezando por Páradis (Random

House), tan heavy como un aguacero

de pedrisco. Entretenerse sin más es

un derecho, por ejem-

plo, con La tiranía de
las moscas de la cu-

bana Elaine Vilar

Madruga (Barret).

Además, en estos tiem-

pos en los que el personal anda

empeñado en dar carta de normali-

dad a la ultraderecha, deberían ser

lectura obligada M. El hombre de la
providencia de A. Scurati (Alfagua-

ra) y Ruta de escape de Philippe

Sands (Anagrama).



«Nunca tendremos dinero
suficiente para regresar al mejor

verano de nuestras vidas».



MÁS QUE OLÍMPICAS. Paloma del Río y Juan Manuel

Surroca. Cúpula. Aunque Pierre de Couber-
tin creía que el deporte no era una activi-
dad práctica ni estética para la mujer, este
libro confirma hasta qué punto las atletas
llevan décadas derrotando los intentos
de invisibilizarlas y asombrando al mundo
con sus marcas e historias de superación.

JOHN RAHM Y EL MILAGRO DEL GOLF ESPAÑOL.

Guillermo Salmerón. La Esfera. Líder de la cla-
sificación mundial de golf y ganador del
US Open, Rahm confirmó hace poco su
participación en los Juegos de Tokio.
Mientras se enciende el pebetero, Sal-
merón nos descubre los orígenes, sueños
y conquistas del sucesor de Ballesteros .

ATLAS DE LOS SUEÑOS OLÍMPICOS. Toni Padilla.

Geoplaneta. Atravésdeloscincocontinentes,

Padilla recupera un puñado de historias
ejemplares,comoladelaguadorgriegoque
salvó el honor de su país ganando la
medalla de oro en el primer maratón olím-
pico, o la del bromista que rescató los Jue-
gos en 2012, el jamaicano Usain Bolt.

MEAR SANGRE. Dum Dum Pacheco. Autsaider. A
golpes con la vida, con su pasado y las trai-
ciones de tantos que se enriquecieron a su
costa, el boxeador José Luis Dum Dum
Pacheco escribió esta autobiografía mien-
tras estaba en la cárcel, explicando su
infancia delictiva y sus peripecias.

HISTORIA DEL DEPORTE. 100 HITOS, MITOS Y ANÉC-

DOTAS. Rafael Galobart. Galobart Books. Los entu-
siastas de los deportes olímpicos encon-
trarán aquí todo lo que siempre quisieron
saber de su entretenimiento favorito,
mitos, marcas y tragedias incluidas, del
hockey al fútbol pasando por lo mejor del
atletismo, la lucha libre o el esquí.

L E T R A S L E C T U R A S D E V E R A N O

INDEPENDENCIA. Javier Cercas. Tusquets. Tras el éxito de Terra
Alta, Cercas investiga en Independencia la extorsión
que sufre la alcaldesa de Barcelona, desenmascaran-
do, a través de Melchor, un detective de los Mossos
d’Esquadra, el lado más siniestro y corrupto de la
sociedad catalana contemporánea.

QUIRKE EN SAN SEBASTIÁN. Benjamin Black. Alfaguara. Ni siquiera estando de vaca-
cionesenSanSebastiánconsuesposaEvelyn,Quirke lograescapara sudestino,
el de investigar un misterioso asesinato que le conducirá al pasado, en un relato
lleno de sombras y secretos familiares.

1794. Niklas Natt och Dag. Salamandra. Aunque la acción de esta novela negra histórica arranca en el
Caribe, seráenSueciadondeelprotagonista,Erik,deberádemostrar su inocenciaanteel terrible
crimen del que es acusado, en su misma noche de bodas.

ESCLAVOS DEL DESEO. Donna Leon. Seix Barral. Enfrentado a su caso número 30, el comisario Bru-
netti deberá hacer gala de toda su inteligencia, sutileza y profundo conocimiento del alma
veneciana para descubrir a los culpables de un atroz delito, que apenas puede intuir cuando co-
mienza a investigar por qué dos turistas americanas han aparecido brutalmente golpeadas.

EL GABINETE DE LOS OCULTISTAS. Armin Öhri. Impedimenta. La última noche de 1865, Julius Ben-
theim y Albrecht Krosick asisten a una fiesta en la que trece invitados se suman a una sesión
de espiritismo, pero solo doce seguirán vivos al terminar.

Rafael Arias. Letras
Corsarias. Sala-

manca. Yo empe-

zaría el verano con

Tokio Redux, de

David Peace (Hoja de

Lata) un noir que parece

escrito por un cubista furioso que di-

rige una banda de jazz experimental.

Seguiría con la prosa abrasadora,

lúcida y extraña que conforma la te-

rrible historia de La loca de la puer-
ta de al lado, de Alda Merini (Trán-

sito). Por último, me perdería en las

casi cuatrocientas páginas de res-

plandeciente blanco y negro del cómic

Monstruos, de Barry Windsor-Smith

(Dolmen), cuya atmósfera cargada y

morosa hace que todo el rato nos

preguntemos quién es el monstruo.

María Vázquez. Todo
Libros. Cáceres. Para

acompañar las vacaciones,

comenzaría con el último li-

bro de Luis Landero, El huer-
to de Emerson
(Tusquets),

donde tren-

za de mane-

ra magistral

los recuerdos de

infancia y juventud. También

es lectura obligada Medea a
la deriva (Reservoir Books),

una visión revolucionaria del

mito a cargo de Fermín Solís.

Y para los más pequeños,

recomiendo Los forasteros
del tiempo (SM), una saga de

los autores de Futbolísimos,
Roberto Santiago y Pablo

Fernández, que garantiza di-

versión asegurada.

NOVELA NEGRA

DEPORTES
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HORIZONTE DE SUCESOS. Juan

Bonilla. Renacimiento. Narrador,
ensayista y poeta, Bonilla com-
bina aquí talento, ironía y
tradición para hablar de temas
eternos como el amor, el paso
del tiempo (“Envejecemos / a
gran velocidad en horas len-
tas”), los viajes, la identidad,
el deseo y la muerte.

VARIACIONES SOBRE UN TEMA

DADO. Ana Blandiana. Visor. Delica-
do e intenso, he aquí un poema
de amor de una de las mejores
poetas europeas del siglo dedi-
cado al marido fallecido que
trasciende la anécdota para
convertirse en una profunda
meditación sobre la vida, la
esperanza y la libertad.

LA FUENTE DEL ENCANTO. Andrés

Trapiello. Fundación José Manuel Lara.

La colección Vandalia celebra
su título número 100 con la an-
tologíacomentada de losversos
de Trapiello. Subtitulada Poe-
mas de una vida (1980-2021),
la obra incluye varios poemas
inéditos hasta hoy, cuajados de
sensibilidad y honda belleza.

ELOGIO DE LA PIEDRA CALIZA. W. H.

Auden. Acantilado. Compuesto en
Italia, en 1948, Elogio de la
piedra caliza es uno de los
poemas fundacionales de la
lírica posterior a la segunda
GuerraMundial,pues inauguró
unamaneradistinta, fascinante
y audaz, de entender la poesía.

SUBLEVACIÓN. Ariadna G. García. Pre-

Textos. Renacentista en forma
y fondo, Ariadna G. García
proclama aquí su Sublevación
contrala realidad en un poema-
rio que es una declaración de
íntimos principios.

UNA VIDA EN NUESTRO PLANETA. David Attenborough. Crítica.

El afamado científico y documentalista elabora en
este volumen un lúcido repaso a las últimas déca-
das de nuestra relación con la Tierra y vierte además
una seria advertencia sobre el futuro.

CLICS CONTRA LA HUMANIDAD. James Williams. Gatopardo.

Antiguo analista de Google que dejó todo para es-
tudiar filosofía, Williams lanza aquí un grito de alar-
ma que nos llama a cambiar nuestra relación con la
tecnología antes de que sea demasiado tarde.

VACUNAS. VERDADES, MENTIRAS Y CONTROVERSIA. Peter C.

Gotzsche. Capitán Swing. Biólogo y médico danés muy
crítico con la industria farmacéutica, Gotzsche abor-
da en esta obra la eficacia real de las vacunas anali-
zando las evidencias científicas existentes y llegan-
do a sus propias y heterodoxas conclusiones

UNA HISTORIA NATURAL DE LA HUMANIDAD. Joseph LeDoux.

Paidós. ¿Y si el cerebro no funciona como creemos?
El prominente neurocientífico Joseph LeDoux re-
corre en este libro, fruto de décadas de trabajo, cómo
fueron evolucionando los sistemas nerviosos ani-
males y plantea qué significa realmente ser humano.

LOS NUEVE GIGANTES. Amy Webb. Península. La fundadora
del Future Today Institute ha visto nuestro porvenir
y no le gusta. En este ensayo propone una estrate-
gia concreta para liberarnos del control subrepticio
y sistemático al que las grandes tecnológicas nos
someten a través de los algoritmos.

ALGO QUE QUERÍA CONTARTE. Alice

Munro. Lumen. La Chéjov cana-
diense vuelve a deslumbrarnos
conunlibroderelatosdesupri-
meraépoca, inéditoenEspaña,
en el que lo visible y lo escon-
dido, lo cotidiano y lo sorpren-
dente, van siempre de la mano.

CUENTOS COMPLETOS. Isaak Bábel.

Páginas de Espuma. Reportajes,
diarios y cuentos, todos los
cuentos del genial Bábel, se
reúnenen unode los títulosdel
año, para disfrutar, sorbo a sor-
bo, de su humor y modernidad.

LA NOVIA PRUSIANA. Yuri Buida.

Automática. Ambientados en
Kaliningrado, ciudad a caballo
entre Alemania y Rusia, estos
relatos descubren un mundo
marcadoporesadualidadentre
lo legendario y lo trágico.

DA IGUAL. Agota Kristof. Alpha Decay.

Poco después de abandonar su
Hungría natal, Kristof escribió
estos 25 relatos en francés,
marcados por la desolación y
la extrañeza de existir.

NARRACIONES ROMÁNTICAS ALEMA-

NAS. Jordi Llovet. Galaxia Gutenberg.

Novalis, Kleist o Chamisso son
algunos de los invitados a esta
fiesta de narrativa breve trama-
da por Llovet , a vueltas con el
amor, el misterio y la muerte.

POESÍA

CIENCIA Y TECNOLOGÍA

RELATOS

Cèlia Estatuet. Librería Laie. Barcelona. En estos

tiempos distópicos recomendaría Yo que nunca supe de
los hombres, de Jacqueline Harpman (Alianza), refle-

xión sobre una libertad que no ofrece esperanza.

Siguiendo con el tono intimista, Ayad Akhtar habla en

Elegías a la patria (Roca) de lo que supone ser musulmán

en EE.UU. en la era post 11-S. Por último, y para cambiar

de aires, En tierra de Dioniso, de María Belmonte (Acan-

tilado) nos lleva a la Grecia del norte, a las igle-

sias bizantinas y a seguir el rastro de

Alejandro Magno entremezclando lite-

ratura de viajes, historia y leyendas.





SERAFINA. EL CUMPLEAÑOS. Albertine. Libros del

Zorro Rojo. 16 páginas. 16,90 E. A partir de 3 años.

Los libros de Albertine invitan a que el
lector observe y se detenga en infinidad
de detalles que van hilvanando historias
dentro de la trama principal. Así ocurre en
este álbum colorido sobre el día más
importante para cualquier niño: el del
cumpleaños de la pequeña Serafina. Del
dormitorio al cuarto de baño, de la cocina,
donde todos los amigos preparan la fies-
ta en perfecta armonía, a la gran mesa
repleta de los dulces más exquisitos. Sie-
te escenarios fascinantes que confirman a
la artista suiza como una de las ilustrado-
ras internacionales más reconocidas.

EL REY CERDO. Koos Meinderts. Ilustraciones de

Emilio Urberuaga. Ekaré. 40 páginas.13,50 E. A partir

de 6 años. Érase una vez un rey que solo se
alimentaba de carne de cerdo. A nada le
hacía ascos: chuletitas, rabo, oreja… para
disgusto de su mujer que ve cómo va
engordando. Cada mañana visitaba la
pocilgaparaelegir a sucenahastaqueuno
de los lechoncitos decidió escapar de su
aciago destino. Las ilustraciones de Emi-
lioUrberuaga retratantanto la ridiculezde
este rey prisionero de la gula como la dig-
nidad del marrano, que no se resigna a
cebarse para morir como banquete regio.

Un álbum de sorprendente
final que divierte a la par que
noscuestionasobreel sentido
de la vida.

MAX BURBUJA, DEJADME EN PAZ.

El Hematocrítico. Ilustraciones de

Santy Gutiérrez. B de Blok. 128 pági-

nas. 9,95 E. A partir de 9 años. Para
Max no es fácil apellidarse
Burbuja y lidiar con los mo-
tes del colegio. Desde la pri-
mera persona nos adentra en
su apretada agenda extraescolar que le
obliga a peregrinar de los mediodías con
los abuelos a las clases de guitarra y
baloncesto,oa resistirestoicamente lahis-
toriadeamordesumadreconelcalabacín.
El Hematocrítico recurre al humor y a los
juegos tipográficospara realizar una lectu-
ra irónica acerca de la sobrecarga a la que
sometemos a los chicos.

EL MÉTODO CHOF. Roddy Doyle. Ilustraciones de

Brian Ajhar. Blackie Books. 104 páginas. 16,90 E. A

partir de 11 años. Cuando losadultos sepasan
de la raya Las Risitas no dudan en casti-
garles mediante el Método Chof, es decir,
colocándolesdeformaestratégicaunacaca
bajosuszapatos.Sinembargo,nosiempre
aciertanensusentenciaypagan justospor

pecadores. Algo así le suce-
dióalpobreseñorMackcuan-
do amenazó a sus hijos sin
cena tras el pelotazo que hizo
añicos la ventana de la coci-
na. Este libro arrancará la car-
cajada más gamberra de los
lectores tanto por la originali-
dad de esta singular familia
como por los habilidosos
dibujos de Brian Ajhar, capa-
ces de transmitir en imáge-
nes la comicidad del relato.

100 NIÑOS. Christoph Drösser. Ilustraciones de Nora

Coenenberg. Siruela. 108 páginas. 19,95 E. A partir

de 12 años. De los 7.500 millones de perso-
nas que habitamos el planeta, unos 2.000
millones son menores de 15 años. Pero,
¿qué pasaría si los adultos quedasen fue-
ra y la Tierra estuviese habitada tan solo
por 100 niños? En este hipotético pue-
blo,56seríandeAsia,13hablaríanchinoy
33 se considerarían cristianos. Conocer
cuántos vivirían en ciudades y cuántos
en chabolas, cuántos en una democracia
o en un país en guerra es una interesante
propuestadeDrösser,quenosrevelacómo
los números hablan sobre la diversidad
de realidades que conforman la infancia.

LA RAMA SECA DEL CEREZO. Rafael Salmerón. Ana-

ya.176 páginas. 12 E. A partir de 13 años. Este úl-
timo Premio Anaya de literatura Juvenil
nos permite hacer un viaje de ida y vuel-
ta desde la Hiroshima previa al estallido
de la bomba atómica hasta el Japón de
nuestros días. Allí vive Sakura, una ado-
lescente que sueña con diseñar manga a
pesar de la deformidad de su mano. Del
fogonazo brillante y cegador que nubló el
cielo de Hiroshima a la fuerza de esta pro-
tagonista que lucha por ir superando sus
miedos, este libro nos adentra en el fas-
cinante universo nipón. CECILIA FRÍAS

Seis miradas al mundo
divertidas y curiosas

L E T R A S I N F A N T I L Y J U V E N I L

100 NIÑOS

EL REY CERDO
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Era invierno en Petrogrado,
hace poco más de100 años. El
Ejército imperial ruso estaba
exhausto tras combatir contra
los alemanes en la Primera
GuerraMundial.Habíaescasez
de pan, huelgas y motines. En
marzo, el zar Nicolás II abdicó
del trono. Los alemanes trasla-
daron clandestinamente a Le-
nin de vuelta a Petrogrado des-
de su exilio suizo en un vagón
detrensellado.Vale lapenade-
tenerse un momento en ese
vagón: si Lenin no hubiera lle-
gado a Petrogrado en
1917, el siglo XX tal
como lo conocemos
no hubiese existido.

La guerra mun-
dial se entremezcló
con la guerra civil
rusa. Los bolchevi-
ques ganaron. En
1922, Lenin pro-
clamó la creación de
laUnióndeRepúbli-
cas Socialistas Sovié-
ticas. Cinco años
después se tomó la
decisión de construir
unaCasadelGobier-
no en una isla panta-
nosadel ríoMoscova.
Los trabajadores
transportaron arena
en carros tirados por
caballos para rellenar

la ciénaga. Vivían en barracas
frías y húmedas en las que les
daban de comer alimentos
infestados de gusanos.

Mezcla de constructivismo
y neoclasicismo, la Casa del
Gobierno se diseñó a escala so-
brenatural. El complejo incluía
no solo apartamentos y patios,
sino también un teatro, una
biblioteca,unapeluquería,una
oficina de correos, un cine, una
lavandería, una tienda de
comestibles,unaguardería,una
clínica y un club social que

ofrecía clases de bo-
xeo, canto, pintura,
esgrimaytiroalblan-
co. Las primeras sec-
ciones residenciales
se completaron en
1931; en 1935 había
2.655 inquilinos re-
gistradosen505apar-
tamentos.

La casa eterna de
YuriSlezkine(Moscú,
1956) es una historia
del proyecto soviéti-
co tal como lo vivie-
ron quienes lo lleva-
ron a cabo. La casa se
construyópara laséli-
tes bolcheviques,
cuya entrega rayaba
en el fanatismo; eran
abnegados, inque-
brantables. Uno de

ellos,YákovSverdlov,ordenóla
ejecucióndelzarNicolás IIysu
familia y mantuvo una calma
monstruosa. Su estrofa favori-
tadesupoetafavorito,Heinrich
Heine, acababa con estos ver-
sos: “Construyamos el cielo en
la tierra, amigos míos, / en vez
de esperar a después”. El pro-
blema es que el cielo lo tenían
que construir seres humanos.
“Las personas, incluso las me-
jores, los bolcheviques”, la-
mentaba Sverdlov, “están he-
chas de la vieja pasta y han
crecidoenlavieja inmundicia”.
La tarea de los viejos bolche-
viques era “construir la casa
eterna y legarla a la ‘infancia
proletaria y la orfandad pura’”.

Ello exigía forjar una nueva
conciencia que superase las
antinomias entre subjetivo y
objetivo, cuerpo
yespíritu, familia
y partido. La
casa se diseñó
para facilitar la
transparencia
entre lo individual y lo colecti-
vo.Sinembargo, sostieneelau-
tor, al construir apartamentos,
los bolcheviques perpetuaron
en la práctica la unidad fami-
liarqueaspirabanasuperar.“La
revolución era inseparable del
amor”,escribeSlezkine,profe-
sor de Historia de la Universi-
dad de Berkeley. Pero el amor
entre personas individuales
obstruía la continuidad. Aun-
que los bolcheviques fantasea-
ban con desbancar dialéctica-
mente a la familia burguesa, no
estabansegurosdequévendría
acontinuación.Mientras tanto,
secomportabancomounasecta
endogámica, encontrando ma-
rido, esposa y amantes dentro
de su propio entorno. Además,
llenaron sus apartamentos de
pianos, samovaresy toallas bor-
dadas.“Laúltimaydecisivaba-

talla de la revolución”, escribe
Slezkine, “resultó ser la bata-
lla contra los álbumes encua-
dernados en terciopelo que re-
posabansobremesitascubiertas
con tapetes de encaje”.

Mientrasesas familiasdeco-
raban sus apartamentos, el par-
tido declaró la guerra a los cam-
pesinos de clase media. Las
hambrunas provocadas por la
colectivización se propagaron
por laUcrania,elKazajistány la
Rusia soviéticas. Mientras los
campesinoscomíanhierba,Sta-
lin les requisaba el grano para
financiar la industrialización de
las ciudades. Las campesinas
quehuyerondelahambrunase
convirtieron en niñeras de los
habitantes de la Casa del
Gobierno. Las familias que se
quedaronmurierondehambre.

El punto de inflexión en la
historia de Slezkine lo marca
elasesinatoen1934del jefedel
partido en Leningrado, Seguéi
Kírov. “Las emociones huma-
nassiemprehabíanestadoenel
corazón del bolchevismo”, ob-
serva el historiador. “La llama-
datelefónicadel1dediciembre
de 1934 lo cambió todo. Ya na-
dievolvióacreerenellas”.Aho-
ra, los viejos bolcheviques se
habíanconvertidoenblancode
su propio terror. “Raras eran
lasnochesen lasquehabíame-
nos de 100 ejecuciones”, con-
tinúa Slezkine. En la Casa del
Gobierno se guardaba silencio.
“Todos hablan como si nada
hubiesesucedido”,anotóAlek-
sander Arosev en su diario.

La hija de Tania Miagkova,
Rada, tenía ocho años cuando
su madre fue enviada a prisión.

Miagkova empleó el tiempo
quepasóencarceladaenleerEl
capital.Cuandodetuvieronasu
marido, dejó El capital y pasó
a Ana Karenina. Cuando le
denegaron su petición de tras-
lado al gulag para estar con su
esposo, empezó a leer poesía:
Mayakovski, Blok, Pushkin.
Escribióasumadre:“¿Uncam-
podeconcentración?Sea. ¿Du-
rante varios años? Sea. ¿Años
largos y difíciles? Sea. Mikhas
debe ser aceptado de nuevo en
el partido”.

Los capítulos sobre el terror
estalinista son los más vívidos.
En general, el estilo de Slezki-
ne es agudo, fresco, a veces
jovial. Expone los argumentos
conclaridad:elbolchevismoera
una secta milenarista con un
deseo insaciable de utopía que

luchaba por reconciliar la pre-
destinación con el libre al-
bedrío. El hecho de que la
utopía no se realizara después
de la guerra civil llevó a la Gran
Decepción. En la segunda
mitad de la década de 1920, los
psiquiátricos soviéticos se lle-
naron de bolcheviques que
comían caviar, jugaban al aje-
drez y sufrían de depresión.

EnopinióndeSelzkine,dos
cualidades hacían especiales a
los bolcheviques. La primera
era una “fe envolvente en la
lógica”; el marxismo fusionaba
el misticismo con el racionalis-
mocientífico.Lasegundaera la
dimensión en sí misma. La his-
toria había conocido muchas
otras sectas milenaristas, pero
ninguna a esa escala. La casa
eterna es un libro sobre las
posibilidades y los límites de

la ingeniería social. Cuando,
en 1934, Yevgueni Preo-
brazhenskiafirmó,“estahasido
la mayor transformación de la
historia del mundo”, estaba di-
ciendo la verdad. El proyecto
soviético fueelexperimentode
mayor alcance jamás llevado a
cabo con seres humanos.

Sin embargo, como dice
Selzkine, “la era soviética no
duró más de lo que dura una
vida humana”. ¿Y por qué? El
autor responde que, de los
miembrosde lageneraciónque
disfrutó de la proverbial felici-
daddela infanciasoviética,nin-
guno leyó El capital. Lo que sí
leyeron fue a Tolstói, Pushkin,
HeineyGoethe.Losbolchevi-
ques cavaron su tumba al dar a
leer Tolstói a sus hijos. La no-
velahistórica les impidió fijarse

únicamente en
lautopíavenide-
ra: “Los padres
vivían para el fu-
turo; sus hijos
vivíanenelpasa-

do. Los padres tenían camara-
das; los hijos amigos”.

Slezkin ha construido la tra-
ma de La casa eterna como una
épica tragedia familiar. Ni
Tania Miagkova ni su marido
volvieron a ver a su hija. Como
a tantos hijos de bolcheviques,
a Rada la crió su abuela. Las
madres que sobrevivieron al
gulag volvieron al cabo de los
años, envejecidas. Sus hijos,
que habían crecido sin ellas,
ya no las necesitaban. Como
dijo una mujer cuya madre
logró regresar, “nunca logramos
volver a acostumbrarnos la una
a la otra”. MARCI SHORE

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Era invierno en Petrogrado,
hace poco más de100 años. El
Ejército imperial ruso estaba
exhausto tras combatir contra
los alemanes en la Primera
GuerraMundial.Habíaescasez
de pan, huelgas y motines. En
marzo, el zar Nicolás II abdicó
del trono. Los alemanes trasla-
daron clandestinamente a Le-
nin de vuelta a Petrogrado des-
de su exilio suizo en un vagón
detrensellado.Vale lapenade-
tenerse un momento en ese
vagón: si Lenin no hubiera lle-
gado a Petrogrado en
1917, el siglo XX tal
como lo conocemos
no hubiese existido.

La guerra mun-
dial se entremezcló
con la guerra civil
rusa. Los bolchevi-
ques ganaron. En
1922, Lenin pro-
clamó la creación de
laUnióndeRepúbli-
cas Socialistas Sovié-
ticas. Cinco años
después se tomó la
decisión de construir
unaCasadelGobier-
no en una isla panta-
nosadel ríoMoscova.
Los trabajadores
transportaron arena
en carros tirados por
caballos para rellenar

la ciénaga. Vivían en barracas
frías y húmedas en las que les
daban de comer alimentos
infestados de gusanos.

Mezcla de constructivismo
y neoclasicismo, la Casa del
Gobierno se diseñó a escala so-
brenatural. El complejo incluía
no solo apartamentos y patios,
sino también un teatro, una
biblioteca,unapeluquería,una
oficina de correos, un cine, una
lavandería, una tienda de
comestibles,unaguardería,una
clínica y un club social que

ofrecía clases de bo-
xeo, canto, pintura,
esgrimaytiroalblan-
co. Las primeras sec-
ciones residenciales
se completaron en
1931; en 1935 había
2.655 inquilinos re-
gistradosen505apar-
tamentos.

La casa eterna de
YuriSlezkine(Moscú,
1956) es una historia
del proyecto soviéti-
co tal como lo vivie-
ron quienes lo lleva-
ron a cabo. La casa se
construyópara laséli-
tes bolcheviques,
cuya entrega rayaba
en el fanatismo; eran
abnegados, inque-
brantables. Uno de

ellos,YákovSverdlov,ordenóla
ejecucióndelzarNicolás IIysu
familia y mantuvo una calma
monstruosa. Su estrofa favori-
tadesupoetafavorito,Heinrich
Heine, acababa con estos ver-
sos: “Construyamos el cielo en
la tierra, amigos míos, / en vez
de esperar a después”. El pro-
blema es que el cielo lo tenían
que construir seres humanos.
“Las personas, incluso las me-
jores, los bolcheviques”, la-
mentaba Sverdlov, “están he-
chas de la vieja pasta y han
crecidoenlavieja inmundicia”.
La tarea de los viejos bolche-
viques era “construir la casa
eterna y legarla a la ‘infancia
proletaria y la orfandad pura’”.

Ello exigía forjar una nueva
conciencia que superase las
antinomias entre subjetivo y
objetivo, cuerpo
yespíritu, familia
y partido. La
casa se diseñó
para facilitar la
transparencia
entre lo individual y lo colecti-
vo.Sinembargo, sostieneelau-
tor, al construir apartamentos,
los bolcheviques perpetuaron
en la práctica la unidad fami-
liarqueaspirabanasuperar.“La
revolución era inseparable del
amor”,escribeSlezkine,profe-
sor de Historia de la Universi-
dad de Berkeley. Pero el amor
entre personas individuales
obstruía la continuidad. Aun-
que los bolcheviques fantasea-
ban con desbancar dialéctica-
mente a la familia burguesa, no
estabansegurosdequévendría
acontinuación.Mientras tanto,
secomportabancomounasecta
endogámica, encontrando ma-
rido, esposa y amantes dentro
de su propio entorno. Además,
llenaron sus apartamentos de
pianos, samovaresy toallas bor-
dadas.“Laúltimaydecisivaba-

talla de la revolución”, escribe
Slezkine, “resultó ser la bata-
lla contra los álbumes encua-
dernados en terciopelo que re-
posabansobremesitascubiertas
con tapetes de encaje”.

Mientrasesas familiasdeco-
raban sus apartamentos, el par-
tido declaró la guerra a los cam-
pesinos de clase media. Las
hambrunas provocadas por la
colectivización se propagaron
por laUcrania,elKazajistány la
Rusia soviéticas. Mientras los
campesinoscomíanhierba,Sta-
lin les requisaba el grano para
financiar la industrialización de
las ciudades. Las campesinas
quehuyerondelahambrunase
convirtieron en niñeras de los
habitantes de la Casa del
Gobierno. Las familias que se
quedaronmurierondehambre.

El punto de inflexión en la
historia de Slezkine lo marca
elasesinatoen1934del jefedel
partido en Leningrado, Seguéi
Kírov. “Las emociones huma-
nassiemprehabíanestadoenel
corazón del bolchevismo”, ob-
serva el historiador. “La llama-
datelefónicadel1dediciembre
de 1934 lo cambió todo. Ya na-
dievolvióacreerenellas”.Aho-
ra, los viejos bolcheviques se
habíanconvertidoenblancode
su propio terror. “Raras eran
lasnochesen lasquehabíame-
nos de 100 ejecuciones”, con-
tinúa Slezkine. En la Casa del
Gobierno se guardaba silencio.
“Todos hablan como si nada
hubiesesucedido”,anotóAlek-
sander Arosev en su diario.

La hija de Tania Miagkova,
Rada, tenía ocho años cuando
su madre fue enviada a prisión.

Miagkova empleó el tiempo
quepasóencarceladaenleerEl
capital.Cuandodetuvieronasu
marido, dejó El capital y pasó
a Ana Karenina. Cuando le
denegaron su petición de tras-
lado al gulag para estar con su
esposo, empezó a leer poesía:
Mayakovski, Blok, Pushkin.
Escribióasumadre:“¿Uncam-
podeconcentración?Sea. ¿Du-
rante varios años? Sea. ¿Años
largos y difíciles? Sea. Mikhas
debe ser aceptado de nuevo en
el partido”.

Los capítulos sobre el terror
estalinista son los más vívidos.
En general, el estilo de Slezki-
ne es agudo, fresco, a veces
jovial. Expone los argumentos
conclaridad:elbolchevismoera
una secta milenarista con un
deseo insaciable de utopía que

luchaba por reconciliar la pre-
destinación con el libre al-
bedrío. El hecho de que la
utopía no se realizara después
de la guerra civil llevó a la Gran
Decepción. En la segunda
mitad de la década de 1920, los
psiquiátricos soviéticos se lle-
naron de bolcheviques que
comían caviar, jugaban al aje-
drez y sufrían de depresión.

EnopinióndeSelzkine,dos
cualidades hacían especiales a
los bolcheviques. La primera
era una “fe envolvente en la
lógica”; el marxismo fusionaba
el misticismo con el racionalis-
mocientífico.Lasegundaera la
dimensión en sí misma. La his-
toria había conocido muchas
otras sectas milenaristas, pero
ninguna a esa escala. La casa
eterna es un libro sobre las
posibilidades y los límites de

la ingeniería social. Cuando,
en 1934, Yevgueni Preo-
brazhenskiafirmó,“estahasido
la mayor transformación de la
historia del mundo”, estaba di-
ciendo la verdad. El proyecto
soviético fueelexperimentode
mayor alcance jamás llevado a
cabo con seres humanos.

Sin embargo, como dice
Selzkine, “la era soviética no
duró más de lo que dura una
vida humana”. ¿Y por qué? El
autor responde que, de los
miembrosde lageneraciónque
disfrutó de la proverbial felici-
daddela infanciasoviética,nin-
guno leyó El capital. Lo que sí
leyeron fue a Tolstói, Pushkin,
HeineyGoethe.Losbolchevi-
ques cavaron su tumba al dar a
leer Tolstói a sus hijos. La no-
velahistórica les impidió fijarse

únicamente en
lautopíavenide-
ra: “Los padres
vivían para el fu-
turo; sus hijos
vivíanenelpasa-

do. Los padres tenían camara-
das; los hijos amigos”.

Slezkin ha construido la tra-
ma de La casa eterna como una
épica tragedia familiar. Ni
Tania Miagkova ni su marido
volvieron a ver a su hija. Como
a tantos hijos de bolcheviques,
a Rada la crió su abuela. Las
madres que sobrevivieron al
gulag volvieron al cabo de los
años, envejecidas. Sus hijos,
que habían crecido sin ellas,
ya no las necesitaban. Como
dijo una mujer cuya madre
logró regresar, “nunca logramos
volver a acostumbrarnos la una
a la otra”. MARCI SHORE
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Dos etiquetas enmarcan el
espacio narrativo al que se ads-
cribe esta novela: thriller psi-
cológico y domestic noir. La pri-
meraaludea la intrigaderivada
de un conflicto interno que va
tejiendo el enfrentamiento
mental entre los personajes
que mueven la acción. La
segunda se refiere a un subgé-
nero en el que la trama se for-
ja en el ámbito doméstico y la
protagonista es una mujer, cul-
pable o inocente, junto (o
frente) a un hombre, no
mera víctima o acom-
pañante secundario. Pues
bien, este es el marco que
acoge El deseo de los acci-
dentes, quinta novela de
Rafael Caunedo (Madrid,
1966), y en todas destaca
la marca de un estilo ágil
y ameno capaz de armar
una historia dando espe-
cial relevancia a la narra-
ción del proceso emocio-
nal de los personajes.

Estilo que parece do-
minar aquí, a juzgar por
la equilibrada tensión en-

treambiente,personajes, argu-
mento, intriga y situaciones
que la propician. Estos ele-
mentosdesplieganconoriginal
disposición un argumento que
podría resultar delirante y, sin
embargo, resulta convincente.
Quizá el acierto está en el na-
rrador, que parece distante y
eficaz manejando cada pieza
del relato, el ritmo… No
es menos digna de men-
ción su estructura: una

serie ininterrumpida de se-
cuencias introducidas por una
frase que representa el tono o
el estado de ánimo que encon-
traremos.Y,porúltimo, losper-
sonajesyel caso que lesocupa.
El caso es el de una joven pa-
reja que lleva tiempo anclada
en la distancia. El bebé que
acaban de tener podría haber

cambiado algo, pero
no es así. Ella es Blan-
ca,perteneceaungru-
pooperativodelaUni-
dad de Intervención
Policial de Madrid. Él
esAlberto,unprofesor
de instituto que prac-
tica ladiscrecióncomo
filosofía de vida. Vive

volcado en una novela y se in-
volucraráenunaaventurade la
que ella llegará a tener noticia
sin que él lo sepa.

Elasunto,ademásdecontar
con la trastiendadeestapareja,
y de un interesante elenco de
personajes, pondrá en jaque al
lector al situarle frente a mise-
rias humanas y dilemas mora-
lesquevansurgiendoconines-
perados giros de la acción.
Arranca ésta el primer día que
Blanca vuelve al trabajo tras
subajamaternal.Noestáensu
mejor momento, pero tiene
arrestos. Esa jornada toca sal-
vaguardar la seguridad en un
partido de la Champions. La
cuestión es que “la cosa se em-
pieza a poner fea”, ella dispa-
ra una pelota de goma… y el
impacto desploma a una joven
provocando que acabe per-
diendo un ojo.

A partir de ahí comienzan
los daños colaterales y el azar
dispondrá el resto. Así, el
argumento que subyuga nues-
traatenciónresulta serunaver-
sión de variados intereses de la
realidadactual, ademásdel de-
terioro y caída de una pareja.
Lanarraciónconcluyedesabia
manera: pone fin a la novela,
pero no a las historias que en
ella se cuentan. PILAR CASTRO
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El deseo de los accidentes

En un año pródigo en espléndidos relatos
de no ficción dedicados a celebrar la me-
moria del padre muerto (A corazón abierto,
de Elvira Lindo; Amor intempestivo, de

Rafael Reig; Libro de familia, de Galder
Reguera; No entres dócilmente en esa noche
quieta, de Menéndez Salmón... por no re-
montarnos a las Coplas de Jorge Manri-
que), Gabriela Consuegra (Caracas, 1993)
debutacomonarradoraconlacrónicaemo-
cionada del fin de su cómplice, maestro
yanclaenlavida, suprogenitor,desdeque
lediagnosticaronunenfisemapulmonary
ella descubrió que todo era culpa de una
célula rebelde empeñada en no morir.

Su lucha contra laenfermedad osu im-
potencia ante los efectos devastadores

de una enfermedad no son nada frente a
los recuerdos, o ante la certeza de que su
muerte la despertó definitivamente “del
largo letargo que es la infancia”, gene-
rando un desesperado afán “por respirar y
por vivir” a pesar del desconcierto.

De eso, de esa desolación sin fisuras,
trata este libro conmovedor que no llega
al sentimentalismo extremo aunque plas-
ma con imágenes poéticas rebosantes de
ternura numerosas anécdotas y recuerdos
de los malos buenos tiempos, cuando aún
era posible la esperanza. ELENA COSTA

Ha pasado un minuto
y queda una vida

GABRIELA CONSUEGRA

Temas de Hoy. Barcelona, 2021

192 páginas. 15,99 E. Ebook: 8,99 E
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Pocas novelas habrá que se
centren de manera tan concen-
trada y exclusiva en los recuer-
dos personales como La playa
infinita. Antonio Iturbe (Zara-
goza, 1967) vuelca su despa-
ciosa mirada sobre la
Barceloneta, el barrio
portuario donde cre-
cieron el protagonis-
ta, apellidado tam-
bién Iturbe, y el
propio autor. Este so-
porte en la autofic-
ción garantiza una
decantada emociona-
lidad, pero el libro no
se queda en un relato
ensimismado en in-
tensos sentimientos.
La vibración cordial
del ayer, con particu-
lar atención a la edad escolar y
a la adolescencia, sirve para
contrastarlo con el presente y
así revelar la distancia, insal-
vable e irreversible, que los se-
para. En consecuencia, lo par-
ticular adquiere una dimensión
global que apunta a una es-
tampa colectiva, a un plástico
retrato de época y a un docu-
mento coral.

Andar a vueltas con la me-
moria tratándose de una ficción
y no de un libro de memorias
tieneel riesgodeperderseen la
evocación complaciente y pa-
ralítica. Este peligro lo ha de-
bido de detectar con claridad
Antonio Iturbe y lo ha resuel-
to narrativamente bien. En pri-
mer lugar, justificando la ne-
cesidad argumental de que
alguien cuente su historia. El
protagonista, un físico de larga
y mediocre trayectoria en cen-
tros de investigación de me-
dio mundo, decide volver a su
patria chica espoleado por un
hallazgo que requiere su retor-
no. En segundo lugar ideando
una trama que construye una

auténtica y nítida novela del
doble.Elautordesdoblaal Itur-
be ficticio estableciendo una

conversación entre éste y otro
condiscípulo de antaño, un tal
González, que no salió al ex-
tranjero, que anida en un mis-
teriososótanodeestaciudadde
los prodigios –fórmula en bue-

na medida clave de la
novela que homena-
jea a Eduardo Men-
doza– y que permite
una visión perspec-
tivista de los hechos
que se cuentan.

En fin, la cualidad
novelesca de las evo-
caciones se refuerza
con un anecdotario
variado acerca de
cómo era Barcelona
en su zona popular,
castiza y muy humil-
de y cómo es ahora,

su actual personalidad “mo-
derna”, una cáscara de especu-
lación inmobiliariaydeturismo
masivo. Esta idea –una ciudad
sin carácter– sintetiza el reco-
rrido histórico desde la Transi-
ción hasta ahora mismo con

puntillosa atención a los fastos
de las Olimpiadas.

El recorrido histórico de La
playa infinita no es aséptico. La
reconstrucción se inscribe con
todo derecho en los parámetros

de la novela social. Es más, per-
tenece a la “novela de barrio”,
una novedosa modalidad es-
pecífica de la “novela de la cri-
sis”, según ha señalado algún
estudioso. Por un lado está la
denuncia de los ricos y de sus
grandes y turbios negocios. Por
otro, la simpatía y solidaridad
con las víctimas, la gente mo-
desta, los comerciantes tradi-
cionales venidos a menos y los
humildes trabajadores del
puerto y aledaños. Y en medio
quedan los restosdelnaufragio:
el colegio demolido, los chi-
ringuitos playeros arrumbados
y el amor ensoñado.

Cierra la novela un inespe-
rado desenlace. Iturbe –el per-
sonaje– hace balance de su re-
torno al barrio y toma una
amarga determinación. No
debo concretarla aunque sea
esencial para la trama, pero sí
diré que añade calor poético y
hondura efusiva a la historia.
Como si esculpiera un epita-
fio, afirma: “Tú eres de tu in-
fancia”. Con ello Iturbe –el au-
tor–redondeaunvalioso,crítico
y entretenido testimonio con-
temporáneo colmado de emo-
ción. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El noruego Jo Nesbo (Oslo,
1960) es uno de los escritores
que mejor ha retratado el mal
contemporáneo y la violencia
que subyace en esta sociedad a
través de thrillers en los que
quiebra las tramas y también
juega con las convenciones del
género negro para hacer aflorar
lo más oscuro de la condición
humana.Lacreación desuper-
sonaje más célebre, Harry
Hole, ese policía cínico, auto-
destructivo y alcohólico, le per-
mitió conectar con millones de
lectores en todo el mundo.

Pero Nesbo no se acomoda,
el autor busca explorar otros
terrenos en este fructífero gé-
nero negro-criminal, ya
sea abordando el humor
negro, comoenSangre en
la nieve, novela en la que
crea a Olav, un peculiar
sicario que se jacta de
matar a los hombres que
se lo merecen, narrada
con ironía y mordacidad,
y como en esta apabullante El
reino, una historia psicológica
y compleja repleta de ramifica-
ciones, que transcurre en
una zona rural llamada Os y
que se emparenta con los ele-
mentos más sombríos de las
relaciones entre padres e hijos
que suelen marcar habitual-
mente sus novelas.

El reino está narrado desde
la voz de Roy, un hombre que
viveenlamontaña, regentauna
gasolinera, ama los pájaros y
otras cosas claves en la trama
que es mejor no desvelar, un

personajeconaristasymáscaras
con un vínculo muy fuerte con
suhermanopequeñoCarl,por-
que la familia y sus recovecos
(casi) siempresonrelevantesen
los libros del autor.

La historia arranca cuando
Carl regresa al pueblo con su
mujer Shannon después de
muchos años con la intención
de construir un hotel con spa
que lleve el progreso a Os. Roy
nunca pensó que su hermano
regresaría.Esehermanoqueha
triunfado, que llega con una
mujer guapa y acaso, claro, mis-
teriosa. Y en su regreso, como
en toda buena historia, el
pasado tormentoso de ambos
empieza a acechar de un modo
sutil. Y no solo eso, también
las tensiones, la sangre derra-
mada y la que se derramará, el
sexo como pelea en vez de
como acto de amor, la violencia
mamada, las atracciones no
permitidas, la repetición de los
errores de la familia, la mierda

que esconde toda población
pequeña que se amplifica con
un altavoz invisible.

Lareconfortante ilusiónque
cualquiera crea para seguir vi-
viendo late en esta novela con
fuerza. También destaca la
atmósfera que describe Nesbo
y que se va viciando a medida
queunoleesuspáginas,eseaire
queseenrarecepocoapoco,en
el que el lector percibe los re-
celos, rencores, secretos, men-
tiras, abusos y maldades de ese
pequeño universo cerrado que
representa Os y que termina

siendo tan universal en la ex-
posición de las miserias y de-
bilidades humanas. Esa sensa-
ción porosa que consigue el
autor de Macbeth en el retrato
del pueblo y sus gentes donde
todos se conocen con lo bueno
y lo malo que eso conlleva im-
pregna todo el libro de Nesbo
de modo asfixiante. Porque las

historiasdelnoruegotie-
nenuncontenidooculto,
subterráneo,enelquese
mece el miedo para de-
sestabilizar una tranqui-
lidad falsa, aparente, en
la que prima la mentira
y ladesconfianza.“Hacía
mucho que yo había

comprendido que todos somos
unos desconocidos para los
demás”. Y también está lo ina-
ceptable, los abusos y sus con-
secuencias como ese alquitrán
que crece desde joven, negro,
oscuro, que emponzoña.

Por encima de todo, está el
retrato de unos personajes
ambiguos en la moral, la hos-
tilidad y violencia etérea que
surge cuando menos te lo es-
peras, las turbulencias que
agrietan la humanidad de los
hermanos para despojarlos de
ella, tanto social como indivi-

dualmente. Una tragedia de
deseos y filias y sangre medi-
da a través de una narración
equilibrada, diálogos ágiles, y,
sobre todo, una encomiable ex-
ploración de las motivaciones
de Roy y Carl. Unos hermanos
unidos no por la vida, sino por
la muerte, para los que el amor
sóloesunespejismo,comosi se
apoyara en una de las frases de
Camus: “La verdadera desgra-
cia es no saber amar”.

No es El reino un relato pro-
cedimental, es decir, no se ago-
ta en sí mismo; tampoco es el
típico thriller que busca el cliff-
hanger (dejar al lector pendien-
te de la trama en todo momen-
to), sino una brutal historia de
emociones y sentimientos, tan
inquietante como desasose-
gante que se toma su tiempo
para destapar la vileza que ani-
da en el pueblo. Una novela
que perturba y que traslada el
malestar de una humanidad
violenta, en la que los sociópa-
tas sonpersonasquesedefinen
por su normalidad. Una de las
novelas más logradas del autor
noruego. MIGUEL ÁNGEL OESTE

L E T R A S N O V E L A N E G R A

EL REINO ES UNA BRUTAL

HISTORIA DE EMOCIONES Y

SENTIMIENTOS, TAN INQUIETANTE

COMO DESASOSEGANTE
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Víctor Bayona Marchal (Bar-
celona, 2001, pero arraigado en
Benalmádena) es un estudian-
te universitario de Física y
Matemáticas en el que el decir
matemáticosevuelvesensorial
sinestridencias. Nohayalarde,
sino asimilación de territorios
de verdad singulares en los
que su discurso vivencial

funde los estudios con las emociones.
No encontraremos ninguna ostentación de fórmulas quimé-

ricas con su pretencioso simbolismo mutante, sino una delicada
sutileza para enmarcar la vida que se ofrece en las dimensiones
intuitivas de un sujeto que llega a la expresión poética con una es-
peranzadora solidez. No hay, por tanto, ninguna tensión entre la
sensorialidad que aparece en forma de destellos cotidianos y la
presencia de otras realidades matemáticas o físicas, sino un con-
tinuo fluir en los tejidos hacia la comprensión de la vida.

BayonaMarchalafinasuadmiraciónenloquesusojosven,pero
también en otros planos que le esperan bajo lo confesional. Hay
una física continua del afecto en esa sencillez expositiva en el
poema“Colacao”,conunosgrumosqueacabanencarnandolavas-
tedad cósmica, o en la piscina abandonada de una urbanización
comometáforade laextrañezadeexistir.Destacan,entreotros, los
poemas “Definición del amor por comprensión” o “Una formu-
lación del tiempo”.Encontraremos al joven poetaque intentaasi-
milar o que está atento a la totalidad, de lo infinito a lo íntimo.

Emociones sublimadas en este primer libro con hondura y
madurez sorprendentes, contenido en su poética-física medita-
tiva tan atenta al milagro en la sima del detalle, con el aliento
esperando al otro lado de la colina. J. P. A.

A ciencia
cierta

VÍCTOR BAYONA MARCHAL

Sr. Scott. Madrid, 2021
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Irene Cortés Arranz (Almería, 1980) nos invita en Arrit-
mia, su primer libro, a toda una poética del mar. Sensual y
apacible, potencial y mistérico. El mar como lenguaje y
comocuerpo,comounamparomuysutildemúsicasilente,
como una clave interna que se contempla nítida y en mar-
cha, con su veracidad confesional despojada de artificio.

“Cala de los muertos” es un poema inaugural en el que
nos confiesa que “Cuando no tienes nada que decir /
cierras en derredor una muralla”. Aunque más adelante,
cuando hemos renunciado, por ahora, a unas cuantas ci-
mas ideales, para nuestra fortuna descubrimos que “A ras

de tierra también hay
oxígeno”. Tenemos a
una mujer reafirmada
en su herida, porque la
padece aún, lejana-
mente, y “las costillas,
paredes agrietadas, / se
tambaleaban”. Aun-

que haya casas que no merezcan el precio que se ha pa-
gado por ellas, antes o después, al despertar, hay que ta-
piar todas las ventanas.

De eso va este libro, con su eco y guiño a Los desengaños,
de Antonio Lucas,desde unasencillezdeldiscursopoético
que se interna en su propio temblor sin renunciar al nom-
bre del sentimiento. Aunque la charca inunde la casa y
jamás consigamos renunciar a ser nosotros mismos, porque
nos ahogaríamos. Y entre las emociones hay hallazgos:
“Bombillas de filamentos / chamuscados por el uso. / Así
nosotros / en esta despedida”. Mientras los hilos de cobre
se tocan por última vez, queremos recordar qué nos llevó
al kilómetro cero de todas las ciudades del mundo.

Junto a “La anciana de Montmartre” pasa el viejo París
y también el fantasma de Cortázar, antes de descubrir que
en lapareddelmáshermosode losmuseos tambiénacecha
el abismo. JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

UNA EVALUACIÓN RUTINARIA (N)

No sabríamos medir con exactitud
la bonanza de los días; lo fáciles que han sido;
lo llanos, lo poco problemáticos.

Y no merece la pena aprender a hacerlo.
Porque a cada métrica podríamos aplicarle otra
que decidiera cómo de fiel es la anterior,
y acabaríamos viviendo en una eterna espiral
de analizar los días.

Los días, el deseo.
El deseo de los días, de la continuidad.
Tal vez esa sea la unidad adecuada de medida:
las pequeñas voluntades.

Tampoco merece la pena discutirlo.
El misterio pesa más que la existencia.

EXTRAMUROS
Lanzan estos árboles los brazos hacia el cielo
imitando al humano al que casi no han visto.

Todo aquí y allá se nutre de agua
y la lluvia perenne se compone de ausencias
o, lo que es lo mismo,
sombras que bajan y suben
por el tobogán del tiempo.

Es hora de ser y contar.

Quiero ir a Dufftown
y ver cómo los pájaros dibujan
el rostro abandonado de todas las memorias (…)

Arritmia
IRENE CORTÉS ARRANZ
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Los secretos de
la naturaleza
y la historia de la isla
los guardamos nosotros.
¿Quieres conocerlos?
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Poco antes de morir a los 55
años, devastada por los sucesi-
vos fallecimientos de amigos y
familiares, Emily Dickinson
(Amherst,Massachusetts,1830-
1886)escribió:“Gracias, /que-
rida Sue - / por cada / con-
suelo”. La destinataria de
estas palabras no era otra
queSusanHuntingtonGil-
bert, amiga de juventud,
esposadesuhermanoAus-
tinyamantedelapoetadu-
rante más de cuatro déca-
das. Una relación plasmada
en centenares de cartas que,
comoocurrióconlamayorpar-
te de la obra de Dickinson,
sufrieron tras su muerte y pos-
teriordescubrimientocensuras,
manipulaciones y modificacio-
nes destinadas a ajustarlas a la
estricta y represiva moral deci-
monónica.

Así lo explica a El Cultural
Ana Mañeru, que ha editado
y traducido por primera vez al
español 245 de estas misivas
íntimas –cuyos originales se
conservan en los Archivos
Electrónicos Dickinson– en el
volumen Cartas de Amor a Su-
san (Sabina Editorial). “Susan
fue la figura central y decisiva
en la vida y la obra de Emily
Dickinson, según ella misma lo
expresa en muchas de sus car-
tas y poemas. De hecho, Emily

laescogióentre todas lasdemás
relacionesdesuvida”, afirma la
editora parafraseando a Di-
ckinson: Yo derramé el rocío -
/ Pero tomé la mañana - / Es-
cogí esta estrella singular / En-
tre lasmuchasquehayen lano-
che - / ¡Sue - para siempre!

Excompañera de estudios
de Emily en la Academia de
Amherst, Susan, que tras su
matrimonio se mudó a la casa
contigua al hogar familiar de
la poeta, se convirtió en su ami-
ga y confidente, y más tarde en
ese amor pleno que late en sus
poemas y con el que, dice Di-
ckinson, jamás podría casarse.
Así, esta correspondencia, cua-
jada a su vez de multitud de
versos, sirve, según Mañaru, no
solo para plasmar esa relación,
sino para reivindicar también la
obrapoética de una autora cuya
originalidad creativa fue suce-
sivamente violentada.

SUPRIMIENDO A SUSAN

Y es que este amor apasionado
no fue bien visto por los prime-
ros editores de Dickinson, que
tratarondeocultarlodemuchas
maneras. “Se le atribuyeron
amores imaginarios inventados
con el fin de que se ajustaran a
la convención de lo política-
mente correcto, en su época y
todavíahoy”,denuncia laedi-
tora. Por ejemplo, con per-
sonajes como un clérigo al
que vio dos veces en su
vida, un anónimo “mas-
ter”, sobre el que se han
escritomultituddehipóte-
sis peregrinas, un anciano
juez con el que no quiso ca-

sarse, un amigo que murió
joven y del no se supo nada

más… “Sin embargo, su amor
por Susan dejó un rastro imbo-
rrable, está presente en cada
sílaba, en cada signo, en cada
uno de los originales guiones

que usó para que su sentir se
dejara oír en una obra inigua-
lada por su radicalidad, su
belleza y su verdad”.

Este proceso de blanquea-
miento fue acometido por la
escritora y editora Mabel
Loomis Todd, a la sazón aman-
te de su hermano Austin, que
intuyó la genialidad de Emily y
se empeñó en conocerla perso-
nalmente, lo cual no consiguió.
Lo que sí hizo fue publicar en
1890 una muy exitosa primera
edición de sus poemas, con la
ayuda del escritor Thomas
Wentworth Higginson, don-
de, en palabras de Mañeru, “no
respetaron la original creación
literaria de la autora causando
perjuicios irreparables. Reor-
denaron poemas y versos, rea-
signaron supuestos destinata-

rios y, en especial, suprimieron
la figura de Susan como inspi-
radora y principal referente
literario de Emily”.

Otro aspecto controvertido
de la manipulación de los
papelesdeDickinsones lades-
trucción de las cartas inversas,
las que Susan respondía a ella,
de las cuales apenas queda ras-
tro. “Fue una pérdida muy
grande”, lamenta laeditora.“Se
repiteunayotravezquefueron
quemadas por orden de Emily
antes de morir, pero no hay
constancia de ello. En el con-
texto de la familia Dickinson,
puedequesudrásticadesapari-
ciónsedebieramásbienacues-
tionesdehonorabilidadsocial”.

UNA LEYENDA DERRUMBADA

Un pudor que ha trascendido
durantemásdesigloyquepoco
a poco empieza a resquebrajar-
se, como celebra Mañeru.
“Emily fue una mujer tan libre

que no pudo ser encasillada y
afortunadamente su obra ha
resistido el tiempo y todos los
atentados que ha sufrido. Hoy
nos habla en sus propios tér-
minos y la leyenda que oscu-
recía su comprensión, aunque
todavíaconmuchasresistencias
académicas y editoriales, va
cayendoporsuplúmbeopeso”.

En esa senda reivindicativa
incluye la editora este episto-
lario, que deja constancia de
“unabellísima,ynosiemprefá-
cil, historia de amor, y de una
poesía que hoy sigue siendo
rupturistaconelcanon”.Cartas
llenas de frases enigmáticas,
insólitas, susurrantes, apasiona-
das que reivindican un amor
que produjo una de las obras
poéticasmás importantesdeto-
dos los tiempos. ANDRÉS SEOANE
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Cuando salga del Tiempo -
Para tomar mi Rango - más
allá - en
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CARTA 242
El lazo entre
nosotras es muy
fino, pero un
Cabello nunca
se disuelve.
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Emily
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Emily Dickinson, el amor
en la puerta de al lado

Instalada en el olimpo poético por sus versos excepcionalmente sensibles y origi-

nales, la poeta estadounidense alimentó su ingente obra de algo más que de soledad,

pena y muerte. En el epistolario Cartas de Amor a Susan (Sabina), Ana Mañeru

explora la pasión de la escritora por su cuñada, figura clave en su vida y sus poemas.
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Oír directamente las voces de
laGreciaantigua,dedondevie-
nen las raíces culturales más
intensas del universo cultural
de Occidente. Eso es lo que
nos da este libro ejemplar de
uno de los conocedores más
profundos de aquel tiempo
histórico: Karl Kerényi (1897-
1973). Nacido de padres hún-
garos de origen alemán en una
localidad del entonces Imperio
austrohúngaro, hoy situada en
Rumanía, Kerényi acabaría ad-
quiriendo la nacionalidad sui-
za, utilizando como lengua de
docencia y escritura el alemán.

Su especialidad fue la filo-
logía clásica, pero su amistad
con Thomas Mann nos da una

clave sobre la importancia de la
literatura en su trabajo. Junto
a ello es también importante
señalar su interés por el psicoa-
nálisis de Freud y Jung, que
nospermitecomprendermejor
la proximidad que establece
entre los relatos míticos de la
antigüedad y la psicología.

No son pocas las ediciones
en español de su amplísimo
conjunto de obras, y la llegada
de esta nueva versión de uno
de sus libros más relevantes es
todo un acontecimiento. Los
dioses de los griegos fue publica-
do en español por la editorial
venezolana Monte Ávila en
1991, y es esa la traducción,
revisada por el mismo que la

H I S T O R I A L E T R A S

hizo entonces: Jaime López-
Sanz, la que se publica aho-
ra en Atalanta, con un su-
gerente prólogo de Luis
Alberto de Cuenca.

Laediciónactuales im-
pecable, aunque lamenta-
blemente no recoge las re-
producciones impresas de
imágenes visuales de la an-

tigüedad griega, selecciona-
das por Kerényi. Y es ésta una

cuestión importante, pues
como señala el propio Kerén-
yi en su Introducción el obje-
tivo central del libro es revelar
el contexto original de la mi-
tología griega, para producir “el
efecto de una actividad de la
psique caracterizada en imáge-
nes”. Es decir, Kerényi traza
una línea de continuidad entre
las imágenes verbales, recogi-
das en los relatos, y las imáge-
nes visuales que se conservan
en la cerámica y las esculturas
de la antigua Grecia.

Siguiendo ese objetivo, y
con un trasfondo de erudición
verdaderamente impresionan-
te, Kerényi crea un personaje
ficticio: un narrador que nos
habla directamente, que des-
pliega su voz en el texto en el
que se recogen las diversidades
y variantes de los relatos míti-
cos, construyendo así un rela-
toenespejo.Unanarraciónque
propicia un viaje vivo en el
tiempo, hasta la época de la
antigüedad griega, a través de
un relato trazado y expresado
con la sensibilidadmodernadel
mundo occidental. En palabras
de Kerényi: “Este libro es un
intento experimental de repo-
ner la mitología de los griegos
en su medio original: en el con-
tarhistoriasmitológico”.El tex-
to del libro se despliega en su
plenitud literaria, eso sí: acom-

pañado en los apéndices de
toda una serie de registros que
nos remiten a las fuentes en las
que bebe el relato, así como a
los índices de dioses, persona-
jes mitológicos y lugares.

El librosearticulaen15sec-
ciones que tienen como base
nada menos que 909 fuentes
originales desplegadas en una
articulación genealógica que
proyecta luz acerca de dónde
venimos: el mundo de los dio-
ses, los titanes, los héroes, y
dónde se sitúa nuestro inicio:
los procesos de nacimiento y
despliegue de la humanidad.
Kerényi alude al psicoanálisis
cuando establece una compa-
ración de gran relieve entre

obra mitológica y obra de arte:
“la ‘obra’ mitológica contenía,
como toda obra de arte, ele-
mentos tantoconscientescomo
inconscientes”.

El mar, los ríos, la noche, el
viento: las raícesdelmundo.La
figura de Eros, el que nació pri-
mero de todos los dioses y re-
veló el mundo. De los astros a
los cuerpos, de las metamor-
fosis a la estabilidad de lo que
permanece. La voz del narra-
dor pone ante nuestros ojos y
nuestra sensibilidad cómo todo
aquello que fue en otro tiempo
sigue estando, a través de va-
riaciones, en nuestras vidas.
Relatos de dioses, imágenes de
las vidas humanas. JOSÉ JIMÉNEZ

L E T R A S B I O G R A F Í A

Los dioses
de los griegos

KARL KERÉNYI

Traducción de Jaime López-Sanz y Luis Alberto de Cuenca

Atalanta. Madrid, 2021. 368 páginas. 28 E

En su conocido relato “El rigor de la ciencia”, un siempre
irónico y lúcido Borges habla de un imperio en el que “el
Arte de la Cartografía logró tal Perfección que los Colegios
de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía
el tamañodelImperioycoincidíapuntualmenteconél”.Sin
llegara talesextremosdefanatismo, lahistoriahumanaestá
cuajadadeintentosporplasmar,demaneracadavezmásve-
raz, la forma y el contenido del mundo en que vivimos.

Alahistoriade losprimerosdeestosmapas,quevandes-
desimples trazosprehistóricosen la rocahasta losalegóricos
atlasmedievales,dedicaelmaestrode lacartografíaEduard
Dalmau (Barcelona, 1948) este erudito y sorprendente
ensayoquerefleja laprogresiva importanciadelacienciacar-
tográfica conforme las sociedades fueron evolucionando.

Másalláde lacomplejidaddeunacultura,defiendeDal-
mau, inclusosi todavíanotieneescritura, losmapassiempre
están presentes. Uno de los más antiguos que cita el cartó-
grafoeselhalladoenlacuevadeAbauntz(Navarra), conuna
antigüedad de más de 13.500 años. El paso de estos gra-
bados a construcciones más modernas se daría en Meso-
potamiayEgipto,cuyosgobernantescomenzaronaplasmar
en pergamino y papiro planos de ciudades, cursos de ríos,
localizacióndeminase incluso las fronterasdesusdominios.

El mundo griego perfeccionará hasta el paroxismo, uni-
do a sus avances en matemáticas y geometría, la realiza-
ción de mapas, un saber que Roma no supo en este caso
aprovechar, como comenta un sorprendido autor. Ello fue
en parte el motivo de que en la Europa medieval los ma-
pas tomaran un cariz mítico y bíblico más que real, algo
que en esa época suplió la estupenda cartografía árabe,
que alcanzó su máximo apogeo hacia el siglo XII.

Sin embargo, es en el Medievo donde detiene Dalmau
su apasionante viaje por el pasado cartográfico, dejando al
lector con ganas de un segundo volumen que se adentre
en otra época que revolucionaría los mapas, la de los gran-
des descubrimientos. Y también, de que prosiga hasta una
actualidaddondemapasdigitalesyGPShancambiadocom-
pletamente nuestra relación con el entorno. MIGUEL CANO

El porqué
de los mapas

EDUARD DALMAU

Debate. Barcelona, 2021. 176 páginas. 17,90 E. 8,99 E
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DALMAU DEMUESTRA LA IMPORTANCIA DE LA

CARTOGRAFÍA AL AFIRMAR QUE INCLUSO LAS CULTURAS

SIN ESCRITURA POSEÍAN MAPAS PARA SOBREVIVIR

En el rock creemosque lo hemos escuchado todo hasta que
nos topamos con Frank Zappa, el enfermizo chico de
Baltimore, el músico, el productor, el cineasta, el friki, el
activista, el ácidopersonajede ascendencia italianaque,con
su solo empuje, pudo haber cambiado el mundo si no nos
hubiese dejado a los 52 años víctima de un inoportuno cán-
cer. A Zappa, autor de álbumes como Freak Out!, Absolu-
tely Free, Lumpy Gravy, Chunga’s Revenge, Zappa en New York,
The Perfect Stranger y The Yellow Shark, algunos de ellos
conTheMothersof Invention(labandacon laquehizohis-
toria) y otros con figuras de la música clásica como Pierre
Boulez y Kent Nagano, le sientan como un guante califi-
cativos como vanguardista, indomable, transgresor, sarcás-
tico, seductor y subversivo.

No hay más que leer con atención esta “biografía no
autorizada” de Manuel de la Fuente (Valencia, 1976)
para conectar, solo guiado por su riguroso y apasionado tra-
bajo de investigación y prospección (asentado en miles do-
cumentos, algunos de ellos con datos desconocidos de
su biografía), con una estirpe de artistas insobornables,
de cuya extinción ya no necesitamos acta notarial.
Simplemente han desaparecido.

Conocíamos la vinculación del profesor de la Universi-
dad de Valencia con el director de la película 200 Motels
por varios volúmenes sobre su vida y su ecléctica obra
pero especialmente por la excelente traducción de sus
memorias, un divertido prodigio del género que nadie, fe-
ligrés o no de Zappa, debe perderse y en el que avisaba
con ironía: “Uno de los motivos de meterme en esto es la
proliferaciónde libros estúpidosque, por lo visto, hablan de
mi”. No es el caso, claro, del que nos ocupa,

Con un relato sencillo y directo, bien estructurado en
dos bloques relacionados cronológicamente, que van del
despertar a lamúsica a sudecididocompromiso político, pa-
sando por su cruzada contra la industria discográfica y
contra algunos presidentes como Reagan, descubriremos
al admirador del compositor Edgard Varèse, al colono de
Laurel Canyon, al precursor de la fusión, de la performan-
ce, de la recitación y la improvisación, al enamorado del
flamencoy laguitarraespañola, al amantedesus fans, al azo-
te de la piratería, de los hippies y de los telepredicadores...
De la Fuente sentencia el libro destacando que su “catá-
logodepropuestasexpresivas sirvetodavíahoyparaexplicar
nuestro tiempo”. Y más allá. J. L. REJAS

La música se resiste
a morir: Frank Zappa

MANUEL DE LA FUENTE SOLER

Alianza. Madrid, 2021. 496 páginas. 19,90 E. Ebook: 14,99 E

A P O L O Y A R T E M I S A R E P R E S E N T A -
D O S E N U N C O P A , S I G L O V A . C .

KERÉNYI PROPICIA UN

VIAJE VIVO EN EL QUE

NOS LLEVA HASTA UNA

ANTIGÜEDAD GRIEGA

CUYOS SÍMBOLOS

SIGUEN HOY VIGENTES
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quiriendo la nacionalidad sui-
za, utilizando como lengua de
docencia y escritura el alemán.

Su especialidad fue la filo-
logía clásica, pero su amistad
con Thomas Mann nos da una

clave sobre la importancia de la
literatura en su trabajo. Junto
a ello es también importante
señalar su interés por el psicoa-
nálisis de Freud y Jung, que
nospermitecomprendermejor
la proximidad que establece
entre los relatos míticos de la
antigüedad y la psicología.

No son pocas las ediciones
en español de su amplísimo
conjunto de obras, y la llegada
de esta nueva versión de uno
de sus libros más relevantes es
todo un acontecimiento. Los
dioses de los griegos fue publica-
do en español por la editorial
venezolana Monte Ávila en
1991, y es esa la traducción,
revisada por el mismo que la

H I S T O R I A L E T R A S

hizo entonces: Jaime López-
Sanz, la que se publica aho-
ra en Atalanta, con un su-
gerente prólogo de Luis
Alberto de Cuenca.

Laediciónactuales im-
pecable, aunque lamenta-
blemente no recoge las re-
producciones impresas de
imágenes visuales de la an-

tigüedad griega, selecciona-
das por Kerényi. Y es ésta una

cuestión importante, pues
como señala el propio Kerén-
yi en su Introducción el obje-
tivo central del libro es revelar
el contexto original de la mi-
tología griega, para producir “el
efecto de una actividad de la
psique caracterizada en imáge-
nes”. Es decir, Kerényi traza
una línea de continuidad entre
las imágenes verbales, recogi-
das en los relatos, y las imáge-
nes visuales que se conservan
en la cerámica y las esculturas
de la antigua Grecia.

Siguiendo ese objetivo, y
con un trasfondo de erudición
verdaderamente impresionan-
te, Kerényi crea un personaje
ficticio: un narrador que nos
habla directamente, que des-
pliega su voz en el texto en el
que se recogen las diversidades
y variantes de los relatos míti-
cos, construyendo así un rela-
toenespejo.Unanarraciónque
propicia un viaje vivo en el
tiempo, hasta la época de la
antigüedad griega, a través de
un relato trazado y expresado
con la sensibilidadmodernadel
mundo occidental. En palabras
de Kerényi: “Este libro es un
intento experimental de repo-
ner la mitología de los griegos
en su medio original: en el con-
tarhistoriasmitológico”.El tex-
to del libro se despliega en su
plenitud literaria, eso sí: acom-

pañado en los apéndices de
toda una serie de registros que
nos remiten a las fuentes en las
que bebe el relato, así como a
los índices de dioses, persona-
jes mitológicos y lugares.

El librosearticulaen15sec-
ciones que tienen como base
nada menos que 909 fuentes
originales desplegadas en una
articulación genealógica que
proyecta luz acerca de dónde
venimos: el mundo de los dio-
ses, los titanes, los héroes, y
dónde se sitúa nuestro inicio:
los procesos de nacimiento y
despliegue de la humanidad.
Kerényi alude al psicoanálisis
cuando establece una compa-
ración de gran relieve entre

obra mitológica y obra de arte:
“la ‘obra’ mitológica contenía,
como toda obra de arte, ele-
mentos tantoconscientescomo
inconscientes”.

El mar, los ríos, la noche, el
viento: las raícesdelmundo.La
figura de Eros, el que nació pri-
mero de todos los dioses y re-
veló el mundo. De los astros a
los cuerpos, de las metamor-
fosis a la estabilidad de lo que
permanece. La voz del narra-
dor pone ante nuestros ojos y
nuestra sensibilidad cómo todo
aquello que fue en otro tiempo
sigue estando, a través de va-
riaciones, en nuestras vidas.
Relatos de dioses, imágenes de
las vidas humanas. JOSÉ JIMÉNEZ

L E T R A S B I O G R A F Í A

Los dioses
de los griegos

KARL KERÉNYI

Traducción de Jaime López-Sanz y Luis Alberto de Cuenca

Atalanta. Madrid, 2021. 368 páginas. 28 E

En su conocido relato “El rigor de la ciencia”, un siempre
irónico y lúcido Borges habla de un imperio en el que “el
Arte de la Cartografía logró tal Perfección que los Colegios
de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía
el tamañodelImperioycoincidíapuntualmenteconél”.Sin
llegara talesextremosdefanatismo, lahistoriahumanaestá
cuajadadeintentosporplasmar,demaneracadavezmásve-
raz, la forma y el contenido del mundo en que vivimos.

Alahistoriade losprimerosdeestosmapas,quevandes-
desimples trazosprehistóricosen la rocahasta losalegóricos
atlasmedievales,dedicaelmaestrode lacartografíaEduard
Dalmau (Barcelona, 1948) este erudito y sorprendente
ensayoquerefleja laprogresiva importanciadelacienciacar-
tográfica conforme las sociedades fueron evolucionando.

Másalláde lacomplejidaddeunacultura,defiendeDal-
mau, inclusosi todavíanotieneescritura, losmapassiempre
están presentes. Uno de los más antiguos que cita el cartó-
grafoeselhalladoenlacuevadeAbauntz(Navarra), conuna
antigüedad de más de 13.500 años. El paso de estos gra-
bados a construcciones más modernas se daría en Meso-
potamiayEgipto,cuyosgobernantescomenzaronaplasmar
en pergamino y papiro planos de ciudades, cursos de ríos,
localizacióndeminase incluso las fronterasdesusdominios.

El mundo griego perfeccionará hasta el paroxismo, uni-
do a sus avances en matemáticas y geometría, la realiza-
ción de mapas, un saber que Roma no supo en este caso
aprovechar, como comenta un sorprendido autor. Ello fue
en parte el motivo de que en la Europa medieval los ma-
pas tomaran un cariz mítico y bíblico más que real, algo
que en esa época suplió la estupenda cartografía árabe,
que alcanzó su máximo apogeo hacia el siglo XII.

Sin embargo, es en el Medievo donde detiene Dalmau
su apasionante viaje por el pasado cartográfico, dejando al
lector con ganas de un segundo volumen que se adentre
en otra época que revolucionaría los mapas, la de los gran-
des descubrimientos. Y también, de que prosiga hasta una
actualidaddondemapasdigitalesyGPShancambiadocom-
pletamente nuestra relación con el entorno. MIGUEL CANO

El porqué
de los mapas

EDUARD DALMAU

Debate. Barcelona, 2021. 176 páginas. 17,90 E. 8,99 E
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DALMAU DEMUESTRA LA IMPORTANCIA DE LA

CARTOGRAFÍA AL AFIRMAR QUE INCLUSO LAS CULTURAS

SIN ESCRITURA POSEÍAN MAPAS PARA SOBREVIVIR

En el rock creemosque lo hemos escuchado todo hasta que
nos topamos con Frank Zappa, el enfermizo chico de
Baltimore, el músico, el productor, el cineasta, el friki, el
activista, el ácidopersonajede ascendencia italianaque,con
su solo empuje, pudo haber cambiado el mundo si no nos
hubiese dejado a los 52 años víctima de un inoportuno cán-
cer. A Zappa, autor de álbumes como Freak Out!, Absolu-
tely Free, Lumpy Gravy, Chunga’s Revenge, Zappa en New York,
The Perfect Stranger y The Yellow Shark, algunos de ellos
conTheMothersof Invention(labandacon laquehizohis-
toria) y otros con figuras de la música clásica como Pierre
Boulez y Kent Nagano, le sientan como un guante califi-
cativos como vanguardista, indomable, transgresor, sarcás-
tico, seductor y subversivo.

No hay más que leer con atención esta “biografía no
autorizada” de Manuel de la Fuente (Valencia, 1976)
para conectar, solo guiado por su riguroso y apasionado tra-
bajo de investigación y prospección (asentado en miles do-
cumentos, algunos de ellos con datos desconocidos de
su biografía), con una estirpe de artistas insobornables,
de cuya extinción ya no necesitamos acta notarial.
Simplemente han desaparecido.

Conocíamos la vinculación del profesor de la Universi-
dad de Valencia con el director de la película 200 Motels
por varios volúmenes sobre su vida y su ecléctica obra
pero especialmente por la excelente traducción de sus
memorias, un divertido prodigio del género que nadie, fe-
ligrés o no de Zappa, debe perderse y en el que avisaba
con ironía: “Uno de los motivos de meterme en esto es la
proliferaciónde libros estúpidosque,por lo visto, hablan de
mi”. No es el caso, claro, del que nos ocupa,

Con un relato sencillo y directo, bien estructurado en
dos bloques relacionados cronológicamente, que van del
despertar a lamúsica a sudecididocompromiso político, pa-
sando por su cruzada contra la industria discográfica y
contra algunos presidentes como Reagan, descubriremos
al admirador del compositor Edgard Varèse, al colono de
Laurel Canyon, al precursor de la fusión, de la performan-
ce, de la recitación y la improvisación, al enamorado del
flamencoy laguitarraespañola, al amantedesus fans, al azo-
te de la piratería, de los hippies y de los telepredicadores...
De la Fuente sentencia el libro destacando que su “catá-
logodepropuestasexpresivas sirvetodavíahoyparaexplicar
nuestro tiempo”. Y más allá. J. L. REJAS

La música se resiste
a morir: Frank Zappa

MANUEL DE LA FUENTE SOLER

Alianza. Madrid, 2021. 496 páginas. 19,90 E. Ebook: 14,99 E

A P O L O Y A R T E M I S A R E P R E S E N T A -
D O S E N U N C O P A , S I G L O V A . C .

KERÉNYI PROPICIA UN

VIAJE VIVO EN EL QUE

NOS LLEVA HASTA UNA

ANTIGÜEDAD GRIEGA

CUYOS SÍMBOLOS

SIGUEN HOY VIGENTES
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

SIRA. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

Lo que la marea esconde. María Oruña (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso más difícil de su carrera,

el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

Hay momentos que deberían ser... Megan Maxwell (Esencia)
Nueva novela romántica de la exitosa autora en la que dos personas muy

distintas, por caprichos del destino, se convierten en inseparables.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Castellano. Lorenzo Silva (Destino)
El polifacético escritor novela aquí la épica revuelta de los Comuneros contra

el abuso de poder del rey Carlos V, de la que se acaban de cumplir 500 años.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

Feria. Ana Iris Simón (Círculo de Tiza)
Oda salvaje a una España que ya no existe, este impactante debut narra los

primeros recuerdos de una niña de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.

En plena noche. Mikel Santiago (Ediciones B)
El líder de una banda de rock regresa a su pueblo veinte años después de la noche

en que dio su último concierto y desapareció su novia en extrañas circunstancias.

Los años extraordinarios. Rodrigo Cortés (Random House)
Las falsas memorias de Sergio Fanju en un mundo en el que cualquier cosa es

posible: que los coches funcionen con el pensamiento o que Salamanca tenga mar.

La hermana perdida. Lucinda Riley (Plaza&Janés)
La autora resuelve el misterio de su exitosa saga Las Siete Hermanas.

Las otras seis deberán viajar por medio mundo para reunir por fin a la familia.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Vivir con arte. Joaquín Sánchez (Random Cómics)
A caballo entre la biografía y la guía de desarrollo personal, el carismático futbolista

cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.

Diarios (1912-1940). Stefan Zweig (Acantilado)
Inéditos hasta hoy en español, los diarios del intelectual austriaco son una

elocuente lección de historia y moral para evitar que se repita lo peor del pasado.

Contra la España vacía. Sergio del Molino (Alfaguara)
Un lustro después de La España vacía y del debate que generó, el autor vuelve con

otro ensayo novelado en el que se pregunta de nuevo “qué diablos es este país”.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Las recetas verdes de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa)
Setenta recetas de platos elaborados con verduras, hortalizas y legumbres

de temporada, inspiradas en el popular programa de televisión.

Federico. Ilu Ros (Lumen)
Original y poliédrica biografía ilustrada de García Lorca a partir de su obra, sus

cartas, testimonios de su entorno y ensayos de autores como Gibson o Umbral.

Madre patria. Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)
El profesor argentino desmonta la leyenda negra rebatiendo todos los clichés y

falsificaciones de la historia en torno a la relación entre España y Latinoamérica.
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tings, El mundo de la Antigüedad tardía.
Nueva edición de esta obra que explica la importancia que tuvieron para Europa los

cambios culturales, religiosos y sociales ocurridos entre el siglo III y el VII.
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R
ecordaba en mi anterior columna a Auguste Poulet-
Malassis, el editor de Las flores del mal, paradigma
deeditorabnegadoyentusiasta, capazdearriesgarlo

todo por promover la obra y el autor a los que admira.
Su relación con Baudelaire brinda un emocionante tes-
timonio de incondicionalidad, en el que amistad y cla-
rividencia se potencian mutuamente. Admitió sin re-
sentimiento que, hacia el final de su vida, Baudelaire
quisiera confiar a Michel Lévy, uno de los editores he-
gemónicos de la época, la publicación de sus Obras com-
pletas. Y a la muerte del poeta, él mismo, haciendo de
tripas corazón, empleó todos los medios a su alcance para
que esa voluntad se cumpliera. Y eso que su opinión
sobreLévynoeraprecisamentebuena,y tuvoqueaguan-
tar que éste se negara en redondo a concederle ningu-
na compensación.

Como escriben Claude Pichois y Jean Ziegler hacia el
final de su monumental biografía de Baudelaire (publi-
cada originalmente en1987 y editadaen españolporEdi-
ción Alfons el Magnánim, en 1989), “no podemos dejar
de recordar que muchísimos pequeños editores descu-
brieron a muchísimos grandes escritores, y se vieron
privados luego –o por fin– de su descubrimiento, a me-
nudo en interés del autor que habían descubierto. Las
dos ediciones fiables de Las flores del mal aparecieron
en la editorial de Poulet-Malassis. Nadie podrá negar que
la obra maestra de la poesía francesa moderna nació en la
casa de un editor por todos los conceptos revoluciona-
rio, quebrado, exiliado, pobre
y noble; noble hasta el extre-
mo de regalarle como limosna
a Michel Lévy los derechos que
tenía sobre parte de la obra de
Baudelaire. Cuando Baudelaire
señalaba a Lévy como editor de sus obras, obraba a fa-
vor de su obra: Malassis se conformó con ese deseo,
que manaba del egoísmo sagrado del artista, que no tie-
ne en cuenta –no debe sin duda tener en cuenta– la
gratitud o, en su doble sentido, el reconocimiento”.

Aunque algo subidas de tono, estas palabras inciden
resueltamente en lo que no deja de constituir una reali-
dad sangrante del campo editorial (como de otros mu-
chos): la dinámica, tan penosa como comprensible, que
hace que los pequeños editores sean frecuentemente
“traicionados” por los mismos autores que dieron a co-
nocer. Cuando tienen la oportunidad, éstos no tardan

en pasarse con armas y bagajes –y qué otra cosa cabe
esperar– a la editorial que no sólo les ofrece más dine-
ro, sino también más recursos para divulgar su obra y pro-
curarle notoriedad. Apenas unas pocas y admirables ex-
cepciones contradicen esta dinámica que muchos
traducen incorrectamente en términos de “saqueo” de
los pequeños editores por parte de los grandes.

El caso de Poulet-Malassis (a quien el mismo Claude
Pichois dedicó un libro notable: Auguste Poulet-Malassis.
L’éditeur de Baudelaire, Fayard, 1996) invita a considerar
las cosas desde un punto de vista menos dramático. Y
no pienso ahora en ese “egoísmo sagrado” al que Pichois
y Ziegler aluden pomposamente. Pienso más bien en
el editor que, aceptando –y qué remedio queda– las re-
glas del juego, dimensiona adecuadamente su “inver-
sión” y no especula con un pelotazo.

En la España del tardofranquismo emergieron un
puñado de pequeñas editoriales “de vanguardia” –el
de Anagrama es el ejemplo más destacable– que en re-
lativamente poco tiempo adquirieron, ya en la demo-
cracia, una posición muy eminente. Por distintas razones,
casi todas han quedado finalmente absorbidas por gran-
des grupos que las codiciaban. Este fenómeno relativa-
mente singular sentó un precedente pernicioso para mu-
chas pequeñas editoriales que siguieron sus pasos.
Pareciera que el objetivo consistía en acertar con la fór-
mula que repitiera el éxito que había coronado la anda-
dura “heroica” de aquellos sellos emblemáticos.

En la actualidad, sin embargo, la nueva flora edito-
rial –y a esto apuntaba en mi anterior columna– parece
conformarse con la escala reducida en la que opera.
No pretendo decir que las pequeñas editoriales que
no cesan de proliferar no aspiren ellas misma al éxito
de su labor, sino que ese éxito no está asociado tanto a
una perspectiva de crecimiento como a una expectati-
va de consolidación. No apelan tanto al mercado,
en términos generales, como a una pequeña comuni-
dad de la que ellos mismos se sienten agentes y partíci-
pes, y para la que cumplen la autoimpuesta función
de suministrarle según qué lecturas. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Suministradores
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

LAS PEQUEÑAS EDITORIALES NO APELAN TANTO AL MERCADO COMO A UNA

PEQUEÑA COMUNIDAD DE LA QUE SE SIENTEN AGENTES Y PARTÍCIPES
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En vivo y en directo,
8 coleccionistas en ARCO

A R T E

Unos se mueven por impulsos y otros llevan la feria bien estudiada de antemano. Algunos se han lanzado en este

último año a las compras online y todos coinciden en que la experiencia presencial es insustituible. Particulares y

corporativas, especializadas en vídeo, pintura o en obras de artistas vivos, reunimos a ocho coleccionistas que

nunca fallan a la cita anual, aunque sea en verano, y se barren concienzudamente los pabellones 7 y 9 de Ifema.

ALICIA AZA
Alicia Aza entrelaza su colección, en Madrid, con su obra poé-
tica. “Coleccionar es una forma de crear, una herramienta de
expresión”.Comprósuprimeraobraen1992,enARCO,enun
momento en el que lo que le interesaba era la pintura asturia-
na y sus verdes paisajes. Con el paso del tiempo, la fotografía
yelvídeofueronadquiriendomayorpeso.“Convivir con losví-
deos me permite relacionarme con la idea de ruido (vídeos
encendidos)ysilencio (vídeosapagadosyparedesenblanco)y
también con la perspectiva del transcurso del tiempo”. Siem-
pre le ha interesado la mirada de la mujer sobre temas uni-
versales, la maternidad, la memoria... “Voy incorporando obras
que tienen que ver con lo poético, lo literario, lo gestual, el
lenguaje”.Legustaque laspiezas leproduzcanasombroyalgo
dedificultad.SolocompraengaleríasespañolasyCarlosLeón,
José Díaz, Diana Larrea y Marta de Gonzalo y Publio Pérez
Prieto, son algunas de sus últimas adquisiciones.

EULOGIO SÁNCHEZ
Es el Premio “A” al coleccionismo de este ARCO en la cate-
goría de colección privada nacional, un reconocimiento que
coincide, además, con un divertido libro en el que ha invita-
doaartistas,galeristas, comisariosycríticosaescribir“aciegas”
–sólo con una imagen y las medidas– sobre una pieza de su
colección.EulogioSánchezladescribecomouna“autobiografía
en imágenes” que sigue un único criterio: “reunir a artistas
vivos”.Hoytienemásde150obraspero la inicióbuscando“lle-
nar los espacios vacíos” de su casa de Santander. Así entró de
lleno en este “mundo apasionante” que le llevó, años más
tarde,acomprar laprimeraobraqueJulianRosefeldtvendíaen
España, un vídeo de una casa consumiéndose. Tiene tam-
bién joyas de Miriam Cahn (en la imagen) Kara Walker, Ola-
fur Eliasson, Pierre Huyghe, Frank West, Palazuelo, Irijalba
o Miguel Ángel Tornero. “No están todas a la vista en mi casa.
Adquirir una obra va más allá de tenerla colgada en la pared”.



JAVIER QUILIS
259 obras de 81 artistas pueden verse actualmente en la nave
de 4.000 m2 de la Colección Inelcom en la Ciudad de la Ima-
gen de Pozuelo (Madrid), una buena representación de las 338
totales que componen sus fondos. Premio “A” al Coleccio-
nismo Corporativo en 2016, su caso es muy particular: son
las propias líneas de trabajo de la compañía –las telecomuni-
caciones, la eficiencia energética, el medioambiente y la se-
guridad– las que marcan los ejes que dibujan su colección
de fotografía, pintura, instalación, dibujo, vídeo y escultura.
Les asesora Vicente Todolí desde 2011 y colaboran con artis-
tas en la producción de sus obras, de Carsten Höller a la ilu-
minación del Hondalea de Cristina Iglesias en San Sebastián.

“Empezamos trabajando sobre el concepto de comunica-
ción / incomunicación –explica Javier Quillis, director general
de laempresa– relacionando las redesycomunicacionesconel
arte. Después vino la segunda temática, la energía, entendida
como objeto y sujeto. En tercer lugar tenemos la memoria, la
recuperación del patrimonio histórico y el arte como forma
de conocimiento frente al olvido. Y, por último, incorporamos
el medioambiente y el agua”. Entre sus fondos no podían fal-
tar, claro, las esculturas de luz de Anthony McCall, las foto-
grafías de Bleda y Rosa sobre la historia o nombres como So-
phie Calle, Fernando Bryce, Ernesto Neto, Olafur Eliasson,
SandraGamarra, JuanMuñozoJorgePeris (en la foto)ysus ins-
talaciones de sal, agua, cuerdas y sulfato de cobre.

JAIME COLSA
“Con16añosadquirímiprimeraobraenARCO.Megastédiez
mil pesetas –una cantidad muy alta para mí entonces– en
una serigrafía sobre lienzo de un artista checo”. Esa fue la
mecha que encendió la pasión coleccionista de Jaime Colsa,
que hasta hoy ha reunido más de 100 obras distribuidas en-
tre Madrid y Santander, las dos ciudades en las que vive. “Son
de una generación parecida a la mía y la gran mayoría espa-
ñoles”. Profesional de los transportes, se considera más me-
cenas que coleccionista: “prefiero promover nuevos proyectos
y ayudar a los artistas para que sigan creando que almacenar las
piezas para mi contemplación personal”. De ahí los dos pro-
yectos que tiene en marcha desde Palibex, su empresa, Truck
Art Project y PBX Creativa, con los que persigue sacar el
arte a la calle. Para el primero de ellos invita a artistas a que
intervengan sobre los camiones que después realizan rutas co-
merciales por todo el país. La segunda propuesta tiene lugar
en varias naves logísticas de la empresa en distintos puntos
de España, el principal en Villaverde (Madrid).

Un vistazo a su colección da buena idea de sus gustos y
de cómo la huella de lo pictórico, teñido de resonancias de arte
urbano, está muy presente. Juan Uslé, Rafa Macarrón, Abra-
ham Lacalle, Ana Barriga, Juan López, Santiago Ydañez,
Marina Vargas, Javier Arce, Clara Sánchez, Belén Rodríguez,
Matías Sánchez, Gorka Mohamed, Cristina Lama o Euge-
nio Merino, son algunos de los nombres que encontramos.
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FRANCISCO CANTOS
BAQUEDANO

“Un enfermo de coleccionismo nun-
ca deja de comprar”, dice Francis-
co Cantos mientras repasa sus ad-
quisiciones del último año: Sarah
Grilo, Elena Asins, Sonia Navarro…
“Sigo también con mi compromiso
autoimpuesto de ayudar a las jóve-
nes generaciones de artistas. Des-
cubrir nuevos talentos es la parte
más divertida y emocionante de co-
leccionar”.

De casta le viene al galgo. Su pri-
mera obra salió del estudio de su tía,
la pintora Isabel Baquedano. Hace
másde25añosdeaquelloyestáaho-
ra muy bien acompañada por otras
400, la mayoría de ellas en un alma-
cén especializado en obras de arte:
Garaicoa,SusanaSolano,Arroyo,Ma-
rina Abramovich, Candida Höfer,
Kimsooja, Txomin Badiola, Sergio
Prego,GarcíaAlix... “Nuncahecom-
prado sujetándome a un determi-
nadopatróndetécnica,nacionalidad
o temática. No me gusta encorse-
tarme. Mi interés en el arte contem-
poráneoabarca tantasobrasyartistas
diferentesquenohesidocapazde li-
mitarme a una en concreto”.

NATALIA YERA
Natalia Yera es extremadamente minuciosa con la colección que inició su padre en 1999.
Llegó a sus manos con más de 140 obras de artistas españoles de la segunda mitad del si-
glo XX, de Tàpies a Saura, Gordillo, Pérez Villalta o Barceló. Hoy, sin contar con las nue-
vas adquisiciones de esta edición de ARCO, tiene exactamente 171 obras, la mayoría de
ellas de gran formato, como una de las últimas compras, Puerta I de Jacobo Castellano,
3,57 x 4,77 m de tela, o estas Pinturas habitables de FOD que vemos bajo el texto. Tie-
ne dos momentos claramente diferenciados: las obras que adquirió Mariano Yera en-
tre 1999 y 2013 y la “segunda fase”, que inició Natalia, acompañada de Rosina Gó-
mez de Baeza y Lucía
Ybarra, mirando hacia
la “pintura expandida”
de este siglo. Cuenta
con un presupuesto
anual, al que le viene
mejor un ARCO a co-
mienzos de año, en fe-
brero, que ahora, y tie-
ne como uno de sus
motores, con la compli-
cidad de artistas y co-
misarios, ser mostrada
al público. En 2022 po-
drá verse en San Este-
ban, en Murcia.

ALEJANDRO LÁZARO
Y ALEJANDRA GÓMEZ

Alejandro Lázaro y Alejandra González co-
menzaron su colección en Madrid en 2013,
coincidiendo con el nacimiento de su hija
mayor. La “pieza cero” –y hoy van ya más de
100– fue un Günther Förg aunque, cuenta
Alejandro, él ya se había estrenado con dos li-
tografías de Tàpies y Chillida con 16 años.
Comenzaron mirando hacia la pintura cen-
troeuropea, una idea que se ha ido desdi-
bujando con el tiempo. “Alejandra es más
proclive a la estética y la pintura, a mí me
interesa la investigación con el sonido, las
obras de denuncia… ya no hacemos distin-
ción por nacionalidad ni técnica”.

Las obras están repartidas entre su casa
(ahoraconpiezasdeLawrenceAbuHamdan,
AndréButzer, IgnacioUriarteoAballí), laofi-
cina (con Secundino Hernández) y un alma-
cén, y se muestran al completo en la cuenta
de Instagram de Colección Lázaro. Cada
ARCOcuelganpiezasnuevashaciendocóm-
plices a un grupo amigos. LUISA ESPINO
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

El gran corpus pictórico me-
dieval no lo encontraremos en
las tablas que conservan mu-
seos o catedrales, ni en la por lo
general maltrecha pintura mu-
ral eclesiástica. Reside en los li-
bros. Los manuscritos ilumina-
dos, protegidos por sus sólidas
encuadernaciones y por los ar-
marios de las bibliotecas, con-
tienen las más destellantes re-
presentaciones, realizadas con
metales preciosos y ricos pig-
mentos, mejor conservados
que en cualquier otro soporte.
Frente a la relativa limitación
argumental y compositiva de
las imágenes de culto, las figu-
ras, escenas y motivos orna-
mentales de los libros nos re-
velan con mucho mayor detalle
los sucesivos movimientos es-
pirituales o científicos y nos
permitenseguir laevoluciónar-
tísticaencada foco.Además,no
solo reflejan multitud de as-
pectos de la cultura material y
de lavidasocialquedeotrama-
nera sería difícil visualizar sino
que transparentan los usos de
estos productos de gran lujo.

La Biblioteca Nacional po-
see una de las mejores colec-
ciones de manuscritos ilustra-
dos de nuestro país (unos 800),
con la que rivaliza tan solo la
del Monasterio de El Escorial.
Hace cerca de un siglo se hizo
un inventario de la misma pero
nunca se había completado su
catálogo razonado, que puso en

marcha Javier Docam-
po, director del Depar-
tamento de Manuscri-
tos, Incunables y Raros,
a quien se dedica esta
muestra que la fatal Co-
vid le ha impedido inau-
gurar.

Se publica ahora, gra-
cias al patrocinio del
CEEH, la primera en-
trega del proyecto, dedi-
cadaa los libros franceses
y flamencos de entre los
siglos XIII a XVI, sin ser
estos los mejores o más
numerosos en la Biblio-
teca Nacional, pues los
españoles e italianos los
superan en ambas mag-
nitudes. Aun así, se han
catalogado 156 y se ex-
ponen 72, entre los que halla-
mos muchos de extraordinaria
belleza. Pero no voy a centrar-
me en los contenidos de la
muestra, bien explicados en los
textos de sala (también onli-
ne), sinoenalgunosaspectos re-
lacionados con los manuscri-
tos que quedan al margen del
enfoque técnico e historiográ-
fico del comisario y autor de la
catalogación, Samuel Gras.

Aunque hoy seguimos ad-
mirando estos volúmenes que
condensan el ímprobo esfuer-
zo de los escribas para perpe-
tuar los saberes y las creencias
a través de los siglos, poseyeron
en su momento un estatus ob-

jetual que apenas podemos
imaginar: su valor era exorbi-
tante. Hasta alrededor del año
1200 todos se producían en los
monasterios y sus usos estaban
ligados al culto y al gobierno
espiritual de los fieles. La Re-
gla de San Benito (s. VII) obli-
gaba a los monjes a leer dos ho-
ras al día y un volumen entero
en Cuaresma, lo que suponía
un contacto cotidiano con los
manuscritos que, además, se
copiaban allí mismo. Los tex-
tos sagrados eran activados por
los monjes, al igual que las
ilustraciones, especialmente
cuando el libro era utilizado en
los ritos.

El estudio de los manuscri-
tos desde el punto de vista de
su performatividad es apasio-
nante. En el ámbito eclesiás-
tico, se manifestaba en la lec-
tura en voz alta (o en el canto),
las manipulaciones de los vo-
lúmenes y la adoración de sus
imágenes, que incluía el tocar-
las o el besarlas (de lo que que-
dan rastros). Y cuando a partir
del siglo XIII el libro migra de
los monasterios a las ciudades
–cortes, universidades, ricos
burgueses–semantieneesaco-
nexión muy somática con el
manuscrito. La devoción pri-
vada encuentra en el libro su
vehículo por excelencia y las

escenas sacras son en ella par-
ticularmente efectivas.

La experiencia era multi-
sensorial: el manuscrito se mi-
raba, se oía, se tocaba, se olía
e incluso se degustaba. Solo los
escalones más elevados de la
sociedad tenían acceso a él y,
como la vestimenta y otras po-
sesiones materiales por-
tátiles, era demostración
suntuaria. Y era un obje-
to poderoso: el pergami-
no y la vitela son mate-
riales orgánicos, vivos,
cuyos movimientos pa-
recían traducir la energía
de sus textos y sus imá-
genes, refrenada con

esos broches metálicos que, a
menudo exagerados, innece-
sarios, denotaban sus cualida-
des mágicas.

Los manuscritos devocio-
nales como los Libros de Ho-
ras, que nos han brindado, de
mano de los mejores artistas,
tantas portentosas representa-

ciones de lo cotidiano y lo fan-
tástico, eran por otra parte tes-
tamento vital y pasaporte a la
vida eterna. Personalizados
–por encargo o regalo–, eran
algo así como un certificado de
fe y oración. La peste negra re-
bajó la confianza en los sepul-
cros como repositorio de la me-

moria individual, que se
extendióadeterminadas
pertenencias como estos
libros imbuidos de las al-
mas de sus dueños.

Otros encarnaban va-
lores seglares, doctos o
poéticos, lo que favore-
ció la pervivencia del
manuscrito iluminado

más allá de la invención de la
imprenta. Se habían converti-
do en símbolo de estatus en-
tre los mercaderes y los bur-
gueses ricospero, sobre todo, se
habían adherido a la identidad
aristocrática y monárquica, y en
particular en Francia: conecta-
ban directamente con ese pa-
sado caballeresco de torneos y
amoríos previo a la Guerra de
los Cien Años, que hacían pre-
sente y relevante. Y no solo allí:
Federicode Montefeltro, el co-
nocido Duque de Urbino re-
tratado por Piero della Fran-
cesca, sehabríaavergonzadode
tener un libro impreso en su bi-
blioteca. ELENA VOZMEDIANO

Los libros
del alma

LUCES DEL NORTE: MANUSCRITOS ILUMINADOS. BIBLIOTECA

NACIONAL. Paseo de Recoletos, 20. MADRID. Comisarios: Javier

Docampo y Samuel Gras: Hasta el 5 de septiembre

LOS MANUSCRITOS ILUMINADOS

CONTIENEN LAS MÁS DESTELLAN-

TES REPRESENTACIONES,

HECHAS CON METALES PRECIO-

SOS Y RICOS PIGMENTOS

A B A J O , O B R A S D E S A N
A G U S T Í N ( D E T A L L E ) ,

H . 1 4 6 2 . A L A I Z Q U I E R D A ,
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A R T E

GarryWinogrand(NuevaYork,
1928-1984) pertenece a la gran
tradición de fotógrafos docu-
mentalistas americanos, en la
que se engloban nombres
como Walker Evans, Robert
Frank, Diane Arbus o Lee
Friedlander, entre otros mu-
chos. Todos ellos construye-
ron con sus instantáneas una
iconografía de América e intro-
dujeron una manera de ver las
cosas que será imitada extensa-
mente. De todas maneras, si-
tuar a Garry Winogrand en esta
tradición no es explicar gran
cosa. Entre estos fotógrafos
conviven generaciones, sensi-
bilidades y formas de entender
la fotografía muy diferentes.

Se ha dicho que uno de los
rasgos definitorios de Wino-
grandesofrecerunacontraima-
gen del sueño americano. Y
efectivamente, en los años 60 y
70 del pasado siglo, el fotógrafo
registró los conflictos raciales,
las intervenciones militares
americanas, las abruptas dife-
rencias sociales, y también se
interesó por la trastienda de la
política y de los medios de co-
municación. Todo esto es cier-
to, pero una de las aportaciones
de esta exposición es abrir y
ampliar el registro de lecturas y
proponer un Garry Winogrand
más ambiguo y plural y, dicho
sea de paso, más en sintonía
con las primeras interpretacio-
nes de su obra, cuando se co-
menzó a reivindicar y promo-

cionar desde las instituciones
públicas americanas

La exposición está organi-
zada por temas, temas que ob-
sesivamente trabajó el fotógra-
fo: los animales, las mujeres,
la calle, los aeropuertos... Ade-
más hay una mención a su pro-
ducción en color, generalmen-
tepocodifundida.Unitinerario
exhaustivo que reivindica, ante
todo, un punto de vista estéti-
co y una manera de mirar. Uno
de sus trabajos más populares
es el libro Women Are Beautiful
(1975), una serie dedicada a fo-
tografiar mujeres. No se trata
de una mujer cualquiera, sino
de un arquetipo muy determi-
nado.

Enfatiza senos, silue-
tas, zapatos de tacón, mi-
nifaldas... No hace falta
decir que este tipo de fo-
tografíasha inspiradofuer-
tes críticas, especialmente
desde la sensibilidad de
hoyendía.Y, sinembargo,
resulta muy interesante
observar cómo el comisario,
Drew Sawyer, en el catálogo y
en la exposición, dedica una
minuciosa descripción de la fo-
tografía titulada New York
(1969), que se reproduce en la
portada original del libro. Una
mujer –explica Drew Sawyer–
con un cucurucho de helado en
la mano se ríe delante de un es-
caparate que contiene un ma-
niquí masculino. No se sabe
por qué se carcajea. Acaso

–continúa– por el placer
de dejar que el helado se
derrita en su mano, con
todas las alusiones fálicas
que se quieran ver. Tal
vez, por el interés del fo-
tógrafo hacía ella. O qui-
zás como expresión de
desafío hacia ese mismo
fotógrafo que se interesa
por ella... Ahora bien, el
reflejo del escaparate in-
troduce nuevos datos, ya
que deja entrever al fo-
tógrafo, cuya cabeza se si-
túaa laalturadelmaniquí,
un maniquí sin cabeza,
esto es, decapitado. Para
nosotros, una imagen de

la castración. El lector sacará
sus propias conclusiones. La
descripción de comisario, con
todas las connotaciones y sig-
nificados subliminales prosi-
gue, pero es suficiente para to-
mar conciencia de su posición
y de la intencionalidad del dis-
curso curatorial: estas fotogra-
fías se presentan como una rea-
lidadvirtualo simbólica,queva
más allá de la reproducción de
las apariencias. Y esta es, preci-

samente, la función de la
fotografía: transformar el
mundo cotidiano, banal y
sin sentido en algo pro-
fundamente ambiguo y
misterioso. No sé si a esto
se le puede llamar conoci-
miento, pero sí es descu-

brir la dimensión fantasmática
del mundo que nos rodea. Las
fotografíasdeGarryWinogrand
–sus mejores fotografías– no
dan respuestas, formulan pre-
guntas.

A esta manera de entender
la imagen le corresponde una
maneradecapturaro“cazar” las
fotografías. Según la leyenda,
Garry Winogrand era un fotó-
grafocompulsivo.Disparabasin
tregua, constantemente, sin in-

terrupción... Sin duda, poseía
intuiciónysentido del encua-
dre, de la composición, de la
bellezadelobjeto...pero lacá-
mara podía captar y captaba
algo que escapaba al ojo hu-
mano y al control del fotógra-
fo. Y este algo es el detalle,
el rostro, la pose, el reflejo, la
asociación casual, lo que in-
troduce ambigüedad y con-
tradicciónen la imagen.Nose
trata exactamente del “ins-

tantedecisivo”de
Cartier-Bresson,
de oportunismo
temporal, aunque
tambiénestá rela-
cionado con este
principio.Si toma
tantas fotografías
es porque alguna
tiene que salir
bien o, dicho de
otro modo, por-
que el ojo mecá-
nico de la cámara
ha de provocar en
algún caso una
epifanía o ilumi-
nación.

En una de sus
célebres citas Wi-
nogrand decía:

“A veces siento como si [...] el
mundo fuera un lugar para el
que he comprado una entra-
da. Es un gran espectáculo
para mí, como si no fuese a
suceder si yo no estuviera allí
con una cámara”. Sin embar-
go, ahí no acaba todo: des-
pués hay un largo proceso de
selección y análisis, a partir
del cual se eligen las imáge-
nes definitivas. No es de ex-
trañar que a su muerte que-
daran miles y miles de tomas
por revelar. Ese disparar com-
pulsivo y la posterior selec-
ción, era su manera de trans-
cender la banalidad de lo
cotidiano. JAUME VIDAL OLIVERAS

Garry Winogrand,
epifanías de lo cotidiano
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A R T E

GarryWinogrand(NuevaYork,
1928-1984) pertenece a la gran
tradición de fotógrafos docu-
mentalistas americanos, en la
que se engloban nombres
como Walker Evans, Robert
Frank, Diane Arbus o Lee
Friedlander, entre otros mu-
chos. Todos ellos construye-
ron con sus instantáneas una
iconografía de América e intro-
dujeron una manera de ver las
cosas que será imitada extensa-
mente. De todas maneras, si-
tuar a Garry Winogrand en esta
tradición no es explicar gran
cosa. Entre estos fotógrafos
conviven generaciones, sensi-
bilidades y formas de entender
la fotografía muy diferentes.

Se ha dicho que uno de los
rasgos definitorios de Wino-
grandesofrecerunacontraima-
gen del sueño americano. Y
efectivamente, en los años 60 y
70 del pasado siglo, el fotógrafo
registró los conflictos raciales,
las intervenciones militares
americanas, las abruptas dife-
rencias sociales, y también se
interesó por la trastienda de la
política y de los medios de co-
municación. Todo esto es cier-
to, pero una de las aportaciones
de esta exposición es abrir y
ampliar el registro de lecturas y
proponer un Garry Winogrand
más ambiguo y plural y, dicho
sea de paso, más en sintonía
con las primeras interpretacio-
nes de su obra, cuando se co-
menzó a reivindicar y promo-

cionar desde las instituciones
públicas americanas

La exposición está organi-
zada por temas, temas que ob-
sesivamente trabajó el fotógra-
fo: los animales, las mujeres,
la calle, los aeropuertos... Ade-
más hay una mención a su pro-
ducción en color, generalmen-
tepocodifundida.Unitinerario
exhaustivo que reivindica, ante
todo, un punto de vista estéti-
co y una manera de mirar. Uno
de sus trabajos más populares
es el libro Women Are Beautiful
(1975), una serie dedicada a fo-
tografiar mujeres. No se trata
de una mujer cualquiera, sino
de un arquetipo muy determi-
nado.

Enfatiza senos, silue-
tas, zapatos de tacón, mi-
nifaldas... No hace falta
decir que este tipo de fo-
tografíasha inspiradofuer-
tes críticas, especialmente
desde la sensibilidad de
hoyendía.Y, sinembargo,
resulta muy interesante
observar cómo el comisario,
Drew Sawyer, en el catálogo y
en la exposición, dedica una
minuciosa descripción de la fo-
tografía titulada New York
(1969), que se reproduce en la
portada original del libro. Una
mujer –explica Drew Sawyer–
con un cucurucho de helado en
la mano se ríe delante de un es-
caparate que contiene un ma-
niquí masculino. No se sabe
por qué se carcajea. Acaso
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de dejar que el helado se
derrita en su mano, con
todas las alusiones fálicas
que se quieran ver. Tal
vez, por el interés del fo-
tógrafo hacía ella. O qui-
zás como expresión de
desafío hacia ese mismo
fotógrafo que se interesa
por ella... Ahora bien, el
reflejo del escaparate in-
troduce nuevos datos, ya
que deja entrever al fo-
tógrafo, cuya cabeza se si-
túaa laalturadelmaniquí,
un maniquí sin cabeza,
esto es, decapitado. Para
nosotros, una imagen de

la castración. El lector sacará
sus propias conclusiones. La
descripción de comisario, con
todas las connotaciones y sig-
nificados subliminales prosi-
gue, pero es suficiente para to-
mar conciencia de su posición
y de la intencionalidad del dis-
curso curatorial: estas fotogra-
fías se presentan como una rea-
lidadvirtualo simbólica,queva
más allá de la reproducción de
las apariencias. Y esta es, preci-

samente, la función de la
fotografía: transformar el
mundo cotidiano, banal y
sin sentido en algo pro-
fundamente ambiguo y
misterioso. No sé si a esto
se le puede llamar conoci-
miento, pero sí es descu-

brir la dimensión fantasmática
del mundo que nos rodea. Las
fotografíasdeGarryWinogrand
–sus mejores fotografías– no
dan respuestas, formulan pre-
guntas.

A esta manera de entender
la imagen le corresponde una
maneradecapturaro“cazar” las
fotografías. Según la leyenda,
Garry Winogrand era un fotó-
grafocompulsivo.Disparabasin
tregua, constantemente, sin in-

terrupción... Sin duda, poseía
intuiciónysentido del encua-
dre, de la composición, de la
bellezadelobjeto...pero lacá-
mara podía captar y captaba
algo que escapaba al ojo hu-
mano y al control del fotógra-
fo. Y este algo es el detalle,
el rostro, la pose, el reflejo, la
asociación casual, lo que in-
troduce ambigüedad y con-
tradicciónen la imagen.Nose
trata exactamente del “ins-

tantedecisivo”de
Cartier-Bresson,
de oportunismo
temporal, aunque
tambiénestá rela-
cionado con este
principio.Si toma
tantas fotografías
es porque alguna
tiene que salir
bien o, dicho de
otro modo, por-
que el ojo mecá-
nico de la cámara
ha de provocar en
algún caso una
epifanía o ilumi-
nación.

En una de sus
célebres citas Wi-
nogrand decía:

“A veces siento como si [...] el
mundo fuera un lugar para el
que he comprado una entra-
da. Es un gran espectáculo
para mí, como si no fuese a
suceder si yo no estuviera allí
con una cámara”. Sin embar-
go, ahí no acaba todo: des-
pués hay un largo proceso de
selección y análisis, a partir
del cual se eligen las imáge-
nes definitivas. No es de ex-
trañar que a su muerte que-
daran miles y miles de tomas
por revelar. Ese disparar com-
pulsivo y la posterior selec-
ción, era su manera de trans-
cender la banalidad de lo
cotidiano. JAUME VIDAL OLIVERAS

Garry Winogrand,
epifanías de lo cotidiano
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Eduardo Galán (Madrid, 1967)
tiene clara la receta que le sen-
tará mejor al público este ve-
rano de recuperación de nues-
tra vieja normalidad: comedia,
comedia y más comedia. “Ne-
cesitamos distraernos del dolor,
la enfermedad y la ausencia”,
dice a El Cultural. Y no le fal-
ta razón. Así que para el Festi-
val de Mérida ha preparado un
cóctel en el que funde tres
obras de Plauto, a su juicio el
mejor comediógrafo latino con
diferencia:Elmercader,Cásinay
Asinaria. Galán empezó a
maquinar una versión de la pri-
meraperosintióquenecesitaba
“máspotencia”.Entoncesse le
encendió la bombilla de la re-
fundición de varios textos, algo
que, por otra parte, hacía muy
habitualmente el propio Plau-
to, un maestro en adaptar a su
época viejas historias a las que
estampaba su sello estilístico y
su humor provocativo.

“Las tres piezas tienen un
ingrediente común en sus tra-
mas: un pulso generacional en-
tre un padre y un hijo a cuen-
to de una mujer. Era algo muy
del gusto de los romanos. La
historia solía resolverse escar-
neciendo a los rijosos progeni-
tores”, explica Galán, que afir-
ma que su mezcla final,
Mercadodeamores, es tan-
todePlauto (autormuer-
to) como suya (autor
vivo). “Aunque él tiene
la desventaja de que ya
no puede dar su opinión”,
puntualiza en tono jocoso.

Galán ha alterado uno de
esos elementos recurrentes en
la dramaturgia latina para dar-
le a Mercado de amores un ses-
go femenino (o feminista): no
es un hijo el protagonista sino

una hija, Erotía (Ania Hernán-
dez), que regresa a Roma des-
deAtenas,dondehaestadotres
años expandiendo los negocios
de su acaudalado padre, el co-
merciante Pánfilo (Pablo Car-
bonell). En la capital griega se
ha enamorado de su esclavo,
Carino (Víctor Ullate Roche),
con el que pretende casarse
pero, claro, la diversa
condición social de
ambos lo imposibilita.
Para volver a su ciu-
dad, decide travestir-
lo de mujer. Así pue-
de pasar por su
doncella y se-

guir ‘cohabitando’ con él en la
misma alcoba. Pero la cosa se
complica cuando el padre, de
natural calenturiento, se queda
prendado de la turgente mu-
chacha (ejem...).

Ese planteamiento da pie
a una sucesión vertiginosa de
cómicas confusiones. “Espero
que funcione muy bien. En los

ensayos nosestamospartiendo.
Pánfilo es el gran papel en la
trayectoria de Carbonell. Le va
perfecta esa combinación de
ingenuidad y picardía”, apunta
Galán. Lo cierto es que la úl-
tima comedia suya, Blablacoche,
dirigida por Ramón, ha ido
como un tiro. En el Canal, los

que no compraron entrada con
bastante antelación, se queda-
ron en la puerta, y ahora en
otoño tiene una nutrida gira.
Carbonell también esgrimía su
vis cómica en Blablacoche, al
igual que los mencionados Víc-
tor Ullate y Ania Hernández.
Esta triple coincidencia en el
elenco permitirá a Secuncia 3,
la productora que capitanea
Galán, alternarcasi simultánea-
mente ambos títulos en las car-
teleras españolas los próximos
meses.

BENDITA BREVEDAD

El prolífico autor madrileño,
queyahaestadoenMéridacon
versiones suyas de Anfitrión en
2011 (Pérez de la Fuente), Ale-
jandro Magno en 2016 (Luis
Luque) y Nerón (Castrillo-Fe-
rrer), tiene muy claro cuando
escribe un dicho castellano que

le repetía su madre hasta la sa-
ciedad: lo bueno, si breve, dos
veces bueno. “Yo quiero que la
gente empiece a soltar carca-
jadas desde el primer minuto
y que no pare hasta el final. Eso
no se puede sostener más de
una hora media. Nadie tiene
tanta capacidad para
reír”. Además, hay que
tener en cuenta que, en
el Teatro Romano, las
posaderas se asientan en
algunas zonas sobre la
piedra (amén de las al-
mohadillas que puedan
portar los más previso-
res)y lasespaldasbuscan
el mejor acomodo posi-
ble en las espinillas del
espectador de atrás.
Aunque tal condensación cor-
poral se rebajaunpococon la li-
mitación de aforo actual: 70 %.

Las risas, en medio de lano-
che, ayudarán pues a los es-

pectadoresaabs-
traerse de sí

mismos. Un paréntesis libera-
dor de las complicaciones co-
tidianas que hace muy atracti-
va la comedia. Lo sabe bien
Galán, que, como miembro de
la juntadirectivade laSgae, tie-
ne muy actualizados los datos
de asistencia a los teatros. “En

los primeros puestos predomi-
nan las comedias”, advierte. “A
la gente le gusta, qué le vamos
a hacer. Y está claro que es mu-
cho más difícil hacer reír que
llorar. Por eso molesta tanto la
pretendida superioridad inte-
lectualde la tragedia.Esunvie-

jo prejuicio absurdo. E
injusto. A mí me da

mucha rabia que, si preguntas
por ahí quién es mejor actriz,
si Anabel Alonso o Aitana Sán-
chez-Gijón, casi todo el mundo
dirá que esta. Es un juicio que
está muy mediatizado por el
género que cultiva cada una.
A la tragedia se otorga mucho
más prestigio. Y lo dicho: no
es justo”.

Plauto no se andaba con re-
milgos intelectualoides. Co-
nocía lo que quería su público
y se lo daba. Teatros como el de
Mérida los llenaban labradores,
herreros, comerciantes, solda-
dos, doncellas… Personas, en
general, sin un bagaje cultural
elevado que querían, sobre
todo, pasar un buen rato. Todas
las bromas y chistes relativos
al sexo eran muy bienrecibidos
y no hacía falta refinarlos de-
masiado. “En ese terreno eran
mucho más libres que noso-
tros”, asegura (lamenta) Galán.
Plauto era procaz y picantón.
Pero no puede ser encasillado,
ni mucho menos, como un
dramaturgo de trazo grueso (o
grosero). “Eraungenioen laar-
quitectura de las comedias. Le
salían redondas”, sentencia el
veterano dramaturgo y guio-
nista, cuyo texto será cristaliza-
do en el imponente coliseo por
la directora Marta Torres. Ella
ha escogido un vestuario tra-
dicional, con sus togas y túni-
cas.Y laescenografía reflejauna
serie de fachadas de casas de
Roma y el mar a través de te-
lones. Muy evocador. Tanto
como la frase final de la obra:
“Nadie es perfecto”. ¿Les sue-
na? Exacto: Con faldas a lo loco,
de otro maestro de la comedia,
Billy Wilder, al que Galán rin-
de honores con ese cierre, con
ese guiño. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S

Maestro Plauto,
alívienos las penas

Una apuesta por la risa picantona es lo que propone Eduardo Galán en el Festi-

val de Mérida con Mercado de amores, que estrena este miércoles en el Teatro Ro-

mano. En la obra, dirigida por Marta Torres, funde tres títulos de Plauto. Pablo

Carbonell, con su irresistible vis cómica, opera como maestro de ceremonias.
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Eduardo Galán (Madrid, 1967)
tiene clara la receta que le sen-
tará mejor al público este ve-
rano de recuperación de nues-
tra vieja normalidad: comedia,
comedia y más comedia. “Ne-
cesitamos distraernos del dolor,
la enfermedad y la ausencia”,
dice a El Cultural. Y no le fal-
ta razón. Así que para el Festi-
val de Mérida ha preparado un
cóctel en el que funde tres
obras de Plauto, a su juicio el
mejor comediógrafo latino con
diferencia:Elmercader,Cásinay
Asinaria. Galán empezó a
maquinar una versión de la pri-
meraperosintióquenecesitaba
“máspotencia”.Entoncesse le
encendió la bombilla de la re-
fundición de varios textos, algo
que, por otra parte, hacía muy
habitualmente el propio Plau-
to, un maestro en adaptar a su
época viejas historias a las que
estampaba su sello estilístico y
su humor provocativo.

“Las tres piezas tienen un
ingrediente común en sus tra-
mas: un pulso generacional en-
tre un padre y un hijo a cuen-
to de una mujer. Era algo muy
del gusto de los romanos. La
historia solía resolverse escar-
neciendo a los rijosos progeni-
tores”, explica Galán, que afir-
ma que su mezcla final,
Mercadodeamores, es tan-
todePlauto (autormuer-
to) como suya (autor
vivo). “Aunque él tiene
la desventaja de que ya
no puede dar su opinión”,
puntualiza en tono jocoso.

Galán ha alterado uno de
esos elementos recurrentes en
la dramaturgia latina para dar-
le a Mercado de amores un ses-
go femenino (o feminista): no
es un hijo el protagonista sino

una hija, Erotía (Ania Hernán-
dez), que regresa a Roma des-
deAtenas,dondehaestadotres
años expandiendo los negocios
de su acaudalado padre, el co-
merciante Pánfilo (Pablo Car-
bonell). En la capital griega se
ha enamorado de su esclavo,
Carino (Víctor Ullate Roche),
con el que pretende casarse
pero, claro, la diversa
condición social de
ambos lo imposibilita.
Para volver a su ciu-
dad, decide travestir-
lo de mujer. Así pue-
de pasar por su
doncella y se-

guir ‘cohabitando’ con él en la
misma alcoba. Pero la cosa se
complica cuando el padre, de
natural calenturiento, se queda
prendado de la turgente mu-
chacha (ejem...).

Ese planteamiento da pie
a una sucesión vertiginosa de
cómicas confusiones. “Espero
que funcione muy bien. En los

ensayos nosestamospartiendo.
Pánfilo es el gran papel en la
trayectoria de Carbonell. Le va
perfecta esa combinación de
ingenuidad y picardía”, apunta
Galán. Lo cierto es que la úl-
tima comedia suya, Blablacoche,
dirigida por Ramón, ha ido
como un tiro. En el Canal, los

que no compraron entrada con
bastante antelación, se queda-
ron en la puerta, y ahora en
otoño tiene una nutrida gira.
Carbonell también esgrimía su
vis cómica en Blablacoche, al
igual que los mencionados Víc-
tor Ullate y Ania Hernández.
Esta triple coincidencia en el
elenco permitirá a Secuncia 3,
la productora que capitanea
Galán, alternarcasi simultánea-
mente ambos títulos en las car-
teleras españolas los próximos
meses.

BENDITA BREVEDAD

El prolífico autor madrileño,
queyahaestadoenMéridacon
versiones suyas de Anfitrión en
2011 (Pérez de la Fuente), Ale-
jandro Magno en 2016 (Luis
Luque) y Nerón (Castrillo-Fe-
rrer), tiene muy claro cuando
escribe un dicho castellano que

le repetía su madre hasta la sa-
ciedad: lo bueno, si breve, dos
veces bueno. “Yo quiero que la
gente empiece a soltar carca-
jadas desde el primer minuto
y que no pare hasta el final. Eso
no se puede sostener más de
una hora media. Nadie tiene
tanta capacidad para
reír”. Además, hay que
tener en cuenta que, en
el Teatro Romano, las
posaderas se asientan en
algunas zonas sobre la
piedra (amén de las al-
mohadillas que puedan
portar los más previso-
res)y lasespaldasbuscan
el mejor acomodo posi-
ble en las espinillas del
espectador de atrás.
Aunque tal condensación cor-
poral se rebajaunpoco con la li-
mitación de aforo actual: 70 %.

Las risas, en medio de lano-
che, ayudarán pues a los es-

pectadoresaabs-
traerse de sí

mismos. Un paréntesis libera-
dor de las complicaciones co-
tidianas que hace muy atracti-
va la comedia. Lo sabe bien
Galán, que, como miembro de
la juntadirectivade laSgae, tie-
ne muy actualizados los datos
de asistencia a los teatros. “En

los primeros puestos predomi-
nan las comedias”, advierte. “A
la gente le gusta, qué le vamos
a hacer. Y está claro que es mu-
cho más difícil hacer reír que
llorar. Por eso molesta tanto la
pretendida superioridad inte-
lectualde la tragedia.Esunvie-

jo prejuicio absurdo. E
injusto. A mí me da

mucha rabia que, si preguntas
por ahí quién es mejor actriz,
si Anabel Alonso o Aitana Sán-
chez-Gijón, casi todo el mundo
dirá que esta. Es un juicio que
está muy mediatizado por el
género que cultiva cada una.
A la tragedia se otorga mucho
más prestigio. Y lo dicho: no
es justo”.

Plauto no se andaba con re-
milgos intelectualoides. Co-
nocía lo que quería su público
y se lo daba. Teatros como el de
Mérida los llenaban labradores,
herreros, comerciantes, solda-
dos, doncellas… Personas, en
general, sin un bagaje cultural
elevado que querían, sobre
todo, pasar un buen rato. Todas
las bromas y chistes relativos
al sexo eran muy bienrecibidos
y no hacía falta refinarlos de-
masiado. “En ese terreno eran
mucho más libres que noso-
tros”, asegura (lamenta) Galán.
Plauto era procaz y picantón.
Pero no puede ser encasillado,
ni mucho menos, como un
dramaturgo de trazo grueso (o
grosero). “Eraungenioen laar-
quitectura de las comedias. Le
salían redondas”, sentencia el
veterano dramaturgo y guio-
nista, cuyo texto será cristaliza-
do en el imponente coliseo por
la directora Marta Torres. Ella
ha escogido un vestuario tra-
dicional, con sus togas y túni-
cas.Y laescenografía reflejauna
serie de fachadas de casas de
Roma y el mar a través de te-
lones. Muy evocador. Tanto
como la frase final de la obra:
“Nadie es perfecto”. ¿Les sue-
na? Exacto: Con faldas a lo loco,
de otro maestro de la comedia,
Billy Wilder, al que Galán rin-
de honores con ese cierre, con
ese guiño. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S

Maestro Plauto,
alívienos las penas

Una apuesta por la risa picantona es lo que propone Eduardo Galán en el Festi-

val de Mérida con Mercado de amores, que estrena este miércoles en el Teatro Ro-

mano. En la obra, dirigida por Marta Torres, funde tres títulos de Plauto. Pablo

Carbonell, con su irresistible vis cómica, opera como maestro de ceremonias.

A N I A H E R N Á N D E Z ,
V Í C T O R U L L A T E , J O S É
S Á I Z , P A B L O C A R B O -

N E L L , E S T H E R T O L E D A N O
Y F R A N C I S C O V I D A L

“PLAUTO ERA UN MAES-

TRO EN LA ARQUITECTURA

DE LAS COMEDIAS Y

MUCHO MÁS LIBRE QUE

NOSOTROS HOY”. GALÁN
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“La aventura era convertir un diagnóstico y
unos síntomas, los de la enfermedad men-
tal en general y los del Trastorno Obsesivo
Compulsivo en particular, en una obra artís-
tica. Yo tengo mi propia batalla con la de-
presión. Quizá por eso me vinculé de una
manera muy personal al proyecto”. Así se en-
frentó María Velasco al texto de Suit toc núm
6, obra de la compañía Les Impuxibles que
pudo verse en la Sala
Beckett el pasado año y
queestaráen losVeranos
de la Villa de Madrid
(Naves del Español) a
partir del 15 de julio.

La obra, desvela la
autora a El Cultural, se
ha escrito en la sala de
ensayos a sabiendas de

que no era un texto ni un concierto
ni un espectáculo de danza sino todo a
la vez: “El montaje exige desprender-
se de muchos tics profesionales y en-
contrar un método nuevo”, añade Ve-
lasco, que ha colaborado también
con Les Impuxibles en FAM, obra
que puede verse en el Grec de Bar-
celona (Mercat de les Flors) hasta este
viernes, 9.

VIRTUOSISMO Y ESPECTACULARIDAD

Suit toc núm 6 se centra en los colecti-
vos silenciados, en la desestigmatiza-
ción de los trastornos mentales y en
la deconstrucción de los relatos ofi-
ciales. Para Velasco, la puesta en es-
cena tiene un componente espectacu-
lar y, al mismo tiempo, social y político:
“Parece una contradicción pero es así.
En este caso, la espectacularidad tiene
que ver con cierto virtuosismo de Cla-
ra Peya al piano, de Ariadna Peya bai-
landoyde PauVinyals interpretando”.
Velasco enumera así un equipo que
se completa con, entre otros nombres,
Judith Pujol, Èlia Farrero, Judit Co-
lomer, Adrià Viñas y Marc Soler.

Asistiremos a la historia de dos mu-
jeres que viven bajo la influencia del
TOC. Experimentaremos el malestar
provocado por la medicación y sus pro-
longados síntomas secundarios.
“Nuestras propias experiencias de su-

frimiento mental están ahí, entre líneas –aña-
de Velasco–. La pregunta que nos hacemos
es por qué sigue habiendo tanto descono-
cimiento sobre la enfermedad psicológica
y psiquiátrica mientras no deja de crecer el
porcentaje de pacientes y el negocio far-
macéutico de los antidepresivos. Por todo
ello, defendemos que el arte es un tipo de
salud”. Para la autora, vivimos en “una dic-

tadura de la superficiali-
dad sin precedentes”
que va más allá de la pa-
rrilla televisiva o de las
redes sociales: “Al final,
todo el mundo tiene
que mirar a los ojos a la
soledad, a la vejez, a la
enfermedad y a la muer-
te”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“EL MONTAJE EXIGE

DESPRENDERSE DE MUCHOS

TICS PROFESIONALES Y

ENCONTRAR UN MÉTODO

NUEVO”. MARÍA VELASCO

Suite para no
volverse loco
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Cuando nos asomamos a los es-
pectáculosde EvaYerbabuena,
Premio Nacional de Danza
2001, sabemos que vamos aen-
contrar un trozo de su interior.
Sus inquietudes trasladadas al
movimiento. Eso hará la bai-
laora el próximo 15 de julio
cuando aparezca en el Centro
CulturalCondeDuque,dentro
de losVeranosde laVilla, conAl
igual que tú, un montaje que
abrió el pasado Festival de Je-
rez para mostrar, en carne viva
y con la poesía como principal
credencial, sus recuerdos y vi-
vencias.“Tenía lanecesidadde
seguir aprendiendo y compar-
tiendo un espacio. Es algo úni-
co, pues todos tenemos una vi-
vencia particular con el amor”,
señala a El Cultural.

Al igual que tú está com-
puesto por un equipo a la al-
tura de la artista. Paco Jarana en
la dirección musical, Alfonso
Zurro en la dramaturgia, Curt
Allen Wilmer y Leticia Gañán
enlaescenografía, laactrizMai-
ca Barroso y músicos, cantaores
y bailaores como Christian Lo-
zano, Fernando Suels Mendo-
za, Mercedes de Córdoba, Mi-
guel Ortega, Alfredo Tejada,
Luis Moneo, Sandra Carrasco,
Antonio Coronel y Rafael He-
redia arman un espectáculo de
alto voltaje lírico.

“Es un trabajo exhaustivo,
profundo, sensible y, sobre
todo, cargado de pasión –expli-
ca Zurro–. Eva es un torrente
creador de una sensibilidad ex-
trema. El fin de la dramaturgia
era vertebrar ideas y materiales
en torno a los caminos trazados.
La poesía atraviesa toda esa
puesta en escena”. J. L. R.

Al igual que Eva
Yerbabuena
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El 14 de agosto próximo se
cumplirán 25 años de la muer-
te de Sergiu Celibidache (Ro-
man,1912-París, 1996),unode
los más grandes maestros de
la dirección de orquesta que ha
dado el siglo XX, un artista úni-
co, original, un pensador de la
música, un estricto servidor de
las leyes más elevadas y pro-
fundas que rigen el arte de los
sonidos. Opinaba que el direc-
tor era un mero transmisor, que
lospentagramasson losquenos
indican el camino a seguir; el
único posible. Era esa sacro-
santa creencia lo que le impul-
saba y lo que hacía que sus ver-
siones –no interpretaciones,
palabra que odiaba porque la

música no hay que interpre-
tarla, hay que hacerla y la par-
titura es la base informativa–
fueran algo aparte. Las lentitu-
des, más frecuentes a medida
que pasaban los años, pre-
tendían que las notas quedaran
al descubierto, que las reso-
nancias marcaran el territorio
y ayudaran a elevar esa narra-
ción en vertical, pero en la que
todo está milagrosamente en-
lazado con el fin de que
quede expuesta la ecua-
ción espacio-tiempo.

Con la Nacional man-
tuvo, desde su primer en-
cuentro en 1952, una co-
nexión permanente hasta
que se produjo la ruptura

en1965.Noregresóaesepodio
hasta 1978. Pero en el interreg-
no y durante varios años de la
década de los setenta, el direc-
tor volvió a Madrid en una
oportunidad para ofrecer un
concierto con la Sinfónica de
Barcelona y en bastantes más
para ponerse al frente de la Or-
questa de la RTVE, con la que
ensayaba en la inhóspita sala
del antiguo Ministerio de In-
formación y Turismo, que
había sido la primitiva sede del
conjunto. Aquel primer con-
cierto con la Nacional, celebra-
do en el Real, con la obertura
de La gazza ladra de Rossini,
los Kindertotenlieder de Mah-
ler, con la voz de Gérard Sou-
zay, y Matias el Pintor de
Hindemith, fue memorable.
Luego, otras muchas propues-
tas, en las que pudimos sabo-
rear de nuevo las visiones del
directordeobrasya tocadascon

la ONE, pero que se nos brin-
daban con luces diversas y una
aproximación más asentada.

Sus más destacados discí-
pulos españoles, Antoni Ros

Marbà –que lloró escu-
chando su Octava de
Bruckner en Amster-
dam–, Enrique García
Asensio, Jorge Rubio, Jor-
di Mota, Juanjo Mena o
la pianista Cristina Bruno
–que ascendió a los cielos

durante la citada interpretación
del Lento de la misma sinfonía
en San Florian–, mantuvieron
la llama del maestro a buen re-
caudo, aunque cada uno haya
hecho su carrera y seguido sus
propios presupuestos partien-
do, eso sí, de las teorías que ávi-
damente mamaron y que Ce-
libidache exponía en cuanto se
le daba la oportunidad.

Losdosprimerosdirectores,
que fueron titulares de la

RTVE durante va-
rios años, se reú-
nen para recordar al
maestro este viernes
en el Teatro Monu-
mentaldeMadrid.El
concierto contará asi-
mismo con otro anti-
guo discípulo, el
alemán Mark Mast,
quefuenombradoen
2001 director de la
Fundación Celibida-
che. Ros-Marbà diri-
girá al comienzo de la
sesión una obra de su
cosecha para cuerdas:
Meditación al Viernes
Santo. Luego acome-
terá los seis primeros
números de El jardín

de bolsillo, una composición
didáctica del propio homena-
jeado, cuyos siete números res-
tantes serán dirigidos por Mast.
Por último, García Asensio
ofreceráCelibidachiana,unapar-
titura del recientemente desa-
parecidoAntónGarcíaAbriles-
crita sobre los moldes teóricos
del maestro. Una sesión en la
que todos recordaremos al gran
músico rumano y su personalí-
simo estilo. ARTURO REVERTER
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Esteaño,hayunaexcelenteco-
secha sinfónica en el Festival
de Granada. A las Orquestas
Mahler Chamber, de París, la
Nacional, la JON-
DE, Concert de
Nations y la de la
propia ciudad an-
daluza, ha de su-
marse la Gürze-
nich de Colonia,
un conjunto
histórico y bien acreditado,
buen servidor de músicas con-
temporáneas. Y un ejemplo de
esta actitud lo tenemos en la

configuración de su programa,
centrado en Schumann, pero
inaugurado con una nueva
composición firmada por el

germanoYorkHöller (1944),un
músico poco conocido aquí,
pero figura señerayaen supaís.
Discípulo de Bernd Alois Zim-

mermann y Stockhausen, po-
see una amplia formación y vi-
sita todos los géneros con una
producción muy variada y pro-

teica, también
orientada a la
electrónica.

La obra que se
escuchará lleva
por título Entrée
für Blechbläser,
que de seguro

tendrá una excelente interpre-
tación. No es la primera vez
queelconjuntodeColonia toca
su música: hace cuatro años le

estrenó, con Tabea Zimmer-
mann, un Concierto para viola,
con su titular François-Xavier
Roth en el podio, el mismo ma-
estro con el que se presenta
este viernes en Granada. Roth
se ha destapado como alguien
capaz, versátil, dueño de una
sólida técnica, ávido por des-
cubrir nuevos territorios musi-
cales.

La solvencia de Roth ha ido
manifestándose poco a poco a
medida que aumentaban sus
deseos de alumbrar nuevas
formasy repertorios.Dentrode

la música contemporánea ha
establecido en estos últimos
años, junto a la Gürzenich, una
entente con el compositor Phi-
lippe Maunoury, a quien ha en-
cargado tres obras. En 2009
fundó la Joven Orquesta Euro-
pea Hector Berlioz, que persi-
gue la interpretación fidedigna
del corpus sinfónico del autor
de la Fantástica. Las pocas ho-
ras que le quedan, Roth las de-
dica al servicio de numerosos
proyectos pedagógicos.

Nuevaybuenaocasiónaho-
ra de revisar esos conceptos en

esta visita en la que, al lado de
la composición de Höller, se
sitúan dos obras muy impor-
tantes del catálogo de Schu-
mann: el Concierto para violín,
con la magnífica Isabelle Faust
como solista, y la Sinfonía nº 2,
una piedra de toque para com-
probar la calidad de una or-
questa, su tímbrica, sus proce-
sos articulatoriosysucapacidad
para cantar y encaramarse a las
cimas líricas que animan una
partituranadafácildeorganizar,
y dirigir, con ese emocionan-
te tiempo lento como eje. A. R.

Espacio, tiempo y
genio: Celibidache

La Orquesta de Radio Televisión Española homenajea

este viernes al maestro rumano en un emotivo con-

cierto. Tres discípulos suyos, Ros Marbà, García Asen-

sio y Mark Mast, reivindican su filosofía musical.

E L D I R E C T O R R U M A N O
S E R G I U C E L I B I D A C H E

Estamos ante la presentación en la sociedad discográfica
delconjuntoTientoNuovo, fundadoporelclavecinistama-
drileño Ignacio Prego, que hace las veces de director. Se
trata de una formación bien engrasada, afinada y conjun-
tada,constituidaenestecasoporcatorce instrumentistas in-
cluido el director y solista. Se los pudo escuchar en el Ci-
clo de Músicas Históricas de León en 2020 en un programa
que incluía tres de los Concerti Grossi del británico Charles
Avison (1709-1770) que se contienen en la grabación.

En el CD aparecen esas tres obras, nº 5, nº 9 y nº 12
junto al nº 6 y a cuatro sonatas de Domenico Scarlatti.
Porque, y he ahí la gracia, esos conciertos de Avison se
basan en su mayor parte en distintas obras para teclado
del compositor italiano. Están extraídos de la colección
de Concertos im Seven Parts done from the Lessons of Domenico
Scarlatti (1744). Avison, que se las tenía tiesas con Haen-
del, seguía la técnicadeGeminiani trabajandoapartirde las
partituras scarlattianas, aunqueponemuchodesuparte,no
solo al transcribir fantasiosamente los pentagramas origi-
nalesparaunconjuntodecámara, sinocreandomúsicanue-
va. Así, por ejemplo, el Concerto nº 5 une a tres movimien-
tos del italiano –Allegro (basado en la Sonata Kirkpatrick nº
11), Moderato (K. 41) y Allegro (K. 5)– un Largo inicial de su
propia cosecha.

Se escuchan aisladas las Sonatas originales K. 11, 27, 87
y 213. Quizá habría sido buena idea que además de la 11 las
otras tres hubieran sido algunas de las transcritas. En todo
caso, la interpretación nos parece deslumbrante y virtuo-
sa. Escúchese, por ejemplo, el Con furia (basado en la K.
29) del Concerto nº 6. Un excelente disco, pues, de un re-
pertorio que había sido grabado en parte por otros grupos.
Café Zimmermann entre ellos. Prego actúa en solitario en
las cuatro sonatas. Las mamó de niño de la mano de Scott
Ross, intérpretedelamásfamosa integral.Elmagníficocon-
certino, Resche-Caserta, maneja un Ruggeri de 1670. Pre-
go toca una copia de un Ruckers de 1624. Estupendas no-
tas de este último y de Nieves Pascual. A. REVERTER

D I S
C O S

CHARLES AVISON
CONCERTI GROSSI
TIENTO NUOVO. IGNACIO PREGO. GLOSSA

Granada como
cima de Schumann

SU PROVERBIAL LENTITUD

BUSCABA QUE LAS NOTAS

QUEDARAN AL DESCUBIERTO

Y MARCARAN EL TERRITORIO



El 14 de agosto próximo se
cumplirán 25 años de la muer-
te de Sergiu Celibidache (Ro-
man,1912-París, 1996),unode
los más grandes maestros de
la dirección de orquesta que ha
dado el siglo XX, un artista úni-
co, original, un pensador de la
música, un estricto servidor de
las leyes más elevadas y pro-
fundas que rigen el arte de los
sonidos. Opinaba que el direc-
tor era un mero transmisor, que
lospentagramasson losquenos
indican el camino a seguir; el
único posible. Era esa sacro-
santa creencia lo que le impul-
saba y lo que hacía que sus ver-
siones –no interpretaciones,
palabra que odiaba porque la

música no hay que interpre-
tarla, hay que hacerla y la par-
titura es la base informativa–
fueran algo aparte. Las lentitu-
des, más frecuentes a medida
que pasaban los años, pre-
tendían que las notas quedaran
al descubierto, que las reso-
nancias marcaran el territorio
y ayudaran a elevar esa narra-
ción en vertical, pero en la que
todo está milagrosamente en-
lazado con el fin de que
quede expuesta la ecua-
ción espacio-tiempo.

Con la Nacional man-
tuvo, desde su primer en-
cuentro en 1952, una co-
nexión permanente hasta
que se produjo la ruptura

en1965.Noregresóaesepodio
hasta 1978. Pero en el interreg-
no y durante varios años de la
década de los setenta, el direc-
tor volvió a Madrid en una
oportunidad para ofrecer un
concierto con la Sinfónica de
Barcelona y en bastantes más
para ponerse al frente de la Or-
questa de la RTVE, con la que
ensayaba en la inhóspita sala
del antiguo Ministerio de In-
formación y Turismo, que
había sido la primitiva sede del
conjunto. Aquel primer con-
cierto con la Nacional, celebra-
do en el Real, con la obertura
de La gazza ladra de Rossini,
los Kindertotenlieder de Mah-
ler, con la voz de Gérard Sou-
zay, y Matias el Pintor de
Hindemith, fue memorable.
Luego, otras muchas propues-
tas, en las que pudimos sabo-
rear de nuevo las visiones del
directordeobrasya tocadascon

la ONE, pero que se nos brin-
daban con luces diversas y una
aproximación más asentada.

Sus más destacados discí-
pulos españoles, Antoni Ros

Marbà –que lloró escu-
chando su Octava de
Bruckner en Amster-
dam–, Enrique García
Asensio, Jorge Rubio, Jor-
di Mota, Juanjo Mena o
la pianista Cristina Bruno
–que ascendió a los cielos

durante la citada interpretación
del Lento de la misma sinfonía
en San Florian–, mantuvieron
la llama del maestro a buen re-
caudo, aunque cada uno haya
hecho su carrera y seguido sus
propios presupuestos partien-
do, eso sí, de las teorías que ávi-
damente mamaron y que Ce-
libidache exponía en cuanto se
le daba la oportunidad.

Losdosprimerosdirectores,
que fueron titulares de la

RTVE durante va-
rios años, se reú-
nen para recordar al
maestro este viernes
en el Teatro Monu-
mentaldeMadrid.El
concierto contará asi-
mismo con otro anti-
guo discípulo, el
alemán Mark Mast,
quefuenombradoen
2001 director de la
Fundación Celibida-
che. Ros-Marbà diri-
girá al comienzo de la
sesión una obra de su
cosecha para cuerdas:
Meditación al Viernes
Santo. Luego acome-
terá los seis primeros
números de El jardín

de bolsillo, una composición
didáctica del propio homena-
jeado, cuyos siete números res-
tantes serán dirigidos por Mast.
Por último, García Asensio
ofreceráCelibidachiana,unapar-
titura del recientemente desa-
parecidoAntónGarcíaAbriles-
crita sobre los moldes teóricos
del maestro. Una sesión en la
que todos recordaremos al gran
músico rumano y su personalí-
simo estilo. ARTURO REVERTER
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con su titular François-Xavier
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este viernes en Granada. Roth
se ha destapado como alguien
capaz, versátil, dueño de una
sólida técnica, ávido por des-
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cales.

La solvencia de Roth ha ido
manifestándose poco a poco a
medida que aumentaban sus
deseos de alumbrar nuevas
formasy repertorios.Dentro de

la música contemporánea ha
establecido en estos últimos
años, junto a la Gürzenich, una
entente con el compositor Phi-
lippe Maunoury, a quien ha en-
cargado tres obras. En 2009
fundó la Joven Orquesta Euro-
pea Hector Berlioz, que persi-
gue la interpretación fidedigna
del corpus sinfónico del autor
de la Fantástica. Las pocas ho-
ras que le quedan, Roth las de-
dica al servicio de numerosos
proyectos pedagógicos.
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S E R G I U C E L I B I D A C H E
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D I S
C O S

CHARLES AVISON
CONCERTI GROSSI
TIENTO NUOVO. IGNACIO PREGO. GLOSSA

Granada como
cima de Schumann

SU PROVERBIAL LENTITUD

BUSCABA QUE LAS NOTAS

QUEDARAN AL DESCUBIERTO

Y MARCARAN EL TERRITORIO
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Lyuda Syomina (Julia
Vysotskaya) es una so-
viética orgullosa que
añora los viejos tiempos
de Stalin. “Todo tenía
sentido cuando él estaba
vivo y sabíamos quién
era un enemigo y quién
era uno de los nuestros”,
se queja la protagonista
deQueridos camaradas, la
nueva película del vete-
rano Andréi Koncha-
lovski (Moscú, 1937).
Nos encontramos en
Novocherkassk a finales
de mayo de 1962, y todo
a su alrededor parece
desmoronarse. Los sala-
rios en las fábricas se han
reducido un 30 % y los precios
de los productos básicos no pa-
ran de subir. La situación pa-
rece insostenible.

Lyuda, sin embargo, no su-
fre estrecheces y sí una pro-
funda antipatía hacia las quejas
de los trabajadores. Es miem-
bro del Partido Comunista lo-
cal y detenta unos privilegios
de los que carece el resto de la
población. En la tienda en la
que seagolpan sus vecinospara
conseguir las raciones de comi-
da, ella pasa directamente a la
despensa y allí le sirven salami,
queso letón, chucherías, cho-
colate… A pesar de todo, en
casa nadie comparte su fe ciega
en el régimen: su descreído pa-
dre piensa que Kennedy de-

bería lanzar “la bomba” sobre
sus cabezas para que acabe la
mala racha y su joven hija Svet-
ka (Yulia Burova), que trabaja
en una de las fábricas afectadas
por los recortes, parece dis-
puesta a plantar cara a la direc-
ción y si hace falta al partido. Al
final, seproduce lo impensable:
una huelga en una sociedad co-
munista.

A partir de aquí, Koncha-
lovski nos muestra cómo todo
se va torciendo, en un filme
que recuerda en su rigor a esos
thrillers políticos de los 70 y 80
como Todos los hombres del pre-
sidente (Alan J. Pakula, 1976) o
Missing (Costa-Gavras, 1982), y
que también rima en su retra-
to del absurdo con la reciente

La muerte de Stalin (Ar-
mando Iannucci, 2017),
aunque con un tono dia-
metralmente opuesto.
Los empleados de la
planta eléctrica han de-
tenido laproducciónyse
han encerrado dentro
del edificio. Parece que
Khrushchev está furioso
con la situación y los
altos cargos del comité
entran en estado de pá-
nico ante posibles repre-
salias por haber permi-
tido que la situación se
les vaya de las manos.
Todos agachan la cabeza
con la esperanza de que
la mierda no les salpi-

que, algo que parece improba-
ble. La realidad es que todo
irá a peor: al día siguiente se
produce una masacre.

HOMENAJE A SUS PADRES

Asegura Konchalovski que
Queridos camaradas es un ho-
menaje a la generación de sus
padres, aquellos obedientes y
convencidos comunistas que
participaron en la Segunda
Guerra Mundial y que, con el
paso del tiempo, se dieron
cuenta de la trágica disonan-
cia entre la realidad y los idea-
les del régimen. Probablemen-
te no hay nadie mejor que él
para narrar esta historia: cuan-
do se produjeron los hechos
que aborda la película ya esta-

ba trabajando conTarkovski en
el guion de Andréi Rubliov
(1966). La apuesta del direc-
tor en su búsqueda de verosi-
militud es un ejercicio de mi-
metismo con el cine soviético
de finales de los50.Almodode
películas como Cuando pasan
las cigüeñas (Mikhail Kalatozov,
1957) o La balada del soldado
(Grigori Chukhrai, 1959), el di-
rector apuesta por un blanco y
negronítidoycontrastadoypor
una relacióndeaspectode1:33.

La película, eso sí, invita al
espectador a recrearse en el
apartado estético y desentrañar
las historias que esconden las
composiciones de los planos.
Por ejemplo, es magistral cómo
en las secuencias en la casa de
la protagonista, en la que ape-
nas hay privacidad, se nos re-
marcael aislamiento de los per-

sonajes al encuadrarlos en los
marcos de las puertas abiertas.
En otros momentos, son los ca-
rismáticos rostros de un repar-
to de actores no profesionales
casi en su totalidad los que pro-
ducen un encantamiento en
el espectador.

ALTER EGO AUSENTE

Si la película es un ho-
menaje a la generación
de sus padres, entonces
Svetka, la hija de Lyuda,
solo puede ser entendi-
da como una especie de
trasunto del director. Un
ausente, ya que la chica
desaparece tras la ma-
sacre. Lyuda piensa que
es una de las personas
asesinadas en las revuel-
tas y comienza una bús-
queda desesperada de

su cuerpo, en la que poco
a poco se van resquebrajan-
do sus ideales. Interpretada
con convicción y una inten-
sidad que rebasa la pantalla
por Julia Vysotskaya, el per-
sonaje nunca busca la em-
patía y se comporta de la

única manera posible
ante el terror y los des-
manes de las autorida-
des, que quieren prohi-
bir que se comente lo
ocurrido obligando a la
población a firmar un
documento: si le pre-
guntan, ella no sabe
nada; si le piden que en-
tregue a su hija cuando
aparezca, asegura que
así será. Por momentos,
nos los creemos.

Premio Especial del
Jurado en el Festival de

Venecia, Queridos camaradas
es un drama preciso, majestuo-
so y épico que no busca ajus-
tar cuentas con nadie sino re-
flejar la naturaleza humana
cuando la idiotez de la buro-
cracia se imponeavalorescomo
la solidaridad o la verdad. A pe-
sar de la seriedad de la pro-
puesta,enocasiones todoes tan
absurdo que se dan situaciones
de una amarga comicidad, mar-
cadas por la paranoia en la que
vivían la mayoría de los res-
ponsables de la sociedad de la
URSS. En cualquier caso, y
aun siendo consciente de que
la mayoría de los personajes
que retrata están alejados de
sus posiciones ideológicas, es
de valorar el hecho de que
Konchalovski reserveparaellos
una mirada de compasión y en-
tendimiento. JAVIER YUSTE

C I N E

El maestro ruso Andréi Kon-

chalovski estrena su última

película, galardonada con el

Premio Especial del Jurado

en Venecia. Se trata de un

drama riguroso, épico y ma-

jestuoso que reconstruye la

matanza perpetrada por las

autoridades comunistas en

Novocherkassk en 1962, con

una estética que recuerda a

los filmes rusos de la época.

Queridos camaradas,
estamos en huelga...

U N C O N T R A S T A D O B L A N C O Y N E G R O
D O M I N A E L F I L M E . S O B R E E S T A S
L Í N E A S , A N D R É I K O N C H A L O V S K I

ES UN DRAMA QUE

REFLEJA LA NATURA-

LEZA HUMANA CUANDO

LA IDIOTEZ DE LA

BUROCRACIA SE

IMPONE A LA VERDAD
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

LA ESPECIE HOMO SAPIENS, a la que
pertenecemos, domina la Tierra. Existen, es cier-
to, formas de vida que nunca podremos erradi-
car, como las bacterias, algunas de las cuales vi-
ven dentro de nosotros, desde la boca hasta el
tracto intestinal, o las hormigas, pero nos hemos
impuesto a una infinidad de otras especies hasta el
punto de que somos el mayor peligro que existe
para la biodiversidad, en especial pero no única-
mente, para las más elaboradas, esas obras de arte
de la evolución como son los elefantes, ballenas,
gorilas de montaña o tigres. Sin embargo, por
mucho valor que nos demos a nosotros mismos,
sabemos que nuestra especie bien pudo no lle-
gar a existir, o hacerlo pero haber terminado
desapareciendo.

Más aún, formamos parte de un género, Homo,
que ha tenido otras ramas. Es natural, por consi-
guiente, que nos preguntemos cuál es nuestrahis-
toria, cuálesnuestros“progenitores”, conquiénes-
tamos emparentados. Es lo que José María
Bermúdez de Castro, uno de los codirectores de
la excavación de Atapuerca, ha denominado re-
cientemente “La gran odisea de la evolución hu-
mana”,el subtítulodesulibroDioses ymendigos (Crí-
tica 2021), que bien se puede complementar con
otro más sencillo, La vuelta al mundo en seis millo-
nes de años (Alianza, 2020), de Guido Barbujani y
Andrea Brunelli.

El instrumentobásicopara intentardesentrañar
el inmenso rompecabezas que es la historia de
nuestros orígenes es el registro fósil (“paleoan-

tropología”), que permite co-
nocer las sendas quepudo seguir laevo-

luciónpara“producirnos”.Noesuna tarea fá-
cil abrirse camino en este campo, pues los restos
que se encuentran suelen ser escasos y fragmen-
tarios; es como reconstruir un puzle de miles de
piezas conociendo muy pocas. Afortunadamente
desde hace algún tiempo también se dispone de
otro instrumento de importancia capital, la “ar-
queogenética”, en la que se utilizan técnicas de
análisis del ADN para descifrar genomas de los fó-
siles encontrados (ver, por ejemplo, el libro de
Johannes Krause y Thomas Trappe, El viaje de
nuestros genes, publicado por Debate en 2020).

La paleoantropología nos ha permitido averi-
guar que el Homo sapiens ha tenido parientes, le-
janos y más cercanos,que forman la gran familia de

¿Quiénes
somos?

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

los homínidos, perteneciente al orden de los pri-
mates. Si buscamos inicios de esta historia “fa-
miliar”, un buen punto de partida es 1964, cuando
la revistaSciencepublicóunartículoenelqueel jus-
tamente famoso Richard Leakey describía junto a
Phillip Tobias y John Napier los fósiles que habían
encontrado en la garganta de Olduvai, situada al
norte de Tanzania, que asignaron a una especie
quenombraronHomohabilis–nombresugeridopor
el hecho de que junto a sus restos se encontraron
numerosas herramientas de piedra–, cuya an-
tigüedad finalmente se estableció entre 1,9 y 1,7
millones de años.

Pero fueron surgiendo otras variedades del
género Homo, entre las que se cuentan Homo ru-
dolfensis (1986, Kenia; 1,9 millones de años), Homo
erectus (1894, 1940, Asia y Europa; 1,8 millones
de años-100.000 años), Homo ergaster (1975, África;
1,9-1,4 millones de años), Homo georgicus (2002,
RepúblicadeGeorgia;1,8millonesdeaños),Homo
antecessor (1994, Atapuerca; 900.000 años) y Homo
naledi (2015, Sudáfrica; 300.000-230.000 años). Y
no son las únicas; está también, por ejemplo, una
más reciente, Homo floresiensis (2004, isla de Flo-
res; extinta hace alrededor de 50.000 años). Se
trata de especies que surgieron en el alambicado
crisol de la evolución y que terminaron desapa-
reciendo,especiesque,parece,nomantuvieronre-
laciones con el Homo sapiens, que apareció hace al-
rededor de 300.000 años. Diferente es el caso del
Homo neanderthalensis, los neandertales, que coin-
cidieronehibridaroncon los sapiens (ennuestroge-
noma existen restos del suyo), y otro tanto suce-
de con Homo denisoviensis, los denisovanos,
descubiertos en las cuevas siberianas de Denisova
en 2010, que se cree vivieron entre hace un millón
y 40.000 años. Se piensa que humanos, neander-
tales y denisovanos tuvieron un tronco común, del

que se separaron hace unos 700.000 años. Pince-
ladas como las anteriores muestran el enorme puz-
le que constituye la historia del género Homo, lo
complicadoqueesconocercuántasvariedadesapa-
recieron y dónde lo hicieron, cuáles fueron sus
características físicas y manuales, sus “culturas”,
cuánto tiempo sobrevivieron y si hibridaron en-
tre sí. Se trata de una historia que cambia y se com-
plica periódicamente. La última “perturbación”
procede de dos descubrimientos, uno el de los res-
tos hallados en Israel de una especie de neander-
tal arcaico, al que se ha bautizado como Homo de
Nesher Ramla, y otro el de una supuesta nueva
especie hallada en China, Homo longi, esto es,
“Hombre dragón”. La importancia del primero es
que parece indicar que los neandertales no sur-
gieron en Europa, como se cree habitualmente,
sino en Oriente Medio (suroeste de Asia). La re-
levancia del segundo –un cráneo de al menos
146.000 años de antigüedad que aunque se en-
contró, dicen, en la década de 1930 se mantuvo es-
condido, en posesión de una familia hasta hace
poco tiempo– reside en que podría ser un parien-
te más cercano a los Homo sapiens que los nean-
dertales, algo que sería importante para compren-
der mejor nuestra especie.

“COMPRENDER A NUESTRA ESPECIE”, sí, pero
por mucho que se avance y que podamos construir
un “árbol” más o menos satisfactorio de la fami-
liahomínida–nuncaestaremossegurosdequeesté
completo–, aún quedarán muchas preguntas por
responder. La principal tiene que ver con el ce-
rebro, sobre el que la paleoantropología única-
mente puede ofrecer datos sobre la capacidad cra-
neal, información que se complementa analizando
los restos de las herramientas que acompañan
–cuando existen– a los fósiles descubiertos. ●

D I B U J O D E A R D I P I T H E C U S

R A M I D U S , P R I M A T E

B Í P E D O Q U E F O R M Ó

P A R T E D E L A F I L O G E N I A

H U M A N A . D E D I O S E S Y

M E N D I G O S ( C R Í T I C A ) , D E

B E R M Ú D E Z D E C A S T R O .

I L U S T R A C I Ó N : X A V I E R

M A C P H E R S O N

LA ÚLTIMA

“PERTURBACIÓN”

EVOLUTIVA ES EL

DESCUBRIMIENTO

DEL HOMO DE

NESHER RAMLA Y EL

“HOMBRE DRAGÓN”

Impulsamos el conocimiento

fundacionareces.es



9 - 7 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 4 94 8 E L C U L T U R A L 9 - 7 - 2 0 2 1

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

LA ESPECIE HOMO SAPIENS, a la que
pertenecemos, domina la Tierra. Existen, es cier-
to, formas de vida que nunca podremos erradi-
car, como las bacterias, algunas de las cuales vi-
ven dentro de nosotros, desde la boca hasta el
tracto intestinal, o las hormigas, pero nos hemos
impuesto a una infinidad de otras especies hasta el
punto de que somos el mayor peligro que existe
para la biodiversidad, en especial pero no única-
mente, para las más elaboradas, esas obras de arte
de la evolución como son los elefantes, ballenas,
gorilas de montaña o tigres. Sin embargo, por
mucho valor que nos demos a nosotros mismos,
sabemos que nuestra especie bien pudo no lle-
gar a existir, o hacerlo pero haber terminado
desapareciendo.

Más aún, formamos parte de un género, Homo,
que ha tenido otras ramas. Es natural, por consi-
guiente, que nos preguntemos cuál es nuestrahis-
toria, cuálesnuestros“progenitores”, conquiénes-
tamos emparentados. Es lo que José María
Bermúdez de Castro, uno de los codirectores de
la excavación de Atapuerca, ha denominado re-
cientemente “La gran odisea de la evolución hu-
mana”,el subtítulodesulibroDioses ymendigos (Crí-
tica 2021), que bien se puede complementar con
otro más sencillo, La vuelta al mundo en seis millo-
nes de años (Alianza, 2020), de Guido Barbujani y
Andrea Brunelli.

El instrumentobásicopara intentardesentrañar
el inmenso rompecabezas que es la historia de
nuestros orígenes es el registro fósil (“paleoan-

tropología”), que permite co-
nocer las sendas quepudo seguir laevo-

luciónpara“producirnos”.Noesuna tarea fá-
cil abrirse camino en este campo, pues los restos
que se encuentran suelen ser escasos y fragmen-
tarios; es como reconstruir un puzle de miles de
piezas conociendo muy pocas. Afortunadamente
desde hace algún tiempo también se dispone de
otro instrumento de importancia capital, la “ar-
queogenética”, en la que se utilizan técnicas de
análisis del ADN para descifrar genomas de los fó-
siles encontrados (ver, por ejemplo, el libro de
Johannes Krause y Thomas Trappe, El viaje de
nuestros genes, publicado por Debate en 2020).

La paleoantropología nos ha permitido averi-
guar que el Homo sapiens ha tenido parientes, le-
janos y más cercanos, que forman la gran familia de

¿Quiénes
somos?

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

los homínidos, perteneciente al orden de los pri-
mates. Si buscamos inicios de esta historia “fa-
miliar”, un buen punto de partida es 1964, cuando
la revistaSciencepublicóunartículoenelqueel jus-
tamente famoso Richard Leakey describía junto a
Phillip Tobias y John Napier los fósiles que habían
encontrado en la garganta de Olduvai, situada al
norte de Tanzania, que asignaron a una especie
quenombraronHomohabilis–nombresugeridopor
el hecho de que junto a sus restos se encontraron
numerosas herramientas de piedra–, cuya an-
tigüedad finalmente se estableció entre 1,9 y 1,7
millones de años.

Pero fueron surgiendo otras variedades del
género Homo, entre las que se cuentan Homo ru-
dolfensis (1986, Kenia; 1,9 millones de años), Homo
erectus (1894, 1940, Asia y Europa; 1,8 millones
de años-100.000 años), Homo ergaster (1975, África;
1,9-1,4 millones de años), Homo georgicus (2002,
RepúblicadeGeorgia;1,8millonesdeaños),Homo
antecessor (1994, Atapuerca; 900.000 años) y Homo
naledi (2015, Sudáfrica; 300.000-230.000 años). Y
no son las únicas; está también, por ejemplo, una
más reciente, Homo floresiensis (2004, isla de Flo-
res; extinta hace alrededor de 50.000 años). Se
trata de especies que surgieron en el alambicado
crisol de la evolución y que terminaron desapa-
reciendo,especiesque,parece,nomantuvieronre-
laciones con el Homo sapiens, que apareció hace al-
rededor de 300.000 años. Diferente es el caso del
Homo neanderthalensis, los neandertales, que coin-
cidieronehibridaroncon los sapiens (ennuestroge-
noma existen restos del suyo), y otro tanto suce-
de con Homo denisoviensis, los denisovanos,
descubiertos en las cuevas siberianas de Denisova
en 2010, que se cree vivieron entre hace un millón
y 40.000 años. Se piensa que humanos, neander-
tales y denisovanos tuvieron un tronco común, del

que se separaron hace unos 700.000 años. Pince-
ladas como las anteriores muestran el enorme puz-
le que constituye la historia del género Homo, lo
complicadoqueesconocercuántasvariedadesapa-
recieron y dónde lo hicieron, cuáles fueron sus
características físicas y manuales, sus “culturas”,
cuánto tiempo sobrevivieron y si hibridaron en-
tre sí. Se trata de una historia que cambia y se com-
plica periódicamente. La última “perturbación”
procede de dos descubrimientos, uno el de los res-
tos hallados en Israel de una especie de neander-
tal arcaico, al que se ha bautizado como Homo de
Nesher Ramla, y otro el de una supuesta nueva
especie hallada en China, Homo longi, esto es,
“Hombre dragón”. La importancia del primero es
que parece indicar que los neandertales no sur-
gieron en Europa, como se cree habitualmente,
sino en Oriente Medio (suroeste de Asia). La re-
levancia del segundo –un cráneo de al menos
146.000 años de antigüedad que aunque se en-
contró, dicen, en la década de 1930 se mantuvo es-
condido, en posesión de una familia hasta hace
poco tiempo– reside en que podría ser un parien-
te más cercano a los Homo sapiens que los nean-
dertales, algo que sería importante para compren-
der mejor nuestra especie.

“COMPRENDER A NUESTRA ESPECIE”, sí, pero
por mucho que se avance y que podamos construir
un “árbol” más o menos satisfactorio de la fami-
liahomínida–nuncaestaremossegurosdequeesté
completo–, aún quedarán muchas preguntas por
responder. La principal tiene que ver con el ce-
rebro, sobre el que la paleoantropología única-
mente puede ofrecer datos sobre la capacidad cra-
neal, información que se complementa analizando
los restos de las herramientas que acompañan
–cuando existen– a los fósiles descubiertos. ●
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Mara i Dann, de Doris Lessing, Mujeres invisibles para
la medicina, de Carme Valls, y Szymborska siempre.
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
Que me parezca pedante. Que me aburra soberana-
mente.
¿C¿Coonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gugussttararííaa ttoomarmar uunn ccaafféé??
Marie Curie. Su atrevimiento y tesón en el desarrollo de
su investigación, como científica y como mujer, en aque-
llos años, me parece extraordinaria. Y quisiera saber su
opinión sobre el uso que se ha hecho de la radioactivi-
dad en determinados campos.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
El libro de hadas de Arthur Rackham. Un volumen de
cuentos tradicionales ilustrados por el genial dibujan-
te. La impresión que me produjo es que pesaba mu-
cho y que lo quería leer una y otra vez.
¿¿CCóómmoo llee gugussttaa leleeer,r, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleectctuurraa??
Siempre en papel. Por la noche y ocasionalmente por
la tarde. En verano también en la playa.
¿Qué¿Qué acontecimientoacontecimiento culturalcultural lele hizohizo cambiarcambiar susu ma-ma-
neranera dede verver elel mundo?mundo?

Elaño68engeneral.Elmayoparisinomegolpeó lacon-
ciencia… también supe del festival de la isla de Wight;
tenía 14 años y mi plácida infancia empezaba a mezclar
sus aguas con una adolescencia algo más turbulenta.
¿Qué¿Qué haha descubiertodescubierto enen elel LliureLliure concon II nomésnomés jojo vaigvaig es-es-
capar-necapar-ne [[EscapedAloneEscapedAlone],], dede CarylCaryl Churchill?Churchill?
La bárbara contemporaneidad de esta dramaturga. El
dedo en la llaga de un aparente progreso que nos con-
duce a abismos terroríficos. Lo adormecidas y confor-
madas que están nuestras conciencias.
¿Qué¿Qué lele estáestá dejandodejando susu experienciaexperiencia concon PedroPedro PáramoPáramo??
Conocer la obra de Juan Rulfo. El desafío que empren-
dimos todo el equipo para servir dramáticamente un tex-
to tan complejo ha sido un camino muy enriquecedor.
¿¿SSee haha “en“enggaanncchhadadoo”” aa aallgguunnaa sseerriie?e?
No tengo plataformas, sólo veo lo que hacen en los ca-
nales abiertos. Me ha gustado mucho Years and years. La
narrativa contemporánea se adapta muy bien a este
formato. Y habrá de todo: maravillas y birrias.
¿¿QQuuéé ttiippoo dede mmúússiicaca esesccuucchhaa yy eenn qquuéé sosoppoorrtte?e?
Cd y vinilo, que conservo. Me gusta la canción francesa,
música clásica, blues, jazz, ópera… Soy devota de la Ca-
llas. Gran maestra.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
A veces me ha dolido alguna injusticia hacia el trabajo de
algún compañero o compañera. Pero nunca renuncio a
leerlas.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gugussttararííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Sorolla,Sargent, Zurbarán, Zuloaga,Antonio López,
Chagall, Anglada Camarasa… Pero tengo muchos cua-
dros de Pi Piquer y estoy muy bien acompañada.
¿Qué¿Qué librolibro lele recomendaríarecomendaría alal presidentepresidente deldel gobiernogobierno
enen estosestos momentos?momentos?
Poemas y Canciones, de Bertolt Brecht.
¿¿YY alal dede lala GGeeneralitat?neralitat?
Poemes i Cançons, de Bertolt Brecht.
¿¿LLee gugussttaa eessppaañña?a? DDeennooss ssuuss rarazzoonneess
¡Qué pregunta tan rara! Me gusta por su diversidad y
riquezaculturalygeográfica, susgentes, susolidaridad…
lo que no me gusta son algunos españoles (y españolas):
los irrespetuosos con las lenguas y culturas distintas
del castellano, los centrípetas, los codiciosos, los vio-
lentos, los abanderados de una patria anacrónica y tras-
nochada que estrangula las mejores voluntades de en-
tendimiento y avance social.
¿¿QuéQué medidamedida urgenteurgente tomaríatomaría parapara superarsuperar lala actualactual
ccrriisissis deldel sseeccttoorr ccuulltural?tural?
Que los centros públicos programen obras de teatro
con un amplísimo elenco de intérpretes para dar traba-
jo a mucha gente y paliar el descalabro que ha sufrido
el sector . Y que hagan giras por todo el territorio: son
teatros públicos y tod@s los contribuyentes los pagan
y tienen derecho a asistir como público. ●

Vicky Peña
Hasta agosto, con dirección de Mario Gas y dentro del Grec,

Vicky Peña (Barcelona, 1954) recupera en el Teatre Romea Pedro

Páramo, un montaje con el que se inició en la obra de Juan Rulfo.
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