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E
nAlmacenados, lacomedia
de David Desola, aguar-
dantodos lospersonajesa

un camión que jamás llegará,
que nunca descargará su mer-
cancíademástilesyastas.Cal-
derón tenía toda la razón y la
vida es solo un sueño, y los
sueños, sueños son. Así, el Go-
dot de Beckett que no apare-
ce mientras Vladimir y Es-
tragón conversan sobre el
absurdode laexistencia; así, el
autobús al que se espera y no
llega en la gran comedia de
Gao Singjian; así, los diálogos
de Ionesco y Artaud que des-
conciertan en el teatro del ab-
surdo, en el teatro de la cruel-
dad, tras pisotear las huellas
fugacesdeMiller…Hastaque
aparece el monstruo de la es-
cena, José Sacristán, para que
todoseentienda.Siempreaje-
noa los rebuznosdeciertoscrí-
ticos, los de la palabra achapa-
rrada y letrinal, José Sacristán
es el milagro de los panes y los
peces sobre la escena. Re-
cuerdo todavía deslumbrado
Las guerras de nuestros antepa-
sados, cuandoescribí:“JoséSa-
cristán ha superado a Fernan-

do Fernán Gómez. Es el me-
jor actor que pisa nuestra es-
cena,conesavozquedescarga
todos los matices, que modu-
la los tonos, que ahonda en el
pensamiento liminar”.Elactor
es la mesura en el ademán, la
credibilidad en el matiz más
pequeño, laespontaneidaddel
gesto, el dominio de la expre-
sión corporal y del movimien-
to escénico. En El loco de los
balcones fue capaz de explicar
de la mano de Vargas Llosa en
qué consistía el alma de ma-
dera desesperada de Lima,
mientras acariciaba la balaus-
tradacarcomidadeunodeesos
balcones que definen todavía
la arquitectura limeña.

José Sacristán es el intelec-
tualencarnado en lapiel deun
actor y, por eso, defiende vo-
razmente su independencia.
Ahora, tan tarde, le han dado
el Premio Nacional de Cine-
matografía.Podríacitaryocua-
renta películas que fueron
memorables, pero también
una docena execrables. Todo
lo que ha hecho en teatro, sin
embargo, está en la cumbre y
lo he escrito en infinidad de

ocasiones. Hace ya medio si-
glo, cuando la dictadura fran-
quista azotaba a España, me
decían de José Sacristán: “Es
un rojo”. La verdad es que yo
me he pasado siempre y deli-
cadamente por el forro de los
dídimos la rojez de los artis-
tas. ¿Qué importa que Alberti
fuera rojo o no, que Neruda
fuera rojo o no, que Guaya-
samínfuera rojoono,queLuis
Buñuel fuera rojoono,queesa
criatura frágilysensiblequese
llama Ana Belén sea roja o no?
Loúnicoque importaescómo
hacen su trabajo.

José Sacristán tendrá sin
duda defectos. Todos los te-
nemos.Perosubalanceperso-
nal resulta abrumadoramente
positivo y así lo reconocen sus
compañeros. Se caracterizó
siempre por comprender, no
por juzgar. Coherente con su
ideología, vertebrada a la iz-
quierda, ha señalado de for-
ma invariable el éxito allí don-
de se produce. Tal y como
estánhoy lascosas,hayqueser
muy independiente para de-
clarar: “Prefiero tomar un café
con Felipe VI que con Quim

Torra”. Si las personas cerca-
nas al Rey se lo hubieran co-
municado ya, José Sacristán
habría sido inmediatamente
invitado a un almuerzo y a un
café en el palacio de la Zar-
zuela. Tanto Don Felipe
como la inteligente Doña Le-
tizia disfrutarían mucho es-
cuchando al mejor actor que
pisa los escenarios españoles y
que,además, trabajaenelcine
y en la televisión.

Hace ya más de sesenta
años, José Luis Alonso me
alentó a que acudiera al In-
fanta Isabel a escuchara un ac-
tor jovencísimo en El celador,
deAlec Coppel. Elprodigio se
llamaba José Sacristán. Tan-
to tiempo después, cuando la
vida se me escapa, puesto ya
el pie en el estribo, recuerdo
las palabras de Don Quijote
a la compañía de Angulo el
Malo: “…y mirad si mandáis
algo en que pueda seros de
provecho; que lo haré con
buen ánimo y buen talante,
porque desde muchacho fui
apasionado a la carátula, y en
mi mocedad se me iban los
ojos tras la farándula”. ●

José Sacristán
comprender, no juzgar
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C arta de Alfonso XIII al general Fernández Sil-
vestre, comandante general de Melilla: “Tú
haz lo que yo te diga. No hagas caso al ministro
de la guerra, que es un imbécil”. Ese ministro
se llamaba Luis de Marichalar y Monreal, viz-
conde de Eza, abuelo de Jaime de Marichalar, ex

marido de la infanta Elena de Borbón.
Pocos días después, el 21 de julio de 1921, las harkas del

líder rifeño Abd el-Krim arrasaban a las tropas españolas
que se dirigían a conquistar la ciudad de Alhucemas. El ge-
neral quería ofrecerle ese botín a su protector, el rey Alfon-
so XIII, en el día de Santiago, el 25 de julio.

El balance mortal de aquella “bravocunada” de Alfonso
XIII y “bigotada” de Fernández Silvestre ascendió, según el
general de división Juan Picasso, instructor del Expediente
Picasso, a 13.363 soldados (10.973 españoles y 2.390 indíge-
nas). Esos sucesos, conocidos como el Desastre de Annual,
tuvieron lugar entre el 21 de julio y el 9 de agosto de 1921.

Y la prensa de aquella época, que ya había adelantado lo
que podía ocurrir y el nivel de corrupción que había en el Pro-
tectorado español, fue sometida a “la seña Anastasia”, como
se conocía popularmente a la censura en aquella época, por
parte del Gobierno. Controlaron el telégrafo, única manera
de comunicar con la Península.

El 23 de julio el diario La Tribuna denunciaba: “Sobre
tan importanteasuntonosehadadoa losperiódicos referencia
alguna, comotampocosehadejadocircular los telegramasen-
viados por los corresponsales”. Tres días más tarde la cen-

sura ya era noticia y El Heraldo de Madrid informó que “el Go-
bierno se opone a la publicación de noticias…Y a que se
hagan comentarios libres por la Prensa”.

A pesar de “la seña Anastasia” la Prensa seguía infor-
mando sobre el desastre de Annual. El 30 de agosto de
1921 el diario inglés Times publicó una crónica sobre los
sucesos y analizó las consecuencias políticas de aquel De-
sastre: “La extensión del desastre de Melilla es de tal mag-
nitud en sus consecuencias, que es todavía imposible apre-
ciar cuáles serán sus efectos… No obstante, su efecto puede
obligar a la nación a hacer el esfuerzo necesario y los sacri-
ficios precisos…”

L as consecuencias y sus efectos llegaron pronto y mar-
caron una de las etapas más convulsas y complicadas
de la historia de España: Dictadura de Primo de Rivera,

exilio de Alfonso XIII, proclamación de la Segunda Repú-
blica, golpe de Estado del general Franco... Sáhara, Ceuta y
Melilla. Ahora, que se cumple el centenario del Desastre
de Annual, hay que seguir utilizando el hastang #Mirando-
AtrasAdelante, como explico en clase, para entender que
sin el ayer es complicado comprender el presente y mucho
menos el futuro. Y recuperar la memoria, como reivindica
el escritor Lorenzo Silva, experto en el tema. Hace unos días,
dos senadores del PP, Juan José Imbroda, expresidente de
la Ciudad Autónoma de Melilla, y Rafael Hernando, han
registrado en el Senado una petición para que el 21 de julio
se convierta en el “Día de los Héroes de España”. ▲

L a única experiencia colonial de España anterior a
los acuerdos del 8 de abril de 1904, en virtud de
los cuales, Francia dejaba a Gran Bretaña las manos
libres en Egipto, a cambio de que Francia se las de-
jara a ella libres en Marruecos, estaba en Améri-
ca.PeroenelNortedeÁfricase tratabadealgomuy

diferente. Conviene recordar que, de conformidad con el tra-
tado de Protectorado, las atribuciones de la “potencia pro-
tectora” consistían en “prestar asistencia al gobierno marro-
quí”, cuya existencia se reconocía, pero no en suplantar sus
poderes, convirtiendo al “país protegido” más en una colonia
que en un protectorado. La ocupación militar de las regiones
sometidas y el régimen de administración directa ejercido por
los oficiales de la policía indígena hacían que la zona española
se pareciera más a lo primero que a lo segundo.

La “política de atracción” de los jefes de las cabilas y de
otros notables, consistente en la “compra de voluntades”,
además de corrupta, resultó contraproducente: los benefi-
ciariossevendíanalmejorpostorydejabandeser“morosadic-
tos” con la misma facilidad con que se habían convertido en
tales. Puede que el carácter impulsivo e impetuoso del co-
mandante general Fernández Silvestre influyera en el De-
sastredeAnnual,peroyocreoquehayqueatribuirlomása las
numerosas lacras que aquejaban al ejército español, como
revela el Expediente Picasso, destinado a esclarecer las cir-
cunstancias que concurrieron en los sucesos de orden mili-
tar acaecidos en el territorio de la Comandancia General de
Melilla en julio y agosto de 1921. El Desastre de Annual fue

mucho más que la caída de una posición. Significó el de-
rrumbamientodetodas lasposicionesdela regiónorientalhas-
ta las puertas de Melilla. El levantamiento de las cabilas del
territorio sometido solo se produjo después de evacuados
los puestos por los españoles. No fue, pues, ese levanta-
miento lo que provocó el abandono de las posiciones, sino al
contrario. Fue tal el pánico de que se produjera, que no se
pensó en otra cosa que en huir para salvar el pellejo.

L a derrota del ejército español en Annual incrementó el
prestigiode la resistencia rifeña,quesecreíaahoracapaz
de hacer frente a un ejército europeo. De otro lado, las

secuelas de la guerra del Rif pesarían como una losa sobre la
política interior de España. El general Primo de Rivera, que
yahabíaanulado,medianteunDecretoLeyenmayode1924
la normativa establecida en 1918 y 1922 para evitar los favo-
ritismosyabusosporméritosdeguerra, completóeseDecreto
Ley con el Reglamento de Recompensas de abril de 1925,
conforme al cual, éstas quedaban restablecidas. Los princi-
pales beneficiarios serían las fuerzas de choque por su des-
tacada actuación en el desembarco de Alhucemas (8 de sep-
tiembre de 1925) y operaciones posteriores. Si el desastre
deAnnualhabía llevadoa ladictaduradePrimodeRivera, sus
secuelas a largo plazo causarían también su caída, arrastrando
conellaa lamonarquía.Asuvez, lavictoria sobreAbdel-Krim
contribuyó a favorecer el poder de cierto sector del ejército,
particularmente las fuerzas de choque, punta de lanza de
los militares que se alzaron en 1936 contra la República. ▲

LAS CONSECUENCIAS DEL “DESASTRE” MARCARON UNA DE LAS ETAPAS MÁS

CONVULSAS DE LA HISTORIA DE ESPAÑA: DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA,

EXILIO DE ALFONSO XIII, SEGUNDA REPÚBLICA, GOLPE DE FRANCO...

SI EL DESASTRE DE ANNUAL HABÍA LLEVADO A LA DICTADURA

DE PRIMO DE RIVERA, SUS SECUELAS A LARGO PLAZO CAUSARÍAN

TAMBIÉN SU CAÍDA, ARRASTRANDO CON ELLA A LA MONARQUÍA

La onda expansiva del Desastre de Annual llega hasta nuestros días. ¿Pudo haberse evitado? ¿Qué ocurrió en nuestro ejército?
Con motivo de su centenario, el próximo 21 de julio, María Rosa de Madariaga y Antonio Rubio ponen sus propios acentos.

M A R Í A R O S A D E M A D A R I A G A

El Desastre inevitable

H i s t o r i a d o r a . A u t o r a d e Ma r r u e c o s , e s e g r a n d e s c o n o c i d o ( A l i a n z a )

A N T O N I O R U B I O

#MirandoAtrásAdelante

Pe r i o d i s t a , e s c r i t o r y a u t o r d e E l d e s a s t r e d e A n n u a l y l a p r e n s a ( L i b r o s . c om )
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Con motivo de su centenario, el próximo 21 de julio, María Rosa de Madariaga y Antonio Rubio ponen sus propios acentos.

M A R Í A R O S A D E M A D A R I A G A

El Desastre inevitable

H i s t o r i a d o r a . A u t o r a d e Ma r r u e c o s , e s e g r a n d e s c o n o c i d o ( A l i a n z a )

A N T O N I O R U B I O

#MirandoAtrásAdelante

Pe r i o d i s t a , e s c r i t o r y a u t o r d e E l d e s a s t r e d e A n n u a l y l a p r e n s a ( L i b r o s . c om )
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Son muchas las circunstancias
que unen a las dos autoras con-
vocadashoy.Paraempezar,nin-
guna tenía en mente su ópera
prima sino que en ambos casos
surgió casi por azar. Ana Iris
Simón (Campo de Criptana,
CiudadReal,1991)trabajabaen
VICE España, y allí escribió un
artículo sobre cómo había sido
lavidadesumadreysus tíosen
una familia de feriantes en los
años 80. “La pieza fue bien en
redes sociales y llegó a manos
de Eva Serrano, editora de Cír-

culodeTiza.Legustóymeen-
cargó que tirara del hilo, con
infinita generosidad y confian-
za”, recuerda.

Al principio iba a ser una
historia de la feria y los ferian-
tes en España a través de su
propia familia, pero mientras
escribía murieron un tío y su
abuela Mari Cruz, que no eran
feriantes. “Y me di cuenta en-
tonces de que ellos, campesi-
nos muy apegados a la tierra y
las costumbres, también encar-
naban, como los feriantes, una

España que ya no era, que está-
bamos perdiendo”. Así nació
estaFeria (CírculodeTiza)que
lleva meses arrasando en las lis-
tas de los más vendidos.

El caso de Irene Solà (Ma-
lla, Barcelona, 1990) es tam-
bién sorprendente: tras estu-
diar Bellas Artes en Barcelona
y Reikiavik hizo un Máster de
Literatura, Cine y Cultura
Visual en la Universidad de
Sussex y en ese contexto, es-
tudiando e investigando so-
bre narrativa y “lo que los in-
gleses llaman storytelling”
empezó a escribir por las no-
ches Los diques (Anagrama),
“jugando mucho, investigando
y exprimiendo todas las posi-
bilidades de la imaginación y
de las palabras”. Cuando ter-
minó, lo presentó al Premio
Documenta, lo ganó, y... el res-
to es historia, como lo es que su
segunda novela, Canto yo y la
montaña baila, conquistó el
Premio de Literatura de la
Unión Europea.

PPregunta.regunta. Las dos, con pro-
puestas concomitantes, han
irrumpido con éxito en el
panorama literario. ¿Les sor-
prende el revuelvo que han
causado? ¿Qué creen que es lo
que más ha descolocado y fas-
cinado al crítico y al lector?

AAnana IrisIris Simón.Simón. Me sor-
prende y me conmueve que
el libro haya tenido tan buena
acogida. Cuando estaba escri-
biéndolo tenía la sensación de
estar haciéndolo para mi padre,
para que me leyera él y poco
más. El revuelo ni me sorpren-
dió ni me sorprende: era cons-
ciente desde el principio de lo
que escribí y de que, conve-
nientemente sacado de con-
textoenfrases ycitas troceadas,

generaría escándalo. Tampoco
me ha sorprendido la diferen-
cia en la interpretación entre
la mayoría de los lectores y al-
gunos opinólogos que viven en
/ se dedican a Twitter, la meca
de la descontextualización y
el troceo: donde unos han visto
un relato costumbrista y refle-
jadas a sus propias familias y
su amor por ellas, sus viven-
cias o sus conversaciones, otros
han intuido un “manifiesto ne-
ofalangista”. Ha sido gracioso,
también, porque en el libro ha-
blo de la distancia entre las éli-
tes mediáticas, académicas y
políticas y el pueblo –los taber-
narios de Tezanos– y de la ba-
nalización del término fascis-
mo, de que si todo es fascismo
nada lo es. Así que supongo
que hay quien se ha sentido
atacado, y no está mal: pensar
es pensar contra alguien, que
decía Gustavo Bueno. Y escri-
bir también.

IIrenerene Solà.Solà. Cuando yo es-
taba escribiendo este libro no
me imaginaba ni pensaba en
la recepción que iba a tener,
perocreoquesenotaquemelo
pasé muy bien, disfrutando
muchísimo del proceso de
investigación y creación y tal
vez eso se trasmita al lector.

EL PUEBLO Y LO UNIVERSAL

P.P. Las dos abordan en sus
libros el entorno en el que cre-
cieron, sus recuerdos de infan-
cia… ¿Hasta qué punto marca
esta época a un escritor y con-
forma su literatura?

II.. SS.. Los diques se desarrolla
en un entorno que bien podría
serMalla,elpuebloenquenací
y crecí. Fui muy feliz en mi
infancia pero tenía la sensación
de que si quería escribir debía

ver mundo, porque era en los
grandes lugares donde pasaban
las cosas verdaderamente im-
portantes y universales. Me
marché con 18 años y recorrí
medio mundo, pero me fui
dando cuenta de que todos los
relatos son igualmente rele-
vantes y de que podía escribir
una historia totalmente univer-
sal y contemporánea que se de-
sarrollara en un pueblo como

Malla. Empecé a girar la mira-
da y a darme cuenta de que el
contexto del que procedía me
interesabapara lashistoriasque
necesitaba narrar.

P.P. Sus novelas exploran y
critican el desfase entre su ge-
neración y la de sus padres.
¿Cuáles han sido esos grandes
saltos, dónde está la brecha?
¿Cuánto hay de nostalgia por
un pasado quizá mitificado?

Irene Solà y Ana Iris Simón

Periferias,
diques y ferias

de la joven
narrativa

L E T R A S

“EN FERIA, DONDE UNOS

HAN VISTO REFLEJADO SU

AMOR POR SUS FAMILIAS

OTROS HAN INTUIDO UN

‘MANIFIESTO NEOFALAN-

GISTA’” ANA IRIS SIMÓN

“COMPRENDÍ QUE PODÍA

ESCRIBIR UNA HISTORIA

TOTALMENTE UNIVERSAL Y

CONTEMPORÁNEA QUE SE

DESARROLLARA EN MI

PUEBLO” IRENE SOLÀ

Entre olas pandémicas y lanzamientos editoriales

desenfrenados, la temporada literaria ha estado

marcada por una reivindicación casi desesperada

de la España rural como antídoto en tiempos de

crisis. Ana Iris Simón e Irene Solà, que con sus

primeros libros encarnan esta nueva mirada ajena

a convencionalismos y nostalgias, conversan con

El Cultural de periferias, vacíos y esperanzas.
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A.A. I.I. S.S. Mi intención nunca
ha sido criticar la brecha entre
mi generación y la de mis pa-
dres o abuelos sino el sistema
capitalistay lapérdidadepoder
adquisitivo de unos –nosotros–
respecto a otros –ellos– en un
modelo que nos dice que la
cosa solopuede ir amejoryque
el progreso es, como dice el
Foro de Davos y no precisa-
mente en un sentido marxis-
ta, “no tener nada y ser feliz”.

CONVERSOS DEL DIOS PROGRESO

Torrencial, Ana Iris Simón re-
cuerda que se le ha reprochado
queenvidie lavidadesumadre
aunque hace treinta años las
mujeres parían sin epidural, “y
es cierto, pero también lo es
que los salarios de los jóvenes
en España son un 50 % más ba-
jos que los de sus padres en los
80”. Y dice más. Que no hay
mitificación alguna del pasado
en recordar las condicionesma-
teriales de ayer y compararlas
con las de hoy, ni en decir que
la disolución de las comunida-
desha traído consigouna olade
soledad, y estamos más tristes
que nunca. Que es ridículo
pensar que todo lo de mañana
será mejor, y que “como cre-
yentes en el Dios progreso, lo
que fundemos como hombres
modernos será a la vez supe-
rador de lo anterior ydefinitivo,
sintiendoque la ruedaseparará
después de nosotros. Pero
cuando uno se está acercando a
un precipicio, escribía C. S Le-
wis, lo más progresista es dar
dos pasos para atrás. Lo contra-
rioesunahostiadescomunalen
nombre de no se sabe muy
bien qué”.

I.I. S.S. A mí, en realidad, más
que explorar o criticar desfa-
ses generacionales, me intere-
sa investigar alrededor de la
continuidad, de la memoria,

qué historias han sobrevivido,
cómo las hemos contado, cómo
han pasado de generación en
generación ciertas maneras de
ver, de decir, de imaginar el
mundo, qué ha sobrevivido de
la manera como mirábamos la
realidad hace mucho tiempo,
cómo nos relacionábamos con
ella y cómo lo hacemos ahora.
Por eso he explorado mucho
la narrativa oral, lo que nos han
contado y aún nos contamos.
Y por eso, mis novelas intentan
hacerlo, no solo desde muchos
puntos de vista para entender
muchas maneras distintas de
vivir o de contar los mismos te-
rritorios, los mismos espacios,
las mismas historias, sino tam-
bién con una perspectiva tem-
poral muy amplia que permi-
te sentir qué ha pasado en un
mismo lugar no en un par de
generaciones sino en muchas
más, en muchas más vidas.

P.P. ¿Cuánto hay de real y
cuanto de moda en la reivindi-
cación de la España vaciada
desdeelpuntodevistacultural?

I.I. S.S. La verdad es que el
concepto de la España vacia-
da me queda muy lejos, no for-
ma parte de mi contexto ni de
mi imaginario, de lo que inves-
tigo o sobre lo que yo escribo
porque intento explorar yhacer
preguntas desde el ahora, un
ahora crítico, feminista.

A.A. I.I. S.S. Yo tampoco te sabría
decir, la verdad. Tiendo a pen-
sar que la mayoría de la gente
que produce cultura lo hace de
corazón, así que supongo que
hay mucho más de real que de
moda impostada. Me parece
más interesante pensar en
cuánto hay de moda en las me-
didasgubernamentales respec-
to a la España vacía, por ejem-
plo.Unade lasmedidasestrella
de hace unas décadas ante el
vaciamiento de las capitales de
provincia, leía en Contra la
EspañavacíadeSergiodelMo-
lino, fue invertir en museos de
arte contemporáneo y en festi-
vales de cine en ciudades con
cada vez menos gente –y me-
nos artistas– y sin salas de cine.
Y me parece un ejemplo muy
representativo de cómo conci-
be el poder a lo que ahora se
ha dado en llamar “el rural”.

CIVILIZANDO A LOS BÁRBAROS

P.P. Ambas retratan una
España olvidada pero más real
y vulnerable de lo que muchos
quisieran admitir: ¿qué les pa-
rece esa suerte de agropijismo
culturalqueparece imponerse?

II.. S.S. Mi sensación es que yo
no he retratado nada olvidado.
O mejor, ¿olvidado por quién,
porqué?Comooscontaba,nací
en Malla, un pueblo de la co-
marca de Osorna de 260 habi-

tantes en el que la mayoría se
dedica al campo. Me marché,
pensando que necesitaba gran-
des escenarios para mis histo-
rias universales, y ahora vuelvo
a vivir allí. Por eso, el concep-
to del agropijismo culturalno lo
tengo muy claro, mis vecinos
no son ese tipo de personas. En
realidad, en el contexto don-
de vivo hay muchos temas de
los que hablar, como el del re-
levo generacional. Por otra par-
te, desde mi forma de trabajar
y de escribir, me interesan las
historias desde muchas pers-
pectivas, y el tiempo entendi-
do como algo muy extenso, y
misensaciónesquecambiosha
habido desde siempre y mu-
chas, muchas veces, tanto en el
contexto de lo rural como en
el contexto de lo urbano, y en
los contextos intermedios, no
estrictamente urbanos o rura-
les, porque todo esto no dejan
de seretiquetas que no encajan
siempre perfectamente.

AA.. I.I. S.S. No creo que la Es-
paña que retratamos –la de las
provincias, la de lo que hay más
allá de la urbe–sea una España
olvidada, sino solo mediática
y literariamente orillada, pero
eso se ha revertido: muchos de
los libros más sonados en
España en los últimos años
hablaban del rural, de María
Sánchez a Del Molino pasando
por Daniel Gascón o nosotras.
Tampococreoquehayaunaola
de agropijismo sino que nos
gusta mucho mirar la realidad
como si fuera un vídeo de Pan-
tomima Full porque, además
de divertido, nos simplifica la
vida. Ahora bien: los que se van
pensando que el campo es una
arcadia feliz o que se vuelven al
pueblo como entes civilizado-
res de los bárbaros y con sus
lógicas progres y urbanitas
están jodidos. NURIA AZANCOT
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“NO CREO QUE HAYA UNA

OLA DE AGROPIJISMO

SINO QUE NOS GUSTA

MUCHO MIRAR LA REALI-

DAD COMO SI FUERA UN

VÍDEO” ANA IRIS SIMÓN

“EL CONCEPTO DE LA

ESPAÑA VACIADA ME

QUEDA MUY LEJOS, NO

FORMA PARTE DE MI

IMAGINARIO NI DE MI

CONTEXTO” IRENE SOLÀ
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¿Viajan los libros hacia el
pasado, como un objeto reser-
vado a los nostálgicos? Borges
afirmóqueel libroes lacreación
más asombrosa del hombre,
pues constituye una extensión
de su memoria e imaginación.
Bibliófilo y bibliómano, Um-
berto Eco (Alessandria, 1932 -
Milán, 2016) dedicó muchos
ensayos y conferencias al libro.
La memoria vegetal recoge una
seleccióndeestos trabajos,has-
ta ahora inéditos en español.

Aunque se trata de textos
dispersos, aglutinados en un
volumen adquieren una mis-
teriosa unidad. No son piezas
contiguasosucesivas, sinocom-
plementarias.EcocitaaBorges
en muchas ocasiones, esco-
giendolargospasajesdesuobra,
como el fragmento de Funes, el
memorioso –uno de los relatos
más famosos de Ficciones– don-
de se ironiza sobre el miedo al
olvido de los hombres. Si el
hombre no fuera capaz de
olvidar, su vida consistiría en
una fatigosa y absurda evoca-
ción de lo vivido. Eco nos
recuerda que la función del
libro no es solo recordar, sino
significar. Es decir, transformar
los recuerdos, prolijos, incom-
pletos y confusos, en una
secuencia dotada de orden y
sentido. El libro no es un mero
soporte, sino un acontecimien-
to de gran espesor ontológico.

El primer texto del libro de
Eco se titula “La memoria ve-
getal”. Se trata de una confe-
renciadictadaenMilánel23de
noviembre de 1991 en la Sala
Teresiana de la Biblioteca Na-
zionale Braidense. Son treinta
páginas que trazan una histo-
ria y apología del libro, espe-
culando sobre su porvenir. Eco
apuntaque lamemoria sevolcó
primero en la piedra; después,
en soportes vegetales, como el
junco, el papiro o la madera, y
hoy en día se aloja en el silicio.
Laproliferacióndesoportes
yobrashafavorecido lamul-
tiplicación de los textos, en-
gendrando un ruido que
conducea la insignificancia.
“La abundancia de infor-
mación–escribe–puedege-
nerar la absoluta ignoran-
cia”.Esimportanterestaurar
la trascendencia y singula-
ridad del libro, pues ha de-
sempeñado un papel esen-
cial en la constitución del
individuocomocélulabásicade
las sociedades libres y plurales.

Con el libro, la escritura
adquiereunadimensiónperso-
nal. Cuando lo abrimos, “bus-
camos a una persona, una ma-
nera individual de ver las
cosas”. El libro no es solo sub-
jetividad. También es autori-
dad, pues todo lo que aparece
ensuspáginasnosparecefiable:
“Hoylos librossonnuestrosan-

cianos”.Eseprestigiocontrasta
con los obstáculos que han
soportado los grandes clásicos.
Ecocita loscasosdeProust, Joy-
ce, Melville o Dickinson, que
sufrieronel rechazodeeditores
y críticos. A veces, ni siquiera
la posteridad fue benévola. El
jesuita, crítico literarioyescritor
Saverio Bettinelli recomendó
en el siglo XVIII tirar a la ba-
sura la Comedia de Dante.

El libro siempre ha repre-
sentado un desafío para el
poder absoluto. Déspotas y

tiranos han enviado a la hogue-
ra las obras que les hacían sen-
tirse amenazados. Heine no se
equivocóalseñalarqueallídon-
de arden libros, acabará
quemándosea laspersonas.“Se
empieza siempre por los libros
–apunta Eco–, luego se abren
lascámarasdegas”.Platóndes-
terróa lospoetasdelaRepública,
acusándolos de difamar a los
dioses. En el Fedro, cuando el

d i o s
Theuth
lepresenta la
escritura al fa-
raón Thamus, este
deplora el invento,
asegurando que destruirá
la memoria de los hombres.
Eco objeta que el libro no ha
acabado con la memoria. Al
revés, lahapotenciado,puesun
libro siempre suscita interpre-
taciones y, por tanto, “produce
nuevos pensamientos”. Y fina-

liza este primer ensayo, co-
razón de la obra, explican-
do que la lectura es una
experiencia fisiológica, tal
como se aprecia en un pa-
saje del Ulises, de Joyce.
Mientras Leopold Bloom
lee en el retrete, sus intes-
tinos se acompasan al tono
de cada párrafo.

El resto de los artículos
y conferencias de La memo-
ria vegetal hablan de biblio-

filia, bibliomanía, bibliotecas,
historia del libro, erudición,
catálogos, rarezas y libros digi-
tales. Además, Eco se permite
alguna pirueta narrativa, adop-
tando laperspectivadeunlibro
electrónicoquereflexionasobre
su existencia o la de un erudi-
to que investiga sobre la rela-
ciónentreShakespeareyFran-
cisBacon.EconoesBorges.Su
prosa es más periodística y

ligera,
p e r o
siempre es
incisiva y pers-
picaz. Se inscribe
en la tradición de la
alta divulgación, género
muy popular en el mundo
anglosajón pero con menos
raigambre en otras tradicio-
nes. Se declara bibliófilo, no
bibliómano. Su amor al libro
no le impide hacer pequeñas
marcas con lápiz en los már-
genes. Los bibliómanos
anhelan tanto poseer rarezas
bibliográficasquenoretroce-
den ante el robo. Serían in-
capaces de apropiarse de una
fruta ajena, pero cuando se
trata de un libro, inhiben sus
objeciones morales. Eco no
los justifica, pero habla de
ellos con indulgencia: “por

amor a un hermoso libro esta-
mos dispuestos a cualquier
bajeza”.

Frente a la bibliocasia,
desdénodesinterésporel libro,
el bibliófilo cuida una biblio-
teca como si fuera un jardín.
Cuidaporqueunabibliotecaes
“un organismo vivo con una
vida autónoma”. Es inevitable
pensar en el donoso escrutinio
de la biblioteca de Alonso Qui-
jano, que sufre como una cria-
tura cuando el cura y el barbe-
ro le amputan títulos, pues en
cada volumen hay un pasaje de
lavidadesudesgraciadodueño.
Una biblioteca es el hombre
que la ha compuesto. Así lo
entiendeMiguelDelibescuan-
do habla del protagonista de
Cinco horas con Mario.

Eco cita poco a los autores
en lengua española, con ex-
cepción de Borges y Cervan-
tes. Parece preferir otras geo-
grafías literarias. Muestra
especial interés por las obras
con miniaturas e ilustraciones.
Su ficción sobre Shakespeare y
Bacon, que supuestamente in-
tercambiaron sus identidades,
pone de manifiesto su talento
narrativo, donde confluyen la
habilidad para la intriga y la fi-
ligrana erudita. La memoria ve-
getal es una miscelánea, pero su
carácter disperso e híbrido no
le resta valor. Es un conjunto
de textos sobre el libro que re-
gocijará a los amantes de la es-
critura y las bibliotecas. En sus
páginas hay humor, erudición,
ingenio y, sobre todo, amor a la
literatura.

El semiólogo afirmó que
internet le había dado la pala-
bra a legiones de idiotas, con-
virtiendoal tontodelpuebloen
portavoz de la verdad. El libro
aúnesunterritoriovedadopara
esos nuevos bárbaros. Aunque
hay libros mediocres e incluso

deleznables, persiste cierto cri-
terio de selección que frena a
los botarates más incorregibles.
Eco no cree que nos encami-
nemos hacia la muerte del
libro. Nunca se habían edita-
do tantas obras y jamás habían
existido tantos hombres y
mujeres trasladando al papel
sus ideas, fantasías, ilusiones y
temores.

¿Podríamosvivir sinmemo-
ria vegetal? ¿Cómo sería un
mundo sin libros? Probable-
mente, un mundo plano, sin
matices, sin interpretaciones y
tal vez sin verdaderas ideas.
Mientrashayabibliotecas,el ser
humano preservará su espíri-
tu, manteniéndose abierto al
bien y la belleza. El libro no es
unobjeto, sinounservivo.Nos
seduce, nos provoca, nos irrita.
En las horas más trágicas, nos
proporciona consuelo. En los
momentos de dicha, nos ayu-
da a sentir el espesor del tiem-
po.El libroeselmejoraliadode
la vida. Creo que el Eco estaría
de acuerdo.

La memoria vegetal me ha
hecho sentir que la muerte solo
es una ilusión. El pasado vive
en los libros y dialoga con
nosotros, mostrando que la
palabra realmente no es letra
inerte, sino un signo fructífero
con el poder de resucitar lo que
el tiempo ha devorado. Escribe
Borges: “Hay quienes no pue-
den imaginar un mundo sin
pájaros, otros sin agua; en lo
que a mí se refiere, soy incapaz
de imaginar un mundo sin li-
bros”. Eco piensa que eso nun-
ca sucederá. El libro es un lu-
gar de encuentro y la única
patria que jamás alzará muros
para alejar al hombre. Si desa-
parece, nuestro destino será
vagabundear como Ulises,
pero sin una Ítaca a la que
regresar. RAFAEL NARBONA
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¿Viajan los libros hacia el
pasado, como un objeto reser-
vado a los nostálgicos? Borges
afirmóqueel libroes lacreación
más asombrosa del hombre,
pues constituye una extensión
de su memoria e imaginación.
Bibliófilo y bibliómano, Um-
berto Eco (Alessandria, 1932 -
Milán, 2016) dedicó muchos
ensayos y conferencias al libro.
La memoria vegetal recoge una
seleccióndeestos trabajos,has-
ta ahora inéditos en español.

Aunque se trata de textos
dispersos, aglutinados en un
volumen adquieren una mis-
teriosa unidad. No son piezas
contiguasosucesivas, sinocom-
plementarias.EcocitaaBorges
en muchas ocasiones, esco-
giendolargospasajesdesuobra,
como el fragmento de Funes, el
memorioso –uno de los relatos
más famosos de Ficciones– don-
de se ironiza sobre el miedo al
olvido de los hombres. Si el
hombre no fuera capaz de
olvidar, su vida consistiría en
una fatigosa y absurda evoca-
ción de lo vivido. Eco nos
recuerda que la función del
libro no es solo recordar, sino
significar. Es decir, transformar
los recuerdos, prolijos, incom-
pletos y confusos, en una
secuencia dotada de orden y
sentido. El libro no es un mero
soporte, sino un acontecimien-
to de gran espesor ontológico.

El primer texto del libro de
Eco se titula “La memoria ve-
getal”. Se trata de una confe-
renciadictadaenMilánel23de
noviembre de 1991 en la Sala
Teresiana de la Biblioteca Na-
zionale Braidense. Son treinta
páginas que trazan una histo-
ria y apología del libro, espe-
culando sobre su porvenir. Eco
apuntaque lamemoria sevolcó
primero en la piedra; después,
en soportes vegetales, como el
junco, el papiro o la madera, y
hoy en día se aloja en el silicio.
Laproliferacióndesoportes
yobrashafavorecido lamul-
tiplicación de los textos, en-
gendrando un ruido que
conducea la insignificancia.
“La abundancia de infor-
mación–escribe–puedege-
nerar la absoluta ignoran-
cia”.Esimportanterestaurar
la trascendencia y singula-
ridad del libro, pues ha de-
sempeñado un papel esen-
cial en la constitución del
individuocomocélulabásicade
las sociedades libres y plurales.

Con el libro, la escritura
adquiereunadimensiónperso-
nal. Cuando lo abrimos, “bus-
camos a una persona, una ma-
nera individual de ver las
cosas”. El libro no es solo sub-
jetividad. También es autori-
dad, pues todo lo que aparece
ensuspáginasnosparecefiable:
“Hoylos librossonnuestrosan-

cianos”.Eseprestigiocontrasta
con los obstáculos que han
soportado los grandes clásicos.
Ecocita loscasosdeProust, Joy-
ce, Melville o Dickinson, que
sufrieronel rechazodeeditores
y críticos. A veces, ni siquiera
la posteridad fue benévola. El
jesuita, crítico literarioyescritor
Saverio Bettinelli recomendó
en el siglo XVIII tirar a la ba-
sura la Comedia de Dante.

El libro siempre ha repre-
sentado un desafío para el
poder absoluto. Déspotas y

tiranos han enviado a la hogue-
ra las obras que les hacían sen-
tirse amenazados. Heine no se
equivocóalseñalarqueallídon-
de arden libros, acabará
quemándosea laspersonas.“Se
empieza siempre por los libros
–apunta Eco–, luego se abren
lascámarasdegas”.Platóndes-
terróa lospoetasdelaRepública,
acusándolos de difamar a los
dioses. En el Fedro, cuando el

d i o s
Theuth
lepresenta la
escritura al fa-
raón Thamus, este
deplora el invento,
asegurando que destruirá
la memoria de los hombres.
Eco objeta que el libro no ha
acabado con la memoria. Al
revés, lahapotenciado,puesun
libro siempre suscita interpre-
taciones y, por tanto, “produce
nuevos pensamientos”. Y fina-

liza este primer ensayo, co-
razón de la obra, explican-
do que la lectura es una
experiencia fisiológica, tal
como se aprecia en un pa-
saje del Ulises, de Joyce.
Mientras Leopold Bloom
lee en el retrete, sus intes-
tinos se acompasan al tono
de cada párrafo.

El resto de los artículos
y conferencias de La memo-
ria vegetal hablan de biblio-

filia, bibliomanía, bibliotecas,
historia del libro, erudición,
catálogos, rarezas y libros digi-
tales. Además, Eco se permite
alguna pirueta narrativa, adop-
tando laperspectivadeunlibro
electrónicoquereflexionasobre
su existencia o la de un erudi-
to que investiga sobre la rela-
ciónentreShakespeareyFran-
cisBacon.EconoesBorges.Su
prosa es más periodística y

ligera,
p e r o
siempre es
incisiva y pers-
picaz. Se inscribe
en la tradición de la
alta divulgación, género
muy popular en el mundo
anglosajón pero con menos
raigambre en otras tradicio-
nes. Se declara bibliófilo, no
bibliómano. Su amor al libro
no le impide hacer pequeñas
marcas con lápiz en los már-
genes. Los bibliómanos
anhelan tanto poseer rarezas
bibliográficasquenoretroce-
den ante el robo. Serían in-
capaces de apropiarse de una
fruta ajena, pero cuando se
trata de un libro, inhiben sus
objeciones morales. Eco no
los justifica, pero habla de
ellos con indulgencia: “por

amor a un hermoso libro esta-
mos dispuestos a cualquier
bajeza”.

Frente a la bibliocasia,
desdénodesinterésporel libro,
el bibliófilo cuida una biblio-
teca como si fuera un jardín.
Cuidaporqueunabibliotecaes
“un organismo vivo con una
vida autónoma”. Es inevitable
pensar en el donoso escrutinio
de la biblioteca de Alonso Qui-
jano, que sufre como una cria-
tura cuando el cura y el barbe-
ro le amputan títulos, pues en
cada volumen hay un pasaje de
lavidadesudesgraciadodueño.
Una biblioteca es el hombre
que la ha compuesto. Así lo
entiendeMiguelDelibescuan-
do habla del protagonista de
Cinco horas con Mario.

Eco cita poco a los autores
en lengua española, con ex-
cepción de Borges y Cervan-
tes. Parece preferir otras geo-
grafías literarias. Muestra
especial interés por las obras
con miniaturas e ilustraciones.
Su ficción sobre Shakespeare y
Bacon, que supuestamente in-
tercambiaron sus identidades,
pone de manifiesto su talento
narrativo, donde confluyen la
habilidad para la intriga y la fi-
ligrana erudita. La memoria ve-
getal es una miscelánea, pero su
carácter disperso e híbrido no
le resta valor. Es un conjunto
de textos sobre el libro que re-
gocijará a los amantes de la es-
critura y las bibliotecas. En sus
páginas hay humor, erudición,
ingenio y, sobre todo, amor a la
literatura.

El semiólogo afirmó que
internet le había dado la pala-
bra a legiones de idiotas, con-
virtiendoal tontodelpuebloen
portavoz de la verdad. El libro
aúnesunterritoriovedadopara
esos nuevos bárbaros. Aunque
hay libros mediocres e incluso

deleznables, persiste cierto cri-
terio de selección que frena a
los botarates más incorregibles.
Eco no cree que nos encami-
nemos hacia la muerte del
libro. Nunca se habían edita-
do tantas obras y jamás habían
existido tantos hombres y
mujeres trasladando al papel
sus ideas, fantasías, ilusiones y
temores.

¿Podríamosvivir sinmemo-
ria vegetal? ¿Cómo sería un
mundo sin libros? Probable-
mente, un mundo plano, sin
matices, sin interpretaciones y
tal vez sin verdaderas ideas.
Mientrashayabibliotecas,el ser
humano preservará su espíri-
tu, manteniéndose abierto al
bien y la belleza. El libro no es
unobjeto, sinounservivo.Nos
seduce, nos provoca, nos irrita.
En las horas más trágicas, nos
proporciona consuelo. En los
momentos de dicha, nos ayu-
da a sentir el espesor del tiem-
po.El libroeselmejoraliadode
la vida. Creo que el Eco estaría
de acuerdo.

La memoria vegetal me ha
hecho sentir que la muerte solo
es una ilusión. El pasado vive
en los libros y dialoga con
nosotros, mostrando que la
palabra realmente no es letra
inerte, sino un signo fructífero
con el poder de resucitar lo que
el tiempo ha devorado. Escribe
Borges: “Hay quienes no pue-
den imaginar un mundo sin
pájaros, otros sin agua; en lo
que a mí se refiere, soy incapaz
de imaginar un mundo sin li-
bros”. Eco piensa que eso nun-
ca sucederá. El libro es un lu-
gar de encuentro y la única
patria que jamás alzará muros
para alejar al hombre. Si desa-
parece, nuestro destino será
vagabundear como Ulises,
pero sin una Ítaca a la que
regresar. RAFAEL NARBONA
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En los últimos años, el panorama literario
español se ha enriquecido con obras en las
que se analizan las relaciones paternofilia-
les. La lista es amplia y en ella abundan tra-
bajos de extraordinaria calidad estética y pro-
fundidadpsicológicaquerespondenalmodo
autoficcional. Tal vez fue Marcos Giralt
Torrente el que inició esta tendencia con la
extraordinaria Tiempo de vida en 2010, y des-
de entonces los títulos han ido aumentando.
Baste recordar la aclamada Ordesa (2018) de
ManuelVilaso laexquisitaNoentresdócilmente
en esta noche quieta (2020) de Ricardo Menén-
dez Salmón. La distancia que nos separa, de
Renato Cisneros
(Lima,1976), forma
parte del género.

La novela recu-
pera la vida del ge-
neral peruano Luis
Federico Cisneros
Vizquerra, un mili-
tar controvertido y
de identidad múlti-
ple cuya verdad
profunda trata de
componer su hijo.
Chucho para sus
padres, Fredy para
sus hermanos, Lu-
cho para su prime-
ra esposa, General
para sus allegados
en el ejército, viejo
para su segunda mujer, papá
para sus hijos… ¿Quién fue, en
realidad, el hombre que se
escondía detrás de todos estos
pseudónimos? ¿Y cómo influyó
una personalidad tan comple-
ja en la forma de ser de su hijo,
el escritor Renato Cisneros?

El narrador busca restaurar
uncarácterdemúltiples facetas
al que él mismo ha mirado des-
de diferentes puntos de vista.
Ha sentido orgullo de él, se ha

erigido en su defensor, se ha aprovechado
desupopularidadysehavistoabrumadopor
la culpa al indagar sobre su figura, al ser cons-
ciente de que defendió la pena de muerte y
al vislumbrar su posible participación en
hechos no solo éticamente reprobables sino
incluso delictivos. Porque Cisneros Vizque-
rra fue ministro del Interior y ministro de
Guerra del Gobierno peruano, amigo de dic-
tadores y de represores que cometieron crí-
menes de lesa humanidad, opositor de
gobiernos y combatiente contra organizacio-
nesterroristasdeextremaizquierda.También
fue objeto de fraude electoral, sufrió prisión

por sus actos y
padeció un cáncer
que terminó con su
vida en 1995, una
muerte que hizo
comprender a su
hijo la gravedad de
las circunstancias.

El libro trata,
pues, el tema de la
búsquedadelpadre
aunque, dada la
naturaleza excep-
cional del General,
hay una parte im-
portante de rastreo
social y político. La
obra brilla con luz
propiacuandorefle-
ja el contenido ínti-

mo de los individuos y revela
las contradicciones tanto del
progenitor como del hijo den-
troyfueradeunarelaciónfun-
damentalmente humana. Es,
por ello, una narración híbri-
daentre lopersonal y lo públi-
co, entre lo ficcional y lo real;
un relato valiente y sin mira-
mientos, un texto catártico
que, como muchos, aspira a
descubrir la figurapaternapara
exorcizarla. ASCENSIÓN RIVAS

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A´
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VALIENTE Y SIN

MIRAMIENTOS,

CISNEROS

INDAGA AQUÍ EN

LA COMPLEJA

FIGURA DE SU

PADRE PARA

EXORCIZARLO

Profesor de diseño de video-
juegos, crítico y autor del blog
Homo Ludens en El Cultural,
Borja Vaz (Pamplona, 1988)
debuta como narrador con una
novela de sorprendente ambi-
ción y muy diversas lecturas.
Así, en sus más de seiscientas
páginas plantea una trama que
tiene mucho de novela de
aventuras, de thriller, de relato
conspiranoico, incluso de juego
de rol japonés (en los que los
personajes se ven abocados, a
pesar de sus esfuerzos, a un
destino inevitable), con guiños
a Blade Runner y a lo mejor de
la ciencia ficción tradicional.

Todo comienza cuando
Lyra, una mercenaria encarga-
da de preservar la paz y seguri-
dad de Mercuria, su ciudad na-
tal, seveobligadaa investigarel
asesinato de un célebre crimi-
nal, lo que le lleva a descubrir
una conspiración para destruir
su mundo. Para evitarlo, se
enrola en un mítico aerobarco,
ElCormorán, comandadopor la
capitana Gwyn.

Como si de un gran video-
juego se tratara, el lector devora
con ansia las páginas de un
volumen que derrota al abu-
rrimiento y las ideas comunes
con destreza y buen ritmo na-
rrativo, sinque falten aventuras
y una historia de amor, pero
también referencias a proble-
mas que aquejan a nuestro
mundo, como la sobreexplo-
tación de los recursos o la co-
rrupción. Sí, con este debut Vaz
pasa de pantalla. ELENA COSTA

Viajeros de un
mar de nubes

BORJA VAZ

MR. Barcelona, 2021
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“Telepatía”, sí, pero no cual-
quiera: una “nacional”. El títu-
lo de esta tercera novela del
siempre peculiar Roque Larra-
quy (Buenos Aires, 1975) con-
voca dos fenómenos cuyo esta-
tuto de realidad es bastante

resbaladizo, aunque el segun-
do goce de un predicamento
tedioso,muysuperioraldelpri-
mero. Este binomio sintetiza
bien las intenciones del libro,
que se sirve de un argumento
de especulación científica (en
un tono más bien paródico y
vintage, manejando prejuicios y
preguntas propios de los años
treinta del siglo XX, no del pre-
sente) para desnudar las fic-
ciones, mecanismos represores
y jerarquías que conforman un
país. Por ejemplo, pongamos
por caso, Argentina.

En 1933, un Comité de
ciudadanos notables adquiere
a un grupo de indios de la
Amazonía de Perú con vistas
a integrarlos en un Parque
Temático Antropológico o,
para decirlo sin perdernos en
eufemismos, para construir un
zoológico humano. El lector
conoce los hechos que se
desencadenarán a través de
algunas cartas y notas persona-
les de los personajes. El plan
de Amado Dam, principal líder
del Comité, avanza más o
menos satisfactoriamente,
envuelto en supuestos escrú-
pulos científicos y éticos que

en absoluto logran ocultan el
carácter infame del proyecto.

Pero de pronto, algo pasa:
hay un extraño objeto entre las
pertenencias de los indios. El
objeto alberga una presencia
inesperada. La presencia ines-

perada es capaz de
provocar episodios
telepáticos entre in-
dividuos. Esos indivi-
duos experimentan
un fuerte reverbero
orgásmico durante su
fusión mental. Años
más tarde, en la trá-
gica Argentina de los
años 50, de Perón a
Aramburu, el uso

político de esa primitiva tec-
nología psíquica (que el lec-
tor conocerá a través de docu-
mentos oficiales y discursos
presidenciales en algún caso
reales, registros burocráticos y
archivos) servirá a modo de
reflejo ficticio, pero no tan dis-
torsionado, del modo en que el
poder se sirve de la ideología

y la vehicula con
voluntad extrasenso-
rial. Es decir, con el
objetivo de lograr
que el poder y el
individuo piensen
simultánea, coheren-
te, jerárquica y hasta
conyugalmente.

La originalidad
de Larraquy, muy
celebrada desde su
debut La comemadre
(Turner, 2014), repo-
sa, por un lado, en sus
tramas que conectan
algunas de las distor-
siones más ideológi-
cas de la ciencia de
hace cien años con
sus consecuencias

más o menos contemporáneas.
Algunos críticos lo llaman
“ciencia ficción”, un término
seguramente exacto a condi-
ción de evitar que nos llame a
engaño: La telepatía nacional no
incorpora ningún rasgo típico
del “género”. El crítico Emilio
Jurado ha señalado en el diario
Clarín los ecos trans de la
novela, una idea feliz: he aquí
un libro con pasajes trans-
genéricos en todos los sentidos
posibles.

Pero sobre todo, son las
estructuras y las decisiones
prosísticas que toma Larraquy
las que consiguen hacer de su
lectura una experiencia des-
concertante, inequívocamente
literaria. La aparente sencillez
del estilo esconde giros
irónicos de diverso tipo (polí-
ticos, históricos, antropológi-
cos, literarios, psicológicos,
lingüísticos), mientras que
algo esencial parece estar en
fuga, irreductible al sentido. El
resultado es un libro muy
divertido, aunque desolador
en última instancia, y abrupto
a su manera. NADAL SUAU
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“Por último, si alguna vez du-
dan de que una sucesión de pa-
labras áridas en un documen-
to gubernamental puede
destrozar espíritus y triturar vi-
das, que este libro borre esa
duda” (p. 408). Esta postrera
y concluyente reflexión de la
novelista nativo-americana
Louise Erdrich (Little Falls,
Minnesota, 1954) sintetiza el
mensaje que pretende trans-
mitir en su últimanovela, El vi-
gilante nocturno, basada “en la
extraordinaria vida de mi abue-
lo”. Lo narrado tiene que ver
con la legislación de “emanci-
pación” de indios, presentada a
comienzo de la década de 1950
por el Gobierno norteameri-
cano ante el Congreso.
El propósito: derogar los
históricos tratados firma-
dos con distintas tribus
“mientras crezca la hier-
ba y fluyan los ríos”.

Con Love Medicine
(1984), Erdrich, de ori-
gen chippewa y alemán,
seconvirtióenunade las
vocesmássobresalientes
–desde luego lamás pre-
miada– de la literatura
nativo-americana. Nin-
gunadesusnovelasposteriores
había logrado alcanzar el reco-
nocimiento de aquella referen-
cial primera, hasta que El vigi-
lante nocturno conquistó el
último Pulitzer, pero obras
como The Painted Drum (2005)
o LaRose (2016; en español El
hijo de todos) son títulos de in-
cuestionable calidad literaria.
Similar apreciación se puede
formular a propósito de
Elvigilantenocturno,don-
de, sin perder la esencia
de sus intereses narrati-
vos, laautora logra ficcio-
nar la realidad que leyó
en lascartasdesuabuelo
Patrick Gourneau, que

en la novela adopta el nombre
de Thomas Wazhashk.

Thomas es el vigilante noc-
turno aludido en el título. Tra-
baja en la primera fábrica ins-
talada junto a su reserva de
Turtle Mountain y es también
miembro del Consejo Chippe-
wa. Impedir que se apruebe lo
que a todas luces resulta ser
un ultraje para los nativos se

convierte en el verdade-
ro objetivo de su vida.
Este sería el primer hilo
narrativo; el segundo
tendría que ver con su
sobrina de 19 años Pa-
trice Parateau –o Pixi,
como es conocida aun-
que ella odie tal apelati-
vo–. Su comportamiento
poco o nada tiene que
ver con la impuesta tra-

dición tribal, pues aborrece la
idea de pasar de hija a esposa
y convertirse en madre como
generacionesdemujeresChip-
pewa. Suhermana mayor, Vera,
hasucumbidoa loscantosdesi-
rena que prometían una idíli-
ca vida fuera de la reserva y se
“relocalizó” en Minneapolis,
donde se perdió su pista. Pa-
trice acudirá en su busca y lo

que descubre en la gran
ciudad tiene bastante
más de infierno que de
paraíso. Wood Moun-
tain, el joven preten-
diente de Pixie aficiona-
do al boxeo, le ayudará
eneste iniciáticoperiplo.

Erdrich ha logrado en esta
novela fusionar con encomia-
ble acierto acontecimientos
reales y ficción en el más puro
sentido del término. La doble
línea argumental se ve imple-
mentada por las distintas per-
sonalidades de ambos protago-
nistas –Thomas y Patrice–,
que, representando generacio-
nes distintas y de forma racio-
nal y/o intuitiva, entienden su
posición en el mundo de forma
similar. Eso sí, ya en el siglo
XXI Patrice, que me ha recor-
dado en ciertos momentos a la
Esperanza de Sandra Cisne-
ros en Una casa en la calle Man-
go, está decidida a romper an-
cestrales costumbres sin que
ello implique renunciar a su
esencia: “… ella se considera-
ba a sí misma como esa pe-
queña carpa de cuero, estirada
hasta la delgadez” (p. 263). La
búsqueda de su hermana desa-
parecida se convertirá, en cier-
ta forma, en la búsqueda de su
propia identidad.

El vigilante nocturno tiene
más que aportar, pues la histo-
ria trasciende los dos protago-
nistas, Thomas y Patrice, para
interesar a toda la comunidad.
Sin llegar a seruna novela coral,
escuchamos las voces de un
amplio elenco de personajes
como Juggie Blue, madre de
Wood Mountain, quien acom-
pañará a Thomas a Washing-
ton; del espíritu de Roderick,
amigo de la infancia, que deja
oír su voz; también de Valen-
tine, la mejor amiga de Patrice;
de su propia madre Zhaanat;
de Betty, quien informará a Pa-
trice sobre temas sexuales; de
Lloyd Barnes, profesor de ma-
temáticas y entrenador de
Wood Mountain, también
enamorado de Pixie… Todos
ellos tienen algo que contar-
nos. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

L E T R A S N O V E L A

SIN PERDER SUS INTERESES

NARRATIVOS, ERDRICH CONVIER-

TE EN FICCIÓN LA REALIDAD DE

LAS CARTAS DE SU ABUELO

1 6 E L C U L T U R A L 1 6 - 7 - 2 0 2 1

El vigilante
nocturno

LOUISE ERDRICH

Traducción de Susana de la Higuera

Siruela. Madrid, 2021

412 páginas. 26 E. Ebook: 10,99 E

HI
LL

AR
Y

AB
E

/
HC



Si bien este libro es, como se
diceenel título,unareuniónse-
lecta, de su poesía a lo largo de
más de cuarenta años, con poe-
mas ya publicados y otros iné-
ditos, Andrés Trapiello (León,
1953) no se ha limitado, como
es muy común, a redactar un
prólogo. El autor ha escrito un
extenso relato autobiográfico,
para el que ha rescatado unos
pocos textos anteriores, tan ex-
tensoquesuperapormucholas
páginasdedicadasa lospoemas.
Así, La fuente del encanto es mu-
cho más que los “poemas de
una vida”, que también, pues
son la razón de ser de todo lo
demás.Loqueaquíseofrecees
una autobiografía en clave sen-
timental e intelectual, al modo

de una novela de forma-
ción, en donde no faltan
las noticias de lecturas
germinalesy la iniciación
a la poesía. Completa el
volumen un álbum fo-
tográfico.

No ha de parecer
extraño que la prosa en la
que se van encajando los
poemas ocupe tantas pá-
ginas, pues es de sobra
sabido que Trapiello es
un autor prolífico. Entre
otras obras, ha publica-
do ocho libros de poesía,
nueve novelas y varios
volúmenes de relatos y
nada menos que, a día de
hoy, veintitrés tomos de
diarios, titulados genéri-

camente Salón de pasos perdi-
dos, a los que hay que añadir
traducciones, artículos y nu-
merosos libros de ensayo, en-
tre otros, el muy conocido Las
armas y las letras. Libros y más
libros que enmarcan una vida
entregada a la pasión por los
mismos.

El relato que sirve de
envoltorio a los poemas es con-
fesional y de lectura amena.
De ningún modo tiene una
función accesoria con respecto
a los poemas, vale por sí mis-
mo. Sin poder entrar aquí en
mayores detalles, hay que su-
brayar la importancia de la in-
fancia, del “paraíso perdido”
y la vivencia en la naturaleza
que se plasmará tiempo des-
pués en sus poemas. No en
vano el autor escribe que “La
poesía es un intento de alcan-
zar el estado de Naturaleza y
recuperar la inocencia propia
del paraíso”. Y en otra formu-
lación, donde regresa el énfasis
de la letramayúscula:“Lapoe-
sía es no solo la traducción de

la Naturaleza en espíritu, sino
la del espíritu en Naturaleza”.

En cuanto a la poesía de
Trapiello, es bien sabido, está
dictada por la sencillez o, si se
prefiere, por la naturalidad,
como aquí se lee, “ha de ser
lengua materna […] Y el len-
guaje materno es el de los sen-
timientos y la emoción”. Es,
pues, una escritura alejada de
manierismos y gestos vanguar-
distas. Su concepción poética
trata de fijar, a partir de una
situaciónquenonecesitaenab-
solutoserexcepcional, sinoper-
fectamentecotidiana,unaemo-
ciónquealcanza laalturadeuna
revelación, algoqueconmueve
al sujeto y que, sabe este, no
puede dejar desvanecerse.

Los poemas dicen eso,
cómo el ser humano se siente
ligado a la vida por múltiples
motivos,dados todos“deforma
natural: el amor y la muerte, la
dicha y la desdicha, la pleni-
tud y la decadencia, la elegía
y la celebración, y desde lue-
go labelleza”.Conalgode todo

eso escribe sus poemas
Trapiello y quizá no sea
desajustado recalcar que
en casi todos ellos la nota
elegíaca tiene un lugar.
En último término, el
tiempo de la infancia, del
descubrimientocontinuo
de la vida, ese ya no
volverá y su presente, no
puede manifestarse si no
es tamizado por el halo
de la nostalgia.

Puesta al día de una
obra, este libro es mucho
más,contienelanarración
de una aventura poética,
la “explicación” de esa
escritura en las palabras
del propio autor, sus lec-
turas más influyentes, en
fin, su recorrido intelec-
tual y vital. TÚA BLESA

P O E S Í A L E T R A S

ANDRÉS TRAPIELLO

Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2021. 260 páginas. 15 E

La fuente
del encanto
Poemas de una vida (1980-2021)

RAFAEL TRAPIELLO

EL CAMINO DE VUELTA
Cuanto más necesarias son las cosas,
más tardamos en verlas,
aunque estén a la vista.
Todas esas palabras que has escrito
en poemas, ensayos y novelas
vienen a ser como guijarros blancos
que sembraste en la noche,
el camino de vuelta.
No sé qué ocurrirá cuando no queden
más guijos, y los pájaros
den cuenta de las migas,
y no haya ya camino ni regreso ni casa.
Noche estrellada, si te acuerdas, dile
a tus pequeños astros
que me lleven de vuelta
siquiera hasta mi infancia,
que desde allí yo ya sabré orientarme.
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“Después de transformarse en
lobo, comenzó a aullar y huyó
hacia el bosque. Me acerqué
para llevarme sus ropas, pero
se habían vuelto piedra. Entré
comoalmaenpenaenlavillade
mi amada, que me dijo: ‘Si hu-
bieras venido antes podrías ha-
ber ayudado, pues un lobo ha

entrado y ha desangrado a todo
el rebaño. Sin embargo, uno de
nuestros esclavos le ha atrave-
sado el cuello con una lanza’.
Al oír su relato corrí a casa de
mi amigo Gayo, que yacía en
cama como un buey, y un mé-
dico leestabacurandoelcuello.
Me di cuenta de que era un
hombre lobo y, en adelante, no
pude compartir el pan con él”.

Este fragmentodeunrelato
delSatiricóndePetronioesuno
de los muchos que pueblan la
antologíaSub lucemaligna (Con-
traseña), un terrorífico com-
pendioquereúnea lasmásgra-
nadasplumasdelmásdemedio
mileniode literatura latinapara
hablar de lo sobrenatural. Esta

historia sobre un hombre lobo
podría ser parte de una novela
actual o de un guion hollywoo-
diense, reconoceelautordelvo-
lumen, el filólogo e historiador
Gonzalo Fontana (Huesca,
1965),queexplicaaElCultural
que “el conjunto de elemen-
tosyseresqueprotagonizan las

películas de terror actuales ya
poblaban las pesadillas de los
romanos: fantasmas,demonios,
zombis, hombres lobo, mons-
truos de diverso pelaje, vam-
piros, brujas…”. Y es que, pese
a que nuestro mundo contem-
poráneo manifieste una actitud
más escéptica y descreída, el
lector se sorprenderá al ver en
estos relatos que nuestras
pesadillas siguen estando con-
formadas por los mismos terro-
res y monstruos que entonces.

LOS TATARABUELOS DE DRÁCULA

Así, desfilan por este libro que
fundecondesenfadoerudición
yentretenimiento,comediasde
Plauto sobre casa encantadas,

pasajes de las Metamorfosis de
Ovidio o de El asno de oro de
Apuleyo que retratan a todo
tipo de monstruos o una narra-
ción de Suetonio sobre el fan-
tasma de Calígula. Además de
un sinfín de historias más don-
de los Virgilio, Horacio, Ci-
cerón, Séneca, Marcial, los

Plinios, Tácito, Tito
Livio, Propercio,
Petronio, Lucano, o
Amiano, entre otros,
escriben sobre muer-
tos no tan muertos,
terribles maleficios o
espantosos seres
comolasestrigesy los
súcubos, ancianos
parientes del conde
Drácula.

Porque como
insiste Fontana, aun-
que en nuestra civi-
lizada modernidad
todo este corpus so-
brenatural “sea con-
siderado como un
resto caduco del pa-
sado, un fósil proce-
dente de un mundo
ya superado, el más
allá y sus mitos si-

guen presentes entre amplias
capas de la población, sea en
forma de folclore popular o de
creencias desarrolladas más re-
cientemente como resultado
de los movimientos espiritua-
les propiciados por la new age”.

Por ello, a ningún lector de
novelas góticas victorianas o
espectador del cine de terror
popularizado desde los 80, le
extrañará encontrarse con his-
torias que hablen de creencias
en fantasmas o seres misterio-
sos de la noche, en magia blan-
ca y negra, en muertos vivien-
tes y posesiones demoníacas,
casas encantadas, y espiritismo
o en rituales para lanzar mal-
diciones, pero también para

protegerse de ellas. “Muchas
de estas creencias fueron
‘olvidadas’ durante siglos y han
ido resurgiendo en fechas re-
lativamente recientes, propi-
ciando que nos acerquemos al
más allá romano como nadie en
Occidente desde el siglo IV”,
opina el autor.

CUANDO EL MIEDO ES REAL

Sin embargo, esta cosmovisión
romana del mundo a la que nos
acercan los relatos tiene tram-
pa, advierte Fontana, pues
como en tantos otros aspectos,
en su literatura “la clase alta ro-
mana forjó una imagen de sí
misma sumamente consisten-
te y eficaz que se basaba en la

idea de que podían controlar
la realidad y la vida a través de
un ejercicio deliberado de la
voluntad. Y occidente aceptó
esa imagen”.Sinembargo,des-
vela, “lo cierto es que ese tram-
pantojopropagandistaocultaba
una percepción de la realidad
en la que había angustias, inse-
guridades y miedos que aque-
lla sociedad canalizaba a través
de las figuras aterradoras que
pueblan estos relatos y que
también estaban muy presen-
tes en sus miedos nocturnos,
un espacio del que ellos prefi-
rieron no hablar”.

Y es que, pese a todo el cor-
pus recogido por Fontana, el
profesor destaca que Roma

nunca llegó a construir ni cul-
tivar un género como lo que
hoy entendemos por literatu-
ra de terror, quizá con el objeti-
vo de no alimentar a los prota-
gonistas de tales historias. “Los
autores romanos tenían toda
la panoplia de recursos para
construir una literatura de

terror, sin embargo, no lo hicie-
ron. La literatura latina, más
que suscitar terror, habla más
bien de gente aterrada, que no
es lo mismo”, bromea.

“No cabe duda de que en
todas las casas se contaban
cuentos de miedo, y no solo a
los niños. Sin embargo, eso no
pasó a la ‘gran literatura’”. Algo
que el autor achaca a que “es
difícil elevar el miedo a objeto
de disfrute estético cuando es
algo real y tangible. En reali-
dad, el conde Drácula es hijo
de la conquista de la noche en
época victoriana y el demonio
de El exorcista lo es del Conci-
lio Vaticano II, cuando la Igle-
sia decidió deshacerse de los

viejos elementos medievales.
Dudo que una película como
El exorcista hubiera entusias-
mado mucho a la gente del
siglo XVI que sí creía en serio
en la posesión demoníaca. En
ese sentido, la única manera
que los romanos tuvieron de
presentar sus miedos fue a
través de la risa y el humor
negro, un mecanismo psicoló-
gico inevitable para mentar a lo
inmentable”.

SENTIMIENTOS ATEMPORALES

Más allá de ciertos matices
ideológicos, la realidad es que
este volumen demuestra que
losmiedosypasioneshumanas
hansido,sonyseránsiemprelas
mismas. Como ejemplo, Fon-
tana selecciona un texto (del
quereproducimosunfragmen-
to) que considera muy cercano
a la sensibilidad contemporá-
nea, El sepulcro encantado, atri-
buidoaQuintilianoynuncatra-
ducido al español. “Según el
relato”,explica,“unadolescen-
te muere, causando la desola-
ción de su madre. Poco des-
pués, su fantasma empieza a
aparecérsele por las noches, lo
cual la llena de consuelo”.

Sin embargo, el padre, ate-
rrado por la aparición, contrata
aunmagoparaqueencadeneal
fantasma a su tumba. Enton-
ces la madre, llena de dolor,
interpone contra el padre un
delirantepleitoparaexigirleque
ordene al mago que deshaga su
conjuro. Como apunta el autor,
“aunque la trama resulte artifi-
ciosa y alambicada, esta histo-
ria podría ser encuadrada en lo
quehoyllamamos‘literaturadel
duelo’, género que explora las
alternativas de las que nos ser-
vimos para superar las pérdidas
severas”.Yque,desdeluego,no
han cambiado con el correr de
los siglos. ANDRÉS SEOANE
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Roma y el miedo:
un aterrador y
familiar más allá

¿Cómo vivían los romanos el miedo a lo sobrenatural?

El filólogo e historiador Gonzalo Fontana responde en Sub luce

maligna (Contraseña), una estremecedora antología donde

recopila los mejores textos en los que los grandes autores de

la literatura clásica reproducen un mundo de fantasmas,

monstruos y leyendas que a día de hoy todavía sobrevive.

EL SEPULCRO ENCANTADO

Así que, a espaldas de su madre, él se

fue directamente a un mago, cuyos

terroríficos murmullos e imperiosos

conjuros atormentan a los dioses

superiores y a los manes. Maquinando

una segunda muerte para su hijo, lo

convocó y [...] le dijo: “Mi hijo no ha

muerto del todo, todavía goza del

resplandor de las estrellas y de nuestra

noche, pues, cuando cae el día, pone fin

a su muerte, vuelve a casa y sobresalta

los sueños de su madre. Busca, busca

algún conjuro que lo encadene, pero

con todo tu arte y todo tu afán. Grande

ha de ser tu gloria si retienes a mi hijo,

que regresa de la muerte junto a su

madre”. Él rodea el sepulcro con un

encantamiento maligno. Y a continua-

ción sella la urna con espantosos

conjuros. Entonces, el desdichado hijo

se hace muerte y sombra.

“HOY PODEMOS ACER-

CARNOS AL MUNDO

SOBRENATURAL DE ROMA

COMO NADIE EN OCCI-

DENTE DESDE EL S. IV”,

EXPLICA FONTANA

P A S A D I Z O E N L A S
C A T A C U M B A S D E

D O M I T I L A , E N R O M A

FRIEDHELM DRÖGE



“Después de transformarse en
lobo, comenzó a aullar y huyó
hacia el bosque. Me acerqué
para llevarme sus ropas, pero
se habían vuelto piedra. Entré
comoalmaenpenaenlavillade
mi amada, que me dijo: ‘Si hu-
bieras venido antes podrías ha-
ber ayudado, pues un lobo ha

entrado y ha desangrado a todo
el rebaño. Sin embargo, uno de
nuestros esclavos le ha atrave-
sado el cuello con una lanza’.
Al oír su relato corrí a casa de
mi amigo Gayo, que yacía en
cama como un buey, y un mé-
dico leestabacurandoelcuello.
Me di cuenta de que era un
hombre lobo y, en adelante, no
pude compartir el pan con él”.

Este fragmentodeunrelato
delSatiricóndePetronioesuno
de los muchos que pueblan la
antologíaSub lucemaligna (Con-
traseña), un terrorífico com-
pendioquereúnea lasmásgra-
nadasplumasdelmásdemedio
mileniode literatura latinapara
hablar de lo sobrenatural. Esta

historia sobre un hombre lobo
podría ser parte de una novela
actual o de un guion hollywoo-
diense, reconoceelautordelvo-
lumen, el filólogo e historiador
Gonzalo Fontana (Huesca,
1965),queexplicaaElCultural
que “el conjunto de elemen-
tosyseresqueprotagonizan las

películas de terror actuales ya
poblaban las pesadillas de los
romanos: fantasmas,demonios,
zombis, hombres lobo, mons-
truos de diverso pelaje, vam-
piros, brujas…”. Y es que, pese
a que nuestro mundo contem-
poráneo manifieste una actitud
más escéptica y descreída, el
lector se sorprenderá al ver en
estos relatos que nuestras
pesadillas siguen estando con-
formadas por los mismos terro-
res y monstruos que entonces.

LOS TATARABUELOS DE DRÁCULA

Así, desfilan por este libro que
fundecondesenfadoerudición
yentretenimiento,comediasde
Plauto sobre casa encantadas,

pasajes de las Metamorfosis de
Ovidio o de El asno de oro de
Apuleyo que retratan a todo
tipo de monstruos o una narra-
ción de Suetonio sobre el fan-
tasma de Calígula. Además de
un sinfín de historias más don-
de los Virgilio, Horacio, Ci-
cerón, Séneca, Marcial, los

Plinios, Tácito, Tito
Livio, Propercio,
Petronio, Lucano, o
Amiano, entre otros,
escriben sobre muer-
tos no tan muertos,
terribles maleficios o
espantosos seres
comolasestrigesy los
súcubos, ancianos
parientes del conde
Drácula.

Porque como
insiste Fontana, aun-
que en nuestra civi-
lizada modernidad
todo este corpus so-
brenatural “sea con-
siderado como un
resto caduco del pa-
sado, un fósil proce-
dente de un mundo
ya superado, el más
allá y sus mitos si-

guen presentes entre amplias
capas de la población, sea en
forma de folclore popular o de
creencias desarrolladas más re-
cientemente como resultado
de los movimientos espiritua-
les propiciados por la new age”.

Por ello, a ningún lector de
novelas góticas victorianas o
espectador del cine de terror
popularizado desde los 80, le
extrañará encontrarse con his-
torias que hablen de creencias
en fantasmas o seres misterio-
sos de la noche, en magia blan-
ca y negra, en muertos vivien-
tes y posesiones demoníacas,
casas encantadas, y espiritismo
o en rituales para lanzar mal-
diciones, pero también para

protegerse de ellas. “Muchas
de estas creencias fueron
‘olvidadas’ durante siglos y han
ido resurgiendo en fechas re-
lativamente recientes, propi-
ciando que nos acerquemos al
más allá romano como nadie en
Occidente desde el siglo IV”,
opina el autor.

CUANDO EL MIEDO ES REAL

Sin embargo, esta cosmovisión
romana del mundo a la que nos
acercan los relatos tiene tram-
pa, advierte Fontana, pues
como en tantos otros aspectos,
en su literatura “la clase alta ro-
mana forjó una imagen de sí
misma sumamente consisten-
te y eficaz que se basaba en la

idea de que podían controlar
la realidad y la vida a través de
un ejercicio deliberado de la
voluntad. Y occidente aceptó
esa imagen”.Sinembargo,des-
vela, “lo cierto es que ese tram-
pantojopropagandistaocultaba
una percepción de la realidad
en la que había angustias, inse-
guridades y miedos que aque-
lla sociedad canalizaba a través
de las figuras aterradoras que
pueblan estos relatos y que
también estaban muy presen-
tes en sus miedos nocturnos,
un espacio del que ellos prefi-
rieron no hablar”.

Y es que, pese a todo el cor-
pus recogido por Fontana, el
profesor destaca que Roma

nunca llegó a construir ni cul-
tivar un género como lo que
hoy entendemos por literatu-
ra de terror, quizá con el objeti-
vo de no alimentar a los prota-
gonistas de tales historias. “Los
autores romanos tenían toda
la panoplia de recursos para
construir una literatura de

terror, sin embargo, no lo hicie-
ron. La literatura latina, más
que suscitar terror, habla más
bien de gente aterrada, que no
es lo mismo”, bromea.

“No cabe duda de que en
todas las casas se contaban
cuentos de miedo, y no solo a
los niños. Sin embargo, eso no
pasó a la ‘gran literatura’”. Algo
que el autor achaca a que “es
difícil elevar el miedo a objeto
de disfrute estético cuando es
algo real y tangible. En reali-
dad, el conde Drácula es hijo
de la conquista de la noche en
época victoriana y el demonio
de El exorcista lo es del Conci-
lio Vaticano II, cuando la Igle-
sia decidió deshacerse de los

viejos elementos medievales.
Dudo que una película como
El exorcista hubiera entusias-
mado mucho a la gente del
siglo XVI que sí creía en serio
en la posesión demoníaca. En
ese sentido, la única manera
que los romanos tuvieron de
presentar sus miedos fue a
través de la risa y el humor
negro, un mecanismo psicoló-
gico inevitable para mentar a lo
inmentable”.

SENTIMIENTOS ATEMPORALES

Más allá de ciertos matices
ideológicos, la realidad es que
este volumen demuestra que
losmiedosypasioneshumanas
hansido,sonyseránsiemprelas
mismas. Como ejemplo, Fon-
tana selecciona un texto (del
quereproducimosunfragmen-
to) que considera muy cercano
a la sensibilidad contemporá-
nea, El sepulcro encantado, atri-
buidoaQuintilianoynuncatra-
ducido al español. “Según el
relato”,explica,“unadolescen-
te muere, causando la desola-
ción de su madre. Poco des-
pués, su fantasma empieza a
aparecérsele por las noches, lo
cual la llena de consuelo”.

Sin embargo, el padre, ate-
rrado por la aparición, contrata
aunmagoparaqueencadeneal
fantasma a su tumba. Enton-
ces la madre, llena de dolor,
interpone contra el padre un
delirantepleitoparaexigirleque
ordene al mago que deshaga su
conjuro. Como apunta el autor,
“aunque la trama resulte artifi-
ciosa y alambicada, esta histo-
ria podría ser encuadrada en lo
quehoyllamamos‘literaturadel
duelo’, género que explora las
alternativas de las que nos ser-
vimos para superar las pérdidas
severas”.Yque,desdeluego,no
han cambiado con el correr de
los siglos. ANDRÉS SEOANE

1 6 - 7 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 1 91 8 E L C U L T U R A L 1 6 - 7 - 2 0 2 1

L E T R A S P R E L U D I O D E L A L I T E R A T U R A D E T E R R O R L E T R A S

Roma y el miedo:
un aterrador y
familiar más allá

¿Cómo vivían los romanos el miedo a lo sobrenatural?

El filólogo e historiador Gonzalo Fontana responde en Sub luce

maligna (Contraseña), una estremecedora antología donde

recopila los mejores textos en los que los grandes autores de

la literatura clásica reproducen un mundo de fantasmas,

monstruos y leyendas que a día de hoy todavía sobrevive.

EL SEPULCRO ENCANTADO

Así que, a espaldas de su madre, él se

fue directamente a un mago, cuyos

terroríficos murmullos e imperiosos

conjuros atormentan a los dioses

superiores y a los manes. Maquinando

una segunda muerte para su hijo, lo

convocó y [...] le dijo: “Mi hijo no ha

muerto del todo, todavía goza del

resplandor de las estrellas y de nuestra

noche, pues, cuando cae el día, pone fin

a su muerte, vuelve a casa y sobresalta

los sueños de su madre. Busca, busca

algún conjuro que lo encadene, pero

con todo tu arte y todo tu afán. Grande

ha de ser tu gloria si retienes a mi hijo,

que regresa de la muerte junto a su

madre”. Él rodea el sepulcro con un

encantamiento maligno. Y a continua-

ción sella la urna con espantosos

conjuros. Entonces, el desdichado hijo

se hace muerte y sombra.

“HOY PODEMOS ACER-

CARNOS AL MUNDO

SOBRENATURAL DE ROMA

COMO NADIE EN OCCI-

DENTE DESDE EL S. IV”,

EXPLICA FONTANA

P A S A D I Z O E N L A S
C A T A C U M B A S D E

D O M I T I L A , E N R O M A

FRIEDHELM DRÖGE



Ha causado bastante revuelo la
última obra de Roberto Villa
García (Ítrabo, Granada, 1978),
1917. El Estado catalán y el so-
viet español, básicamente por
dos motivos: la indisimulada
pero razonada defensa que
hace del rey Alfonso XIII y la
detallada comprobación de los
indicadores de calidad de
nuestro sistema representativo
en relación con los países de
nuestro entorno. Villa se suma
a una corriente cada vez más
nutrida de notables historiado-
res que niegan la excepciona-
lidad española.

Sostiene el profesor de la
Universidad Rey Juan Carlos
que el régimen de la Restau-
ración iba camino de consolidar
una democracia “homologa-
ble” y que la “revolución de
1917 no llegó a una España es-
tancada hasta el atraso, sino a
un país inmerso en un proce-
sodecambioacelerado”.Detal
suerte que si el sistema de la
Restauración no constituyó un
trance sombrío y aldeano pre-
vio a la dictadura y proclama-
ción de la República, a la larga
ha de admitirse que la Segun-
da República no fue el princi-
piodetodas lasprimaveras.An-
tes bien, para Villa, el devenir y
curso que siguió fue el corola-
rio a la crisis abierta en 1917 y,
por tanto, no fue un inicio sino
un final, lo cual solivianta es-
tados solidificados de opinión.
Máxime teniendo en cuenta
que Villa ya había abierto bre-
cha con 1936. Fraude y violencia
en las elecciones del Frente Popu-
lar, publicado con Álvarez
Tardío. Villa es reincidente
aunque cambie de periodo. Y
cambia de periodo aunque no
cambie de registro.

Lo que llama poderosa-
mente la atención de 1917 son
su claridad y orden. Villa escri-

be muy bien, de manera didác-
tica y con un estilo muy direc-
to. Pero sobre todo diseccio-
na, clasifica y sistematiza el año
objeto de estudio en círculos
concéntricos. De lo general a lo
particular: del fresco y paisaje a
los acontecimientos concretos
y puntuales; y de los hechos a
las consecuencias. Los cuatro
primeros capítulos pormeno-
rizan el contexto: España y la
Gran Guerra, el movimiento

obrero, el parlamentarismo y la
cuestión catalana; después, na-
rra los sucesos que arman y sos-
tienen la tesis propuesta. La
conjunción del socialismo re-
volucionario con el nacionalis-
mo catalán terminó por malo-
grar la Restauración. Villa deja
abierta la puerta de su siguien-
te investigación.

El autor tira de un recurso
anglosajón y magnético: la bús-
queda de un año pivote que
tiene proyección explicativa;
1917 no es un año cualquiera,
es el de las revoluciones en Ru-
sia, la “liberal” –con todos sus
matices– y la bolchevique. El

1917 ruso se explica sobre fe-
breroyoctubre;el1917español
se explica con agosto y octubre.
En agosto, las juntas militares
decidieron asumir el progra-
ma de la asamblea de parla-
mentarios y forzar la formación
de un gobierno nacional, con
presencia de todos los partidos,
que procediera a la convoca-
toria de unas Cortes Constitu-
yentes elegidas mediante elec-
ciones “neutras” organizadas

por el general Marvá. Las jun-
tas obligaban a Romanones y
Dato a abandonar la política y
daban alRey laopción deacep-
tar el plan o abdicar. El coro-
nelMárquezerael cabecilladel
“golpe”, Villa añade que en
connivencia con Cambó.

Aparece una tercera razón
por lacualel librohaprovocado
malestar en la historiografía
orgánica:elcatalanismonoexis-
te, es un nacionalismo muelle
que calcula sus recursos y se
adaptaa lascircunstancias.Villa
somete a Cambó a un proceso
de desmontaje, incluso saltán-
doseelcanonestablecidoporsu

granbiógrafo, JesúsPabón,que
abordó la figura del político
catalán en pleno franquismo.
Villa sitúa a Cambó en el epi-
centrode laconspiracióncontra
Alfonso XIII aquel año aciago.
Da igual que se mostrara
partidario de conciliar “hecho
peninsular” con “hecho dife-
rencial”, fue un independen-
tista avant la lettre.

Según esto último, hay una
cuarta razón que explica el re-
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vuelo generado por 1917. Villa
no hace concesiones al presen-
tismo, pero su minuciosa in-
vestigación aparece justo en un
momento en el que resulta ine-
vitable establecer comparacio-
nes y paralelismos. Villa co-
menzóhacemásdetresañossu
trabajo y no es ajeno a su tiem-
po. Para los revolucionarios de
izquierda y nacionalistas cata-
lanes,el enemigoa batir era en-
tonces también el Rey porque
la Monarquía dota de sentido
a la continuidad de la nación.

En octubre de 1917, Alfon-
so XIII sacrificó a Dato para
sostener la Corona. Fue el se-

gundogolpedelañode la
pretendida “sovietiza-
ción” de España. Como
narra el autor, tampoco
faltó el proyecto de ins-
titucionalizar una red de
soviets a la manera rusa.
Villa, que ha buceado en
archivos de embajadas y
consultado legajos en va-
rios países, toma la ex-
presión “soviet de oficia-
les” de una descripción
de los acontecimientos
del agregado militar
francés, el general Den-
vignes, para quien “fun-
cionaba” de manera si-
milar al de Petrogrado.
Avanzado el libro, Villa
dedica un capítulo al “so-
viet de los sargentos”:

“La Junta de Madrid (…) con-
taba con un comité de acción
secreta (…) [vinculado a la
CNT] cuya misión era actuar
como junta suplente en caso de
queelGobiernoarrestaraa la ti-
tular. Si esto ocurría, estaban
preparados para dar un golpe
que incluyera el secuestro del
Rey”. Toda la peripecia de los
meses posteriores a octubre de
1917 –y durante 1918– adquie-
ren aspecto de sainete. Villa

compara el estado de la revolu-
ción en distintos países euro-
peos. Por su parte, España se
disponía a celebrar las primeras
elecciones sin turno desde
1879. La Restauración seguía
moviéndose hacia la moderni-
zación.

Por último, 1917 aporta dos
elementos distintivos más que
redondean la obra. El prime-
ro no es original: Villa emplea

el espejo ruso. Nada se explica
en Europa al margen de
la Primera Guerra Mundial.
No es que la Gran Guerra haya
de citarse como causa o acele-
rador de las revoluciones rusas,
es que nada de lo que sucede
durante el periodo revolucio-
nario es ajeno a la Guerra. Villa
traslada ese marco interpreta-
tivo al caso español. El otro ele-
mento sí es original: el autor se
muestra ácido con buena parte
de los dirigentes del momento.
Admirador de J. J. Linz, de-
muestra cómo el arrojo y con-
ducta de los líderes resulta de-
cisivo para sostener las
instituciones. Villa puntualiza
lo que hizo cada cual en cada
momento. Y concluye que “la
supuesta ‘renovación’ de 1918
fue un lema vacío”: “España
fue el único de los países neu-
trales europeos que no
culminó la construcción de una
democracia liberal”. Fue por
1917. JAVIER REDONDO
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Pocomásdeunañodespuésde lamuertedeJuanGenovés
(Valencia, 1930 - Madrid, 2020), uno de los artistas españo-
les más influyentes y populares del siglo XX, cuya obra
forma ya –con el famoso cuadro El abrazo (1976) como
símbolo–parte indisolubledel imaginariocolectivo,ve la luz
este sentido homenaje, una suerte de ensayo-biografía
que incide en dos aspectos clave de la vida del creador: su
vocación artística y su compromiso cívico y político.

Escritoaseismanospor losexpertosenarteyamigosdel
pintor Mariano Navarro, Armando Montesinos y Alicia
Murría, el volumen, terminado en vida de Genovés y apro-
badoporél, compaginaunrecorridobiográficodecortemás
clásico con valoraciones y aproximaciones a su obra. Todo
ello, puntualmente salpicado y cosido con materiales de
archivo, publicaciones, y sobre todo conversaciones con el
propioGenovés,sufamiliaysuentorno,queaportandetalles
inéditosyvisionesmuypersonalesdeunquehacercreativo
determinante en el entorno artístico de España.

La biografía arranca narrando sus primeros años como
niño de posguerra, que marcarían, según confesión propia,
la vida y el compromiso de Genovés, heredado de un padre
de ideascomunistasyvinculadoa laUGT.Alpuntodeque,
segúncuenta,estuvoapuntodeviajarentrenjuntoasuher-
mano a la URSS: “podía haber sido Genovisti, arquitecto
oaeronáutico”.Heterodoxoopuestoalacademicismo, la re-
lacióndeGenovésconelartese fraguóen laRealAcademia
de Bellas Artes de San Carlos, en un contexto de dominio
ideológico del nacionalcatolicismo que se le hacía estre-
choalartista.“Insultabana los impresionistas.Paraellossólo
había dos pintores: Sorolla y Velázquez”, recuerda.

El libro también dedica jugosos apartados a aspectos
como la visión artesanal del trabajo de Genovés, que afir-
maba ser solo un “obrero de su oficio” o a su personal visión
de la ciudad y de la figura humana. Y por supuesto, a épo-
cascomolaseminaldécadade los60,en laqueexperimentó
la fama internacional y una gran crisis artística, a la vez
que un aumento en su compromiso político contra una dic-
tadura cuyos cimientos comenzaban a tambalearse.

El volumen termina con las palabras tristemente ya
falsas: “Juan Genovés vive y trabaja en Madrid”, un último
homenaje de sus autores que quisieron reivindicar una fra-
se que “durante años fue consigna con la que críticos y
periodistas extranjeros subrayaban la resistencia de Ge-
novés al franquismo”. MIGUEL CANO

Juan Genovés
Ciudadano y pintor

MARIANO NAVARRO, ARMANDO MONTESINOS Y ALICIA MURRÍA

Turner. Madrid, 2021. 288 páginas. 20,90 E
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Ha causado bastante revuelo la
última obra de Roberto Villa
García (Ítrabo, Granada, 1978),
1917. El Estado catalán y el so-
viet español, básicamente por
dos motivos: la indisimulada
pero razonada defensa que
hace del rey Alfonso XIII y la
detallada comprobación de los
indicadores de calidad de
nuestro sistema representativo
en relación con los países de
nuestro entorno. Villa se suma
a una corriente cada vez más
nutrida de notables historiado-
res que niegan la excepciona-
lidad española.

Sostiene el profesor de la
Universidad Rey Juan Carlos
que el régimen de la Restau-
ración iba camino de consolidar
una democracia “homologa-
ble” y que la “revolución de
1917 no llegó a una España es-
tancada hasta el atraso, sino a
un país inmerso en un proce-
sodecambioacelerado”.Detal
suerte que si el sistema de la
Restauración no constituyó un
trance sombrío y aldeano pre-
vio a la dictadura y proclama-
ción de la República, a la larga
ha de admitirse que la Segun-
da República no fue el princi-
piodetodas lasprimaveras.An-
tes bien, para Villa, el devenir y
curso que siguió fue el corola-
rio a la crisis abierta en 1917 y,
por tanto, no fue un inicio sino
un final, lo cual solivianta es-
tados solidificados de opinión.
Máxime teniendo en cuenta
que Villa ya había abierto bre-
cha con 1936. Fraude y violencia
en las elecciones del Frente Popu-
lar, publicado con Álvarez
Tardío. Villa es reincidente
aunque cambie de periodo. Y
cambia de periodo aunque no
cambie de registro.

Lo que llama poderosa-
mente la atención de 1917 son
su claridad y orden. Villa escri-

be muy bien, de manera didác-
tica y con un estilo muy direc-
to. Pero sobre todo diseccio-
na, clasifica y sistematiza el año
objeto de estudio en círculos
concéntricos. De lo general a lo
particular: del fresco y paisaje a
los acontecimientos concretos
y puntuales; y de los hechos a
las consecuencias. Los cuatro
primeros capítulos pormeno-
rizan el contexto: España y la
Gran Guerra, el movimiento

obrero, el parlamentarismo y la
cuestión catalana; después, na-
rra los sucesos que arman y sos-
tienen la tesis propuesta. La
conjunción del socialismo re-
volucionario con el nacionalis-
mo catalán terminó por malo-
grar la Restauración. Villa deja
abierta la puerta de su siguien-
te investigación.

El autor tira de un recurso
anglosajón y magnético: la bús-
queda de un año pivote que
tiene proyección explicativa;
1917 no es un año cualquiera,
es el de las revoluciones en Ru-
sia, la “liberal” –con todos sus
matices– y la bolchevique. El

1917 ruso se explica sobre fe-
breroyoctubre;el1917español
se explica con agosto y octubre.
En agosto, las juntas militares
decidieron asumir el progra-
ma de la asamblea de parla-
mentarios y forzar la formación
de un gobierno nacional, con
presencia de todos los partidos,
que procediera a la convoca-
toria de unas Cortes Constitu-
yentes elegidas mediante elec-
ciones “neutras” organizadas

por el general Marvá. Las jun-
tas obligaban a Romanones y
Dato a abandonar la política y
daban alRey laopción deacep-
tar el plan o abdicar. El coro-
nelMárquezerael cabecilladel
“golpe”, Villa añade que en
connivencia con Cambó.

Aparece una tercera razón
por lacualel librohaprovocado
malestar en la historiografía
orgánica:elcatalanismonoexis-
te, es un nacionalismo muelle
que calcula sus recursos y se
adaptaa lascircunstancias.Villa
somete a Cambó a un proceso
de desmontaje, incluso saltán-
doseelcanonestablecidoporsu

granbiógrafo, JesúsPabón,que
abordó la figura del político
catalán en pleno franquismo.
Villa sitúa a Cambó en el epi-
centrode laconspiracióncontra
Alfonso XIII aquel año aciago.
Da igual que se mostrara
partidario de conciliar “hecho
peninsular” con “hecho dife-
rencial”, fue un independen-
tista avant la lettre.

Según esto último, hay una
cuarta razón que explica el re-
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vuelo generado por 1917. Villa
no hace concesiones al presen-
tismo, pero su minuciosa in-
vestigación aparece justo en un
momento en el que resulta ine-
vitable establecer comparacio-
nes y paralelismos. Villa co-
menzóhacemásdetresañossu
trabajo y no es ajeno a su tiem-
po. Para los revolucionarios de
izquierda y nacionalistas cata-
lanes,el enemigoa batir era en-
tonces también el Rey porque
la Monarquía dota de sentido
a la continuidad de la nación.

En octubre de 1917, Alfon-
so XIII sacrificó a Dato para
sostener la Corona. Fue el se-

gundogolpedelañode la
pretendida “sovietiza-
ción” de España. Como
narra el autor, tampoco
faltó el proyecto de ins-
titucionalizar una red de
soviets a la manera rusa.
Villa, que ha buceado en
archivos de embajadas y
consultado legajos en va-
rios países, toma la ex-
presión “soviet de oficia-
les” de una descripción
de los acontecimientos
del agregado militar
francés, el general Den-
vignes, para quien “fun-
cionaba” de manera si-
milar al de Petrogrado.
Avanzado el libro, Villa
dedica un capítulo al “so-
viet de los sargentos”:

“La Junta de Madrid (…) con-
taba con un comité de acción
secreta (…) [vinculado a la
CNT] cuya misión era actuar
como junta suplente en caso de
queelGobiernoarrestaraa la ti-
tular. Si esto ocurría, estaban
preparados para dar un golpe
que incluyera el secuestro del
Rey”. Toda la peripecia de los
meses posteriores a octubre de
1917 –y durante 1918– adquie-
ren aspecto de sainete. Villa

compara el estado de la revolu-
ción en distintos países euro-
peos. Por su parte, España se
disponía a celebrar las primeras
elecciones sin turno desde
1879. La Restauración seguía
moviéndose hacia la moderni-
zación.

Por último, 1917 aporta dos
elementos distintivos más que
redondean la obra. El prime-
ro no es original: Villa emplea

el espejo ruso. Nada se explica
en Europa al margen de
la Primera Guerra Mundial.
No es que la Gran Guerra haya
de citarse como causa o acele-
rador de las revoluciones rusas,
es que nada de lo que sucede
durante el periodo revolucio-
nario es ajeno a la Guerra. Villa
traslada ese marco interpreta-
tivo al caso español. El otro ele-
mento sí es original: el autor se
muestra ácido con buena parte
de los dirigentes del momento.
Admirador de J. J. Linz, de-
muestra cómo el arrojo y con-
ducta de los líderes resulta de-
cisivo para sostener las
instituciones. Villa puntualiza
lo que hizo cada cual en cada
momento. Y concluye que “la
supuesta ‘renovación’ de 1918
fue un lema vacío”: “España
fue el único de los países neu-
trales europeos que no
culminó la construcción de una
democracia liberal”. Fue por
1917. JAVIER REDONDO
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Pocomásdeunañodespuésde lamuertedeJuanGenovés
(Valencia, 1930 - Madrid, 2020), uno de los artistas españo-
les más influyentes y populares del siglo XX, cuya obra
forma ya –con el famoso cuadro El abrazo (1976) como
símbolo–parte indisolubledel imaginariocolectivo,ve la luz
este sentido homenaje, una suerte de ensayo-biografía
que incide en dos aspectos clave de la vida del creador: su
vocación artística y su compromiso cívico y político.

Escritoaseismanospor losexpertosenarteyamigosdel
pintor Mariano Navarro, Armando Montesinos y Alicia
Murría, el volumen, terminado en vida de Genovés y apro-
badoporél, compaginaunrecorridobiográficodecortemás
clásico con valoraciones y aproximaciones a su obra. Todo
ello, puntualmente salpicado y cosido con materiales de
archivo, publicaciones, y sobre todo conversaciones con el
propioGenovés,sufamiliaysuentorno,queaportandetalles
inéditosyvisionesmuypersonalesdeunquehacercreativo
determinante en el entorno artístico de España.

La biografía arranca narrando sus primeros años como
niño de posguerra, que marcarían, según confesión propia,
la vida y el compromiso de Genovés, heredado de un padre
de ideascomunistasyvinculadoa laUGT.Alpuntodeque,
segúncuenta,estuvoapuntodeviajarentrenjuntoasuher-
mano a la URSS: “podía haber sido Genovisti, arquitecto
oaeronáutico”.Heterodoxoopuestoalacademicismo, la re-
lacióndeGenovésconelartese fraguóen laRealAcademia
de Bellas Artes de San Carlos, en un contexto de dominio
ideológico del nacionalcatolicismo que se le hacía estre-
choalartista.“Insultabana los impresionistas.Paraellossólo
había dos pintores: Sorolla y Velázquez”, recuerda.

El libro también dedica jugosos apartados a aspectos
como la visión artesanal del trabajo de Genovés, que afir-
maba ser solo un “obrero de su oficio” o a su personal visión
de la ciudad y de la figura humana. Y por supuesto, a épo-
cascomolaseminaldécadade los60,en laqueexperimentó
la fama internacional y una gran crisis artística, a la vez
que un aumento en su compromiso político contra una dic-
tadura cuyos cimientos comenzaban a tambalearse.

El volumen termina con las palabras tristemente ya
falsas: “Juan Genovés vive y trabaja en Madrid”, un último
homenaje de sus autores que quisieron reivindicar una fra-
se que “durante años fue consigna con la que críticos y
periodistas extranjeros subrayaban la resistencia de Ge-
novés al franquismo”. MIGUEL CANO

Juan Genovés
Ciudadano y pintor

MARIANO NAVARRO, ARMANDO MONTESINOS Y ALICIA MURRÍA
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SIRA. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

Lo que la marea esconde. María Oruña (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso más difícil de su carrera,

el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

Hay momentos que deberían ser... Megan Maxwell (Esencia)
Nueva novela romántica de la exitosa autora en la que dos personas muy

distintas, por caprichos del destino, se convierten en inseparables.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Castellano. Lorenzo Silva (Destino)
El polifacético escritor novela aquí la épica revuelta de los Comuneros contra el

abuso de poder del rey Carlos V, de la que se acaban de cumplir 500 años.

Después. Stephen King (Plaza&Janés)
El rey de la novela de terror regresa con la historia de un joven que tiene

una habilidad sobrenatural y debe ayudar a la policía a impedir un atentado.

Feria. Ana Iris Simón (Círculo de Tiza)
Oda salvaje a una España que ya no existe, este impactante debut narra los

primeros recuerdos de una niña de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.

Los años extraordinarios. Rodrigo Cortés (Random House)
Las falsas memorias de Jaime Fanjul en un mundo en el que cualquier cosa es

posible: que los coches funcionen con el pensamiento o que Salamanca tenga mar.

Esclavos del deseo. Donna Leon (Seix Barral)
La aparición de dos chicas jóvenes inconscientes y con heridas graves a la entrada

de un hospital de Venecia inicia la investigación de un caso de omisión de socorro.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Diarios (1912-1940). Stefan Zweig (Acantilado)
Inéditos hasta hoy en español, los diarios del intelectual austriaco son una

elocuente lección de historia y moral para evitar que se repita lo peor del pasado.

Las recetas verdes de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa)
Setenta recetas de platos elaborados con verduras, hortalizas y legumbres

de temporada, inspiradas en el popular programa de televisión.

Jesús por Mariñas. Jesús Mariñas (La Esfera de los Libros)
El conocido periodista del corazón ha sido testigo de excepción de la historia social

de España de los últimos 50 años, que repasa con la ayuda de Pedro Narváez.

Vivir con arte. Joaquín Sánchez (Random Cómics)
A caballo entre la biografía y la guía de desarrollo personal, el carismático futbolista

cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.

La casa del ahorcado. Juan Soto Ivars (Debate)
Original ensayo sobre el tabú y las nuevas formas de censura contemporáneas,

cuando los proyectos comunes de las sociedades democráticas parecen rotos.

Contra la España vacía. Sergio del Molino (Alfaguara)
Un lustro después de La España vacía y del debate que generó, el autor vuelve con

otro ensayo novelado en el que se pregunta de nuevo “qué diablos es este país”.

Madre patria. Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)
El profesor argentino desmonta la leyenda negra rebatiendo todos los clichés y

falsificaciones de la historia en torno a la relación entre España y Latinoamérica.
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tings, El mundo de la Antigüedad tardía.
Nueva edición de esta obra que explica la importancia que tuvieron para Europa los

cambios culturales, religiosos y sociales ocurridos entre el siglo III y el VII.
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A
finales de junio de 1912 Kafka viajó a Weimar en
compañía de Max Brod. Lo primero que hicieron
los dos amigos, apenas llegados, fue visitar la casa

de Goethe, autor al que Kafka había leído muy a fon-
do y al que sin duda admiraba, aunque no sin reservas.
(Es imposible imaginar dos personalidades más dis-
tintas que las de Goethe y Kafka. Puede que sean
los dos más grandes escritores en lengua alemana, pero
qué vacuo suena cualquier juicio que pretenda am-
pararlos en una categoría común, por amplia que
sea.) El caso es que, mientras pasea con cierta de-
cepción por la casa de Goethe (“Salones. Visión fu-
gaz del escritorio y dormitorio. Imagen triste, que
recuerda a abuelos muertos”), Kafka ve pasar a una
muchacha de la que se queda prendado. Es la hija
del conservador de la casa-mu-
seo. Vive, pues, allí mismo. Tie-
ne dieciséis años (Kafka cumple
ese mismo día veintinueve) y se
llama Margarethe, como la
muchacha de la que se enamora
Fausto en el drama de Goethe.
La atracción que siente Kafka
por Grete –así la llama– es
inseparable de su entorno, de
la que ejercen sobre él la figura
y la obra de Goethe. Como sea,
ni corto ni perezoso se resuelve
a cortejar a la muchacha.

Por veces que se desmienta,
no hay manera de desplazar la imagen que se ha
impuesto de Kafka como un tipo atormentado, oscuro,
con aspecto de murciélago. Cómo persuadir a quienes
se han hecho esta idea de que era un hombre alto,
apuesto, sonriente, educadísimo, no carente de
recursos para abordar a esa muchachita que lo había
encandilado.

“Kafka coquetea con éxito con la hermosa hija
del casero”, anota Brod en su diario de viaje.
“Entretengo al padre con mis conocimientos de
fotografía mientras Kafka convence a la hija para que
le conceda una cita.”

En los días siguientes, el acercamiento a Grete y su
familia iba a permitir a los dos amigos visitar la casa
de Goethe fuera de las horas en que estaba abierta
al público. Este privilegio, sin embargo, no iba a com-

pensar a Brod el enojo que sentía ante el súbito
desinterés de Kafka por las otras atracciones que
ofrecía la visita a Weimar: las casas de Schiller y de
Liszt, los parques, los palacios, los archivos... El tiem-
po corre y Kafka no piensa en otra cosa que en cortejar
a esa “tontuela” (así la moteja Brod) con la dudosa
perspectiva de obtener una cita a solas con ella. Pero
ella vive bajo la mirada vigilante de su madre, y además
sólo tiene en mente el baile al que acudirá justo la
última noche que Kafka y Brod pasan en la ciudad...
Grete acepta entre halagada e intrigada las atenciones
que ese hombre delicado y extraño le prodiga, su
anuncio de que le escribirá, pero...

En su propio diario del viaje, que incluye la crónica
de su cortejo, Kafka anota el último día en Weimar:

“Una hora paseando con Grete.
Al parecer se ha puesto de
acuerdo con su madre, con la
que habla por la ventana des-
de la calle. Vestido rosa, mi
corazoncito. Nerviosa por el
gran baile de esa noche. No
tengo ningún vínculo con ella.
Conversación llena de inte-
rrupciones, reiniciada una y otra
vez... Esfuerzo por ocultar como
sea que no hay absolutamente
nada que nos una. ¿Qué es lo
que nos lleva a pasear por el
parque? ¿Solo mi obstinación?...

Me despido para siempre. Ella no lo sabe, pero si lo su-
piera le daría lo mismo”.

Se conserva una foto de Grete y Kafka sentados en
el jardín de la casa de Goethe. Es muy borrosa, pero se
distingue bien a Kafka, encorbatado, elegantemente
inclinado sobre Grete.

Apenas transcurridos tres días, Kafka le mandaría,
desde el sanatorio de Jungborn, “tres postales
ilustradas” que no se han conservado. Eso fue todo.

Margarethe Kirchner moriría en 1954. ¿Guardó esas
postales? ¿Llegaría a enterarse nunca de quién era
su autor? En su biografía de Kafka, Reiner Stach lo
estima, con razón, altamente improbable. Y con más
razón aún reconoce en este idilio inocente el patrón de
la terrorífica historia de amor con Felice Bauer, a la que
Kafka conocería apenas un mes después. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Un amor de Kafka
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Vivian Suter (Buenos Aires,
1949) se mueve con calma en-
tre los árboles, las raíces aéreas
y las cuerdas que atraviesan su
jardín tropical. De fondo se es-
cucha a los pájaros y el canto de
un gallo. Limpia la fruta en el
lavabo, o un pincel, y sale de
nuevo fuera a ver cómo secan
las pinturas que ha tendido a
la intemperie. Supera ya los 70
pero su melena pelirroja resis-
te y se mueve airosa de un lado
a otro con cada uno de sus mo-
vimientos. Los perros, que cui-
dan la finca, se le cruzan en el
camino una y otra vez, cuando
no duermen hechos un ovillo
en alguno de los sillones de la
casa. El tempo que se respira
enestahaciendadePanajachel,
en Guatemala, es lento, tran-
quilo, todo lo contrario al rit-
mo frenético de la ciudad. To-
das estas instantáneas no son
fruto de una visita reciente a

Guatemala sino del revisiona-
do de un vídeo de 2017 en el
que otra artista, Rosalind Nas-
hashibi, nos sumergía en el día
a día alejado del ruido de Suter,
conciliando el sueño, incluso,
junto a su madre, la también ar-
tista Elisabeth Wild.

Mencionar este mediome-
traje y describir su entorno es
aquí importante porque la obra
y la vida de Vivian Suter com-
ponen un todo inseparable y
explican a la perfección las casi
500 pinturas que vemos en la
exposición que le dedica aho-
ra el Museo Reina Sofía en el
Palacio de Velázquez. Nació en
Argentina, donde sus padres,

suizo y austriaca, habían ido
a parar, por separado, hu-
yendo de la Segunda Gue-
rra Mundial. Con trece años
regresaron a Suiza, donde
ella se formó en Basilea y
dio sus primeros pasos pro-
fesionales, aunque los co-
lores vivos de su infancia
nunca la abandonaron. Lle-
garon los años 80 y un viaje
huyendodel ruidosocialdel
mundodelarte la llevóaEs-
tados Unidos, México y
Guatemala, donde la belle-
za del lago de Atitlán, rode-
ado de volcanes, le hizo de-
tenerse sin retorno. Allí se
asentó y tuvo un hijo, que
hoy ya le ha hecho abuela, y
siguió produciendo de mane-
ra compulsiva, cerca y lejos.

Posiblemente su gran va-
ledor en los últimos años haya
sido el comisario Adam
Szymczyk que la invitó a la

Documenta de Kassel y
Atenas en 2017 (ya habí-
an colaborado con ante-
rioridad en otras expo-
siciones), esa que puso
de nuevo en el mapa a
un elenco de mujeres ya
“viejitas”, como le gus-
ta decir a Cecilia Vicuña,
otra de las participantes.
Después de aquello vi-
nieron importantes
muestras individuales,
ya rozando los 70, en
The Power Plant de To-

ronto, el ICA de Boston o Tate
Liverpool, y así llegamos a esta
individual, laúltimadeellas, re-
cién inaugurada en Madrid.

Parece como si Vivian Suter
hubiera querido traerse todo su
estudio a cuestas al Palacio de
Velázquez. Empapelando sus
altas paredes como si se trata-
ra de un políptico del ábside de
una iglesia, tendiendo sus telas
en cables en las salas laterales y
camuflándolas dentro de unos
interesantes soportes de ma-
dera, que tienen algo de “pei-
nes” de almacenes de museo
pero también de la propia ma-
nera de trabajar de esta artista
en su finca cafetera en Panaja-
chel. Se ha traído su estudio a
Madrid, sí, y con él restos de
hojasde losárboles,debotesde

acrílico y hasta las brochas y las
huellas de sus perros. Y algunas
pinturas recorren el espacio de
suelo a techo, en una hilera de
metros de capa pictórica.

En el montaje se mezclan
obras de distintos periodos que
arrancan en 1982, el año en el
que llega a Guatemala. Un ma-
remágnum de pinturas abs-
tractas sin fecha en el que
reconocemos ciertos ele-
mentos recurrentes: los cír-
culosdedistintoscoloresco-
locados verticalmente o las
siluetas líquidas de figuras
trazadas con muy poca ma-
teria. Hay también obras de
perfiles duros, en las que
manda el negro, con reso-
nancias de las imágenes
aborígenes y sus formas ce-

lulares, trazosa rayas,puntos, fi-
guras uterinas. En otras, muy
pocas, aparecen referencias ex-
plícitas a su contexto, con fo-
tografías y periódicos pegados
sobre los lienzos. Hace inclu-
so un guiño a Mondrian con
esa cuadrícula negra que deja
espacio a un cuadrado azul y
otro rojo.

Hay en muchas de las obras
un importante factor de azar.
Durante un tiempo Suter se
inspiró en la naturaleza que le
rodeaba pero fue a partir de la
inundacióndesuestudio trasel
paso del huracán Stan,en 2005,
cuando dejó que esta partici-
para libremente en sus pintu-
ras. Se encontró con que la ma-

yoría del trabajo que había
acumulado en Guatemala
en todos esos años estaba
cubierto en agua y lodo,
aparentemente perdido, y
fue un punto de inflexión
para salir a pintar al exterior
y que el viento, la lluvia y
la arena hicieran también
parte del trabajo. Allí ex-
tiende las telas en bastido-
res y cuerdas que mucho

tienenqueverconcómo lasve-
mos ahora en esta muestra, o
sobre el suelo, y hace sus ca-
racterísticos trazos que deja
después macerando al aire libre.

Mirando con atención entre
las pinturas de esta gran ins-
talación envolvente que es su
propuesta en el Palacio de Ve-
lázquez encontramos restos de
humedades, arena y hojas. Ella
dice que trata siempre de ab-
sorberlo todo, que estos lienzos
son, en realidad, documentos
de su vida. El resultado es una
exposición de sensaciones en
la que la artista ha dejado al
desnudo la magia de su pro-
ceso creativo. LUISA ESPINO

Vivian Suter, barro,
lluvia y abstracción

VIVIAN SUTER. PALACIO

DE VELÁZQUEZ (MUSEO

REINA SOFÍA). Parque del

Retiro. MADRID. Comisa-

rio: Manuel Borja-Villel.

Hasta el 3 de mayo
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jardín tropical. De fondo se es-
cucha a los pájaros y el canto de
un gallo. Limpia la fruta en el
lavabo, o un pincel, y sale de
nuevo fuera a ver cómo secan
las pinturas que ha tendido a
la intemperie. Supera ya los 70
pero su melena pelirroja resis-
te y se mueve airosa de un lado
a otro con cada uno de sus mo-
vimientos. Los perros, que cui-
dan la finca, se le cruzan en el
camino una y otra vez, cuando
no duermen hechos un ovillo
en alguno de los sillones de la
casa. El tempo que se respira
enestahaciendadePanajachel,
en Guatemala, es lento, tran-
quilo, todo lo contrario al rit-
mo frenético de la ciudad. To-
das estas instantáneas no son
fruto de una visita reciente a

Guatemala sino del revisiona-
do de un vídeo de 2017 en el
que otra artista, Rosalind Nas-
hashibi, nos sumergía en el día
a día alejado del ruido de Suter,
conciliando el sueño, incluso,
junto a su madre, la también ar-
tista Elisabeth Wild.

Mencionar este mediome-
traje y describir su entorno es
aquí importante porque la obra
y la vida de Vivian Suter com-
ponen un todo inseparable y
explican a la perfección las casi
500 pinturas que vemos en la
exposición que le dedica aho-
ra el Museo Reina Sofía en el
Palacio de Velázquez. Nació en
Argentina, donde sus padres,

suizo y austriaca, habían ido
a parar, por separado, hu-
yendo de la Segunda Gue-
rra Mundial. Con trece años
regresaron a Suiza, donde
ella se formó en Basilea y
dio sus primeros pasos pro-
fesionales, aunque los co-
lores vivos de su infancia
nunca la abandonaron. Lle-
garon los años 80 y un viaje
huyendodel ruidosocialdel
mundodelarte la llevóaEs-
tados Unidos, México y
Guatemala, donde la belle-
za del lago de Atitlán, rode-
ado de volcanes, le hizo de-
tenerse sin retorno. Allí se
asentó y tuvo un hijo, que
hoy ya le ha hecho abuela, y
siguió produciendo de mane-
ra compulsiva, cerca y lejos.

Posiblemente su gran va-
ledor en los últimos años haya
sido el comisario Adam
Szymczyk que la invitó a la

Documenta de Kassel y
Atenas en 2017 (ya habí-
an colaborado con ante-
rioridad en otras expo-
siciones), esa que puso
de nuevo en el mapa a
un elenco de mujeres ya
“viejitas”, como le gus-
ta decir a Cecilia Vicuña,
otra de las participantes.
Después de aquello vi-
nieron importantes
muestras individuales,
ya rozando los 70, en
The Power Plant de To-

ronto, el ICA de Boston o Tate
Liverpool, y así llegamos a esta
individual, laúltimadeellas, re-
cién inaugurada en Madrid.

Parece como si Vivian Suter
hubiera querido traerse todo su
estudio a cuestas al Palacio de
Velázquez. Empapelando sus
altas paredes como si se trata-
ra de un políptico del ábside de
una iglesia, tendiendo sus telas
en cables en las salas laterales y
camuflándolas dentro de unos
interesantes soportes de ma-
dera, que tienen algo de “pei-
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pero también de la propia ma-
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acrílico y hasta las brochas y las
huellas de sus perros. Y algunas
pinturas recorren el espacio de
suelo a techo, en una hilera de
metros de capa pictórica.

En el montaje se mezclan
obras de distintos periodos que
arrancan en 1982, el año en el
que llega a Guatemala. Un ma-
remágnum de pinturas abs-
tractas sin fecha en el que
reconocemos ciertos ele-
mentos recurrentes: los cír-
culosdedistintoscoloresco-
locados verticalmente o las
siluetas líquidas de figuras
trazadas con muy poca ma-
teria. Hay también obras de
perfiles duros, en las que
manda el negro, con reso-
nancias de las imágenes
aborígenes y sus formas ce-

lulares, trazosa rayas,puntos, fi-
guras uterinas. En otras, muy
pocas, aparecen referencias ex-
plícitas a su contexto, con fo-
tografías y periódicos pegados
sobre los lienzos. Hace inclu-
so un guiño a Mondrian con
esa cuadrícula negra que deja
espacio a un cuadrado azul y
otro rojo.

Hay en muchas de las obras
un importante factor de azar.
Durante un tiempo Suter se
inspiró en la naturaleza que le
rodeaba pero fue a partir de la
inundacióndesuestudio trasel
paso del huracán Stan,en 2005,
cuando dejó que esta partici-
para libremente en sus pintu-
ras. Se encontró con que la ma-

yoría del trabajo que había
acumulado en Guatemala
en todos esos años estaba
cubierto en agua y lodo,
aparentemente perdido, y
fue un punto de inflexión
para salir a pintar al exterior
y que el viento, la lluvia y
la arena hicieran también
parte del trabajo. Allí ex-
tiende las telas en bastido-
res y cuerdas que mucho

tienenqueverconcómo lasve-
mos ahora en esta muestra, o
sobre el suelo, y hace sus ca-
racterísticos trazos que deja
después macerando al aire libre.

Mirando con atención entre
las pinturas de esta gran ins-
talación envolvente que es su
propuesta en el Palacio de Ve-
lázquez encontramos restos de
humedades, arena y hojas. Ella
dice que trata siempre de ab-
sorberlo todo, que estos lienzos
son, en realidad, documentos
de su vida. El resultado es una
exposición de sensaciones en
la que la artista ha dejado al
desnudo la magia de su pro-
ceso creativo. LUISA ESPINO

Vivian Suter, barro,
lluvia y abstracción

VIVIAN SUTER. PALACIO

DE VELÁZQUEZ (MUSEO

REINA SOFÍA). Parque del

Retiro. MADRID. Comisa-

rio: Manuel Borja-Villel.

Hasta el 3 de mayo
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EnelDiccionariode fotógrafosdel
siglo XX de Hans-Michal Koet-
ze encuentro a Nick Wapling-
ton y a Warhol, pero no a Mar-
garet Watkins (1884-1969).
¿Otro libro para la hoguera? Su
omisión es tanto más chocan-
te si consideramos la pléyade
de destacadas fotógrafas du-
rante las primeras décadas del
siglo XX. En el caso de Wat-
kins, había sido precedida por
la también canadiense Jessie
Tarbox Beals, la primera mujer
reportera gráfica que publicó
en Estados Unidos. Y como
Anne Morin, la comisaria de
esta exposición, podemos asu-
mir que Watkins, pertenecien-

te a una familia burguesa y con
una excelente educación lite-
raria, artística y musical, estuvo
familiarizada desde su juven-
tud con la Kodak Girl, popula-
rizada por Eastman, que res-
paldó la exposición de una
veintenadefotógrafasen laFe-
ria Mundial de París en 1900.
Tres años antes, la también fo-
tógrafa Frances Benjamin
Johnston había publicado el
manifiesto “¿Qué puede hacer
unamujerconunacámara?”en
el Ladies’ Home Journal.

Noesdeextrañar,por tanto,
que poco después de abando-
nar la casa paterna con veinti-
cuatro años, Watkins comenza-

ra a estudiar en la escuela de
Clarence H. White, donde
también se formarían Margaret
Bourke-White y Dorothea
Lange, bajo la tutela de Ger-
trude Käsebier y Max Weber; y
en 1915 comenzara a trabajar
como asistente en el estudio
neoyorquinode la fotógrafay lí-
der feminista Alice Boughton,
también formada por Käsebier,
en donde se retratan escrito-
res como Yeats, Stevenson y
Henry James.

A partir de entonces, su
carrera será fulminante: profe-
sora en la Clarence White
School, trabaja en encargos pu-
blicitarios para importantes

agencias como Condé Nast,
Fairfax o Reimers y para revis-
tasdegrantiradacomoTheNew
Yorker, Ladies’ Home Journal y
Country y para los grandes al-
macenesMacy’s, siendounade
las primeras fotógrafas de pu-
blicidad. Entonces, según Mo-
rin, “frecuentaba clubs de mu-
jeresartistasdondeserespiraba
feminismo y podían intercam-
biar ideas, conformando pe-
queñasredesdecreadoras”.En
paralelo, se une a la Pictorial
Photographers of America, de
la que llega a ser vicepresiden-
ta, participa en destacadas
muestras colectivas y protago-
nizaexposiciones individuales.

Su etapa europea comienza
en 1928: es elegida miembro
de la Royal Photographic So-
ciety de Gran Bretaña y se con-
vierte en la primera mujer
miembro de la Glasgow and
West of Scotland Photographic
Association. Viaja a París, Ale-
mania y a la Unión Soviética.
Se produce en su fotografía un
giro desde el inicial pictoria-
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lismotransformadoencubismo
vanguardista y sintética Street
Photography hacia la Nueva
objetividad. En 1937, ya in-
mersa por completo en el cui-
dado de sus ancianas tías, co-
mienza a trabajar en una serie
de motivos simétricos como di-
seños para alfombras y reves-
timientos de suelos y textiles,
creados a partir de fotografías
de arquitectura. Después, lle-
ga la “black night” que da títu-
lo a esta muestra en Centro-
Centro que reúne más de un
centenar de fotografías y
otros documentos,bellas
y pequeñas copias vinta-
ge que nos obligan a de-
tenernos.

El recorrido cronoló-
gicopartedesufacetade
retratista, con imágenes
tomadas en el campo en
donde encontramos a
una mujer con su cáma-
ra de gran formato y
parejas de mujeres
paseando. Le siguen bodego-
nes, composiciones geométri-
cas a partir de las vigas y otros
elementos de la arquitectura
moderna que se impone en las
ciudades.Algunas imágeneses-
tilo Street Photography, entre
las que destacan las que evi-
dencian su interés por carteles
y anuncios publicitarios. Y los
fotomontajes que componen
innovadoresdiagramasgeomé-
tricos: con los que volveríamos,
en su afán por su aplicación a
elementosdeinteriorismoyce-
rrando el círculo, a una concep-
ción vanguardista en la que se
borran los límites con las artes
aplicadas para conformar espa-
cios de feminidad.

Recluida en su casa here-
dada, dos años antes de su
muerte entrega un arcón con el
legado de su obra a un joven
vecino, con lacondición deque

no lo abriera hasta después de
su muerte. En las trayectorias
profesional y biográfica de
Margaret Watkins se entrecru-
za la ética de los cuidados tra-
dicionalmente femenina y la
conscienciade laposibilidadde
llevar a cabo una fotografía en
femenino, tanto para los encar-
gos publicitarios como en sus
propias fotografías.

En 1923 un periódico neo-
yorquino le dedica el artículo
“Fotógrafa femeninacuyassin-
foníasdomésticas revelan labe-

lleza de los objetos antes con-
siderados los más prosaicos”.
Poco antes, había fotografiado
en su apartamento en Green-
wich Village tres huevos y tam-
biénplatosenunescurridor, re-
duciéndolos a composiciones
abstractas de formas circula-
res;unfregaderoconel servicio
de desayuno y una botella de
leche para lavar; una jabonera
de rejilla metálica suspendida
en el borde de una bañera; y la
luz tamizadaen losvisillosde la
ventanadelcuartodebaño,con
elcepilloybotescosméticosen
la repisa. Como explicó en al-
guna ocasión, para ella “estos
objetos no tenían interés en sí
mismos, simplemente contri-
buían al diseño de la composi-
ción”. Tampoco se veía repre-
sentada como una flapper, lejos
de la intención de aquel perió-
dico. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

S I N T Í T U L O ( L O R O E N M A N O ) , S I N F E C H A . A R R I B A , S I N
T Í T U L O ( P Á G I N A S D E L F O T O L I B R O D E W A T K I N S ) , G L A S G O W ,

1 9 2 8 - 1 9 3 8 . A L A I Z Q U I E R D A , N A T U R A L E Z A M U E R T A –
B A Ñ E R A , N U E V A Y O R K , 1 9 1 9

Margaret Watkins,
vanguardia doméstica

MARGARET WATKINS. BLACK LIGHT. CENTROCENTRO (PHotoEspaña)

Plaza de Cibeles, 1. MADRID. Comisaria: Anne Morin. Hasta el 26 del septiembre
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Que la exposición de
Glenda León (La Haba-
na, 1976) suceda ahora,
coincidiendo con el ve-
rano y el desenmascara-
miento en los espacios
exteriores, no es casual,
sino parte de la conspi-
ración que la artista urde
con las nubes, con el
tiempo y con el mundo cuando
tramaestamuestradesdeelen-
cierro en los tiempos del con-
finamiento.

TituladaMúsicade las formas
y producida por el MEIAC de
Badajoz, desembarca ahora en
la primera planta del MARCO
deVigo,comisariadaporJoséJi-
ménez,comounacto radicalde
libertadydetransformacióndel
caos del mundo. Las piezas de
León,bellasysencillas, sonbri-
llantes en su contenida poten-
cialidade impecablesensufac-
tura. El recorrido se estructura
en tres momentos: el primero
‘Tierra y cielos’, en la sala prin-
cipal,el segundo ‘Laespiraldel
tiempo’,yporúltimola sección
que da nombre a la exposición,

‘Ver la música’ que pro-
pone la sonoridad del
mundo como transcrip-
ción plástica. El resto de
laspiezasestablecenvín-
culos con la tierra y el
tiemposinperderdevis-
ta laclavepolítica,unode
los puntos fuertes y más
interesantes de la pro-
ducción de esta artista
cubano-española, que
entre otros méritos des-
taca por su participación
en la 50 edición de la
Bienal de Venecia en el
Pabellón cubano, el pre-
mio de la Fundación Po-
llock-Krasner y sus co-
laboraciones con la
galería JuanadeAizpuru.

Pero evitemos redu-
cir el trabajo de Glenda
León a una simple si-
nestesia y miremos más
lejos. Miremos al cielo,
por ejemplo que nos
ofrece terrenal y lleno de
nubes en su Cielo (2009)
como el que puede apa-
recer en cualquier casa
de cualquier barrio a tra-

vés del proceso de descascari-
llado de una pintura común.

La artista utiliza como ma-
teria prima la magia de lo coti-
diano y la descubre para noso-
tros en las paredes y en los
suelos, en las constelaciones
que dibuja a lápiz uniendo va-
rios puntos que marcan unos
chicles olvidados en Estrellas
masticadas, serie I (2015), unas
fotografías sobre papel Arches;
o a través del sencillo acto de
mirar al cielo y construir con las
nubes un mapamundi (Dirigir
las nubes, vídeo monocanal
2008-2017), un alegato en favor
del poder volitivo individual y
de la confianza en el infrauti-
lizado potencial mental del ser
humano. “Cualquier individuo
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puede dirigir las nubes. El
evento ha sido pocas veces avi-
zorado, ya que hoy día casi na-
die mira con detenimiento el
cielo”, escribe en la cartela.

En otras propuestas como
Espejismos. Historia oculta del es-
pejo roto (2019) propone un jue-
go de semejanzas donde el
tronco de un árbol se refleja so-
bre un espejo cortado siguien-
do el dibujo de su perfil y en el
que el espectador participa a
través de su reflejo. Pero quizá
la pieza que mejor dialoga con
la propia arquitectura del mu-
seo MARCO de Vigo sea Jar-
dín Emocional (2021), un di-
bujo de un electrocardiograma
del latido del mismo corazón
de la artista creado ex profeso
para este espacio, que lleva a la
tridimensionalidad del len-

guaje del crecimiento de las
plantas.

Al entrar en la sala inte-
rior, pasando el vestíbulo
principal del primer piso,
encontramos una serie de
obras en las que la literatu-
ra, el cine y la música convi-
ven. Es el caso de En tres
tiempos (2014), una pieza
quehaceunguiñoal tiempoen
forma de polvo de monedas y
polvo de oro inspirado en la no-
vela Momo de Michael Ende, o
en las lágrimas que se pierden
enla lluvia, inspiradasenelmo-
nólogo final del replicante Roy
Batty Blade Runner en la serie
Cada lágrima es una forma del
tiempo (2019) o la música de las
esferas del universo platónico.

León traduce para nosotros
el vuelo de las mariposas, el so-

nido de las grietas, en las mon-
tañas, de los delfines al des-
plazarse, de las venas del cuer-
po, o de la danza de las abejas
en dibujos sobre pentagramas.
Su mirada sintoniza con la na-
turaleza desde una perspectiva
femenina y ecologista, trans-
formando lo cotidiano hacia lo
místico, declinando artefactos
sencillos y afilados que vibran
y resuenan en nuestras retinas.
Artefactos que también cues-

tionan las superestructuras
de nuestro mundo occi-
dental como el capitalismo
o la democracia. En Estados
transitivos: Mundo Político IV
(2016-2020) crea una barre-
ra de museo, de las que im-
piden acercarse a las piezas,
hecha con el hilo reciclado
de banderas de ciento

ochenta países o La silla del po-
der (2014) una butaca antigua
tapizada con la fotografía en
blanco y negro de la audien-
cia atiborrada de un mitin de
Fidel Castro.

Esta exposición es una
buena oportunidad para acer-
carse al universo plástico y poé-
tico de esta artista y acompa-
ñarla en su peculiar forma de
interpretar y cuestionar el
mundo. MARÍA MARCO

Glenda León,
el sonido de las nubes

GLENDA LEÓN. MÚSICA DE LAS FORMAS. MARCO. Príncipe, 54. VIGO

Comisario: José Jiménez. Hasta el 31 del octubre

LEÓN TRADUCE EN DIBUJOS

SOBRE PENTAGRAMAS EL

VUELO DE LAS MARIPOSAS,

LAS MONTAÑAS, LA DANZA

DE LAS ABEJAS
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laspiezasestablecenvín-
culos con la tierra y el
tiemposinperderdevis-
ta laclavepolítica,unode
los puntos fuertes y más
interesantes de la pro-
ducción de esta artista
cubano-española, que
entre otros méritos des-
taca por su participación
en la 50 edición de la
Bienal de Venecia en el
Pabellón cubano, el pre-
mio de la Fundación Po-
llock-Krasner y sus co-
laboraciones con la
galería JuanadeAizpuru.

Pero evitemos redu-
cir el trabajo de Glenda
León a una simple si-
nestesia y miremos más
lejos. Miremos al cielo,
por ejemplo que nos
ofrece terrenal y lleno de
nubes en su Cielo (2009)
como el que puede apa-
recer en cualquier casa
de cualquier barrio a tra-

vés del proceso de descascari-
llado de una pintura común.

La artista utiliza como ma-
teria prima la magia de lo coti-
diano y la descubre para noso-
tros en las paredes y en los
suelos, en las constelaciones
que dibuja a lápiz uniendo va-
rios puntos que marcan unos
chicles olvidados en Estrellas
masticadas, serie I (2015), unas
fotografías sobre papel Arches;
o a través del sencillo acto de
mirar al cielo y construir con las
nubes un mapamundi (Dirigir
las nubes, vídeo monocanal
2008-2017), un alegato en favor
del poder volitivo individual y
de la confianza en el infrauti-
lizado potencial mental del ser
humano. “Cualquier individuo
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puede dirigir las nubes. El
evento ha sido pocas veces avi-
zorado, ya que hoy día casi na-
die mira con detenimiento el
cielo”, escribe en la cartela.

En otras propuestas como
Espejismos. Historia oculta del es-
pejo roto (2019) propone un jue-
go de semejanzas donde el
tronco de un árbol se refleja so-
bre un espejo cortado siguien-
do el dibujo de su perfil y en el
que el espectador participa a
través de su reflejo. Pero quizá
la pieza que mejor dialoga con
la propia arquitectura del mu-
seo MARCO de Vigo sea Jar-
dín Emocional (2021), un di-
bujo de un electrocardiograma
del latido del mismo corazón
de la artista creado ex profeso
para este espacio, que lleva a la
tridimensionalidad del len-

guaje del crecimiento de las
plantas.

Al entrar en la sala inte-
rior, pasando el vestíbulo
principal del primer piso,
encontramos una serie de
obras en las que la literatu-
ra, el cine y la música convi-
ven. Es el caso de En tres
tiempos (2014), una pieza
quehaceunguiñoal tiempoen
forma de polvo de monedas y
polvo de oro inspirado en la no-
vela Momo de Michael Ende, o
en las lágrimas que se pierden
enla lluvia, inspiradasenelmo-
nólogo final del replicante Roy
Batty Blade Runner en la serie
Cada lágrima es una forma del
tiempo (2019) o la música de las
esferas del universo platónico.

León traduce para nosotros
el vuelo de las mariposas, el so-

nido de las grietas, en las mon-
tañas, de los delfines al des-
plazarse, de las venas del cuer-
po, o de la danza de las abejas
en dibujos sobre pentagramas.
Su mirada sintoniza con la na-
turaleza desde una perspectiva
femenina y ecologista, trans-
formando lo cotidiano hacia lo
místico, declinando artefactos
sencillos y afilados que vibran
y resuenan en nuestras retinas.
Artefactos que también cues-

tionan las superestructuras
de nuestro mundo occi-
dental como el capitalismo
o la democracia. En Estados
transitivos: Mundo Político IV
(2016-2020) crea una barre-
ra de museo, de las que im-
piden acercarse a las piezas,
hecha con el hilo reciclado
de banderas de ciento

ochenta países o La silla del po-
der (2014) una butaca antigua
tapizada con la fotografía en
blanco y negro de la audien-
cia atiborrada de un mitin de
Fidel Castro.

Esta exposición es una
buena oportunidad para acer-
carse al universo plástico y poé-
tico de esta artista y acompa-
ñarla en su peculiar forma de
interpretar y cuestionar el
mundo. MARÍA MARCO

Glenda León,
el sonido de las nubes

GLENDA LEÓN. MÚSICA DE LAS FORMAS. MARCO. Príncipe, 54. VIGO

Comisario: José Jiménez. Hasta el 31 del octubre

LEÓN TRADUCE EN DIBUJOS

SOBRE PENTAGRAMAS EL

VUELO DE LAS MARIPOSAS,

LAS MONTAÑAS, LA DANZA

DE LAS ABEJAS
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En 2014 Javier Camarena (Xa-
lapa,Veracruz,1976)noteníani
‘disquera’, como dicen en
México. Pero ese año todo se
revolucionó. Una azarosa cir-
cunstancia catapultó su popu-
laridad: sustituyó a Juan Die-
go Flórez por enfermedad de
este en el Met de Nueva York.
Así, por la puerta falsa, se coló
en el elenco de La Cenerentola
rossiniana y tan bien cantó que
el público exigió un bis suyo
del aria Si, ritrovarla io giuro.
Luego vendría la apoteosis del
Teatro Real y los nueve do de
pecho de Ah, mes amis, el aria
más euforizante de La hija del
regimiento de Donizetti. Una lo-
cura. Desde entonces, ha per-
dido lacuentade los encoresque
lleva. Los ha escanciado, a dis-
creción, en otras plazas de
postín como el Convent Gar-

den, la Wiener Staatsoper y el
Liceo de Barcelona. Hoy ocu-
pa,porderechopropio,unaam-
plia parcela en el olimpo mun-
dial de los tenores, junto a
figurones como el mencionado
Flórez, Kaufmann y Beczala.
Quién se lo iba a decir cuan-
do, a escondidas de sus padres,
abandonó con 19 años los es-
tudios de ingeniería para ma-
tricularse en la titulación de
música. Ya era demasiado ma-
yor para aplicarse con el piano
o la guitarra, sus preferencias,
así que se volcó en el canto, con
resultados sobresalientes. De
sus facultades canoras tendre-
mos una buena muestra en Es-
paña en los próximos días. El
1 de agosto estará ‘reciclando’
su repertorio en Peralada en un
esperado recital. Pero antes,
desde este viernes, lo podre-

mos contemplar en su queri-
do Liceo dentro de la produc-
ción de Lucia di Lamermoor fir-
mada por la regista Barbara
Wysocka.

PPregunta.regunta. ¿Qué significa
Edgardo, el papel que encar-
na en Lucia, dentro de su evo-
lución vocal reciente?

Respuesta.Respuesta. Es un papel
muy importante, tanto en lo
vocal comoen lo interpretativo.
Es sin duda uno de los gran-
des roles belcantistas. Me en-
canta porque tiene partes
dramáticasaunconservandoto-
das las esencias belcantistas.

P.P. En los últimos años va in-
clinándose hacia papeles más
dramáticos. ¿Hasta cuándo se
ve procurando sobreagudos
electrizantes al respetable?

R.R. Los sobreagudos son un
recurso impresionantede lavoz

de tenor pero para mí no siem-
pre son lo más importante.
Tambiénabogoporelpoderde
unabellamelodíao lamagia ín-
tima de un registro medio. Son
igualmente capaces de emo-
cionar,queesde loquese trata.

TRABAJAR PARA VIVIR

PP.. ¿Le vino bien el parón
pandémico para repensar suca-
rrera?

R.R. Sí, porque esta ha sido
muy absorbente y ha supues-
to sacrificios muy serios, sobre
todo en lo que atañe a la dis-
tancia de la familia. Me ha he-
cho reafirmarme en algo que ya
pensaba y que quizá perdí un
poco de vista: que quiero tra-
bajar para vivir y no vivir para
trabajar. Ahora voy a pasar más
tiempo con mi esposa y mis hi-
jos,porqueesalgoquemehace

mucho bien, también cuando
canto, y a hacerle más caso a mi
corazón.

PP.. ¿Sintió angustia durante
ese frenesí, que iba contra sí
mismo?

R.R. No, porque no tenía la
sensación de que quisiera cam-
biar de rumbo de manera ra-
dical, como me pasó cuando es-
tudiaba ingeniería mecánica.
No sentía que no fuera feliz o

que estuviera equivocado pero
sí que debía balancear mi carre-
ra y mi vida privada.

P.P. Llegó a sufrir una pe-
queña hemorragia en una de
sus cuerdas vocales. ¿Cómo se
encuentra de esa lesión?

R.R. Estoy superando la an-
siedad psicológica que produ-
ce el temor a que un hecho así
pueda volver a repetirse. Para
ello debo administrar mejor

mis descansos e ir así re-
cuperando la confianza.

La lesión sobrevino
en un momento de má-
xima dedicación, con va-
rios frentes que se le cru-
zaron. Ocurrió en Viena,
grabando un aria de Don
Sebastián, rey de Portugal
para laÓperadeLosÁn-
geles, cuando su instru-
mento, antes imparable

y siempre presto, se encas-
quilló. “Se concentraron mu-
chos compromisos tras un
parón muy largo, de abril a
agosto de 2020. Retomé la ac-
tividad con una grabación de
Il pirata, una ópera muy com-
plicada, más las funciones de
La hija del regimiento y la pre-
paración de Marino Faliero de
Donizetti, que iba a cantar en
el Festival de Bérgamo.
Además, me llamaron para sus-
tituir a un tenor indispuesto en
L’elisir d’amore… Cuando
además intenté cantar Seul sur
la terre de Don Sebastián, ya en
el calentamiento, noté que la
voz fallaba, que me sentía afó-
nico. Fue un momento de an-
gustia. Logré cantarla al final
pero me puse inmediatamente
en manos de los médicos y ha-
cer reposo absoluto. Esto fue

en octubre y en diciembre re-
cuperé la actividad en una gala
en el Met, una gira por España
en enero, un Rigoletto en febre-
ro, luego un concierto en el
Bolshoi con el maestro Do-
mingo…

PP.. Le habrá pasado a más
cantantes, por la larga interrup-
ción, ¿no?

RR.. Sí, de hecho fue una plá-
tica habitual en esas fechas.
Ahora tengo claro que debo
ejercitar la voz cada día, o casi,
porque durante la parada obli-
gatoria, en mi casa, me dejé un
poco. Era normal, después de
tanto esfuerzo...

PP.. La temporada que vie-
ne regresará al Liceo para de-
butarcomoTamino,enLaflau-
ta mágica, fruto de una alianza
mozartiana con Dudamel.
¿Cómo surgió?

Javier Camarena
“Estoy superando la ansiedad

que causa la afonía”
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Antes de la pesadilla pandémica, el tenor mexicano iba embalado,

campeando en las plazas operísticas más prestigiosas. Pero el parón y un

incidente vocal tras él, le han hecho replantearse su carrera. Más reposo y

más familia. Es la receta. Este viernes estrena Lucia di Lamermoor en el

Liceo, donde volverá con Dudamel para cantar La flauta mágica.

“AHORA TENGO CLARO

QUE DEBO EJERCITAR

MI VOZ CADA DÍA. EN

EL PARÓN, EN MI CASA,

ME DEJÉ UN POCO”

TONI BOFILL
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R.R. Me lo pidió el Li-
ceo. La verdad es que a
mí no se me ofrecen ro-
lesmozartianoshabitual-
menteporquesemeaso-
cia más al repertorio
belcantista pero a mí Mo-
zart me fascina y he he-
cho La finta giardiniera,
El rapto del serrallo y Cosí
fan tutte. Antes también
estaba la barrera del
alemán, que ya no me
causa tanto pánico, des-
pués de vivir unos años
en Suiza. Y es cierto que
el timbre ideal es el de
mi idolatradoFritzWun-
derlich. Yo soy conscien-
tedequeno tengosuos-
curidad pero ahora sí me
siento capaz de cantarlo
con un color que me sa-
tisfaga.

DE DOMINGO A KRAUS

P.P. Aunque usted se
enamoró de la ópera es-
cuchando a Plácido Do-
mingo en un Turandot
del Met.

R.R.Sí.Miprofesorade
canto, cuando empecé
a estudiar, me tuvo du-
rante cinco semestres si-
guiendo manuales de
técnica vocal como el de
Manuel García, el Mar-
chesi, el Vaccai… Era
todo lo que cantaba. Al sexto
semestre, el maestro de italia-
no nos dijo que cantar en este
idioma era muy diferente de
cómo se hablaba. Y tuvo la feliz
idea de ponernos un video con
este Turandot de Domingo y
Eva Marton. Me fascinó.

P.P. Pero es más deKrausque
de Domingo, ¿no?

R.R. Me siento más krausis-
ta, sí, por una cuestión de afi-
nidad en el repertorio y porque
su perfección técnica es muy

inspiradora. Kraus es un clarísi-
mo referente en muchas cosas
de las que hago, en el belcan-
tismo, en mis acercamientos a la
zarzuela, en mi visión de Puri-
tani y en otros tantos roles en
los que él fue el más grande.

P.P. ¿En su recital de Perala-
da habrá más Donizetti que
Rossini, conforme a su tenden-
cia de los últimos años?

R.R. Sí, en efecto. Rossini
cada vez está menos presente
en mi carrera pero hay títulos

suyos que quiero con-
servar, como el persona-
je de Ramiro de La
Cenerentola, por su per-
sonalidadmatizada: aun-
que es una ópera bufa
también tiene sus partes
serias.Esteconciertode-
muestra mi deseo de
abordarmásel repertorio
francés, por eso está
Lakmé de Delibes, y
también tiene algo poco
habitual en mis concier-
tos: una parte reservada
precisamente a Mozart,
con Dies Bildnis ist bezau-
bern schön… de La flau-
ta mágica y la gran aria de
El rapto del serrallo, Ich
baue ganz.

PP..Mencionaba lazar-
zuela al hilo de su reco-
nocimiento a Kraus.
¿Qué importancia tiene
este género para usted?

R.R. Es la opor-
tunidad de vivir
lasemocionesque
nos presentan la
ópera italiana, la
francesa o cual-
quier otra en mi
propioidioma.Me
da posibilidad de
exprimir todo el
jugointerpretativo
que tiene nuestra
hermosa lengua

castellana, por eso disfruto
muchísimo romanzas como
Flor roja, Te quiero, morena…

P.P. ¿Qué peso tiene hoy la
zarzuela en México? ¿Está de-
sapareciendo?

R.R. No, no, de hecho aquí en
Ciudad de México hay una
compañía que presenta cada
año una pequeña temporada
conalgunos títulos.Lazarzuela
es muy bien recibida. Pero hay
que ponerla en el contexto del
potencial de producción que

hay aquí en México, que tan
poco es el más grande.

P.P. Hablando de lazos co-
munes entre las dos orillas.
¿Cómo vivió aquella petición
dedisculpasdeLópezObrador
al rey Felipe VI?

RR.. [Pasan cuatro o cinco se-
gundos y Camarena, al otro
lado de la pantalla (sin cáma-
ra) no se arranca, duda] …la
verdad es que nunca me he
metido en cuestiones políticas.
Creo que la historia está para
que aprendamos de ella, por-
que es lo que nos conforma y
de ahí hay que sacar lo mejor.
Yo veo que la profesión de la
música y el canto nos conduce
a la unión, a la convivencia y
al intercambio cultural, que es
lo más importante.

PP.. Pues terminemos con el
canto. Para usted, que lo bor-
da cuando entona las notas,
¿qué es cantar bien?

R.R. En el canto operístico el
dominio técnico es fundamen-
tal, porque trabajas con tu voz
como si fuese un instrumento
de precisión. Pero no basta con
eso, porque, si no, te quedarías
en un canto robótico. Luego
está lo que transmites, que es
tupropiaexperienciaen lavida.
Todo se filtra en tu manera de
interpretar: la euforia, la triste-
za, el amor…Es lo que te nutre
y lo que tratas de proyectar ha-
cia el público. ALBERTO OJEDA

“ANTES, CUANDO

ABORDABA MOZART,

SENTÍA LA BARRERA DEL

ALEMÁN. PERO YA NO

ME CAUSA PÁNICO”

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N J A V I E R C A M A R E N A

JONAS KAUFMANN,
LA OSCURIDAD BARITONAL

Muy artista, musical y delicado,
con uso a veces excesivo del-
falsete. Lírico rozando lo spinto.
Tiene línea, es expresivo y posee
un atractivo timbre oscuro, de re-
sonancia baritonal, perjudicado
por una indeseada aplicación de
la gola.

JUAN DIEGO FLÓREZ,
EL AGUDO GENEROSO

Un lírico-ligero todavía. Técni-
ca de natura fácil, con un meca-
nismo de respiración ortodoxo y
ejemplar. Pasajes de registro casi
inadvertibles Elegante y de agu-
do generoso. Ha ganado cuerpo
pero no parece que su voz se os-
curezca lo suficiente.

PIOTR BECZALA,
CANTAR POR DERECHO

Es un lírico puro con tendencia
a lo lírico-spinto. Canta por dere-
cho con excelente apoyo, con
franqueza y base técnica. No es
amigo de especiales finuras, pero
en ocasiones controla hábilmen-
te sonidos amortiguados y orto-
doxas medias voces. A. REVERTER
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El Festival de Música de Gra-
nada, una de las citas ineludi-
bles del verano musical, ha en-
filado ya su recta final, pero
quedan aún algunos conciertos
verdaderamente sustanciosos,
como el que protagonizará el
día 18, el del cierre del certa-
men, en el Patio de los Már-
moles del Hospital Real, el
magnífico Cuarteto de Jerusa-
lem, formado por cuatro jóve-
nes instrumentistas israelíes,de
quien recordamos una estu-
penda integraldeShostakovich
en el Liceo de Cámara del
CNDM. De ahí que haya que
esperar con fruición esta anun-
ciada sesión granadina en la
que se dan cita tres partituras
vienesas maestras de Mozart,
Beethoven y Schubert.

De este último se inter-
preta el famoso Cuarteto nº
14 en re menor, conocido
con el bello remoquete de
La muerte y la doncella, cuyo
segundo movimiento viene
constituido por cinco mara-
villosas variaciones basadas
en el tema del famoso lied
D 810. La belleza de esos
pentagramas es una cima
del romanticismo tempra-
no. El Cuarteto Jerusalem
siempre ha dado una extra-
ordinaria prestación en esta
sublime página. Sus cua-
tro arcos tocan bien con-
juntados, con sutiles grada-
ciones dinámicas y una
tímbrica de notable pureza.
La sedosidad del sonido
combina perfectamente
con la igualdad, la exactitud
del ataque y la fantasía del
fraseo.

Su interpretación se ca-
racteriza por un feroz dra-

matismo, el que corre por todo
el tenso primer movimiento,
y por la relevancia de la atmós-
fera siniestra del Presto final, re-
producido con una energía
aplastante. Una versión de mu-
cha altura, que hay que esperar
repitan en esta cita en la que
al lado de la obra schubertiana
figuran nada menos que el
Cuarteto nº 21 en re mayor, KV
575 (1789) de Mozart y el Cuar-
teto nº 11 en fa menor, op. 95 ‘Se-
rioso’ (1810) de Beethoven, el
primerocomorepresentantede

un totum inmaculado,últimode
los llamadosCuartetosprusianos;
el segundo como eje entre la
primera y segunda etapa del
músico de Bonn y la última, la
más definitiva y dolorosa, la de
los Cuartetos postreros.

FLEXIBILIDAD Y CONCENTRACIÓN

Ese Serioso marca ya la utiliza-
ción de la nueva forma de alle-
gretto en vez de la de andante
convariacionesen los segundos
movimientos; cambio del me-
nuettoporel scherzo; amplitud lí-

rica; flexibilidad rítmica;
concentración inusitada de
los finale. Se reconoce una
progresiva libertad estilísti-
ca que acaba desembocan-
do en el tercer y magistral
período, donde la forma se
descompone y en la que
descubrimos parentescos
coetáneos con los pentagra-

mas de Schubert, lo que otorga
una coherencia al concierto.

Esteacontecimientovendrá
precedido de dos sesiones muy
atractivas, de distinto signo, el
día anterior. La primera tendrá
el protagonismo del siempre a
punto Al Ayre Español, que
tantas aventuras barrocas y clá-
sicas nos ha hecho recorrer y
que sigue con la infatigable
guía de López Banzo. El pro-
grama previsto, desde el Mo-
nasterio de San Jerónimo, nos
harádescubrirbellezas,puesen
él concurren Corelli y las So-
natas da Chiesa, obras de este
autor unidas a otras de Albino-
ni, Bach y Caldara. La segunda
permitirá contemplar a una de
las últimas lumbreras del piano
oriental,Seong-Jin Cho,que ha
edificado un programa de bi-
gote centrado en la idea del hu-
mor (muy relativo desde luego)
constituido por la Humoreske de
Schumann, Gaspard de la nuit
de Ravel y los cuatro Scherzi
de Chopin, que podrá ser es-
cuchado en el Palacio Carlos
V. Con él se dará remate el Fes-
tival. ARTURO REVERTER

Sesión vienesa del Cuarteto Jerusalem
El conjunto israelí combina este domingo parti-

turas maestras de Mozart, Beethoven y Schu-

bert en el Festival de Granada, que también aco-

ge a Al Ayre Español y al pianista Seong-Jin Cho.
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El valor de la razón frente al
auge de los dogmatismos y la
intolerancia. Sobre este prin-
cipio fundamental el drama-
turgo Miguel Murillo (Badajoz,
1953) ha escrito Hipatia de Ale-
jandría, texto sobre la heroica
filósofa y científica egipcia que
subirá al Teatro Romano del
Festival de Mérida el 21 de ju-
lio bajo la direcciónde PedroA.

Penco.Hipatia (Paula Iwasaki),
hija del matemático y astróno-
mo Teón (Alberto Iglesias),
fundaría, en el siglo V a. C., una
escuela para difundir su cono-
cimiento y moriría, pese al apo-
yo del prefecto de Roma Ores-
tes (Daniel Holguín), a manos
de la intolerancia y el fanatismo
de patriarcas como Cirilo (Rafa
Núñez). “Soñaba y trabajaba

para liberar a los seres huma-
nos, como los alumnos que
acudían a su cátedra y que pro-
venían de distintos lugares, re-
ligiones y clases sociales, de la
tiranía de la sinrazón”, señala
a El Cultural Murillo, que ve
en su ejemplo grandes parale-
lismos con lo que está ocu-
rriendo en la actualidad: “Por
desgracia, y lo vemos cada día,
el siglo XXI está asistiendo al
auge de ideologías totalitarias

que amenazan con des-
truir los logros sociales
que tanto ha costado al-
canzar”.

Para la dramaturgia,
el autor extremeño ha
consultado toda la bi-
bliografía que ha podido
sobre la científica, en es-
pecial los trabajos de la
historiadora polaca Ma-
ria Dzielska, por basarse,
según Murillo, en las
fuentes originales y huir
de las versiones que
la han retratado como
racional, romántica,
nostálgica o incluso
“chiflada”. “La historia
–precisa Murillo– no ha
sido difícil de crear por-
que hay rastros biográ-
ficos muy concretos
pero el personaje me ha
costado algo más”.

También ha contado
con los estudios del
francés Leconte de Lis-
le, por su exaltación de

las ideas sobre Cristo y los dio-
ses antiguos, y con los dramas
de Mario Luzi en torno a Hi-
patia y Sinesio. Murillo siente
no haber visto aún Agora, la re-
creación cinematográfica de
Alejandro Amenábar de 2009
protagonizada por Rachel
Weisz, que la deja pendiente
para después del estreno. “Hi-
patia es protagonista de un mo-

mento histórico esencial para
definir la historia antigua. El
Imperio Romano entra en des-
composición. Teodosio declara
el cristianismo como religión
oficial y la ciencia y la filosofía
de las escuelas neoplatónicas
inician una nueva dimensión
en torno a la idea del mundo, el
universo y el hombre. Se pro-
duce en Alejandría un mo-
mento de cambio en el que,
además de Hipatia, una mul-

titud de personajes desarrollan
sus teorías, luchan por difundir
sus creencias y por conseguir la
hegemonía de sus ideas”.

La puesta en escena, di-
señada por Diego Ramos para
el escenario del certamen que
dirige Jesús Cimarro, ha pues-
to de nuevo en pie la ciudad de
Alejandría. Según Murillo, tie-
ne elementos poéticos que
contribuyen a acercar y unir
esos dos mundos en litigio:
“Las creencias de los dioses
antiguos que se encarnan en el
universo y la cátedra de Hipa-
tia, en la que domina la razón al
servicio de la ciencia. Hemos
contado con una escenografía
simbólica que está presidida
por la elipse, el gran descubri-
miento de Hipatia en relación
a las órbitas astrales. En su bio-
grafía se encuentra presente
la dignidad y el papel de la mu-
jer en la ciencia desde la an-
tigüedad”. J. LÓPEZ REJAS

1 6 - 7 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 5

T E A T R O E S C E N A R I O S

3 4 E L C U L T U R A L 1 6 - 7 - 2 0 2 1

E S C E N A R I O S

Hipatia ...y sin
embargo la elipse

El ejemplo de Hipatia de Alejandría llega al Festival de

Mérida de la mano del autor Miguel Murillo y el di-

rector Pedro A. Penco. Paula Iwasaki encarna a la ma-

temática y astrónoma que fue víctima del fanatismo.

EMBARCAÇAO DO INFERNO. FESTIVAL DE ALMAGRO. La cita
manchega con los clásicos pasa su ecuador con este montaje
de la Escola da Noite y el Centro Dramático de Évora, una de
las obras elegidas para dar protagonismo a Portugal como
país invitado. Representada en 1516 como parte de la Trilogía
de las barcas (junto con el Auto da Barca do Purgatório y el
Auto da Barca da Glória), más de quinientos años después
ambas compañías ponen en escena la pieza más emblemática
de Gil Vicente. Celebran así un momento fundacional del teatro
portugués. 16 y 17 en la Casa Palacio de los Villarreal.

SUMÉRGETE. ESCENAS DE VERANO. Llegan al festival de la
Comunidad de Madrid Chevy Muraday y su compañía Losdedae,
que presentan el título Sumérgete en Daganzo, Torrejón de
Velasco y Quijorna los días 16, 17 y 18 respectivamente. Este
espectáculo de calle está basado en la relación del ser humano
con el agua. “Transitamos por diferentes medios por los que
fluye, desde el movimiento de los bailarines hasta el suelo por
el que se deslizan, lugares para empapar al público de danza y
abrir diques, presas y barreras”, explica Muraday. La
programación de Escenas de Verano está compuesta por más
de 500 actuaciones y actividades que se celebrarán en un
centenar de localidades de la región.

EL TEOREMA DEL ESCORPIÓN. TEATRO DE LAS AGUAS. ¿Puede
sentirse una persona tan intimidada por alguien que considera
un referente hasta el punto de perder su voluntad? ¿Puede ese
alguien aprovechar una situación de desventaja para mantener
relaciones sexuales? Inspirada en un texto de la guionista
estadounidense Lena Dunham se estrena en la sala madrileña,
de la mano de Agua de Borrajas, El teorema del escorpión, una
historia sobre los límites del consentimiento, de las zonas
grises y del abuso de poder protagonizada por Elena Martínez
y Javier Longas. Actualidad y realidad en estado puro bajo la
dirección de Matías Ruiz-Clavijo que puede verse todos los
domingos de julio.

LA LIGAZÓN. SALA TARAMBANA. La obra de Valle-Inclán es el
lugar en el que bebe y trabaja la compañía Serpentam. Los
próximos 17 y 24 de julio asistiremos en Madrid a un espacio
tomado por los sacerdotes, que nos llevarán a un ritual
escénico dedicado a los dioses olvidados. Estos extraños seres
invocarán la obra del escritor gallego como un conjuro para
volver a unir lo sagrado y lo teatral. Alba Mora, Jarque
Aguilar, Mario Larce y Raque Farias nos acercarán a los
rostros que integran Ligazón, nunca antes señalados en El
retablo de la lujuria, la avaricia y la muerte, título general al
que pertenece la pieza y que se completa con La rosa de papel,
El embrujado, La cabeza del Bautista y Sacrilegio. Una forma
nueva de afrontar el teatro... hacia una encrucijada incierta.

I · M · P · E · R · D · I · B · L · E · S

El pasado 30 de marzo, la compañía se enfrentó al trauma
de ver cómo su sede durante casi tres décadas era clausu-
rada por la policía. Los agentes que pusieron el precinto in-
dicaron que su acción se fundamentaba en el estado de rui-
na del antiguo matadero de Aranjuez, un extremo que
niegan sus integrantes. Desde entonces carecen de techo
bajo el cual desarrollar su actividad escénica. La Cuarta Pa-
red,consentidosolidario, leshaacogidodurante losdospró-
ximos fines de semana en su sala de la madrileña calle de
Ercilla para dedicarles el ciclo Celebrar la intemperie, que
consta de sus dos últimos montajes: Algún sitio al que vol-
ver y Cadena de montaje.

En el primero, que podrá verse los días 17 y 18, Cam-
baleo amalgama la poesía de Carlos Sarrió (NO NADA y 129
días), una selección de pasajes de una antigua obra pro-
pia, Diálogos en el paraíso, algunos comentarios de un filó-
sofo muy reivindicado en la actualidad, Byung-Chul Han,
y de El derecho a la pereza de Paul Lafargue. En la presen-
tación formal, se alterna vídeo, acción dramática, música
y pintura en directo. Varias cuestiones están en el sustrato
de estapropuesta:el miedo alporvenirdesconocido, el paso
del tiempo, la necesidad del repliegue contemplativo y la
oportunidad de repensar la vida a través del viaje. El se-
gundo, Cadena de montaje (días 24 y 25), pone el foco en la
trágica realidad de las mujeres mexicanas de Ciudad Juá-

rez, donde los niveles
de feminicidios han
sacudido la opinión
pública mundial.

El espectáculo se
asienta sobre un tex-
to de la escritora y ac-
triz canadiense Su-
zanne Lebeau, que
señala que esa vio-
lencia está incrustada

todavía en el núcleo de la cotidianidad social y que se
halla también íntimamente ligada a la explotación laboral.
Teatro pues concebido como trinchera y como motor de
reflexión.

“Cuando se cierra un teatro se pierde esa oportuni-
dad. Y somos más pequeños todavía en este universo enor-
me y lleno de incertidumbre”, lamentan desde Cambaleo.
“Tenemos claro”, añade este colectivo, que “un teatro
es la casa donde se rinde tributo a la razón, al conocimiento.
Es la casa donde los seres humanos se preguntan qué
significa ser una persona”. A. OJEDA

La Cuarta Pared
acoge a Cambaleo
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El valor de la razón frente al
auge de los dogmatismos y la
intolerancia. Sobre este prin-
cipio fundamental el drama-
turgo Miguel Murillo (Badajoz,
1953) ha escrito Hipatia de Ale-
jandría, texto sobre la heroica
filósofa y científica egipcia que
subirá al Teatro Romano del
Festival de Mérida el 21 de ju-
lio bajo la direcciónde Pedro A.

Penco.Hipatia (Paula Iwasaki),
hija del matemático y astróno-
mo Teón (Alberto Iglesias),
fundaría, en el siglo V a. C., una
escuela para difundir su cono-
cimiento y moriría, pese al apo-
yo del prefecto de Roma Ores-
tes (Daniel Holguín), a manos
de la intolerancia y el fanatismo
de patriarcas como Cirilo (Rafa
Núñez). “Soñaba y trabajaba

para liberar a los seres huma-
nos, como los alumnos que
acudían a su cátedra y que pro-
venían de distintos lugares, re-
ligiones y clases sociales, de la
tiranía de la sinrazón”, señala
a El Cultural Murillo, que ve
en su ejemplo grandes parale-
lismos con lo que está ocu-
rriendo en la actualidad: “Por
desgracia, y lo vemos cada día,
el siglo XXI está asistiendo al
auge de ideologías totalitarias

que amenazan con des-
truir los logros sociales
que tanto ha costado al-
canzar”.

Para la dramaturgia,
el autor extremeño ha
consultado toda la bi-
bliografía que ha podido
sobre la científica, en es-
pecial los trabajos de la
historiadora polaca Ma-
ria Dzielska, por basarse,
según Murillo, en las
fuentes originales y huir
de las versiones que
la han retratado como
racional, romántica,
nostálgica o incluso
“chiflada”. “La historia
–precisa Murillo– no ha
sido difícil de crear por-
que hay rastros biográ-
ficos muy concretos
pero el personaje me ha
costado algo más”.

También ha contado
con los estudios del
francés Leconte de Lis-
le, por su exaltación de

las ideas sobre Cristo y los dio-
ses antiguos, y con los dramas
de Mario Luzi en torno a Hi-
patia y Sinesio. Murillo siente
no haber visto aún Agora, la re-
creación cinematográfica de
Alejandro Amenábar de 2009
protagonizada por Rachel
Weisz, que la deja pendiente
para después del estreno. “Hi-
patia es protagonista de un mo-

mento histórico esencial para
definir la historia antigua. El
Imperio Romano entra en des-
composición. Teodosio declara
el cristianismo como religión
oficial y la ciencia y la filosofía
de las escuelas neoplatónicas
inician una nueva dimensión
en torno a la idea del mundo, el
universo y el hombre. Se pro-
duce en Alejandría un mo-
mento de cambio en el que,
además de Hipatia, una mul-

titud de personajes desarrollan
sus teorías, luchan por difundir
sus creencias y por conseguir la
hegemonía de sus ideas”.

La puesta en escena, di-
señada por Diego Ramos para
el escenario del certamen que
dirige Jesús Cimarro, ha pues-
to de nuevo en pie la ciudad de
Alejandría. Según Murillo, tie-
ne elementos poéticos que
contribuyen a acercar y unir
esos dos mundos en litigio:
“Las creencias de los dioses
antiguos que se encarnan en el
universo y la cátedra de Hipa-
tia, en la que domina la razón al
servicio de la ciencia. Hemos
contado con una escenografía
simbólica que está presidida
por la elipse, el gran descubri-
miento de Hipatia en relación
a las órbitas astrales. En su bio-
grafía se encuentra presente
la dignidad y el papel de la mu-
jer en la ciencia desde la an-
tigüedad”. J. LÓPEZ REJAS
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Hipatia ...y sin
embargo la elipse

El ejemplo de Hipatia de Alejandría llega al Festival de

Mérida de la mano del autor Miguel Murillo y el di-

rector Pedro A. Penco. Paula Iwasaki encarna a la ma-

temática y astrónoma que fue víctima del fanatismo.

EMBARCAÇAO DO INFERNO. FESTIVAL DE ALMAGRO. La cita
manchega con los clásicos pasa su ecuador con este montaje
de la Escola da Noite y el Centro Dramático de Évora, una de
las obras elegidas para dar protagonismo a Portugal como
país invitado. Representada en 1516 como parte de la Trilogía
de las barcas (junto con el Auto da Barca do Purgatório y el
Auto da Barca da Glória), más de quinientos años después
ambas compañías ponen en escena la pieza más emblemática
de Gil Vicente. Celebran así un momento fundacional del teatro
portugués. 16 y 17 en la Casa Palacio de los Villarreal.

SUMÉRGETE. ESCENAS DE VERANO. Llegan al festival de la
Comunidad de Madrid Chevy Muraday y su compañía Losdedae,
que presentan el título Sumérgete en Daganzo, Torrejón de
Velasco y Quijorna los días 16, 17 y 18 respectivamente. Este
espectáculo de calle está basado en la relación del ser humano
con el agua. “Transitamos por diferentes medios por los que
fluye, desde el movimiento de los bailarines hasta el suelo por
el que se deslizan, lugares para empapar al público de danza y
abrir diques, presas y barreras”, explica Muraday. La
programación de Escenas de Verano está compuesta por más
de 500 actuaciones y actividades que se celebrarán en un
centenar de localidades de la región.

EL TEOREMA DEL ESCORPIÓN. TEATRO DE LAS AGUAS. ¿Puede
sentirse una persona tan intimidada por alguien que considera
un referente hasta el punto de perder su voluntad? ¿Puede ese
alguien aprovechar una situación de desventaja para mantener
relaciones sexuales? Inspirada en un texto de la guionista
estadounidense Lena Dunham se estrena en la sala madrileña,
de la mano de Agua de Borrajas, El teorema del escorpión, una
historia sobre los límites del consentimiento, de las zonas
grises y del abuso de poder protagonizada por Elena Martínez
y Javier Longas. Actualidad y realidad en estado puro bajo la
dirección de Matías Ruiz-Clavijo que puede verse todos los
domingos de julio.

LA LIGAZÓN. SALA TARAMBANA. La obra de Valle-Inclán es el
lugar en el que bebe y trabaja la compañía Serpentam. Los
próximos 17 y 24 de julio asistiremos en Madrid a un espacio
tomado por los sacerdotes, que nos llevarán a un ritual
escénico dedicado a los dioses olvidados. Estos extraños seres
invocarán la obra del escritor gallego como un conjuro para
volver a unir lo sagrado y lo teatral. Alba Mora, Jarque
Aguilar, Mario Larce y Raque Farias nos acercarán a los
rostros que integran Ligazón, nunca antes señalados en El
retablo de la lujuria, la avaricia y la muerte, título general al
que pertenece la pieza y que se completa con La rosa de papel,
El embrujado, La cabeza del Bautista y Sacrilegio. Una forma
nueva de afrontar el teatro... hacia una encrucijada incierta.
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El pasado 30 de marzo, la compañía se enfrentó al trauma
de ver cómo su sede durante casi tres décadas era clausu-
rada por la policía. Los agentes que pusieron el precinto in-
dicaron que su acción se fundamentaba en el estado de rui-
na del antiguo matadero de Aranjuez, un extremo que
niegan sus integrantes. Desde entonces carecen de techo
bajo el cual desarrollar su actividad escénica. La Cuarta Pa-
red,consentidosolidario, leshaacogidodurante losdospró-
ximos fines de semana en su sala de la madrileña calle de
Ercilla para dedicarles el ciclo Celebrar la intemperie, que
consta de sus dos últimos montajes: Algún sitio al que vol-
ver y Cadena de montaje.

En el primero, que podrá verse los días 17 y 18, Cam-
baleo amalgama la poesía de Carlos Sarrió (NO NADA y 129
días), una selección de pasajes de una antigua obra pro-
pia, Diálogos en el paraíso, algunos comentarios de un filó-
sofo muy reivindicado en la actualidad, Byung-Chul Han,
y de El derecho a la pereza de Paul Lafargue. En la presen-
tación formal, se alterna vídeo, acción dramática, música
y pintura en directo. Varias cuestiones están en el sustrato
de estapropuesta:el miedo alporvenirdesconocido,el paso
del tiempo, la necesidad del repliegue contemplativo y la
oportunidad de repensar la vida a través del viaje. El se-
gundo, Cadena de montaje (días 24 y 25), pone el foco en la
trágica realidad de las mujeres mexicanas de Ciudad Juá-

rez, donde los niveles
de feminicidios han
sacudido la opinión
pública mundial.

El espectáculo se
asienta sobre un tex-
to de la escritora y ac-
triz canadiense Su-
zanne Lebeau, que
señala que esa vio-
lencia está incrustada

todavía en el núcleo de la cotidianidad social y que se
halla también íntimamente ligada a la explotación laboral.
Teatro pues concebido como trinchera y como motor de
reflexión.

“Cuando se cierra un teatro se pierde esa oportuni-
dad. Y somos más pequeños todavía en este universo enor-
me y lleno de incertidumbre”, lamentan desde Cambaleo.
“Tenemos claro”, añade este colectivo, que “un teatro
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La mujer que escapó, la
película número 28 del
cineasta coreano Hong
Sang-soo (Seúl, 1961) en
sus 24 años de carrera, es
un relato liviano y sen-
cillo, cuya máxima gra-
tificación para el espec-
tador se encuentra en la
naturalidad con la que se
despliegan las conver-
saciones de los persona-
jes, tan mundanas y es-
pontáneas que bien
podría parecernos que,
más que una ficción, el
director captura la reali-
dad sin filtros. Pero, a
poco que nos fijemos en
los pequeños detalles,
enseguida percibimos la mano
del prolífico cineasta: en la uti-
lización de larguísimos planos
secuencias, en los que la cá-
mara se acerca o se aleja de los
rostros de una manera que bas-
cula entre lo caprichoso y lo su-
gerente, en cómo corta las se-
cuencias siempre un poco más
allá de lo que en apariencia es
necesario, en el uso de la mú-
sica en momentos muy pun-
tuales, en cómo las montañas
que se ven a lo lejos sirven las
pocas elipsis del relato…

El estilo de Hong Sang-soo
resulta de lo más depurado en
La mujer que escapó, de manera
que parece transparente y, al
tiempo, es de una personalidad
apabullante. Además, se podría
calificaréstecomosufilmemás
luminoso y quizá el más abs-
temio de toda su filmografía.
Por todo ello, a pesar del apa-
rente minimalismo de la pro-
puesta, el jurado de la Berli-
nale decidió premiar en 2020 al
coreanoporsudirecciónenesta
película.

La mujer que escapó se centra
por completo en el mundo fe-
menino. Está protagonizada
por Kim Min-hee, musa y pa-
reja del director desde 2016,
que interpreta a Gamhee, una
joven que se separa por prime-
ra vez de su marido tras cinco
años de matrimonio para visitar
a tres amigas que viven en las
afueras de Seúl.

TRES ENCUENTROS

La primera de ellas se acaba de
separar y comparte piso con
otra mujer, llevando una vida
solitaria y campestre. La se-
gunda es una bohemia que su-
fre el acoso de un joven
poeta mientras intenta
comenzar una relación
con un vecino. La terce-
ra es una antigua amiga
que le arrebató a Gam-
hee años atrás a la que
era su pareja, un famo-
so novelista, y que trata
de disculparse con ella.

Todo transcurre en
conversaciones en tiem-

po real, en las que poco a poco
vamos descubriendo quién es,
a qué aspira y con qué sueña
la protagonista, y en las que es-
tas mujeres hacen gala de una
gran sororidad y muestran sus
miedos o preocupaciones, aun-
que casi siempre de manera in-
directa, hablando de cosas ba-
nales que desembocan en
destellos de trascendencia.

La mujer que escapó a la
que hace referencia el título
bien podría ser Gamhee, que
parece aburrida de su matri-
monio y que en más de una
ocasión muestra un sentimien-
todeenvidiapor la situaciónde

sus amigas, dos de ellas
emancipadas, aunque
todasparecendispuestas
a huir o ya lo han hecho.
Precisamente, de figuras
masculinas que, aunque
ausentes –con la excep-
ción del escritor famo-
so–, parecen trasuntos
del propio Hong Sang-
soo, ya que todos los
hombres de los que se
habla son personas crea-
tivas implicadas en el
mundo de la cultura y,
sobre todo, en alcanzar
su propio éxito.

Por ello, quizá sea
complicado calificar el
filme como feminista,

pero sí que tiene un sincero in-
terés por la feminidad, princi-
palmente por cómo se comu-
nican las mujeres en la
intimidad. Y no es que estén
siempre hablando de hombres,
se tocan temas como la comi-
da o el trato a los animales,
aunque a veces derivan en con-
fesiones incómodas o pensa-
mientos profundos. De hecho,
hay todo un juego de repeti-
ciones y referencias cruzadas
que invitanalespectadorabus-
car significados ocultos en todo
lo que se nos cuenta, aunque
siempre con la duda de si son
intencionales o no.

En cualquier caso,
siempre hay espacio para
que surja el humor en
cualquier momento. En
este sentido, destaca la
irrupción de un hombre
en cada uno de estos epi-
sodios, siempre de es-
paldas, siendo especial-
mente hilarante todo lo
que ocurre con el veci-
no que pide a la prime-

ra mujer que visita Gamhee
que deje de alimentar a los ga-
tos callejeros porque le dan
miedo a su mujer. Si todo el
episodio está marcado por un
patetismocasi insoportable,po-
tenciado por la dilatación de
laconversaciónenel tiemposin
que avance en ningún senti-
do, la secuencia se vuelve me-
morable gracias a la interven-
ción final de uno de los gatos,
cuya majestuosa pose ante la
cámara solo podemos entender
como fruto de la casualidad.

ACTUACIONES NATURALISTAS

Mención especial merecen las
actrices, que se mueven en un
registro naturalista con abso-
luto dominio de los tiempos y
las inflexiones, siendo un pla-
cer observar a Min-hee desen-
volverse en la pantalla, ya sea
mirando el móvil de madruga-
da en una innecesaria secuen-
cia o disfrutando de un buen
plato de carne asada. Recorde-
mos que, además de sus ocho
filmes con Hong Sang-soo (el
último se ha estrenado en Can-
nes), ya brillaba en la perversa
y voyeurística La doncella, de
Park Chan-wook.

En definitiva, un paso más
en la trayectoria del director,
cuyoestilonopareceagotarseni
a película por año, y que pone
demanifiesto la riquezadelaci-
nematografíacoreana,yaseaen
sus impecables thrillers indus-
triales o en sus propuestas de
autor, en la que el director ocu-
pa un lugar primordial junto a
nombres de la talla de Bong
Joon-ho, Chan-wook o Kin Ki-
duk. JAVIER YUSTE

Hong Sang-soo
regresa en clave

femenina

EL ESTILO DE HONG SANG-SOO

RESULTA DE LO MÁS DEPURADO,

DE MANERA QUE PARECE TRANS-

PARENTE Y, AL TIEMPO, DE UNA

PERSONALIDAD APABULLANTE

C I N E
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El director coreano estrena La mujer que escapó, filme por

el que ganó el premio a la mejor dirección en la Berlinale. Pro-

tagonizado por su musa Kim Min-hee, es un filme minimalista

sobre una mujer que conversa con tres viejas amigas.
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En 2009 la revista Time ya ca-
lificaba los biobancos como una
de las “diez mejores ideas para
cambiar el mundo”. Desde en-
tonces, impulsados por este
tipo dereconocimientos, ha ha-
bido un auge de los también
llamados biorepositorios, lu-
gares donde se almacenan
muestras humanas que se uti-
lizan fundamentalmente para
la investigación.

Es el caso del que se en-
cuentra en el Centro Nacional
deInvestigacionesOncológicas
(CNIO). Dirigido por Eva Or-
tega-Paíno (Madrid, 1972), está
compuesto por distintos tipos
de tejidos que se dedican prin-
cipalmente al estudio y trata-
miento del cáncer, aunque
también durante la pandemia
se dedicaron a la Covid-19.
“Lasmuestras–aclaraaElCul-
tural Ortega-Paíno– son reco-
gidasconelconsentimientodel
paciente y llevan asociadas
unos datos, tanto clínicos como
personales, que son protegidos
para salvaguardar la integridad

de los donantes”. El Biobanco
CNIO trabaja en varios pro-
yectos. Entre ellos, la Red Na-
cional de Metástasis Cerebral
(RENACER), que, apoyada
por la Fundación Ramón Are-
ces, dedica sus esfuerzos a au-
mentar y mejorar la investiga-
ción (básica y clínica) en este
área oncológica. Junto al doctor
Manuel Valiente, jefe de la
Unidad de Metástasis Cerebral
del CNIO, Ortega-Paíno ha or-
ganizado una red de 13 hospi-
tales para la obtención de
muestras y para “reflejar la voz
de los pacientes”. Para la in-
vestigadora, RENACER es
más que una red, “es una
cruzada personal” debido
a que su marido sufrió esta
patología.

Pregunta.Pregunta. ¿En qué si-
tuación se encuentran los
estudios sobre metástasis
cerebral?

RRespuesta.espuesta. Hasta hace
diez años este tipo de estu-
dios habían caído en el ol-
vido. Sin embargo, desde
entonces se ha observado un
cambio gracias a grupos muy
potentes. Estas investigaciones
sonunanecesidad imperiosa.A
día de hoy se sabe que el 95 %
de las células tumorales que es-
capan de un tumor primario y
que intentan colonizar el ce-
rebro mueren en el intento aun
habiendo sido capaces de cru-
zar la barrera cerebral, que sue-
le presentar un grado muy bajo
de permeabilidad.

PP.. ¿Qué respuestas da la
ciencia a estos procesos?

RR. Bueno, la ciencia estudia
los cambios dentro del genoma
del paciente, cambios que pue-
dan abrir una ventana de es-
peranza para futuras dianas te-

rapéuticas y para tratamientos
efectivos. Cada vez estamos
más cerca de saber cómo estas
células son capaces de entrar
y vivir en el cerebro.

Son varias ya las dianas que
se han descubierto, en función
de los tumores que originaron
estasmetástasis.Hay ya dianas,
ypor lo tanto tratamientos,para
aquéllas cuyoorigen fue el cán-
cer de pulmón, melanoma y
mama. El CNIO ha sido pio-
nero en una línea de investi-
gación que ha descubierto una
nueva manera de tratar la
metástasis cerebral bajo estos

criterios y que va a ser trasla-
dada a un ensayo clínico des-
pués de prometedores resul-
tados en unos pocos pacientes.

P.P. ¿Es su mirada multidisci-
plinar? ¿Qué otras áreas com-
plementan su trabajo?

R.R. Los biobancos albergan
muestras de todo tipo de en-
fermedades oncológicas. En
el caso de uno especializado en
cáncer, como es el del CNIO,
podría llegar a haber coleccio-
nes de otro tipo de patologías
o cohortes prospectivas de co-
lectivos o donantes, a priori sa-
nos, que serán potencialmente
pacientesenel futuro.Estasco-
lecciones nos abren la posibi-
lidad de comparar dentro de un

mismo individuo qué cambios
hasufrido suorganismo(a nivel
genético, de proteínas o me-
tabólico, entre otros) a lo largo
del tiempo que, asociados a da-
tos de su estilo de vida (dieta,
actividad física, consumo de al-
cohol, tabaco, historia familiar,
etc) nos abran vías para res-
ponder a la pregunta del millón
de la investigación biomédica:
¿Por qué algunas personas en-
ferman de ciertas patologías
cuando otras no lo hacen?

PP.. ¿Qué diferencia la “co-
lección” de RENACER de
otras similares?

RR.. Todos los biobancos
tienen distintas coleccio-
nes, pero sin duda RENA-
CER proporcionará una co-
lección única de muestras
“vivas” que nos permitirán
estudiar el efecto de distin-
tos fármacos potenciales en
estas metástasis como si si-
guieran dentro del mismo
cerebro del paciente, mi-
metizando el entorno, la
temperatura y otras condi-

ciones de desarrollo.
PP.. ¿Ha interrumpido la pan-

demia el curso de la investiga-
ción sobre el cáncer?

RR. Sin llegara interrumpirse
lo cierto es que se ha ralentiza-
do.Muchoscientíficosaunaron
conocimientos y recursos para
buscar una solución a una en-
fermedad que más que una
amenaza era una realidad pal-
pable y que se estaba saldan-
do con muchas muertes. Hay
datos que muestran que mu-
chos de los pacientes de cán-
cernoasistieronahospitalesdu-
rante la pandemia por miedo
alcontagio.Además,eldiagnós-
tico de estas enfermedades
cayó en torno al 40 por ciento.

P.P. ¿Conseguiremos cronifi-
car el cáncer a corto plazo?

RR.. La cronificación de algu-
nos tipos de cánceres ya es una
realidad, como es el caso de al-
gunos tumores endocrinos,
cánceres de mama, melano-
mas… Ahora lo que nos que-
daesseguiravanzandoeneles-
tudio, no sólo de otro tipo de
cánceres muy agresivos como
los gliomas o el cáncer de pán-
creas, sino también no cesar
en la batalla de la búsqueda de
mecanismos moleculares, dia-
nas de vulnerabilidad celular
y terapias para combatir tanto
estos cánceres como la metás-
tasis y estudiar las vías de eva-
sión de estos tumores a la vi-
gilancia del sistema inmune.

PP.. ¿Qué tipo de medios
echa en falta para esta clase de
investigaciones?

R.R. En España siempre ha
habido una inversión deficien-
te en ciencia. En las sucesivas
crisis los recortes presupuesta-
rios han sido brutales, empu-
jando a nuestros investigadores
a salir fuera de nuestro país y
revertir sus conocimientos en
los diferentes países de acogi-
da. Yo echo de menos un Pac-
to de Estado para la ciencia, in-
dependiente de los vaivenes
políticos. Una inversión sóli-
da y creciente que nos haga es-
tar a la altura de los países que
más invierten en Europa y pla-
nes de retorno estables, y no
programas temporales que lo
hagan poco atractivo. Me pre-
gunto si no hemos aprendido
nada de esta pandemia. ¿No
somos capaces aún de observar
que la mayoría de los retos de
la agenda de desarrollo soste-
nible son científicos y tecnoló-
gicos? JAVIER LÓPEZ REJAS

“DURANTE LA PANDEMIA

SE HA RALENTIZADO LA

INVESTIGACIÓN CONTRA EL

CÁNCER. EL DIAGNÓSTICO

CAYÓ UN 40 POR CIENTO”

C I E N C I A
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sis cerebral. Nos habla

sobre la situación que
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Eva Ortega-Paíno
“La cronificación de algunos
cánceres ya es una realidad”
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capan de un tumor primario y
que intentan colonizar el ce-
rebro mueren en el intento aun
habiendo sido capaces de cru-
zar la barrera cerebral, que sue-
le presentar un grado muy bajo
de permeabilidad.

PP.. ¿Qué respuestas da la
ciencia a estos procesos?

RR. Bueno, la ciencia estudia
los cambios dentro del genoma
del paciente, cambios que pue-
dan abrir una ventana de es-
peranza para futuras dianas te-

rapéuticas y para tratamientos
efectivos. Cada vez estamos
más cerca de saber cómo estas
células son capaces de entrar
y vivir en el cerebro.

Son varias ya las dianas que
se han descubierto, en función
de los tumores que originaron
estasmetástasis.Hay ya dianas,
y por lo tanto tratamientos,para
aquéllas cuyo origen fue el cán-
cer de pulmón, melanoma y
mama. El CNIO ha sido pio-
nero en una línea de investi-
gación que ha descubierto una
nueva manera de tratar la
metástasis cerebral bajo estos

criterios y que va a ser trasla-
dada a un ensayo clínico des-
pués de prometedores resul-
tados en unos pocos pacientes.

P.P. ¿Es su mirada multidisci-
plinar? ¿Qué otras áreas com-
plementan su trabajo?

R.R. Los biobancos albergan
muestras de todo tipo de en-
fermedades oncológicas. En
el caso de uno especializado en
cáncer, como es el del CNIO,
podría llegar a haber coleccio-
nes de otro tipo de patologías
o cohortes prospectivas de co-
lectivos o donantes, a priori sa-
nos, que serán potencialmente
pacientesenel futuro.Estasco-
lecciones nos abren la posibi-
lidad de comparar dentro de un

mismo individuo qué cambios
hasufrido suorganismo(a nivel
genético, de proteínas o me-
tabólico, entre otros) a lo largo
del tiempo que, asociados a da-
tos de su estilo de vida (dieta,
actividad física, consumo de al-
cohol, tabaco, historia familiar,
etc) nos abran vías para res-
ponder a la pregunta del millón
de la investigación biomédica:
¿Por qué algunas personas en-
ferman de ciertas patologías
cuando otras no lo hacen?

PP.. ¿Qué diferencia la “co-
lección” de RENACER de
otras similares?

RR.. Todos los biobancos
tienen distintas coleccio-
nes, pero sin duda RENA-
CER proporcionará una co-
lección única de muestras
“vivas” que nos permitirán
estudiar el efecto de distin-
tos fármacos potenciales en
estas metástasis como si si-
guieran dentro del mismo
cerebro del paciente, mi-
metizando el entorno, la
temperatura y otras condi-

ciones de desarrollo.
PP.. ¿Ha interrumpido la pan-

demia el curso de la investiga-
ción sobre el cáncer?

RR. Sin llegara interrumpirse
lo cierto es que se ha ralentiza-
do.Muchoscientíficosaunaron
conocimientos y recursos para
buscar una solución a una en-
fermedad que más que una
amenaza era una realidad pal-
pable y que se estaba saldan-
do con muchas muertes. Hay
datos que muestran que mu-
chos de los pacientes de cán-
cernoasistieronahospitalesdu-
rante la pandemia por miedo
alcontagio.Además,eldiagnós-
tico de estas enfermedades
cayó en torno al 40 por ciento.

P.P. ¿Conseguiremos cronifi-
car el cáncer a corto plazo?

RR.. La cronificación de algu-
nos tipos de cánceres ya es una
realidad, como es el caso de al-
gunos tumores endocrinos,
cánceres de mama, melano-
mas… Ahora lo que nos que-
daesseguiravanzandoeneles-
tudio, no sólo de otro tipo de
cánceres muy agresivos como
los gliomas o el cáncer de pán-
creas, sino también no cesar
en la batalla de la búsqueda de
mecanismos moleculares, dia-
nas de vulnerabilidad celular
y terapias para combatir tanto
estos cánceres como la metás-
tasis y estudiar las vías de eva-
sión de estos tumores a la vi-
gilancia del sistema inmune.

PP.. ¿Qué tipo de medios
echa en falta para esta clase de
investigaciones?

R.R. En España siempre ha
habido una inversión deficien-
te en ciencia. En las sucesivas
crisis los recortes presupuesta-
rios han sido brutales, empu-
jando a nuestros investigadores
a salir fuera de nuestro país y
revertir sus conocimientos en
los diferentes países de acogi-
da. Yo echo de menos un Pac-
to de Estado para la ciencia, in-
dependiente de los vaivenes
políticos. Una inversión sóli-
da y creciente que nos haga es-
tar a la altura de los países que
más invierten en Europa y pla-
nes de retorno estables, y no
programas temporales que lo
hagan poco atractivo. Me pre-
gunto si no hemos aprendido
nada de esta pandemia. ¿No
somos capaces aún de observar
que la mayoría de los retos de
la agenda de desarrollo soste-
nible son científicos y tecnoló-
gicos? JAVIER LÓPEZ REJAS

“DURANTE LA PANDEMIA

SE HA RALENTIZADO LA

INVESTIGACIÓN CONTRA EL

CÁNCER. EL DIAGNÓSTICO

CAYÓ UN 40 POR CIENTO”
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Fundación Ramón Are-

ces, el proyecto RENA-

CER, dedicado a estu-

diar el origen y la

tipología de la metásta-

sis cerebral. Nos habla

sobre la situación que

viven estos trabajos.

Eva Ortega-Paíno
“La cronificación de algunos
cánceres ya es una realidad”
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bién por el deseo de utilizar sus resultados con fi-
nesprácticos (rentabilidadeconómica, socialomi-
litar). A la dimensión práctica pertenecen los
denominados “programas prioritarios de inves-
tigación”quepromueven losgobiernos,ejemplos
de los cuales son, o han sido, programas en mi-
croelectrónica o en energías alternativas. Por su
parte, “Desarrollo” significa utilizar los resultados
de la Investigación para su aplicación práctica. De
hecho, durante bastante tiempo solo se hablaba
de I+D.

Desde algunos puntos de vista es la “i”, la
“innovación”, la más complicada de entender, en
qué consiste, cómo se ejecuta. A explicar lo que
es, utilizando un amplísimo conjunto de casos
históricos, está dedicado un libro de reciente apa-
rición, Claves de la innovación (Antoni Bosch Edi-
tor, 2021), de Matt Ridley, para quien “Innova-
ción significa descubrir nuevas maneras de
aplicar energía para crear cosas improbables y lo-
grar que tengan éxito. Significa mucho más que
inventar, porque el término implica el desarrollo
de un invento hasta que triunfe por ser lo bas-
tante práctico”. El punto más destacable es que
la relación de la innovación con la ciencia no es la

misma que existe entre la Investigación y el De-
sarrollo. Esto no significa que la ciencia no sub-
yazca en los productos de la innovación –nada
que funcione puede violar las leyes que rigen los
fenómenos naturales–, pero ha sido frecuente en
la historia de la innovación lograr que un pro-
ducto funcionase mediante el aparentemente
poco respetable método de prueba y error. Si
los hermanos Orville y Wilbur Wright, unos fa-
bricantes de bicicletas, tuvieron éxito con el
primer vuelo propulsado y controlado de la his-
toria el 17 de diciembre de 1903, no fue porque
conociesen los procesos dinámicos que tienen lu-
gar cuando las alas de un avión se mueven a
través del aire, un problema de gran complejidad
física y matemática que involucra cuestiones
como la turbulencia, sino porque fueron modi-
ficando un elemento tras otro.

Está muy bien que nos refiramos a los cono-
cimientos de químico-física que poseía Fritz Ha-
ber y que condujeron a obtener amoniaco del
nitrógeno presente en la atmósfera cuando éste
reacciona con el hidrógeno, un método que, li-
teralmente, ha salvado a una gran parte de la
humanidad del hambre pues conduce a la ob-

tención de abonos artificiales, absoluta-
mente necesarios para la agricultura;
pero la teoría avanzada por Haber no
habría podido funcionar sin las habili-
dades de Carl Bosch, un ingeniero que
trabajaba para la empresa BASF (ini-
cialmente dedicada a fabricar tintes
sintéticos), que consiguió resolver los
muchos problemas (a menudo también
mediante prueba y error, con, por ejem-
plo, diversos materiales) para poder
construir una fábrica en la que se pro-
dujese amoniaco en cantidades indus-
triales. Por eso se habla del “proceso
de Haber-Bosch”.

PUEDE QUE EL TÉRMINO “innovación”
parezca más humilde, menos “cientí-
fico”, más cercano al hogar de los im-
previsibles “inventores”, que los de In-
vestigación y Desarrollo, pero también
esa práctica ha sido, y continúa siendo,
necesaria para hacernos la vida más
cómoda y segura. Por ello es justo que
aparezca en pie de igualdad con la
Investigación y el Desarrollo: la I+D+i,
el triunvirato que mece la cuna de la
historia. ●
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I+D+I, “Investigación+Desarrollo+innova-
ción”, son unas siglas que aparecen frecuente-
mente, como si se tratara de un mantra que nos
aseguraraunfuturomaterialmásconfortableyse-
guro. La I+D+i forma parte de lo que se deno-
mina “política científica”, cuyo significado más
común es el de “planificación de la investigación
científica por parte de un Estado con el propó-
sito de favorecer la situación de la cien-
cia nacional para que pueda competir
con la producida en otros países, y poder
aplicarla para generar riqueza”.

Aunque existen programas en siglos
anteriores que pueden considerarse
como “política científica”, cuando ésta
alcanzó realmente importancia, necesi-
tando de diseños más rigurosos y pro-
fundos, fue a partir de la Segunda Gue-
rra Mundial, la contienda que tuvo
como grandes protagonistas a la avia-
ción, el radar y la bomba atómica. Y es
que entre las lecciones que surgieron
con nitidez de aquella terrible confla-
gración figuraba, prominente, la de que
la ciencia constituía uno de los valores
más preciados para el presente y, so-
bre todo, para el futuro de una nación.
En Estados Unidos los militares se die-
ron perfecta cuenta de ello, como mues-
tra el caso del general Henry H. Arnold,
comandante general de las Fuerzas Aé-
reas, quien antes de que finalizase el
conflicto pidió a algunos científicos que
estudiasen lo que tendrían que hacer en
el futuro, esto es, que diseñasen una
política científica para las fuerzas aéreas

I+D+i
Las siglas que mecen el mundo

estadounidenses. Quería, como explicó en su au-
tobiografía (Global Mission, 1949), “obtener los
mejores cerebros disponibles, y hacerles que
considerasen los últimos desarrollos en las Fuer-
zas Aéreas de los alemanes y los japoneses, así
como de la R.A.F., y que determinasen los pa-
sos que debería dar Estados Unidos para tener la
mejor Fuerza Aérea del mundo dentro de vein-
te años”.

También, y desde una perspectiva más ge-
neral no limitada a usos militares, el presidente
Franklin Delano Roosevelt pensó en términos
parecidos y pidió al ingeniero, Vannevar Bush,
uno de los pioneros de la computación analógi-
ca y director de la Oficina de Investigación y De-
sarrollo Científico estadounidense, establecida
en 1941, que preparase un informe. Bush cum-
plió el encargo, produciendo el informe solicita-
do que envió en julio de 1945 ya no a Roose-
velt, quien había fallecido por entonces, sino a
Truman. Se hizo público el mismo año bajo el
título de Science, the Endless Frontier. Report to the
President on a Program for Postwar Scientific Rese-
arch. Tenía 184 páginas y constituye un modelo
para el diseño de una política científica (este mis-
mo año, 2021, Princeton University Press lo ha
reeditado).

PERO SUCEDE QUE NO SIEMPRE comprende-
mos bien el significado de los términos quese en-
cuentran detrás de las siglas I+D+i. “Investiga-
ción” es el más transparente; se refiere a los
esfuerzos sistemáticos por ampliar los contenidos
de la ciencia. Esos esfuerzos pueden surgir den-
tro de la dinámica interna de la propia ciencia
–lo que se denomina “ciencia pura”–, pero tam-
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Acabode terminar Simón, de Miqui Otero, pero también
estoy con un par de biografías: una de Pauline Viardot
y otra de Maruja Mallo. Y algo de poesía, siempre.
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
Suelo ser tenaz: sólo abandono un libro por el siguiente.
¿Con¿Con quéqué personajepersonaje lele gustaríagustaría tomartomar unun cafécafé mañana?mañana?
Con cualquier filósofo. Javier Gomá, por ejemplo.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
Creo que fue uno de cuentos en el que existían varios fi-
nales posibles y tú ibas eligiendo el recorrido.
¿¿CCóómmoo llee gugussttaa leleeer,r, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleectctuurraa??
Desgraciadamente dispongo de muy poco tiempo libre,
así que leo casi siempre antes de ir a dormir, general-
mente las biografías y la poesía. Todo lo que tenga que
ver con ficción, en el AVE y los aviones.
CuéntenosCuéntenos lala experienciaexperiencia culturalcultural queque cambiócambió susu ma-ma-
neranera dede verver lala vida.vida.
El descubrimiento de la danza contemporánea, cuan-
do entré en el Institut del Teatre de Barcelona. Digamos
que hasta entonces mi visión de la danza, y por ende
de las artes, era clásica.

DiceDice queque aa ToscaTosca habíahabía queque quitarlequitarle algoalgo dede polvopolvo..
¿C¿Cóómomo haha ‘a‘accttualualiizzaaddoo’’ eessttee ttííttuulloo iiccóóniconico??
Las artes escénicas son actuales por definición, hechas
aquí y ahora para el espectador de hoy. Se trataría, por
el contrario, de eliminar todo aquello accesorio que se
interpone entre el artista y el público. Creo que la sen-
cillez, la simplicidad y la dimensión humana son tres
componentes necesarios para entender hoy la ópera.
Esta Tosca es muy humana, con personajes que sufren,
que se contradicen, llenos de aristas y contrastes.
¿¿QQuuéé eses lloo queque másmás llee gguussttaa ddee ddiirrigiigirr óóppeerara??
Sin dudarlo, la conjunción de la música con la palabra
y el silencio.
SSuu actividad,actividad, comocomo directordirector yy escenógrafo,escenógrafo, eses frenéti-frenéti-
ca.ca. ¿S¿See ttoommaa vacvacaacicioonneess estestee veranveranoo??
Este verano tendré algo más de una semana de vaca-
ciones y la pienso disfrutar a tope. Es cierto que mi ac-
tividades importante,no sési frenética. Esosí, esmipar-
ticular forma de luchar contra la muerte: hacer tantas
cosas como si hubiera tenido ya tres vidas y dos carreras.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa crcrííttiiccaa,, lele sisirrvvee ddee alalgogo??
Sólo me importan (y sirven) las opiniones de personas
que para mí tienen autoridad ética y artística. Al resto, le
dedico una frase muy divertida que leí hace poco: “No
me importa ni mi opinión, así que imagínate la de los
demás…”. [Risas]
¿¿CCuuálál eess llaa úúlltimtimaa eexxposiposicciióónn queque hhaa visivisittaaddoo??
La de Felix Gonzalez-Torres en el MACBA de Barce-
lona.
¿¿QQuuéé obraobra tteeaattrraall llee hhaa iimmppaaccttaaddoo úúllttiimmaammeente?nte?
3 anunciaciones, de Pascal Rambert, en el Teatro Central
de Sevilla. Teatro poético, místico, de ideas, de altura.
Sencillez y potencia: salí conmocionado.
¿¿QQuéué ppeelículícullaa haha vviissttoo másmás vecevecess??
El gatopardo, de Visconti. Su secuencia inicial me pa-
rece sublime. De cine más reciente me quedo con el ini-
cio de Melancolía, de Lars Von Trier.
¿¿SSee hhaa enengganancchhaaddoo aa aallgungunaa sseeririee??
No soy consumidor habitual de series. Me interesa
mucho más la literatura y el pensamiento.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DenosDenos sususs rraazzononeess..
Gracias a mi trabajo, he tenido la suerte de conocer
muchospaíses.Sivivoaquíesporquemegustaestepaís.
Nuestro patrimonio artístico y cultural es infinito. Somos
una cultura milenaria llena de futuro.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mejmejoorarrar llaa ssiittuuaacciióónn culculttuuralral ddeell ppaaííss..
Cada vez mecuestamásdar consejoso ideas.Perosi ten-
go que dar una sería fomentar el carácter crítico de los
ciudadanos, evitando el pensamiento único uniformi-
zante y descubriendo el universo maravilloso que se
esconde tras la confrontación de ideas; la pasión por
seducir alotro con las nuestras abase de argumentos. Me
resulta hasta sexy, creo. [Risas] ●

Paco Azorín
Anda Paco Azorín (Yecla, 1974) ‘desempolvando’ estos días la

Tosca de Puccini en el Teatro Real, una ópera a la que extrae su

esencia humana con figurones como Kaufmann y Netrebko.

ULISES



Microconciertos

Noches de
cultura llena

Del 24 de junio
al 5 de agosto

#NochesVeranoCaixaForum

Cine

Y mucho más

Conciertos

Consulta toda la programación
en CaixaForum.org

Recitales de poesía



Sala Fundación MAPFRE
Paseo de Recoletos, 23
28004 Madrid
Reserva ya tus entradas en http:
exposiciones.fundacionmapfre.org/
ExpoMiróPoema/

Del 3 de junio al 29 de agosto de 2021

Exposición organizada
por Fundación MAPFRE
con la colaboración especial
de la Fundació Joan Miró,
Barcelona.

Joan Miró. Pintura «Mujer, tallo, corazón», 1925. Colección particular. © Joan-Ramon Bonet/David Bonet. © Successió Miró 2021


