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n Almacenados,la comedia

de David Desola, aguar-

dan todos los personajes a
un camion que jamds llegara,
que nunca descargard su mer-
cancfa de mistiles y astas. Cal-
derén tenia toda la razén y la
vida es solo un suefio, y los
suefios, suefios son. Asi, el Go-
dor de Beckett que no apare-
ce mientras Vladimir y Es-
tragén conversan sobre el
absurdo de la existencia; asi, el
autobus al que se espera y no
llega en la gran comedia de
Gao Singjian; asi, los didlogos
de lonesco y Artaud que des-
conciertan en el teatro del ab-
surdo, en el teatro de la cruel-
dad, tras pisotear las huellas
fugaces de Miller... Hasta que
aparece el monstruo de la es-
cena, José Sacristan, para que
todo se entienda. Siempre aje-
noalos rebuznos de ciertos cri-
ticos, los de la palabra achapa-
rrada y letrinal, José Sacristin
es el milagro de los panes y los
peces sobre la escena. Re-
cuerdo todavia deslumbrado
Las guerras de nuestros antepa-
sados, cuando escribi: “José Sa-
cristan ha superado a Fernan-

'PRIMERA PALABRA|

Luts MARiA ANsON
de la Real Academia Espariola

José Sacristan
comprender, no juzgar

do Fernan Gémez. Es el me-
jor actor que pisa nuestra es-
cena, con esa voz que descarga
todos los matices, que modu-
la los tonos, que ahonda en el
pensamiento liminar”. Elactor
es la mesura en el ademan, la
credibilidad en el matiz mas
pequeiio, la espontaneidad del
gesto, el dominio de la expre-
sion corporal y del movimien-
to escénico. En E/ loco de los
balcones fue capaz de explicar
de la mano de Vargas Llosa en
qué consistia el alma de ma-
dera desesperada de Lima,
mientras acariciaba la balaus-
trada carcomida de uno de esos
balcones que definen todavia
la arquitectura limefa.

José Sacristan es el intelec-
tual encarnado en la piel de un
actor v, por eso, defiende vo-
razmente su independencia.
Ahora, tan tarde, le han dado
el Premio Nacional de Cine-
matografia. Podria citar yo cua-
renta peliculas que fueron
memorables, pero también
una docena execrables. Todo
lo que ha hecho en teatro, sin
embargo, estd en la cumbre y
lo he escrito en infinidad de

ocasiones. Hace ya medio si-
glo, cuando la dictadura fran-
quista azotaba a Espafia, me
decian de José Sacristan: “Es
un rojo”. La verdad es que yo
me he pasado siempre y deli-
cadamente por el forro de los
didimos la rojez de los artis-
tas. ;Qué importa que Alberti
fuera rojo o no, que Neruda
fuera rojo o no, que Guaya-
samin fuera rojo o no, que Luis
Buiiuel fuera rojo o no, que esa
criatura fragil y sensible que se
llama Ana Belén sea roja o no?
Lo tinico que importa es c6mo
hacen su trabajo.

José Sacristidn tendrd sin
duda defectos. Todos los te-
nemos. Pero su balance perso-
nal resulta abrumadoramente
positivo y asi lo reconocen sus
compaifieros. Se caracterizé
siempre por comprender, no
por juzgar. Coherente con su
ideologia, vertebrada a la iz-
quierda, ha senalado de for-
ma invariable el éxito alli don-
de se produce. Tal y como
estdn hoy las cosas, hay que ser
muy independiente para de-
clarar: “Prefiero tomar un café
con Felipe VI que con Quim
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"Torra”. Si las personas cerca-
nas al Rey se lo hubieran co-
municado ya, José Sacristin
habria sido inmediatamente
invitado a un almuerzo y a un
café en el palacio de la Zar-
zuela. Tanto Don Felipe
como la inteligente Dofia Le-
tizia disfrutarian mucho es-
cuchando al mejor actor que
pisa los escenarios espafoles y
que, ademds, trabaja en el cine
y en la television.

Hace ya mds de sesenta
afios, José Luis Alonso me
alent6 a que acudiera al In-
fanta Isabel a escuchara un ac-
tor jovencisimo en E/ celador,
de Alec Coppel. El prodigio se
Ilamaba José Sacristan. Tan-
to tiempo después, cuando la
vida se me escapa, puesto ya
el pie en el estribo, recuerdo
las palabras de Don Quijote
a la compaiifa de Angulo el
Malo: “...y mirad si mandais
algo en que pueda seros de
provecho; que lo haré con
buen dnimo y buen talante,
porque desde muchacho fui
apasionado a la cardtula, y en
mi mocedad se me iban los
ojos tras la farindula”. @

EL CULTURAL 3



Anne Hidalgo.
Alcaldesa de Paris.

Ayldanos a conservar nuestra
historia digitalizando el archivo de la
Fundacién Pablo Iglesias.

Entra en
psoe.es/donaciones
colabora y cuenta

con ventajas fiscales.

PSOE /@

Nuestra historia es de todos.




EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Editora
Blanca Berasategui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redaccién
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefes de Seccion
Luisa Espino, Alberto Qjeda
Redaccion
Saioa Camarzana,
Fernando Diaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,
Javier Yuste

Criticos: Juan Avilés, Angel Basanta,
J. M. Benitez Ariza, Taa Blesa, Jorge
Bustos, Ernesto Calabuig, Angel Calvo
Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Gastro,

José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Garlos F. Heredero,
Gecilia Frias, Pilar G. Mouton, Fran G.

Matute, Alvaro Guibert, German Gulln,
José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki,
José Jiménez, Inmaculada Maluenda,

Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Niiiez
Florencio, José M2 Parreiio, Liz Perales,
Javier Redondo, Arturo Reverter, Garlos
Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio,
Ascension Rivas, Garlos Rodriguez Braun,
Felipe Sahagin, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Alvaro Valverde,
José M2 Velazquez-Gaztelu, Lourdes
Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
elcultural.com
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Garlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende
conjuntamente con el diario EL MUNDO
Imprime Gomeco Grafico
Dpto. legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

& Santander

% Fundacién "la Caixa"

BBVA

SUMARIO

16-22 DE JULIO DE 2021

3. PRIMERA PALABRA
José Sacristan, comprender, no juzgar, por LuIs MARIA ANSON

6.DARDOS
¢Se pudo evitar Annual®, por vARiA ROSA DE MADARIAGA Y ANTONIO RUBIO

93. MINIMA MOLESTIA
Un amor de Kafka, por icNacio EcHEVARRIA

LETRAS

8. Irene Sola y Ana Iris Simdn, cara a cara, Por NURIA AZANGOT
12. Umberto Eco. La memoria vegetal, por raraeL naRBONA
14. Renato Gisneros. La distancia que nos separa, por ASCENSION RIVAS
Borja Vaz. Viajeros de un mar de nubes, por eLena cosTa
15. Roque Larraquy. La telepatia nacional, por nabaL susu
16. Louise Erdrich. £/ vigilante nocturno, por Jost ANTONIO GURPEGUI
17. Andrés Trapiello. La fuente del encanto, por 1on sLesA
18. Un aterrador viaje al més alla de la Antigua Roma, por A. seoane
20. Roberto Villa Garcia. 7917. £l Estado cataldn y el soviet espaiiol,
POR RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
21. W. AA. Juan Genovés. Giudadano y pintor, por wicueL cano
2. Libros més vendidos

ESCENARIOS

30. Hablamos con Javier
Camarena sobre su vuelta
ala escena operistica,
POR ALBERTO OJEDA
33. El Cuarteto Jerusalem en
Granada, Por ARTURO REVERTER
34. Llega la heroica Hipatia
al Festival de Mérida,

POR JAVIER LOPEZ REJAS

GIENGIA

38. Entrevista con Eva Ortega-Paino ,
POR JAVIER LOPEZ REJAS
40. ENTRE DOS AGUAS
Las siglas que mecen el mundo,
POR JOSE MANUEL SANCHEZ RON

PORTADA

El tenor mexicano
Javier Camarena.
Fotografia de
Dario Acosta

ARTE

24. Vivian Suter, barro, lluvia y
abstraccion, por Luisa EspiN
26. Margaret Watkins, vanguardia
domeéstica, por Rocio DE LA VILLA
28. Glenda Leon, el sonido de las
nubes, PR MARIA MARCO

CINE

36. Hong Sang-soo regresa en clave
femenina, por Javier yusTe

42. ESTO ES
L0 ULTIMO
Paco Azorin

16-7-2021 EL CULTURAL

5



La onda expansiva del Desastre de Annual lega hasta nuestros dias.
Con motivo de su centenario, el proximo 21 de julio, Maria Rosa de

MARIA ROSA DE MADARIAGA
Historiadora. Autora de Marruecos, ese gran desconocido (Alianza)

El Desastre inevitable

a Unica experiencia colonial de Espafia anterior a

los acuerdos del 8 de abril de 1904, en virtud de

los cuales, Francia dejaba a Gran Bretafia las manos

libres en Egipto, a cambio de que Francia se las de-

jara a ella libres en Marruecos, estaba en Améri-

ca. Pero en el Norte de Africa se trataba de algo muy
diferente. Conviene recordar que, de conformidad con el tra-
tado de Protectorado, las atribuciones de la “potencia pro-
tectora” consistian en “prestar asistencia al gobierno marro-
qui”, cuya existencia se reconocia, pero no en suplantar sus
poderes, convirtiendo al “pais protegido” mas en una colonia
que en un protectorado. La ocupacion militar de las regiones
sometidas y el régimen de administracién directa ejercido por
los oficiales de la policia indigena hacfan que la zona espafiola
se pareciera mds a lo primero que a lo segundo.

La “politica de atraccion” de los jefes de las cabilas y de
otros notables, consistente en la “compra de voluntades”,
ademads de corrupta, resulté contraproducente: los benefi-
ciarios se vendian al mejor postor y dejaban de ser “moros adic-
tos” con la misma facilidad con que se habian convertido en
tales. Puede que el cardcter impulsivo e impetuoso del co-
mandante general Ferndndez Silvestre influyera en el De-
sastre de Annual, pero yo creo que hay que atribuirlo mas a las
numerosas lacras que aquejaban al ejéreito espaiiol, como
revela el Expediente Picasso, destinado a esclarecer las cir-
cunstancias que concurrieron en los sucesos de orden mili-
tar acaecidos en el territorio de la Comandancia General de
Melilla en julio y agosto de 1921. El Desastre de Annual fue

mucho mds que la caida de una posicion. Significé el de-
rrumbamiento de todas las posiciones de la region oriental has-
ta las puertas de Melilla. El levantamiento de las cabilas del
territorio sometido solo se produjo después de evacuados
los puestos por los espaiioles. No fue, pues, ese levanta-
miento lo que provocé el abandono de las posiciones, sino al
contrario. Fue tal el panico de que se produjera, que no se
pensé en otra cosa que en huir para salvar el pellejo.

a derrota del ejéreito espaiol en Annual increment? el

prestigio de la resistencia rifefia, que se crefa ahora capaz

de hacer frente a un ejéreito europeo. De otro lado, las
secuelas de la guerra del Rif pesarfan como una losa sobre la
politica interior de Espaiia. El general Primo de Rivera, que
ya habfa anulado, mediante un Decreto Ley en mayo de 1924
la normativa establecida en 1918 y 1922 para evitar los favo-
ritismos y abusos por méritos de guerra, complet6 ese Decreto
Ley con el Reglamento de Recompensas de abril de 1925,
conforme al cual, éstas quedaban restablecidas. LLos princi-
pales beneficiarios serfan las fuerzas de choque por su des-
tacada actuacion en el desembarco de Alhucemas (8 de sep-
tiembre de 1925) y operaciones posteriores. Si el desastre
de Annual habia llevado a la dictadura de Primo de Rivera, sus
secuelas a largo plazo causarfan también su caida, arrastrando
con ellaala monarquia. A su vez, la victoria sobre Abd el-Krim
contribuy6 a favorecer el poder de cierto sector del ejército,
particularmente las fuerzas de choque, punta de lanza de
los militares que se alzaron en 1936 contra la Republica. A

SI EL DESASTRE DE ANNUAL HABIA LLEVADO A LA DICTADURA
DE PRIMO DE RIVERA, SUS SEGUELAS A LARGO PLAZO CAUSARIAN
TAMBIEN SU CAIDA, ARRASTRANDO CON ELLA A LA MONARQUIA
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¢Pudo haberse evitado? ¢Qué ocurrio en nuestro ejército?
Madariaga y Antonio Rubio ponen sus propios acentos.
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Antonio RuBio
Periodista, escritor y autor de £/ desastre de Annual y la prensa (Libros.com)

#MirandoAtrasAdelante

arta de Alfonso XIII al general Ferndndez Sil-

vestre, comandante general de Melilla: “Ta

haz lo que yo te diga. No hagas caso al ministro

de la guerra, que es un imbécil”. Ese ministro

se llamaba LLuis de Marichalar y Monreal, viz-

conde de Eza, abuelo de Jaime de Marichalar, ex
marido de la infanta Elena de Borbén.

Pocos dias después, el 21 de julio de 1921, las /arkas del
lider rifefio Abd el-Krim arrasaban a las tropas espafolas
que se dirigfan a conquistar la ciudad de Alhucemas. El ge-
neral queria ofrecerle ese botin a su protector, el rey Alfon-
so XIII, en el dia de Santiago, el 25 de julio.

El balance mortal de aquella “bravocunada” de Alfonso
XIITy “bigotada” de Ferndndez Silvestre ascendid, segiin el
general de divisién Juan Picasso, instructor del Expediente
Picasso, a 13.363 soldados (10.973 espaiioles y 2.390 indige-
nas). Esos sucesos, conocidos como el Desastre de Annual,
tuvieron lugar entre el 21 de julio y el 9 de agosto de 1921.

Y la prensa de aquella época, que ya habia adelantado lo
que podia ocurrir y el nivel de corrupcion que habia en el Pro-
tectorado espafiol, fue sometida a “la sefia Anastasia”, como
se conocia popularmente a la censura en aquella época, por
parte del Gobierno. Controlaron el telégrafo, tinica manera
de comunicar con la Peninsula.

E123 de julio el diario La Tribuna denunciaba: “Sobre
tan importante asunto no se ha dado a los periddicos referencia
alguna, como tampoco se ha dejado circular los telegramas en-
viados por los corresponsales”. Tres dias més tarde la cen-

sura ya era noticia y £/ Heraldo de Madrid informé que “el Go-
bierno se opone a la publicacién de noticias...Y a que se
hagan comentarios libres por la Prensa”.

A pesar de “la sena Anastasia” la Prensa seguia infor-
mando sobre el desastre de Annual. E1 30 de agosto de
1921 el diario inglés 7imes publicé una crénica sobre los
sucesos y analizo las consecuencias politicas de aquel De-
sastre: “La extension del desastre de Melilla es de tal mag-
nitud en sus consecuencias, que es todavia imposible apre-
ciar cudles serdn sus efectos. .. No obstante, su efecto puede
obligar a la nacion a hacer el esfuerzo necesario y los sacri-
ficios precisos...”

as consecuencias y sus efectos llegaron pronto y mar-

caron una de las etapas mas convulsas y complicadas

de la historia de Espaiia: Dictadura de Primo de Rivera,
exilio de Alfonso XIII, proclamaciéon de la Segunda Repu-
blica, golpe de Estado del general Franco... Sdhara, Ceuta 'y
Melilla. Ahora, que se cumple el centenario del Desastre
de Annual, hay que seguir utilizando el hastang #Mirando-
AtrasAdelante, como explico en clase, para entender que
sin el ayer es complicado comprender el presente y mucho
menos el futuro. Y recuperar la memoria, como reivindica
el escritor Lorenzo Silva, experto en el tema. Hace unos dias,
dos senadores del PP, Juan José Imbroda, expresidente de
la Ciudad Auténoma de Melilla, y Rafael Hernando, han
registrado en el Senado una peticién para que el 21 de julio
se convierta en el “Dia de los Héroes de Espana”. A

LAS CONSEGUENGIAS DEL “DESASTRE” MARCARON UNA DE LAS ETAPAS MAS
GONVULSAS DE LA HISTORIA DE ESPANA: DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA,
EXILIO DE ALFONSO XIII, SEGUNDA REPUBLICA, GOLPE DE FRANGO...
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LETRAS

Irene Sola y Ana Iris Simon

Periferias,
diques y ferias
de la joven
narrativa

Entre olas pandémicas y lanzamientos editoriales
desenfrenados, la temporada literaria ha estado
marcada por una reivindicacion casi desesperada
de la Espafia rural como antidoto en tiempos de
crisis. Ana Iris Simén e Irene Sola, que con sus
primeros libros encarnan esta nueva mirada ajena
a convencionalismos y nostalgias, conversan con
El Cultural de periferias, vacios y esperanzas.

Son muchas las circunstancias
que unen a las dos autoras con-
vocadas hoy. Para empezar, nin-
guna tenia en mente su 6pera
prima sino que en ambos casos
surgi6 casi por azar. Ana Iris
Simén (Campo de Criptana,
Ciudad Real, 1991) trabajaba en
VICE Espaiia, y alli escribié un
articulo sobre como habia sido
la vida de su madre y sus tios en
una familia de feriantes en los
afios 80. “La pieza fue bien en
redes sociales y llegd a manos
de Eva Serrano, editora de Cir-
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culode Tiza. Le gust6 y me en-
cargé que tirara del hilo, con
infinita generosidad y confian-
za”, recuerda.

Al principio iba a ser una
historia de la feria y los ferian-
tes en Espafa a través de su
propia familia, pero mientras
escribia murieron un tio y su
abuela Mari Cruz, que no eran
feriantes. “Y me di cuenta en-
tonces de que ellos, campesi-
nos muy apegados a la tierra y
las costumbres, también encar-
naban, como los feriantes, una

Espaiia que yano era, que esté-
bamos perdiendo”. Asi naci6
esta Feria (Circulo de 'Tiza) que
lleva meses arrasando en las lis-
tas de los mas vendidos.

El caso de Irene Sola (Ma-
Ila, Barcelona, 1990) es tam-
bién sorprendente: tras estu-
diar Bellas Artes en Barcelona
y Reikiavik hizo un Master de
Literatura, Cine y Cultura
Visual en la Universidad de
Sussex y en ese contexto, es-
tudiando e investigando so-
bre narrativa y “lo que los in-
gleses llaman srorytelling”
empez6 a escribir por las no-
ches Los diques (Anagrama),
“jugando mucho, investigando
y exprimiendo todas las posi-
bilidades de la imaginaciéon y
de las palabras”. Cuando ter-
mind, lo present6 al Premio
Documenta, lo gand, y... el res-
to es historia, como lo es que su
segunda novela, Canto yo y la
montaiia baila, conquisté el
Premio de Literatura de la
Union Europea.

Pregunta. Las dos, con pro-
puestas concomitantes, han
irrumpido con éxito en el
panorama literario. ¢L.es sor-
prende el revuelvo que han
causado? ;Qué creen que es lo
que mas ha descolocado y fas-
cinado al critico y al lector?

Ana Iris Simén. Me sor-
prende y me conmueve que
el libro haya tenido tan buena
acogida. Cuando estaba escri-
biéndolo tenia la sensacion de
estar haciéndolo para mi padre,
para que me leyera él y poco
mis. Elrevuelo ni me sorpren-
di6 ni me sorprende: era cons-
ciente desde el principio de lo
que escribi y de que, conve-
nientemente sacado de con-
texto en frases y citas troceadas,

generaria escandalo. Tampoco
me ha sorprendido la diferen-
cia en la interpretacién entre
la mayoria de los lectores y al-
gunos opinélogos que viven en
/ se dedican a "Twitter, la meca
de la descontextualizacion y
el troceo: donde unos han visto
un relato costumbrista y refle-
jadas a sus propias familias y
su amor por ellas, sus viven-
cias 0 sus conversaciones, otros
han intuido un “manifiesto ne-
ofalangista”. Ha sido gracioso,
también, porque en el libro ha-
blo de la distancia entre las éli-
tes medidticas, académicas y
politicas y el pueblo—los taber-
narios de Tezanos—y de la ba-
nalizacion del término fascis-
mo, de que si todo es fascismo
nada lo es. Asi que supongo
que hay quien se ha sentido
atacado, y no esta mal: pensar
es pensar contra alguien, que
decia Gustavo Bueno. Y escri-
bir también.

Irene Sola. Cuando yo es-
taba escribiendo este libro no
me imaginaba ni pensaba en
la recepcién que iba a tener,
pero creo que se nota que me lo
pasé muy bien, disfrutando
muchisimo del proceso de
investigacion y creacion y tal
vez eso se trasmita al lector.

EL PUEBLO Y LO UNIVERSAL

P. Las dos abordan en sus
libros el entorno en el que cre-
cieron, sus recuerdos de infan-
cia... {Hasta qué punto marca
esta época a un escritor y con-
forma su literatura?

1. S. Los digues se desarrolla
en un entorno que bien podria
ser Malla, el pueblo en que naci
y creci. Fui muy feliz en mi
infancia pero tenia la sensacion
de que si queria escribir debia



ANA IRIS SIMON

ver mundo, porque era en los
grandes lugares donde pasaban
las cosas verdaderamente im-
portantes y universales. Me
marché con 18 afios y recorr{
medio mundo, pero me fui
dando cuenta de que todos los
relatos son igualmente rele-
vantes y de que podia escribir
una historia totalmente univer-
sal y contemporinea que se de-
sarrollara en un pueblo como

Malla. Empecé a girar la mira-
dayadarme cuenta de que el
contexto del que procedia me
interesaba para las historias que
necesitaba narrar.

P. Sus novelas exploran y
critican el desfase entre su ge-
neraci6n y la de sus padres.
iCuiles han sido esos grandes
saltos, donde estd la brecha?
;Cuanto hay de nostalgia por
un pasado quizd mitificado?

“COMPRENDI QUE PODIA
ESCRIBIR UNA HISTORIA
TOTALMENTE UNIVERSAL Y
CONTEMPORANEA QUE SE
DESARROLLARA EN M
PUEBLO” IRENE SOLA

16-7-2021
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'LETRAS CARA A CARA|

A. 1 S. Mi intenci6én nunca
ha sido criticar la brecha entre
mi generacion y la de mis pa-
dres o abuelos sino el sistema
capitalista y la pérdida de poder
adquisitivo de unos —nosotros—
respecto a otros —ellos—en un
modelo que nos dice que la
cosa solo puede ira mejor y que
el progreso es, como dice el
Foro de Davos y no precisa-
mente en un sentido marxis-
ta, “no tener nada vy ser feliz”.

GCONVERSOS DEL DIOS PROGRESO
Torrencial, Ana Iris Simén re-
cuerda que se le ha reprochado
que envidie la vida de su madre
aunque hace treinta afios las
mujeres parfan sin epidural, “y
es cierto, pero también lo es
que los salarios de los jovenes
en Espaifia son un 50 % mas ba-
jos que los de sus padres en los
80”.Y dice més. Que no hay
mitificacion alguna del pasado
en recordar las condiciones ma-
teriales de ayer y compararlas
con las de hoy, ni en decir que
la disolucion de las comunida-
des ha traido consigo una ola de
soledad, y estamos mas tristes
que nunca. Que es ridiculo
pensar que todo lo de mafiana
serd mejor, y que “como cre-
yentes en el Dios progreso, lo
que fundemos como hombres
modernos serd a la vez supe-
rador de lo anterior y definitivo,
sintiendo que la rueda se parard
después de nosotros. Pero
cuando uno se estd acercando a
un precipicio, escribia C. S Le-
wis, lo mds progresista es dar
dos pasos para atrds. LLo contra-
rio es una hostia descomunal en
nombre de no se sabe muy
bien qué”.

L. S. A mi, en realidad, mis
que explorar o criticar desfa-
ses generacionales, me intere-
sa investigar alrededor de la
continuidad, de la memoria,

10 EL CULTURAL
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“NO GREO QUE HAYA UNA
OLA DE AGROPIJISMO
SINO QUE NOS GUSTA
MUCHO MIRAR LA REALI-
DAD COMO S1 FUERA UN
VIDED” ANA IRIS SIMON

qué historias han sobrevivido,
c6mo las hemos contado, como
han pasado de generacion en
generacion ciertas maneras de
ver, de decir, de imaginar el
mundo, qué ha sobrevivido de
la manera como mirdbamos la
realidad hace mucho tiempo,
c¢6émo nos relaciondbamos con
ellay como lo hacemos ahora.
Por eso he explorado mucho
la narrativa oral, lo que nos han
contado y alin nos contamos.
Y por eso, mis novelas intentan
hacerlo, no solo desde muchos
puntos de vista para entender
muchas maneras distintas de
vivir o de contar los mismos te-
rritorios, los mismos espacios,
las mismas historias, sino tam-
bién con una perspectiva tem-
poral muy amplia que permi-
te sentir qué ha pasado en un
mismo lugar no en un par de
generaciones sino en muchas
mads, en muchas mas vidas.

P. ;Cudnto hay de real y
cuanto de moda en la reivindi-
cacion de la Espafia vaciada
desde el punto de vista cultural?

I. S. La verdad es que el
concepto de la Espana vacia-
da me queda muy lejos, no for-
ma parte de mi contexto ni de
mi imaginario, de lo que inves-
tigo o sobre lo que yo escribo
porque intento explorar y hacer
preguntas desde el ahora, un
ahora critico, feminista.

AL S. Yo tampoco te sabria
decir, la verdad. Tiendo a pen-
sar que la mayoria de la gente
que produce cultura lo hace de
corazon, asi que supongo que
hay mucho mis de real que de
moda impostada. Me parece
mds interesante pensar en
cuénto hay de moda en las me-
didas gubernamentales respec-
to a la Espaiia vacfa, por ejem-
plo. Una de las medidas estrella
de hace unas décadas ante el
vaciamiento de las capitales de
provincia, lefa en Contra la
Espaiiavacia de Sergio del Mo-
lino, fue invertir en museos de
arte contemporaneo y en festi-
vales de cine en ciudades con
cada vez menos gente —y me-
nos artistas—y sin salas de cine.
Y me parece un ejemplo muy
representativo de c6mo conci-
be el poder a lo que ahora se
ha dado en llamar “el rural”.

CIVILIZANDO A LOS BARBAROS

P. Ambas retratan una
Espaiia olvidada pero mds real
y vulnerable de lo que muchos
quisieran admitir: ;qué les pa-
rece esa suerte de agropijismo
cultural que parece imponerse?

L. S. Mi sensacién es que yo
no he retratado nada olvidado.
O mejor, jolvidado por quién,
por quér Como os contaba, naci
en Malla, un pueblo de la co-
marca de Osorna de 260 habi-

“EL CONGEPTO DE LA
ESPANA VAGIADA ME
OUEDA MUY LEJOS, NO
FORMA PARTE DE MI
IMAGINARIO NI DE MI
CONTEXTO” IRENE SOLA

tantes en el que la mayoria se
dedica al campo. Me marché,
pensando que necesitaba gran-
des escenarios para mis histo-
rias universales, y ahora vuelvo
a vivir alli. Por eso, el concep-
to del agropijismo cultural no lo
tengo muy claro, mis vecinos
no son ese tipo de personas. En
realidad, en el contexto don-
de vivo hay muchos temas de
los que hablar, como el del re-
levo generacional. Por otra par-
te, desde mi forma de trabajar
y de escribir, me interesan las
historias desde muchas pers-
pectivas, y el tiempo entendi-
do como algo muy extenso, y
mi sensacién es que cambios ha
habido desde siempre y mu-
chas, muchas veces, tanto en el
contexto de lo rural como en
el contexto de lo urbano, y en
los contextos intermedios, no
estrictamente urbanos o rura-
les, porque todo esto no dejan
de ser etiquetas que no encajan
siempre perfectamente.
A.1.S. Nocreo que la Es-
paifia que retratamos —la de las
provincias, la de lo que hay mas
alld de la urbe—sea una Espaia
olvidada, sino solo medidtica
y literariamente orillada, pero
eso se ha revertido: muchos de
los libros mds sonados en
Espaiia en los dltimos afios
hablaban del rural, de Maria
Sanchez a Del Molino pasando
por Daniel Gascon o nosotras.
"Tampoco creo que haya unaola
de agropijismo sino que nos
gusta mucho mirar la realidad
como si fuera un video de Pan-
tomima Full porque, ademds
de divertido, nos simplifica la
vida. Ahora bien: los que se van
pensando que el campo es una
arcadia feliz o que se vuelven al
pueblo como entes civilizado-
res de los barbaros y con sus
l6gicas progres y urbanitas
estdn jodidos. NURIA AZANCOT
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La memori
vegetal

Traduccion de Helena Lozano. Lumen.

iViajan los libros hacia el
pasado, como un objeto reser-
vado a los nostalgicos? Borges
afirmé que el libro es la creacién
mas asombrosa del hombre,
pues constituye una extension
de su memoria e imaginacién.
Bibliéfilo y bibliémano, Um-
berto Eco (Alessandria, 1932 -
Milan, 2016) dedic6 muchos
ensayos y conferencias al libro.
La memoria vegetal recoge una
seleccion de estos trabajos, has-
ta ahora inéditos en espaiiol.
Aunque se trata de textos
dispersos, aglutinados en un
volumen adquieren una mis-
teriosa unidad. No son piezas
contiguas o sucesivas, sino com-
plementarias. Eco citaa Borges
en muchas ocasiones, esco-
giendo largos pasajes de su obra,
como el fragmento de Funes, e/
memorioso —uno de los relatos
mas famosos de Ficciones— don-
de se ironiza sobre el miedo al
olvido de los hombres. Si el
hombre no fuera capaz de
olvidar, su vida consistiria en
una fatigosa y absurda evoca-
ci6n de lo vivido. Eco nos
recuerda que la funcién del
libro no es solo recordar, sino
significar. Es decir, transformar
los recuerdos, prolijos, incom-
pletos y confusos, en una
secuencia dotada de orden y
sentido. Ellibro no es un mero
soporte, Sino un acontecimien-
to de gran espesor ontol6gico.
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UMBERTO ECO

Barcelona, 2021. 272 paginas. 18,90 <. Ebook: 8,99 €

El primer texto del libro de
Eco se titula “I.a memoria ve-
getal”. Se trata de una confe-
rencia dictada en Mildn el 23 de
noviembre de 1991 en la Sala
"Teresiana de la Biblioteca Na-
zionale Braidense. Son treinta
paginas que trazan una histo-
ria y apologia del libro, espe-
culando sobre su porvenir. Eco
apunta que la memoria se volcd
primero en la piedra; después,
en soportes vegetales, como el
junco, el papiro o la madera, y
hoy en dia se aloja en el silicio.
La proliferacion de soportes
y obras ha favorecido la mul-
tiplicacion de los textos, en-
gendrando un ruido que
conduce a la insignificancia.
“LLa abundancia de infor-
macién —escribe—puede ge-
nerar la absoluta ignoran-
cia”. Es importante restaurar
la trascendencia y singula-
ridad del libro, pues ha de-
sempeifiado un papel esen-
cial en la constitucion del
individuo como célula basica de
las sociedades libres y plurales.

Con el libro, la escritura
adquiere una dimension perso-
nal. Cuando lo abrimos, “bus-
€amos a una persona, una ma-
nera individual de ver las
cosas”. El libro no es solo sub-
jetividad. También es autori-
dad, pues todo lo que aparece
en sus paginas nos parece fiable:
“Hoy los libros son nuestros an-

cianos”. Ese prestigio contrasta
con los obstdculos que han
soportado los grandes clésicos.
Eco citalos casos de Proust, Joy-
ce, Melville o Dickinson, que
sufrieron el rechazo de editores
y criticos. A veces, ni siquiera
la posteridad fue benévola. El
jesuita, critico literario y escritor
Saverio Bettinelli recomendé
en el siglo XVIII tirar a la ba-
sura la Comedia de Dante.
Ellibro siempre ha repre-
sentado un desafio para el
poder absoluto. Déspotas y

¢COMO SERIA UN MUNDO
SIN LIBROS, SIN MEMORIA
VEGETAL?, SE PREGUNTA
ECO. PROBABLEMENTE
SERIA UNO SIN MATICES Y
SIN VERDADERAS IDEAS

tiranos han enviado a la hogue-
ra las obras que les hacfan sen-
tirse amenazados. Heine no se
equivocd al sefialar que alli don-
de arden libros, acabari
quemdndose a las personas. “Se
empieza siempre por los libros
—apunta Eco—, luego se abren
las cdmaras de gas”. Platon des-
terr6 a los poetas de la Repiiblica,
acusandolos de difamar a los
dioses. En el Fedro, cuando el

dios
Theuth
le presenta la
escritura al fa-
raén Thamus, este
deplora el invento,
asegurando que destruird
la memoria de los hombres.
Eco objeta que el libro no ha
acabado con la memoria. Al
revés, la ha potenciado, pues un
libro siempre suscita interpre-
taciones v, por tanto, “produce
nuevos pensamientos”. Y fina-
liza este primer ensayo, co-
raz6n de la obra, explican-
do que la lectura es una
experiencia fisioldgica, tal
como se aprecia en un pa-
saje del Ulises, de Joyce.
Mientras L.eopold Bloom
lee en el retrete, sus intes-
tinos se acompasan al tono
de cada parrafo.
El resto de los articulos
y conferencias de L.a memo-
ria vegetal hablan de biblio-
filia, bibliomania, bibliotecas,
historia del libro, erudicién,
catilogos, rarezas y libros digi-
tales. Ademas, Eco se permite
alguna pirueta narrativa, adop-
tando la perspectiva de un libro
electrénico que reflexiona sobre
su existencia o la de un erudi-
to que investiga sobre la rela-
cion entre Shakespeare y Fran-
cis Bacon. Econo es Borges. Su
prosa es mds periodistica y
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ligera,
pero
siempre es
incisiva y pers-
picaz. Se inscribe

en la tradicién de la
alta divulgacién, género
muy popular en el mundo
anglosaj6n pero con menos
raigambre en otras tradicio-
nes. Se declara bibliéfilo, no

UMBERTO
ECO EN EL
MUSEO DEL
LOUVRE
biblidmano. Su amor al libro
no le impide hacer pequeiias
marcas con lapiz en los mar-
Los bibliémanos

LEA CRESPI

genes.
anhelan tanto poseer rarezas

ESTA INGENIOSA Y

bibliograficas que no retroce- ERUDITA MISCELANEA DE
den ante el robo. Serfan in-

capaces de apropiarse de una TEXTOS SOBRE EL LIBRO
fruta ajena, pero cuando se P

trata de un libro, inhiben sus REGOCIJARA A LOS
objeciones morales. Eco no AMANTES DE LA ESCRI-
los justifica, pero habla de

ellos con indulgencia: “por TURA'Y LAS BIBLIOTECAS

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

amor a un hermoso libro esta-
mos dispuestos a cualquier
bajeza”.

Frente a la bibliocasia,
desdén o desinterés por el libro,
el bibli6filo cuida una biblio-
teca como si fuera un jardin.
Cuida porque una biblioteca es
“un organismo vivo con una
vida auténoma”. Es inevitable
pensar en el donoso escrutinio
de la biblioteca de Alonso Qui-
jano, que sufre como una cria-
tura cuando el cura y el barbe-
ro le amputan titulos, pues en
cada volumen hay un pasaje de
la vida de su desgraciado duefio.
Una biblioteca es el hombre
que la ha compuesto. Asi lo
entiende Miguel Delibes cuan-
do habla del protagonista de
Cinco horas con Mario.

Eco cita poco a los autores
en lengua espanola, con ex-
cepcién de Borges y Cervan-
tes. Parece preferir otras geo-
grafias literarias. Muestra
especial interés por las obras
con miniaturas ¢ ilustraciones.
Su ficcién sobre Shakespeare y
Bacon, que supuestamente in-
tercambiaron sus identidades,
pone de manifiesto su talento
narrativo, donde confluyen la
habilidad para la intriga y la fi-
ligrana erudita. La memoria ve-
getal es una miscelanea, pero su
cardcter disperso ¢ hibrido no
le resta valor. Es un conjunto
de textos sobre el libro que re-
gocijard a los amantes de la es-
crituray las bibliotecas. En sus
péaginas hay humor, erudicion,
ingenio y, sobre todo, amor a la
literatura.

El semidlogo afirmé que
internet le habfa dado la pala-
bra a legiones de idiotas, con-
virtiendo al tonto del pueblo en
portavoz de la verdad. El libro
atn es un territorio vedado para
esos nuevos barbaros. Aunque
hay libros mediocres e incluso
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deleznables, persiste cierto cri-
terio de seleccion que frena a
los botarates mds incorregibles.
Eco no cree que nos encami-
nemos hacia la muerte del
libro. Nunca se habian edita-
do tantas obras y jamds habian
existido tantos hombres vy
muyjeres trasladando al papel
sus ideas, fantasias, ilusiones y
temores.

sPodriamos vivir sin memo-
ria vegetal? ;Cémo seria un
mundo sin libros? Probable-
mente, un mundo plano, sin
matices, sin interpretaciones y
tal vez sin verdaderas ideas.
Mientras haya bibliotecas, el ser
humano preservara su espiri-
tu, manteniéndose abierto al
bien y la belleza. El libro no es
un objeto, sino un ser vivo. Nos
seduce, nos provoca, nos irrita.
En las horas mds trigicas, nos
proporciona consuelo. En los
momentos de dicha, nos ayu-
da a sentir el espesor del tiem-
po. Ellibro es el mejor aliado de
la vida. Creo que el Eco estarfa
de acuerdo.

La memoria vegetal me ha
hecho sentir que la muerte solo
es una ilusion. El pasado vive
en los libros y dialoga con
nosotros, mostrando que la
palabra realmente no es letra
inerte, sino un signo fructifero
con el poder de resucitar lo que
el tiempo ha devorado. Escribe
Borges: “Hay quienes no pue-
den imaginar un mundo sin
pdjaros, otros sin agua; en lo
que ami se refiere, soy incapaz
de imaginar un mundo sin li-
bros”. Eco piensa que eso nun-
ca sucederd. El libro es un lu-
gar de encuentro y la tnica
patria que jamads alzard muros
para alejar al hombre. Si desa-
parece, nuestro destino serd
vagabundear como Ulises,
pero sin una ftaca a la que
regresar. RAFAEL NARBONA
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Viajeros de un
mar de nubes

BORJA VAZ
MR. Barcelona, 2021
632 pp. 19,90 <. Ebook: 8,99 €

Profesor de disefio de video-
Juegos, critico y autor del blog
Homo Ludens en EI Cultural,
Borja Vaz (Pamplona, 1988)
debuta como narrador con una
novela de sorprendente ambi-
ci6n y muy diversas lecturas.
Asi, en sus mis de seiscientas
paginas plantea una trama que
tiene mucho de novela de
aventuras, de #riller, de relato
conspiranoico, incluso de juego
de rol japonés (en los que los
personajes se ven abocados, a
pesar de sus esfuerzos, a un
destino inevitable), con guifios
a Blade Runnery alo mejor de
la ciencia ficcién tradicional.

Todo comienza cuando
Lyra, una mercenaria encarga-
da de preservar la paz y seguri-
dad de Mercuria, su ciudad na-
tal, se ve obligada a investigar el
asesinato de un célebre crimi-
nal, lo que le lleva a descubrir
una conspiracién para destruir
su mundo. Para evitarlo, se
enrola en un mitico aerobarco,
E/Cormordn,comandado por la
capitana Gwyn.

Como si de un gran video-
juego se tratara, el lector devora
con ansia las pdginas de un
volumen que derrota al abu-
rrimiento y las ideas comunes
con destreza y buen ritmo na-
rrativo, sin que falten aventuras
y una historia de amor, pero
también referencias a proble-
mas que aquejan a nuestro
mundo, como la sobreexplo-
tacién de los recursos o la co-
rrupcidn. Si, con este debut Vaz
pasa de pantalla. ELENA COSTA
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La distancia que nos separa

RENATO CISNEROS. Alfaguara. Barcelona, 2021. 392 paginas. 18,90 <. Ebook: 7,99 € |

En los dltimos afios, el panorama literario
espanol se ha enriquecido con obras en las
que se analizan las relaciones paternofilia-
les. Lia lista es amplia y en ella abundan tra-
bajos de extraordinaria calidad estética y pro-
fundidad psicolégica que responden al modo
autoficcional. Tal vez fue Marcos Giralt
"Torrente el que inici6 esta tendencia con la
extraordinaria Tientpo de vida en 2010, y des-
de entonces los titulos han ido aumentando.
Baste recordar la aclamada Ordesa (2018) de
Manuel Vilas o la exquisita No entres docilmente
en esta noche quieta (2020) de Ricardo Menén-
dez Salmon. La distancia que nos separa, de
Renato Cisneros
(Lima, 1976), forma
parte del género.
La novela recu-
pera la vida del ge-
neral peruano Luis
Federico Cisneros
Vizquerra, un mili-
tar controvertido y
de identidad multi-
ple cuya verdad
profunda trata de
componer su hijo.
Chucho para sus
padres, Fredy para
sus hermanos, Lu-
cho para su prime-
ra esposa, General
para sus allegados
en el ejérceito, viejo

erigido en su defensor, se ha aprovechado
de su popularidad y se ha visto abrumado por
la culpa al indagar sobre su figura, al ser cons-
ciente de que defendi6 la pena de muerte y
al vislumbrar su posible participaciéon en
hechos no solo éticamente reprobables sino
incluso delictivos. Porque Cisneros Vizque-
rra fue ministro del Interior y ministro de
Guerra del Gobierno peruano, amigo de dic-
tadores y de represores que cometieron cri-
menes de lesa humanidad, opositor de
gobiernos y combatiente contra organizacio-
nes terroristas de extrema izquierda. También
fue objeto de fraude electoral, sufti prisién
por sus actos y
padecié un cincer
que termind con su
vida en 1995, una
muerte que hizo
comprender a su
hijo la gravedad de
las circunstancias.
El libro trata,
pues, el tema de la
busqueda del padre
aunque, dada Ia
naturaleza excep-
cional del General,
hay una parte im-
portante de rastreo
social y politico. La
obra brilla con luz
propia cuando refle-
ja el contenido inti-

GASA DE AMERIGA

para su segunda mujer, papd VALIENTE Y SIN mo de los individuos y revela
parasus hijos... ;Quién fue, en las contradicciones tanto del
realidad, el hombre que se MIRAMIENTOS, progenitor como del hijo den-
escondia detrds de todos estos CISNEROS troy fuera de una relacion fun-
pseudonimos? (Y cémo influyé damentalmente humana. Es,
una personalidad tan comple- INDAGA AQUi EN por ello, una narracién hibri-
jaen la forma de ser de su hijo, da entre lo personal y lo publi-
el escritor Renato Cisneros? LA COMPLEJA co, entre lo ficcional y lo real;
El narrador busca restaurar un relato valiente y sin mira-
un cardcter de multiples facetas FIGURA DE SU mientos, un texto catartico
al que él mismo ha mirado des- PADRE PARA que, como muchos, aspira a
de diferentes puntos de vista. descubrir la figura paterna para
Ha sentido orgullo de €I, se ha EXORCIZARLO exorcizarla. ASCENSION RIVAS



“Telepatia”, si, pero no cual-
quiera: una “nacional”. El titu-
lo de esta tercera novela del
siempre peculiar Roque Larra-
quy (Buenos Aires, 1975) con-
voca dos fenomenos cuyo esta-
tuto de realidad es bastante

La telepatia

nacional

ROQUE LARRAQUY
Fulgencio Pimentel. Logroiio, 2021
188 paginas. 19,90 €

resbaladizo, aunque el segun-
do goce de un predicamento
tedioso, muy superior al del pri-
mero. Este binomio sintetiza
bien las intenciones del libro,
que se sirve de un argumento
de especulacion cientifica (en
un tono més bien parddico y
vintage, manejando prejuicios y
preguntas propios de los afios
treinta del siglo XX, no del pre-
sente) para desnudar las fic-
ciones, mecanismos represores
y jerarquias que conforman un
pais. Por ejemplo, pongamos
por caso, Argentina.

En 1933, un Comité de
ciudadanos notables adquiere
a un grupo de indios de la
Amazonia de Perd con vistas
a integrarlos en un Parque
Temadtico Antropolégico o,
para decirlo sin perdernos en
eufemismos, para construir un
zoolégico humano. El lector
conoce los hechos que se
desencadenarin a través de
algunas cartas y notas persona-
les de los personajes. El plan
de Amado Dam, principal lider
del Comité, avanza mads o
satisfactoriamente,
envuelto en supuestos escri-
pulos cientificos y éticos que

menos

en absoluto logran ocultan el
cardcter infame del proyecto.
Pero de pronto, algo pasa:
hay un extrafio objeto entre las
pertenencias de los indios. El
objeto alberga una presencia
inesperada. LLa presencia ines-
perada es capaz de
provocar episodios
telepdticos entre in-
dividuos. Esos indivi-
duos experimentan
un fuerte reverbero
orgasmico durante su
fusién mental. Afios
mads tarde, en la tra-
gica Argentina de los
afios 50, de Perén a
Aramburu, el uso
politico de esa primitiva tec-
nologifa psiquica (que el lec-
tor conocerd a través de docu-
mentos oficiales y discursos
presidenciales en algin caso
reales, registros burocraticos y
archivos) servird a modo de
reflejo ficticio, pero no tan dis-
torsionado, del modo en que el
poder se sirve de la ideologia

LA PROSA DE LARRAQUY
LOGRA HACER DE ESTA
HISTORIA SOBRE EL
PODER UN LIBRO DIVER-
TIDO AUNQUE DESOLADOR

PABLO GARGIA

Suscribete a
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y la vehicula con
voluntad extrasenso-
rial. Es decir, con el
objetivo de lograr
que el poder y el
individuo piensen
simultidnea, coheren-
te, jerdrquica y hasta
conyugalmente.

La originalidad
de Larraquy, muy
celebrada desde su
debut La comemadre
(Turner, 2014), repo-
sa, por un lado, en sus
tramas que conectan
algunas de las distor-
siones mds ideologi-
cas de la ciencia de
hace cien afios con
sus consecuencias
mads 0 menos contemporaneas.
Algunos criticos lo llaman
“ciencia ficcion”, un término
seguramente exacto a condi-
cion de evitar que nos llame a
engaiio: La telepatia nacional no
incorpora ningtn rasgo tipico
del “género”. El critico Emilio
Jurado ha sefialado en el diario
Clarin los ecos trans de la
novela, una idea feliz: he aqui
un libro con pasajes trans-
genéricos en todos los sentidos
posibles.

Pero sobre todo, son las
estructuras y las decisiones
prosisticas que toma Larraquy
las que consiguen hacer de su
lectura una experiencia des-
concertante, inequivocamente
literaria. La aparente sencillez
del estilo esconde giros
ir6nicos de diverso tipo (poli-
ticos, histéricos, antropoldgi-
cos, literarios, psicolégicos,
lingiiisticos), mientras que
algo esencial parece estar en
fuga, irreductible al sentido. El
resultado es un libro muy
divertido, aunque desolador
en dltima instancia, y abrupto
a su manera. NADAL SUAU
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“Por tltimo, si alguna vez du-
dan de que una sucesién de pa-
labras dridas en un documen-
to gubernamental puede
destrozar espiritus y triturar vi-
das, que este libro borre esa
duda” (p. 408). Esta postrera
y concluyente reflexién de la
novelista nativo-americana
Louise Erdrich (Little Falls,
Minnesota, 1954) sintetiza el
mensaje que pretende trans-
mitir en su tltima novela, £/vi-
gilante nocturno, basada “en la
extraordinaria vida de mi abue-
lo”. Lo narrado tiene que ver
con la legislacién de “emanci-
pacién” de indios, presentada a
comienzo de la década de 1950
por el Gobierno norteameri-
cano ante el Congreso.
El propésito: derogar los
histéricos tratados firma-
dos con distintas tribus
“mientras crezca la hier-
ba y fluyan los rios”.

Con Love Medicine
(1984), Erdrich, de ori-
gen chippewa y alemdn,
se convirtié en una de las
voces mds sobresalientes
—desde luego la més pre-
miada— de la literatura
nativo-americana. Nin-
guna de sus novelas posteriores
habfa logrado alcanzar el reco-
nocimiento de aquella referen-
cial primera, hasta que £/ vigi-
lante nocturno conquist6 el
dltimo Pulitzer, pero obras
como 1he Painted Drum (2005)
o LaRose (2016; en espaiiol £/
hijo de todos) son titulos de in-
cuestionable calidad literaria.
Similar apreciacion se puede
formular a propésito de
FElvigilante nocturno, don-
de, sin perder la esencia
de sus intereses narrati-
vos, la autora logra ficcio-
nar la realidad que leyé
en las cartas de su abuelo
Patrick Gourneau, que
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El vigilante
nocturno
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en la novela adopta el nombre
de Thomas Wazhashk.
Thomas es el vigilante noc-
turno aludido en el titulo. Tra-
baja en la primera fabrica ins-
talada junto a su reserva de
"Turtle Mountain y es también
miembro del Consejo Chippe-
wa. Impedir que se apruebe lo
que a todas luces resulta ser
un ultraje para los nativos se

SIN PERDER SUS INTERESES

NARRATIVOS, ERDRICH CONVIER-

TE EN FICCION LA REALIDAD DE
LAS CARTAS DE SU ABUELO

HILLARY ABE / HC

convierte en el verdade-
ro objetivo de su vida.
Este seria el primer hilo
narrativo; el segundo
tendria que ver con su
sobrina de 19 afos Pa-
trice Parateau —o Pixi,
como es conocida aun-
que ella odie tal apelati-
vo—. Su comportamiento
poco o nada tiene que
ver con la impuesta tra-
dicio6n tribal, pues aborrece la
idea de pasar de hija a esposa
y convertirse en madre como
generaciones de mujeres Chip-
pewa. Su hermana mayor, Vera,
ha sucumbido a los cantos de si-
rena que prometian una idili-
ca vida fuera de la reserva y se
“relocaliz6” en Minneapolis,
donde se perdi6 su pista. Pa-
trice acudird en su busca y lo
que descubre en la gran
ciudad tiene bastante
mds de infierno que de
paraiso. Wood Moun-
tain, el joven preten-
diente de Pixie aficiona-
do al boxeo, le ayudari
en este inicidtico periplo.

Erdrich halogrado en esta
novela fusionar con encomia-
ble acierto acontecimientos
reales y ficcion en el mas puro
sentido del término. L.a doble
linea argumental se ve imple-
mentada por las distintas per-
sonalidades de ambos protago-
nistas — T'homas y Patrice—,
que, representando generacio-
nes distintas y de forma racio-
nal y/o intuitiva, entienden su
posicion en el mundo de forma
similar. Eso si, ya en el siglo
XXI Patrice, que me ha recor-
dado en ciertos momentos a la
Esperanza de Sandra Cisne-
ros en Una casa en la calle Man-
g0, estd decidida a romper an-
cestrales costumbres sin que
ello implique renunciar a su
esencia: “... ella se considera-
ba a si misma como esa pe-
queiia carpa de cuero, estirada
hasta la delgadez” (p. 263). La
busqueda de su hermana desa-
parecida se convertird, en cier-
ta forma, en la bisqueda de su
propia identidad.

Elvigilante nocturno tiene
mas que aportar, pues la histo-
ria trasciende los dos protago-
nistas, Thomas y Patrice, para
interesar a toda la comunidad.
Sin llegar a ser una novela coral,
escuchamos las voces de un
amplio elenco de personajes
como Juggie Blue, madre de
Wood Mountain, quien acom-
panard a Thomas a Washing-
ton; del espiritu de Roderick,
amigo de la infancia, que deja
oir su voz; también de Valen-
tine, la mejor amiga de Patrice;
de su propia madre Zhaanat;
de Betty, quien informara a Pa-
trice sobre temas sexuales; de
Lloyd Barnes, profesor de ma-
temdticas y entrenador de
Wood Mountain, también
enamorado de Pixie... Todos
ellos tienen algo que contar-
nos. JOSE ANTONIO GURPEGUI



La fuente

RAFAEL TRAPIELLO

del encanto

Poemas de una vida (1980-2021)

‘ ANDRES TRAPIELLO

Fundacion José Manuel Lara. Sevilla, 2021. 260 paginas. 15 € ‘

Si bien este libro es, como se
dice en el titulo, una reunién se-
lecta, de su poesia a lo largo de
mds de cuarenta afios, con poe-
mas ya publicados y otros iné-
ditos, Andrés Trapiello (L.eon,
1953) no se ha limitado, como
es muy comun, a redactar un
prélogo. El autor ha escrito un
extenso relato autobiografico,
para el que ha rescatado unos
POCOS textos anteriores, tan ex-
tenso que supera por mucho las
paginas dedicadas a los poemas.
Asi, La fuente del encanto es mu-
cho més que los “poemas de
una vida”, que también, pues
son la razén de ser de todo lo
demis. Lo que aqui se ofrece es
una autobiografia en clave sen-
timental e intelectual, al modo

de una novela de forma-
cion, en donde no faltan
las noticias de lecturas
germinales y la iniciacién
a la poesia. Completa el
volumen un album fo-
tografico.

No ha de parecer
extrafio que la prosaen la
que se van encajando los
poemas ocupe tantas pa-
ginas, pues es de sobra
sabido que Trapiello es
un autor prolifico. Entre
otras obras, ha publica-
do ocho libros de poesia,
nueve novelas y varios
voltimenes de relatos y
nada menos que, a diade
hoy, veintitrés tomos de
diarios, titulados genéri-

camente Salin de pasos perdi-
dos, alos que hay que afiadir
traducciones, articulos y nu-
merosos libros de ensayo, en-
tre otros, el muy conocido Las
armas vy las letras. Libros y més
libros que enmarcan una vida
entregada a la pasién por los
mismos.

El relato que sirve de
envoltorio a los poemas es con-
fesional y de lectura amena.
De ningiin modo tiene una
funcién accesoria con respecto
a los poemas, vale por si mis-
mo. Sin poder entrar aqui en
mayores detalles, hay que su-
brayar la importancia de la in-
fancia, del “paraiso perdido”
y la vivencia en la naturaleza
que se plasmara tiempo des-
pués en sus poemas. No en
vano el autor escribe que “La
poesia es un intento de alcan-
zar el estado de Naturaleza y
recuperar la inocencia propia
del paraiso”. Y en otra formu-
lacion, donde regresa el énfasis
de laletra maytscula: “La poe-
sfa es no solo la traduccién de

EL CAMINO DE VUELTA

Cuanto mas necesarias son las cosas,
mds tardamos en verlas,

aunque estén a la vista.

Todas esas palabras que has escrito
en poemas, ensayos y novelas

vienen a ser como guijarros blancos
que sembraste en la noche,

el camino de vuelta.

No sé qué ocurrird cuando no queden
mas guijos, y los pajaros

den cuenta de las migas,

y no haya ya camino ni regreso ni casa.

Noche estrellada, si te acuerdas, dile
a tus pequeiios astros

que me lleven de vuelta

siquiera hasta mi infancia,

que desde alli yo ya sabré orientarme.
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la Naturaleza en espiritu, sino
la del espiritu en Naturaleza”.
En cuanto a la poesia de
"Trapiello, es bien sabido, esta
dictada por la sencillez o, si se
prefiere, por la naturalidad,
como aqui se lee, “ha de ser
lengua materna [...] Y el len-
guaje materno es el de los sen-
timientos y la emocion”. Es,
pues, una escritura alejada de
manierismos y gestos vanguar-
distas. Su concepcion poética
trata de fijar, a partir de una
situacién que no necesita en ab-
soluto ser excepcional, sino per-
fectamente cotidiana, una emo-
ci6n que alcanza la altura de una
revelacion, algo que conmueve
al sujeto y que, sabe este, no
puede dejar desvanecerse.
Los poemas dicen eso,
c6émo el ser humano se siente
ligado a la vida por multiples
motivos, dados todos “de forma
natural: el amor y la muerte, la
dicha y la desdicha, la pleni-
tud y la decadencia, la elegia
y la celebracion, y desde lue-
golabelleza”. Con algo de todo
eso escribe sus poemas
"Trapiello y quiza no sea
desajustado recalcar que
en casi todos ellos la nota
elegiaca tiene un lugar.
En dltimo término, el
tiempo de la infancia, del
descubrimiento continuo
de la vida, ese ya no
volverd y su presente, no
puede manifestarse sino
es tamizado por el halo
de la nostalgia.

Puesta al dia de una
obra, este libro es mucho
mds, contiene la narracion
de una aventura poética,
la “explicacién” de esa
escritura en las palabras
del propio autor, sus lec-
turas més influyentes, en
fin, su recorrido intelec-
tual y vital. TUA BLESA
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“Después de transformarse en
lobo, comenz6 a aullar y huyo
hacia el bosque. Me acerqué
para llevarme sus ropas, pero
se habfan vuelto piedra. Entré
comoalma en penaen lavillade
mi amada, que me dijo: ‘Si hu-
bieras venido antes podrias ha-
ber ayudado, pues un lobo ha

historia sobre un hombre lobo
podria ser parte de una novela
actual o de un guion hollywoo-
diense, reconoce el autor del vo-
lumen, el fil6logo ¢ historiador
Gonzalo Fontana (Huesca,
1965), que explicaa EI Cultural
que “el conjunto de elemen-
tos y seres que protagonizan las

Roma y el miedo:
un aterrador y
amiliar mas alla

entrado y ha desangrado a todo
el rebafio. Sin embargo, uno de
nuestros esclavos le ha atrave-
sado el cuello con una lanza’.
Al oir su relato corrf a casa de
mi amigo Gayo, que yacia en
cama como un buey, y un mé-
dico le estaba curando el cuello.
Me di cuenta de que era un
hombre lobo y, en adelante, no
pude compartir el pan con €1”.
Este fragmento de un relato
del Satiricin de Petronio es uno
de los muchos que pueblan la
antologia Sub luce maligna (Con-
trasefia), un terrorifico com-
pendio que retine a las mas gra-
nadas plumas del mas de medio
milenio de literatura latina para
hablar de lo sobrenatural. Esta
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¢Como vivian los romanos el miedo a lo sobrenatural?
El filologo e historiador Gonzalo Fontana responde en Sub luce
maligna (Contrasefia), una estremecedora antologia donde
recopila los mejores textos en los que los grandes autores de
la literatura clasica reproducen un mundo de fantasmas,
monstruos y leyendas que a dia de hoy todavia sobrevive.

peliculas de terror actuales ya
poblaban las pesadillas de los
romanos: fantasmas, demonios,
zombis, hombres lobo, mons-
truos de diverso pelaje, vam-
piros, brujas...”. Y es que, pese
a que nuestro mundo contem-
pordneo manifieste una actitud
mads escéptica y descreida, el
lector se sorprenderd al ver en
estos relatos que nuestras
pesadillas siguen estando con-
formadas por los mismos terro-
res y monstruos que entonces.

LOS TATARABUELOS DE DRACULA

Asi, desfilan por este libro que
funde con desenfado erudiciéon
y entretenimiento, comedias de
Plauto sobre casa encantadas,

pasajes de las Metamorfosis de
Ovidio o de E/ asno de oro de
Apuleyo que retratan a todo
tipo de monstruos o una narra-
cién de Suetonio sobre el fan-
tasma de Caligula. Ademads de
un sinfin de historias méis don-
de los Virgilio, Horacio, Ci-
cerén, Séneca, Marcial, los
Plinios, Ti4cito, Tito
Livio, Propercio,
Petronio, LLucano, o
Amiano, entre otros,
escriben sobre muer-
tos No tan muertos,
terribles maleficios o
espantosos
como las estriges y los
stcubos,
parientes del conde

Dricula.
Porque
insiste Fontana, aun-

SCres

ancianos

como

que en nuestra civi-
lizada modernidad
todo este corpus so-
brenatural “sea con-
siderado como un
resto caduco del pa-
sado, un f6sil proce-
dente de un mundo

ya superado, el més

alld y sus mitos si-

guen presentes entre amplias
capas de la poblacion, sea en
forma de folclore popular o de
creencias desarrolladas més re-
cientemente como resultado
de los movimientos espiritua-
les propiciados por la zew age”.
Por ello, a ningtin lector de
novelas géticas victorianas o
espectador del cine de terror
popularizado desde los 80, le
extrafiard encontrarse con his-
torias que hablen de creencias
en fantasmas o seres misterio-
sos de la noche, en magia blan-
ca y negra, en muertos vivien-
tes y posesiones demonfiacas,
casas encantadas, y espiritismo
o en rituales para lanzar mal-
diciones, pero también para

PASADIZO EN LAS
CATACUMBAS DE
DOMITILA, EN ROMA

protegerse de ellas. “Muchas
de estas creencias fueron
‘olvidadas’ durante siglos y han
ido resurgiendo en fechas re-
lativamente recientes, propi-
ciando que nos acerquemos al
mds alld romano como nadie en
Occidente desde el siglo IV”,
opina el autor.

GUANDO EL MIEDO ES REAL

Sin embargo, esta cosmovision
romana del mundo a la que nos
acercan los relatos tiene tram-
pa, advierte Fontana, pues
€OMO en tantos Otros aspectos,
ensu literatura “la clase alta ro-
mana forj6 una imagen de si
misma sumamente consisten-
te y eficaz que se basaba en la



idea de que podian controlar
la realidad y la vida a través de
un e¢jercicio deliberado de la
voluntad. Y occidente aceptd
esaimagen”. Sin embargo, des-
vela, “lo cierto es que ese tram-
pantojo propagandista ocultaba
una percepcion de la realidad
en la que habia angustias, inse-
guridades y miedos que aque-
lla sociedad canalizaba a través
de las figuras aterradoras que
pueblan estos relatos y que
también estaban muy presen-
tes en sus miedos nocturnos,
un espacio del que ellos prefi-
rieron no hablar”.

Y es que, pese a todo el cor-
pus recogido por Fontana, el
profesor destaca que Roma

'PRELUDIO DE LA LITERATURA DE TERROR/LETRAS

EL SEPULCRO ENCANTADO

Asi que, a espaldas de su madre, €l se
fue directamente a un mago, cuyos
terrorificos murmullos e imperiosos
conjuros atormentan a los dioses
superiores y a los manes. Maquinando
una segunda muerte para su hijo, lo
convoco y [...] le dijo: “Mi hijo no ha
muerto del todo, todavia goza del
resplandor de las estrellas y de nuestra
noche, pues, cuando cae el dia, pone fin
a su muerte, vuelve a casa y sobresalta
los suefios de su madre. Busca, busca
algan conjuro que lo encadene, pero
con todo tu arte y todo tu afan. Grande
ha de ser tu gloria si retienes a mi hijo,
que regresa de la muerte junto a su
madre”. El rodea el sepulcro con un
encantamiento maligno. Y a continua-
cion sella la urna con espantosos
conjuros. Entonces, el desdichado hijo
se hace muerte y sombra.

nunca lleg6 a construir ni cul-
tivar un género como lo que
hoy entendemos por literatu-
ra de terror, quiza con el objeti-
vo de no alimentar a los prota-
gonistas de tales historias. “Los
autores romanos tenfan toda
la panoplia de recursos para
construir una literatura de

“HOY PODEMOS ACER-
CARNOS AL MUNDO
SOBRENATURAL DE ROMA
COMO NADIE EN OCCI-
DENTE DESDE EL S. IV”,
EXPLICA FONTANA

FRIEDHELM DROGE

terror, sin embargo, no lo hicie-
ron. LLa literatura latina, mis
que suscitar terror, habla més
bien de gente aterrada, que no
es lo mismo”, bromea.

“No cabe duda de que en
todas las casas se contaban
cuentos de miedo, y no solo a
los nifios. Sin embargo, eso no
paséala ‘gran literatura’. Algo
que el autor achaca a que “es
dificil elevar el miedo a objeto
de disfrute estético cuando es
algo real y tangible. En reali-
dad, el conde Dricula es hijo
de la conquista de la noche en
época victoriana y el demonio
de E/ exorcista lo es del Conci-
lio Vaticano II, cuando la Igle-
sia decidi6 deshacerse de los

viejos elementos medievales.
Dudo que una pelicula como
E/ exorcista hubiera entusias-
mado mucho a la gente del
siglo XVI que si creia en serio
en la posesién demoniaca. En
ese sentido, la iinica manera
que los romanos tuvieron de
presentar sus miedos fue a
través de la risa y el humor
negro, un mecanismo psicol6-
gico inevitable para mentaralo
inmentable”.

SENTIMIENTOS ATEMPORALES

Mas alld de ciertos matices
ideoldgicos, la realidad es que
este volumen demuestra que
los miedos y pasiones humanas
han sido, son y serdn siempre las
mismas. Como ejemplo, Fon-
tana selecciona un texto (del
que reproducimos un fragmen-
to) que considera muy cercano
a la sensibilidad contempori-
nea, K/ sepulcro encantado, atri-
buido a Quintiliano y nunca tra-
ducido al espafiol. “Segtin el
relato”, explica, “un adolescen-
te muere, causando la desola-
ci6n de su madre. Poco des-
pués, su fantasma empieza a
aparecérsele por las noches, lo
cual la llena de consuelo”.

Sin embargo, el padre, ate-
rrado por la aparicién, contrata
aun mago para que encadene al
fantasma a su tumba. Enton-
ces la madre, llena de dolor,
interpone contra el padre un
delirante pleito para exigirle que
ordene al mago que deshaga su
conjuro. Como apunta el autor,
“aunque la trama resulte artifi-
ciosa y alambicada, esta histo-
ria podria ser encuadrada en lo
que hoy llamamos ‘literatura del
duelo’, género que explora las
alternativas de las que nos ser-
vimos para superar las pérdidas
severas”. Y que, desde luego, no
han cambiado con el correr de
los siglos. ANDRES SEOANE

16-7-2021 EL CULTURAL 19



'LETRAS|HISTORIA|

Ha causado bastante revuelo la
tltima obra de Roberto Villa
Garcia (itrabo, Granada, 1978),
1917. El Estado cataldn y el so-
viet espaiiol, bisicamente por
dos motivos: la indisimulada
pero razonada defensa que
hace del rey Alfonso XIII y la
detallada comprobacion de los
indicadores de calidad de
nuestro sistema representativo
en relacién con los paises de
nuestro entorno. Villa se suma
a una corriente cada vez mds
nutrida de notables historiado-
res que niegan la excepciona-
lidad espaiiola.

Sostiene el profesor de la
Universidad Rey Juan Carlos
que el régimen de la Restau-
racion iba camino de consolidar
una democracia “homologa-
ble” y que la “revolucién de
1917 no llegé a una Espana es-
tancada hasta el atraso, sino a
un pafs inmerso en un proce-
so de cambio acelerado”. De tal
suerte que si el sistema de la
Restauracion no constituy6 un
trance sombrio y aldeano pre-
vio a la dictadura y proclama-
cion de la Republica, a la larga
ha de admitirse que la Segun-
da Repiiblica no fue el princi-
pio de todas las primaveras. An-
tes bien, para Villa, el deveniry
curso que sigui6 fue el corola-
rio a la crisis abierta en 1917y,
por tanto, no fue un inicio sino
un final, lo cual solivianta es-
tados solidificados de opinion.
Mixime teniendo en cuenta
que Villa ya habia abierto bre-
chacon 71936. Fraude y violencia
en las elecciones del Frente Popu-
lar, publicado con Alvarez
Tardio. Villa es reincidente
aunque cambie de periodo. Y
cambia de periodo aunque no
cambie de registro.

Lo que llama poderosa-
mente la atencién de 7977 son
su claridad y orden. Villa escri-
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1917

El Estado
catalan

y el soviet
espaiol

ROBERTO VILLA GARCIA
Espasa. Barcelona, 2021
184 paginas. 24,90 €
Ebook: 12,99 €

be muy bien, de manera didac-
tica y con un estilo muy direc-
to. Pero sobre todo diseccio-
na, clasifica y sistematiza el afio
objeto de estudio en circulos
concéntricos. De lo general alo
particular: del fresco y paisaje a
los acontecimientos concretos
y puntuales; y de los hechos a
las consecuencias. LLos cuatro
primeros capitulos pormeno-
rizan el contexto: Espana y la
Gran Guerra, el movimiento

obrero, el parlamentarismo y la
cuestion catalana; después, na-
rra los sucesos que arman y sos-
tienen la tesis propuesta. La
conjuncién del socialismo re-
volucionario con el nacionalis-
mo cataldn terminé por malo-
grar la Restauracion. Villa deja
abierta la puerta de su siguien-
te investigacion.

El autor tira de un recurso
anglosajon y magnético: la bus-
queda de un afio pivote que
tiene proyeccion explicativa;
1917 no es un aflo cualquiera,
es el de las revoluciones en Ru-
sia, la “liberal” —con todos sus

matices—y la bolchevique. El

s

1917 ruso se explica sobre fe-
breroy octubre; el 1917 espafiol
se explica con agosto y octubre.
En agosto, las juntas militares
decidieron asumir el progra-
ma de la asamblea de parla-
mentarios y forzar la formacion
de un gobierno nacional, con
presencia de todos los partidos,
que procediera a la convoca-
toria de unas Cortes Constitu-
yentes elegidas mediante elec-
ciones “neutras” organizadas

por el general Marva. Las jun-
tas obligaban a Romanones y
Dato a abandonar la politica y
daban al Rey la opcion de acep-
tar el plan o abdicar. El coro-
nel Marquez era el cabecilla del
“golpe”, Villa aflade que en
connivencia con Camboé.
Aparece una tercera razén
por la cual el libro ha provocado
malestar en la historiografia
orgdnica: el catalanismo no exis-
te, es un nacionalismo muelle
que calcula sus recursos y se
adaptaa las circunstancias. Villa
somete a Cambé a un proceso
de desmontaje, incluso saltin-
dose el canon establecido por su

IMAGENES DE LA HUELGA GENERAL REVOLUCGIONARIA, CONVOCADA POR UGT Y LA GNT PARA DERROCAR A LA

gran bi6grafo, Jests Pabon, que
abordé la figura del politico
cataldn en pleno franquismo.
Villa sitia a Cambé en el epi-
centro de la conspiracién contra
Alfonso XIII aquel afio aciago.
Da igual que se mostrara
partidario de conciliar “hecho
peninsular” con “hecho dife-
rencial”, fue un independen-
tista avant la lettre.

Segtin esto tltimo, hay una
cuarta razén que explica el re-

MONAR



vuelo generado por /977. Villa
no hace concesiones al presen-
tismo, pero su minuciosa in-
vestigacion aparece justo en un
momento en el que resulta ine-
vitable establecer comparacio-
nes y paralelismos. Villa co-
menzo6 hace mds de tres aflos su
trabajo y no es ajeno a su tiem-
po. Para los revolucionarios de
izquierda y nacionalistas cata-
lanes, el enemigo a batir era en-
tonces también el Rey porque
la Monarquia dota de sentido
a la continuidad de la nacion.
En octubre de 1917, Alfon-
so XIII sacrificé a Dato para
sostener la Corona. Fue el se-
gundo golpe del aio de la
pretendida “sovietiza-
cion” de Espaiia. Como
narra el autor, tampoco
falté el proyecto de ins-
titucionalizar una red de
soviets a la manera rusa.
Villa, que ha buceado en
archivos de embajadas y
consultado legajos en va-
rios paises, toma la ex-
presion “soviet de oficia-
les” de una descripcion
de los acontecimientos
del agregado militar
francés, el general Den-
vignes, para quien “fun-
cionaba” de manera si-
milar al de Petrogrado.
Avanzado el libro, Villa
dedica un capitulo al “so-
viet de los sargentos”:
“LLa Junta de Madrid (...) con-
taba con un comité de accion
secreta (...) [vinculado a la
CN'T'] cuya misién era actuar
como junta suplente en caso de
que el Gobierno arrestara a la ti-
tular. Si esto ocurria, estaban
preparados para dar un golpe
que incluyera el secuestro del
Rey”. Toda la peripecia de los
meses posteriores a octubre de
1917 —y durante 1918-adquie-
ren aspecto de sainete. Villa

compara el estado de la revolu-
cién en distintos paises euro-
peos. Por su parte, Espafia se
disponia a celebrar las primeras
elecciones sin turno desde
1879. La Restauracién seguia
moviéndose hacia la moderni-
zacion.

Por Gltimo, 7977 aporta dos
elementos distintivos mas que
redondean la obra. El prime-
ro no es original: Villa emplea

LA INVESTIGACION
DE VILLA APAREGE
EN UN MOMENTO EN QUE
RESULTA INEVITABLE
ESTABLECER COMPARA-
CIONES Y PARALELISMOS

el espejo ruso. Nada se explica
en Europa al margen de
la Primera Guerra Mundial.
No es que la Gran Guerra haya
de citarse como causa o acele-
rador de las revoluciones rusas,
es que nada de lo que sucede
durante el periodo revolucio-
nario es ajeno a la Guerra. Villa
traslada ese marco interpreta-
tivo al caso espaiiol. El otro ele-
mento si es original: el autor se
muestra dcido con buena parte
de los dirigentes del momento.
Admirador de J. J. Linz, de-
muestra como el arrojo y con-
ducta de los lideres resulta de-
cisivo para sostener las
instituciones. Villa puntualiza
lo que hizo cada cual en cada
momento. Y concluye que “la
supuesta ‘renovacién’ de 1918
fue un lema vacio”: “Espana
fue el dnico de los paises neu-
trales europeos que no
culminé la construccion de una
democracia liberal”. Fue por
1917. JAVIER REDONDO

BIOGRAFIA|LETRAS

Juan Genovés
Ciudadano y pintor

MARIANO NAVARRO, ARMANDO MONTESINOS Y ALICIA MURRIA
Turner. Madrid, 2021. 288 paginas. 20,90 €

Poco mas de un aio después de la muerte de Juan Genovés
(Valencia, 1930 - Madrid, 2020), uno de los artistas espaiio-
les mds influyentes y populares del siglo XX, cuya obra
forma ya —con el famoso cuadro £/ abrazo (1976) como
simbolo— parte indisoluble del imaginario colectivo, ve la luz
este sentido homenaje, una suerte de ensayo-biografia
que incide en dos aspectos clave de la vida del creador: su
vocacion artistica y su compromiso civico y politico.

Escrito a seis manos por los expertos en arte y amigos del
pintor Mariano Navarro, Armando Montesinos y Alicia
Murria, el volumen, terminado en vida de Genovés y apro-
bado por él, compagina un recorrido biografico de corte mas
clsico con valoraciones y aproximaciones a su obra. Todo
ello, puntualmente salpicado y cosido con materiales de
archivo, publicaciones, y sobre todo conversaciones con el
propio Genovés, su familia y su entorno, que aportan detalles
inéditos y visiones muy personales de un quehacer creativo
determinante en el entorno artistico de Espana.

La biografia arranca narrando sus primeros ailos como
nifio de posguerra, que marcarian, segtn confesion propia,
laviday el compromiso de Genovés, heredado de un padre
de ideas comunistas y vinculado ala UGT: Al punto de que,
seglin cuenta, estuvo a punto de viajar en tren junto a su her-
mano a la URSS: “podia haber sido Genovisti, arquitecto
oaerondutico”. Heterodoxo opuesto al academicismo, la re-
lacion de Genovés con el arte se fragud en la Real Academia
de Bellas Artes de San Carlos, en un contexto de dominio
ideolégico del nacionalcatolicismo que se le hacfa estre-
choal artista. “Insultaban a los impresionistas. Para ellos s6lo
habfa dos pintores: Sorolla y Veldzquez”, recuerda.

Ellibro también dedica jugosos apartados a aspectos
como la visién artesanal del trabajo de Genovés, que afir-
maba ser solo un “obrero de su oficio” o a su personal vision
de la ciudad y de la figura humana. Y por supuesto, a épo-
cas como la seminal década de los 60, en la que experiment6
la fama internacional y una gran crisis artistica, a la vez
que un aumento en su compromiso politico contra una dic-
tadura cuyos cimientos comenzaban a tambalearse.

Elvolumen termina con las palabras tristemente ya
falsas: “Juan Genovés vive y trabaja en Madrid”, un tltimo
homenaje de sus autores que quisieron reivindicar una fra-
se que “durante afios fue consigna con la que criticos y
periodistas extranjeros subrayaban la resistencia de Ge-
novés al franquismo”. MIGUEL CANO
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'LETRAS|LIBROS MAS VENDIDOS|

FICCION

NO FICCION

1 SIRA. Maria Duefas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo
entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

2 Lo que la marea esconde. Maria Oruiia (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso mas dificil de su carrera,
el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

3  Elarte de engaiiar al karma. Hlisabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,
un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desvan.

4 Hay momentos que deberian ser... Megan Maxwell (Esencia)
Nueva novela romantica de la exitosa autora en la que dos personas muy
distintas, por caprichos del destino, se convierten en inseparahles.

5  Eljuego del alma. Javier Castilo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar
una serie de asesinatos relacionados con una oscura organizacion religiosa.

6  Castellano. Lorenzo Siva (Destino)
El polifacético escritor novela aqui la épica revuelta de los Comuneros contra el
abuso de poder del rey Carlos V, de la que se acaban de cumplir 500 afios.

T  Después. Stephen King (Plaza&Jangs)
El rey de la novela de terror regresa con la historia de un joven que tiene
una habilidad sobrenatural y debe ayudar a la policia a impedir un atentado.

8  Feria. Ana Iris Simon (Circulo de Tiza)
0Oda salvaje a una Espaiia que ya no existe, este impactante debut narra los
primeros recuerdos de una nifia de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.

9  Los aiios extraordinarios. Rodrigo Cortés (Random House)
Las falsas memorias de Jaime Fanjul en un mundo en el que cualquier cosa es
posible: que los coches funcionen con el pensamiento o que Salamanca tenga mar.

10  Esclavos del deseo. Donna Leon (Seix Barral)
La aparicion de dos chicas jovenes inconscientes y con heridas graves a la entrada
de un hospital de Venecia inicia la investigacion de un caso de omision de socorro.

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clasica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padila (HarperColiins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora
para hablar de la muerte sin tabiies, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicologo, autor de £/ arte de no amargarse la vida, regresa con el “método
definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Diarios (1912-1940). Stefan Zweig (Acantilado)
Inéditos hasta hoy en espaiiol, los diarios del intelectual austriaco son una
elocuente leccion de historia y moral para evitar que se repita lo peor del pasado.

Las recetas verdes de MasterGhef. Shine / CR TVE (Espasa)
Setenta recetas de platos elaborados con verduras, hortalizas y legumbres
de temporada, inspiradas en el popular programa de television.

Jesils por Mariiias. Jests Marifias (La Esfera de los Libros)
El conocido periodista del corazon ha sido testigo de excepcion de la historia social
de Espaiia de los dltimos 50 afios, que repasa con la ayuda de Pedro Narvéez.

Vivir con arte. Joaquin Sanchez (Random Comics)
A caballo entre la biografia y la guia de desarrollo personal, el carismatico futbolista
cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.

La casa del ahorcado. Juan Soto Ivars (Debate)
Original ensayo sobre el tabi y las nuevas formas de censura contemporaneas,
cuando los proyectos comunes de las sociedades democraticas parecen rotos.

Contra la Espaiia vacia. Sergio del Molino (Alfaguara)
Un lustro después de La Esparia vaciay del debate que generd, el autor vuelve con
otro ensayo novelado en el que se pregunta de nuevo “qué diablos es este pais”.

Madre patria. Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)
El profesor argentino desmonta la leyenda negra rebatiendo todos los clichés y
falsificaciones de la historia en torno a la relacion entre Espafia y Latinoamérica.
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ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
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IMINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Un amor de Kafka

lGNACIO ECHEVARRIA

finales de junio de 1912 Kafka viajé a Weimar en

compaiifa de Max Brod. Lo primero que hicieron

los dos amigos, apenas llegados, fue visitar la casa
de Goethe, autor al que Kafka habia leido muy a fon-
doyal que sin duda admiraba, aunque no sin reservas.
(Es imposible imaginar dos personalidades mads dis-
tintas que las de Goethe y Kafka. Puede que sean
los dos més grandes escritores en lengua alemana, pero
qué vacuo suena cualquier juicio que pretenda am-
pararlos en una categoria comun, por amplia que
sea.) El caso es que, mientras pasea con cierta de-
cepcidn por la casa de Goethe (“Salones. Vision fu-
gaz del escritorio y dormitorio. Imagen triste, que
recuerda a abuelos muertos”), Kafka ve pasar a una
muchacha de la que se queda prendado. Es la hija
del conservador de la casa-mu-
seo. Vive, pues, alli mismo. Tie-
ne dieciséis afios (Kafka cumple
ese mismo dia veintinueve) y se
llama Margarethe, como la
muchacha de la que se enamora
Fausto en el drama de Goethe.
La atraccién que siente Kafka
por Grete —asi la llama— es
inseparable de su entorno, de
la que ejercen sobre €l la figura
y la obra de Goethe. Como sea,
ni corto ni perezoso se resuelve
a cortejar a la muchacha.

Por veces que se desmienta,
no hay manera de desplazar la imagen que se ha
impuesto de Kafka como un tipo atormentado, oscuro,
con aspecto de murciélago. Como persuadir a quienes
se han hecho esta idea de que era un hombre alto,
apuesto, sonriente, educadisimo, no carente de
recursos para abordar a esa muchachita que lo habia
encandilado.

“Kafka coquetea con éxito con la hermosa hija
del casero”, anota Brod en su diario de viaje.
“Entretengo al padre con mis conocimientos de
fotografia mientras Kafka convence a la hija para que
le conceda una cita.”

En los dias siguientes, el acercamiento a Grete y su
familia iba a permitir a los dos amigos visitar la casa
de Goethe fuera de las horas en que estaba abierta
al publico. Este privilegio, sin embargo, no iba a com-

NO HAY MANERA DE DESPLAZAR
LA IMAGEN QUE SE HA IMPUESTO
DE KAFKA GOMO UN TIPO ATOR-
MENTADO, 0SCURO. COMO
PERSUADIR A QUIENES SE HAN
HECHO ESTA IDEA DE QUE ERA UN
HOMBRE APUESTO Y SONRIENTE

pensar a Brod el enojo que sentia ante el stbito
desinterés de Kafka por las otras atracciones que
ofrecia la visita a Weimar: las casas de Schiller y de
Liszt, los parques, los palacios, los archivos... El tiem-
po corre y Kafka no piensa en otra cosa que en cortejar
a esa “tontuela” (asi la moteja Brod) con la dudosa
perspectiva de obtener una cita a solas con ella. Pero
ella vive bajo la mirada vigilante de su madre, y ademds
s6lo tiene en mente el baile al que acudird justo la
tltima noche que Kafka y Brod pasan en la ciudad...
Grete acepta entre halagada e intrigada las atenciones
que ese hombre delicado y extrafio le prodiga, su
anuncio de que le escribird, pero...

En su propio diario del viaje, que incluye la crénica
de su cortejo, Kafka anota el dltimo dia en Weimar:
“Una hora paseando con Grete.
Al parecer se ha puesto de
acuerdo con su madre, con la
que habla por la ventana des-
de la calle. Vestido rosa, mi
corazoncito. Nerviosa por el
gran baile de esa noche. No
tengo ningtin vinculo con ella.
Conversacion llena de inte-
rrupciones, reiniciada una y otra
vez... Esfuerzo por ocultar como
sea que no hay absolutamente
nada que nos una. ;Qué es lo
que nos lleva a pasear por el
parque? ;Solo mi obstinacién?...
Me despido para siempre. Ella no lo sabe, pero si lo su-
piera le daria lo mismo”.

Se conserva una foto de Grete y Kafka sentados en
el jardin de la casa de Goethe. Es muy borrosa, pero se
distingue bien a Kafka, encorbatado, elegantemente
inclinado sobre Grete.

Apenas transcurridos tres dias, Kafka le mandaria,
desde el sanatorio de Jungborn, “tres postales
ilustradas” que no se han conservado. Eso fue todo.

Margarethe Kirchner morirfa en 1954. ;Guardo esas
postales? ;LLlegaria a enterarse nunca de quién era
su autor? En su biografia de Kafka, Reiner Stach lo
estima, con razon, altamente improbable. Y con mas
raz6n adin reconoce en este idilio inocente el patrén de
la terrorifica historia de amor con Felice Bauer, ala que
Kafka conocerfa apenas un mes después. ®
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Vivian Suter, barro,
lluvia y abstraccion

Vivian Suter (Buenos Aires,
1949) se mueve con calma en-
tre los drboles, las raices aéreas
y las cuerdas que atraviesan su
jardin tropical. De fondo se es-
cuchaalos péjaros y el canto de
un gallo. Limpia la fruta en el
lavabo, o un pincel, y sale de
nuevo fuera a ver c6mo secan
las pinturas que ha tendido a
la intemperie. Supera ya los 70
pero su melena pelirroja resis-
te y se mueve airosa de un lado
a otro con cada uno de sus mo-
vimientos. LLos perros, que cui-
dan la finca, se le cruzan en el
camino una y otra vez, cuando
no duermen hechos un ovillo
en alguno de los sillones de la
casa. El tempo que se respira
en esta hacienda de Panajachel,
en Guatemala, es lento, tran-
quilo, todo lo contrario al rit-
mo frenético de la ciudad. To-
das estas instantdneas no son
fruto de una visita reciente a

VIVIAN SUTER. PALACIO
DE VELAZQUEZ (MUSEO
REINA SOFiA). Parque del
Retiro. MADRID. Comisa-
rio: Manuel Borja-Villel.
Hasta el 3 de mayo

Guatemala sino del revisiona-
do de unvideo de 2017 enel
que otra artista, Rosalind Nas-
hashibi, nos sumergia en el dia
adfaalejado del ruido de Suter,
conciliando el suefio, incluso,
junto a su madre, la también ar-
tista Elisabeth Wild.
Mencionar este mediome-
traje y describir su entorno es
aqui importante porque la obra
y la vida de Vivian Suter com-
ponen un todo inseparable y
explican a la perfeccion las casi
500 pinturas que vemos en la
exposicion que le dedica aho-
ra el Museo Reina Soffa en el
Palacio de Velazquez. Nacié en
Argentina, donde sus padres,

suizo y austriaca, habian ido
a parar, por separado, hu-
yendo de la Segunda Gue-
rra Mundial. Con trece afios
regresaron a Suiza, donde
ella se formé en Basilea 'y
dio sus primeros pasos pro-
fesionales, aunque los co-
lores vivos de su infancia
nunca laabandonaron. Lle-
garon los afios 80 y un viaje
huyendo del ruido social del
mundodelartelallevéa Es-
tados Unidos, México y
Guatemala, donde la belle-
za del lago de Atitldn, rode-
ado de volcanes, le hizo de-
tenerse sin retorno. Alli se
asentd y tuvo un hijo, que
hoy va le ha hecho abuela, y
sigui6 produciendo de mane-
ra compulsiva, cerca y lejos.
Posiblemente su gran va-
ledor en los tltimos afios haya
sido el comisario Adam
Szymczyk que la invit6 a la
Documenta de Kassel y
Atenas en 2017 (ya habi-
an colaborado con ante-
rioridad en otras expo-
siciones), €sa que puso
de nuevo en el mapa a
un elenco de mujeres ya
“viejitas”, como le gus-
ta decir a Cecilia Vicuiia,
otra de las participantes.
Después de aquello vi-
nieron  importantes
muestras individuales,
ya rozando los 70, en
"The Power Plant de "To-

MUSEOQ REINA SOFIA

ronto, el ICA de Boston o 'Tate
Liverpool, y asi llegamos a esta
individual, la dltima de ellas, re-
cién inaugurada en Madrid.
Parece como si Vivian Suter
hubiera querido traerse todo su
estudio a cuestas al Palacio de
Veldzquez. Empapelando sus
altas paredes como si se trata-
ra de un poliptico del dbside de
unaiglesia, tendiendo sus telas
en cables en las salas laterales y
camuflandolas dentro de unos
interesantes soportes de ma-
dera, que tienen algo de “pei-
nes” de almacenes de museo
pero también de la propia ma-
nera de trabajar de esta artista
en su finca cafetera en Panaja-
chel. Se ha traido su estudio a
Madrid, si, y con él restos de
hojas de los arboles, de botes de



acrilico y hasta las brochas y las
huellas de sus perros. Y algunas
pinturas recorren el espacio de
suelo a techo, en una hilera de
metros de capa pictérica.

En el montaje se mezclan
obras de distintos periodos que
arrancan en 1982, el afio en el
que llegaa Guatemala. Un ma-
remagnum de pinturas abs-
tractas sin fecha en el que
reconocemos ciertos ele-
mentos recurrentes: los cir-
culos de distintos colores co-
locados verticalmente o las
siluetas liquidas de figuras
trazadas con muy poca ma-
teria. Hay también obras de
perfiles duros, en las que
manda el negro, con reso-
nancias de las imigenes
aborigenes y sus formas ce-

lulares, trazos a rayas, puntos, fi-
guras uterinas. En otras, muy
pocas, aparecen referencias ex-
plicitas a su contexto, con fo-
tografias y peridédicos pegados
sobre los lienzos. Hace inclu-
so un guiio a Mondrian con
esa cuadricula negra que deja
espacio a un cuadrado azul y
otro rojo.

UNA EXPOSICION DE
SENSACIONES EN LA QUE
LA ARTISTA HA DEJADO AL
DESNUDO LA MAGIA DE SU

PROGESO CREATIVO

Hay en muchas de las obras
un importante factor de azar.
Durante un tiempo Suter se
inspir6 en la naturaleza que le
rodeaba pero fue a partir de la
inundacién de su estudio tras el
paso del huracdn Stan, en 2005,
cuando dej6 que esta partici-
para libremente en sus pintu-
ras. Se encontré con que la ma-

yoria del trabajo que habia

acumulado en Guatemala
en todos esos afios estaba
cubierto en agua y lodo,

aparentemente perdido, y

fue un punto de inflexion

para salir a pintar al exterior

y que el viento, la lluvia y

la arena hicieran también

parte del trabajo. Alli ex-
tiende las telas en bastido-
res y cuerdas que mucho
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VISTAS DE LA EXPOSI-
CION EN EL PALACIO
DE VELAZQUEZ

tienen que ver con cémo las ve-
mos ahora en esta muestra, o
sobre el suelo, y hace sus ca-
racteristicos trazos que deja
después macerando al aire libre.
Mirando con atenci6n entre
las pinturas de esta gran ins-
talacién envolvente que es su
propuesta en el Palacio de Ve-
lazquez encontramos restos de
humedades, arena y hojas. Ella
dice que trata siempre de ab-
sorberlo todo, que estos lienzos
son, en realidad, documentos
de su vida. El resultado es una
exposicion de sensaciones en
la que la artista ha dejado al
desnudo la magia de su pro-
ceso creativo. LUISA ESPINO

Entrevista con Vivian Suter
en elcultural.com

EL CULTURAL 25

——



Margaret Watkins,
vanguardia domestica

‘ MARGARET WATKINS. BLACK LIGHT. GENTROGENTRO (PHotoEspaiia) ‘
Plaza de Gibeles, 1. MADRID. Gomisaria: Anne Morin. Hasta el 26 del septiembre

En el Diccionario de fordgrafos del
siglo XX de Hans-Michal Koet-
ze encuentro a Nick Wapling-
ton y a Warhol, pero no a Mar-
garet Watkins (1884-1969).
¢{Otro libro para la hoguera? Su
omisién es tanto mas chocan-
te si consideramos la pléyade
de destacadas fotégrafas du-
rante las primeras décadas del
siglo XX. En el caso de Wat-
kins, habia sido precedida por
la también canadiense Jessie
"Tarbox Beals, la primera mujer
reportera grafica que publico
en Estados Unidos. Y como
Anne Morin, la comisaria de
esta exposicion, podemos asu-
mir que Watkins, pertenecien-
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te auna familia burguesa y con
una excelente educacion lite-
raria, artistica y musical, estuvo
familiarizada desde su juven-
tud con la Kodak Girl, popula-
rizada por Eastman, que res-
paldé la exposicion de una
veintena de fotografas en la Fe-
ria Mundial de Paris en 1900.
"Ires afios antes, la también fo-
tégrafa Frances Benjamin
Johnston habia publicado el
manifiesto “;Qué puede hacer
una mujer con una cimara?” en
el Ladies’ Home Journal.

No es de extraiiar, por tanto,
que poco después de abando-
nar la casa paterna con veinti-
cuatro afios, Watkins comenza-

ra a estudiar en la escuela de
Clarence H. White, donde
también se formarfan Margaret
Bourke-White y Dorothea
Lange, bajo la tutela de Ger-
trude Késebier y Max Weber; y
en 1915 comenzara a trabajar
como asistente en el estudio
neoyorquino de la fotégrafa y li-
der feminista Alice Boughton,
también formada por Kisebier,
en donde se retratan escrito-
res como Yeats, Stevenson y
Henry James.

A partir de entonces, su
carrera serd fulminante: profe-
sora en la Clarence White
School, trabaja en encargos pu-
blicitarios para importantes

agencias como Condé Nast,
Fairfax o Reimers y para revis-
tas de gran tirada como 7%e New
Yorker, Ladies’ Home Journal y
Countryy para los grandes al-
macenes Macy’s, siendo una de
las primeras fotégrafas de pu-
blicidad. Entonces, segiin Mo-
rin, “frecuentaba clubs de mu-
jeresartistas donde se respiraba
feminismo y podian intercam-
biar ideas, conformando pe-
quenas redes de creadoras”. En
paralelo, se une a la Pictorial
Photographers of America, de
la que llega a ser vicepresiden-
ta, participa en destacadas
muestras colectivas y protago-
niza exposiciones individuales.

Su etapa europea comienza
en 1928: es elegida miembro
de la Royal Photographic So-
ciety de Gran Bretafia y se con-
vierte en la primera mujer
miembro de la Glasgow and
West of Scotland Photographic
Association. Viaja a Parfs, Ale-
mania y a la Unién Soviética.
Se produce en su fotografia un
giro desde el inicial pictoria-
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lismo transformado en cubismo
vanguardista y sintética Street
Photography hacia la Nueva
objetividad. En 1937, ya in-
mersa por completo en el cui-
dado de sus ancianas tias, co-
mienza a trabajar en una serie
de motivos simétricos como di-
sefios para alfombras y reves-
timientos de suelos y textiles,
creados a partir de fotografias
de arquitectura. Después, lle-
gala “black night” que da titu-
lo a esta muestra en Centro-
Centro que retine més de un
centenar de fotografias y

otros documentos, bellas

y pequeias copias vinta-

ge que nos obligan a de-
tenernos.

El recorrido cronolé-
gico parte de su faceta de
retratista, con imagenes
tomadas en el campo en
donde encontramos a
una mujer con su cima-
ra de gran formato y
parejas de mujeres
paseando. Le siguen bodego-
nes, composiciones geométri-
cas a partir de las vigas y otros
elementos de la arquitectura
moderna que se impone en las
ciudades. Algunas imédgenes es-
tilo Street Photography, entre
las que destacan las que evi-
dencian su interés por carteles
y anuncios publicitarios. Y los
fotomontajes que componen
innovadores diagramas geomé-
tricos: con los que volveriamos,
en su afan por su aplicacion a
elementos de interiorismo y ce-
rrando el circulo, a una concep-
cion vanguardista en la que se
borran los limites con las artes
aplicadas para conformar espa-
cios de feminidad.

Recluida en su casa here-
dada, dos afios antes de su
muerte entrega un arcén con el
legado de su obra a un joven
vecino, con la condicion de que

'EXPOSICIONES ARTE|

no lo abriera hasta después de
su muerte. En las trayectorias
profesional y biografica de
Margaret Watkins se entrecru-
za la ética de los cuidados tra-
dicionalmente femenina y la
consciencia de la posibilidad de
llevar a cabo una fotografia en
femenino, tanto para los encar-
gos publicitarios como en sus
propias fotografias.

En 1923 un periédico neo-
yorquino le dedica el articulo
“Fotografa femenina cuyas sin-
fonfas domésticas revelan la be-

LA EXPOSICION REONE
MAS DE UN CENTENAR DE
FOTOGRAFIAS Y DOCUMEN-
TOS, BELLAS Y PEQUENAS
COPIAS VINTAGE QUE NOS
OBLIGAN A DETENERNOS

lleza de los objetos antes con-
siderados los mds prosaicos”.
Poco antes, habia fotografiado
en su apartamento en Green-
wich Village tres huevos y tam-
bién platos en un escurridor, re-
duciéndolos a composiciones
abstractas de formas circula-
res; un fregadero con el servicio
de desayuno y una botella de
leche para lavar; una jabonera
de rejilla metalica suspendida
en el borde de una bafiera; y la
luz tamizada en los visillos de la
ventana del cuarto de bafio, con
el cepillo y botes cosméticos en
la repisa. Como explicé en al-
guna ocasion, para ella “estos
objetos no tenian interés en si
mismos, simplemente contri-
buian al disefio de la composi-
cion”. Tampoco se veia repre-
sentada como una flapper, lejos
de la intenci6n de aquel peri6-
dico. ROCIO DE LA VILLA

16-7-2021 EL CULTURAL 27



Que la exposicién de
Glenda Leon (Ila Haba-
na, 1976) suceda ahora,
coincidiendo con el ve-
rano y el desenmascara-
miento en los espacios
exteriores, no es casual,
sino parte de la conspi- ‘
racién que la artista urde
con las nubes, con el
tiempo y con el mundo cuando
trama esta muestra desde el en-
cierro en los tiempos del con-
finamiento.

"Ticulada Miisica de las formas
y producida por el MEIAC de
Badajoz, desembarca ahora en
la primera planta del MARCO
de Vigo, comisariada por José Ji-
ménez, como un acto radical de
libertad y de transformacién del
caos del mundo. Las piezas de
Ledn, bellas y sencillas, son bri-
llantes en su contenida poten-
cialidad e impecables en su fac-
tura. El recorrido se estructura
en tres momentos: el primero
“Tierray cielos’, en la sala prin-
cipal, el segundo ‘La espiral del
tiempo’, y por tltimo la seccién
que da nombre a la exposicion,

28 EL CULTURAL 16-7-2021

GLENDA LEON. MOSICA DE LAS FORMAS. MARGO. Principe, 54. VIGO

Glenda Leon,
el sonido de las nubes

Comisario: José Jiménez. Hasta el 31 del octubre

F

METAMORFOSIS (SERIE 11, N.1), 2018.
ARRIBA, JARDIN EMOGIONAL, 2021

‘Ver la musica’ que pro-
pone la sonoridad del
mundo como transcrip-
cion plastica. El resto de
las piezas establecen vin-
culos con la tierra y el
tiempo sin perder de vis-
tala clave politica, uno de
los puntos fuertes y mas
interesantes de la pro-
duccion de esta artista
cubano-espanola, que
entre otros méritos des-
taca por su participacion
en la 50 edicion de la
Bienal de Venecia en el
Pabellén cubano, el pre-
mio de la Fundacién Po-
llock-Krasner y sus co-
laboraciones con la
galerfa Juana de Aizpuru.
Pero evitemos redu-
cir el trabajo de Glenda
Le6n a una simple si-
nestesia y miremos mas
lejos. Miremos al cielo,
por ejemplo que nos
ofrece terrenal y lleno de
nubes en su Crelo (2009)
como el que puede apa-
recer en cualquier casa
de cualquier barrio a tra-
vés del proceso de descascari-
llado de una pintura comun.
La artista utiliza como ma-
teria prima la magia de lo coti-
diano y la descubre para noso-
tros en las paredes y en los
suelos, en las constelaciones
que dibuja a lpiz uniendo va-
rios puntos que marcan unos
chicles olvidados en Estrellas
masticadas, serie I (2015), unas
fotografias sobre papel Arches;
o a través del sencillo acto de
mirar al cielo y construir con las
nubes un mapamundi (Dirigir
las nubes, video monocanal
2008-2017), un alegato en favor
del poder volitivo individual y
de la confianza en el infrauti-
lizado potencial mental del ser
humano. “Cualquier individuo

OLALLA LOJO



puede dirigir las nubes. El
evento ha sido pocas veces avi-
zorado, ya que hoy dia casi na-
die mira con detenimiento el
cielo”, escribe en la cartela.
En otras propuestas como
Espejismos. Historia oculta del es-
pejo rofo (2019) propone un jue-
go de semejanzas donde el
tronco de un drbol se refleja so-
bre un espejo cortado siguien-
do el dibujo de su perfil yen el
que el espectador participa a
través de su reflejo. Pero quiza
la pieza que mejor dialoga con
la propia arquitectura del mu-
seo MARCO de Vigo sea Jar-
din Emocional (2021), un di-
bujo de un electrocardiograma
del latido del mismo corazén
de la artista creado ex profeso
para este espacio, que llevaa la
tridimensionalidad del len-

guaje del crecimiento de las
plantas.

Al entrar en la sala inte-
rior, pasando el vestibulo
principal del primer piso,
encontramos una serie de
obras en las que la literatu-
ra, el cine y la musica convi-
ven. Es el caso de En tres
tiempos (2014), una pieza
que hace un guifio al tiempo en
forma de polvo de monedas y
polvo de oro inspirado en la no-
vela Momo de Michael Ende, o
en las lagrimas que se pierden
en lalluvia, inspiradas en el mo-
noélogo final del replicante Roy
Batty Blade Runner en la serie
Cada ldgrima es una forma del
tiempo (2019) o la miisica de las
esferas del universo platénico.

Le6n traduce para nosotros
el vuelo de las mariposas, el so-

LEON TRADUCE EN DIBUJOS
SOBRE PENTAGRAMAS EL
VUELO DE LAS MARIPOSAS,
LAS MONTANAS, LA DANZA
DE LAS ABEJAS

nido de las grietas, en las mon-
tafias, de los delfines al des-
plazarse, de las venas del cuer-
po, o de la danza de las abejas
en dibujos sobre pentagramas.
Su mirada sintoniza con la na-
turaleza desde una perspectiva
femenina y ecologista, trans-
formando lo cotidiano hacia lo
mistico, declinando artefactos
sencillos y afilados que vibran
y resuenan en nuestras retinas.
Artefactos que también cues-

'EXPOSICIONES |ARTE]|

tionan las superestructuras

de nuestro mundo occi-

dental como el capitalismo
olademocracia. En Estados

transitivos: Mundo Politico IV

(2016-2020) crea una barre-

ra de museo, de las que im-

piden acercarse a las piezas,

hecha con el hilo reciclado

de banderas de ciento
ochenta paises o La silla del po-
der (2014) una butaca antigua
tapizada con la fotografia en
blanco y negro de la audien-
cia atiborrada de un mitin de
Fidel Castro.

Esta exposiciéon es una
buena oportunidad para acer-
carse al universo plastico y poé-
tico de esta artista y acompa-
farla en su peculiar forma de
interpretar y cuestionar el
mundo. MARIA MARCO
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En 2014 Javier Camarena (Xa-
lapa, Veracruz, 1976) no tenia ni
‘disquera’, como dicen en
Méx

revoluciond. Una azarosa cir-

). Pero ese afio todo se

atapulto su popu-
6 a Juan Die-
go Florez por enfermedad de

laridad:

este en el Met de Nueva York.
Asi, por la puerta falsa, se col
en el elenco de La Cenerentola
rossiniana y tan bien canté que
el publico exigi6 un bis suyo
del aria 8z, ritrovaria io giuro.
Luego vendria la apoteosis del
"Teatro Real y los nueve do de
pecho de A%, mes amis, el aria
mds euforizante de La hija del
regimiento de Donizetti. Una lo-
cura. Desde entonces, ha per-
dido la cuenta de los encores que
lleva. Los ha escanciado, a dis-
crecién, en otras plazas de
postin como el Convent Gar-
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Javier Ca
“Estoy superando'la ansiedad

rena

que causa la afonﬂ > .

Antes de la pesadilla pandémica, el tenor mexicano iba embalado,

campeando en las plazas operisticas mas prestigiosas. Pero el parén y un
incidente vocal tras él, le han hecho replantearse su carrera. Més reposo y
méas familia. Es la receta. Este viernes estrena Lucia di Lamermoor en el

Liceo, donde volvera con Dudamel para cantar La flauta magica.

den, la Wiener Staat

Liceo de Barcelona. H
pa, por derecho propio, una am-
plia parcela en el olimpo mun-
dial de los tenores, junto a
figurones como el mencionado
Florez, Kaufmann y Beczala.
Quién se lo iba a decir cuan-
do, aescondidas de s ,
abandoné con 19 afios los es-
tudios de ingenieria para ma-
tricularse en la titulacion de
miisica. Ya era demasiado ma-
yor para aplicarse con el piano
o la guitarra, sus preferencias,
asi que se volco en el canto, con
resultados sobresalientes. De
sus facultades canoras tendre-
mos una buena muestra en Es-
pana en los préximos dias. El
1 de agosto estard ‘reciclando’
su repertorio en Peralada en un
esperado recital. Pero antes,
desde este viernes, lo podre-

mos contemplar en su queri-
do Liceo dentro de la produc
cion de Lucia di Lamermoor fir-
mada por la regista Barbara
Wysocka.

Pregunta. ;Qué significa
Edgardo, el papel que encar-
na en Lucia, dentro de su evo-
lucién vocal reciente?

Respuesta. Es un papel
muy importante, tanto en lo

al como en lo interpretativo.
Es sin duda uno de los gran-
des roles belcantistas. Me en-
canta porque tiene partes
dramdticas aun conservando to-
das las esencias belcantistas.

P. Enlos tltimos afios va in-
clindndose hacia papeles mas
dramaticos. JHasta cudndo se
ve procurando sobreagudos
electrizantes al respetable?

R. Los

recurso impresi

»breagudos son un

ante de lavoz

de tenor pero para mi no siem-
pre son lo mds importante.
"También abogo por el poder de
una bella melodia o la magia in-
tima de un registro medio. Son
igualmente capaces de emo-
cionar, que es de lo que se trata.

TRABAJAR PARA VIVIR

P. ;Le vino bien el parén
pandémico para repensar su ca-
rrera?

R. Si, porque esta ha sido
muy absorbente y ha supues-
to sacrificios muy serios, sobre
todo en lo que atafe a la dis-
tancia de la familia. Me ha he-
cho reafirmarme en algo que ya

saba y que quizd perdi un
que quiero tra-

bajar para vivir y no vivir para
trabajar. Ahora vc

y a pasar mas
tiempo i

jos, porque es algo que me hace




mucho bien, también cuando
v a hacerle més caso a mi
corazon.

P. ;Sinti6 angustia durante
ese frenesi, que iba contra si
mismo?

R. No, porque no tenia la
sensacion de que quisiera cam-
biar de rumbo de manera ra-
dical, como me pasé cuando es-
tudiaba ingenieria mecdnica.
No sentia que no fuera feliz o

“AHORA TENGO GLARO
OUE DEBO EJERGITAR
MI VOZ CADA DA EN

EL PARON, EN MI CASA,
ME DEJE UN POCO”

que estuviera equivocado pero

si que debia balancear mi carre-
ra'y mi vida priv

P. Llegé a sufrir una pe-
quena hemorragia en una de
sus cuerdas vocales. JCémo se
encuentra de esa lesién?

R. Estoy

siedad psicoldgica que produ-

superando la an-

ce el temor a que un hecho asi
pueda volver a repetirse. Para
ello debo administrar mejor
mis descansos e ir asi re-
cuperando la confianza.
Lalesion sobrevino
en un momento de ma-
xima dedicacion, con va-
rios frentes que se le ¢
zaron. Ocurri6 en Vien:
grabando un aria de Don
Sebastidn, rey de Portugal
parala Opera de Los An-
geles, cuando su instru-
mento, antes imparable

/ siempre presto, se encas-
quill6. “Se concentraron mu-
chos compromisos tras un
parén muy largo, de abril a
agosto de 2020. Retomé la ac-
tividad con una grabacion de
1/ pirata, una 6pera mu
plicada, mis las funciones de
La hija del regimiento y la pre-
16n de Marino Faliero de
izetti, que iba a cantar en
el Festival de Bérgamo.
Ademis, me llamaron para sus-
tituir a un tenor indispuesto en
Lelisir

ademas intenté cantar Seu/ sur

d’amore... Cuando
la terre de Don Sebastidn, ya en
el calentamiento, noté que la
voz fallaba, que me sentia af6-
nico. Fue un momento de an-
gustia. L.ogré cantarla al final
pero me puse inmediatamente
en manos de los médicos y ha-
cer reposo absoluto. Esto fue

16-7-2021

TONI BOFILL

en octubre y en diciembre re-
cuperé la actividad en una gala
en el Met, una gira por Espania
en enero, un Rigoletto en febre-
ro, luego un concierto en el
Bolshoi con el maestro Do-
mingo. ..

P. Le habrid p
cantantes, por la larga interrup-

ado a mis

cion, Jno?
R. Si, de hecho fue una pla-
tica habitual en esas fechas.

Ahora tengo claro que debo

ejercitar la voz cada dia, o
porque durante la parada obli-
gatoria, en mi casa, me dejé un
poco. Era normal, después de
tanto esfuerz
P. Laten

ne regresard al Liceo para de-

orada que vie-

butar como Tamino, en La flau-
ta mdgica, fruto de una alianza
Dudamel.

mozartiana con

¢Como surgié?
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R. Me lo pidi6 el Li-
ceo. LLaverdad es que a
mi no se me ofrecen ro-
les mozartianos habitual-
mente porque se me aso-
cia mas al repertorio
belcantista pero a mi Mo-
zart me fascina y he he-
cho La finta giardiniera,
Elrapro del serralloy Cosi
fan tutte. Antes también
estaba la barrera del
alemdn, que ya no me
causa tanto panico, des-
pués de vivir unos afnos
en Suiza. Y es cierto que
el timbre ideal es el de
mi idolatrado Fritz Wun-
derlich. Yo soy conscien-
te de que no tengo su os-
curidad pero ahora si me
siento capaz de cantarlo
con un color que me sa-
tisfaga.

DE DOMINGO A KRAUS

P. Aunque usted se
enamord de la 6pera es-
cuchando a Placido Do-
mingo en un urandor
del Met.

R. Si. Mi profesora de
canto, cuando empecé
a estudiar, me tuvo du-
rante cinco semestres si-
guiendo manuales de
técnica vocal como el de
Manuel Garceia, el Mar-
chesi, el Vaccai... Era
todo lo que cantaba. Al sexto
semestre, el maestro de italia-
no nos dijo que cantar en este
idioma era muy diferente de
como se hablaba. Y tuvo la feliz
idea de ponernos un video con
este Turandor de Domingo y
Eva Marton. Me fascind.

P. Pero es mds de Kraus que
de Domingo, ino?

R. Me siento més krausis-
ta, s, por una cuestion de afi-
nidad en el repertorio y porque
su perfeccion técnica es muy
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Los otros top

JONAS KAUFMANN,

LA OSGURIDAD BARITONAL
Muy artista, musical y delicado,
con uso a veces excesivo del-
falsete. Lirico rozando lo spinto.
"Tiene linea, es expresivo y posee
un atractivo timbre oscuro, de re-
sonancia baritonal, perjudicado
por una indeseada aplicacion de
la gola.

JUAN DIEGO FLOREZ,

EL AGUDO GENEROSO
Un lirico-ligero todavia. T'écni-
ca de natura facil, con un meca-
nismo de respiracién ortodoxo y
ejemplar. Pasajes de registro casi
inadvertibles Elegante y de agu-
do generoso. Ha ganado cuerpo
PEro no parece que su Voz se 0s-
curezca lo suficiente.

PIOTR BECZALA,
CANTAR POR DERECHO

Es un lirico puro con tendencia
a lo lirico-spznto. Canta por dere-
cho con excelente apoyo, con
franqueza y base técnica. No es
amigo de especiales finuras, pero
en ocasiones controla habilmen-
te sonidos amortiguados y orto-
doxas medias voces. A. REVERTER

inspiradora. Kraus es un clarisi-
mo referente en muchas cosas
de las que hago, en el belcan-
fismo, en mis acercamientos a la
zarzuela, en mi vision de Puri-
fani y en otros tantos roles en
los que él fue el mas grande.

P. ;En su recital de Perala-
da habrda mas Donizetti que
Rossini, conforme a su tenden-
cia de los tltimos afios?

R. Si, en efecto. Rossini
cada vez estd menos presente
en mi carrera pero hay titulos

suyos que quiero con-
servar, como el persona-
je de Ramiro de La
Cenerentola, por su per-
sonalidad matizada: aun-
que es una 6pera bufa
también tiene sus partes
serias. Este concierto de-
muestra mi deseo de
abordar mas el repertorio
francés, por eso estd
Lakmé de Delibes, y
también tiene algo poco
habitual en mis concier-
tos: una parte reservada
precisamente a Mozart,
con Dies Bildnis ist bezau-
bern schon. .. de La flau-
la mdgica yla gran aria de
Elrapro del serrallo, Ich
baue ganz.

P. Mencionaba la zar-
zuela al hilo de su reco-
nocimiento a Kraus.
¢Qué importancia tiene
este género para usted?

R. Es la opor-
tunidad de vivir
las emociones que
nos presentan la
Opera italiana, la
francesa o cual-
quier otra en mi
propioidioma. Me
da posibilidad de
exprimir todo el
jugo interpretativo
que tiene nuestra
hermosa lengua

castellana, por eso disfruto
muchisimo romanzas como
Florroja, 1e quiero, morena. ..

P. ;Qué peso tiene hoy la
zarzuela en México? (Estd de-
sapareciendo?

R. No, no, de hechoaquien
Ciudad de México hay una
compaiifa que presenta cada
aflo una pequefia temporada
con algunos titulos. La zarzuela
es muy bien recibida. Pero hay
que ponerla en el contexto del
potencial de produccién que

hay aqui en México, que tan
poco es el més grande.

P. Hablando de lazos co-
munes entre las dos orillas.
:Cémo vivié aquella peticion
de disculpas de L.opez Obrador
al rey Felipe VI?

R. [Pasan cuatro o cinco se-
gundos y Camarena, al otro
lado de la pantalla (sin cima-
ra) no se arranca, duda] ...la
verdad es que nunca me he
metido en cuestiones politicas.
Creo que la historia estd para
que aprendamos de ella, por-
que es lo que nos conforma y
de ahi hay que sacar lo mejor.
Yo veo que la profesion de la
musica y el canto nos conduce
alaunién, ala convivencia 'y
al intercambio cultural, que es
lo mas importante.

P. Pues terminemos con el
canto. Para usted, que lo bor-
da cuando entona las notas,
;qué es cantar bien?

“ANTES, GUANDO
ABORDABA MOZART,
SENTIA LA BARRERA DEL
ALEMAN. PERO YA NO
ME CAUSA PANICO”

R. En el canto operistico el
dominio técnico es fundamen-
tal, porque trabajas con tu voz
como si fuese un instrumento
de precision. Pero no basta con
€s0, porque, si no, te quedarias
en un canto robético. LLuego
estd lo que transmites, que es
tu propia experiencia en la vida.
"Todo se filtra en tu manera de
interpretar: la euforia, la triste-
za,elamor... Eslo que te nutre
y lo que tratas de proyectar ha-
cia el publico. ALBERTO 0JEDA
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Sesion vienesa del Cuarteto Jerusalem

El Festival de Mdsica de Gra-
nada, una de las citas ineludi-
bles del verano musical, ha en-
filado ya su recta final, pero
quedan ain algunos conciertos
verdaderamente sustanciosos,
como el que protagonizara el
dia 18, el del cierre del certa-
men, en el Patio de los Mar-
moles del Hospital Real, el
magnifico Cuarteto de Jerusa-
lem, formado por cuatro j6ve-
nes instrumentistas israclies, de
quien recordamos una estu-
penda integral de Shostakovich
en el Liceo de Cimara del
CNDM. De ahi que haya que
esperar con fruicién esta anun-
ciada sesién granadina en la
que se dan cita tres partituras
vienesas maestras de Mozart,
Beethoven y Schubert.

De este dltimo se inter-
preta el famoso Cuartero n
/4 en re menor, conocido
con ¢l bello remoquete de
La muertey la doncella, cuyo
segundo movimiento viene
constituido por cinco mara-
villosas variaciones basadas

o

en el tema del famoso lied
D 810. La belleza de esos
pentagramas €s una cima
del romanticismo tempra-
no. El Cuarteto Jerusalem
siempre ha dado una extra-
ordinaria prestacion en esta
sublime pédgina. Sus cua-
tro arcos tocan bien con-
juntados, con sutiles grada-
ciones dindmicas y una
timbrica de notable pureza.
La sedosidad del sonido
combina perfectamente
con laigualdad, la exactitud
del ataque y la fantasia del
fraseo.

Su interpretacién se ca-
racteriza por un feroz dra-

El conjunto israeli combina este domingo parti-
turas maestras de Mozart, Beethoven y Schu-
bert en el Festival de Granada, que también aco-
ge a Al Ayre Espaiiol y al pianista Seong-dJin Cho.

matismo, el que corre por todo
el tenso primer movimiento,
y por la relevancia de la atmds-
tera siniestra del Presto final, re-
producido con una energia
aplastante. Una versién de mu-
chaaltura, que hay que esperar
repitan en esta cita en la que
al lado de la obra schubertiana
figuran nada menos que el
Cuarteto n’ 21 en re mayor, KV
575(1789) de Mozarty el Cuar-
teto n° 11 en fa menor; op. 95 ‘Se-
rioso’ (1810) de Beethoven, el
primero como representante de

LOS ARCOS DE ESTE
CUARTETO SIEMPRE
OFRECEN UNA TIMBRICA
DE NOTABLE PUREZA
Y UN SONIDO SEDOSO

un forum inmaculado, dltimo de
los llamados Cuartetos prusianos,
el segundo como eje entre la
primera y segunda etapa del
musico de Bonn y la tltima, la
mis definitiva y dolorosa, la de
los Cuartetos postreros.

FLEXIBILIDAD Y CONCENTRAGION
Ese Serioso marca ya la utiliza-
cion de la nueva forma de a//e-
gretto en vez de la de andante
con variaciones en los segundos
movimientos; cambio del e-
nuetto por el scherzo; amplitud li-
rica; flexibilidad ritmica;
concentracion inusitada de
los finale. Se reconoce una
progresiva libertad estilisti-
ca que acaba desembocan-
do en el tercer y magistral
periodo, donde la forma se
descompone y en la que
descubrimos parentescos
coetdneos con los pentagra-

mas de Schubert, lo que otorga
una coherencia al concierto.

Este acontecimiento vendra
precedido de dos sesiones muy
atractivas, de distinto signo, el
dfa anterior. La primera tendrd
el protagonismo del siempre a
punto Al Ayre Espaiiol, que
tantas aventuras barrocas y cld-
sicas nos ha hecho recorrer y
que sigue con la infatigable
guia de Lépez Banzo. El pro-
grama previsto, desde el Mo-
nasterio de San Jer6nimo, nos
hara descubrir bellezas, pues en
él concurren Corelli y las So-
natas da Chiesa, obras de este
autor unidas a otras de Albino-
ni, Bach y Caldara. L.a segunda
permitird contemplar a una de
las Gltimas lumbreras del piano
oriental, Seong-Jin Cho, que ha
edificado un programa de bi-
gote centrado en laidea del hu-
mor (muy relativo desde luego)
constituido por la Humoreske de
Schumann, Gaspard de la 7zt
de Ravel y los cuatro Scherzi
de Chopin, que podri ser es-
cuchado en el Palacio Carlos
V. Con él se dard remate el Fes-
tival. ARTURO REVERTER

FELIX BROEDE
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La Guarta Pared
acoge a Gambaleo

El pasado 30 de marzo, la compaiiia se enfrenté al trauma
de ver como su sede durante casi tres décadas era clausu-
rada por la policia. L.os agentes que pusieron el precinto in-
dicaron que su accién se fundamentaba en el estado de rui-
na del antiguo matadero de Aranjuez, un extremo que
niegan sus integrantes. Desde entonces carecen de techo
bajo el cual desarrollar su actividad escénica. L.a Cuarta Pa-
red, con sentido solidario, les ha acogido durante los dos pr6-
ximos fines de semana en su sala de la madrilefa calle de
Ercilla para dedicarles el ciclo Celebrar la intemperie, que
consta de sus dos tltimos montajes: Algin sitio al que vol-
very Cadena de montaye.

En el primero, que podrd verse los dias 17 y 18, Cam-
baleo amalgama la poesia de Carlos Sarri6 (NO NADA y 129
dias), una seleccion de pasajes de una antigua obra pro-
pia, Didlogos en el paraiso, algunos comentarios de un fil6-
sofo muy reivindicado en la actualidad, Byung-Chul Han,
y de E/ derecho a la pereza de Paul Lafargue. En la presen-
tacién formal, se alterna video, accién dramdtica, musica
y pintura en directo. Varias cuestiones estdn en el sustrato
de esta propuesta: el miedo al porvenir desconocido, el paso
del tiempo, la necesidad del repliegue contemplativo y la
oportunidad de repensar la vida a través del viaje. El se-
gundo, Cadena de montaje (dias 24 y 25), pone el foco en la
tragica realidad de las mujeres mexicanas de Ciudad Jua-
rez, donde los niveles
de feminicidios han

LA GOMPANiA’ QUE VIO sacudido la opinion
CLAUSURADA SU SALA, piiblica mundial.

El especticulo se

PRESENTA GADENA DE asienta sobre un tex-

. to de la escritora y ac-

MONTAJEY ALGON SITIOAL 1, canadiense Su.

QUE VOLVER zanne L.ebeau, que

sefiala que esa vio-
lencia estd incrustada
todavia en el nicleo de la cotidianidad social y que se
halla también intimamente ligada a la explotacién laboral.
"Teatro pues concebido como trinchera y como motor de
reflexion.

“Cuando se cierra un teatro se pierde esa oportuni-
dad. Y somos mds pequeiios todavia en este universo enor-
mey lleno de incertidumbre”, lamentan desde Cambaleo.
“Tenemos claro”, afiade este colectivo, que “un teatro
es la casa donde se rinde tributo a la razén, al conocimiento.
Es la casa donde los seres humanos se preguntan qué
significa ser una persona”. A. 0JEDA
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Hipatia ...y sin
embargo la elipse

El ejemplo de Hipatia de Algjandria llega al Festival de
Mérida de la mano del autor Miguel Murillo y el di-
rector Pedro A. Penco. Paula Iwasaki encarna a la ma-
tematica y astronoma que fue victima del fanatismo.

PAULA IWASAKI EN UN ENSAYO DE HIPATIA DE ALEJANDRIA

El valor de la razén frente al
auge de los dogmatismos y la
intolerancia. Sobre este prin-
cipio fundamental el drama-
turgo Miguel Murillo (Badajoz,
1953) ha escrito Hipatia de Ale-
Jandria, texto sobre la heroica
fil6sofa y cientifica egipcia que
subird al Teatro Romano del
Festival de Mérida el 21 de ju-
lio bajo la direccién de Pedro A.

Penco. Hipatia (Paula Iwasaki),
hija del matematico y astr6no-
mo Teén (Alberto Iglesias),
fundaria, en el siglo Va. C., una
escuela para difundir su cono-
cimiento y moriria, pese al apo-
yo del prefecto de Roma Ores-
tes (Daniel Holguin), a manos
de laintolerancia y el fanatismo
de patriarcas como Cirilo (Rafa
Nifez). “Sofnaba vy trabajaba



para liberar a los seres huma-
nos, como los alumnos que
acudian a su catedra y que pro-
venian de distintos lugares, re-
ligiones y clases sociales, de la
tirania de la sinrazon”, sefiala
a E1 Cultural Murillo, que ve
en su ejemplo grandes parale-
lismos con lo que estd ocu-
rriendo en la actualidad: “Por
desgracia, y lo vemos cada dfia,
el siglo XXT estd asistiendo al
auge de ideologias totalitarias
que amenazan con des-
truir los logros sociales
que tanto ha costado al-
canzar”.

Para la dramaturgia,
el autor extremeno ha
consultado toda la bi-
bliografia que ha podido
sobre la cientifica, en es-
pecial los trabajos de la
historiadora polaca Ma-
ria Dzielska, por basarse,
segiin Murillo, en las
fuentes originales y huir
de las versiones que
la han retratado como
racional,
nostdlgica o incluso
“chiflada”. “La historia
—precisa Murillo— no ha
sido dificil de crear por-
que hay rastros biogra-
ficos muy concretos
pero el personaje me ha
costado algo més”.

"También ha contado

romantica,

DIEGO CASILLAS

con los estudios del

francés Leconte de Lis-

le, por su exaltacion de
las ideas sobre Ciristo y los dio-
ses antiguos, y con los dramas
de Mario Liuzi en torno a Hi-
patia y Sinesio. Murillo siente
no haber visto atin Agora, la re-
creacién cinematografica de
Alejandro Amenébar de 2009
protagonizada por Rachel
Weisz, que la deja pendiente
para después del estreno. “Hi-
patia es protagonista de un mo-

mento histérico esencial para
definir la historia antigua. E1
Imperio Romano entra en des-
composicion. Teodosio declara
el cristianismo como religion
oficial y la ciencia y la filosofia
de las escuelas neoplatonicas
inician una nueva dimension
en torno a laidea del mundo, el
universo y el hombre. Se pro-
duce en Alejandria un mo-
mento de cambio en el que,
ademds de Hipatia, una mul-

MIGUEL MURILLO HA
CONTADO PARA LA
0BRA CON LOS
ESTUDIOS DE MARIA
DZIELSKA, LECONTE DE
LISLE Y MARIO LUZI

titud de personajes desarrollan
sus teorfas, luchan por difundir
sus creencias y por conseguir la
hegemonia de sus ideas”.

La puesta en escena, di-
sefada por Diego Ramos para
el escenario del certamen que
dirige Jestis Cimarro, ha pues-
tode nuevo en pie la ciudad de
Alejandria. Segtin Murillo, tie-
ne elementos poéticos que
contribuyen a acercar y unir
esos dos mundos en litigio:
“Lias creencias de los dioses
antiguos que se encarnan en el
universo y la citedra de Hipa-
tia, en la que domina la raz6n al
servicio de la ciencia. Hemos
contado con una escenografia
simbdlica que estd presidida
por la elipse, el gran descubri-
miento de Hipatia en relacién
alas orbitas astrales. En su bio-
grafia se encuentra presente
la dignidad y el papel de la mu-
jer en la ciencia desde la an-
tigiicdad”. J. LOPEZ REJAS

' TEATRO/ESCENARIOS |

| M-P-E-R-D-I-B-L-E-S

Emsarcacao po INFERNO. FESTIVAL DE ALmAGRo. La cita
manchega con los clasicos pasa su ecuador con este montaje
de la Escola da Noite y el Centro Dramatico de Evora, una de
las obras elegidas para dar protagonismo a Portugal como
pais invitado. Representada en 1516 como parte de la Trilogia
de las barcas (junto con el Auto da Barca do Purgatérioy el
Auto da Barca da Gloria), mas de quinientos afios después
ambas compaiiias ponen en escena la pieza mas emblematica
de Gil Vicente. Gelebran asi un momento fundacional del teatro
portugués. 16 y 17 en la Casa Palacio de los Villarreal.

SumerceTe. EsCENAs DE VERANO. Llegan al festival de la
Comunidad de Madrid Chevy Muraday y su compaiiia Losdedae,
que presentan el titulo Sumérgete en Daganzo, Torrejon de
Velasco y Quijorna los dias 16, 17 y 18 respectivamente. Este
espectaculo de calle esta basado en la relacion del ser humano
con el agua. “Transitamos por diferentes medios por los que
fluye, desde el movimiento de los bailarines hasta el suelo por
el que se deslizan, lugares para empapar al pablico de danza y
abrir diques, presas y barreras”, explica Muraday. La
programacion de Escenas de Verano estd compuesta por méas
de 500 actuaciones y actividades que se celebraran en un
centenar de localidades de la region.

EL TEOREMA DEL ESCORPIGN. TEATRO DE LAS AGUAS. ¢Puede
sentirse una persona tan intimidada por alguien que considera
un referente hasta el punto de perder su voluntad? ¢Puede ese
alguien aprovechar una situacion de desventaja para mantener
relaciones sexuales? Inspirada en un texto de la guionista
estadounidense Lena Dunham se estrena en la sala madrilefia,
de la mano de Agua de Borrajas, £l teorema del escorpion, una
historia sobre los limites del consentimiento, de las zonas
grises y del abuso de poder protagonizada por Elena Martinez
y Javier Longas. Actualidad y realidad en estado puro bajo la
direccion de Matias Ruiz-Clavijo que puede verse todos los
domingos de julio.

LA LigazoN. SALA TARAMBANA. La obra de Valle-Inclén es el
lugar en el que bebe y trabaja la compaiia Serpentam. Los
proximos 17 y 24 de julio asistiremos en Madrid a un espacio
tomado por los sacerdotes, que nos llevaran a un ritual
escénico dedicado a los dioses olvidados. Estos extraios seres
invocaran la obra del escritor gallego como un conjuro para
volver a unir lo sagrado y lo teatral. Alba Mora, Jarque
Aguilar, Mario Larce y Raque Farias nos acercardn a los
rostros que integran Ligazon, nunca antes sefialados en £/
retablo de la lujuria, la avaricia y la muerte, titulo general al
que pertenece la pieza y que se completa con La rosa de papel,
El embrujado, La cabeza del Bautistay Sacrilegio. Una forma
nueva de afrontar el teatro... hacia una encrucijada incierta.
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CINE

La mujer que escapd, la
pelicula nimero 28 del
cineasta coreano Hong
Sang-soo (Setil, 1961) en
sus 24 afos de carrera, es
un relato liviano y sen-
cillo, cuya maxima gra-
tificacién para el espec-
tador se encuentra en la
naturalidad con la que se
despliegan las conver-
saciones de los persona-
jes, tan mundanas y es-
pontineas que bien
podria parecernos que,
mds que una ficcion, el
director captura la reali-
dad sin filtros. Pero, a
poco que nos fijemos en
los pequeiios detalles,
enseguida percibimos la mano
del prolifico cineasta: en la uti-
lizaci6n de larguisimos planos
secuencias, en los que la ci-
mara se acerca o se aleja de los
rostros de una manera que bas-
cula entre lo caprichoso y lo su-
gerente, en ¢cémo corta las se-
cuencias siempre un poco mas
alld de lo que en apariencia es
necesario, en el uso de la mu-
sica en momentos muy pun-
tuales, en como las montafias
que se ven a lo lejos sirven las
pocas elipsis del relato. ..

El estilo de Hong Sang-soo
resulta de lo més depurado en
La mujer que escapd, de manera
que parece transparente y, al
tiempo, es de una personalidad
apabullante. Ademds, se podria
calificar éste como su filme mas
luminoso y quizd el mas abs-
temio de toda su filmografia.
Por todo ello, a pesar del apa-
rente minimalismo de la pro-
puesta, el jurado de la Berli-
nale decidi6 premiar en 2020 al
coreano por su direccion en esta
pelicula.
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Hong Sang-soo

regresa en clave

femenina

El director coreano estrena La mujer que escapd, filme por
el que gand el premio a la mejor direccion en la Berlinale. Pro-
tagonizado por su musa Kim Min-hee, es un filme minimalista
sobre una mujer que conversa con tres vigjas amigas.

La mujer que escapd se centra
por completo en el mundo fe-
menino. Estd protagonizada
por Kim Min-hee, musa y pa-
reja del director desde 2016,
que interpreta a Gamhee, una
joven que se separa por prime-
ra vez de su marido tras cinco
afios de matrimonio para visitar
a tres amigas que viven en las
afueras de Seul.

TRES ENGUENTROS
La primera de ellas se acaba de
separar y comparte piso con
otra mujer, llevando una vida
solitaria y campestre. La se-
gunda es una bohemia que su-
fre el acoso de un joven
pocta mientras intenta
comenzar una relacién
con un vecino. La terce-
ra es una antigua amiga
que le arrebat6 a Gam-
hee afios atrds a la que
era su pareja, un famo-
so novelista, y que trata
de disculparse con ella.

Todo transcurre en
conversaciones en tiem-

po real, en las que poco a poco
vamos descubriendo quién es,
a qué aspira y con qué suefa
la protagonista, y en las que es-
tas mujeres hacen gala de una
gran sororidad y muestran sus
miedos o preocupaciones, aun-
que casi siempre de manera in-
directa, hablando de cosas ba-
nales que desembocan en
destellos de trascendencia.

La mujer que escapé a la
que hace referencia el titulo
bien podria ser Gamhee, que
parece aburrida de su matri-
monio y que en mis de una
ocasién muestra un sentimien-
to de envidia por la situacién de

EL ESTILO DE HONG SANG-S00
RESULTA DE LO MAS DEPURADO,
DE MANERA QUE PAREGE TRANS-
PARENTE Y, AL TIEMPO, DE UNA
PERSONALIDAD APABULLANTE

sus amigas, dos de ellas
emancipadas, aunque
todas parecen dispuestas
a huir o ya lo han hecho.
Precisamente, de figuras
masculinas que, aunque
ausentes —con la excep-
ci6on del escritor famo-
SO—, parecen trasuntos
del propio Hong Sang-
s00, ya que todos los
hombres de los que se
habla son personas crea-
tivas implicadas en el
mundo de la cultura y,
sobre todo, en alcanzar
su propio éxito.

Por ello, quizd sea
complicado calificar el
filme como feminista,

pero si que tiene un sincero in-
terés por la feminidad, princi-
palmente por c6mo se comu-
nican las mujeres en la
intimidad. Y no es que estén
siempre hablando de hombres,
se tocan temas como la comi-
da o el trato a los animales,
aunque a veces derivan en con-
fesiones incomodas o pensa-
mientos profundos. De hecho,
hay todo un juego de repeti-
ciones y referencias cruzadas
que invitan al espectador a bus-
car significados ocultos en todo
lo que se nos cuenta, aunque
siempre con la duda de si son
intencionales o no.

En cualquier caso,
siempre hay espacio para
que surja el humor en
cualquier momento. En
este sentido, destaca la
irrupcion de un hombre
en cada uno de estos epi-
sodios, siempre de es-
paldas, siendo especial-
mente hilarante todo lo
que ocurre con el veci-
no que pide a la prime-




KIM MIN-HEE GON KIM SAEBYUK
(EN LAS DOS FOTOS SUPERIORES)
Y CON SONG SEONMI

ra mujer que visita Gamhee
que deje de alimentar a los ga-
tos callejeros porque le dan
miedo a su mujer. Si todo el
episodio estd marcado por un
patetismo casi insoportable, po-
tenciado por la dilatacién de
la conversacion en el tiempo sin
que avance en ningdn senti-

do, la secuencia se vuelve me-
morable gracias a la interven-
cién final de uno de los gatos,
cuya majestuosa pose ante la
cdmara solo podemos entender
como fruto de la casualidad.

AGTUACIONES NATURALISTAS

Mencion especial merecen las
actrices, que se mueven en un
registro naturalista con abso-
luto dominio de los tiempos y
las inflexiones, siendo un pla-
cer observar a Min-hee desen-

volverse en la pantalla, ya sea
mirando el mévil de madruga-
da en una innecesaria secuen-
cia o disfrutando de un buen
plato de carne asada. Recorde-
mos que, ademds de sus ocho
filmes con Hong Sang-soo (el
tltimo se ha estrenado en Can-
nes), ya brillaba en la perversa
y voyeuristica La doncella, de
Park Chan-wook.

En definitiva, un paso mis
en la trayectoria del director,
cuyo estilo no parece agotarse ni
a pelicula por afio, y que pone
de manifiesto la riqueza de la ci-
nematografia coreana, ya sea en
sus impecables #rillers indus-
triales o en sus propuestas de
autor, en la que el director ocu-
pa un lugar primordial junto a
nombres de la talla de Bong
Joon-ho, Chan-wook o Kin Ki-
duk. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

Gomo directora cienti-

Eva Ortega-Paino

Eva Ortega-Paino lide-

“La cronificacion de algunos s conel oo o’

, . y Fundacion Raman Are-
canceres ya es una realidad s, oyt -
CER, dedicado a estu-
diar el origen y la
tipologia de la metéasta-
sis cerebral. Nos habla
sobre la situacion que
viven estos trabajos.

En 2009 la revista 77me ya ca-
lificaba los biobancos como una
de las “diez mejores ideas para
cambiar el mundo”. Desde en-
tonces, impulsados por este
tipo de reconocimientos, ha ha-
bido un auge de los también
llamados biorepositorios, lu-
gares donde se almacenan
muestras humanas que se uti-
lizan fundamentalmente para
la investigacién.

Es el caso del que se en-
cuentra en el Centro Nacional
de Investigaciones OncolGgicas
(CNIO). Dirigido por Eva Or-
tega-Paino (Madrid, 1972), estd
compuesto por distintos tipos
de tejidos que se dedican prin-
cipalmente al estudio y trata-
miento del cdncer, aunque
también durante la pandemia
se dedicaron a la Covid-19.
“Laas muestras —aclaraa E1 Cul-
tural Ortega-Paino— son reco-
gidas con el consentimiento del
paciente y llevan asociadas
unos datos, tanto clinicos como
personales, que son protegidos
para salvaguardar la integridad

CNIO
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de los donantes”. El Biobanco
CNIO trabaja en varios pro-
yectos. Entre ellos, la Red Na-
cional de Metastasis Cerebral
(RENACER), que, apoyada
por la Fundacién Ramén Are-
ces, dedica sus esfuerzos a au-
mentar y mejorar la investiga-
cion (bdsica y clinica) en este
drea oncoldgica. Junto al doctor
Manuel Valiente, jefe de la
Unidad de Metistasis Cerebral
del CNIO, Ortega-Paino ha or-
ganizado una red de 13 hospi-
tales para la obtenciéon de
muestras y para “reflejar la voz
de los pacientes”. Para la in-
vestigadora, RENACER es
mads que una red, “es una
cruzada personal” debido

a que su marido sufri6 esta
patologia.

Pregunta. ;:En qué si-
tuacion se encuentran los
estudios sobre metdstasis
cerebral?

Respuesta. Hasta hace
diez afios este tipo de estu-
dios habian caido en el ol-
vido. Sin embargo, desde
entonces se ha observado un
cambio gracias a grupos muy
potentes. Estas investigaciones
son una necesidad imperiosa. A
dia de hoy se sabe que el 95 %
de las células tumorales que es-
capan de un tumor primario y
que intentan colonizar el ce-
rebro mueren en el intento aun
habiendo sido capaces de cru-
zar la barrera cerebral, que sue-
le presentar un grado muy bajo
de permeabilidad.

P. :Qué respuestas da la
ciencia a estos procesos?

R. Bueno, la ciencia estudia
los cambios dentro del genoma
del paciente, cambios que pue-
dan abrir una ventana de es-
peranza para futuras dianas te-

rapéuticas y para tratamientos
efectivos. Cada vez estamos
mds cerca de saber como estas
células son capaces de entrar
y vivir en el cerebro.

Son varias ya las dianas que
se han descubierto, en funcién
de los tumores que originaron
estas metastasis. Hay ya dianas,
y por lo tanto tratamientos, para
aquéllas cuyo origen fue el can-
cer de pulmén, melanoma y
mama. E1 CNIO ha sido pio-
nero en una linea de investi-
gacién que ha descubierto una
nueva manera de tratar la
metdstasis cerebral bajo estos

“DURANTE LA PANDEMIA
SE HA RALENTIZADO LA
INVESTIGACION CONTRA EL
CANCER. EL DIAGNOSTICO
CAYO UN 40 POR CIENT(”

criterios y que va a ser trasla-
dada a un ensayo clinico des-
pués de prometedores resul-
tados en unos pocos pacientes.

P. ;Es su mirada multidisci-
plinar? ;Qué otras areas com-
plementan su trabajo?

R. Los biobancos albergan
muestras de todo tipo de en-
fermedades oncolégicas. En
el caso de uno especializado en
cancer, como es el del CNIO,
podria llegar a haber coleccio-
nes de otro tipo de patologias
o cohortes prospectivas de co-
lectivos o donantes, a priori sa-
nos, que serdn potencialmente
pacientes en el futuro. Estas co-
lecciones nos abren la posibi-
lidad de comparar dentro de un

mismo individuo qué cambios
ha sufrido su organismo (a nivel
genético, de proteinas o me-
tabdlico, entre otros) a lo largo
del tiempo que, asociados a da-
tos de su estilo de vida (dieta,
actividad fisica, consumo de al-
cohol, tabaco, historia familiar,
etc) nos abran vias para res-
pondera la pregunta del millén
de la investigacion biomédica:
¢Por qué algunas personas en-
ferman de ciertas patologias
cuando otras no lo hacen?

P. :Qué diferencia la “co-
leccion” de RENACER de
otras similares?

R. Todos los biobancos
tienen distintas coleccio-
nes, pero sin duda RENA-
CER proporcionard una co-
leccién dnica de muestras
“vivas” que nos permitirin
estudiar el efecto de distin-
tos firmacos potenciales en
estas metastasis como si si-
guieran dentro del mismo
cerebro del paciente, mi-
metizando el entorno, la
temperatura y otras condi-

ciones de desarrollo.

P. ;Ha interrumpido la pan-
demia el curso de la investiga-
cion sobre el cancer?

R. Sinllegar a interrumpirse
lo cierto es que se ha ralentiza-
do. Muchos cientificos aunaron
conocimientos y recursos para
buscar una solucién a una en-
fermedad que mis que una
amenaza era una realidad pal-
pable y que se estaba saldan-
do con muchas muertes. Hay
datos que muestran que mu-
chos de los pacientes de cin-
cer no asistieron a hospitales du-
rante la pandemia por miedo
al contagio. Ademis, el diagnds-
tico de estas enfermedades
cay6 en torno al 40 por ciento.
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P. ;Conseguiremos cronifi-
car el cancer a corto plazo?

R. La cronificacion de algu-
nos tipos de canceres ya es una
realidad, como es el caso de al-
gunos tumores endocrinos,
cianceres de mama, melano-
mas... Ahora lo que nos que-
daes seguiravanzando en el es-
tudio, no sélo de otro tipo de
cdnceres muy agresivos como
los gliomas o el cincer de pan-
creas, sino también no cesar
en la batalla de la bisqueda de
mecanismos moleculares, dia-
nas de vulnerabilidad celular
y terapias para combatir tanto
estos canceres como la metas-
tasis y estudiar las vias de eva-
sion de estos tumores a la vi-
gilancia del sistema inmune.

P. :Qué tipo de medios
echa en falta para esta clase de
investigaciones?

R. En Espaiia siempre ha
habido una inversion deficien-
te en ciencia. En las sucesivas
crisis los recortes presupuesta-
rios han sido brutales, empu-
jando a nuestros investigadores
a salir fuera de nuestro pais y
revertir sus conocimientos en
los diferentes paises de acogi-
da. Yo echo de menos un Pac-
to de Estado para la ciencia, in-
dependiente de los vaivenes
politicos. Una inversién séli-
day creciente que nos haga es-
tar a la altura de los paises que
mds invierten en Europa y pla-
nes de retorno estables, y no
programas temporales que lo
hagan poco atractivo. Me pre-
gunto si no hemos aprendido
nada de esta pandemia. ;No
somos capaces atin de observar
que la mayoria de los retos de
la agenda de desarrollo soste-
nible son cientificos y tecnol6-
gicos? JAVIER LOPEZ REJAS
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|+D+i

Las siglas que mecen el mundo

1+D+l y “Investigacién+Desarrollo+innova-
cién”, son unas siglas que aparecen frecuente-
mente, como si se tratara de un mantra que nos
asegurara un futuro material mis confortable y se-
guro. La [+D+i forma parte de lo que se deno-
mina “politica cientifica”, cuyo significado mas
comun es el de “planificacion de la investigacion
cientifica por parte de un Estado con el propé-
sito de favorecer la situacién de la cien-
cia nacional para que pueda competir
con la producida en otros paises, y poder
aplicarla para generar riqueza”.
Aunque existen programas en siglos
anteriores que pueden considerarse
como “politica cientifica”, cuando ésta
alcanz6 realmente importancia, necesi-
tando de disefios mds rigurosos y pro-
fundos, fue a partir de la Segunda Gue-
rra Mundial, la contienda que tuvo
como grandes protagonistas a la avia-
cion, el radar y la bomba atémica. Y es
que entre las lecciones que surgieron
con nitidez de aquella terrible confla-
gracion figuraba, prominente, la de que
la ciencia constituia uno de los valores
mds preciados para el presente v, so-
bre todo, para el futuro de una nacion.
En Estados Unidos los militares se die-
ron perfecta cuenta de ello, como mues-
tra el caso del general Henry H. Arnold,
comandante general de las Fuerzas Aé-
reas, quien antes de que finalizase el
conflicto pidi6 a algunos cientificos que
estudiasen lo que tendrian que hacer en
el futuro, esto es, que disenasen una
politica cientifica para las fuerzas aéreas

40 EL CULTURAL 16-7-2021

INNOVACION
SIGNIFICA MUCHO
MAS QUE INVENTAR.

ES CONSEGUIR QUE
ALGO TRIUNFE
PORQUE ES
PRACTICO

estadounidenses. Querfa, como explic6 en su au-
tobiografia (Global Mission, 1949), “obtener los
mejores cerebros disponibles, y hacerles que
considerasen los tltimos desarrollos en las Fuer-
zas Aéreas de los alemanes y los japoneses, asi
como de la R.A.F,, y que determinasen los pa-
sos que deberfa dar Estados Unidos para tener la
mejor Fuerza Aérea del mundo dentro de vein-
te afios”.

También, y desde una perspectiva mis ge-
neral no limitada a usos militares, el presidente
Franklin Delano Roosevelt pensé en términos
parecidos y pidi6 al ingeniero, Vannevar Bush,
uno de los pioneros de la computacién analégi-
cay director de la Oficina de Investigacion y De-
sarrollo Cientifico estadounidense, establecida
en 1941, que preparase un informe. Bush cum-
pli6 el encargo, produciendo el informe solicita-
do que envié en julio de 1945 ya no a Roose-
velt, quien habia fallecido por entonces, sino a
Truman. Se hizo puablico el mismo afio bajo el
titulo de Science, the Endless Frontier: Report to the
President on a Program for Postwar Scientific Rese-
arch. Tenia 184 paginas y constituye un modelo
para el disefio de una politica cientifica (este mis-
mo afio, 2021, Princeton University Press lo ha
reeditado).

PERO SUCEDE QUE NO SIEMPRE comprende-
mos bien el significado de los términos que se en-
cuentran detrés de las siglas [+D+i1. “Investiga-
ci6n” es el mds transparente; se refiere a los
esfuerzos sistematicos por ampliar los contenidos
de la ciencia. Esos esfuerzos pueden surgir den-
tro de la dindmica interna de la propia ciencia
—lo que se denomina “ciencia pura”—, pero tam-




bién por el deseo de utilizar sus resultados con fi-
nes practicos (rentabilidad econémica, social o mi-
litar). A la dimension practica pertenecen los
denominados “programas prioritarios de inves-
tigacién” que promueven los gobiernos, ejemplos
de los cuales son, o han sido, programas en mi-
croelectrénica o en energias alternativas. Por su
parte, “Desarrollo” significa utilizar los resultados
de la Investigacion para su aplicacién practica. De
hecho, durante bastante tiempo solo se hablaba
de I+D.

Desde algunos puntos de vista es la “i”, la
“innovacién”, la mds complicada de entender, en
qué consiste, como se ejecuta. A explicar lo que
es, utilizando un amplisimo conjunto de casos
histéricos, estd dedicado un libro de reciente apa-
ricion, Claves de la innovacion (Antoni Bosch Edi-
tor, 2021), de Matt Ridley, para quien “Innova-
cion significa descubrir nuevas maneras de
aplicar energia para crear cosas improbables y lo-
grar que tengan éxito. Significa mucho mds que
inventar, porque el término implica el desarrollo
de un invento hasta que triunfe por ser lo bas-
tante practico”. El punto mds destacable es que
la relacion de la innovacion con la ciencia no es la

LA RELACION DE LA
INNOVAGION CON LA
CIENGIA NO ES LA
MISMA QUE EXISTE
ENTRE LA INVESTIGA-
GION Y EL DESARROLLO

ENTRE
' DOS [CIENCIA
AGUAS

misma que existe entre la Investigacién y el De-
sarrollo. Esto no significa que la ciencia no sub-
yazca en los productos de la innovaciéon —nada
que funcione puede violar las leyes que rigen los
fenémenos naturales—, pero ha sido frecuente en
la historia de la innovacién lograr que un pro-
ducto funcionase mediante el aparentemente
poco respetable método de prueba y error. Si
los hermanos Orville y Wilbur Wright, unos fa-
bricantes de bicicletas, tuvieron éxito con el
primer vuelo propulsado y controlado de la his-
toria el 17 de diciembre de 1903, no fue porque
conociesen los procesos dinimicos que tienen lu-
gar cuando las alas de un avién se mueven a
través del aire, un problema de gran complejidad
fisica y matemadtica que involucra cuestiones
como la turbulencia, sino porque fueron modi-
ficando un elemento tras otro.

Estd muy bien que nos refiramos a los cono-
cimientos de quimico-fisica que posefa Fritz Ha-
bery que condujeron a obtener amoniaco del
nitrogeno presente en la atmoésfera cuando éste
reacciona con el hidrégeno, un método que, li-
teralmente, ha salvado a una gran parte de la
humanidad del hambre pues conduce a la ob-
tencion de abonos artificiales, absoluta-
mente necesarios para la agricultura;
pero la teorfa avanzada por Haber no
habria podido funcionar sin las habili-
dades de Carl Bosch, un ingeniero que
trabajaba para la empresa BASF (ini-
cialmente dedicada a fabricar tintes
sintéticos), que consiguio resolver los
muchos problemas (a menudo también
mediante prueba y error, con, por ejem-
plo, diversos materiales) para poder
construir una fabrica en la que se pro-
dujese amoniaco en cantidades indus-
triales. Por eso se habla del “proceso
de Haber-Bosch”.

PUEDE QUE EL TERMINO “innovacién”
parezca méds humilde, menos “cienti-
fico”, mds cercano al hogar de los im-
previsibles “inventores”, que los de In-
vestigacion y Desarrollo, pero también
esa practica ha sido, y continda siendo,
necesaria para hacernos la vida més
cémoda y segura. Por ello es justo que
aparezca en pie de igualdad con la
Investigacién y el Desarrollo: la I+D+i,
el triunvirato que mece la cuna de la
historia. ®

PEXELS/ALEX KNIGHT
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Paco Azorin

Anda Paco Azorin (Yecla, 1974) ‘desempolvando’ estos dias la
Tosca de Puccini en el Teatro Real, una opera a la que extrae su

esencia humana con figurones como Kaufmann y Netrebko.

iQué libro tiene entre manos?

Acabo de terminar Sindn, de Miqui Otero, pero también
estoy con un par de biograffas: una de Pauline Viardot
y otra de Maruja Mallo. Y algo de poesia, siempre.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Suelo ser tenaz: s6lo abandono un libro por el siguiente.
iCon qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Con cualquier fil6sofo. Javier Gom4, por ejemplo.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Creo que fue uno de cuentos en el que existian varios fi-

nales posibles y td ibas eligiendo el recorrido.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Desgraciadamente dispongo de muy poco tiempo libre,
asi que leo casi siempre antes de ir a dormir, general-
mente las biografias y la poesia. "Todo lo que tenga que

ver con ficcion, en el AVE y los aviones.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su ma-

nera de ver la vida.

El descubrimiento de la danza contemporanea, cuan-
do entré en el Institut del Teatre de Barcelona. Digamos
que hasta entonces mi visién de la danza, y por ende

de las artes, era cldsica.
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Dice que a Tosca habia que quitarle algo de polvo.
iC6mo ha ‘actualizado’ este titulo ic6nico?

Las artes escénicas son actuales por definicién, hechas
aqui y ahora para el espectador de hoy. Se trataria, por
el contrario, de eliminar todo aquello accesorio que se
interpone entre el artista y el publico. Creo que la sen-
cillez, la simplicidad y la dimensi6n humana son tres
componentes necesarios para entender hoy la 6pera.
Esta 7osca es muy humana, con personajes que sufren,
que se contradicen, llenos de aristas y contrastes.

iQué es lo que mis le gusta de dirigir 6pera?

Sin dudarlo, la conjuncién de la musica con la palabra
y el silencio.

Su actividad, como director y escenégrafo, es frenéti-
ca. iSe toma vacaciones este verano?

Este verano tendré algo méds de una semana de vaca-
ciones vy la pienso disfrutar a tope. Es cierto que mi ac-
tividad es importante, no sé si frenética. Eso si, es mi par-
ticular forma de luchar contra la muerte: hacer tantas
cosas como si hubiera tenido ya tres vidas y dos carreras.
:Le importa la critica, le sirve de algo?

Sélo me importan (y sirven) las opiniones de personas
que para mi tienen autoridad ética y artistica. Al resto, le
dedico una frase muy divertida que lef hace poco: “No
me importa ni mi opinion, asi que imaginate la de los
demis...”. [Risas]

iCuidl es la tltima exposicién que ha visitado?

La de Felix Gonzalez-Torres en el MACBA de Barce-
lona.

iQué obra teatral le ha impactado Gltimamente?

3 anunciaciones, de Pascal Rambert, en el Teatro Central
de Sevilla. Teatro poético, mistico, de ideas, de altura.
Sencillez y potencia: sali conmocionado.

iQué pelicula ha visto mis veces?

E/gatopardo, de Visconti. Su secuencia inicial me pa-
rece sublime. De cine mas reciente me quedo con el ini-
cio de Melancolia, de Lars Von Itier.

iSe ha enganchado a alguna serie?

No soy consumidor habitual de series. Me interesa
mucho mads la literatura y el pensamiento.

:Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Gracias a mi trabajo, he tenido la suerte de conocer
muchos paises. Si vivo aqui es porque me gusta este pais.
Nuestro patrimonio artistico y cultural es infinito. Somos
una cultura milenaria llena de futuro.

Una idea para mejorar la situacién cultural del pais.
Cada vez me cuesta mds dar consejos o ideas. Pero si ten-
go que dar una seria fomentar el cardcter critico de los
ciudadanos, evitando el pensamiento tinico uniformi-
zante y descubriendo el universo maravilloso que se
esconde tras la confrontacion de ideas; la pasion por
seducir al otro con las nuestras a base de argumentos. Me
resulta hasta sexy, creo. [Risas] @
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