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P R I M E R A P A L A B R A

E
spaña apenas significa el
8 % del número de his-
panohablantes que roza

los 580 millones de personas.
Madridconserva lacapitalidad
mundialdel idiomagraciasa la
Real Academia Española y a
su tenaz labor, tejida desde
hace más de 300 años sobre la
ciencia del lenguaje. Cuando
se independizaron los países
americanos disponían ellos de
laspuntasdelanzadela lengua
con nombres como el chile-
no-venezolanoAndrésBelloo
el colombiano Rufino José
Cuervo. El trabajo científico
de los académicos españoles,
al margen de cualquier velei-
dad política, ha mantenido el
prestigio de la RAE. El Dic-
cionarionormativo lofirmanya
las 24 naciones que forman la
AsociacióndeAcademiasde la
Lengua Española.

Si México o Buenos Aires
o Bogotá reclamaran la capita-
lidad del idioma español
habría que reconocer razona-
ble lógica a esa demanda. Ma-
drid y la Real Academia Es-

pañola deben esforzarse para
mantener su posición actual
en el tesoro más importante
de la cultura hispánica: el idio-
ma español. Resulta necesario
redoblar el brío digitalizador,
combatir la diglosia en Esta-
dos Unidos, segunda nación
hispanohablante del mundo,
y crear en Madrid la Casa del
Idioma para potenciar en ella
físicamente a todas las Acade-
mias de la lengua española.

En Madrid hay un Palacio
de Congresos, un Palacio del
Deporte, un Palacio de la Mú-
sica, un Palacio de la Prensa…
La capital de España no ha
sido capaz de dotar a la ciudad
de un Palacio del Idioma, al
que yo llamaría Casa del Idio-
ma. Ángeles González-Sin-
de, mujer de clara inteligencia
y César Antonio Molina, ex-
celente poeta, entendieron
muy bien el desafío cuando
estuvieron en el Gobierno al
frente de Cultura, pero no pu-
dieron afrontarlo.

En la Casa del Idioma dis-
pondríacadaAcademia,defor-

ma individualizada, de un
despachodedirección,unase-
cretaría y una salita de espera,
ademásdeunagranbiblioteca,
especializadaen literaturahis-
panoamericana y un salón de
actos para que pudieran orga-
nizar las naciones hermanas,
conferencias, seminarios, pre-
sentación de libros, amén de
otras actividades culturales
como exposiciones y cursos
universitarios de posgrado.

Por suproximidada la sede
de la RAE, el edificio lógico
para instalar en él la Casa del
Idioma, es el Casón del Buen
Retiro, que pertenece ahora al
Museo del Prado, pero que
podría trasladar todas sus ac-
tividades al grandioso museo
del Ejército que se encuen-
tra en la proximidad. Santia-
go Muñoz Machado, director
de la Real Academia Españo-
la,eselhombreque,consure-
conocida capacidad de nego-
ciación, podría gestionar la
Casa del Idioma, en la que se
instalaría además el museo de
la lengua española.

La Casa del Idioma, el Pa-
lacio del Idioma, robustecería
a Madrid como capital mun-
dial de la lengua española,
que no es solo el máximo te-
soro de la cultura hispánica,
sino además un excelente ne-
gocio. Como demostró Ángel
Martín Municio y ha confir-
mado José Luis García Del-
gado, el idioma y su entorno
significan el 15 % del PIB es-
pañol. La Casa del Idioma
consolidaría a Madrid como
capital mundial del español
y significaría el mejor home-
naje a la lengua en la que es-
cribieron Cervantes y Jorge
Luis Borges; Quevedo y Ga-
briel García Márquez; Lope
de Vega y Ernesto Sábato;
Santa Teresa de Jesús y sor
Juana Inés; Pérez Galdós y
Mario Vargas Llosa; San Juan
de la Cruz y Pablo Neruda;
Ortega y Gasset y Octavio
Paz; Federico García Lorca y
Miguel Ángel Asturias; Juan
Ramón Jiménez y Juana de
Ibarbourou; Vicente Aleixan-
dre y Gabriela Mistral… ●

Madrid
capital mundial del idioma español
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D A R
D O S

C uando me pidieron este texto había un ministro
de Cultura y ahora que me pongo a redactarlo
hay otro. Su tarea (una de muchas) es la misma:
reformar la Ley del Cine. Quizás cuando fi-
nalmente se legisle haya un tercer o cuarto
ministro o ministra. Y eso es otro de los pro-

blemas. El cine (o mucho mejor dicho, el Audiovisual) no
puede depender de qué partido político o ministro ocupe
la cartera de Cultura. Buenas palabras y bandazos ya ha
habido suficientes y ahora, más que una nueva ley, lo que
necesitamos es un nuevo marco de juego. El cine y la te-
levisión han vivido una revolución en los últimos años (nue-
vas pantallas, plataformas, nuevos modelos de financiación,
producción y distribución) y las políticas audiovisuales in-
tentan seguir el paso de una realidad en la que si parpa-
deas, te pierdes algo. Referentes no nos faltan: la eterna en-
vidia hacia Francia nos hace fijarnos en la necesidad de
un Fondo de Cinematografía, de unas cuotas de pantalla
para el audiovisual español… Nada nuevo. El sector lo
lleva pidiendo años. Pero sí que es diferente el desafío al
que nos enfrentamos plataformas, productores, legislado-
res y creadores.

El productor no es un creador. Es un productor. Los au-
tores entendemos que la irrupción de las plataformas ha
transformado los términos de propiedad de la obra au-
diovisual. A nuestra manera, a los directores y directoras
nos pasa lo mismo: ya no es “una película de Juana Macías”
o “una película de Lluís Quílez” sino “una película de Net-

flix”, por poner ejemplos de dos largometrajes recientes en
cuyos avances el nombre del realizador ni está ni se le
espera. Pero los productores independientes no deben pe-
dir, como recientemente hacían en prensa, “el reconoci-
miento del productor independiente como creador que
lidera la realización de las obras”. El productor es un mo-
tor, alguien que arriesga, se endeuda, emprende, toma la
iniciativa. Pero eso no es crear. Tiene unas funciones
muy necesarias. Sin productores y productoras no habría
audiovisual. Pero no se enfrentan a la página en blanco
ni al plano vacío como lo hacemos guionistas, directores
y directoras.

S e podría pedir mucho a la nueva ley pero no caben en
un breve artículo. Por eso me voy a centrar en un asun-
to: ¿ha ayudado al audiovisual español la obligación a

las cadenas privadas de producir cine? Ahora que hay nuevos
agentes y se está valorando esa “tasa”, ¿de verdad ha veni-
do bien? ¿No sería mejor obligarlas a que aporten a un fon-
do audiovisual que sí incentive obras variadas, de todo tipo
de creadoras y creadores, de diferentes tamaños, públicos y
objetivos? Siempre he pensado que una cinematografía
plena es aquella que es capaz de producir una peli de Car-
los Vermut, una de María Ripoll, una de Alberto Rodríguez
y otra de Pilar Palomero. Añadiría que un audiovisual ple-
no es aquel que hace series de Carlos Montero, Isabel Peña,
JuanCavestanyyVerónicaFernández.Ydocumentalesyani-
mación. En la variedad está el gusto. ▲

E l cine es arte y entretenimiento; refleja y pro-
yecta (o debería) nuestra diversidad social, histó-
rica y cultural. De la misma forma, el cine es in-
dustria;genera trabajo, riquezae inversión,ycomo
cualquier otra industria está sujeta a cambios y
transformaciones imprescindibles para su su-

pervivencia. Por eso estamos hablando de adaptar y reformar
nuestra Ley del Cine, para que refleje la realidad actual y
futura de nuestro sector. En este sentido creo que tenemos
un gran reto por delante y una oportunidad que debemos
aprovechar más allá de las urgencias peregrinas o cortopla-
cistas que el sistema y el día a día tiende a imponernos.

Y sí, está claro que para hacerlo necesitamos incorporar
nuevos conceptos como pueden ser los nuevos formatos y
contenidos, como también la forma de acceder a los conte-
nidos audiovisuales. Y sí, es justo que queramos potenciar
nuestro país como plató de rodaje. Igualmente parece lógi-
co dar facilidades al desarrollo de contenidos para televisio-
nes y plataformas. Ahora bien, la nueva Ley del Cine ni
puede ni debe ser ajena a la creación de una estructura que
permita reforzar la figura del productor independiente. Y
es nuestro deber asegurarnos que estas reivindicaciones sean
compatibles con la Creación Cinematográfica y Cultural que
nos explica y nos proyecta como sociedad. Es vital que la
inclusión del concepto audiovisual no dé por sentado, como
temo querrían algunos, que el cine es ese séptimo arte anti-
guo y reverenciado al que la modernidad ha superado y
puede ningunear, pues sigue siendo motor de cambio, crea-

ción, proyección artística nacional e internacional, y genera-
dor de riqueza en todos los ámbitos que alcanza. Otra cues-
tión importante a tratar es de qué forma nuestro trabajo, el
de nuestros autores, directores, actores y técnicos puede ge-
nerar un cambio y un impacto positivo en temas de inclu-
sión, medio ambiente o accesibilidad. La cultura y el cine
son–han sido, ydeben seguir siendo– herramientas para ayu-
dar a preservar nuestro entorno, y para ser referente de cam-
bioen loquecontamos, cómolocontamosyaquiénse locon-
tamos. Entre tantos conceptos nuevos que debemos
esforzarnosporanalizarencontramos laapremiantenecesidad
de revisar mecanismos ya existentes, como el de los incenti-
vos fiscalesoel reconocimientodecoste.Cuestionesmás téc-
nicas que tenemos la obligación de actualizar y mejorar.

H a llegado la hora de un cambio que llevamos pidien-
do tras muchos años recosiendo parches a la ley ac-
tual. Y es una hora crítica y definitiva, pues pondrá

los cimientos de nuestro cine y nuestro audiovisual, que
han de proporcionarnos la estabilidad tan deseada y nece-
saria. Tenemos ante nosotros una oportunidad única para el
sector, en el que toda la cadena de valor de nuestra indus-
tria ha de participar y sentirse escuchada y valorada. Y de-
bemos aprovecharla con optimismo, trabajo y altura de miras,
ya que sólo mediante este cambio nos brindaremos a noso-
tros mismos (y, por tanto, a toda la sociedad española) la po-
sibilidad de encontrar nuevos recursos y de evolucionar
cultural, artística e industrialmente. ▲

¿HA AYUDADO AL AUDIOVISUAL ESPAÑOL LA OBLIGACIÓN A LAS CADENAS

PRIVADAS DE PRODUCIR CINE? ¿NO SERÍA MEJOR OBLIGARLAS A QUE

APORTEN A UN FONDO AUDIOVISUAL QUE SÍ INCENTIVE OBRAS VARIADAS?

ES VITAL QUE LA INCLUSIÓN DEL CONCEPTO AUDIOVISUAL NO DÉ POR

SENTADO, COMO QUERRÍAN ALGUNOS, QUE EL CINE ES ESE SÉPTIMO ARTE

ANTIGUO Y REVERENCIADO QUE LA MODERNIDAD HA SUPERADO

El nuevo titular de Cultura, Miquel Iceta, tiene muchos desafíos pero uno de los más apremiantes es el de la modificación de la
Ley del Cine. El nuevo panorama audiovisual así se lo exige. ¿Por dón de empezar? Responden Valérie Delpierre y Borja Cobeaga.

V A L É R I E D E L P I E R R E

La hora crítica y definitiva

P r o d u c t o r a d e I n i c i a F i l m s ( L a s n i ñ a s , V e r a n o 1 993 . . . )

B O R J A C O B E A G A

Ley nueva, reivindicaciones viejas

Gu i o n i s t a , d i r e c t o r y p r e s i d e n t e d e DAMA AUTOR
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Desde un lugar indetermina-
do de Centroamérica –¿Costa
Rica,Guatemala?–enelqueha
encontrado refugio tras aban-
donar hace casi dos meses su
Nicaragua natal, Sergio Ramí-
rez(Masatepe,1942)aprovechó
un viaje a Estados Unidos para
hacerse una revisión médica y
no volver a su país, al saber que
la candidata de la oposición al
dictador Daniel Ortega, Cris-
tiana Chamorro, había sido de-
tenida y comenzaba la caza de
la oposición al dictador Daniel
Ortega. Desde allí, cansado
pero cordial, confiesa a El Cul-
tural suesperanzaenel futuroy
su nostalgia de la vida pre-
pandémicaa: “Sí, extraño a los
amigosy losviajesquehacíapor
razones literarias a Europa y
América, en suspenso por el
momento, aunque me he ido
acostumbrandoa lascomunica-
ciones por Zoom”. Mientras
charlamosvirtualmente,elPre-
mio Cervantes 2017 nos co-
mentaque estábien, vacunado

con las dos dosis de Pfizer, pero
golpeado por la incertidumbre
de estos tiempos y por la cer-
teza de que en su país, a pesar
de las ayudas de la OMS y del
Banco Centroamericano de In-
tegración Económica, solo el 2
% de la población está vacuna-
da “por culpa de un gobierno
irresponsable”.

TIEMPOS DE EMERGENCIA

Durante lapandemia,quevivió
en Nicaragua en una suerte de
encierrovoluntariomientras los
sandinistasanimabanaacudir a
las playas y a los colegios, el es-
critor no vio su vida demasia-
do alterada ya que jamás ha po-
didoescribiren lugaresabiertos
oencafés.Síaprovechópara re-
leer obras maestras olvidadas y
para perderse, por ejemplo, en
los Cuentos completos de Henry
James, algo que en circunstan-
cias normales quizá no hubie-
rapodidohacer,volviendoarin-
cones poco visitados de su
biblioteca.

Pregunta.Pregunta. En septiembre
publica Tongolele no sabía bai-
lar (Alfaguara), tercera entre-
ga de la serie protagonizada por
el inspectorMorales. ¿Creeque
necesitamos más crímenes, no
esyabastantenegra la realidad?

Respuesta.Respuesta. Yo creo que hay
momentos en la vida de los es-
critoresenlosquerealidadyfic-
ción obligadamente se unen.
Con esta novela me ha sucedi-
do algo contrario a mi teoría del
escritor. Yo siempre he consi-
derado que primero hay que
alejarse de la historia para sa-
car de ella verdadera ficción,
porque los temas contemporá-
neos son difíciles o peligrosos
de tocar por la misma provisio-
nalidadde lo reciénacontecido.
PeroTongolele... tienecomomar-
co la represióncontracivilesde-
sarmados vivida en Nicaragua
en 2018, de manera que es una
novela escrita en caliente.

P.P. ¿Qué ha prestado de sí
mismo, de su desconfianza
ante el poder, a Morales?

R.R. El inspector Morales vie-
ne a ser una suerte de alter ego
de mí mismo. Tiene otra per-
sonalidad, pero sus desencan-
tos y los míos pertenecen al
mismo ámbito, así que yo in-
terpreto a través de Morales un
desengaño que no es solo mío
sino de toda una generación
que ha visto a la revolución no
solo envejecer sino descom-
ponerse y convertirse en un
cadáver que huele mal, que
está ahí, expuesto al sol. Él va
contemplando a lo largo de las
tres novelas esos aconteci-
mientos y participa en ellos a
través de historias que dejan de
ser policiacas para ir trans-
formándoseennarracionesque
de alguna manera son políticas.

P.P. Tras el triunfo del sandi-
nismofuevicepresidentedesu
país, pero durante años se ha
negado a hablar de la situación
política de Nicaragua: ¿qué le
ha hecho romper su silencio?

R.R. Estamos viviendo en Ni-
caragua tiempos de emergen-

L E T R A S

Sergio Ramírez es hoy la voz de la Nicaragua que, desarmada, reclama libertad. De eso, de revoluciones y sueños

rotos, pero también de la novela que publica en septiembre, Tongolele no sabía bailar, conversa hoy con El Cultural

mientras prepara su viaje a España para presentarla y mantener un diálogo en Casa de América con Vargas Llosa.

Sergio Ramírez
“En tiempos de emergencia uno no puede

callarse diciendo que es escritor de ficciones”

“YO INTERPRETO A

TRAVÉS DEL INS-

PECTOR MORALES

EL DESENCANTO DE

TODA UNA GENERA-

CIÓN QUE HA VISTO

A LA REVOLUCIÓN

DESCOMPONERSE

COMO UN CADÁVER”

cia: el hecho de que a un país le
sea negada la democracia lo es,
y que la amenaza del futuro sea
la prolongación de una dicta-
dura familiar lo vuelve más
emergencia aún. La verdad es
que yo nunca me he callado
en términos políticos, sin que
esto me devuelva a la actividad
política, que son dos cosas muy
distintas. No llevo vida política,
porque eso es un tiempo que
para mí ya pasó. Pero no solo
soyunobservador, sinoquesoy
uncríticodeloqueocurreenmi
país porque no estoy conforme
y siento que, si tengo una voz,
debo usarla para contarle a la
gente qué es lo que está pasan-
do. Y lo que está pasando es in-
tolerable. Por eso creo que en
tiempos de emergencia uno no
puede callarse, uno no puede
usarelpretextodequeesunes-
critordeficcionesparanohablar
de las realidades si son tan vio-
lentas como las que se están
produciendo hoy en día.

P.P. ¿Quéquedahoy, siqueda
algo, de la antigua revolución
sandinista?

R.R. De la revolución no que-
da nada, solo un gran pretexto
retórico para envolver los actos
de represión y la consolidación
de la dictadura familiar de los
Ortega disfrazada de obra
revolucionaria de izquierda.
Las leyes que el régimen ha
aprobado últimamente para
justificar esta represión no tie-
nen nada de sueños o ideales
revolucionarios, son leyes que
penan la traición a la patria, la
conspiración para dañar la ima-
gen del país. Y bajo estas leyes
ha apresado últimamente a
treinta personas, pero ya había
antes cien presos políticos que FI
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desde 2018 siguen presos, acu-
sados de actos de terrorismo de
Estado sólo por protestar en las
calles pácificamente.

P.P. Pero eso está pasando en
gran parte de Latinoamérica...

RR.. Desde luego, pero las
oportunidades de un cambio
político en mi país están abso-
lutamente cerradas. En Amé-
rica Latina se celebran eleccio-
nes y la gente tiene la
oportunidaddecambiar.En
Nicaraguaesonoesposible,
lo que provoca una reacción
de resistencia en la gente
frentea laqueel régimense
cierra aún más tratando de
desbaratarladeraízparaevi-
tarquehayaundesafíoelec-
toral.LosOrtegatemenmu-
cho a un candidato electoral
con carisma que lidere a la
oposición, y por eso empe-
zaron apresando a Cristiana
Chamorroydespuéssiguie-
ron con todos los demás.

SIN DIFERENCIAS IDEOLÓGICAS

PP.. ¿Existe alguna diferencia
entre el Ortega actual y los
Somoza o Batista de antaño?

R.R. A mí me parece que la
voluntad de alguien de perpe-
tuarse en el poder borra las
diferencias ideológicas, sobre
todo cuando decide hacerlo
pasando por encima de las
leyes, suspendiendo la Cons-
titución, decretando la reelec-
ción indefinida, dando poder
a sus hijos y su mujer, some-
tiendo a la Asamblea Nacional,
a los tribunales de justicia, al
consejo de elecciones... Si todo
está en su puño, ¿qué diferen-
cia hay en que sea de izquier-
das o de derechas? Por eso hoy
en Nicaragua la gente no se
debate entre izquierdas y
derechas sino entre dictadura y
democracia.

P.P. ¿Que tendría que pasar

en Nicaragua para que lo que
venga sea mejor?

R.R. Yo creo que ya está
pasando. Desde 2018 los nica-
ragüenses decidieron apostar
por un cambio sin que esto
desemboque en una lucha ar-
mada. Existe una convicción
básica de la gente y es que ni el
derramamiento de sangre ni el
sufrimientodeunaguerravalen

la pena, porque la experiencia
nos dice que cuando se produ-
ce el triunfo de una revolución
armada,quien la liderasiempre
va a querer quedarse para sus-
tituir al antiguopretor.Romper
conesepatrónvaaabrirunnue-
vo camino al país. ¿Se puede
provocar un cambio por la vía
pacífica, por la vía civil, es po-
sible derrocar una dictadura ar-
madahasta losdientes,quetie-
ne en sus manos todo el poder,
sin disparar un tiro? Esa es la
gran pregunta, y yo me apunto
al sí. Creo que sí es posible
lograr un cambio y que por pri-
mera vez en la historia de
Nicaragua será incruento.

PP.. ¿Qué papel debería
desempeñar el resto del mun-
do para que ese cambio pací-
fico fuera posible?

R.R. En primer lugar, no
olvidando que Nicaragua exis-
te. Yo siempre tengo el temor
de que nuevos acontecimien-

tos, como lo que está pasando
ahora en Cuba, puedan hacer
que la atención que hoy reci-
be mi país pase a segundo pla-
no. Eso sería espantoso porque
es lo que los Ortega pretenden,
que la gente se acostumbre a la
anormalidad cotidiana de su
régimen dictatorial. Pero no
puedopensarque laopinión in-
ternacional o que los gobiernos

del mundo van a solucionar
el problema. Nos toca a los
nicaragüenses hacerlo.

PERIODISMO DE CATACUMBAS

Destaca Ramírez el papel
esencial que están jugando
en esta lucha desarmada las
redes y los medios digitales,
a pesar de la represión que
están sufriendo. “En Nica-
ragua no ha ocurrido lo que
en Cuba, no se han apagado
las torres de transmisión de
internet para desmovi-

lizar a la gente, así que han
surgido en las decenas de
mediosdecomunicacióndi-
gitales, muy pequeños pero
muy eficaces, que no han
dejado de informar aunque
sus directores hayan teni-
do que exiliarse. Este ver-
dadero periodismo de cata-
cumbas, que se mantiene
vivo y no ha podido ser cer-
cenado a pesar de la repre-
sión, cuenta con blogs y
podcasts y con la colabora-
ciónde lospropios lectores,que
comparten fotos y noticias.

PP.. ¿Y cuál es la situación de
los intelectuales que siguen en
el país?

R.R. Es muy difícil. El que
viveallí correverdaderopeligro
porque toda la opinión es casti-
gada.Si alguiendicealgoqueal
régimen no le gusta, al día
siguiente recibe una cédula de
la Fiscalía citándole a declarar
bajo una ley muy “manga an-

cha” que es la Ley de Traición
a la Patria, y ahí cabe todo. Es
unamaneradeamedrentar, cas-
tigar o silenciar a periodistas,
intelectuales y escritores.

P.P. ¿Qué tendría que pasar
para que volviera a su país?

R.R. Yo quiero conservar mi
opción de regresar cuando con-
sidere que es el momento. Es
decir, no me proclamo exilia-
do porque eso es cortarme las
propias alas. Tengo derecho a
volvercuandoquierayvoya lu-
char siempre por ese derecho.

Mientras llega ese momen-
to, el Cervantes de 2017 escri-
be, prepara la conversación con
Vargas Llosa que tendrá lugar
el 13 de septiembre en Casa de
América, y se refugia en sus au-
toresy libros favoritos:Cantosde
vida y esperanza, de Rubén
Darío; Pedro Páramo de Rul-
fo; Las flores del mal, de Bau-

delaire; los cuentos de Chejov
y en Cavafis o Flaubert.

PP.. ¿Cuál sería el primer
lugaralque legustaría regresar?

R.R. Je je, yo quiero regresar a
Masatepe, el pueblo donde
nací, recorrer sus calles, hablar
con la gente. Como dice Eliot,
uno siempre vuelve al lugar del
origen. También me gustaría
mucho visitar la ciudad de
León, donde estudié, donde
nació mi mujer... NURIA AZANCOT

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N S E R G I O R A M Í R E Z

“¿SE PUEDE PROVOCAR UN

CAMBIO EN NICARAGUA

POR LA VÍA PACÍFICA, POR

LA VÍA CIVIL, SIN DISPA-

RAR UN SOLO TIRO?

YO ME APUNTO AL SÍ”

“YO NO ME PROCLAMO

EXILIADO PORQUE ESO

ES CORTARME LAS PRO-

PIAS ALAS. TENGO

DERECHO A VOLVER A MI

PAÍS CUANDO QUIERA”
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Antes de empezar, una
confesión: descubrí a
Fran Lebowitz (Nueva
Jersey,1950)haceapenas
un mes, en la serie do-
cumental dirigida por
Martin Scorsese Supon-
gamos que Nueva York es
una ciudad: siete capítu-
losdetreinta minutosen
los que la escritora y hu-
morista desborda vitali-
dad con su humor irre-
verente y su enorme
mala leche.Toneladasde
cigarrillos,derisasycom-
plicidades con su amigo
Scorsese, cantidades in-
gentesdeamory lucidez
para hablar de Nueva
York, la ciudad donde ha
vivido desde sus diecio-
cho años, y también para
historiar loscambiosque
hasufridodesde losaños
setenta hasta nuestro
actual siglo XXI.

Una contemporanei-
dad que en la serie la
autora describe con dos
imágenes; la primera, un mu-
chacho manejando una bicicle-
ta con sus dos codos, mientras
comepizzaconunamanoycon
la otra teclea un mensaje de
texto. La segunda, los jóvenes
que se le acercan a decirle que
ojalá hubieran vivido la ciudad
que ella vivió cuando recién
llegó. Peligrosa y absorta,
nostálgicaysinesperanzadeun
futuro mejor: así es Nueva York
hoy, nos dice Lebowitz. La cro-
nista risueña, en perpetuo ca-
breo y siempre con corbata, nos
recuerda que hay hechos fun-
damentales de la condición
humana que nunca cambian;
por ejemplo, que “el infierno
está en los otros”.

Voy de la serie al libro: Un
día cualquiera en Nueva York es
una colección de artículos que

Fran Lebowitz escribió entre
sus veinte y sus treinta años.
Recién instalada en la ciudad,
la joven autora decidió conver-
tirse muy pronto en cronista de
la vida neoyorkina. Testimonió
por escrito su amor, inclemen-
te y apasionado, por la historia
y la suciedad de sus calles. Un
registro sobre las costumbres

de sus conciudadanos que la
editorial Tusquets nos trae de
nuevo para regocijo y placer de
quienes no lo leímos antes. En
el prefacio al libro, la Lebowitz
de 1994 escribe: “[…] insto al
lector contemporáneo –esa
solitaria figura– a acoger estos
escritos con el mismo espíritu
con el que fueron inicialmen-

te concebidos y con el que de
nuevo se ofrecen: como estu-
dios de Historia del Arte. Pero
con una diferencia: una Histo-
ria del Arte moderna, de nues-
tro tiempo. Historia del Arte en
plena gestación”.

Valga esta amonestación
también para el lector de 2021.
Porque un día cualquiera en el

pregunte. Constantemente
opiniones, ese ruido de fondo y
el infierno de una sopa de
pepino en un establecimiento
para solterones.

¿Qué más cotidianidades
destroza esta autora con su sar-
casmo brutal? Lo cierto es que
hace trizas todo lo execrable
que uno pueda imaginarse de
la vida urbana: critica los gri-
tos y la música a todo trapo; la
ropa con mensajes y los bohe-
mios del Soho; se mofa de los
artistas conceptuales y de los
padres blandengues que gene-
ran monstruos. Reflexiona en
torno a la necesidad y el deseo
como piezas intercambiables
que llevan a las personas a jun-
tarse en colectivos, algo que a
ella, solitaria y egotista y a su
aire todo el rato, le parece fatal.
Sus intereses son totalmente
solitarios: fumar cigarrillos, tra-
mar venganzas y abandonarse
a la pereza. También da vueltas
alrededor de la noción de per-
sona: considera una abomina-
ción la excesiva im-
portancia que se les
concede a las identida-
des. Y yo, señora Lebo-
witz, no puedo estar más
de acuerdo.

¿En qué nos diferen-
ciamos? No en el nom-
bre ni en el peinado,
tampoco en lo que de-
cimos. Las distinciones
más significativas, nos dice, re-
siden en la talla de nuestros za-
patos y en cómo preferimos los
huevos. Porque en el fondo,
afirma, no somos más que co-
pos de nieve derritiéndose al
sol: quitémonos importancia, y
sino,quenospartaunrayo.Le-
bowitz pelea contra el valor ex-
cesivoqueseotorgaa loscientí-
ficos y a los bombones de
chocolate. Horrorizada por la
gente que tiene animales de

compañía y horripilada por la
moda de llevar pantalones de
montar a caballo, Lebowitz sin
embargo es también capaz de
mostrar pequeños milagros y
regalos de la vida pasajera. Por
ejemplo, lo guapos y lo ardien-
tes que son los brasileños de
Río, la práctica de dormir has-
ta las doce del mediodía, las co-
milonas extraordinarias en res-
taurantes caros o la renuncia a
hablardepolítica internacional.

El arte de historiar el pre-
sente se manifiesta en la auto-
ra con una voluntad muy cons-
ciente de ser provocadora y
divertida. Y ofrece un entrete-
nimiento de alta gama, muy
burgués y elegante, aunque es
verdad que en su mirada tam-
bién hay conciencia de clase.
Una conciencia que cruza de
unmodocasi inaudiblealgunas
de sus crónicas, pero que exis-
te y que yo le agradezco. Inte-
ligente y certera y en general
simpatiquísima, tiende algunas
veces a ser corrosiva de más, in-

cisiva porque sí, gratuitamen-
te mordaz. Que nadie me
malinterprete, cuando digo
algunas veces quierodecir unas
pocas. Pienso que tal vez esta
pequeña molestia que me
provoca el libro en algunos
momentos tiene que ver con
un tono “club de la comedia”
queyaestáagotado,pero, claro,
comprendo que no puedo olvi-
darqueestoy leyendotextosde
los años setenta, crónicas y

ensayos deunahumorista judía
y neoyorkina que disfruta de-
safiando convencionalismos y
riéndose de todo, empezando
por sí misma.

Además, le perdono esos
excesos de mordacidad porque
adoro de Lebowitz la costum-
bre que tiene de hacer toda
clase de listas para entender
cuestiones fundamentalesde la
vida humana, como por ejem-
plo ¿en qué se distingue la
opresión de la libertad? o ¿por
quésonabominables los relojes
digitales? De sus artículos se
desprendequesiemprehasido
una mujer valiente con un
cigarrilloenunamano,unacopa
de vino en la otra y una mirada
como un escalpelo, abriéndolo
todo para analizarlo y burlarse
de laestulticiacontemporánea.

Un día cualquiera en Nueva
Yorkesunensayoquehabladel
arte de sobrevivir en una
metrópolisydehacerloconele-
gancia y con una sonrisa sarcás-
tica siempre en los labios. Es el

testimonio de una mujer
henchida de entusias-
mo, feliz de ser neoyor-
kina,enamoradaperdida
de la ciudad. Más allá de
las anécdotas personales
y de la primera persona,
el libro emerge como
parte de la historia de la
ciudad y de sus habitan-
tes. Literatura y memo-

ria: territorios fundamentales
para leer el presente.

Da igual si Nueva York o
Madrid o si Palma de Mallorca:
las ciudades también son copos
de nieve bajo el sol. En oca-
siones, la Nueva York de
Lebowitz se parece a la de
Woody Allen; en otras, se
parece a la de Scorsese. Y juro
solemnemente que a veces me
parece estar viendo mi propia
ciudad. BEGOÑA MÉNDEZ

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Nueva York de los años
setenta es asombrosa-
mente parecido a un día
cualquiera en cualquie-
ra de las ciudades que
habitamos. Es cierto
que en la actualidad no
se puede caminar obser-
vando el suelo sin riesgo
a morir arrollado por un
ciclista atareado, pero si
exceptuamos la afición
de Lebowitz de leer los
adoquines y las placas
del pavimento (levante-
mos la vista, no sea que
de verdad nos atrope-
llen), la lectura de sus
artículos provoca la ex-
trañeza constante de es-
tar topando con los ma-
les y las miserias de la
vida cotidiana de nues-
tra época: los recibos de
la luz y sus impagos, los
pisos de alquiler y sus
precios abusivos, los
adictos al deporte que
corren por la ciudad, la
obsesión por la alimen-

tación saludable.
La autora se mofa de los

falsos poetas con pulsiones sui-
cidas y de los charlatanes que
aspirana literatos sinescribirun
solo párrafo; abomina del
poliéster y de la música pop. Se
parte de risa con los libros de
autoayuda y con los talleres de
realización personal. No deja
títere con cabeza: ricachones
ociosos y clubs de la tercera
edad; los partidos de izquier-
da y los de derecha; la gente
mal hablada y el feminismo
aplicado a productos de merca-
do:elPrimerBancode laMujer
y las joyas reveladoras del
estado de ánimo. Maldice en-
carecidamente la libertad de
expresión; ¿les suena? esa
manía de muchos de expresar
sus opiniones sin que nadie les
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Antes de empezar, una
confesión: descubrí a
Fran Lebowitz (Nueva
Jersey,1950)haceapenas
un mes, en la serie do-
cumental dirigida por
Martin Scorsese Supon-
gamos que Nueva York es
una ciudad: siete capítu-
losdetreinta minutosen
los que la escritora y hu-
morista desborda vitali-
dad con su humor irre-
verente y su enorme
mala leche.Toneladasde
cigarrillos,derisasycom-
plicidades con su amigo
Scorsese, cantidades in-
gentesdeamory lucidez
para hablar de Nueva
York, la ciudad donde ha
vivido desde sus diecio-
cho años, y también para
historiar loscambiosque
hasufridodesde losaños
setenta hasta nuestro
actual siglo XXI.

Una contemporanei-
dad que en la serie la
autora describe con dos
imágenes; la primera, un mu-
chacho manejando una bicicle-
ta con sus dos codos, mientras
comepizzaconunamanoycon
la otra teclea un mensaje de
texto. La segunda, los jóvenes
que se le acercan a decirle que
ojalá hubieran vivido la ciudad
que ella vivió cuando recién
llegó. Peligrosa y absorta,
nostálgicaysinesperanzadeun
futuro mejor: así es Nueva York
hoy, nos dice Lebowitz. La cro-
nista risueña, en perpetuo ca-
breo y siempre con corbata, nos
recuerda que hay hechos fun-
damentales de la condición
humana que nunca cambian;
por ejemplo, que “el infierno
está en los otros”.

Voy de la serie al libro: Un
día cualquiera en Nueva York es
una colección de artículos que

Fran Lebowitz escribió entre
sus veinte y sus treinta años.
Recién instalada en la ciudad,
la joven autora decidió conver-
tirse muy pronto en cronista de
la vida neoyorkina. Testimonió
por escrito su amor, inclemen-
te y apasionado, por la historia
y la suciedad de sus calles. Un
registro sobre las costumbres

de sus conciudadanos que la
editorial Tusquets nos trae de
nuevo para regocijo y placer de
quienes no lo leímos antes. En
el prefacio al libro, la Lebowitz
de 1994 escribe: “[…] insto al
lector contemporáneo –esa
solitaria figura– a acoger estos
escritos con el mismo espíritu
con el que fueron inicialmen-

te concebidos y con el que de
nuevo se ofrecen: como estu-
dios de Historia del Arte. Pero
con una diferencia: una Histo-
ria del Arte moderna, de nues-
tro tiempo. Historia del Arte en
plena gestación”.

Valga esta amonestación
también para el lector de 2021.
Porque un día cualquiera en el

pregunte. Constantemente
opiniones, ese ruido de fondo y
el infierno de una sopa de
pepino en un establecimiento
para solterones.

¿Qué más cotidianidades
destroza esta autora con su sar-
casmo brutal? Lo cierto es que
hace trizas todo lo execrable
que uno pueda imaginarse de
la vida urbana: critica los gri-
tos y la música a todo trapo; la
ropa con mensajes y los bohe-
mios del Soho; se mofa de los
artistas conceptuales y de los
padres blandengues que gene-
ran monstruos. Reflexiona en
torno a la necesidad y el deseo
como piezas intercambiables
que llevan a las personas a jun-
tarse en colectivos, algo que a
ella, solitaria y egotista y a su
aire todo el rato, le parece fatal.
Sus intereses son totalmente
solitarios: fumar cigarrillos, tra-
mar venganzas y abandonarse
a la pereza. También da vueltas
alrededor de la noción de per-
sona: considera una abomina-
ción la excesiva im-
portancia que se les
concede a las identida-
des. Y yo, señora Lebo-
witz, no puedo estar más
de acuerdo.

¿En qué nos diferen-
ciamos? No en el nom-
bre ni en el peinado,
tampoco en lo que de-
cimos. Las distinciones
más significativas, nos dice, re-
siden en la talla de nuestros za-
patos y en cómo preferimos los
huevos. Porque en el fondo,
afirma, no somos más que co-
pos de nieve derritiéndose al
sol: quitémonos importancia, y
sino,quenospartaunrayo.Le-
bowitz pelea contra el valor ex-
cesivoqueseotorgaa loscientí-
ficos y a los bombones de
chocolate. Horrorizada por la
gente que tiene animales de

compañía y horripilada por la
moda de llevar pantalones de
montar a caballo, Lebowitz sin
embargo es también capaz de
mostrar pequeños milagros y
regalos de la vida pasajera. Por
ejemplo, lo guapos y lo ardien-
tes que son los brasileños de
Río, la práctica de dormir has-
ta las doce del mediodía, las co-
milonas extraordinarias en res-
taurantes caros o la renuncia a
hablardepolítica internacional.
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unmodocasi inaudiblealgunas
de sus crónicas, pero que exis-
te y que yo le agradezco. Inte-
ligente y certera y en general
simpatiquísima, tiende algunas
veces a ser corrosiva de más, in-

cisiva porque sí, gratuitamen-
te mordaz. Que nadie me
malinterprete, cuando digo
algunas veces quierodecir unas
pocas. Pienso que tal vez esta
pequeña molestia que me
provoca el libro en algunos
momentos tiene que ver con
un tono “club de la comedia”
queyaestáagotado,pero, claro,
comprendo que no puedo olvi-
darqueestoy leyendotextosde
los años setenta, crónicas y

ensayos deunahumorista judía
y neoyorkina que disfruta de-
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riéndose de todo, empezando
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excesos de mordacidad porque
adoro de Lebowitz la costum-
bre que tiene de hacer toda
clase de listas para entender
cuestiones fundamentalesde la
vida humana, como por ejem-
plo ¿en qué se distingue la
opresión de la libertad? o ¿por
quésonabominables los relojes
digitales? De sus artículos se
desprendequesiemprehasido
una mujer valiente con un
cigarrilloenunamano,unacopa
de vino en la otra y una mirada
como un escalpelo, abriéndolo
todo para analizarlo y burlarse
de laestulticiacontemporánea.

Un día cualquiera en Nueva
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metrópolisydehacerloconele-
gancia y con una sonrisa sarcás-
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henchida de entusias-
mo, feliz de ser neoyor-
kina,enamoradaperdida
de la ciudad. Más allá de
las anécdotas personales
y de la primera persona,
el libro emerge como
parte de la historia de la
ciudad y de sus habitan-
tes. Literatura y memo-

ria: territorios fundamentales
para leer el presente.

Da igual si Nueva York o
Madrid o si Palma de Mallorca:
las ciudades también son copos
de nieve bajo el sol. En oca-
siones, la Nueva York de
Lebowitz se parece a la de
Woody Allen; en otras, se
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solemnemente que a veces me
parece estar viendo mi propia
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setenta es asombrosa-
mente parecido a un día
cualquiera en cualquie-
ra de las ciudades que
habitamos. Es cierto
que en la actualidad no
se puede caminar obser-
vando el suelo sin riesgo
a morir arrollado por un
ciclista atareado, pero si
exceptuamos la afición
de Lebowitz de leer los
adoquines y las placas
del pavimento (levante-
mos la vista, no sea que
de verdad nos atrope-
llen), la lectura de sus
artículos provoca la ex-
trañeza constante de es-
tar topando con los ma-
les y las miserias de la
vida cotidiana de nues-
tra época: los recibos de
la luz y sus impagos, los
pisos de alquiler y sus
precios abusivos, los
adictos al deporte que
corren por la ciudad, la
obsesión por la alimen-

tación saludable.
La autora se mofa de los

falsos poetas con pulsiones sui-
cidas y de los charlatanes que
aspirana literatos sinescribirun
solo párrafo; abomina del
poliéster y de la música pop. Se
parte de risa con los libros de
autoayuda y con los talleres de
realización personal. No deja
títere con cabeza: ricachones
ociosos y clubs de la tercera
edad; los partidos de izquier-
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aplicado a productos de merca-
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Sirva la siguiente recomenda-
ción como aviso a los lectores:
no es esta una novela en sen-
tido estricto. Contiene ficción
con trazas de realidad abordada
desde la óptica de una sátira su-
rrealista, truculencias, humor
sórdido… Es un espacio que
no respeta convencionalismos,
no hay un recorrido lineal ni un
sentido predeterminado. Es
probable que un lector ávido
tarde en encontrar la salida en-
tre tanta incertidumbre provo-
cada por once voces narrando,
de manera fragmentada y dis-
continua, una pequeña parte
de lo que parecen sus respec-
tivasposicionesen la novela No
hay gacelas en Finlandia.

No es la primera obra de
este joven autor madrileño
(1992), poeta y narrador. Otros

títulos (Molly House, 2017, Tres
en raya, 2019) han despertado
interés pero esta parece su
apuesta más ambiciosa y arries-
gada y, hasta el momento, ya ha

sido reconocida con el Premio
25 Primaveras de novela. Avi-
semos de la imposibilidad de
sintetizar de qué trata sin con-
siderar la miscelánea de refe-

rencias literarias (Cal-
vino, Burroughs...) y
temáticasquesedarán
cita en estas páginas.
Se puede anticipar
que la técnicaemplea-
da para romper la
linealidad consiste en
poner al lector frente
al reto de ordenar las
piezas que se le ofre-
cen. Doce partes componen el
conjunto, cada una la forman
diferentes piezas señaladas con
el nombre del personaje que le
pone voz. Arranca cada sección
con una enigmática cita corres-
pondiente a un informe de
2017 titulado LGF (Las gacelas
en Finlandia). Lo que nosotros
vamos leyendoes laextrañape-
ripeciaqueconducedeClaudia
(tras tropezar por azar con un

cuaderno mecanografiado, sin
títuloniautor) aOlvido (lodejó
en un contenedor intentando
deshacerse de su vida con Au-
relio tras la ruptura,aunqueeste
no deja de interferir en su vida
a través de correos electróni-
cos que incluyen la historia de
la familia Lehrer). Un frag-
mento de ese legajo se lo
guardó Claudia en un bolsillo
y lo perdió en el metro, donde
lo encontró Mario, que desde
que dejó su trabajo deambula
por él como por un “no lugar”
donde se siente bien.

Leer esta singular novela es
participar con atención de lo
que cuentan unos y otras, forjar
el tejido de coincidencias que
dan sentido (el que cada lec-
tura proponga) a tanto aparen-
te sinsentido, intuir que son
muchos los temas salpicados
por la trama (identidades, pre-
juicios, diferentes formas de
violencia…), atar cabos. Y en el
cruce de tantas combinacio-
nes escuchar consideraciones
sobre la imposibilidad de ser li-
bre. Y acaba el lector por co-
rroborar el interés de esta pro-
puesta convertida en negación
a través de esa metáfora: tam-
poco es posible que haya ga-
celas en Finlandia. PILAR CASTRO

No hay gacelas en Finlandia
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Inspectora de Trabajo y Seguridad Social y
miembro de diversas comisiones de expertos
de la Unión Europea, María Cureses (León,
1965) es todo menos una escritora ocasio-
nal, como confirman los numerosos premios
de relatos (Orola 2019, Gaceta de Salamanca
2019, Torre Pacheco 2019, entre otros) con-
quistados hasta hoy. Dueña de un estilo ave-
zado, ajeno a las audacias narrativas y los
experimentos, la leonesa reúne en Ciertas
cenizas quince cuentos marcados por la de-
serción, el paso del tiempo y la melancolía.

Así, en el que abre el volumen, “El pas-
to y su reporso”, se narra la ruina de una fa-

milia por culpa del juego y del desamor; en
“Peste”, la superviviente de una pandemia
se pregunta, una vez curada, si todo lo que
permanecía oculto seguirá igual; “A media
tarde” retrata el reencuentro de una com-
pañía de antiguos soldados y amigos que vi-
sitan su cuartel abandonado, invadido por las
plantas y los escombros y la nostalgia, mien-
tras que “Ascenso y caída de la ciudad de
Mahagonny” es la versión libérrima de la
ópera de Kurt Weill y Brecht, que Cureses
convierte en la ciudad-trampa de los busca-
dores de oro hasta su inesperada destrucción.

Con una medida combinación de talento,
técnica y dominio del lenguaje, Cureses se
descubreeneste libromiembrode lagranes-
cuela leonesa del relato, en la estela de los
Merino, Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo
Díez y el filandón. Sólo cabe un desafío ma-
yor: ¿para cuándo una novela? A tenor de lo
aquí leído, valdrá la pena. ELENA COSTA

Ciertas cenizas
MARÍA CURESES

La Umbría y La Solana. Madrid, 2021
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Una percepción apresurada de
La vida pequeña invita a pen-
sar que J. Á. González Sainz
(Soria, 1956) actualiza la soba-
da contienda de la modernidad
entre apocalípticos e integra-
dos. Y que él busca expresar
su rigurosa adhesión a aquéllos
con firme severidad. Algo, o
mucho, hay en su libro de
rechazo frontal de una cultura
de masas entontecedora, pero
es solo parte de un discurso
subjetivo, aunque de solidez
analítica y argumentativa, a
favor de los valores humanos
sustanciales. Su escritura radi-
cal se dedica a proclamar prin-
cipios constitutivos de nuestra
especie que el mundo actual, la
civilización tecnológica, ha
marginado, deturpado o
corrompido. O directamente
mandado a la mierda, por
decirlo con una expresión que
refleja tanto el ánimo belicoso
del autor así como la peculiar
fraseología que utiliza.

La denuncia de la moderni-
dad –o la posmodernidad– es el
motor de las reflexiones de
GonzálezSainz,peronosuúni-
co fin. También es el motivo a
partir del cual indaga en una al-
ternativa humanística esencial.
Su propuesta no es en sí misma
novedosa, aunque sí valiente
y aun osada en nuestros días.
En perspectiva histórica, el

autor reverdece el luisiano
beatus ille, casi como una pará-
frasis o celebración del “dicho-
so aquel” que en su versión
logra laplenitud espiritual enel
retirocampestre,en lavidasen-
cilla y en el alejamiento de los
afanes materiales. Mas no lo
sustenta en teorizaciones abs-

tractas. Lo hace a partir de con-
cretos y menudos aspectos de
la vida: la apreciación del silen-
cio, la proximidad de la natu-
raleza, los placeres elementales
y puros, la mirada limpia, la in-
clinación a la huida o a escon-
derse, labúsquedadelasombro
o la gustosa comunión espiri-
tual con las letras. Todo ello
serán opciones que per-
miten practicar “el arte
de la fuga”, el aparta-
miento del mundanal
ruido expresado en el
alegórico subtítulo del li-
bro, que el escritor corro-
bora con su propia expe-
riencia.

La relativa poca
importancia del sostén espe-
culativo de La vida pequeña se
confirma en el peso de los
referentes culturales, en gran
medida poéticos y nunca doc-
trinales. Al margen del impres-
cindible Montaigne, con quien
nuestro autor mantiene uno de
losmás largosdiálogosdel libro,

aparecen Hölderlin, Macha-
do, Nietzsche, Claudio Rodrí-
guez, y apuntes subjetivistas,
no discursivos, de Séneca,
Rousseau o Handke. Pero la
larga sombra mayor sobre el
libro es la de H. D. Thoreau.
Guarda una sintonía completa
con Walden o La vida en los bos-
ques. Al igual que en el nortea-

mericano, el retiro del mundo
de González Sainz quiere vivir
una vida auténtica, saber que
vive y prescindir de lo que
lo impida. Ello implica el
ascetismoabsolutoquepermea
todo el libro.

Las ideas son lo primordial,
peroelautornoolvidaquetodo
texto tambiénes forma.Lavida
pequeña tiene un soporte auto-
biográfico, unas cuantas pin-
celadas que dan veracidad
argumental a la exposición sin
caer en la hipertrofia del yo tan
frecuente y molesta en la pro-
sa vivencial de nuestros días.
Ese discreto yo posee una vi-
bración unamuniana (incluso
enlascursivasqueenfatizan los
conceptos)propiciaa laparado-
ja a la que se añaden humor e
ironía y un juego verbal fecun-
do basado en el contraste que
proporcionan los reiterados co-
loquialismos,vulgarismosyfra-
ses hechas. Esta fibra comuni-
cativa convierte este original
texto moral, un tanto moralista
también, y de palmaria inten-
ción suasoria, en un estimulan-
te relato que da mucho que
pensar. SANTOS SANZ VILLANUEVA

ELENA MARTÍN
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Alejandro Céspedes
(Gijón, 1958) fue gestor
cultural, letristademúsi-
cos, responsable de la
puestaenescenadeópe-
ras y zarzuelas. Su pro-
ducción literaria abarca
once libros de poemas.
El primero de ellos, La
noche y sus consejos, se
publicó en 1986. El
volumen Sobre andamios
de humo reunió, en 2008,
los versos del poeta.

La nueva obra de
Alejandro Céspedes, La
infección de lo humano,
contiene trececantos.Se
abre con dos citas de Antonin
Artaud. Las descripciones ini-
ciales crean la atmósfera vehe-
mente del libro. Una luz que
grita o los sueños que levan-
tan a sus muertos y los atan a
lomos de animales son dos de
las diversas imágenes emplea-

das por el autor. La angustia
ocupa todos los espacios. Sin
resignarse, el escritor denuncia
un paisaje de jaulas y dioses
pervertidos. Un homínido pin-
ta rodeado de rocas. Después
se yergue para fabricar sus
desamparos modernos. La sed,

los simulacros y las
plegarias se combinan
con abrazos que saben a
derrota. El poeta, que no
encuentra alivio en una
Naturaleza indiferente,
anota: “Con un dolor
que encorva los metales
/ acaba de nacer una ma-
teria que al mínimo con-
tacto / con la más breve
luz se vuelve vieja”.

Escritas con ingenio
agudo, las composicio-
nes insisten en un pano-
rama trágico. Céspedes
observa a quienes muer-
den“laherida como úni-

co alimento”. Vigilados por la
enfermedad, los hombres
luchan entre máscaras. Han
sido debilitados por las normas
y circulan como reses marcadas
por las preguntas. O son nóma-
das caídos ante un espejo. En
definitiva, “seres hechos de

astillas”. Lejos de Chopin y
Mozart, la soledad es ya la úni-
ca música en un desaliento cir-
cular: “Igual que ojos quema-
dos por un fulgor de escarcha
/ vuelven los días atrás para
cerrar el círculo / al que llama-
mos vida”.

En los cantos finales, Cés-
pedes resume nuestra deses-
peración. Se refiere a unas lar-
vas, a los llantosdigitales, aunas
ruinas ensimismadas en su
reflejo.El libro terminacontres
páginas de notas: palabras de
Nietzsche, Rilke, Schopen-
hauer, Anaximandro o Heideg-
ger que el poeta ha intercala-
do en sus creaciones.

Alejandro Céspedes nos
ofrece aquí una obra vibrante.
La infección de lo humano
encierra un universo tan com-
plejo como original. En ningún
momento decaen su belleza e
intensidad. F. J. I.

La infección
de lo humano

ALEJANDRO CÉSPEDES
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Rafael Juárez (Estepa, 1956 -
Madrid, 2019) fue editor y
librero. Desde 1986, publicó
siete colecciones de versos.
Entre ellos, dos antologías:
Para siempre (2002) y Una con-
versación en la penumbra (2015).

El libro Todas las despedi-
das ha sido editado siguiendo
las instrucciones dejadas por el
autor. La primera de sus seis
secciones, “Paraíso de paso”,
va precedida por el poema que
da título a la obra. Sus diez
heptasílabos ya anuncian un
adiós con brisa, olvido, silencio.
Después surge la nostalgia de
lo leído y una fotografía de
1976 con evocación de Blas de

Otero. Rafael Juárez define la
angustia sirviéndosedeunsím-
bolo: un nudo imposible de
deshacer. Se aleja de una lluvia
transparente, de un escalón de
piedra, de un hilo que cose el
tiempo. Siete autorretratos
componen la segunda parte del
libro. En ellos, un suave
estoicismo mitiga inclemen-
cias. La noticia de la muerte de
un artista admirado, Leonard
Cohen, convoca al “clandesti-
no en su familia, / el melancó-
lico severo, / el camarada sin
bandera / y el desertor de su
deseo”.

En “El lápiz verde”, tercer
apartado de Todas las despedi-

das, se suceden las caídas
(gotas, hojas, nieve). Un hués-
ped solitario se desprende de
su corona en la habitación de
una fonda. Las sombras fami-
liares se pasean ante un reloj
parado. En “Las lecciones del
río”, cuarta sección de la obra,
el autor recuerda palabras de
Juan Ramón Jiménez y medi-
ta frente a una Naturaleza de

álamos, almendros, encinares.
Los doce poemas de “La
espera” encierran una añoran-
za de tinajas volteadas, nidos
vacíos, nogales desnudos,
silencio compartido. El escritor
desea regresar a los refugios y
seres abandonados.

En la parte final del libro,
“La muerte blanca”, Juárez
confirma su forma serena de
asumir las despedidas. Reúne
en estas páginas unas losas, un
cobertizo, unas ramas, un jil-
guero, los padres fallecidos o
la memoria convertida en es-
puma. A la hora del adiós, Juá-
rez se retrataconentereza e im-
potencia en cuatro versos: “No
se termina el libro de la muer-
te. / El último renglón contiene
unnombre /quenopodrás leer,
/ escrito con la tinta de tu no-
che”. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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abomina de la simpleza a la
que, en muchas adaptaciones y
películas, ha sido reducido un
personaje que creó para de-
mostrar a los aterrados habitan-
tes de Londres que “el crimen
no era un problema inextrica-
ble”. No obstante, el autor

escocés se muestra satisfecho
de que se sigan leyendo aún
hoy sus libros y sobe todo, de
que un pub de su Edimburgo
natal lleve su nombre.

Cierto tono de reivindica-
ción guardan también las char-
las mantenidas por Pilar Ruiz

y Carme Riera con Jane Aus-
tin y George Sand. En la pri-
mera, la británica, elegante-
mente comedida, iracunda con
rivalescríticoscomoel“vulgar”
Nabókov, se muestra agrade-
cida por su fama póstuma, aun-
quereconoceque“megustaría
haberla disfrutado en vida,
reportándome la estabilidad
económica que nunca tuve”.
Tambiénconfiesahaberse“reí-
do a carcajadas leyendo El
Quijote”yconminaa los lectores
de hoy a “que vivan, que
recuerden que hay tantas for-
mas de vivir como momentos
en el tiempo”.

CON HOLLYWOOD HEMOS TOPADO

Por su parte Sand, también da
cuenta de la dureza de ser una
mujer escritora en sus días: “la
escritura era un terreno veda-
do para el que necesitaba el
simulacro de la masculinidad”.
Además, entre chismes sobre
sus relaciones amorosas y su
tormentoso idilio con Chopin,
laautora reniegaencierta forma
de su fama de pionera. “Fui re-

volucionaria y emancipada, sí,
peronotratabade llevar labue-
nanuevaanadie.Solopedíaun
poco más de humanidad”.

Tras tantobuceoserioen las
voces de estos autores del pa-
sado, capítulo aparte merecen
otras entrevistas a figuras del
cine, donde el talento de los
autores conforma piezas que
van desde el surrealismo ex-
tremo hasta el humor más de-
sopilante. Por ejemplo, Esther
García Llovet encarna a una
productora de Hollywood em-
peñada en hacer negocio con
Kirk Douglas aprovechando la
moda de resucitar en pantalla
a actores fallecidos. Lo que no
espera la entrevistadora es que
junto al actor, que se encuentra
alicaído y se empeña en con-
fundirla con Rita Hayworth, se
hallen dos de sus personajes
másfamosos,undespistadoVan
Gogh y un reivindicativo Es-
partaco. Igualmente delirante
es la idea de una entrevista a

Groucho y Chico Marx reali-
zadaporsuhermanoHarpoo la
ácida participación de un Paul
Newmanquesehartadellamar
imbécilalperiodistaToniGarcía
en una lograda parodia de la
clásica entrevista insustancial
y pretenciosa a una estrella.

Voces del pasado todas ellas
que reverberan de nuevo hoy
en entrevistas que nunca
pudieron ser. ANDRÉS SEOANE

“¿De verdad seguís así? Me
alegra que aún se me lea, pero
siempre he dicho que España
es un país arcaico, del Antiguo
Régimen, muy limitado a la
hora de enjuiciar a particula-
res”. El que habla es Jaime Gil
de Biedma, fallecido en 1990,
que se muestra irónico y sor-
prendido al saber, por boca del
ensayista Andreu Jaume, que
todavía hoy variospasajesde su
póstumo Retrato del artista en
1956 siguen escandalizando,
como hemos visto en polémi-
cas recientes.

En esta charla mordaz man-
tenida en el limbo, el poeta
explica, justifica y defiende,
como sólo hacen hoy sus tex-
tos una obra y una vida dedica-
daa“encontrarunlenguajeque
fuera capaz de hablar de la in-
timidad”, algo, a su juicio, “ine-
xistenteenlatradiciónespañola
desde la mística barroca”. La
pieza abre el volumen Entre-
vistas de ultratumba (Libros del
Kulturm), un apasionante y de-
lirante volumen híbrido que
reúne una treintena de charlas
donde escritores vivos dialogan
con personajes históricos de la
cultura como Henry James,
Nietzsche,PaulNewman,Jane
Austin, Andy Warhol, Rachel
Carson,MarcelDuchamp,Kirk
Douglas o George Sand.

No siempre son encuentros
cordiales. Una intrépida Cyn-
thia Ozick viaja al Sussex del
más allá para charlar con un
reticente Henry James, que
combina sus buenas maneras
del británico que nunca fue,
mayordomo incluido, con cre-
cientesevasivasante preguntas
sobre su homosexualidad, su
maltrato a los personajes feme-
ninos o suaficióna quemar ma-
nuscritos y correspondencia

privada. “Noakes, ¿sería tan
amable de acompañar a nues-
tra visitante hasta la puerta?
Queridaseñorita, llevemoseste
intercambio estéril al final que
tanto merece”, ladra James al
mayordomo, totalmente igno-
rante de que nuestra reportera
lleva una grabadora escondida
en el bolso.

Más incisiva todavía se
antoja Joyce Carol Oates, que

elabora un brillante relato de su
visita al poeta Robert Frost en
el que, aunque este intenta
defenderse con preguntas, el
ojo que todo lo ve de Oates lo
muestra como un sabio bruto
e intolerante. Y es que la ven-
taja de los novelistas del pre-
sente es manifiesta, pues no
sólo su trabajo es invadir los
cerebros de extraños, escuchar
sus pensamientos y dictar
ventrílocuamente las palabras
que pronuncian, sino que,
además, en muchos casos,
conocen los puntos débiles de
sus contrincantes.

RESPUESTAS A UNA GUINEA

Así ocurre, por ejemplo, con
David Mitchell, que vence las
rimbombantes negativas de
Samuel Johnson –“¿Acaso pre-
sume que puedo ser comprado
y vendido como un vulgar
nabo?”–alofrecerleunaguinea
por cada una de sus respuestas.
Andy Warhol es ablandado por
Douglas Coupland apelando
a su proverbial vanidad. Y es
que el artista, aunque se que-
je de que “el más allá no es un
lugar muy exclusivo”, clara-
mente disfruta de su estatus
póstumo y pasa la charla co-
mentando la llegada de otras
estrellas comoMichael Jackson
o Liz Taylor. Eso sí, lo que lo

enfada so-
bremanera es la
desorbitada cotización
actual de su obra. “Apenas me
llevé las migajas cuando estaba
vivo”, lamenta.

Pero no todas las piezas del
volumen satirizan o echan en
cara a los autores sus ideas y
vidas. Otras, por el contrario,
sirven hasta cierto punto de
reivindicación de aspectos
que su época y la tradición
popular han malentendido
y pervertido. Es el caso del
marqués de Sade, a quien
Rebecca Miller visita en su
prisióncon laayudadeunaapp
para viajar en el tiempo,
protesta amargamente por
haberse visto reducido a un
adjetivo que etiqueta una
perversión sexual. El noble
francés prefiere ser recordado
como “un hombre de teatro”
que dirigió a otros a representar
fantasías que demuestran la
libertad humana, o, quizás,
como un filósofo cuyas orgías
conceptuales le hicieron “la
guerra a Dios y a la Moral en
nombre de la Naturaleza”.

También Arthur Conan
Doyle, con quien contacta me-
diante una güija el autor de no-
vela negra Ian Rankin, tiene
quejas contra el presente. El
creador de Sherlock Holmes
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¿Qué dirían hoy ante una grabadora, años después de su muerte y con el juicio de la

posteridad, figuras históricas de la literatura, el arte la música o el cine? Entrevistas

de ultratumba (Kultrum) reúne una treintena de charlas delirantes, ácidas y revelado-

ras, donde escritores actuales entrevistan a personajes fallecidos de la cultura global.
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Mariana Mazzucato (Roma,
1968)defiendeelsocialismosin
defenderlo.Dehecho,enestos
dos libros se pasa todo el rato
asegurando que la clave es
salvar el capitalismo. Aunque,
naturalmente, no este, que es
desaconsejable porque las em-
presas solo buscan beneficios,
que pretenden “desviar hacia
losaccionistas”.Vamos,comosi
fueran los dueños. No puede
ser. Hay que conseguir “un
crecimiento sostenible e inclu-
sivo”, loqueexige“unenfoque
basado en las partes interesa-
das”, que lógicamente jamás
son lospropietarios,porqueeso
es el capitalismo real, que es
malo y está siempre en crisis.

Este es el punto funda-
mental: desviar la atención,
apartándola del socialismo y
concentrándola en el capita-
lismo, ahogado ahora por una
triple crisis: sanitaria, económi-
ca y climática. Todos los ma-
les son culpa del capitalismo,
y serán resueltos con el socia-
lismo.Perdón,quierodecir: con
otro capitalismo.

No es posible arribar a
semejante fantasía sin distor-
sionar la realidad, y la profeso-
ra Mazzucato repite un clásico
del pensamiento único: las
cosas van regular porque nos
hemos pasado de liberalismo.
Proclama,seriamente:“muchos
países han optado por la auste-

ridad…sehanaferradoa
la austeridad… décadas
derecortespresupuesta-
rios”. Como tantos otros
distinguidos y jaleados
académicosprogresistas,
Mazzucato no se ha
molestadoencharlarcin-
co minutos con una con-
tribuyente,que lehabría
aclaradoque los impues-
tosnohanbajadoennin-
guna parte del mundo,
porqueenningunaparte
delmundoseprodujoun
recorte apreciable del
gasto público.

Equivocado el
diagnóstico, estos libros
auguran un certero
paraíso, con más Estado
y menos mercado. Todo
lo tendremos gratis en
un mágico mundo keynesiano:
“el Gobierno debería garanti-
zar un puesto a cualquier per-
sona en edad de trabajar que
buscara empleo en el sector
privado y no lo encontrara”.

Hayunataquereiteradoa la
empresa privada, “cuyo fin úl-
timo es obtener un beneficio,
no proporcionar cuidados”,
mientrasqueelEstadoessiem-
pre la solución, porque tiene
conocimientosy recursos ilimi-
tados, con lasmejores intencio-
nes. La autora endiosa a Roo-
sevelt y sobre todo a Kennedy,
presentandoalaNASAcomoel

E N S A Y O L E T R A S

milagro de la intervención pú-
blica multiplicadora de panes
y peces (se ve que en la Mon-
cloa la han leído con atención).
Todo pasa por el Estado, que
debeplanificar laeconomía“de
modo que garantice el interés

público… una misión liderada
por el Gobierno… resolver los
principales problemas de la so-
ciedad… se trata de imaginar
un futuro mejor y de organizar
las inversiones públicas y pri-

vadas para lograrlo… solo el
Gobierno tiene lacapacidad de
supervisarunatransformacióna
laescalanecesaria… elGobier-
no tiene que hacer mucho
más…Lapreguntaequivocada
es: ¿cuánto dinero hay y qué
podemos hacer con él? La pre-
gunta correcta es: ¿qué es
necesario hacer y cómo pode-
mos organizar los presupues-
tos para lograr esos objetivos?...
Los números rojos del Gobier-
no equivalen al saldo positivo
del sector privado”.

La teoría y la evidencia
empíricadelaprofesoraMazzu-
cato son cuestionables. Lo que
noescuestionableesque insis-
te en que lo que promueve no
es el socialismo sino el
capitalismo.Noeste, claro, sino
otro. ¿Y cómo será ese otro? No
es el comunismo, claro, al que
califica con la vetusta pero
reveladora denominación de
“capitalismo de Estado”. Pero
si hay algo que se parece al ca-
pitalismo de Estado es preci-
samente lo que presenta Maz-
zucato en estos dos libros, que
apuntan a una gran expansión
del Estado para supuestamen-
te salvar el capitalismo y el
planeta desde la coacción del
poderpolítico:“laaspiracióndel
Gobierno debería ser provocar
reacciones catalíticas en toda
la sociedad… definiendo de-
mocráticamente objetivos que
la sociedad debe cumplir”.

Como era de esperar, ha-
bla muy poco de impuestos,
un detalle menor porque ¿qué
importancia pueden tener los
costes ante un mundo nuevo
donde cumpliremos felices
los deberes que defina el
poder? CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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En 2019, casi de forma premonitoria, la Fundéu admitió
el término“conspiranoia”definiéndolocomola“tendencia
obsesivaa interpretardeterminados acontecimientoscomo
fruto de una conspiracion”. Y es que desde que comenzó
lapandemiadecoronavirus lapalabrahaestadopresenteen
nuestro día a día acompañando a todo tipo de teorías cada
vez más disparatadas. Un fenómeno que desmenuza el
escritor y periodista Noel Ceballos (Madrid, 1985) en este
divertido y documentado ensayo que, amén de explicar la
forma de pensar de
un conspiranoico,
analiza sus ramifica-
cionesmásrecientesy
nos lleva hasta los orí-
genesmismosdeesta
narrativa de domina-
ción mundial que
hundesus raícesen la
Revolución francesa.

Desde los Ilumi-
natti a las actuales vacunas, pasando por los terraplanistas,
el sionismoglobal, losovnis,el5G,elasesinatodeKennedy,
Facebook y el control mental, y nombres propios como
BillGates,GeorgeSoros,DonaldTrumpoMiguelBosé,Ce-
ballosnosadentraenunmundodeteoríasalambicadasypro-
pensasahallar tramasinsondablesdemanipulacióndelarea-
lidaddondeelcomúndelosmortalessoloveeventosaislados
sin conexión. Un mundo, este del conspiracionismo, que,
aunque lleva siglos vigente, ha ido cobrando alarmante
éxito en la última década, actualizando antiguas mentiras,
amparando en el auge de las redes sociales.

Porque como advierte el autor, “desde que existe el
mundo, existe la conspiración”, y fue con la llegada de la
democracia, cuando los tejemanejes del poder se hicieron
públicos, cuandoestasgrandes tramaspasaronaserpastode
la opinión popular. Así, lo que era un análisis sosegado y
reflexivo de las grandes decisiones y acontecimientos que
dabanformaa la realidad, se tornóenloqueeshoy,“unmar-
comentalparanoicoconelqueenfrentarseaunmundocada
vez más complejo y caótico”.

¿Cuál es entonces la medicina para que tanta gente deje
decreerenplanesdedominaciónglobalqueencarnannues-
tras peores pesadillas? Simple y llanamente, como siem-
pre, la información rigurosa y contrastada. MIGUEL CANO

El pensamiento
conspiranoico

NOEL CEBALLOS

Arpa. Barcelona, 2021. 264 páginas. 19,90 E. Ebook: 12,99 E

De la ascenden-
ciaquetuvoIván
IvánovichSoller-
tinski en la vida
(y en la obra) de
Shostakóvich da
cuenta esta afir-
mación del pro-
pio compositor:
“Todo mi desa-

rrollo se lo debo a él”. Por ese motivo la compilación de car-
tas que este le envió, cerca de dos centenares, constituye
una valiosa aportación para profundizar todavía más en su
periploexistencialyartístico.Esunapenaque las respuestas
de Sollertinski, polifacético erudito, no se conserven. Aun
así, el conjunto de epístolas reunidas en este libro, revela
el grado de intimidad entre ambos: Shostakóvich le con-
fiaba todo. Una de las conclusiones más llamativas que se
extraen es que su apego a Sollertinski devino casi en adic-
ción: necesitaba a toda costa sus consejos y su orientación
durante los procesos creativos. Le consultaba compulsi-
vamente porque sabía de su honestidad en el juicio y de
su afilado sentido crítico, que acabó inoculándole. La exi-
gencia de atención adquiría a veces el tono de un ruego:
“Deseo que no me abandones en un momento de mi vida
extremadamente difícil para mí, porque la única persona
cuya amistad yo estimo como la niña de mis ojos eres tú. Así
que escríbeme, por el amor de Dios”.

Imploraciones
así se comprenden
por la dependencia
emocional del mú-
sico pero también
por el periodo en
que están escritas,
entre 1927 a 1944.
Es decir, años duros
de purgas en la
URSS, en los que el
arte, por imperativo totalitario, también tuvo que ponerse
al servicio de la causa soviética. Shostakóvich, que cayó
en desgracia tras el estreno de su ópera Lady Macbeth del dis-
trito de Mtsensk, puesta en la picota deldiario Pravda por
su vanguardismo aburguesado (“caos en vez de música”),
sufrió una especie de exilio interior del que han corrido ríos
de tinta (algunos desmienten la severidad del régimen
sobreelcompositor).Lascartasofrecenunmaterial ricopara
reconstruir con más matices aquella época tortuosa al tiem-
po que permiten adentrarse en la psique impulsiva e in-
quieta, siempre en guardia, del autor de la Sinfonía Lenin-
grado. Más documentación de primera mano, pues, para
conocer su aventura creativa en la aguas turbulentas y
traicioneras del stalinismo. ALBERTO OJEDA
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Mariana Mazzucato (Roma,
1968)defiendeelsocialismosin
defenderlo.Dehecho,enestos
dos libros se pasa todo el rato
asegurando que la clave es
salvar el capitalismo. Aunque,
naturalmente, no este, que es
desaconsejable porque las em-
presas solo buscan beneficios,
que pretenden “desviar hacia
losaccionistas”.Vamos,comosi
fueran los dueños. No puede
ser. Hay que conseguir “un
crecimiento sostenible e inclu-
sivo”, loqueexige“unenfoque
basado en las partes interesa-
das”, que lógicamente jamás
son lospropietarios,porqueeso
es el capitalismo real, que es
malo y está siempre en crisis.

Este es el punto funda-
mental: desviar la atención,
apartándola del socialismo y
concentrándola en el capita-
lismo, ahogado ahora por una
triple crisis: sanitaria, económi-
ca y climática. Todos los ma-
les son culpa del capitalismo,
y serán resueltos con el socia-
lismo.Perdón,quierodecir: con
otro capitalismo.

No es posible arribar a
semejante fantasía sin distor-
sionar la realidad, y la profeso-
ra Mazzucato repite un clásico
del pensamiento único: las
cosas van regular porque nos
hemos pasado de liberalismo.
Proclama,seriamente:“muchos
países han optado por la auste-

ridad…sehanaferradoa
la austeridad… décadas
derecortespresupuesta-
rios”. Como tantos otros
distinguidos y jaleados
académicosprogresistas,
Mazzucato no se ha
molestadoencharlarcin-
co minutos con una con-
tribuyente,que lehabría
aclaradoque los impues-
tosnohanbajadoennin-
guna parte del mundo,
porqueenningunaparte
delmundoseprodujoun
recorte apreciable del
gasto público.

Equivocado el
diagnóstico, estos libros
auguran un certero
paraíso, con más Estado
y menos mercado. Todo
lo tendremos gratis en
un mágico mundo keynesiano:
“el Gobierno debería garanti-
zar un puesto a cualquier per-
sona en edad de trabajar que
buscara empleo en el sector
privado y no lo encontrara”.

Hayunataquereiteradoa la
empresa privada, “cuyo fin úl-
timo es obtener un beneficio,
no proporcionar cuidados”,
mientrasqueelEstadoessiem-
pre la solución, porque tiene
conocimientosy recursos ilimi-
tados, con lasmejores intencio-
nes. La autora endiosa a Roo-
sevelt y sobre todo a Kennedy,
presentandoalaNASAcomoel
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milagro de la intervención pú-
blica multiplicadora de panes
y peces (se ve que en la Mon-
cloa la han leído con atención).
Todo pasa por el Estado, que
debeplanificar laeconomía“de
modo que garantice el interés

público… una misión liderada
por el Gobierno… resolver los
principales problemas de la so-
ciedad… se trata de imaginar
un futuro mejor y de organizar
las inversiones públicas y pri-

vadas para lograrlo… solo el
Gobierno tiene lacapacidad de
supervisarunatransformacióna
laescalanecesaria… elGobier-
no tiene que hacer mucho
más…Lapreguntaequivocada
es: ¿cuánto dinero hay y qué
podemos hacer con él? La pre-
gunta correcta es: ¿qué es
necesario hacer y cómo pode-
mos organizar los presupues-
tos para lograr esos objetivos?...
Los números rojos del Gobier-
no equivalen al saldo positivo
del sector privado”.

La teoría y la evidencia
empíricadelaprofesoraMazzu-
cato son cuestionables. Lo que
noescuestionableesque insis-
te en que lo que promueve no
es el socialismo sino el
capitalismo.Noeste, claro, sino
otro. ¿Y cómo será ese otro? No
es el comunismo, claro, al que
califica con la vetusta pero
reveladora denominación de
“capitalismo de Estado”. Pero
si hay algo que se parece al ca-
pitalismo de Estado es preci-
samente lo que presenta Maz-
zucato en estos dos libros, que
apuntan a una gran expansión
del Estado para supuestamen-
te salvar el capitalismo y el
planeta desde la coacción del
poderpolítico:“laaspiracióndel
Gobierno debería ser provocar
reacciones catalíticas en toda
la sociedad… definiendo de-
mocráticamente objetivos que
la sociedad debe cumplir”.

Como era de esperar, ha-
bla muy poco de impuestos,
un detalle menor porque ¿qué
importancia pueden tener los
costes ante un mundo nuevo
donde cumpliremos felices
los deberes que defina el
poder? CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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En 2019, casi de forma premonitoria, la Fundéu admitió
el término“conspiranoia”definiéndolocomola“tendencia
obsesivaa interpretardeterminados acontecimientoscomo
fruto de una conspiracion”. Y es que desde que comenzó
lapandemiadecoronavirus lapalabrahaestadopresenteen
nuestro día a día acompañando a todo tipo de teorías cada
vez más disparatadas. Un fenómeno que desmenuza el
escritor y periodista Noel Ceballos (Madrid, 1985) en este
divertido y documentado ensayo que, amén de explicar la
forma de pensar de
un conspiranoico,
analiza sus ramifica-
cionesmásrecientesy
nos lleva hasta los orí-
genesmismosdeesta
narrativa de domina-
ción mundial que
hundesus raícesen la
Revolución francesa.

Desde los Ilumi-
natti a las actuales vacunas, pasando por los terraplanistas,
el sionismoglobal, losovnis,el5G,elasesinatodeKennedy,
Facebook y el control mental, y nombres propios como
BillGates,GeorgeSoros,DonaldTrumpoMiguelBosé,Ce-
ballosnosadentraenunmundodeteoríasalambicadasypro-
pensasahallar tramasinsondablesdemanipulacióndelarea-
lidaddondeelcomúndelosmortalessoloveeventosaislados
sin conexión. Un mundo, este del conspiracionismo, que,
aunque lleva siglos vigente, ha ido cobrando alarmante
éxito en la última década, actualizando antiguas mentiras,
amparando en el auge de las redes sociales.

Porque como advierte el autor, “desde que existe el
mundo, existe la conspiración”, y fue con la llegada de la
democracia, cuando los tejemanejes del poder se hicieron
públicos, cuandoestasgrandes tramaspasaronaserpastode
la opinión popular. Así, lo que era un análisis sosegado y
reflexivo de las grandes decisiones y acontecimientos que
dabanformaa la realidad, se tornóenloqueeshoy,“unmar-
comentalparanoicoconelqueenfrentarseaunmundocada
vez más complejo y caótico”.

¿Cuál es entonces la medicina para que tanta gente deje
decreerenplanesdedominaciónglobalqueencarnannues-
tras peores pesadillas? Simple y llanamente, como siem-
pre, la información rigurosa y contrastada. MIGUEL CANO

El pensamiento
conspiranoico

NOEL CEBALLOS

Arpa. Barcelona, 2021. 264 páginas. 19,90 E. Ebook: 12,99 E

De la ascenden-
ciaquetuvoIván
IvánovichSoller-
tinski en la vida
(y en la obra) de
Shostakóvich da
cuenta esta afir-
mación del pro-
pio compositor:
“Todo mi desa-

rrollo se lo debo a él”. Por ese motivo la compilación de car-
tas que este le envió, cerca de dos centenares, constituye
una valiosa aportación para profundizar todavía más en su
periploexistencialyartístico.Esunapenaque las respuestas
de Sollertinski, polifacético erudito, no se conserven. Aun
así, el conjunto de epístolas reunidas en este libro, revela
el grado de intimidad entre ambos: Shostakóvich le con-
fiaba todo. Una de las conclusiones más llamativas que se
extraen es que su apego a Sollertinski devino casi en adic-
ción: necesitaba a toda costa sus consejos y su orientación
durante los procesos creativos. Le consultaba compulsi-
vamente porque sabía de su honestidad en el juicio y de
su afilado sentido crítico, que acabó inoculándole. La exi-
gencia de atención adquiría a veces el tono de un ruego:
“Deseo que no me abandones en un momento de mi vida
extremadamente difícil para mí, porque la única persona
cuya amistad yo estimo como la niña de mis ojos eres tú. Así
que escríbeme, por el amor de Dios”.

Imploraciones
así se comprenden
por la dependencia
emocional del mú-
sico pero también
por el periodo en
que están escritas,
entre 1927 a 1944.
Es decir, años duros
de purgas en la
URSS, en los que el
arte, por imperativo totalitario, también tuvo que ponerse
al servicio de la causa soviética. Shostakóvich, que cayó
en desgracia tras el estreno de su ópera Lady Macbeth del dis-
trito de Mtsensk, puesta en la picota deldiario Pravda por
su vanguardismo aburguesado (“caos en vez de música”),
sufrió una especie de exilio interior del que han corrido ríos
de tinta (algunos desmienten la severidad del régimen
sobreelcompositor).Lascartasofrecenunmaterial ricopara
reconstruir con más matices aquella época tortuosa al tiem-
po que permiten adentrarse en la psique impulsiva e in-
quieta, siempre en guardia, del autor de la Sinfonía Lenin-
grado. Más documentación de primera mano, pues, para
conocer su aventura creativa en la aguas turbulentas y
traicioneras del stalinismo. ALBERTO OJEDA
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

SIRA. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

Lo que la marea esconde. María Oruña (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso más difícil de su carrera,

el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

Hay momentos que deberían ser... Megan Maxwell (Esencia)
Nueva novela romántica de la exitosa autora en la que dos personas muy

distintas, por caprichos del destino, se convierten en inseparables.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Los años extraordinarios. Rodrigo Cortés (Random House)
Las falsas memorias de Jaime Fanjul en un mundo en el que cualquier cosa es

posible: que los coches funcionen con el pensamiento o que Salamanca tenga mar.

En plena noche. Mikel Santiago (Ediciones B)
El líder de una banda de rock regresa a su pueblo veinte años después de la noche

en que dio su último concierto y desapareció su novia en extrañas circunstancias.

El reino. Jo Nesbo (Reservoir Books)
El rey de la novela negra nórdica regresa con este thriller marcado por un

rencuentro entre dos hermanos que desentierra oscuros secretos del pasado.

Castellano. Lorenzo Silva (Destino)
El polifacético escritor novela aquí la épica revuelta de los Comuneros contra el

abuso de poder del rey Carlos V, de la que se acaban de cumplir 500 años.

Feria. Ana Iris Simón (Círculo de Tiza)
Oda salvaje a una España que ya no existe, este impactante debut narra los

primeros recuerdos de una niña de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Resetea tu mente. Mario Alonso Puig (Espasa)
El divulgador muestra la relación entre el cerebro y aquello que nos sucede y

aporta consejos para potenciar inteligencia, memoria, intuición y creatividad.

Diarios (1912-1940). Stefan Zweig (Acantilado)
Inéditos hasta hoy en español, los diarios del intelectual austriaco son una

elocuente lección de historia y moral para evitar que se repita lo peor del pasado.

Breve tratado sobre la estupidez... Ricardo Moreno (Fórcola)
Un ensayo cargado de escepticismo pero también de humor contra “los idiotas que

nos rodean” y contra “las ideologías que contribuyen a incrementar sus filas”.

Vivir con arte. Joaquín Sánchez (Random Cómics)
A caballo entre la biografía y la guía de desarrollo personal, el carismático futbolista

cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.

La casa del ahorcado. Juan Soto Ivars (Debate)
Original ensayo sobre el tabú y las nuevas formas de censura contemporáneas,

cuando los proyectos comunes de las sociedades democráticas parecen rotos.

Contra la España vacía. Sergio del Molino (Alfaguara)
Un lustro después de La España vacía y del debate que generó, el autor vuelve con

otro ensayo novelado en el que se pregunta de nuevo “qué diablos es este país”.

Madre patria. Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)
El profesor argentino desmonta la leyenda negra rebatiendo todos los clichés y

falsificaciones de la historia en torno a la relación entre España y Latinoamérica.
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Nueva edición de esta obra que explica la importancia que tuvieron para Europa los
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Las recetas verdes de MasterChef.
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de temporada, inspiradas en el popular programa de televisión.
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E
n enero de 1928 André Gide viajó a Berlín –ciudad
que frecuentaba– para dar una conferencia. Solo
aceptó dar una entrevista: al prestigioso semana-

rio Die Literarische Welt, fundado por Willy Haas en 1925.
El encargado de hacerla era nada menos que Walter
Benjamin, que por esas fechas, habiendo renunciado ya
a hacer carrera universitaria, se ganaba la vida –mala-
mente– como periodista cultural, articulista, asesor
editorial y traductor. Gide y Benjamin conversaron
durante dos horas en el cuarto de hotel del primero.
Benjamin no llevó grabadora ni, al parecer, tomó notas
durante la entrevista. Destiló lo conversado cuando
estuvo a solas, y el resultado fue publicado en la revista
el 17 de febrero de ese año. Un texto enjundioso, que
trasuda por parte de Benjamin una inequívoca
admiración –fascinación, casi– por el autor de Los
falsificadores de moneda.

Más adelante, instalado Benjamin en París, él y Gide
volverían a verse ocasionalmente. Lo hicieron en algún
encuentro privado, pero también en el marco del muy
sonado Congreso Internacional de Escritores en
Defensa de la Cultura, celebrado en junio de 1935. Poco
después, en una “Carta desde París” publicada en
Alemania, Benjamin salió al paso de los ataques que
el escritor y periodista Thierry Maulnier, de posicio-
nes ideológicas muy afines al fascismo en aquellas
fechas, dedicó a Gide por haberse decantado hacia el
comunismo. Por su parte Gide se contaría entre quienes
avalaron la solicitud que en marzo de 1938 elevó
Benjamin para obtener la ciudadanía francesa (otro de
los firmantes era Paul Valéry).

La relación de Benjamin con la obra de André Gide
había comenzado con una tibia reseña de la traduc-
ción al alemán de la novela La puerta estrecha, publica-
da en 1919. De la conversación que los dos habían
mantenido en 1928 surgieron, además del resumen
publicado en Die Literarische Welt, otros dos textos, entre
ellos una charla radiofónica. Gide, además, ocupa un
lugar destacado en el importante trabajo que Benja-
min escribió en 1934 “Sobre la situación social que el
escritor francés ocupa actualmente”, publicado en la
revista que dirigían T. W. Adorno y Max Horkheimer.

Benjamin se contó entre quienes se tomaron en
serio el decidido paso dado por Gide en 1931, cuando
en unos pasajes de su Diario publicados en La Nouvelle
Revue Française declaró su adhesión al comunismo y
al proyecto social y político que encarnaba la URSS. Es
difícil dar una idea del escándalo y de la indignación
que esa declaración produjo en la Francia –y la Euro-
pa– de la época. Todavía en la actualidad es frecuen-
te oír hablar de ese paso como de una episódica frivo-
lidad que convirtió a Gide en una especie de “tonto
útil” para la izquierda proestalinista, que en esos años
se debatía a muerte contra el fascismo rampante
(todavía no había tenido lugar el pacto germano-so-
viético). Sorprende la condescendencia con que
algunos siguen evaluando una decisión que conllevó
para Gide toda suerte de ataques y de repudios, no sólo
por parte de la muy radicalizada y fascistoide derecha
francesa, sino también por parte del entorno intelectual
más bien conservador del que procedía y al que
pertenecía Gide.

En su trabajo sobre la situación social del escritor
francés, Benjamin señala a Gide entre los muy pocos
que tuvieron “la resolución y la agudeza” de reconocer
que “subsanar su situación [la del escritor], si no
económica sí desde luego moral”, comportaba “una
penetrante modificación de la sociedad”.

“Si esta evidencia cobra expresión en André Gide
y en otros escritores más jóvenes –añadía Benjamin–, su
valor se nos antoja mucho mayor al representarnos las
difíciles circunstancias en que ha de conseguirse.”

Como Gide, también Walter Benjamin mantuvo dis-
tancias respectoalPartidoComunista, alquenunca llegó
a afiliarse; albergó además algunas reservas acerca del
desarrollo de la revolución en la URSS, que visitó en
1926. Pero cuando Gide volvió a convertirse en piedra
de escándalo tras la publicación de Regreso de la URSS,
en 1936, donde denunciaba el régimen soviético, Ben-
jamin desaprobó el libro sin siquiera haberlo leído, pues
el momento, con la guerra civil española al rojo vivo, y
Rusia como único aliado efectivo del bando republi-
cano, no daba lugar para matices ni para fracturas.

No tuvo tiempo de reconsiderar este juicio. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

André Gide y Walter Benjamin
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

TRAS LA PUBLICACIÓN DE REGRESO DE LA URSS, EN 1936, DONDE GIDE DENUNCIABA EL RÉGIMEN

SOVIÉTICO, WALTER BENJAMIN DESAPROBÓ EL LIBRO SIN SIQUIERA HABERLO LEÍDO
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Bajo el título de Guerra
Civil, conflicto y memoria
el Museo Nacional
d’Art de Catalunya ha
desplegado un ambicio-
so programa de exposi-
ciones y actividades
prácticamente simultá-
neos que giran en torno
a este episodio de nuestra his-
toria y que pretende aportar
nuevas y diversas lecturas. Con
este ciclo, que está teniendo
una gran repercusión mediáti-
ca debido al interés que suscita
actualmente el tema, el mu-
seo se afirma y reivindica su
propia actualidad como institu-
ción,ademásdereplantearsesu
propia identidad. No solo por-
que trata un tema “vivo”, sino
también porque pone en valor
unade lascoleccionesque ladi-
rección considera más valiosas
y singulares: el “arte” realizado
durante la Guerra Civil. Con
esta apuesta, el MNAC, que
aspira a una centralidad y re-
conocimiento internacional, se
reposiciona y reformula su
orientación.

La primera exposición en
inaugurarse –ahora ya clausu-
rada– fue la dedicada al fo-
tógrafo Antoni Campañà,
originalmente adscrito al mo-
vimiento pictoralista, pero que
después incorpora una cierta
estética vanguardista de au-
daces encuadres y composi-

ciones en diagonal y que tuvo
además una dilatada trayecto-
ria posterior como fotoperio-
dista. El encuentro fortuito en
2018 de un archivo –la caja
roja– por sus descendientes re-
veló un caudal de unas cinco
mil imágenes sobre la Guerra
Civil completamente inédito y
de una gran relevancia histó-
rica. Esta exhibición, que se
anuncia como “las fotos nun-
ca vistas de la Guerra”, se pre-
senta como un tesoro escon-
dido que se abre a la luz.

En otro registro, el de la
creación contemporánea, el ar-
tista Francesc Torres muestra
una instalación de gran tamaño
en la Sala Oval del museo, un
espacio diáfano y de enormes
dimensiones, pero, por
esto misma razón, resi-
dual en lo que se refie-
re a las actividades ex-
positivas y que pocas
vecessehautilizadopara
los fines propios del mu-
seo. Con esta pieza de
Francesc Torres, el di-
rector del MNAC, Pepe

Sierra,manifestó lavoluntadde
recuperar, por fin, este gran es-
pacio para el centro.

La intervención de Fran-
cesc Torres está en sintonía con
la magnitud de la sala: el artis-
ta ha incorporado, reproduci-
dos a escala real, dos aviones de
combate soviéticos en servi-
cio durante la Guerra Civil. La
instalación se complementa
con documentos históricos y
simbólicos relacionados con
el campo de aviación de La Sé-
nia, construido por el gobierno
de la República al inicio de la
contienda y poco después con-
quistado por los nacionales
para servir de centro de ope-
raciones de la Legión Cóndor
nazi. Uno de los aviones, el

bombardero Túpolev
SB-2, conocido popu-
larmente como “Ka-
tiuska”, de unos doce
metros de longitud y
otros veinte de anchura,
está suspendido literal-
mente en el aire como
una cruz invertida. Esta

imagen del avión tiene su ré-
plica en una tabla gótica del
siglo XIV de Pere Serra pro-
piedad del museo y que repre-
senta el martirio de San Pedro,
santo que, como es sabido, mu-
rió crucificado cabeza abajo. La
imagen de la crucifixión se re-
produce además fragmentaria-
mente en paneles de gran for-
mato esparcidos por toda la
Sala Oval.

No tenemos espacio aquí
para desarrollar un análisis
exhaustivo de la pieza, pero in-
teresa destacar que el trabajo
de este artista, que ha aborda-
do insistentemente desde el
bando republicano el tema de
la Guerra Civil, plantea una
analogía entre el sacrificio béli-

co y el sacrificio de la fe
religiosa. Parafraseando
el título de un vídeo que
se exhibe en el entorno
de la misma instalación,
“la muerte y el sacrifi-
cio son necesarios para
que la vida continúe”.

En este mismo mar-
co de actividades en tor-

De museo en guerra a
salvaguarda del arte

A R T E

no a la Guerra Civil, el mu-
seo ha abierto en la exposición
permanente de salas nuevas
dedicadas a la Guerra Civil,
compuestas de piezas perte-
necientes en su mayoría a la
colección del MNAC: carte-
les, papel moneda, grabados,
fotografías y obras de arte. Se
trata de una visión mosaico so-
bre el fondo del conflicto: ma-
sacres, bombardeos contra la
población civil, exaltación del
miliciano, etc. Esta colección
proviene en su grueso del
conjunto que se expuso en el
famoso Pabellón de la Repú-
blica en París de 1937 en el
que se presentó el Guernica de
Picasso y, en parte, de las ex-
hibiciones trimestrales que se
celebraron en Barcelona en
1938. Estas piezas, que aca-
baron depositándose en el
MNAC, fueron silenciadas y
después olvidadas hasta que
se hicieron públicas a media-
dos de los años ochenta. Aun-
que indudablemente poseen
un valor emocional y docu-
mental, falta por saber si su
importancia va más allá de
esto.

El programa de exposicio-
nes se cierra con la muestra
¡Museo en peligro! que relata las
operaciones de rescate y sal-
vaguarda del patrimonio ca-
talán impulsadas por la Ge-
neralitat de Catalunya tras el
estallido de la guerra. Acaso
aquí se resuma uno de los
mensajes de esta exposición y
también de las muestras que
la acompañan: la reivindica-
ción del propio museo y de su
labor en la conservación y di-
fusión del legado histórico y
artístico. JAUME VIDAL OLIVERAS

LA PIEZA DE FRANCESC TORRES,

CON DOS AVIONES DE COMBATE

SOVIÉTICOS, ESTÁ EN SINTONÍA

CON LA MAGNITUD DE LA SALA

La impresionante intervención de Francesc Torres, la pre-

sentación de las nuevas salas dedicadas al arte durante

la Guerra Civil y la exposición El museo en peligro, com-

pletan el ciclo expositivo que el MNAC de Barcelona ha de-

dicado esta temporada a la revisión de este periodo.
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que trata un tema “vivo”, sino
también porque pone en valor
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rección considera más valiosas
y singulares: el “arte” realizado
durante la Guerra Civil. Con
esta apuesta, el MNAC, que
aspira a una centralidad y re-
conocimiento internacional, se
reposiciona y reformula su
orientación.

La primera exposición en
inaugurarse –ahora ya clausu-
rada– fue la dedicada al fo-
tógrafo Antoni Campañà,
originalmente adscrito al mo-
vimiento pictoralista, pero que
después incorpora una cierta
estética vanguardista de au-
daces encuadres y composi-
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además una dilatada trayecto-
ria posterior como fotoperio-
dista. El encuentro fortuito en
2018 de un archivo –la caja
roja– por sus descendientes re-
veló un caudal de unas cinco
mil imágenes sobre la Guerra
Civil completamente inédito y
de una gran relevancia histó-
rica. Esta exhibición, que se
anuncia como “las fotos nun-
ca vistas de la Guerra”, se pre-
senta como un tesoro escon-
dido que se abre a la luz.

En otro registro, el de la
creación contemporánea, el ar-
tista Francesc Torres muestra
una instalación de gran tamaño
en la Sala Oval del museo, un
espacio diáfano y de enormes
dimensiones, pero, por
esto misma razón, resi-
dual en lo que se refie-
re a las actividades ex-
positivas y que pocas
vecessehautilizadopara
los fines propios del mu-
seo. Con esta pieza de
Francesc Torres, el di-
rector del MNAC, Pepe

Sierra,manifestó lavoluntadde
recuperar, por fin, este gran es-
pacio para el centro.

La intervención de Fran-
cesc Torres está en sintonía con
la magnitud de la sala: el artis-
ta ha incorporado, reproduci-
dos a escala real, dos aviones de
combate soviéticos en servi-
cio durante la Guerra Civil. La
instalación se complementa
con documentos históricos y
simbólicos relacionados con
el campo de aviación de La Sé-
nia, construido por el gobierno
de la República al inicio de la
contienda y poco después con-
quistado por los nacionales
para servir de centro de ope-
raciones de la Legión Cóndor
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tiuska”, de unos doce
metros de longitud y
otros veinte de anchura,
está suspendido literal-
mente en el aire como
una cruz invertida. Esta

imagen del avión tiene su ré-
plica en una tabla gótica del
siglo XIV de Pere Serra pro-
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senta el martirio de San Pedro,
santo que, como es sabido, mu-
rió crucificado cabeza abajo. La
imagen de la crucifixión se re-
produce además fragmentaria-
mente en paneles de gran for-
mato esparcidos por toda la
Sala Oval.

No tenemos espacio aquí
para desarrollar un análisis
exhaustivo de la pieza, pero in-
teresa destacar que el trabajo
de este artista, que ha aborda-
do insistentemente desde el
bando republicano el tema de
la Guerra Civil, plantea una
analogía entre el sacrificio béli-

co y el sacrificio de la fe
religiosa. Parafraseando
el título de un vídeo que
se exhibe en el entorno
de la misma instalación,
“la muerte y el sacrifi-
cio son necesarios para
que la vida continúe”.
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dedicadas a la Guerra Civil,
compuestas de piezas perte-
necientes en su mayoría a la
colección del MNAC: carte-
les, papel moneda, grabados,
fotografías y obras de arte. Se
trata de una visión mosaico so-
bre el fondo del conflicto: ma-
sacres, bombardeos contra la
población civil, exaltación del
miliciano, etc. Esta colección
proviene en su grueso del
conjunto que se expuso en el
famoso Pabellón de la Repú-
blica en París de 1937 en el
que se presentó el Guernica de
Picasso y, en parte, de las ex-
hibiciones trimestrales que se
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1938. Estas piezas, que aca-
baron depositándose en el
MNAC, fueron silenciadas y
después olvidadas hasta que
se hicieron públicas a media-
dos de los años ochenta. Aun-
que indudablemente poseen
un valor emocional y docu-
mental, falta por saber si su
importancia va más allá de
esto.

El programa de exposicio-
nes se cierra con la muestra
¡Museo en peligro! que relata las
operaciones de rescate y sal-
vaguarda del patrimonio ca-
talán impulsadas por la Ge-
neralitat de Catalunya tras el
estallido de la guerra. Acaso
aquí se resuma uno de los
mensajes de esta exposición y
también de las muestras que
la acompañan: la reivindica-
ción del propio museo y de su
labor en la conservación y di-
fusión del legado histórico y
artístico. JAUME VIDAL OLIVERAS
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La impresionante intervención de Francesc Torres, la pre-

sentación de las nuevas salas dedicadas al arte durante

la Guerra Civil y la exposición El museo en peligro, com-

pletan el ciclo expositivo que el MNAC de Barcelona ha de-

dicado esta temporada a la revisión de este periodo.
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Apesardequeestaatractivaex-
posición sobre reliquias y reli-
cariosestá focalizadaenlaEdad
Moderna, seabreysecierracon
obras posteriores: la estampa
Extrañadevoción! (Desastresde la
guerra), deGoya,querepresen-
taríaconmiradacáusticael tras-
lado de la momia de la beata

María Ana de Jesús –cuyo re-
trato escultórico post mortem se
exhibe luego– y la instalación
Relicario de Christian Boltans-
ki, fallecido hace unos días, de-
dicada a los niños del Holo-
causto. Ambas obras, con otra
deSorolla sobre laadoraciónde
las reliquias o con unas másca-

ras mortuorias de hombres cé-
lebres, nos dan idea de la per-
sistencia de unas prácticas que
tienen una raíz antropológica
pero que, como se demuestra
aquí, adquieren en el siglo XVI
enmarañadassignificacionesre-
ligiosas, culturales,políticas…y
artísticas. Se trata de un proce-

so apasionante que el Museo
Nacional de Escultura está en
óptima posición para narrar
–aunque la mitad de lo ex-
puesto venga de fuera–, ya que
la talla religiosa en madera, con
tanto peso en su colección, es
junto a los objetos suntuarios
el campo artístico más afecta-
do por él. Y lo hace apoyándo-
se en la investigación desarro-
llada en el ámbito universitario
atravésdelProyectoI+D“Spo-
liaSancta.Fragmentosyenvol-
turas de sacralidad entre el Vie-
jo y el Nuevo Mundo”, con un
novedoso enfoque que vincu-

la reliquias e imágenes,
desplegado en el im-
prescindible catálogo.

No es un asunto me-
nor. Está en el centro del
debate teológico –Re-
formayContrarreforma–
y es pilar sobre el que se
construyen identidades
colectivas. Para la Mo-
narquía Hispana fue nu-
clear. Si Felipe II en-
cargó al humanista
Ambrosio de Morales
que inventariase las reli-
quias en el antiguo reino
asturleonés y si hizo de
su lipsanoteca el corazón
de El Escorial, donde
llegó a reunir más de
7.000,no fuesolopor fer-
vor religioso sino tam-
biénpor razóndeestado:
adueñarse de la herencia
visigótica facilitaría la
consolidacióndinásticay
ese foco de energía espi-
ritual sustentaría la uni-
dad del Imperio.
Su hijo, Felipe
III, cayóen la cha-
ladura por el des-
piece de santos y

en la Corte se usaban las
reliquias como botiquín
para dolencias de cuerpo
y alma; entre la alta no-
bleza, el coleccionismo
de relicarios pasó a ser
signo de buen gusto (y de pie-
dad), y fueron objeto de inter-
cambios diplomáticos.

¿De dónde se sacaron tan-
tas? En gran parte, de las cata-
cumbas romanas, redescubier-
tas con fines estratégicos para
cimentarelpoderde la“ciudad
santa”,aunquesefomentótam-
bién la “invención” –hallazgo
y/o traslación– de viejos santos

locales que dotaran de pedigrí
cristiano a toda villa que se pre-
ciase y se aprovecharon las ca-
nonizaciones y los martirios
contemporáneos. Toda esa ob-
sesión tuvo amplios ecos en el
mundo del arte, de la imagen,
por cuestiones de decoro y de
representación, y de ello da
buena cuenta esta muestra. El
Derecho Canónico prohibía
exhibir las reliquias desnudas
“porquenovenganaalgunade-
tractoria irrisióndelossimples”,
quienespodrían“imaginarque
aquellos no son huesos de san-
tos”. El envoltorio de lujo se-
ñalaba la diferencia respecto a
los despojos ordinarios y, ade-
más, le marcaba al fiel una dis-
tancia que subrayaba la condi-
ción sobrenatural del objeto.
Las reliquias se guardaban en
habitaciones de acceso restrin-
gido –se alude a ello en el mon-
taje–,dentrodearmariospinta-
dosotrascortinas,quealabrirse
propiciaban un encuentro de
excepcional intensidad.

La reliquia representa y se
representa. Y aquí es donde

hace más hincapié la exposi-
ción, que incluye no solo mul-
tiformes relicarios escultóricos
sino también pinturas en las
que se ilustra el culto a las re-
liquias y la función de las imá-
genes en la “fábrica de santi-
dad”. Para empezar, las
imágenes más sagradas, reali-
zadas por manos no humanas
–la Verónica, la Sábana Santa

y los retratos de la Virgen por
san Lucas o por los ángeles–,
son al mismo tiempo reliquias
porcontactocon lapersonasan-
ta (y así, de paso, sirvieron para
dignificar la actividad de los
pintores). En el caso de santos
contemporáneos, el retrato rea-
lizado inmediatamente tras la
muerte –tenemos aquí el im-
presionante de San Simón de
Rojas atribuido a Velázquez–,
muy importante en la causa
que seguiría, solía tomar for-
ma de máscaras mortuorias. En
ocasiones las realizaron artis-
tas como Alonso Berruguete
(cardenal Tavera) o Vicente
Carducho (la mencionada Ma-
ría Ana de Jesús), y fueron usa-
das después para producir pin-
turas o esculturas. Pero lo más
habitual es que no se persi-
guiera el parecido (imposible
en muchos casos) sino la “pre-
sencia” –base del naturalismo
deJuandeJuni oGregorioFer-
nández– y en este sentido fue-
ron abundantes y eficaces los
contenedores de reliquias con
forma anatómica: cabeza, bus-

to, brazo, pie, mano,
dedo, lengua…

La muestra aborda,
por otra parte, tipologías
de reliquias y relicarios
que ponen en juego la
magia simpática o de
contacto, pues lo que to-
cabaocompartíaespacio
con los objetos o lugares
sagrados se contagiaba

de esa condición. También la
especial santidad de las imá-
genes ultrajadas o la necesidad
de autentificación de los res-
tos –establecida en las auténti-
cas–, que contribuye al estable-
cimiento del método histórico
moderno. Rigor y disparate, re-
pulsión y belleza… todo cabe
enel fascinante,oscuro, ámbito
del relicario. ELENA VOZMEDIANO
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guen ‘Piedra’, ‘Carne’ y
‘Éter’. Están cosidas por una
personal estética entre neo-
gótica y barroca desde la que
elartistaaborda lascuestiones
fundamentales de nuestro
tiempo. En la primera de
ellas, y arriesgándonos a que
este texto caiga en la simpli-
ficación, encontramos una

preocupación por el me-
dioambiente en ese reciclaje
y en la introducción constan-
tedeelementosvegetales.La
segunda, ‘Piedra’, está vincu-
lada a la propia historia del
edificio que acoge el museo,
un palacio del siglo XV.

En ‘Carne’, posiblemen-
te la más impactante de to-

Hay un elemento que atraviesa la obra de muchos artis-
tas actuales, el medioambiente y los recursos naturales, el
agua entre ellos. Se ha abordado desde distintos acerca-
mientos: los microplásticos en los océanos, el a veces difícil
acceso a este recurso, las sequías… Asunción Molinos Gor-
do (Aranda de Duero, 1979) lleva tiempo trabajando so-
bre la agricultura, reivindicando la actividad de los cam-
pesinos como un trabajo intelectual. En su último proyecto
en el IVAM de Valencia, hace unos meses, creaba una
instalación en la que acudía a la técnica del tapial, de esas
paredes ancestrales de tierra amasada con las que hablaba
de la huerta valenciana, de su origen y de su sistema de
regadío. Colaboró para ello con ceramistas de Manises y
dejó sembrada la semilla de lo que vemos ahora en la ex-
posición de la galería de Travesía Cuatro en donde la ce-
rámica continúa, pero se depura su presentación.

Elhiloconductor son todos estos objetos pensados para
transportar agua. Hablamos de botijos, lebrillos y ánforas,
de distintas formas y combinaciones. Apoyan sobre varia-
dos soportes –maceteros metálicos, peanas de madera– y
están tratados con distintos acabados, de reflejos metáli-
cos a colores crudos. Las formas e iconografías nos resul-
tan muy familiares. Ahí está, fuerte, la huella islámica pero
también las figurasdeanimalesde laculturamesopotámica
o los elementos decorativos vegetales egipcios, a lo que se
suman las pequeñas licencias de la artista. Subyacen mu-
chísimas capas de lectura, de la importancia del agua para
nuestra subsistencia a su comercialización, así como una
interpretación de este líquido mágico como elemento sa-
grado. Un proyecto en el que se citan humor, tradición, ar-
tesanía, denuncia y una estética muy cuidada. L. ESPINO
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No es esta una exposición al
uso. Imaginen una enorme ins-
talación, perfectamente hilva-
nada a lo largo de los cuatro pi-
sosdelMuseoEstebanVicente
de Segovia, la luz tenue y de
fondo el zumbido constante y
lejano de una campanada. Esta
atmósfera marca nuestro trán-
sito por las salas, nos insufla un
cierto aire místico, como si nos
adentráramos en una especie
de catedral contemporánea.
Para muchos, el artífice de esta
magna experiencia resultará un
total desconocido. Gonzalo Bo-
rondo (Valladolid, 1989) viene
del arte urbano y apenas ha es-
trenado la treintena. Hasta su
vuelta a Segovia, hace un par
de años, había trabajado prin-
cipalmente en espacios aban-
donados imbuido por el espí-
ritu moderno de los juegos
ópticos sobre los que continúa
creciendo en esta exposición.

La entrada es apoteósica, y
no porque las obras sean estri-
dentes sino porque las palabras
del texto de introducción del
comisario, el crítico José Ma-
ría Parreño, nos zarandean por
completo:“Loscristianos rezan
a la estatua de un santo, bus-
candoprotección.Lo llamamos
fe/ Los paganos hacían lo mis-
mo ante el tronco en que se ta-
llaba. Lo llamamos supersti-
ción/ Nosotros, visitantes de un
museo del siglo XXI, venera-
mos la institución que nos pro-
porciona esta experiencia. Lo

llamamos cultura/ Es la creen-
cia más rara de las tres y si no
nos lo parece es porque es la
nuestra”. Le sigue una insta-
lación con un San Agustín de
Hipona de espaldas con su ros-
tro reflejado en un espejo y una
proyección de motivos vege-
tales alrededor. Deja a la vista
la trasera de la figura de tal for-
ma que lo que más llama la
atención es el enorme tronco
de árbol sobre el que se ha ta-
llado la imagen. Nos recuerda,
paganamente, que no somos
“polvo” sino naturaleza.

Le sigue un retablo hecho
enteramente con materiales re-
ciclados,viejomobiliarioyotros
elementos. Parece increíble
pero las columnas salomóni-
cas son neumáticos retorcidos.
Haycajones, cerradurasyvarios
vídeos proyectados en las hor-
nacinas. Todas estas piezas es-
tán en la primera sección de la
muestra, ‘Hierba’, a la que si-

das ellas, nos enfrentamos a
cuestiones relacionadas con el
animalismo. Está iluminada
conunostubosdeneónquenos
meten de lleno en un espacio
híbrido entre carnicería sinies-
tra e instalación fluxus a la que
accedemosatravésdeunoscor-
tinajes y un juego de luces que
tienenalgodeBoltanski.Enlas
paredescuelganvariaspinturas
de gran formato, bodegones de

cazadegenerosasdimensiones
sobre mallas de restauración
que imitan a los tapices en su
cenefa y su composición. Los
trazos son amplios, cargados de
materia,pero loquemássobre-
cogees lapiezacentral:ungran
bulto cubierto por un trampan-
tojo de alfombra.

El recorrido se cierra, a fal-
ta de una coda final aba-
jo, con el bosque de cris-
tales de ‘Éter’, en el que
las imágenes de cuerpos
defiguras sagradasypro-
fanas –de San Sebastián
a la Virgen con el niño o
Venus– se van encen-
diendo y apagando. Mu-
chos de ellos están in-
completos, otros se
mezclan y nos hacen
pensar en cuestiones de
identidad. Veo también
resonancias del trabajo
de Marina Núñez.

Sorprende la riqueza
de los materiales, empe-
zando por las imágenes
degradadasporel tiempo
y la luz rescatadas del ar-
chivo de su padre, res-
tauradordeobrasdearte,
y el espíritu colaborati-
vo que Borondo hace vi-
sible en todo momento.
Ha entendido el espacio
nosolocomoarquitectu-
ra sino también como
Historia.Haceaflorarese
pasado en una exposi-

ción diferente, experimental,
impactante que no dejará in-
demnealvisitante,conectecon
su estética o no. El trazo de to-
das las pinturas dialoga con sus
proyectos urbanos y con la in-
tervenciónen lasvallaspublici-
tarias de Segovia que realizó
hace un año (Insurrecta). Per-
manezcan atentos a las cune-
tas de las carreteras que rodean
la ciudad. LUISA ESPINO
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Asunción Molinos
Gordo, ¡agua va!

¡CUÁNTO RÍO ALLÁ ARRIBA! GALERÍA TRAVESÍA CUATRO

San Mateo, 16. MADRID. 22.000 E. Hasta el 31 del julio

Gonzalo Borondo,
en la oscuridad

HEREDITAS. GONZALO BORONDO. MUSEO ESTEBAN VICENTE. Plazuela de las

Bellas Artes. SEGOVIA. Comisario: José María Parreño. Hasta el 26 de septiembre
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a la estatua de un santo, bus-
candoprotección.Lo llamamos
fe/ Los paganos hacían lo mis-
mo ante el tronco en que se ta-
llaba. Lo llamamos supersti-
ción/ Nosotros, visitantes de un
museo del siglo XXI, venera-
mos la institución que nos pro-
porciona esta experiencia. Lo

llamamos cultura/ Es la creen-
cia más rara de las tres y si no
nos lo parece es porque es la
nuestra”. Le sigue una insta-
lación con un San Agustín de
Hipona de espaldas con su ros-
tro reflejado en un espejo y una
proyección de motivos vege-
tales alrededor. Deja a la vista
la trasera de la figura de tal for-
ma que lo que más llama la
atención es el enorme tronco
de árbol sobre el que se ha ta-
llado la imagen. Nos recuerda,
paganamente, que no somos
“polvo” sino naturaleza.

Le sigue un retablo hecho
enteramente con materiales re-
ciclados,viejomobiliarioyotros
elementos. Parece increíble
pero las columnas salomóni-
cas son neumáticos retorcidos.
Haycajones, cerradurasyvarios
vídeos proyectados en las hor-
nacinas. Todas estas piezas es-
tán en la primera sección de la
muestra, ‘Hierba’, a la que si-

das ellas, nos enfrentamos a
cuestiones relacionadas con el
animalismo. Está iluminada
conunostubosdeneónquenos
meten de lleno en un espacio
híbrido entre carnicería sinies-
tra e instalación fluxus a la que
accedemosatravésdeunoscor-
tinajes y un juego de luces que
tienenalgodeBoltanski.Enlas
paredescuelganvariaspinturas
de gran formato, bodegones de

cazadegenerosasdimensiones
sobre mallas de restauración
que imitan a los tapices en su
cenefa y su composición. Los
trazos son amplios, cargados de
materia,pero loquemássobre-
cogees lapiezacentral:ungran
bulto cubierto por un trampan-
tojo de alfombra.

El recorrido se cierra, a fal-
ta de una coda final aba-
jo, con el bosque de cris-
tales de ‘Éter’, en el que
las imágenes de cuerpos
defiguras sagradasypro-
fanas –de San Sebastián
a la Virgen con el niño o
Venus– se van encen-
diendo y apagando. Mu-
chos de ellos están in-
completos, otros se
mezclan y nos hacen
pensar en cuestiones de
identidad. Veo también
resonancias del trabajo
de Marina Núñez.

Sorprende la riqueza
de los materiales, empe-
zando por las imágenes
degradadasporel tiempo
y la luz rescatadas del ar-
chivo de su padre, res-
tauradordeobrasdearte,
y el espíritu colaborati-
vo que Borondo hace vi-
sible en todo momento.
Ha entendido el espacio
nosolocomoarquitectu-
ra sino también como
Historia.Haceaflorarese
pasado en una exposi-

ción diferente, experimental,
impactante que no dejará in-
demnealvisitante,conectecon
su estética o no. El trazo de to-
das las pinturas dialoga con sus
proyectos urbanos y con la in-
tervenciónen lasvallaspublici-
tarias de Segovia que realizó
hace un año (Insurrecta). Per-
manezcan atentos a las cune-
tas de las carreteras que rodean
la ciudad. LUISA ESPINO
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Asunción Molinos
Gordo, ¡agua va!

¡CUÁNTO RÍO ALLÁ ARRIBA! GALERÍA TRAVESÍA CUATRO

San Mateo, 16. MADRID. 22.000 E. Hasta el 31 del julio

Gonzalo Borondo,
en la oscuridad

HEREDITAS. GONZALO BORONDO. MUSEO ESTEBAN VICENTE. Plazuela de las

Bellas Artes. SEGOVIA. Comisario: José María Parreño. Hasta el 26 de septiembre
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En la última y recién publicada
obra de Rafael Riqueni (Sevi-
lla, 1962), Herencia (Universal),
la música posee un doble fon-
do, pero si profundizamos aún
más aparecen paisajes de di-
mensiones inesperadas, mien-
tras descubrimos que no debe-
mos analizarla en una sola
dirección, sino que, dada su
complejidad, nos invita a poner
enfuncionamientoel saludable
y gratificante ejercicio de di-
versificar nuestra mirada según
los variados estratos interpreta-
tivos que utilicemos para abor-
darla. Y con esa profusión de
colores en la guitarra de Ri-
queni, con esa pluralidad de
propuestas y, sobre todo, con la
fluida práctica creativa, vamos
desgranando el inmenso reta-
blo sonoro a diferentes alturas
que es Herencia. En este caso,
además, en su discurso se ori-
ginan incesantes y más o me-
nos veladas alusiones a piezas
compuestas e interpretadas por
compañerosdeloficio,mayores
que él, algunos de generacio-
nes anteriores, pero a los que
conoció largamente, con los
que convivió y compartió no-
ches y escenarios.

De manera que por esa
causa, la obra adquiere un iné-
dito alcance, que lleva implíci-
to un riesgo, ya que no se tra-
ta de versionar, de imitar o
incluso de interpretar, sino
que, poniendo en marcha un
imparable proceso imaginativo
e innovador, toma prestado
solo por un momento, un frase,
un giro, una breve secuencia, y
al hacerlos suyos, Riqueni los
transforma y transporta a su
propio territorio. “Yo quería dar
las gracias a todos los que nos
han dejado un legado impa-

gable con sus músicas y sus
técnicas. Herencia es un gesto
de gratitud para aquellos de los
que hemos aprendido tanto.
Estas piezas fueron compues-
tas pensando en cada uno de
los artistas a los que están de-
dicadas. Por ejemplo, la alegría
en la mayor tiene dejes de
Pepe Habichuela, en la segui-
riya en la por medio aparecen
entonaciones de Manolo
Sanlúcar. Son pequeños
guiños que tomo de sus com-
posiciones y que después de-
sarrollo y llevo a mi terreno.
Me baso en las influencias que
han ejercido sobre mi música”.

NI ORTODOXIA NI HETERODOXIA

Peroestas influenciasnosema-
nifiestan de una manera abso-
lutamente explícita. Se trata
efectivamente de guiños, suti-
les citas que se transforman en
evocaciones. Incluso Riqueni
afirma:“Másqueunhomenaje
es un acto de reconocimiento
a quienes nos han transmitido
tantas músicas, tantos procedi-
mientos para la ejecución, tan-
tas composiciones maravillo-
sas con las que nuestra guitarra
ha progresado y se ha perfec-
cionado, pero que, en último
caso, hago mías, recreándolas
y pasándolas por el filtro de mi
capacidad compositiva”.

Aquínohayortodoxianihe-
terodoxia, esos manidos e inú-
tiles términos que componen
frases hechas, ya superadas, y
que con su recurso fácil entur-
bian cualquier apreciación y
limitan la posibilidad de aplicar
criterios eficientes. Lo que hay
es arte en su máxima manifes-
tación, música inspiradísima,
que fluye sin estar supeditada
ni a dictámenes canónicos ni a

forzadas perturbaciones tona-
les, de carácter deconstructivo,
para intentar instalarse en una
supuesta vanguardia. Además
de los dos señalados anterior-
mente, Herencia está elabora-
da a la sombra de los guitarris-
tas Enrique de Melchor,
Joaquín Amador,Serranito, To-
matito, Paco de Lucía, del bai-
laor Mario Maya y del cantaor
Enrique Morente, al que Ri-
queni acompañó en múltiples
conciertos y en discos, como
Maestros, de 1994, o Pablo de
Málaga, de 2008. “Era nuestro
ídolo, el cantaor con el que pre-
fería tocar, todos lo admirába-
mos. Estando a su lado me en-
riquecía artísticamente y la
música surgía por todas partes,
inventaba, imaginaba. Además
de la amistad, los años que es-
tuvimos juntos fueron inolvi-
dables”.

Vivencias, el camino cali-
grafiado con porciones de la
memoria, el diseño que fue
trazándosedesdeelprimermo-
mento y esculpiendo la perso-
nalidad de un guitarrista único.
De alguna manera, Herencia es
su testimonio, el relato de su
existencia, el paso de las ho-
ras, el sueño convertido en la
realidad de otros sueños que se
llaman Juegos de niño, de 1986;

Flamenco, de 1988, grabado en
Alemania en 1987; Mi tiempo,
de 1990; Suite Sevilla, junto al
guitarrista clásico José María
Gallardo del Rey, de 1993;
Maestros, con la intervenciónde
Enrique Morente, de 1994;
Alcázar de cristal, de 1996; Par-
que de María Luisa, de 2017.

PARQUE INTERIOR

Riqueni escribe su vida con
música,músicacalladaahoraen
el recinto apartado donde lo
cuidan y donde gracias a la
magnificencia de una dama
norteamericana, Cristina
Heeren, elabora en el silencio
de su parque interior el poe-
ma grandioso, inacabable que
emerge con emocionada fe-
cundidad. Es el refugio, al mis-
mo tiempo que taller y sana-
torio, donde brotan los
recuerdos para recibir la ofren-
da de losmaestros.“Ademásde
un grandísimo artista, para mí
ManoloSanlúcaresunhombre
que en la soledad y el aisla-
miento sehadedicadoen cuer-
poyalmaa lamúsica.Siendoyo
muy joven, me acogió en su
casa,vivíaconél, aprendí la téc-
nica, a profundizar en las es-
tructurasarmónicasyrítmicasy,
algofundamental,meenseñóla
disciplina de la guitarra”.

Rafael Riqueni, que ofre-
ceráactuacionesestesábadoen
la vígesimocuarta edición del
Festival Internacional de Gui-
tarradePetrer (Alicante)yeldía
30, junto a Rocío Molina, en el
TeatroCervantesdeMálaga,ha
querido con Herencia volver a
los principios con una actitud
contemporánea, o quizás con
una posición atemporal, y res-
catar de alguna manera las to-
nalidades tradicionales, aunque

El guitarrista reconoce el legado de maestros

como Pepe Habichuela y Manolo Sanlúcar en

su último disco, Herencia. También contiene

guiños a figuras como Enrique Morente y

Mario Maya. Lo brindará al público este

verano en el que recuperamos, al fin, el

pulso flamenco: Festival del Cante de las

Minas, Flamenco On Fire, Bienal de Málaga...

“MANOLO SANLÚCAR

ME ACOGIÓ. VIVÍA CON

ÉL Y ME ENSEÑÓ ALGO

FUNDAMENTAL: LA

DISCIPLINA”

Rafael Riqueni
“Me interesa poco el

virtuosismo, le doy
prioridad al alma”
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En la última y recién publicada
obra de Rafael Riqueni (Sevi-
lla, 1962), Herencia (Universal),
la música posee un doble fon-
do, pero si profundizamos aún
más aparecen paisajes de di-
mensiones inesperadas, mien-
tras descubrimos que no debe-
mos analizarla en una sola
dirección, sino que, dada su
complejidad, nos invita a poner
enfuncionamientoel saludable
y gratificante ejercicio de di-
versificar nuestra mirada según
los variados estratos interpreta-
tivos que utilicemos para abor-
darla. Y con esa profusión de
colores en la guitarra de Ri-
queni, con esa pluralidad de
propuestas y, sobre todo, con la
fluida práctica creativa, vamos
desgranando el inmenso reta-
blo sonoro a diferentes alturas
que es Herencia. En este caso,
además, en su discurso se ori-
ginan incesantes y más o me-
nos veladas alusiones a piezas
compuestas e interpretadas por
compañerosdeloficio,mayores
que él, algunos de generacio-
nes anteriores, pero a los que
conoció largamente, con los
que convivió y compartió no-
ches y escenarios.

De manera que por esa
causa, la obra adquiere un iné-
dito alcance, que lleva implíci-
to un riesgo, ya que no se tra-
ta de versionar, de imitar o
incluso de interpretar, sino
que, poniendo en marcha un
imparable proceso imaginativo
e innovador, toma prestado
solo por un momento, un frase,
un giro, una breve secuencia, y
al hacerlos suyos, Riqueni los
transforma y transporta a su
propio territorio. “Yo quería dar
las gracias a todos los que nos
han dejado un legado impa-

gable con sus músicas y sus
técnicas. Herencia es un gesto
de gratitud para aquellos de los
que hemos aprendido tanto.
Estas piezas fueron compues-
tas pensando en cada uno de
los artistas a los que están de-
dicadas. Por ejemplo, la alegría
en la mayor tiene dejes de
Pepe Habichuela, en la segui-
riya en la por medio aparecen
entonaciones de Manolo
Sanlúcar. Son pequeños
guiños que tomo de sus com-
posiciones y que después de-
sarrollo y llevo a mi terreno.
Me baso en las influencias que
han ejercido sobre mi música”.

NI ORTODOXIA NI HETERODOXIA

Peroestas influenciasnosema-
nifiestan de una manera abso-
lutamente explícita. Se trata
efectivamente de guiños, suti-
les citas que se transforman en
evocaciones. Incluso Riqueni
afirma:“Másqueunhomenaje
es un acto de reconocimiento
a quienes nos han transmitido
tantas músicas, tantos procedi-
mientos para la ejecución, tan-
tas composiciones maravillo-
sas con las que nuestra guitarra
ha progresado y se ha perfec-
cionado, pero que, en último
caso, hago mías, recreándolas
y pasándolas por el filtro de mi
capacidad compositiva”.

Aquínohayortodoxianihe-
terodoxia, esos manidos e inú-
tiles términos que componen
frases hechas, ya superadas, y
que con su recurso fácil entur-
bian cualquier apreciación y
limitan la posibilidad de aplicar
criterios eficientes. Lo que hay
es arte en su máxima manifes-
tación, música inspiradísima,
que fluye sin estar supeditada
ni a dictámenes canónicos ni a

forzadas perturbaciones tona-
les, de carácter deconstructivo,
para intentar instalarse en una
supuesta vanguardia. Además
de los dos señalados anterior-
mente, Herencia está elabora-
da a la sombra de los guitarris-
tas Enrique de Melchor,
Joaquín Amador,Serranito, To-
matito, Paco de Lucía, del bai-
laor Mario Maya y del cantaor
Enrique Morente, al que Ri-
queni acompañó en múltiples
conciertos y en discos, como
Maestros, de 1994, o Pablo de
Málaga, de 2008. “Era nuestro
ídolo, el cantaor con el que pre-
fería tocar, todos lo admirába-
mos. Estando a su lado me en-
riquecía artísticamente y la
música surgía por todas partes,
inventaba, imaginaba. Además
de la amistad, los años que es-
tuvimos juntos fueron inolvi-
dables”.

Vivencias, el camino cali-
grafiado con porciones de la
memoria, el diseño que fue
trazándosedesdeelprimermo-
mento y esculpiendo la perso-
nalidad de un guitarrista único.
De alguna manera, Herencia es
su testimonio, el relato de su
existencia, el paso de las ho-
ras, el sueño convertido en la
realidad de otros sueños que se
llaman Juegos de niño, de 1986;

Flamenco, de 1988, grabado en
Alemania en 1987; Mi tiempo,
de 1990; Suite Sevilla, junto al
guitarrista clásico José María
Gallardo del Rey, de 1993;
Maestros, con la intervenciónde
Enrique Morente, de 1994;
Alcázar de cristal, de 1996; Par-
que de María Luisa, de 2017.

PARQUE INTERIOR

Riqueni escribe su vida con
música,músicacalladaahoraen
el recinto apartado donde lo
cuidan y donde gracias a la
magnificencia de una dama
norteamericana, Cristina
Heeren, elabora en el silencio
de su parque interior el poe-
ma grandioso, inacabable que
emerge con emocionada fe-
cundidad. Es el refugio, al mis-
mo tiempo que taller y sana-
torio, donde brotan los
recuerdos para recibir la ofren-
dade losmaestros.“Ademásde
un grandísimo artista, para mí
ManoloSanlúcaresunhombre
que en la soledad y el aisla-
miento sehadedicadoen cuer-
poyalmaa lamúsica.Siendoyo
muy joven, me acogió en su
casa,vivíaconél, aprendí la téc-
nica, a profundizar en las es-
tructurasarmónicasyrítmicasy,
algofundamental,meenseñóla
disciplina de la guitarra”.

Rafael Riqueni, que ofre-
ceráactuacionesestesábadoen
la vígesimocuarta edición del
Festival Internacional de Gui-
tarradePetrer (Alicante)yeldía
30, junto a Rocío Molina, en el
TeatroCervantesdeMálaga,ha
querido con Herencia volver a
los principios con una actitud
contemporánea, o quizás con
una posición atemporal, y res-
catar de alguna manera las to-
nalidades tradicionales, aunque

El guitarrista reconoce el legado de maestros

como Pepe Habichuela y Manolo Sanlúcar en

su último disco, Herencia. También contiene

guiños a figuras como Enrique Morente y

Mario Maya. Lo brindará al público este

verano en el que recuperamos, al fin, el

pulso flamenco: Festival del Cante de las

Minas, Flamenco On Fire, Bienal de Málaga...

“MANOLO SANLÚCAR
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Rafael Riqueni
“Me interesa poco el

virtuosismo, le doy
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apartirde loselementoscon los
que hoy se expresa. “Menos
la Farruca bachiana, que es el
resultado de mis largas escu-
chas de la obra de Juan Sebas-
tián Bach, del que el maestro
Paco de Lucía comentaba que
era un músico flamenco, en las
demás piezas he querido con-
servar las tonalidades clásicas
de cada estilo: la taranta en fa
sostenido, la seguiriya y la bu-
lería en la mayor, la soleá en
mi menor...”.

Por otro lado, en Herencia se
revela una guitarra despojada
de cualquier aditamento que
perturbe el sonido, en la que, al
serun instrumentosutilyde in-
finitos matices, estos se mani-
fiestan con limpieza, buscando
siempre la expresividad por
encima de la ejecución desa-
forada; el toque profundo, car-

noso,deemocióndepuradapor
encima de la celeridad efectis-
ta. “Ha cambiado mi punto de
vistaacercadelaguitarra.Yame
interesa poco el virtuosismo,
aunque haya pasajes que son
difíciles. Le doy más importan-
cia a las cadencias, a la den
sidad de una frase. Se van
reflejando los años de expe-
riencia, la madurez. Mi música
surgenaturalmenteysimplifico
las formas, otorgándole priori-
dada loquellamamostocarcon
alma para transmitir verdad”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“MENOS EN FARRUCA

BACHIANA, EN TODAS

LAS DEMÁS PIEZAS

CONSERVO LAS TONALI-

DADES CLÁSICAS”

E S C E N A R I O S V E R A N O F L A M E N C O

Después de la inte-
rrupcióncausadapor la
pandemia, el verano
flamenco resurge con
energía. Los artistas
han sido las víctimas
de una situación im-
prevista que frustró
proyectos, frenóactua-
cionescontratadasdeantemanoytruncócon-
ciertos. Cambian las tornas.

Hay de todo y para todos los gustos. Un
clásico es el FFeessttiivvaall InIntteernrnaacciioonnaall ddeell CanCanttee
dede laslas MinasMinas, en La Unión, Murcia, que en
su LX edición, del 29 de julio al 7 de agos-
to, anuncia a Antonio Najarro que, después
de su paso como director del Ballet Nacional
de España, donde llevó a cabo una magní-
fica labor, apareceenLaUniónconcompañía
propia. Comparte cartel con Dorantes, Mi-
guel Poveda, el violinista Paco Montalvo y el
cantautor Víctor Manuel, suponemos que
como acto solidario por haber interpretado,
allá por el año 1969, El abuelo Víctor. También
estarán algunos de los ganadores de la apre-
ciada Lámpara Minera: Antonia Contreras,
Juan Pinilla, Alfredo Tejada,
Miguel de Tena, María José
Pérez, Manuel Cuevas y Ce-
lia Romero.

Con el ciclo CádizCádiz fla-fla-
mencomenco, se intenta recuperar
las actividades y el espíritu
que en otro tiempo mantu-
vieron vivo ese arte y en lu-
gares tan significativos como
el Baluarte de la Candelaria.
A partir del 29 de julio y
hasta el 12 de agosto, tendre-

mos a Encarna Anillo,
José Valencia, Israel
Fernández, Juana la
del Pipa, al maestro
Juan Villar, portavoz
de la escuela clásica
gaditana, Los Voluble
y Raúl Cantizano, el
baile siempre esplén-

dido de Pilar Ogalla y al inefable Rancapi-
no,quecedeel testigoasuhijaAnayasunie-
ta Esmeralda, también cantaoras.

La BBienalienal dede MálagaMálaga nos ofrece hasta el
17 de septiembre espectáculos y conciertos
por los 26 municipios de la provincia, como
el del gran guitarrista Juan Ramón Caro o
el XXVIII FFeessttiivvaall FFllaamenmenccoo PuPueertarta dede lala
AxarquíaAxarquía. Y ya que estamos en ese territo-
rio, señalamos el FestivalFestivalAcompasaoAcompasao, de Vé-
lez-Málaga, del 30 de julio al 20 de agosto,
con Cristian de Moret, Alba Molina, Lin
Cortés y el piano de Diego Amador.

El Festival FlamencoFlamenco onon FireFire amplía sus
escenarios a Tudela, Estella y Viana, aun-
quePamplonasiguesiendo la sedeprincipal.
Del 7 al 29 de agosto se anuncian músicos

de diversos géneros, entre
ellosdel flamenco,configuras
comolasde losmaestrosPan-
sequito o Pepe Habichuela,
habitual en esa muestra, que,
además acompañará al joven
KikiMorente,máselbailede
Manuel Liñán y Pastora
Galván, el cante de Antonio
ReyeseIsraelFernández,o la
esperada actuación del ima-
ginativo Niño de Elche.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

Flamenco
de alta

temperatura

ESTAS SEMANAS

HABRÁ OFERTA PARA

TODOS LOS GUSTOS:

DORANTES, NIÑO

DE ELCHE, ISRAEL

FERNÁNDEZ,

MANUEL LIÑÁN...

JESÚS AMAT

E L P I A N I S T A
D A V I D D O R A N T E S





Ignacio García (Madrid, 1977)
fue invitado por el Museo Uni-
versidad de Navarra para asen-
tarse en él y, a partir de sus fon-
dos, idear un montaje. A priori,
recibió la propuesta sin tener
nada claro por dónde encarri-

larla. Pero el director madrileño
no tardó en identificar el hilo
del que quería tirar cuando em-
pezó a curiosear entre sus pie-
zas y documentos, custodiados
en el edificio diseñado por Ra-
fael Moneo. “Desde la prime-

ravisitaa lacolecciónde-
cidí que el material del
fotógrafo Ortiz Echagüe
tenía un enorme poten-
cialescénicoyexpresivo,
una fuerza mística rele-
vanteyprofundaqueen-
lazaba con los grandes
poetasmísticos”,explica
a El Cultural.

DE LA INTUICIÓN AL DESEO

Aquella intuición la co-
nectó de inmediato con
un deseo largamente
gestado: trabajar a partir
del Cantar de los cantares,
uno de los libros del An-
tiguo Testamento, atribui-
do –no de manera pací-
fica– a Salomón, y que
Fray Luis de León tra-
dujo directamente del
hebreo, saltándose la
consigna escolástica de

tomar como referencia única-
mente la versión latina. El re-
sultado de ese peculiar marida-
je lo exhibe, este viernes y el
sábado, en la Antigua Univer-
sidad Renacentista (AUREA),
dentro de la programación del

Festival de Almagro, que
García dirige desde 2018.

“Al ver los originales de Or-
tiz Echagüe sus versos comen-
zaron a resonar en mi cabeza,
como una parte del mismo uni-
verso conceptual y espiritual”,
señala García. El resultado de
la fusión lo define como “un
viaje espiritual y exótico a un
territorio propio en el que la pa-
labra y lo visual se suman para
dar una enorme energía
y veracidad a la expe-
riencia del amor místico,
a través de la voz y el
cantode los intérpretes”,
que son Ana Cris (Espo-
sa), Julián Ortega (Espo-
so) y Rita Barber (Ami-
ga).“El trabajoconelloshasido
apasionante en la apropiación y
encarnación de un texto muy
difícil por su altura lírica, pero
su verdad y compromiso han
conseguido ese difícil propó-
sito”.

Formalmente, se trata de
unapiezadifícildeencasillaren
un molde preciso. García habla
de “instalación poética mística,
con texto, música, vídeo, inter-
pretación y canto”. También
advierte de que su propósito
era escenificar “el milagro de

amor que describe el poema de
Salomón y que espiritualiza el
poema místico”.

Sobre las tablas se proyec-
tan algunasde las fotografías de
Ortiz Echagüe,básicamente su
serie dedicada al norte de Áfri-
ca, porque, precisa García,
“aunque apriori su España mís-
tica podía parecer la más ade-
cuada a la temática del texto de
Fray Luis, el exotismo sensual

y espiritual de la serie nortea-
fricana parece hecho a medi-
da de muchos de los versos e
ilustra a la perfección el periplo
emocionalde lospersonajesdel
Cantar”.

Si la autoría del texto bíbli-
co no es una cuestión del todo
cerrada, tampoco lo es ahora
que el poema sea de Fray Luis
de León. Muchos estudiosos lo
ponen en duda. Lo que está
fuera de discusión es su tra-
ducción en prosa. García toma
el poema íntegro, en su versión

en octava rima. “Hemos cor-
tado un porcentaje muy pe-
queño de versos y no hay aña-
didos textuales (sí imágenes,
acciones, músicas, objetos…)
sino un vuelo libre y contem-
poráneo sobre los versos y la in-
terpretación del amor místico”.
La inclusión de Fray Luis de
León en el festival manchego
se debe a la decisión de su má-
ximo responsable artístico de

darcabidaa losancestrosdelSi-
glo de Oro: “Son muchos sus
abuelos y padres, a los que
debe diferentes cualidades”.
Este año están representados
en la épica del Mío Cid (servi-
da por José Luis Gómez), en
la naturaleza alegórica de Gil
Vicente y en la lírica de Anto-
nioFerreira.Y,por supuesto,en
la mística de Fray Luis de
León. Almagro, pues, como re-
serva de la biodiversidad de
aquel siglo dorado en lo dramá-
tico y lo poético. ALBERTO OJEDA
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Plauto este año es el ‘jefe’ en el Festival
de Mérida. El Brujo le hizo un guiño con
su libérrima versión de Anfitrión. Luego
vino Eduardo Galán refundiendo tres
de sus comedias (Asinaria, Cásina y El
mercader) para hilvanar la psicalíptica pie-
za Mercado de amores y a partir del próxi-
mo jueves, 29, llega Golfus de Roma, un
musical histórico, cuyo libreto, firmado al
alimón por Burt Shevelove y Larry Gel-
bart, también se nutría de un tridente
de títulos del dramaturgo latino: Pseodo-

lus, Miles Gloriosus y Mostellaria. La par-
titura, por otro lado, es nada menos que
de Stephen Sondheim. El montaje nace
de la productora Focus y su ideólogo
escénico es Daniel Anglès, un entusias-
ta de esta joya de Broadway (estrenada en
1962) que acabó en la gran pantalla de
la mano de Richard Lester en 1966, con
una ya enfermo Buster Keaton en el re-
parto. “Siempre ha estado en mi lista de
‘musicales que me gustaría dirigir algún
día’. Es una de las mejores comedias que

se han escrito nunca, con una música ma-
ravillosa”, explica a El Cultural.

Golfus de Roma (título escogido en es-
pañol para sintetizar el original inglés: A
Strange Thing Happened on the Way to the Fo-
rum) narra la historia de Pseoudolus (Car-
los Latre), un esclavo que aprovecha el
enamoramiento del hijo de su amo para
granjearse la ansiada libertad: pacta con él
ayudarle a conquistar a la cortesana por
laquebebe losvientosacambiodesuma-
numisión. Como consecuencia de ese

acuerdo, arranca una trama salpicada por
las clásicas confusiones de identidad, jue-
gos de palabras, chistes picantones, vena-
blos satíricos sobre la estratificación social
en castas, puertas por las que entran y
salen personajes sin parar, enredos, en-
gaños… “Lo que nos lleva haciendo reír
desde hace siglos”, concluye Anglès, que
tiene debilidad por la versión que prota-
gonizó Nathan Lane en Broadway.

Otros precedentes valiosos para él han
sido los cristalizados por Mario Gas y el
el National Theatre de Londres. “He
tenido la suerte de disfrutarlos en directo.
Las dos me gustaron tanto que tenía cla-

ro que debía hacer algo completamente
distinto. Tocaba reinterpretar para que
el musical siguiera siendo tan potente”,

explica el regista barcelonés, muy curtido
en el teatro musical. Anglès ha huido del
cartón piedra, situando la historia en un
contexto atemporal, inserto dentro del
mundillo de los cómicos y del circo. “Des-
de ahí, viajamos a Roma. Rompemos la
línea que separa a los músicos de los ac-
tores gracias a una compañía multidisci-
plinar y talentosa. También hemos tra-
bajado, sin autocensurarnos, el tema del
género: hemos cambiado el sexo de al-
gunos personajes y la lectura de algunas
letras. Para quien conozca la función,
nuestras cortesanasvanaser la sorpresa de
la función”. Advertido queda. A. OJEDA

Golfus de Roma, Broadway en Mérida

“AL VER LOS ORIGINALES DE ORTIZ ECHAGÜE EN EL MUSEO

UNIVERSIDAD DE NAVARRA, LOS VERSOS DE FRAY LUIS

RESONARON EN MI CABEZA COMO UNA UNIDAD”. I. GARCÍA
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Ignacio García presenta en el Festival de Almagro

este viernes y el sábado el Cantar de los canta-

res, una versión del poema de Fray Luis de León

hibridado con la fotografía norteafricana de Ortiz

Echagüe. Mística, poesía y teatro en combustión.
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Ignacio García (Madrid, 1977)
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versidad de Navarra para asen-
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riñendo con el compositor. Se
recuperaría solamente en 1922,
en Halle, y desde entonces
sería una de las óperas más fre-
cuentadasdelautor.Orlandoes
un personaje contradictorio,
que dispone de números mu-
sicales que tocan los afectos
más diversos, de las arias de
carácter heroico hasta las me-
ditativas. Siempre se ha alaba-
do como uno de los momen-
tos más logrados la escena de la
locuradefinaldel
segundo acto en
la que el protago-
nista, alterado al
contemplar los
nombres de An-
gelica y Medoro
grabados sobre
los árboles, se
imagina que se
encuentra en el
infierno. Acome-
te primero un re-
citativoaccompag-
nato, Ah! Stigie
larve!,degranori-
ginalidad, vigoroso, cada vez
más lento, con armonías ambi-
guas y cambiantes.

UNA ESCRITURA FRENÉTICA

La última sección viene cons-
tituida por un rondó, de línea
bastante simple, aunque lleno
de emoción, que adopta un rit-
mo de gavota. Son dos los epi-
sodios o couplets que separan
el refrán: el uno, Vaghe pupille,
a lomos de un basso ostinato
cromático; el otro, Ma, sì, pupi-
lle, que marca el tránsito de Or-
lando a un humor vindicativo,
aparece dominado por una
frenética escritura de los violi-
nes. Con todo ello Händel, lo-
gra comunicar desorden y caos;
eso sí, mediante una organiza-
ción musical perfecta, rectilí-
nea. Lo consigue con la yux-
taposición de ideas y ritmos, y

el sentido de las progresiones
armónicassubyacentes.Sóloen
su futura Hércules obtendría
Händel similares efectos.

Todo este cúmulo de be-
llezas, junto a las otras muchas
que atesora la partitura –una
más de las escritas sobre el mis-
mo asunto–, podrán ser disfru-
tadas en la nueva producción
quesepresentaráenelFestival
de Peralada el próximo día 30
de julio y que lleva la firma del

inquietoe imagi-
nativo Rafael R.
Villalobos, uno
de nuestros re-
gistas más revo-
lucionarios, que
juega con refe-
rencias literarias
y cinematográfi-
cas tratando de
recuperar la
esencia de aque-
llos primeros
años del siglo
XX, tan influ-
yentes para la

cultura de nuestros días, pro-
tagonizados por el famoso Gru-
po inglés de Bloomsbury aga-
villado en torno a la escritora
Virgina Woolf. Una propuesta
curiosa y atractiva.

Para dar vida al personaje
central se cuenta con el con-
tratenor Xavier Sabata, voz os-
cura y sugerente, de técnica
probada y línea de canto bien
perfilada, que tendrá a su lado
a dos estupendas sopranos, la
gentil y aérea Sabina Puérto-
las (Angelica) y la virtuosa y
bien asentada Marie Lys (Do-
rinda), al tonante y musical
barítono José Antonio López
(Zoroastro) y a la consistente
mezzo lírica Eve-Maud Hube-
aux (Medoro). El escrupuloso
y sesudo clavecinista Dani Es-
pasa dirigirá a su grupo Vespres
d’Armadi. ARTURO REVERTER
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Coinciden estas dos publicaciones en las que son prota-
gonistas el oboísta Roberto Silla y el flautista Rafael Ruibé-
rriz. Bienvenidas sean por cuanto con ellas se cubre en lo
discográfico una importante laguna ya que no se habían gra-
bado hasta ahora las integrales de los seis Sextetos de Bru-
netti (L 273 a 278, de acuerdo con la catalogación del mu-
sicólogo Germán Labrador) ni de los dieciocho Quintetos de
Boccherini correspondientes a sus opus 17, 19 y 55.

Las coincidencias, que justifican que este comentario
abarque ambos registros, son también de orden histórico
y estético. Los dos compositores, que eran italianos, fueron
prácticamente coetáneos, residieron la mayor parte de su
vida en Madrid o alrededores y sirvieron en la corte de Car-
los IV tocando en la Real Cámara y siendo miembros in-
signes de la Real Capilla. El primero, notable violinista, be-
bió no poco del segundo, excelente chelista, por lo que el
parentesco no ofrece dudas y se nota, por ejemplo, como re-
salta Raúl Angulo Díaz, en el empleo de contrastes de tim-
bre, dinámica y texturas y en la delicadeza de las armonías.

En ambos casos, y se aprecia con la audición de estas
composiciones, la escritura es brillante, suelta, amena; mú-
sica elegante, vivaz, entre lo cortesano y lo popular, de rít-
mica contagiosa, de perfiles diáfanos y bello trazo meló-
dico; cantabile, fresca, bien urdida y planificada y con
eventuales alusiones a la vida circundante. Muy disfruta-
ble y salida de la inspiración de dos compositores que,
curiosamente, escribieron la parte solista para el mismo vir-
tuoso, Gaspar Barli, que debió de ser un auténtico fenó-
meno pues tocaba tanto el oboe como la flauta.

Las interpretaciones, grabadas primorosamente, son ex-
celentes en ambos casos. Están presididas por dos magní-
ficos instrumentistas, como son el oboísta Roberto Silla y el
flautista Rafael Ruibérriz, que cuentan con la colabora-
ción de dos conjuntos a la altura, el Ensemble Il Maniati-
co (remoquete de la Sinfonía nº 33 de Brunetti) y el Cuar-
teto Francisco de Goya. A. REVERTER

D I S
C O S

SEXTETOS CON OBOE DE BRUNETTI
ROBERTO SILLA & IL MANIATICO. IBS CLASSICAL

QUINTETOS PARA FLAUTA DE BOCCHERINI
RAFAEL RUIBÉRRIZ & CUARTETO FRANCISCO DE GOYA. BRILLIANTHÄNDEL LOGRA
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El Festival Little Opera de Zamora, que dirige de mane-
ra entusiasta la soprano Conchi Moyano anuncia su sexta
edición.Sigueadelanteconel fundamental apoyodelayun-
tamiento. Aparte charlas y otro tipo de actividades, lo más
relevante viene dado, en primer lugar, por la recupera-
ción en nuestros días de la ópera de cámara Le dernier sorcier
(Elúltimohechicero)de lamezzosopranoPaulineViardot,hija
del gran tenor y compositor Manuel García y hermana de
la insigne soprano María Malibrán y del maestro Manuel
Patricio García.

Viardot, de cuyo nacimiento se conmemora el 200 ani-
versario, hizo también con fortuna sus pinitos en la ópera
y en la canción como compositora. La obra que se pre-
senta este domingo en Zamora, con libreto de su amante,
el literato ruso Iván Turguénev, ha sido trabajada afanosa-
mente por el pianista y notable músico sevillano Francis-
co (Curro) Soriano,
que se sentará al pia-
no y que la lleva tam-
bién en régimen de
coproducción al Fes-
tivaldellaValled’Itria
de Martina Franca,
donde hace años
asentaba sus reales el
ínclito estudioso Ro-
dolfo Celletti. Can-
tarán jóvenes y poco conocidas voces (William Hernández,
Laura Cruz Bautista, Manuel Rodríguez, Jessica Pope, Ra-
chal Stellacci) bajo la dirección de escena de Paolo Vitale.

Otra propuesta lírica muy distinta y muy reciente, pero
no menos interesante, es la de la ópera de David del Puer-
to Lilith, luna negra, que no hace mucho pudimos escu-
char en la Fundación March. Obra sugerente, tornasola-
da, de muy expresiva y contrastada línea vocal
calurosamente subrayada por una música colorista de re-
finada y fantasiosa tímbrica. Alexis Soriano, que sabe bu-
cear en sus entretelas, dirigirá este sábado a un reducido
y virtuoso complesso instrumental y las voces de la mezzo
lírica Joana Thomé da Silva, la soprano ligera Ruth Gonzá-
lez y el barítono lírico Alfredo García, que debuta la parte
de Adán. Previamente, este viernes, se brinda una gala lí-
rica protagonizada por la soprano lírico-ligera Sofía Espar-
za, y por el bajo cantante Rubén Amoretti, un hábil y cam-
biante fraseador. Los acompañará la estupenda Orquesta
Sinfónica de Castilla y León al mando del joven y ya bra-
gado Pedro Bartolomé. A. R.
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Si estudiamos, sin ánimo de
exhaustividad, la historia de la
ópera, muy rápidamente halla-
mos arias o ariosos en los que
los autores, tanto libretistas
como músicos, colocan a algu-
no de los protagonistas en la
situación que conduce a la más
desquiciada vesania. Sin duda
una de las primeras muestras, y
de las más bellas, es la que pro-

tagonizaOrlandoen laóperade
Händel así titulada, estrenada
en el King’s Theatre, Haymar-
ket, de Londres en 1733.

La obra partía de la adap-
tación de un antiguo libreto de
uncolaboradordeHändel,Car-
lo Sigismondo Capece, ilustra-
doen1711porDomenicoScar-
latti. Última ópera dedicada al
castrato Senesino, que acabó

Händel toma un té
con Virginia Woolf

El Festival de Peralada ofrece desde el próximo vier-

nes, 30, una versión de Orlando firmada por el ima-

ginativo regista Rafael R. Villalobos y dirigida en lo mu-

sical por Dani Espasa. La protagoniza Xavier Sabata.



riñendo con el compositor. Se
recuperaría solamente en 1922,
en Halle, y desde entonces
sería una de las óperas más fre-
cuentadasdelautor.Orlandoes
un personaje contradictorio,
que dispone de números mu-
sicales que tocan los afectos
más diversos, de las arias de
carácter heroico hasta las me-
ditativas. Siempre se ha alaba-
do como uno de los momen-
tos más logrados la escena de la
locuradefinaldel
segundo acto en
la que el protago-
nista, alterado al
contemplar los
nombres de An-
gelica y Medoro
grabados sobre
los árboles, se
imagina que se
encuentra en el
infierno. Acome-
te primero un re-
citativoaccompag-
nato, Ah! Stigie
larve!,degranori-
ginalidad, vigoroso, cada vez
más lento, con armonías ambi-
guas y cambiantes.

UNA ESCRITURA FRENÉTICA

La última sección viene cons-
tituida por un rondó, de línea
bastante simple, aunque lleno
de emoción, que adopta un rit-
mo de gavota. Son dos los epi-
sodios o couplets que separan
el refrán: el uno, Vaghe pupille,
a lomos de un basso ostinato
cromático; el otro, Ma, sì, pupi-
lle, que marca el tránsito de Or-
lando a un humor vindicativo,
aparece dominado por una
frenética escritura de los violi-
nes. Con todo ello Händel, lo-
gra comunicar desorden y caos;
eso sí, mediante una organiza-
ción musical perfecta, rectilí-
nea. Lo consigue con la yux-
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el sentido de las progresiones
armónicassubyacentes.Sóloen
su futura Hércules obtendría
Händel similares efectos.

Todo este cúmulo de be-
llezas, junto a las otras muchas
que atesora la partitura –una
más de las escritas sobre el mis-
mo asunto–, podrán ser disfru-
tadas en la nueva producción
quesepresentaráenelFestival
de Peralada el próximo día 30
de julio y que lleva la firma del

inquietoe imagi-
nativo Rafael R.
Villalobos, uno
de nuestros re-
gistas más revo-
lucionarios, que
juega con refe-
rencias literarias
y cinematográfi-
cas tratando de
recuperar la
esencia de aque-
llos primeros
años del siglo
XX, tan influ-
yentes para la

cultura de nuestros días, pro-
tagonizados por el famoso Gru-
po inglés de Bloomsbury aga-
villado en torno a la escritora
Virgina Woolf. Una propuesta
curiosa y atractiva.

Para dar vida al personaje
central se cuenta con el con-
tratenor Xavier Sabata, voz os-
cura y sugerente, de técnica
probada y línea de canto bien
perfilada, que tendrá a su lado
a dos estupendas sopranos, la
gentil y aérea Sabina Puérto-
las (Angelica) y la virtuosa y
bien asentada Marie Lys (Do-
rinda), al tonante y musical
barítono José Antonio López
(Zoroastro) y a la consistente
mezzo lírica Eve-Maud Hube-
aux (Medoro). El escrupuloso
y sesudo clavecinista Dani Es-
pasa dirigirá a su grupo Vespres
d’Armadi. ARTURO REVERTER
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Coinciden estas dos publicaciones en las que son prota-
gonistas el oboísta Roberto Silla y el flautista Rafael Ruibé-
rriz. Bienvenidas sean por cuanto con ellas se cubre en lo
discográfico una importante laguna ya que no se habían gra-
bado hasta ahora las integrales de los seis Sextetos de Bru-
netti (L 273 a 278, de acuerdo con la catalogación del mu-
sicólogo Germán Labrador) ni de los dieciocho Quintetos de
Boccherini correspondientes a sus opus 17, 19 y 55.

Las coincidencias, que justifican que este comentario
abarque ambos registros, son también de orden histórico
y estético. Los dos compositores, que eran italianos, fueron
prácticamente coetáneos, residieron la mayor parte de su
vida en Madrid o alrededores y sirvieron en la corte de Car-
los IV tocando en la Real Cámara y siendo miembros in-
signes de la Real Capilla. El primero, notable violinista, be-
bió no poco del segundo, excelente chelista, por lo que el
parentesco no ofrece dudas y se nota, por ejemplo, como re-
salta Raúl Angulo Díaz, en el empleo de contrastes de tim-
bre, dinámica y texturas y en la delicadeza de las armonías.

En ambos casos, y se aprecia con la audición de estas
composiciones, la escritura es brillante, suelta, amena; mú-
sica elegante, vivaz, entre lo cortesano y lo popular, de rít-
mica contagiosa, de perfiles diáfanos y bello trazo meló-
dico; cantabile, fresca, bien urdida y planificada y con
eventuales alusiones a la vida circundante. Muy disfruta-
ble y salida de la inspiración de dos compositores que,
curiosamente, escribieron la parte solista para el mismo vir-
tuoso, Gaspar Barli, que debió de ser un auténtico fenó-
meno pues tocaba tanto el oboe como la flauta.

Las interpretaciones, grabadas primorosamente, son ex-
celentes en ambos casos. Están presididas por dos magní-
ficos instrumentistas, como son el oboísta Roberto Silla y el
flautista Rafael Ruibérriz, que cuentan con la colabora-
ción de dos conjuntos a la altura, el Ensemble Il Maniati-
co (remoquete de la Sinfonía nº 33 de Brunetti) y el Cuar-
teto Francisco de Goya. A. REVERTER
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E S C E N A R I O S

El Festival Little Opera de Zamora, que dirige de mane-
ra entusiasta la soprano Conchi Moyano anuncia su sexta
edición.Sigueadelanteconel fundamental apoyodelayun-
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relevante viene dado, en primer lugar, por la recupera-
ción en nuestros días de la ópera de cámara Le dernier sorcier
(Elúltimohechicero)de lamezzosopranoPaulineViardot,hija
del gran tenor y compositor Manuel García y hermana de
la insigne soprano María Malibrán y del maestro Manuel
Patricio García.

Viardot, de cuyo nacimiento se conmemora el 200 ani-
versario, hizo también con fortuna sus pinitos en la ópera
y en la canción como compositora. La obra que se pre-
senta este domingo en Zamora, con libreto de su amante,
el literato ruso Iván Turguénev, ha sido trabajada afanosa-
mente por el pianista y notable músico sevillano Francis-
co (Curro) Soriano,
que se sentará al pia-
no y que la lleva tam-
bién en régimen de
coproducción al Fes-
tivaldellaValled’Itria
de Martina Franca,
donde hace años
asentaba sus reales el
ínclito estudioso Ro-
dolfo Celletti. Can-
tarán jóvenes y poco conocidas voces (William Hernández,
Laura Cruz Bautista, Manuel Rodríguez, Jessica Pope, Ra-
chal Stellacci) bajo la dirección de escena de Paolo Vitale.

Otra propuesta lírica muy distinta y muy reciente, pero
no menos interesante, es la de la ópera de David del Puer-
to Lilith, luna negra, que no hace mucho pudimos escu-
char en la Fundación March. Obra sugerente, tornasola-
da, de muy expresiva y contrastada línea vocal
calurosamente subrayada por una música colorista de re-
finada y fantasiosa tímbrica. Alexis Soriano, que sabe bu-
cear en sus entretelas, dirigirá este sábado a un reducido
y virtuoso complesso instrumental y las voces de la mezzo
lírica Joana Thomé da Silva, la soprano ligera Ruth Gonzá-
lez y el barítono lírico Alfredo García, que debuta la parte
de Adán. Previamente, este viernes, se brinda una gala lí-
rica protagonizada por la soprano lírico-ligera Sofía Espar-
za, y por el bajo cantante Rubén Amoretti, un hábil y cam-
biante fraseador. Los acompañará la estupenda Orquesta
Sinfónica de Castilla y León al mando del joven y ya bra-
gado Pedro Bartolomé. A. R.
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Naomi Kawase ha contribui-
do con sus poéticas y preciosis-
tas películas a situar la cinema-
tografía japonesa entre las más
sugerentes del cine de autor
contemporáneo, sumando su
trabajo al de directores como
Hirokazu Kore-eda, Nobuhi-
ro Suwa o Sion Sono.
La cineasta se dio a
conocer hace casi un
cuarto de siglo en
Cannes ganando la
Cámara de Oro –que
premia a los directo-
res noveles– con Su-
zaku (1997),en laque
ya establecía sus in-
tereses en torno al
mundo rural y la fa-
milia, siempre aten-
ta a las posibilidades
líricas que ofrece la
naturaleza como
metáfora del mundo
interior y de los sen-
timientos de los per-
sonajes.

El espaldarazo
definitivo de presti-
gio lo consiguió con
el sensorial e intenso
relato sobre el duelo
y la muerte de El bos-
que de luto (2007), que
recibió el Gran Pre-
mio del Jurado en el
mismo festival, y el
éxito de público le
llegaría con Una pas-
telería en Tokio (2015),
un filme más accesi-
ble que, sin embargo,
no renunciaba a su
universo de contemplación y
silencios. En cualquier caso,
cada uno de sus trabajos, tam-
bién sus documentales y dia-
rios fílmicos, levanta expecta-
ción entre la cinefilia más

exigente. En Madres verdade-
ras, que recibió el sello de Can-
nes en 2020 y se proyectó en
la sección oficial de San Sebas-
tián –sus dos festivales feti-
che–, Kawase recupera el pul-
so parcialmente perdido en
Viaje a Nara (2018), que era un

trabajo más tedioso
y desvaído de lo que
suele ser habitual en
su universo creativo.
Esta nueva película,
que se estrena el 6 de
agosto, pese al exce-
sivo minutaje de 139
minutos, consigue si-
tuarse entre lo mejor
de su filmografía gra-
cias en gran medida a
apostar por una na-
rrativa más clásica y
a limitar algunos de
sus tics más melo-
dramáticos, así como
a acotar el puro este-
ticismo visual a mo-
mentos muy puntua-
les. Eso sí, seguirán
presentes los planos
de árboles agitados
por el viento y los su-
blimes atardeceres
con el sol cayendo
sobreelmar, algoque
emparenta su cine
con maestros de otras
latitudes como Te-
rrence Malick.

No es la primera
vez que Kawase ha-
bla de la maternidad,
ya que ha abordado
este tema en trabajos

de no ficción como Tarachime
(2006), en el que filmaba el na-
cimiento de su propia hija Mit-
suki, o Genpin (2010). Y no es
una materia sencilla para la di-
rectora, ya que ella misma fue

abandonada por sus padres
durante su infancia y poste-
riormente criada por una tía-
abuela, que la adoptó. Son in-
negables los paralelismos
entre este episodio personal y
la trama de su nueva película,
que sin embargo parte de una
novela de Mizuki
Tsujimura. En cual-
quier caso, hasta par-
tiendo de materiales
ajenos, el cine de la au-
tora de Aguas tranqui-
las (2014) parece una
continua indagación
en sí misma, un ejerci-
cio de autodescubri-
miento compartido
con el espectador.

Con una narrativa
fracturada a base de
continuos flashbacks,
Kawase nos cuenta la
historia de dos muje-
res. A la primera,
Satako (Hiromi Naga-
saku), la conocemos
cuando tiene un em-
barazoso enfrenta-
miento con la madre
de un compañero de la
clase de su hijo de cin-
co años Asako (un hilo
narrativo que parece
principal en los prime-
ros compases, pero
que se trunca sin solución de
continuidad). A partir de ahí
saltamos varios años hacia atrás
en el tiempo para descubrir
que el niño fue adoptado tras
el calvario que sufrieron Sata-
ko y su marido por las dificul-
tades de él para engendrar des-
cendencia.

La otra mujer protagonis-
ta, que aparece en pantalla
cuando llevamos40minutosde
metraje, es Hikari (Ayu Maki-

ta), la adolescentequetrasque-
darse embarazada de un com-
pañero de clase, y ante el es-
carnio público que podría
causar esto a su familia, se ve
obligada a dar en adopción a
su bebé. Aparecerá por casa de
Satako para pedir que le de-

vuelvan a su hijo, y volveremos
a saltar en el tiempo para ver su
traumático embarazo y su pos-
terior y fallido reingreso en el
núcleo familiar.

UN RELATO MUY MEDIDO

Lamirada de Kawase asus pro-
tagonistas es profundamente
humanista y todo en el relato
está medido para no caer en
sensacionalismos ni exacerbar
la miserabilidad de según qué

situaciones, aunque no por ello
la película deja de apelar a las
emociones más primarias,
como denota el uso puntual de
la música. Quizá tan solo se le
puede achacar a Madres verda-
deras el que la directora no aca-
be de encontrar una unidad de

estilo entre sus partes,
ya que a lo largo del fil-
me –al que tampoco le
hubiera ido mal 20 mi-
nutos menos– navega-
mos por las aguas del
melodrama, del cine
social, del docudrama
e, incluso, del thriller.
Esta indecisiónformal,
y que Kawase haga en
el trasfondo una espe-
cie de crítica sobre la
desigualdad social en
Japón, convierten a la
película en la menos
personal de la filmo-
grafía de la directora.
También en la más ac-
cesible para un públi-
co que no esté familia-
rizado con su cine.

En cualquier caso,
es en el trabajo de las
actrices, templado, de-
licado y sutil, y en la
preciosa luz que cap-
tura la fotografía de
YûtaTsukinagayNao-

ki Sakakibara (apenas hay se-
cuencias nocturnas) donde el
filme consigue encontrar el
gancho que impide que decai-
ga el interés. Madres verdaderas
quizá no es una obra maestra,
pero resulta un trabajo empáti-
co y edificante, con un poten-
te mensaje de solidaridad en
clave femenina que estalla en
un precioso final en el que to-
dos los hilos acaban perfecta-
mente anudados. JAVIER YUSTE
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La japonesa regresa con Madres verdaderas, en la que aborda la historia de las

madres de Asako, una adoptiva y otra biológica, con mirada profundamente hu-

manista. Se trata del filme con la narrativa más clásica de toda su filmografía, sos-

tenido por el impecable trabajo de las actrices Hiromi Nagasaku y Ayu Makita.

HASTA PARTIENDO DE MATERIA-

LES AJENOS, EL CINE DE NAOMI

KAWASE PARECE UNA CONTINUA

INDAGACIÓN EN SÍ MISMA

A L A I Z Q . , S A T A K O C O N E L P E Q U E Ñ O A S A K O
( R E O S A T O ) . S O B R E E S T A S L Í N E A S , S A T A K O

A B R A Z A A S U M A R I D O K I Y O K A Z U ( A R A T A I U R A )
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La japonesa regresa con Madres verdaderas, en la que aborda la historia de las

madres de Asako, una adoptiva y otra biológica, con mirada profundamente hu-

manista. Se trata del filme con la narrativa más clásica de toda su filmografía, sos-

tenido por el impecable trabajo de las actrices Hiromi Nagasaku y Ayu Makita.
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MassEffecteselpináculo del rol
occidental en su faceta de cien-
cia ficción de la misma mane-
ra que podemos decir que The
Witcher, basada en los libros del
polaco Andrezj Sapkowski, lo
es en la faceta de fantasía. Sin
embargo, la disparidad tec-
nológicay deformatode la saga
eslava revela susorígenes como
juegos independientes. Mass
Effect, por el contrario, fue con-
cebido desde el principio como
una trilogía, una unidad narra-
tiva con un sistema que regis-
traba la toma de decisiones de
un juego a otro para personali-
zar la experiencia del jugador

a lo largodel lustroquene-
cesitó Bioware, el estu-

dio responsable, para
completar su arco na-
rrativo. En2007,año
del lanzamientodel
primer capítulo,
parecía que esta
iba a ser la senda
del futuro, jue-
gos que adapta-
ransusestructu-
ras al albur del
jugador.Sinem-
bargo,casinadie
ha terminado
por hacer nada
parecido. Sí, los
juegos de rol oc-

cidental siguen
confiriendobastan-

te autonomía al ju-
gador, con narrativas

no lineales y comple-
jos diagramas de flujo,

pero nadie sueña siquie-
rayaen llevareseesquema

a una trilogía entera.
En Mass Effect hay persona-

jes que pueden morir en el pri-
mer juego que desaparecen de
los dos siguientes, obligando a
los diseñadores narrativos a su-
turar las heridas que su ausen-
cia deja en la trama. En defi-
nitiva, miles de líneas de
diálogo para cubrir todas las po-
sibles variantes provocadas por
acontecimientos de juegos an-
teriores. Una ambición formal
desmedida que, sin embargo,
vino acompañada de un hilo
conductor vibrante y un trata-
miento intimista y cuidadoso
de una veintena de persona-
jes principales.

En el año 2183, la raza hu-
mana ha descubierto que la Vía
Láctea está conectada por un
sistema de relés de efecto de
masa –de ahí el título– que
permiteelviaje instantáneoen-
tre los diferentes sistemas, fa-

cilitando un gobierno galácti-
co donde varias civilizaciones
alienígenas tratan de mantener
el orden.

INTELIGENCIAS ARTIFICIALES

La comandante Shepard (se
puede elegir el sexo del pro-
tagonista) es la elegida para in-
vestigar el ataque a una colonia
humana por parte de los Geth,
inteligencias artificiales que
hasta el momento se habían
mantenido fuera del juego
político de las razas orgánicas.
Las pesquisas de Shepard la
ponen sobre la pista de los pro-
teanos, los creadores de los
relés que desaparecieron sin
dejar rastro cincuenta mil años
antes, y de los Segadores, una
amenaza de proporciones bí-
blicas que subyace en las pro-
fundidades del espacio inter-
galáctico. Los tres juegos que
componen la trilogía cumplen
funciones muy diferentes. En
el primero se nos pre-
senta este universo, sus
complejos equilibrios
políticos y culturales, las
fuertes tensiones históri-
cas, losgrandesmisterios
que rodean a la tecno-
logía de efecto de masa y
a sus artífices; con un
giro de guion en el tercer
acto abrumador que pre-
senta la amenaza y redefine los
parámetros para el resto de la
trilogía. Es un juego pausado,
empapado en misterio, donde
todavía se estaban probando
muchas cosas y el que ha reci-
bido más atención en este tra-
bajo de restauración.

El segundo sigue el esque-
ma de Doce del patíbulo, con
Shepard teniendo que reclu-
tar a un equipo de personalida-
des contrapuestas y ganarse su
lealtadparaafrontar unamisión
suicida. El salto de calidad es

inmenso. El dramático aumen-
todepresupuestosepercibeen
cadaelemento,empezandopor
un reparto ampliado que inclu-
ye a actores como Martin
Sheen(ApocalypseNow)oYvon-
ne Strahovski (El cuento de la
criada) en roles fundamentales.
Es un juego más orientado a
la acción, que bascula su aten-
ción hacia los personajes. El
tercero es la gran confrontación
que se barruntaba desde el fi-
nal del primero, un conflicto a
escala galáctica donde Shepard
debe buscar la cooperación de
razas. Es un dechado de épi-
ca, una carrera contra el tiempo
donde todas las semillas que
previamente el estudio había
ido plantando van dando sus
frutos, un enorme espectáculo
audiovisual que ya en 2012, su
lanzamiento original, buscaba
rivalizar con las grandes super-
produccionescinematográficas.
El estudio se esforzó en la ca-

racterización de personajes, so-
bre todo en cuestiones de di-
versidad, ahondando también
en su sexualidad, en algunos
casos lejos de los cánones nor-
mativos imperantes en los jue-
gos de la época. Y aunque no
siempre se hizo bien, sí que se
inauguró una senda por la que
la industria ha seguido transi-
tando.

Esta Legendary Edition com-
pila la trilogía entera y sus ex-
pansiones, retocando muchos
elementosde la interfazdelpri-

mero para intentar acompasar-
lo mejor a las secuelas y pu-
liendo todo el aspecto gráfico.
En total, una epopeya de 100
horas de duración, con veinte
personajesprincipalesycientos
de secundarios. Una gran ópe-
ra espacial que reflexiona sobre
la singularidad tecnológica, el
multiculturalismo, lapolítica, la
saturación medioambiental y la
limitación existencial de los se-
res biológicos ante la eternidad
del espacio.

MassEffectLegendaryEdition
es la mejor forma de experi-
mentar una de las trilogías más
celebradasenelmedioyelpro-
yecto de narrativa cibertextual
más ambicioso que uno pue-
da imaginar. No es perfecto. El
primer episodio, a pesar de los
cambios sustanciales realiza-
dos, se ha quedado muy anti-
cuado en muchos de sus siste-
mas jugables. El final del
tercero, tan polémico en su día,

sigue adoleciendo de
cierto anticlímax, con un
deus ex machina que se
puede explicar pero que
no es tampoco la solu-
ción más elegante. El
sistema de moralidad es
bastante maniqueo, pre-
miando posturas muy
definidas en contra de
una escalade grises. Con

todo, esta edición legendaria
funciona como un gran puerto
de entrada al apasionante mun-
do de laciencia ficción, conuna
dirección artística encomiable,
una gran banda sonora, unas in-
terpretaciones de infarto (sobre
todo de Jennifer Hale como la
Shepard femenina) y un plan-
tel de personajes entrañables
que apuesta claramente por la
diversidad. Lo mejor que el
medio videolúdico puede ofre-
cer, una experiencia transfor-
mativa. BORJA VAZ
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El multiculturalismo
espacial de Mass Effect

Mass Effect Legendary Edition es una remasterización que engloba uno de los

proyectos narrativos más ambiciosos de todos los tiempos, una trilogía de juegos

interconectados donde las decisiones se van trasladando de un título al siguiente en

lo que llega a convertirse en un mastodóntico ejercicio de narrativa cibertextual.

S H E P A R D Y
A L G U N O S D E L O S
P E R S O N A J E S D E

L A E P O P E Y A
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POLÍTICOS Y EL CONFLICTO DE

LA VIDA ARROJADA AL ESPACIO
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“Ni tú ni nadie sabe de mane-
ra positiva lo que pasa en el in-
terior del Globo”. El profesor
Lidenbrock se manifestaba así
de categórico ante su sobrino
yacompañanteenViajeal centro
de la Tierra. “La ciencia es per-
fectible hasta lo infinito y toda
teoría es incesantemente des-
truidaporunanueva”,añadíael
quijotesco personaje de Julio
Verneantesdeadentrarseenlas
entrañasdelplanetaa travésdel
volcán islandés Sneffels.

La aventura científica del
genio francés puede que resul-
te un exceso perdonable de la
ciencia ficción pero en su in-
sondable ruta (o gruta) encon-
tramos la voluntad –además de
buenas dosis de conocimientos
muy solventes para haberse es-
crito en el siglo XIX– por llegar
a uno de los lugares menos co-
nocidos por el ser humano,
siendo como es determinante
para su habitabilidad, su desa-
rrollo y, en definitiva, para su
supervivencia. ¿Conocemos
bien la evolución, la estructura,
la composición y la densidad
del núcleo de la Tierra? ¿He-
mos superado, o estamos en
fase de superar ya, su legen-
daria inaccesibilidad? En mu-
chos aspectos tenemos más in-
formación de los fenómenos
que mueven el universo que
del comportamiento del inte-
rior del suelo que pisamos.

“Hay indicaciones muy
fuertes sobre su composición,
que debería ser de hierro y ní-
quel.Sinembargo,haymuchas
incertidumbres relativas a su
temperatura, presión y densi-
dad”, explica a El Cultural An-

dreaDonini (Roma,1969),que
desdeelInstitutodeFísicaCor-
puscular (CSIC-Universidadde
Valencia)harealizado juntoasu
equipounavanzadoestudiode
la densidad de la Tierra, publi-
cado en Nature Physics, utilizan-
do los neutrinos de alta energía
detectados en el experimento
IceCube de la Antártida.

Hasta el momento, solo se
han podido perforar los doce
primeros kilómetros de la cor-
teza terrestreenunapartado lu-
gar al oeste de Rusia. Se
llama Pozo Superpro-
fundo deKola (oSG-3) y
tiene todas las carac-
terísticas para haberse
convertido en escenario
de adaptaciones cine-
matográficas como la
que protagonizó James
Mason en 1959 de la
mano de Henry Levin.
La prospección, iniciada
en 1970, supone menos
deun1%del radiode laTierra.
“Las condiciones de presión y
temperatura dificultanquetéc-
nicamente podamos profun-
dizar más”, puntualiza Ana
Ruiz Constán (Granada, 1982),
investigadoradel institutoGeo-
lógico Minero de España que
señala a las emisiones de los
volcanes, los meteoritos o la
propagación de las ondas sís-
micas una fuente valiosísima
para entender los resortes que
mueven las profundidades de
nuestro planeta.

INACCESIBLE Y ENIGMÁTICA

En opinión de Maurizio Mat-
tesini (Empoli, Florencia,
1970), catedrático de Física de
la Tierra en la Complutense de
Madrid e investigador del Ins-
tituto de Geociencias (CSIC-

UCM), el centro de la Tierra es
una de las partes más inacce-
sibles y enigmáticas: “Este
cuerpo sólido, casi esférico, con
unradiode1.220kilómetros, se
hadesarrolladodesde hace más
de mil millones de año, lo que
implica un lento proceso de
cristalización del núcleo exter-
no líquido”. Para Mattesini,
desde el descubrimiento del
núcleo interno de la Tierra por
la sismóloga danesa Inge Leh-
mann en 1936, la idea de que el

hierro fuera el componente
principal (85 %) tuvo grandes
evidencias “debido a las obser-
vaciones cosmoquímicas y ge-
oquímicas, a los datos sísmicos,
a la teoría de geomagnetismo
y a los estudios de alta presión
y temperatura”. Además de los
datos cosmoquímicos y de los
estudios de meteoritos metá-
licos, siempre según el inves-
tigador italiano, se ha encon-
trado que el núcleo contiene
cantidades de níquel (5 %) y,
graciasaexperimentos de com-
prensión del hierro en yunque
de diamante, sabemos que
puede contener hasta un 10 %
deelementos ligeroscomoazu-
fre, silicio y magnesio, entre
otros.

Noes fácilestudiarelcentro
de la Tierra. Su núcleo inter-

no, situado a más de 5.000 kiló-
metros bajo nuestros pies, es
el lugar más remoto. “Perforar-
lo resulta mucho más compli-
cado que volar hacia el espacio
–añade Mattesini, que dedica
sus investigaciones a estudiar
sus propiedades termo-elásti-
cas–.Nosolonotenemosmues-
tras del núcleo sino que no hay
expectativas de obtenerlas”.

EL ESCUDO PROTECTOR

El núcleo terrestre es el prin-
cipal responsable de que nues-
tra mitológica Gea tenga un
campo magnético o, lo que es
lo mismo, un blindaje ante las
embestidas del viento solar.
“Se origina por el movimiento
del hierro líquido en el núcleo
externoypor la rotacióndelnú-
cleo interno con menor velo-
cidad que el manto –precisa la
geólogadeGeoiberia Gloria Jó-
dar (Jaén, 1967)–. Este campo
generaunescudoprotector,de-
nominado magnetosfera, que
evita que la mayoría de las
partículas con carga (protones y
electrones)queemiteelSol lle-
guen a la superficie terrestre.
Algunas logran entrar a través
de los polos y forman las auro-
ras boreales. Sin la existencia
de la magnetosfera, el viento
solar destruiría la atmósfera y
por tanto las moléculas orgá-
nicas en superficie. Es decir,
la vida tal como la conocemos”.

SegúnJódar, laTierrahapo-
seído campo magnético duran-
te al menos los últimos tres mil
millones de años, lo que ha fa-
vorecido que se den unas con-
diciones favorables para la vida
en lo que respecta a la tempe-
ratura y las radiaciones que lle-
gan a la superficie, entre otros
factores: “Sin embargo, el cam-

Mientras el espacio empieza a ser colonizado por el hombre, aquí en la Tierra, bajo nuestros pies, ni

siquiera conocemos con precisión el interior del suelo que pisamos. Guiados por Verne y su intrépido

profesor Lidenbrock, pero sin su desbordada fantasía, nos adentramos en las entrañas de su núcleo para

desvelar, de la mano de sus investigadores, su composición y su sorprendente “envoltorio de caramelo”.

¿Qué se ‘cuece’ en las
entrañas del planeta?

HASTA EL MOMENTO,

SOLO SE HAN PODIDO

PERFORAR LOS DOCE

PRIMEROS KILÓMETROS DE

LA CORTEZA DEL PLANETA
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truidaporunanueva”,añadíael
quijotesco personaje de Julio
Verneantesdeadentrarseenlas
entrañasdelplanetaa travésdel
volcán islandés Sneffels.

La aventura científica del
genio francés puede que resul-
te un exceso perdonable de la
ciencia ficción pero en su in-
sondable ruta (o gruta) encon-
tramos la voluntad –además de
buenas dosis de conocimientos
muy solventes para haberse es-
crito en el siglo XIX– por llegar
a uno de los lugares menos co-
nocidos por el ser humano,
siendo como es determinante
para su habitabilidad, su desa-
rrollo y, en definitiva, para su
supervivencia. ¿Conocemos
bien la evolución, la estructura,
la composición y la densidad
del núcleo de la Tierra? ¿He-
mos superado, o estamos en
fase de superar ya, su legen-
daria inaccesibilidad? En mu-
chos aspectos tenemos más in-
formación de los fenómenos
que mueven el universo que
del comportamiento del inte-
rior del suelo que pisamos.

“Hay indicaciones muy
fuertes sobre su composición,
que debería ser de hierro y ní-
quel.Sinembargo,haymuchas
incertidumbres relativas a su
temperatura, presión y densi-
dad”, explica a El Cultural An-

dreaDonini (Roma,1969),que
desdeelInstitutodeFísicaCor-
puscular (CSIC-Universidadde
Valencia)harealizado juntoasu
equipounavanzadoestudiode
la densidad de la Tierra, publi-
cado en Nature Physics, utilizan-
do los neutrinos de alta energía
detectados en el experimento
IceCube de la Antártida.

Hasta el momento, solo se
han podido perforar los doce
primeros kilómetros de la cor-
teza terrestreenunapartado lu-
gar al oeste de Rusia. Se
llama Pozo Superpro-
fundo deKola (oSG-3) y
tiene todas las carac-
terísticas para haberse
convertido en escenario
de adaptaciones cine-
matográficas como la
que protagonizó James
Mason en 1959 de la
mano de Henry Levin.
La prospección, iniciada
en 1970, supone menos
deun1%del radiode laTierra.
“Las condiciones de presión y
temperatura dificultanquetéc-
nicamente podamos profun-
dizar más”, puntualiza Ana
Ruiz Constán (Granada, 1982),
investigadoradel institutoGeo-
lógico Minero de España que
señala a las emisiones de los
volcanes, los meteoritos o la
propagación de las ondas sís-
micas una fuente valiosísima
para entender los resortes que
mueven las profundidades de
nuestro planeta.

INACCESIBLE Y ENIGMÁTICA

En opinión de Maurizio Mat-
tesini (Empoli, Florencia,
1970), catedrático de Física de
la Tierra en la Complutense de
Madrid e investigador del Ins-
tituto de Geociencias (CSIC-

UCM), el centro de la Tierra es
una de las partes más inacce-
sibles y enigmáticas: “Este
cuerpo sólido, casi esférico, con
unradiode1.220kilómetros, se
hadesarrolladodesde hace más
de mil millones de año, lo que
implica un lento proceso de
cristalización del núcleo exter-
no líquido”. Para Mattesini,
desde el descubrimiento del
núcleo interno de la Tierra por
la sismóloga danesa Inge Leh-
mann en 1936, la idea de que el

hierro fuera el componente
principal (85 %) tuvo grandes
evidencias “debido a las obser-
vaciones cosmoquímicas y ge-
oquímicas, a los datos sísmicos,
a la teoría de geomagnetismo
y a los estudios de alta presión
y temperatura”. Además de los
datos cosmoquímicos y de los
estudios de meteoritos metá-
licos, siempre según el inves-
tigador italiano, se ha encon-
trado que el núcleo contiene
cantidades de níquel (5 %) y,
graciasaexperimentos de com-
prensión del hierro en yunque
de diamante, sabemos que
puede contener hasta un 10 %
deelementos ligeroscomoazu-
fre, silicio y magnesio, entre
otros.

Noes fácilestudiarelcentro
de la Tierra. Su núcleo inter-

no, situado a más de 5.000 kiló-
metros bajo nuestros pies, es
el lugar más remoto. “Perforar-
lo resulta mucho más compli-
cado que volar hacia el espacio
–añade Mattesini, que dedica
sus investigaciones a estudiar
sus propiedades termo-elásti-
cas–.Nosolonotenemosmues-
tras del núcleo sino que no hay
expectativas de obtenerlas”.

EL ESCUDO PROTECTOR

El núcleo terrestre es el prin-
cipal responsable de que nues-
tra mitológica Gea tenga un
campo magnético o, lo que es
lo mismo, un blindaje ante las
embestidas del viento solar.
“Se origina por el movimiento
del hierro líquido en el núcleo
externoypor la rotacióndelnú-
cleo interno con menor velo-
cidad que el manto –precisa la
geólogadeGeoiberia Gloria Jó-
dar (Jaén, 1967)–. Este campo
generaunescudoprotector,de-
nominado magnetosfera, que
evita que la mayoría de las
partículas con carga (protones y
electrones)queemiteelSol lle-
guen a la superficie terrestre.
Algunas logran entrar a través
de los polos y forman las auro-
ras boreales. Sin la existencia
de la magnetosfera, el viento
solar destruiría la atmósfera y
por tanto las moléculas orgá-
nicas en superficie. Es decir,
la vida tal como la conocemos”.

SegúnJódar, laTierrahapo-
seído campo magnético duran-
te al menos los últimos tres mil
millones de años, lo que ha fa-
vorecido que se den unas con-
diciones favorables para la vida
en lo que respecta a la tempe-
ratura y las radiaciones que lle-
gan a la superficie, entre otros
factores: “Sin embargo, el cam-

Mientras el espacio empieza a ser colonizado por el hombre, aquí en la Tierra, bajo nuestros pies, ni

siquiera conocemos con precisión el interior del suelo que pisamos. Guiados por Verne y su intrépido

profesor Lidenbrock, pero sin su desbordada fantasía, nos adentramos en las entrañas de su núcleo para

desvelar, de la mano de sus investigadores, su composición y su sorprendente “envoltorio de caramelo”.

¿Qué se ‘cuece’ en las
entrañas del planeta?

HASTA EL MOMENTO,

SOLO SE HAN PODIDO

PERFORAR LOS DOCE

PRIMEROS KILÓMETROS DE

LA CORTEZA DEL PLANETA
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po magnético no es constante,
ni en el espacio ni en el tiempo,
y se producen anomalías en la
intensidad de esa protección
que pueden influir en el desa-
rrollo de la vida”.

CUESTIÓN DE ANISOTROPÍA

Verne, a través del profesor Li-
denbrock, volcó muchos de los
conocimientos de la época en
su “viaje”. No conoció los tra-
bajos de la mencionada Leh-
mann –que señaló en 1936 que
existíaotro límitedentrodelnú-
cleo, estableciendo su división
en externo e interno–, ni la
ecuación de L.H. Adams y
E.D. Williamson en 1923 para
medir la densidad de la Tierra,
ni los estudios de Beno Guten-
berg, que a principios del siglo
XX definieron la localización
del límite entre el manto y el

núcleo terrestre en torno a los
2.900 kilómetros de profundi-
dad.TampocoinoculóVerneen
la vehemente sabiduría de Li-
denbrock los estudios sobre la
composición del núcleo exter-
no líquido de Francis Birch y
Adam Dziewonski en las dé-

cadasde lossesentaysetentani
loshallazgos sobre la formación
y evolución de nuestro plantea
de Bruce Buffett y Stephane
Labrosse. “Estudios recientes
–señala Ruiz Constán– han
apuntado a una nueva división
dentrodelnúcleo internodebi-
doa laexistenciadeanisotropía.
La imagen del núcleo es cada
vez más compleja según va ga-
nando resolución y conocemos
sus detalles”.

En2013,elgrupodeMatte-
sini, con participación austra-
liana y sueca, publicó en Scien-
tific Reports un trabajo en el que
realizaba una imagen de un nú-
cleo interno heterogéneo, con
variaciones en la estructura y la
mezcla de materiales, por el
lado oriental más que por el oc-
cidental: “Las razones de es-
tas diferencias en los hemisfe-

rios son inciertas, pero una
explicación que parece preva-
lecer es que, tras el último gran
impacto de un asteroide, el nú-
cleo interno sufrió un impulso
responsable de una deriva del
material nuclear hacia el este.
De esta forma, el lado frontal

está continuamente en fusión
mientras que el lado posterior
está en gradual cristalización,
manteniendo así el centro de
gravedad de la esfera”. A este
nuevo modelo de velocidad de
propagación sísmica que ha
permitido explicar el
movimiento de masa
en el núcleo interno de
la Tierra se le ha bau-
tizado con el sugeren-
te nombre de “envol-
torio de caramelo”.

Estos días se cum-
ple un año desde que
científicos de la Uni-
versidad de Tokio re-
plicaran el ambiente
del núcleo externo de
la Tierra gracias, de nuevo, al
yunquedediamante,unautén-
ticodesafío tecnológico.Elcon-
tenido del trabajo se plasmó en

Physical Review Letters
y demostraba que
esta región es menos
densaqueelhierro lí-
quido.Elpasadomes
de marzo otro equi-
po de la Universidad
NacionaldeAustralia
publicaba en Journal
ofGeophysicalResearch
un artículo en el que
se anunciaba el des-
cubrimiento,graciasa
un algoritmo, de una
capa desconocida,
“un núcleo interno
más interno” produ-
cido por dos enfria-
mientos del planeta
(y no uno como se
pensaba hasta el mo-

mento). Una pieza más para ar-
mar un rompecabezas al que
se ha sumado otro grupo del
Centro de Investigación Avan-
zada en Ciencia y Tecnología
de Alta Presión de China, que
hace varios meses señalaba en
Nature Geosciences que el man-

to terrestre podría estar “elec-
trificado”yalbergar ríosdepro-
tones que fluyen a través de los
materiales sólidos. Este fenó-
meno, propio de planetas más
distantes como Urano o Nep-
tuno, podría estar producién-

dose también en la Tierra.
Nos jugamos mucho. Re-

sulta esencial saber qué se
“cuece” bajo nuestros pies.
Para Donini, el campo magné-
tico terrestre tiene un gran im-
pacto sobre la vida de las plan-
tas y los animales. En la misma
línea se pronuncia Mattesini,
paraquienelsistemanúcleoex-
terno-internoconstituyeelmo-
torde ladinamoterrestre,esen-
cial para garantizar la vida en
elplaneta:“Cuandotodoelhie-
rro líquido del núcleo externo
se haya solidificado, la dinamo
terrestre se apagará y nuestro
planeta morirá, convirtiéndose
poco a poco en un planeta sin
vida como Marte. Pero no hay
que preocuparse, estamos más
o menos a mitad de camino de
que eso llegue a producirse. Es
decir,quenosquedan4.500mi-
llones de años, que es la edad
actual de la Tierra”.

Hasta que eso ocurra, y
como diría el profesor Liden-
brock, “¡qué viaje, qué maravi-
lloso viaje!” el que nos propor-
ciona la ciencia. Aunque, como
a él, la brújula nos siga descon-
certando. JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A V I A J E A L C E N T R O D E L A T I E R R A

“LA DINAMO TERRESTRE

SE APAGARÁ Y NUESTRO

PLANETA MORIRÁ, CONVIR-

TIÉNDOSE EN UN LUGAR

COMO MARTE”. M. MATTESINI
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creciente se fueron con-
centrando en los alrededo-
res de las zonas volcánicas e
hidrotermales. Aunque en
la actualidad nos horroriza
el aumento de dióxido de
carbono en la atmósfera de-
bido a la acción humana,
que produce el denomina-
do “efecto invernadero”,
en los primeros tiempos te-
rrestres la abundancia de
este gas fue una bendición.
La razón es que la lumino-
sidad del Sol era por en-
tonces un 30 por 100 me-
nor. Si la atmósfera de la
Tierra hubiese tenido la
composición actual, al reci-
bir un 70 por 100 de la lu-
minosidad solar toda la su-
perficie terrestre habría
estado helada.

PERO SI LA HISTORIA de
la composición de la atmós-
fera y de las aguas terrestres
es variada y cambiante, no
lo es menos la de la super-
ficie e interior terrestres.
Pensemos, en primer lugar,
en los materiales que la componen. Cuando se es-
tudia la tabla periódica de los elementos se ob-
serva que en la Tierra no aparecen cantidades
apreciables de elementos más allá del uranio, el
número 92, pero no debió ser difícil encontrar
en eras lejanas la presencia de, por ejemplo, plu-
tonio (número 94), uno de cuyos isótopos, el plu-
tonio-244, tiene una vida media de unos 80 mi-
llones de años (la del uranio-235 es de 700
millonesdeaños,deahíquehayasobrevividobas-

tante, existiendo minas de
este elemento). De hecho,
el efecto de la desintegra-
ción de elementos radiacti-
vos presentes en la Tierra
contribuye a que ésta sos-
tenga su temperatura inte-
rior, lo que a su vez permi-
te, entre otros efectos, el
mantenimiento del campo
magnético terrestre, que
nos protege de radiaciones
muy peligrosas.

Un último elemento
dinámico del interior te-
rrestre que quiero men-
cionar es el de la tectóni-
ca de placas, la revolución
científica olvidada de la
segunda mitad del siglo
XX. Una revolución para
la que fue imprescindible
la exploración de los fon-
dos oceánicos, tarea en la
que participaron naciones
al igual que empresas pri-
vadas, y que mostró la
existencia de zonas exten-
sas de la corteza terrestre,
que incluyen parte de los
océanos al igual que masas

continentales, que se mueven por efecto de
las fuerzas de los magmas viscosos (materiales
fundidos) existentes en estratos profundos de la
Tierra. Consecuencia de esta dinámica tectóni-
ca es que la geografía de la superficie conti-
nental de la Tierra haya ido cambiando con el
tiempo; así, por ejemplo, fondos marinos de épo-
cas remotas ahora aparecen formando cumbres
de montañas.

La Tierra, un planeta cambiante, vivo. ●
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

TENDEMOS A CONSIDERAR a los pla-
netascomocuerposastronómicos inanimados,bo-
las masivas que orbitan alrededor de una estre-
lla obedeciendo a los dictados de la fuerza de la
gravedad. Pero semejante imagen dista mucho de
la realidad, como demuestra la historia de nuestro
hogar, el planeta Tierra.

Suorigennopareceofrecerdudas, aunqueres-
ten numerosos detalles por conocer. Al igual que
elSol, losdemásplanetasdelSistemaSolary todo
tipo de asteroides, la Tierra se formó por con-
densación gravitacional del “polvo cósmico” que
constituíaunanebulosaenrotación,unadelasmu-
chas que surgieron en ese “patio vecinal” cósmi-
co que es la Vía Láctea. Materiales que procedían
de la emisión al espacio de elementos químicos
producidos en el interior de estrellas, bien por la
lenta pérdida de masa en estrellas viejas, en la
denominada fase “gigante” de la evolución este-
lar; bien durante los relativamente frecuentes
estallidosestelaresquelosastrónomosdenominan
“novas”; o en las dramáticas y espectaculares ex-
plosionesqueseproducenen laetapaestelar final
que alumbran las denominadas “supernovas”.

Una vez establecida hace unos 4.500 millo-
nes de años esa aglomeración planetaria, se ini-
ciaron en ella complejos procesos físico-químicos.
Los primeros tiempos de la historia de la Tierra
debieron ser muy convulsos. Junto a una inten-
sa actividad volcánica, es seguro que fueron fre-
cuentes los impactos sobre su superficie de nu-
merosos cuerpos –como meteoritos o cometas–
que circulaban por entonces, más o menos caó-
ticamente, por la zona que constituyó el Siste-
ma Solar. Esta actividad fue disminuyendo en los

entornos de los grandes planetas, una vez que
éstos fueron“atrapando”ungrannúmerodeellos.
Paradarnoscuentade loquesignificóaquellaépo-
ca, basta recordar que la hipótesis más extendi-
da sobre el origen de la Luna es la de que es un
“trozo” de la Tierra primigenia, desgajado cuan-
do chocó contra ella un objeto de grandes di-
mensiones.

La temperatura terrestre durante aproxima-
damente los cien primeros millones de años de
vida de la Tierra tuvo que ser bastante elevada,
tanto como para que no pudiese formarse en-
tonces agua, un componente esencial para el
tipo de vida que conocemos. Sólo existía en for-
ma de vapor auna temperatura muyalta, parte del
cual se condensó posteriormente, convirtiéndose
en agua propiamente dicha, cuando la tempera-
tura disminuyó lo suficiente, alcanzando (depen-
diendo de la presión) los 100° centígrados, mo-
mento en el que se formarían los primeros
océanos. Otra parte de agua pudo llegar de algu-
nos de los objetos que impactaban contra la su-
perficie de la Tierra, que también aportaron ele-
mentos que enriquecieron la composición de la
superficie y de la atmósfera terrestre, entre ellos
sustancias volátiles y orgánicas.

La primera atmósfera de la Tierra, que sur-
gió como consecuencia de los procesos geodiná-
micos que tuvieron lugar en su interior y super-
ficie, estuvo compuesta sobre todo por amoniaco
(NH3), metano (CH4) e hidrógeno (H2). Poste-
riormente, hace aproximadamente entre 4.400 y
3.800 millones de años, la atmósfera terrestre pasó
a estar dominada por la presencia del dióxido de
carbono y monóxido de carbono, que de manera

La Tierra,
un cuerpo vivo
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creciente se fueron con-
centrando en los alrededo-
res de las zonas volcánicas e
hidrotermales. Aunque en
la actualidad nos horroriza
el aumento de dióxido de
carbono en la atmósfera de-
bido a la acción humana,
que produce el denomina-
do “efecto invernadero”,
en los primeros tiempos te-
rrestres la abundancia de
este gas fue una bendición.
La razón es que la lumino-
sidad del Sol era por en-
tonces un 30 por 100 me-
nor. Si la atmósfera de la
Tierra hubiese tenido la
composición actual, al reci-
bir un 70 por 100 de la lu-
minosidad solar toda la su-
perficie terrestre habría
estado helada.

PERO SI LA HISTORIA de
la composición de la atmós-
fera y de las aguas terrestres
es variada y cambiante, no
lo es menos la de la super-
ficie e interior terrestres.
Pensemos, en primer lugar,
en los materiales que la componen. Cuando se es-
tudia la tabla periódica de los elementos se ob-
serva que en la Tierra no aparecen cantidades
apreciables de elementos más allá del uranio, el
número 92, pero no debió ser difícil encontrar
en eras lejanas la presencia de, por ejemplo, plu-
tonio (número 94), uno de cuyos isótopos, el plu-
tonio-244, tiene una vida media de unos 80 mi-
llones de años (la del uranio-235 es de 700
millonesdeaños,deahíquehayasobrevividobas-

tante, existiendo minas de
este elemento). De hecho,
el efecto de la desintegra-
ción de elementos radiacti-
vos presentes en la Tierra
contribuye a que ésta sos-
tenga su temperatura inte-
rior, lo que a su vez permi-
te, entre otros efectos, el
mantenimiento del campo
magnético terrestre, que
nos protege de radiaciones
muy peligrosas.

Un último elemento
dinámico del interior te-
rrestre que quiero men-
cionar es el de la tectóni-
ca de placas, la revolución
científica olvidada de la
segunda mitad del siglo
XX. Una revolución para
la que fue imprescindible
la exploración de los fon-
dos oceánicos, tarea en la
que participaron naciones
al igual que empresas pri-
vadas, y que mostró la
existencia de zonas exten-
sas de la corteza terrestre,
que incluyen parte de los
océanos al igual que masas

continentales, que se mueven por efecto de
las fuerzas de los magmas viscosos (materiales
fundidos) existentes en estratos profundos de la
Tierra. Consecuencia de esta dinámica tectóni-
ca es que la geografía de la superficie conti-
nental de la Tierra haya ido cambiando con el
tiempo; así, por ejemplo, fondos marinos de épo-
cas remotas ahora aparecen formando cumbres
de montañas.

La Tierra, un planeta cambiante, vivo. ●
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TENDEMOS A CONSIDERAR a los pla-
netascomocuerposastronómicos inanimados,bo-
las masivas que orbitan alrededor de una estre-
lla obedeciendo a los dictados de la fuerza de la
gravedad. Pero semejante imagen dista mucho de
la realidad, como demuestra la historia de nuestro
hogar, el planeta Tierra.

Suorigennopareceofrecerdudas, aunqueres-
ten numerosos detalles por conocer. Al igual que
elSol, losdemásplanetasdelSistemaSolary todo
tipo de asteroides, la Tierra se formó por con-
densación gravitacional del “polvo cósmico” que
constituíaunanebulosaenrotación,unadelasmu-
chas que surgieron en ese “patio vecinal” cósmi-
co que es la Vía Láctea. Materiales que procedían
de la emisión al espacio de elementos químicos
producidos en el interior de estrellas, bien por la
lenta pérdida de masa en estrellas viejas, en la
denominada fase “gigante” de la evolución este-
lar; bien durante los relativamente frecuentes
estallidosestelaresquelosastrónomosdenominan
“novas”; o en las dramáticas y espectaculares ex-
plosionesqueseproducenen laetapaestelar final
que alumbran las denominadas “supernovas”.

Una vez establecida hace unos 4.500 millo-
nes de años esa aglomeración planetaria, se ini-
ciaron en ella complejos procesos físico-químicos.
Los primeros tiempos de la historia de la Tierra
debieron ser muy convulsos. Junto a una inten-
sa actividad volcánica, es seguro que fueron fre-
cuentes los impactos sobre su superficie de nu-
merosos cuerpos –como meteoritos o cometas–
que circulaban por entonces, más o menos caó-
ticamente, por la zona que constituyó el Siste-
ma Solar. Esta actividad fue disminuyendo en los

entornos de los grandes planetas, una vez que
éstos fueron“atrapando”ungrannúmerodeellos.
Paradarnoscuentade loquesignificóaquellaépo-
ca, basta recordar que la hipótesis más extendi-
da sobre el origen de la Luna es la de que es un
“trozo” de la Tierra primigenia, desgajado cuan-
do chocó contra ella un objeto de grandes di-
mensiones.

La temperatura terrestre durante aproxima-
damente los cien primeros millones de años de
vida de la Tierra tuvo que ser bastante elevada,
tanto como para que no pudiese formarse en-
tonces agua, un componente esencial para el
tipo de vida que conocemos. Sólo existía en for-
ma de vapor auna temperatura muyalta, parte del
cual se condensó posteriormente, convirtiéndose
en agua propiamente dicha, cuando la tempera-
tura disminuyó lo suficiente, alcanzando (depen-
diendo de la presión) los 100° centígrados, mo-
mento en el que se formarían los primeros
océanos. Otra parte de agua pudo llegar de algu-
nos de los objetos que impactaban contra la su-
perficie de la Tierra, que también aportaron ele-
mentos que enriquecieron la composición de la
superficie y de la atmósfera terrestre, entre ellos
sustancias volátiles y orgánicas.

La primera atmósfera de la Tierra, que sur-
gió como consecuencia de los procesos geodiná-
micos que tuvieron lugar en su interior y super-
ficie, estuvo compuesta sobre todo por amoniaco
(NH3), metano (CH4) e hidrógeno (H2). Poste-
riormente, hace aproximadamente entre 4.400 y
3.800 millones de años, la atmósfera terrestre pasó
a estar dominada por la presencia del dióxido de
carbono y monóxido de carbono, que de manera

La Tierra,
un cuerpo vivo
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Ahora tengo uno de Franz Liszt, Estudios trascendentales.
Reúne sus piezas para piano.
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
Cuando siento que he absorbido todos los conocimien-
tos que necesitaba interiorizar para ponerlos en práctica.
¿Con¿Con quéqué personajepersonaje lele gustaríagustaría tomartomar unun café?café?
Con Bill Evans. Es uno de los pianistas que más me
ha inspirado.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
Fue de música y contaba vida de Mozart. Me produjo
una gran impresión.
¿¿CCóómmoo llee gugussttaa leleeer,r, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleectctuurraa??
Me encantan los libros de papel y disfruto mucho le-
yendo las biografías de grandes artistas.
¿Qué¿Qué acontecimientoacontecimiento culturalcultural lele hizohizo cambiarcambiar susu ma-ma-
neranera dede verver elel mundo?mundo?
West Side Story, con la música de Leonard Bernstein...
VVuueellvvee aa MMaaddrridid ddee llaa mmaannoo ddee JJaazzzz PPaallaacciioo RReeaall ¿¿QQuuéé
lele haha apaportortaaddoo llaa cciiududaadd aa ssuu mmúússiica?ca?
Madrid es una ciudad muy importante culturalmente
y desde la primera vez que vine, en 1981, con mi gru-

po Irakere siempre hemos tenido una gran acogida.
Recuerdo que hice un programa de radio muy impor-
tante que lo presentaba para mí un genio que se sabía
toda la historia del jazz: Juan Claudio Cifuentes.
¿¿QQuuéé posposoo hhaa ddeejjaaddoo IIrrakakeerree enen llaa mmúússiiccaa cucubbaanna?a?
Se puede hablar de un antes y un después. En mi opi-
nión Irakere fue el grupo más innovador de la historia
del siglo XX en Cuba. Lo hizo todo.
¿Considera¿Considera JazzJazz BataBata 22 uunn guguiiñoño aa sussus cocommienzienzooss??
Exactamente. Era una deuda pendiente con Jazz Bata.
LLee dedicadedica unun tematema aa susu padre,padre, Bebo,Bebo, ¿Se¿Se considera,considera, jun-jun-
toto aa él,él, elel “eslabón“eslabón perdido”perdido” entreentre lala músicamúsica cubanacubana yy
elel jazz?jazz?
No. Somos parte de un movimiento donde hay que
mencionar a una serie de grandes músicos que lo hi-
cieronposible.LospadresdelAfrocubanjazz fueronMa-
rio Bauzá, Chano Pozo, Dizzy Gillespie, Machito, Chi-
co O’Farrill, Cándido Camero y Bebo. Yo soy parte de la
siguiente generación y heredero de todos ellos.
¿¿QQuuéé ddiiscscoo rreecciieennttee llee haha ddeejjaaddoo iimmpprreesionsionaaddoo??
El álbum de John Beasley con la MONK’estra.
¿¿QQuéué mmúúsisiccoo haha marmarccaadodo ssuu ttrrabajo?abajo?
Mi padre en primer lugar. Luego Lecuona, Monk, Bud
Powell, Bill Evans, Peterson, Herbie y Chick...
¿¿LLee iimmppoortrtaa lala ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarara aallggo?o?
La crítica es importante, sobre todo cuando es inteli-
gente y justa. Puede ayudar a mejorar errores y crecer.
¿¿EEnntientienddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoontemntemppoorráánneoeo??
Me encanta el arte contemporáneo porque considero
que es vanguardista.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gugussttararííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Mendive, un pintor cubano que es excelente.
¿¿LLee gugussttaa EEssppaña?aña? DDeennooss ssuuss rarazzoonneess
Tengo grandes vínculos con España, en especial en
Benalmádena, donde vivió mi padre y donde tengo
micasa.AmoEspañayestoy felizcuandotengountiem-
po de reencontrarme con amigos y disfrutar de mis rin-
cones favoritos.
EElliijjaa uunnaa cacanncicióónn qquuee ddeeffiinnaa lala cucubaba aaccttuualal..
El Chan Chan, representa la tradición del son cubano y,
al mismo tiempo, la música campesina cubana y es una
tradición que siempre llevamos dentro.
¿¿QQuuéé haha ddeejjaaddoo aall ddeessccuubiebierrttoo llaa ppaanndemdemiiaa enen llaa esescceennaa
musmusiical?cal?
Lo importante que es la conexión con el público. Eso se
extrañó mucho, ya que la energía del público nos da mu-
cha fuerza y nos inspira.
¿Qué¿Qué medidamedida urgenteurgente tomaríatomaría parapara superarsuperar lala crisiscrisis deldel
sectorsector cultural?cultural?
Tratar de obtener ayuda de los ayuntamientos, para
poder obtener mayores presupuestos, para apoyar la ma-
yor cantidad de eventos y donde los jóvenes puedan de-
sarrollar su arte. ●

Chucho Valdés
Un homenaje en Jazzaldia y el concierto del 25 en el Jazz Palacio

Real de Madrid son solo algunas de las paradas de Chucho Valdés

(Quivicán, Cuba, 1941) en España. Un lujo, un maestro, una leyenda.
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