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Nuestra ambicion: alcanzar cero emisiones fietas en 2050

Paso a paso -

2020,

Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras
propias actividades.

2021

Eliminacion del
plastico de un solo uso
en todos los edificios
Santander del mundo.

2025
EL 100% de la electricidad
que consumimos en el grupo
vendra de fuentes renovables.

- Esto es parte de nuestro compromiso con la protec'cién'del medio
ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las persaras
y las empresas de forma resporisable. Y lo hacemos con paso flrme
Entre todos podemos construir un mundo mejor.

#TheRightWa_y

santander.com

2050

Alcanzar cero
emisiones de
carbono en

todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de Paris.

2030

Aumentar la
financiacion verde
hasta 220:000
millones de euros
desde 2019.

2030
Dejaremos de financiar a

+las minas de carbon y a los

productores de energia para los
que represente mas de un 10%
de sus ingresos y alinearemos
nuestra cartera de produccion de
energia eléctrica.

& Santander



'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRiA ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Fernando Fernan Gomez

penas podia andary lle-

gaba a la Academia, ayu-

dado por ese milagro que
era Emma Cohen, con la que
mantuve amistad inacabable y
comparti Jurado en el castillo
de Edimburgo en el concurso
de Eurovisién, durante los
afnos dorados de su belleza, su
inquietante inteligencia y sus
entusiasmos maoistas. Muerto
el inolvidado Buero Vallejo,
Ferndn Gémez representd al
teatro en la Academia. Le bus-
cabayo en la sala de pastas para
escucharle hablar de su expe-
riencia escénica.

Son pocos los que recuer-
dan la vertiente poética del in-
menso actor y dramaturgo. “T'd
has estado en las playas del ve-
rano, dibujando la linea de tu
cuerpo, en la arena del sol y la
resaca”. Es el poema dedica-
do a la nifia morena y 4gil, que
juega sobre latigos de espuma,
y vuela junto a las mariposas de
oro, con un puial junto al pe-
cho para clavarlo en el alma de
los vientos, tras velar la escul-
tura del cuerpo presentido. Su-
bird después hasta las visperas
del cielo para vivir bajo el sol
entristecido de las grises maria-
nas otofiales, y conocer, sobre la
playa, noticia de la piel de la
amada. Besar4, en fin, su au-
sencia, besara su recuerdo y

también las arenas sopladas por
el viento, todo el bronco sabor
de la existencia, hasta detener-
se en la concava escultura del
cuerpo de la amada.

Este poema vale por todo
E/ canto es vuelo, donde el au-
tor agavill6 su produccion poé-
tica desde 1934 a 1970. Lor-
ca, Rubén Dario, Garcilaso,
Unamuno, la Juventud Crea-
dora, Garcia Nieto, Neruda,
alguna sacudida surrealista,
impregnan los versos de
Fernian Gémez en los que ha-
bla de palomas albertianas so-
bre la nieve; de muslos como
lirios, de ojos como malvas, de
rejas que cortan las rosas al
aire; del jardin de Verona, de la
Roma eterna y dvida, y los ojos
transparentes de la soledad;
del impasible velo que oscu-
rece los ojos amados, del dul-
ce pasaporte de su risa, de la ti-
bia llamada de su lengua, del
poema sin escribir desde la to-
rre, donde, igual que Queve-
do, Fernan Gémez, el incan-
sable lector, escuchaba con sus
0jos a los muertos.

Ceiiido alamuchachaen la
playa, brilla en £/ canto es vue-
/o otro poema erizado, el de
la nueva amada, la que tenia
ternura de arena en el vien-
tre, el verde de las uvas en los
0jos, la miel y el vino en la sa-

liva, la ciencia de los sabios en
las yemas de los dedos, la furia
y la caricia en la curva del cuer-
po, la tormenta entre las ingles
doradas y la avidez de los mus-
los. Ferndn Gémez, en fin, se
asomo a la selva sagrada de la
poesia con aires y recelos de
cazador furtivo.

Existe también un Fernian
Gomez novelista. En la tre-
menda meditacién galopante
de La Cruz y el lirio dorado, tal
vez la mas destacada entre la
decena de novelas que pu-
blicé, el autor afirma que en La
mandrdgora Maquiavelo abrio
las puertas al moderno teatro
europeo. [rreverente, audaz,
provocador, el autor transformé
el Comentario a la conspiracion
de los Pazzi, de Poliziano, en
una interesantisima novela
histérica. En ella, la intriga de
la familia Pazzi para asesinar a
Lorenzo y Giuliano de Médici
es una anécdota que se desa-
rrolla bajo las armas de la ciu-
dad de Florencia, la Cruz y el
lirio dorado. Lo importante es
la recreacion de la época, el
condicionante religioso, la in-
triga acelerada, la tensa aven-
tura, la escabrosidad del sexo,
la condicién humana, la am-
bicién politica y econémica,
el salvaje corazén del hombre.
No solo al malvado dominico
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Stéfano Maffei le tiembla el
pulso al asesinar al taimado
Papa Sixto IV. Fernan Gémez
construy6 la novela con una ar-
quitectura s6lida, al margen de
vanguardias y ensayos, y la ci-
ment6 sobre un didlogo teatra-
lizado que facilita la lectura y
también la meditacion. Sobre
la Cruz, Fernidn Gémez hace
triunfar el lirio dorado y la ra-
cionalidad. Caen las mascaras
de los convencionalismos y los
maquillajes religiosos. Y el au-
tor se queda solo ante la incog-
nita del hombre.

Podria escribir un largo en-
sayo sobre su obra teatral y ci-
nematogrifica, como actor
—inconmensurable actor—au-
tor, director, con docenas de ti-
tulos a la espalda que verte-
bran hoy el mejor teatro
espanol, el més destacado
cine. Su faceta periodistica,
por otra parte, no es desdefia-
ble. Colaboré conmigo en el
ABC verdadero y en otros pe-
riddicos y gan6 el Premio Ma-
riano de Cavia. LLe propuse
para la Academia y —yo, pe-
riodista— quise ser el primero
en darle la noticia de su elec-
cion. Recuerdo su emociona-
da respuesta que me abrié
cada semana la conversacion
con él acerca del teatro que le
temblaba entre las manos. ®
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Los cien aros de Ferndn Gomez nos recuerdan, como deslizd en £/ viaje

siempre lo parezca). Natalia Menéndez e Ignacio del Moral constatan

|

‘ .

/

[6NACIO DEL MORAL
Dramaturgo. En septiembre se estrena su version de £/ viaje a ninguna parte

Y cuando despertd, el teatro seguia ahi...

e es imposible imaginar un grupo humano

en el que nadie, més pronto que tarde, se en-

carame a un lugar elevado para llamar la aten-

cion de los demds y hacerles llegar su ingenio,

su vision de la realidad, su capacidad para

entretener con sus reflexiones, su agudeza cri-
tica, su mirada humoristica sobre el mundo que todos com-
parten; y me cuesta mucho mds atin pensar que algiin dia
vamos a dejar de encontrar placer en que alguien lo haga
para nosotros.

Acosado por los cuatro costados (y a veces desde den-
tro), puesto en cuestion, diagnosticado como terminal des-
de hace décadas, el teatro resiste y resistird porque es intrin-
secamente humano, y porque, justamente aquello que podria
amenazarlo mis —a saber, los nuevos medios de entreteni-
miento audiovisual-lo ponen mds en valor por su caricter
de experiencia insustituible: su naturaleza presencial, arte-
sanal, irrepetible: el teatro es puro presente, es colectivi-
dad, es pacto entre inteligencias, es la seduccion por la
verdad irreal, es el arte que puede darse y recibirse sin in-
termediarios ni artificios.

Podri no haber negocio teatral, podri no haber teatros,
podra no haber profesionales, pero siempre habri seres
humanos con el instinto de representar historias, situaciones,
suefios, fantasias para hacer pasar risa, miedo, pena, intriga o
emocion a otros seres humanos; los cuales también tendrin
el deseo y encontrardn placer de reunirse para asistir colec-
tivamente a esas representaciones en las que ver refleja-

dos sus miedos y esperanzas, sus dichas y desdichas, sus
deseos y sus pesadillas. Cuando todo falte, cuando todos
los artefactos nos traicionen, cuando las pantallas queden mu-
das y ciegas (y esto es algo que pasard), el teatro seguird sien-
do posible... y necesario. Y no haré falta que nadie indague en
el pasado para saber qué era y cémo se hacia, porque habri se-
guido acompaifiando a las sociedades a lo largo de los siglos.
Recibird mayor o menor atencién por parte de los gobier-
nos, Serd un mejor o peor negocio para los empresarios, se con-
siderard un manera més noble o mds ruin de emplear el tiem-
po libre; las representaciones tendrdn lugar en fastuosos
recintos 0 en modestisimos rincones, sus ejecutantes podran
ser celebrados como eximios artistas o apenas tolerados como
chusma indeseable... pero cada minuto, en algiin lugar del
mundo habra un grupo de seres humanos que tomarin asien-
to en el suelo, en butacas de terciopelo, en gradas de piedra
o madera, para ver como otros seres humanos les ayudan, a
través del arte escénico, a saber quiénes son; a reirse de si mis-
mos, a compadecerse, a reparar en sus errores € injusticias...
Y ran todos los textos dramadticos, siempre habrd una mu-
jer o un hombre ingeniosos que buscard y propondra las
palabras que, dichas por los comediantes, provoquen hilari-
dad o tristeza, esperanza o preocupacion entre ese publico
que, una vez mds, dejard a un lado su personal percepcién

de larealidad, para hermanarse en esa ceremonia inmemorial
que es el teatro. A

aunque, en alguna catdstrofe inconcebible, se perdie-

EL TEATRO ES PURO PRESENTE, ES COLEGTIVIDAD, ES PAGTO ENTRE
INTELIGENCIAS, ES LA SEDUCGION POR LA VERDAD IRREAL, ES EL ARTE
QUE PUEDE DARSE Y RECIBIRSE SIN INTERMEDIARIOS NI ARTIFICIOS
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a ninguna parte, que el teatro nunca desaparece (aunque
la delicada fortaleza de un ritual apegado al ser humano.

[
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NATALIA MENENDEZ
Directora del Teatro Espanol y las Naves del Matadero

El viaje a ninguna parte (hoy)

‘ ‘ ija, ipor qué no te dedicas a la electrici-
dad o a la fontaneria?” Yo le miré asus-
tada. Lo peor de todo es que lo decia en
serio, se lo crefa; mi padre nunca quiso
que yo me dedicara a ser comica. Siem-
pre hablaba sobre lo inestable que es esta

profesién, el hambre que se puede pasar, el trato que las
actrices solfan recibir... jY yo solo pensaba en lo mal que
se me daban las manualidades y en la peregrina idea de mi
padre! Insistia en que lo iba a pasar muy mal.

"Tenia la memoria de ese Viaje a ninguna parte metida en
los huesos. Esa idea, como se dice en la sagaz novela o en
la tierna pelicula de Fernando Ferndn Gémez: “A artista solo
se dedican los pobres”. O aquella otra: “Esto no es un oficio,
somos vagabundos”.

Asi que opté por ocultar mis intenciones y cuando ya
no tuvo mas remedio que asumir que yo me dedicaria a
esto, seguimos compartiendo frases de la novela de Don
Fernando.

Un dia le pregunté que por qué en casa no habia nada
amarillo. Me dijo que en la época de la inquisicién a los
c6micos se les enterraba a una legua de los pueblos vesti-
dos de amarillo con la cruz negra... jo era al revés vestidos
de negro con la cruz amarilla?... En la pelicula se explica:
“Antes a los comicos los perseguian, los marcaban con hie-
rros candentes, no los enterraban en sagrado. Ahora nos so-
portan, nos dejan vivir a nuestro aire, aunque no sea el aire
de ellos. A algunos les dan premios y los sacan en los pape-

les”. Parece que no ha pasado el tiempo por ciertas répli-
cas. Esa mezcla de lucidez, ternura y compasién con lo 4ci-
da que ha sido y puede ser la vida de un cémico ambulan-
te, que va hoy alli donde internet apenas llega. EI comico
siempre estd y estard, viajando a los rincones més sorpren-
dentes o desamparados para ofrecer historias.

ma de las posibilidades de éxito, llevar el teatro adon-
de pueda. Siento que, en estos meses de encierro pro-

P orque si hay vocacion, el cémico buscard, por enci-

vocados por la pandemia, los comicos se han preguntado:
icomo puedo hacer para ayudar, para mejorar la calidad
de vida de la gente? Y, sencillamente, nos pusimos en mar-
cha, declamando en las plataformas, haciendo refir,
sonrefr; se escucharon nuestras voces leyendo libros en
los hospitales...

Las artes escénicas han estado a la altura, dando un ejem-
plo de empefio y generosidad para sobrellevar la angustia
y la pérdida, al que el ptblico se ha sumado en masa para de-
mostrar que los comicos no pasan de moda, pues lejos de con-
frontarlos con otras disciplinas, la esencia de cualquier es-
pecticulo siempre serd esa comunicacion directa entre un
actor y el espectador.

Asi que solo pedimos dignidad para que deje de existir
el miedo de Fernan Gémez: “Siempre parece que el teatro
estd a punto de desaparecer”. El nos recuerda que los c6-
micos somos caminantes, que ofrecemos caminos, reflejos
y suenos. A

EL COMICO AMBULANTE VA ALLI DONDE INTERNET APENAS LLEGA.
SIEMPRE ESTA, Y ESTARA, VIAJANDO A LOS RINGONES
MAS SORPRENDENTES 0 DESAMPARADOS PARA OFRECER HISTORIAS

30-7-2021
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FERNANDO |
100 ANOS
FERNAN
GOMEZ

...Y con él
Dios se hizo comico

El proximo 28 de agosto Fernando Fernan Gomez hubiese cumplido cien afios. El hijo de
Carola, “el que muere en Botdn de ancla”, el actor en mas de 200 peliculas y el director de

filmes como £/ extrario viajey El mundo sigue, el autor teatral (Las bicicletas son para el

verano, Morir cuerdo y vivir loco...), el académico que ocupé el sillon B en la Docta Casa
(dos de sus miembros, Luis Maria Anson y José Manuel Sanchez Ron lo recuerdan en estas
paginas) y el escritor de novelas como £/ vigje a ninguna parte, de memorias como £/
tiempo amarillo, de poemarios, ensayos, articulos... se hubiese convertido en el sabio
centenario que tanto echa de menos la cultura en estos momentos. Este es nuestro
homenaje. Publicamos el guion inédito de La Puerta del Soly recorremos su monumental
legado cinematografico con Miguel Marias, el teatral con Gésar Oliva y el narrativo con
Santos Sanz Villanueva. Natalia Menéndez e Ignacio del Moral ponen su mirada en la fragil
fortaleza del teatro que admird y el escritor Sergio del Molino nos abre las puertas al

mundo del maestro, del comico, del hijo de Carola, del “que muere en Botdn de ancla’...

FERNANDO FERNAN GOMEZ COMO
PROTAGONISTA DE EL ABUELO
(1998), DE JOSE LUIS GARCI



Nadie
quiere ser
Fernan Gomez

SERGIO DEL Movino

0 conozco a nadie que quiera ser
Fernando Fernan Gémez. Me he
cruzado con muchos que querrian
ser Orson Welles, incluso en su
version ca ascular més peligrosa —es-
pecialmente en esa, de hecho—, o Pedro
Almodévar o Bunuel o, qué sé yo, Bob
Dylan, Georges Brassens, Julio Cortazar,
Kapuscinski, Marguerite Duras, Marlon
Brando o mil nombres mis del panteén de
ilustres. He conocido a escritores que imi-
taban a Roberto Bolafio hasta en la for-
ma de subirse las s, 0 a David Foster
Wallace en todo, salvo en el suicidio; a
escritoras que copiaban el peinado de Cla-
rice Lispector y segufan los consejos de es-
critura de Margaret Atwood como si fue-
sen mandamientos
supuesto, a columnistas que tenfan to-
dos los atributos de Francisco Umbral, ex-
cepto su talento, sus lectores y su casa con
hay periodistas que atin
suefan con ser Vazquez Montalban, que
ya son ganas, pero no recuerdo que n:
die nunca haya querido ser Fernando
Ferndn Gémez en ninguna de sus facetas.
Eso no quiere decir que no le admiren.
Se le admiraba y se le admira mucho,
muchisimo, y casi siempre mal, con la ino-
portunidad invasiva que provo uella
escena viral antes de que el adjetivo vi-
ral saliera de la medicina. Esa brutalidad
al mandar a la mierda a los plastas tal vez
expresaba una incapacidad més profunda,
la del genio estéril que no dej:
los ni imitadores. Supongo que habri alg
de prejuicio clasista en este misterio.
Fernian Gémez fue demasiado popular,
c6 demasiados palos, empap6 dems

30-7-2021 EL CULTURAL



100 ANOS

siados rincones con su
personalidad y dej6
una obra demasiado
querida y, a la vez, de
vuelo bajo. Fue dema-
siado, en general, y por
ello, demasiado poco.
Nadie quiere ser
Ferndn Gémez por-
que todos los papana-
tas creen que pueden
aspirar a algo mejor.
Ferndn Gémez estaba
bien para Ferndn G6-
mez, que no podia ser
otra cosa, el pobre,
pero, iquién iba a to-
marlo como modelo
pudiendo ser més francés y menos cas-
tizo? Habia en su figura algo resignado
y espafiolisimo, pedestre y circunstancial,
que lo hacfa indeseable en el sentido més
llano del adjetivo.

a la impresién de que su obra y su

figura no son el resultado de una

voluntad sino la decantacién del
destino. Repasar todas las facetas de
Ferndn Gémez abruma: 210 peliculas
como actor, 30 como director, 36 guio-
nes para cine y television, 13 novelas,
12 obras de teatro, dos poemarios y una
decena de libros de ensayos y articulos so-
bre cine, teatro, literatura y la vida en
general. Destacé en todo lo que hizo por-
que lo hizo de una forma personalisima,
de espaldas a cualquier moda o preten-
sion de gustar a los demds. Por eso pa-
rece que no hay esfuerzo, que le salian las
cosas con alegrfa diletante. El mismo cul-
tivaba el equivoco, hablando mds de 7oc-
tivaguerias, whisky y sefioritas guapas
de Madrid que de la disciplina herctlea
que una obra asi requiere de forma sos-
tenida a lo largo de toda una vida.

No era ni mucho menos un perfec-
cionista. Si algo transmite su cine —pero
también su teatro, sus novelas y, muy
en especial, sus memorias— es una gran
autoindulgencia. Es brillante a menu-
do, incluso genial, pero no persigue la bri-
llantez ni la genialidad. En todo lo que
hacfa se colaba un aire travieso, impro-
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CON JOSE SAGRISTAN Y LAURA DEL SOL EN EL FILME EL VIAJE A NINGUNA PARTE (1986)

visado y fatalista que resumio6 al final de
ese testimonio titulado La silla de Fer-
nando, cuando confesé que se dormia
muchas noches haciendo cuentas y cal-
culando cudnto tenfa que trabajar para no
pasar apuros de dinero. LLa obra de
Ferndn Gémez no responde a un plan: es
la reaccion artistica a una vida que se sabe
incierta y frigil, como solo puede saber-
lo un nifo de la guerra. “Ahorrar es int-
til. Estudiar una buena carrera es inttil.
Conseguir comprarse una finca enorme
es inttil. Todo depende de lo que deci-
dan los altos poderes en un determina-
do momento”, decia, shakespeariano, al
final de esa pelicula.

Como contd tantas y tantas veces en
su muy autobiogrifica obra (en Las bici-
cletas son para el verano, en .l viaje a nin-
guna parte, en E/l tiempo amarillo y en otros
sitios de forma menos expresa), Ferndn
Gomez desperté a la vida en un mundo
que se habia ido al carajo —tenfa quince

ENVIDIO LA FORMA EN QUE
FERNAN GOMEZ RESPONDIO
CON SU VOZ A UNA VIDA
QUE SIEMPRE SOSPECH0
HOSTIL Y PROVISIONAL

afios en 1936, como el
protagonista de Las bi-
cicletas, aunque este, a
diferencia de Fernan-
do, tenfa un padre, y
de los buenos—, y se
hizo famoso y rico en
una Espafa de mier-
da ala que le desbor-
daba la miseria por to-
das partes. Por eso, una
de sus aportaciones
mds valiosas a la ma-
nera que tenemos los
espafioles de imaginar
la historia fue ribetear
con detalles hedonis-
tas la tragedia del Ma-
drid en guerra. Como su mundo era el del
teatro, cuenta un Madrid que no perdo-
naba las comedias ni en los dias maés le-
tales y hambrientos, y recuerda que la
aviacién franquista tenfa por costumbre
bombardear las puertas de los teatros a las
nueve de la noche, cuando salia el pu-
blico de la segunda funcién. En sus es-
cenas mas tristes siempre hay alguien que
abre una botella de licor o cuenta un chis-
te. Sus personajes son fatalistas y casi
nihilistas, no esperan nada bueno de la
vida, pero siempre estin dispuestos a po-
nerle su mejor cara. Todos comprenden
la debilidad, el errory el dafio, aunque no
perdonan el fanatismo de quienes se em-
pefian en moldear el mundo a su anto-
jo, en lugar de vivirlo como viene. Ahi
queda como prueba esa rareza genial ti-
tulada Mi hija Hildegarr.

odas estas virtudes hacen de él un

sabio digno de Nietzsche, pero no

un idolo para un joven petimetre
que quiera ser escritor, actor o cineasta.
Como yo no soy joven ni tengo fuerzas
para ser algo distinto a mi mismo, con-
fieso que envidio la forma en que Ferndn
Go6mez respondié con su voz—su también
inimitable voz—a una vida que siempre
sospechd hostil y provisional. Si la crea-
cion tiene algo divino, en su caso, la con-
dicién de dios como verbo es casi lite-
ral. Por eso no lo imitamos: por no
blasfemar. ®
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100 ANOS

La Puerta del Sol

“Comienza a disparar la ametralladora. Un obrero cae herido”. Pertenece a La Puerta del Sol, guion
inédito de Fernan Goémez del que reproducimos sus primeros tramos junto a los storyboards que lo
acompariaban. Basado en su novela de 1995 y ambientado en el convulso Madrid de principios del siglo XX,
lo escribio para una produccion que no llego a cuajar. La cineasta Helena de Llanos, nieta del autor, analiza
para El Cultural un texto que también muestra sus simpatias por el anarquismo. “Hace muchisimos afios...”

Sec. O-SERIE DE GRABADOSY FO-
TOGRAFIAS

Masica de fondo seccion 1. Sobre
Scarlatti (Domingo)

Grabado antiguo de la Puerta del Sol.

Voz. Hace muchisimos afios, por estar
al oriente o por capricho de quien ordend
la obra, se pinté un sol sobre una de las
puertas que daban entrada a Madrid. Tal
fue el origen del nombre Puerta del Sol.

Grabado de Pellicer de la Puerta del Sol.

Voz. En el siglo XIX ya era la Puerta
del Sol el centro de Madrid y, por lo tanto,
el centro de Espana. De ella partian los co-
rreos, las diligencias, las sillas de posta.

Varias fotografias de la Puerta del Sol
a comienzos de siglo.

Voz. A comienzos del siglo XX las ace-
ras de la Puerta del Sol eran un emporio
de la venta callejera en donde podian
comprarse gomas para sujetar las varillas
de los paraguas, corbatas, juguetes meca-
nicos de fabricacion casera, llaveros, bo-
tonaduras, cintas para hacer lazos,
poesias... Pero Madrid era el suefio de mu-
chos espafioles —en particular, de los po-
bres—, y el centro de ese suefio era también
la Puerta del Sol.

Fotografia de conjunto de los criados
de la casa de Micaela Somontes (en 1909),

Acercamiento lento a P.P. de Mariana
(18 afos).

Fondo musical sec. 2. Tema: Mariana.

Voz. Una mujer espafiola y pobre,
Mariana Bravo, natural de Hondonadas,
provincia de Salamanca, habia sofiado
muchisimos afios con Madrid y con la
Puerta del Sol, sin saber a ciencia cierta
lo que eran ni la ciudad ni la puerta. En
su juventud habia conseguido abandonar
su pueblo y colocarse de doncella en una
casa principal de Olivera. Pero de eso
hace ya algunos afios.

PRIMER TITULO DE CREDITO
Fundido a blanco.

ﬁ Muy capacitado para no hacer nada

HELENA DE LLANOS

ue Fernando Ferndn Gémez fue un creador polifacético

es algo sabido; que transitaba comodamente entre géne-

ros literarios también. Lo que quizd es menos conocido es
su gusto por el dibujo, dibujar le entretenta, le hacia disfrutar. El
decia que dibujaba mal. Mal o bien, su archivo personal nos per-
mite acercarnos a esta faceta del que fue actor, director, escritor,
productor y, a veces, escendgrafo de sus propios proyectos.

El ejemplo mds notorio del polifacetismo fernandino es,
probablemente, K/ viaje a ninguna parte: radionovela primero,
novela a continuacion, guion y pelicula después. Lejos de ser
una excepcion, se dirfa que esta forma de trabajo es casi una

12 EL CULTURAL 30-7-2021

norma, un modus operandi—deliberado o no—del que Fernando
tiraba para mantener vivos sus proyectos en un trasvase de
géneros permanente. Esta breve nota quiere dar a conocer uno
de estos casos, La Puerta del Sol, como muestra de su gusto o
tendencia a la transformacién de una obra en objetos derivados.

Fernando publica La Puerta del Sol/ en Espasa Calpe en
1995. La novela ve varias reediciones en vida del autor vy,
con el tiempo, acaba por dejar de circular. El primer capitulo
comienza con una breve descripcion de los objetos en el es-
pacio, en un registro que recuerda a la escritura cinematogra-
fica: “Una mesa camilla, dos sillas, una mesa auxiliar y un
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STORYBOARDS DE FERNANDO FERNAN GOMEZ DIBUJADOS
PARA EL GUION DE LA PELICULA TRUNCADA LA PUERTA DEL $0L

estante componian todo el mobiliario del espacio destinado a la
porteria en el niimero 9 de la calle del Vergel”. A partir de esta
localizacién habitada por Mariana y Ramén, la novela se abre
alaciudad de Madrid y a los vaivenes politicos de principios del
siglo XX. Mariana es la portera, lo que nos permite acceder a

la dialéctica entre los de arriba y los de aba-
jo, y Ramén es un traspunte de teatro, lo que
nos da acceso al mundo de la fantasia, los te-
atros y los cémicos, un universo bien cono-
cido por Fernando y a menudo retratado en
sus novelas, articulos y ensayos. Rara esla vez
que no entra el mundo de los comicos en las
historias fernandinas. Decfa él que admira-
ba muchisimo a los escritores que se aden-
traban en materias ignotas, como John le
Carré, pues ¢l no era capaz de escribir més
que de lo que tenfa alrededor.

CON SU DIALECTICA
ENTRE LOS DE ARRIBA Y
LOS DE ABAJO, LA OBRA
ABRE LA OPCION DE UNA

SOCIEDAD MAS JUSTA

BUION gogmes
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INEDITO [euser

SEGUNDO TITULO DE CRE-
DITO

SIGUEN LOS TITULOS DE CRE-
DITO

Letrero: Primera Parte

LA ISLA DE LA FANTASIA

Sec. 1 - GLORIETA DE CUATRO
CAMINOS.- Ext/Dia.

1917

Musica de fondo, seccién 3. Version de
La Varsoviana.

(Blanco y negro; titulos en rojo).

Escaramuza entre obreros en huelga
revolucionaria y soldados del ejército re-
gular y guardias. LL.os obreros son mu-
chos mads, pero estidn peor armados, ape-
nas con pistolas... Unos y otros, estidn
parapetados en carros volcados o disparan
desde los portales. Algunos soldados, des-
de los balcones. Banderas rojas, bande-
ras negras.

"Toque de corneta.

Llegan unos soldados con una ame-
tralladora. Algunos obreros huyen.

Comienza a disparar la ametralladora.

Un obrero cae herido. Otro trata de
arrastrarle a un portal.

Sec. 1 A. - GLORIETA DE CUA-
TRO CAMINOS. Ext/Dfa.

Un obrero de unos cuarenta afios
—pero que puede representar algunos me-
nos—, Mauricio, al producirse la desban-

Posteriormente a ese afio 95 en que aparece la novela, en
un momento que no sé determinar, Fernando adapta la novela
al cine, la convierte en guion cinematografico y anota en los mar-
genes y en las carillas en blanco una serie de cambios que tienen
que ver a veces con el contenido de los didlogos, a veces con

detalles técnicos que se ejecutarian directa-
mente en rodaje. Si la idea de llevarla al cine
surgié de él o fue un encargo tampoco pue-
do determinarlo; bien podria ser una peticion,
pues a estas alturas de su andadura era habi-
tual que le solicitaran trabajos a partir de sus
propios trabajos. Como sea que fuera, lo cier-
to es que, ademds del guion, Fernando dibuj6
una serie storyboards y diseminé notas de di-
reccién y montaje en varios cuadernos: tipos
de planos, encuadres y movimientos de ca-
mara, decisiones narrativas como flashbacks y
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dada huye por una callejuela.

Nuevo toque de corneta.

CONCLUYEN LOS TITU-
LOS DE CREDITO

Sec.2-PORTERIA DE LA CA-
LLE DEL VERGEL, 9.- Int/Dfa.

Concluye, ya sobre la porteria, el
fondo musical, seccion 3, version de
La Varsoviana.

El hueco de la porterfa estd en el
primer tramo de la escalera, al otro
lado de la caja del ascensor.

Una mesa camilla con tapete gra-
nate, tres sillas, una mesita auxiliar, un
estante, un calendario de escarcha, un
reloj de pared (van a ser las tres de la
tarde), algunos adornos baratos, corti-
nilla en la vidriera de la puerta, jarra
de agua con vasos, lampara sobre la
mesa con pantalla de confeccion casera. -

Aqui en el “cuchitril”, como suelen

he podido echarla siesta, y eso que ya ha

llamarlo, la portera Mariana (27 afios) qui-
tala mesa en la que con Ramoén y su hijo
Moncho acaba de almorzar.

Advierte en el marco de la puerta la
presencia de dofia Benigna Alcédntara,
seflora de Moranes, la inquilina del pri-
mero izquierda.

Las dos mujeres se sonrien afectuo-
samente. Dofia Benigna pasa al interior
de la porteria.

Doiia Benigna. Buenos tardes, Ma-

riana. No le molesta que entre, ;verda?

Mariana. De ninguna manera, dofia
Benigna. Pase, pase usté.

Doiia Benigna estd vestida de calle
con un traje oscuro, de faya, de dos pie-
zas, y una estola blanca, de seda; en vez
de sombrero, mantilla negra, de blonda.

Doiia Benigna. Mi marido se habria
pegao un tiro.

Mariana. jQué dice usté, dofia Benigna!

Doiia Benigna. Si, Mariana; y yo no

terminao todo; pero estoy desvelada,
no por el calor sino por los sucesos.
No entiendo cémo puede conservar usté
la calma.

Mariana. ;Y qué quiere que haga?
Pero, siéntese; aqui, en la porteria, no
hace demasiao calor, incluso a esta hora,
la peor del dia.

Donia Benigna se sienta.

Doiia Benigna. Tiene razon, aqui, en
el cuchitril, como no da el sol, y no tiene

colocacién de intertitulos... El material conservado induce a pen-
sar que la pelicula estuvo a punto de rodarse v, por si las prue-
bas fueran pocas, junto a los diversos materiales de su autoria nos
topamos con unos magnificos dibujos de decorados, en ta-
mafio DIN-A1, realizados por Julio Esteban, con quien Fernando
trabaj6 en varias ocasiones. Estos decorados sumados a lo histé-
rico de la trama, sugieren que se trataba de una produccion de
cierto nivel econémico. Quizi fue eso, el vil metal como casi
siempre, lo que impidi6é que llegara a rodarse.

No obstante, es muy posible que Fernando adelantara tra-
bajo antes de concretarse la empresa, como en el caso de Los
invasores del palacio, otra evidencia, otro proyecto que tampoco
lleg6 a la pantalla y del que se conservan los storyboards: historia
basada en su texto teatral homénimo, el germen lo encontra-
mos en su novela de 1993, E/ ascensor de los borrachos. Fernando
creabay creaba. Me pregunto de dénde sacaba el tiempo si no pa-
raba de rodar y de reunirse con amistades. “Estoy muy capaci-
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tado para no hacer nada” dijo en alguna ocasion. Si alguien se
adentrara, como me adentro yo, en los restos vitales y laborales
que ha tenido a bien dejar en el interior de su casa, quiza se
atreveria a poner en duda sus palabras.

De lo que no me cabe duda es del ideario fernandino en
cuanto a forma de estar en el mundo, y por forma de estar en-
tiendo también forma de trabajar. Ingenioso, contradictorio y
lidico a la hora de enfrentar entrevistas (que él llamaba inte-
rrogatorios), hay constantes de su personalidad y de su obra que
podrian condensarse en una intervencién que cito aqui de
memoria: “Hasta ahora, en lo que a mi trabajo se refiere, me ten-
go por una persona honesta. Por honesta me refiero a aquella
que sigue sus propios instintos, que no se traiciona”. Y no se trai-
cion6 Fernando porque fue siempre consciente de las limita-
ciones que nos dominan en el ejercicio de la libertad. Esa li-
bertad ejercida al menos en una pequeiia parcela, la de lo intimo,
estd también en La Puerta del Sol que a través de sus protago-



ventana al patio...

Mariana. Tome, beba un vasito de
agua, la refrescard. Aunque no sé sien ple-
na digestion le caerd bien.

Dofia Benigna. No, no me cae mal.
Gracias, Mariana.

Dona Benigna se sienta en una de las
sillas que hay junto a la mesa y sigue con
sus lamentaciones.

Doiia Benigna. jQué comportamien-
to mds antipatriético el de los sindicatos
obreros!

Mariana. ;Antipatriético? ;Por qué?

Doiia Benigna. Conozco las ideas de
usté y de su marido, y le pido perdon
por lo que digo ...

Mariana. Nada que perdonar, Dofia
Benigna.

Doiia Benigna. Es un contra Dios,
Mariana, paralizar la industria y los trans-
portes cuando, gracias a la guerra europea,
el pais se recupera.

Mariana. Si, dicen que entra mucha ri-
queza.

Doiia Benigna. Si hubieran ganao,
mi marido dice que antes de que le ma-
tasen, se habia matao él, y eso que es
buen catélico,

Se atreve a decir, con alguna timidez,
la portera:

Mariana. Es tomar las cosas muy por
la tremenda, jno cree?

nistas se abre a la posibilidad, no exenta de
dificultades y contradicciones, de construir
una sociedad mads justa, solidaria e iguali-
taria por medio del ideario anarquista. Un
ideario antiautoritario que en los albores del
siglo XX moviliz6 en este territorio a una
gran cantidad de personas. Moviliz6 sus
cuerpos y sus deseos. “Hay que recordar.
Hay que recordar”, insiste Fernando en £/
viafe a ninguna parte. Recordar, proyectar,
estar. Pasado, futuro y presente vistos y
vividos en un mismo plano; un continuum
que nos interpela constantemente como en
la cita de Azorin que Fernando elige para
preceder a La Puerta del Sol: “No hay mas

que un plano del tiempo, y en ese plano —presente siem-
pre— estd todo. Junto a nosotros presentimos como presen-

Dofia Benigna. ;Y c6mo las han tomao
los que han empezao a tirar tiros y a poner
bombas, engafaos por los que al final se
llevan el gato al agua?

Mariana. No sé, no sé ...

Doiia Benigna. Ustedes hicieron bien
en apartarse de eso, aunque conserven
sus ideas, que estin equivocadas, sobre
todo por prescindir de la religién, que
es un consuelo muy grande.

Mariana. Dofia Benigna, yo, en Oli-
vera, acompafiaba los domingos a la igle-
sia a mi sefiorita Micaela y a su familia...

Doiia Benigna. En provincias se con-
servan mejor las buenas costumbres.

Mariana. Escuché muchos sermones
en aquellos dos afios y nada de aquello
me convencid. En cambio, veia tantas in-
justicias, tanta hipocresia, tanta desi-
gualda...

Doiia Benigna. ;Y ha sido justicia lo
que han hecho estos dias los revolucio-
narios?

Mariana. jNo se me pasa por la cabe-
za discutir con usté, Dona Benigna, que
sabe lo mucho que la estimo y la respeto!
Y lo agradecidos que le estamos mi
Ramén y yo por lo bien que habla de no-
sotros al administrador de la finca, que es-
tamos enteraos.

Dofia Benigna. Ustedes se lo merecen.

Mariana. Pero la gente pobre del ex-
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tranjero empieza a estar harta de la gue-
rra, porque el peso mayor cae sobre la
gente pobre, y ya va para tres afios que lle-
van en las trincheras, los que no estin
muertos o en los hospitales. Por eso tiene
usté que los soldaos franceses estin de
motin en motin.

Doiia Benigna. ;Usté cree?

Mariana. En los periédicos viene. Y los
obreros, de huelga en huelga. Pasa en
los dos bandos, Dofia Benigna.

Doiia Benigna. La veo a usté, Maria-
na, mucho mds enterada que yo, y se ex-
plica usté muy bien.

Mariana. Sera porque cuando leo el
periédico, Manolo el zapatero lo comen-
ta conmigo; ¢l entiende mucho.

Dona Benigna tuerce el morro.

Doiia Benigna. Yo que usté, me bus-
carfa otras amistades.

Mariana. Menos mal que ahora, con la
entrada de los norteamericanos, la guerra
acabari en seguida.

Doiia Benigna. Pero, mujer, Mariana,
segin dice mi marido, que entiende
mdas que usté y que yo, si la guerra
durase un poco mds, para Espana
serfa mucho mejor. Y le extrafia que
algo tan evidente no lo entiendan los
sindicatos.

Mariana. jAy, por favor, dofia Benigna,
no diga usté eso!

tes el pasado y el futuro”. En ese presen-
te, ahora, dieciséis anos después de la pu-
blicacién de la novela y gracias a la intré-
pida editorial Atrapasuefios (gracias
también al tirén que pueden generar las
efemérides), esta novela de tema liberta-
rio circulard de nuevo por las librerfas.

El caso de La Puerta del Sol nos ofrece
hoy a los vivos no solo el placer de obser-
var y conocer los materiales conservados,
sino la oportunidad de pensar —y actuar —
sobre nuestras propias condiciones de
existencia, aunque —o precisamente
por eso— sin olvidar, como apunta
Fernando en el epilogo de la novela, que

“en el poder, una vez derrotadas las sucesivas revoluciones
utdpicas, siguen los de siempre”. H
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Actor, director, guionista. Fernan Gomez entré muy pronto en la gran pantalla y nunca llegé a salirse de ella.
Como sefiala el critico Miguel Marias, se podria reconstruir la historia reciente del cine espaiiol solo con seguir
el ingente rastro cinematografico del director de peliculas como £/ extrario vigjey El mundo sigue.

e puede recorrer la historia del cine

espaiol desde poco después de

la Guerra Civil (1943) hasta hace

todavia poco (2006), sin demasia-
das ausencias significativas, siguiendo la fil-
mografia de Fernando Fernin Gomez
(1921-2007), tanto la muy prolifica como
intérprete (210 peliculas) como la muy con-
siderable y casi paralela (1954-1996) como
director (30). Y no serfa tampoco una his-
toria parcial: hay de todo en sus muiltiples
carreras (ademds de actor, guionista y di-
rector de cine y de television, fue tam-
bién autor, actor y director teatral, y escri-
tor...), de todas las épocas, de todos los
géneros y estilos, desde lo més vulgar a lo
mds original, extrafio y exquisito. Pese a
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El gran
camaleon

MicueL MaRiAS

lo cual, sospecho que en el extranjero se ig-
nora por lo general que también fue uno de
los més notables cineastas espafioles.
Encarnd a picaros, desgraciados, no-
bles y villanos, de todas las ideologias y
creencias, a creyentes y descreidos, a se-
veros y bromistas, a vencedores y venci-
dos, a gente simpdtica y gente detesta-
ble, y todo lo hizo sorprendentemente
bien, es decir, que nos lo crefamos lo mis-
mo como un ser odioso—como el Faustino
de E/mundo sigue (1963)— que como un
pintoresco abuelo, como un fotégrafo o un
general, como un cura o un opositor, un
burécerata o un cémico de la legua.
Estuvo en una buena porcion del me-
jor cine espaiiol: desde Vida en sombras

CAPITAN SWING/‘EL TIEMPO AMARILLO’



(1948), E/ diltimo caballo (1950)

o Esa pareja feliz (1951) a 2/ abue-

Jo (1998) o Tivvive ¢.1950 (2004),
pasando por Faustina, Un marido

de ida yvuelta, Fl inquilino (1957),

El espiritu de la colmena (1973),

Pim, pam, pum... [fuego! (1975),

Los restos del naufragio (1978),
Maravillas (1981), Feroz (1984),

o Mi general (1987), sin olvidar las
dirigidas por ¢l mismo, en las

que a menudo también actua-

ba (sin la menor sombra de nar-
cisismo). No puedo citar todas,

ni siquiera otras muchas igual-

mente memorables o al menos signifi-
cativas: son las que hoy, en este mo-
mento, me vienen primero a lamemoria,
no obedecen a ningtin género de selec-
cion. Tampoco faltan entre sus inter-
pretaciones, siempre profesionalmente
eficientes, peliculas que a mi no me di-
cen nada (o nada bueno) pero que otros
adoran, quizd porque en su infancia les
impresionaran, como Balarrasa (1951),
y que en cualquier caso son igualmen-
te parte de la historia no muy alegre del
cine espafiol.

on todo, he de confesar que a mi
Fernin Gémez me interesa, atin
mas que como actor, como direc-
tor de cine, pese a que no fue en esta ac-
tividad tan regular como en la otra. Hay
algunas peliculas sin duda alimentarias, y
otras en las que quiza se dejase llevar
por esa tendencia a la pereza que a me-
nudo proclamaba y que su obra des-
miente: no pard y a menudo, sobre todo
cuando algo le importaba e interesaba de
verdad, obtuvo excelentes resultados.
No son todas sus mejores peliculas hi-
tos reconocidos, y varias fueron arrinco-
nadas por la calificaciéon ministerial, que
las condenaba a no tener estreno digno, y
en todo caso muy tardio (no se fien de
las fechas que suelen mencionarse, a me-
nudo son peliculas hechas uno o dos afnos
antes, o hasta cinco a veces), sobre todo,
las dos mejores, K/ mundo siguey E/ ex-
traiio viaje (1964), que tienen el raro mé-
rito y la infrecuente virtud de ser al mis-
mo tiempo muy amenas y aterradoras,

DIRIGIENDO A RAFAELA APARICIO EN EL EXTRANO VIAJE

(1964). DE EL TIEMPO AMARILLO (CAPITAN SWING)

|7 Perlas

“amarillas”

® Habria preferido empezar en
el cine para llegar a ser algo pa-
recido a mi idolo, Jackie Cooper.

® Desde muy pequeiio he
estado enamorado de Marlene
Dietrich.

® Hollywood, para un joven ma-
drilefo, pertenecia al mundo de
la literatura fantéstica o los cuen-
tos de hadas.

® Me atrevi a tocar delicada-
mente, en escasisimos segundos,
con las yemas de los dedos de mi
mano derecha la piel del hombro
desnudo de Ava Gardner. En lo
que durd la religiosa caricia sus
bellisimos ojos me miraron con
absoluta inexpresividad.

o (Sobre Be//eEpoque). Unadelas
peliculas de las que guardo me-
jor recuerdo.

® Me gusta el cine americano y
me gusta el cine europeo, los
amo a los dos. Debemos irnos
acostumbrando a decir “cine eu-
ropeo” en casi todas las ocasiones
en que decimos “cine espafiol”.

AGTOR figs
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Y DIRECTOR eusz

dos esperpentos que, sin em-
bargo, me parecen dos cumbres
de realismo, por increible que
eso pueda parecer a los que no
tuvieran ya una cierta edad para
entonces. Sin duda, debieron ser
de las peliculas més odiadas por
los responsables de la censura y
la propaganda turistica.
Afortunadamente, algunas
otras de sus peliculas mds nota-
bles tuvieron vidas menos acci-
dentadas y ruinosas para sus pro-
ductores. Asi tenemos, entre su
curiosisimo debut, codirigiendo
con Luis Maria Delgado, Manicomio
(1954), y la final y no muy valorada Pesa-
dilla para un rico (1996), obras como FE/
matvado Carabel (1956), La vida por delante
(1958), La vida alrededor (1959), Mambri
se fue a la guerra (1986), Kl viaje a ninguna
parte (1986), que son hoy, con E/ extraiio
viajey .l mundo sigue, generalmente las
mds apreciadas, mientras que no han te-
nido la misma aceptacion algunas otras,
quizd menos vistas, pero a mi entender
enormemente interesantes y valiosas,
como Sdlo para hombres (1960), La ven-
ganza de Don Mendo (1962), Yo la vi pri-
mero (1974) y E/ mary el tiempo (1989),
peliculas que, dentro de su enorme va-
riedad de temas, tonos y estilos, tienen en
comun ser anacrénicas ¢ inoportunas en
el momento en que se estrenaron, lo que
tal vez explique que resultasen descon-
certantes y no tuvieran mucho éxito. Al-
gunas sospecho que no sean hoy fciles de
ver, cuando quiza pudieran ser mejor com-
prendidas. Pienso, por ejemplo, en Sd/o
para hombres y Yo la vi primero, que no
son lo que algunos pueden pensar a partir
de sus titulos.

speremos que algtin dia aparezca

una de las primeras peliculas que in-

terpretd, Empezd en boda (1944) de
Raffaello Matarazzo, y de la que por lo vis-
to no hay rastro en Italia ni en Espafia. Es
ocioso subrayar que Ferndan Gémez era
un espléndido director de actores, tanto
de los mas veteranos como de los nove-
les. Como prueba, basta ver K/ mundo
siguey El extraiio viaje. ®
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Fue el dltimo comico. 0, al menos, como sefiala Gésar
Oliva (director y adaptador de Las bicicletas son para
el verano), el simbolo del Giltimo cémico. Su condicion
de actor, su viaje a ninguna parte, lo impregné todo.
Y se convirtio en la metdfora més brillante del siglo XX.

Teatro
para filmar,
cine para
representar

CESAR OLIVA

ernando Ferndn Gémez es una de
las personalidades mds destacadas
de la escena espaiiola de la se-
gunda mitad del siglo XX. Y del
cine. Toda su vida la dedic6 a hacer peli-
culas (primero, como intérprete; después,
también como director), television (como
actor y como guionista) y teatro; siem-
pre escribiendo. Un compendio de in-
cesante actividad. Por eso no resulta fa-
cil delimitar el Fernan Gémez actor, el
Fernian Gémez director o el Fernan G6-
mez autor. Por las dos primeras facetas
adquiri6 fama y reconocimiento. Por la
tercera, el sillon B de la Academia Es-
pafiola de la Lengua. Resulta complica-
do determinar, para su estudio, todos esos
rasgos que jalonaron su personalidad.
Quizas por eso parece adecuado con-
siderarlo como un actor que escribia, un
cineasta que hacia guiones, un autor
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dramatico que redactaba desde el esce-
nario. En todos esos aspectos, con obras
de mayor o menor relieve, aparece siem-
pre ese chispazo de genialidad que lo
caracteriza. Su producciéon es muy abun-
dante, estando diseminada por escena-
rios, platés y paginas de libros. Escribid,
ademads de teatro, novela, poesia y un
sinfin de articulos y ensayos reunidos
en diversos volimenes. Todo ello sin con-
tar sus memorias, especialmente £/ ziem-
po amarillo (1998, segunda edicién),
auténtica crénica personal que narra de
manera admirable no sélo las vicisitu-
des personales del autor, sino la historia
del teatroy cine espaiiol desde finales de
la guerra civil a los afios noventa.

En teatro dispone de once obras es-
critas, sin contar las inéditas reciente-
mente publicadas en Fernando Ferndn
Gomez. Teatro (ed. Helena de Llanos, Ga-

laxia Gutenberg, Madrid, 2019). Por este
compendio nos enteramos de que algu-
nos de sus escritos esperaban la luz alo-
jados en su viejo ordenador o en cajo-
nes. Aparecen aqui datos y circunstancias
de su escritura teatral que dificilmente se
hubieran podido conocer de no mediar
esta recopilacion.

Manuel Barrera Benitez, autor de la
introduccion filologica del libro, comen-
ta que el escritor pasa con absoluta na-
turalidad de la experimentacion al gus-
to por los cldsicos. Y es que, en mi opinion,
hay teatro més alla del teatro de Fernan
Gomez: en guiones tan licidos como el
que surge de su novela £/ viaje a ningu-
na parte (1985), llevada a la pantalla un
afno después, en sus series de television
(E/ picaro, 1974), incluso en los didlogos
que salpican no pocas de sus narraciones.
En todo ello muestra una clara tendencia



a la dramatizacién. Y siempre a partir del
mundo de los clésicos, de los que fue fer-
voroso lector.

| drama Las bicicletas son para el ve-

rano (escritaen 1977, premiada con

el Lope de Vega en 1978, y estre-
nada en el Teatro Espafiol de Madrid
en 1982), uno de los mejores del siglo XX,
tiene un recorrido desde el teatro a la pan-
talla. Tras su subida al escenario, pasé
apenas un afo en llevarse al cine, con
direccion de Jaime Chavarri. En itine-
rario contrario, la citada novela K/ viaje
a ninguna parte (pelicula en 1986) cuen-
ta con versién escénica de Ignacio del
Moral (2014, Centro Dramadtico Nacio-
nal). Otros estrenos teatrales de proba-
do interés son De/ rey Ordds y su infamia
(1983), Ojos de bosque (1986) y Morir cuer-
do y vivir loco (2004).

IMAGEN DEL MONTAJE

DE GESAR OLIVA DE LAS

BIGIGLETAS SON PARA
EL VERANO (2017)

Fernian Gomez es dramaturgo de ver-
bo abundante, originales ideas y poso cla-
sico. Sus textos, aun los ambientados en
épocas pretéritas, guardan siempre rela-
cion con la sociedad en la que le toco vi-
vir. Su universo dramatico es el de un
actor que pasa por los avatares propios del
cémico que hubiera sido de vivir en otro
tiempo. Su viaje a ninguna parte es la

FERNAN GOMEZ ES DRAMA-
TURGO DE VERBO ABUNDAN-
TE, IDEAS ORIGINALES Y
P0SO CLASICO. SU UNIVER-
SO ES EL DE UN ACTOR

100 ANOS

DRAMATURGO Liwer

metédfora mds brillante de cuan-
tas ha dado la escena espariola del
siglo XX. El ancestral romanticis-
mo de la profesion ha ido evolu-
cionando hacia una actividad
mucho mis reglada y menos vo-
cacional. Fernan Gémez fue el tl-
timo c6mico. O mejor: el simbolo
del dltimo.

Se inscribe Fernando Fernan
Gomez en ese grupo de drama-
turgos que redactan sus textos des-
de las tablas, aunque las escriban
en sumesa de despacho. Esa pers-
pectiva, eminentemente practica,
confiere a sus obras una superior
capacidad de conectar con el lector-
espectador, una capacidad que a
veces llamamos oficio, o conoci-
miento de la carpinterfa teatral.
Bastaria con recordar genios de la
escena, como Shakespeare o Mo-
liere, capaces de escribir e inter-
pretar. O, en épocas mds recientes,
a Antonin Artaud, Noé&l Coward o
Eduardo de Filippo, entre otros.
Algunos comicos probaron la ex-
periencia como dramaturgos, con-
vencidos de que su capacidad para
hacer personajes en el escenario
podia transvasarse a unas cuartillas.
No siempre lo consiguieron. El
caso de Fernan G6mez es una excepcion.
Sin embargo, tanto su escritura dramdtica
en general (incluyo en ella el guion cine-
matogréfico o televisivo), como la de otros
géneros literarios (incluyo el periodismo),
le basté para entrar en la Academia.

Contemplada en su conjunto, la obra
dramdtica de Ferndn Gomez esta fuera
de las corrientes literarias con las que con-
vivié. Ni fue un autor realista, ni simbo-
lista, ni particip6 en las nuevas tenden-
cias que llegaron durante la transicién
politica. Su gran dominio del didlogo pro-
cede sin duda del temprano quehacer
como guionista de peliculas dirigidas e in-
terpretadas por él mismo. Sin embargo, y
esto viene a ser una constante en la es-
cena espaiiola actual, sus obras no se ven
en los escenarios actuales. Como las de
tantos otros autores contemporineos. Lo
que no deja de ser chocante. B

30-7-2021 EL CULTURAL 19



100 ANOS

Novelas, guiones, articulos, cuen-
tos, poemas, memorias... Fernan
Gomez fue un hombre de letras
que arrojo sobre sus paginas una
poderosa y fértil veta autobiografi-
ca. Desde £l vendedor de naranjas
hasta E/ vigje a ninguna parte,
pasando por £/ tiempo amarillo,
su molde narrativo reactivo
y actualizo la picaresca.

a absorbente y miltiple dedica-

cion al especticulo de Fernando

Fernan Gémez tuvo muchos afios

en la trastienda su actividad como
escritor. El famoso cémico fue desde muy
temprano un hombre de letras, que es-
cribia en secreto: teatro, y poemas y cuen-
tos publicados con gran retraso.

"También en la literatura trabajé mu-
cho Ferndn Gémez. Su versitil escritura
se dilata por todos los géneros: los citados
y ademds memorias, guion cinematogra-
fico y articulismo. Sin embargo, laimagen
publica de escritor tard6 en llegar. Se dirfa
que tuvo escaso interés en ello hasta una
edad avanzada, a partir de los afios 80. En-
tonces, entrado en la sesentena, se volcé
con impetu en su vieja vocacion y se arra-
cimaron rescates de textos antiguos y
obras nuevas. El copioso articulismo des-
de finales de siglo muestra el entusiasmo
y energfa con que acometié el reciente
empeiio, el cual, en su tltimo trecho, no
puede desligarse de un tenso desapego
hacia el teatro.

El texto dramatico tenfa que ser, cla-
ro, un foco de la escritura de Ferndn Go6-
mez. A una madrugadora farsa no natu-
ralista, Pareja para la eternidad (1947), le
siguieron un pufiado de piezas conven-
cionales y la destacadisima Las bicicletas
son para el verano, una de las comedias es-
pafiolas fundamentales de la transicion.
"También era inevitable que incidiera en
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Un prosista seducido
por el fracaso

SANTOS SANZ VILLANUEVA



el memorialismo, que cumplié en un
emotivo libro de recuerdos, E/ tiempo
amarillo. Y lo era porque, aunque nunca
practicé la postmoderna autoficcion, una
veta autobiografica, tanto vivencial como
anecdotica, atraviesa casi toda su obra.
Andando el tiempo, donde més a gus-
to se encontré Ferndn Gomez fue en la
narrativa. Solo habia publicado una nove-
la en los afios 50, una sitira del mundo del
cine, E/vendedor de naranjas, pero tres de-
cenios después se va agolpando su prosa
de ficcion. Es revelador el retardado res-
cate, en 1999, de viejos cuentos inéditos
en Laescena, la calley las nubes. En esta an-
tologia se percibe un amplio mundo ima-
ginario y un bloque de intereses bastan-
te compacto, aunque flexible, que fue
explayando en diversas tramas anecdoti-
cas. K/ viaje a ninguna parte abre fuego,
en 1985, en el ejercicio de una novelisti-
ca abundante y de cadencia sostenida.

on E/viaje..., pequena historia co-
tidiana de las compaiiias teatrales
ambulantes, arranca un mundo
imaginativo en apariencia muy disperso.
A veces se traslada Ferndn Gomez al pa-
sado remoto: a la Edad Media en £/ mal
amoroal Siglo de Oro en Oro y hambre. En
cambio, en;Stop! Novela de amor existe in-
ternet. LLos tonos son igualmente muy dis-
tintos. L./ vendedor. .. es relato satirico de
denuncia en el que un humor jardieles-
co preside el retrato desenfadado de un
aristécrata decadente. Por el contrario, se-
riedad y amargura impregnan K/ mary e/
tiempo, que aborda el drama del regreso
del exilio y los trastornos irreversibles
debidos al paso del calendario. Mientras
que la intensidad emotiva sella K/ viaje
a ninguna parte. Algo parecido ha de de-
cirse del molde narrativo: encontramos
tanto la reactualizacion de la picaresca
como la cldsica forma decimonoénica.
Con todo, la narrativa de Fernan G6-
mez si tiene un fondo unitario, validado
por un buen nidmero de constantes y ele-
mentos recurrentes. Veamos. Se encuen-
tran reincidencias anecddéticas: las mas
importantes, el microcosmos de la fardn-
dula y las desazones del amor. Se nota
en el narrador un soporte vivencial, de ex-

periencias reales del autor, aunque tras-
mutadas imaginativamente. Varias ve-
ces se aborda la incertidumbre barroca de
los limites de la realidad con sus varian-
tes: las dudosas apariencias y la escurri-
diza frontera entre verdad y mentira y en-
tre suefio y vigilia. Lo cual se refuerza con
habituales relaciones entre vida vy litera-
tura, en particular referidas a las mentiras
verdaderas del teatro. Le gustan, por otra
parte, los registros del humor, de situa-
ciones o verbal, con que templa la de-
nuncia o el testimonio critico.

Nada maniqueo, tam-
bién avala una sustancial ho-
mogeneidad de la prosa de
Fernan-Gémez un bésico
sentido de la vida trufado de
melancolia y sentimentali-
dad que abre las puertas al
gran motivo de las ilusiones
fallidas. Por sus paginas des-
filan el trabajo, las ilusiones,
la bondad, el espejismo pan-
glossiano, lo real y lo imagi-
nado, el miedo, el amor, la fi-
delidad, el engafo... En
suma, rasgos y comporta-
mientos de lo elemental hu-
mano disueltos en el exci-
piente de unas peripecias
cordiales casi siempre, solo
en ocasiones 4cidas, con su
punta de ironfa y altas dosis
de tristeza.

Este mundo de raigam-
bre moral se manifiesta en
un particular disefio de los
personajes. Son objeto de
satira cuando revelan ma-
las condiciones del alma,
pero Ferndn-Goémez se fija
mis en las “pobres gentes”
que seducian a [gnacio Al-
decoa, suele tener una mirada compren-
siva sobre sus criaturas y las observa con
piedad, cercana a la fraternidad, cuando
sufren y son victimas de s mismos o de la
vida. No habla de triunfadores: prefiere
soniadores o engafniados, seres desvalidos.
menesterosos en lo espiritual y material;
le seduce el fracaso no el triunfo. De ahi
que sus narraciones se salden con una
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vision elegiaca de la precaria existencia,
emotiva y cdlida, tierna pero no ternu-
rista.

Estos mimbres de una literatura co-
municativa hallaron un perfecto trenzado
en La Puerta del Sol. Esta rotunda nove-
la colectiva contiene un fresco histérico
de Espaiia desde 1909 y hasta entrada
la posguerra. En la pintura coral sobre-
salen las vicisitudes de un matrimonio jo-
ven y pobre, un traspunte de teatro y su
sonadora mujer. [La pareja le sirve para re-
crear el florecimiento del ideal libertario

Los 100, pagina a pagina

o LA PUERTA DEL SOL. Atrapasueiios. Fernan Gémez
retraté el Madrid de principios de siglo a través
de Mariana Bravo, una joven portera.

o EL TIEMPO AMARILLO. Capitén Swing. Capital. Sus
memorias son una de las cumbres de su prosa.

o TEATRO. Galaxia Gutenberg. Volumen que retine to-
das las obras dramaticas y piezas inéditas.

o EL VENDEDOR DE NARANJAS. Pepitas de Calabaza. Ree-
ditada para el centenario, es su primera novela.

o D0S COMEDIAS Y ALGO MAS. Galaxia Gutenberg. En
septiembre aparecen reunidas las piezas tea-
trales Por parte de madre vy Estebanillo.

oEL LIBRO DE FERNANDO FERNAN GOMEZ. Edicion de He-
lena de Llanos y Jorge de Cascante. Blackie Books. Ho-
menaje a través de fotos, cartas, storyboards...

o EL UNIVERSO DE FERNANDO FERNAN GOMEZ. Notorious.
Mis de 30 firmas dedicadas al maestro con pro-
logo de Emilio Gutiérrez Caba.

y la esperanza de las clases bajas en al-
canzar su redencion. Todo serd una qui-
mera. [L.os mismos de siempre retendrin
el podery la riqueza. El escéptico y so-
lidario Ferndn-G6omez resumi6 en esta in-
vencion galdosiana su pesimista pensa-
miento acerca del esforzado oficio de
vivir, que es de lo que a la postre hablan
sus libros. ®
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Un critico no deberia traer a
colacion superlativos. Su fun-
cion es explicar, expandir el
contexto, y hacer sutiles distin-
ciones. Pero, de vez en cuando,
el autor o la autora de una
resefia eleva el volumen como
a través de un megéfono en la
cima de una montana. Tuve
este pensamiento al leer Casta.
E/ origen de lo que nos divide, un
volumen extraordinario, casi
con seguridad la obra de no fic-
cién mds importante en lo que
va de siglo en Estados Unidos.
El ensayo de Wilkerson
(Washington, 1961) trata de la
brutalidad con que las percep-
ciones equivocadas sobre la
raza han desfigurado nuestro
pafs, un tema que los grandes
historiadores y los novelistas
han examinado desde multi-
ples dngulos con precaucion,
rabia, y, a veces, agudeza.
"También es una obra de sin-
tesis. LLa autora toma prestado
de todo lo que la ha precedido,
y el libro descansa en muchas
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Cast

El origen
de lo que
nos divide

ISABEL WILKERSON
Traduccion de Antonio
Francisco Rodriguez Esteban
Paidos. Barcelona, 2021
520 paginas. 24 €
Ebook: 10,99 €

espaldas. Si Casta toma tierra
con tanta firmeza es porque la
historiadora, la socidloga y la pe-
riodista no estan refiidas con la
ensayista y la critica que lleva
dentro. El libro es una obra
compleja que hace una cosa
sencilla. Su autora, galardonada
con un merecido Premio Pu-
litzer por sus reportajes nacio-

nales cuando trabajaba en 7%e
New York Times, y cuyo anterior
libro, T%e Warmth of Other Suns:
The Epic Story of America's Gre-
at Migration [El calor de otros
soles. LLa épica historia de la
Gran Migracién de Estados
Unidos], mereci6 el Premio del
Circulo Nacional de Ciriticos Li-
terarios, evita palabras como
“blanco”, “raza” o “racismo”,
en favor de términos como “cas-

casta privile-
giada”, “casta superior” y “cas-
ta inferior”.

Habra quien haga objecio-
nes puntillosas a su equipara-
cién de raza y casta. (LLa clase
social es un asunto aparte, al
que Wilkerson solo se refiere
en contadas ocasiones). La
autora no afirma que ambos tér-
minos sean sinénimos. Sostie-
ne que “pueden coexistir en
la misma cultura, y sirven para
reforzarse mutuamente. En

» @

ta dominante”,

Estados Unidos, laraza es el
agente visible de la fuerza
invisible de la casta. La casta es

ROTESTAS EN CHICAGO
EN 1919 POR LA MUERTE
DEL JOVEN EUGENE
WILLIAMS, PRIMERAS
QUE REUNIERON A
BLANGOS Y NEGROS

los huesos; la raza, la piel”. No
hace falta que el lector acabe de
entenderla del todo en este
punto para que el libro le
parezca fascinante. Wilkerson
acerca ambos conceptos al mis-
mo tiempo que trata las heridas
internas que no han coagula-
do en Estados Unidos.

Un sistema de castas,
asegura, es “una construccion
artificial, una clasificacion fijada
y arraigada del valor humano
que establece la supuesta su-
premacia de un grupo frente a
la supuesta inferioridad de otro
basindose en la ascendencia 'y
en rasgos inmutables que, en
abstracto, serian neutros, pero a
los que se adscribe un signifi-
cado de vida o muerte”.

“A medida que avanzamos
en nuestra vida cotidiana, la cas-
ta es el acomodador silencioso
en un teatro a oscuras que, con
la luz de su linterna, nos guia
por los pasillos hacia nuestros
asientos asignados para una ac-
tuacion”, escribe Wilkerson,



que observa que la casta “tie-
ne que ver con el respeto, la
autoridad, y las supuestas com-
petencias: a quién se le reco-
nocen y a quién no”.

Eluso que hace Wilkerson
de las palabras sirve eficaz-
mente para sacar nuestra men-
te de los viejos carriles, y
permite a la autora hacer in-
quietantes comparaciones en-
tre el tratamiento que da In-
dia a sus intocables, el que dio
la Alemania nazi a los judios,
y el que da Estados Unidos a
los afroamericanos. Los tres
paises “utilizaron la estigmati-
zacion de los considerados in-
feriores a fin de justificar la
deshumanizaciéon necesaria
para mantener en lo mds bajo
a los clasificados como inferio-
res y racionalizar los protoco-
los de imposicién”.

Wilkerson no rehtye la bru-
talidad que ha acompafiado a
esta clase de deshumanizacion.
Como si los sacara de una pro-
funda reserva, siempre tiene a
mano un ejemplo 6ptimo. Se
necesita determinacion y esté-
mago para fijar la mirada en los
detalles, y no en las generali-
dades, de las vidas sometidas
a la esclavitud, las leyes segre-
gacionistas y la reciente expe-
riencia estadounidense.

Casta tiene un comienzo
incierto. Sus primeras paginas
evocan, a la manera de una
novela dist6pica, los resultados
de las elecciones de 2016 junto
con el dntrax atrapado en el per-
mafrost que se libera a la atmos-
fera con el calentamiento glo-
bal. Con ello, Wilkerson hace
referencia a las viejas ponzofias
que vuelven para perseguirnos.
Pero, al incluir el cambio climi-
tico (un tema sobre el que no

vuelve realmente en
ningin momento) tan al
comienzo del libro, uno
se pregunta si Casta no
serd mds que un cajén de
sastre de impresiones de
pesadilla. Pero no lo es.
Elandlisis que hace la
autora de las elecciones de 2016
y de la politica estadouniden-
se en general devuelve al lector
a la realidad inmediata. Para
cualquiera que imaginara que la
eleccion de Obama fue una
sefial de que Estados Unidos
habfa empezado a entrar en una
era posracial, Wilkerson recuer-
da que la mayoria de los blancos
no votaron por él. LLa escritora
se hace la pregunta que tantos
intelectuales y expertos de la iz-
quierda se plantean con per-
plejidad: spor qué las clases tra-
bajadoras blancas de Estados
Unidos votan en contra de sus
intereses econdémicos?

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

Lleva la idea del resenti-
miento blanco més lejos de lo
que muchos analistas han esta-
do dispuestos a hacer. Lo que
estos expertos no han tenido en
cuenta, sostiene Wilkerson, es
que “quienes votaron en ese
sentido, estaban votando, de
hecho, por sus intereses. Man-
tener el sistema de castas como
siempre redundaba en su be-
neficio. Y algunos estaban dis-
puestos a renunciar al seguro
médico, a arriesgarse a la con-
taminacién, e incluso a morir
para proteger su interés a lar-
go plazo en la jerarquia tal como
la habian conocido”.

TIFLOSZOZ]
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con discapacidad visual: 5.000 €

Plazos y presentacion
Poesia, Cuento y Novela:
antes del 24 de septiembre de 2021
a través de formulario web, www.once.es.
Periodismo: antes del 28 de enero de 2022, en la
Direccion de Comunicacion e Imagen del Grupo
Social ONCE, ¢/ La Coruna n° 18, 28020 Madrid.

ENONCE

\___ Masinformacién: www.oncees _____/
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LA AUTORA ELABORA INQUIETANTES COMPARACIONES
ENTRE EL TRATAMIENTO QUE DA LA INDIA A 3US INTOCABLES
Y EL QUE DA ESTADOS UNIDOS A LOS AFROAMERICANOS

En su novela Americanah,
Chimamanda Ngozi Adichie
proponia que “alo mejor halle-
gado el momento de eliminar la
palabra ‘racista’. De encontrar
algo nuevo. Como Sindrome
de Desorden Racial. Y podria-
mos tener diferentes categorias
para quienes sufren ese sin-
drome: leve, medio, agudo”.

Wilkerson ha escrito un
libro minuciosamente argu-
mentado que evita en gran me-
dida la palabra “racismo”, pero
que somete el fen6meno a un
escrutinio mas riguroso que
casi todos los libros. Casta in-
tensifica nuestro sentimiento
tragico de la historia. Su lec-
tura es como ver el lento paso
de un cortejo largo y demen-
te. Con su sugerencia de que
necesitamos algo parecido a la
Comision de la Verdad y la Re-
conciliacion de Sudaifrica, el li-
bro sefiala el camino hacia el
alivio de laalienacion. Es un li-
bro que cambia el clima inte-
rior del lector.

Mientras lefa Casta pensaba
amenudo en un par de frases
de la novela de Colson White-
head E/ ferrocarril subterrdneo.
“LLa Declaracién [de Indepen-
dencia] es como un mapa”, afir-
maba. “Uno confia en que dice
la verdad, pero solo lo sabe si se
pone en camino y lo comprue-
ba por si mismo”. DWIGHT GARNER

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips

EL CULTURAL 23



'LETRAS|RELATOS|OPERA PRIMA|

Cuentos completos

‘ ARMONIA SOMERS

Péginas de Espuma. Madrid, 2021. 656 paginas. 29 <. Ebook: 10,99 € ‘

La escritura de Armonia So-
mers (Pando, 1914 - Montevi-
deo, 1994) no le hace justicia
al nombre de la autora. En la
definicién que el diccionario de
la RAE da del sustantivo “ar-
monia”, aparecen referencias
a combinaciones concertadas, a
la mezcla feliz de sonidos
simultidneos o a la “proporcion
y correspondencia de unas co-
sas con otras”, pero nada tan
inarmonico, —por atonal—como
la literatura de esta escritora que
desafié a la sociedad de 1950
al publicar La mujer desnuda,
una novela erética que todavia
hoy sigue estimulando traba-
jos criticos.

Hay que decir, ademads, que
la obra de Somers es esencial
y conscientemente hermética.
Baste anotar, para que se en-
tienda, la respuesta que dio en
una entrevista sobre la expli-
cacion de algunos trabajos su-
yos: “El cuento, y también la
novela, deben llegar virgenes al
lector. A quien no capte, hay
que dejarlo en su penumbra
mental. Yo tengo muchos de

esos con la candileja a
media luz”. He ahi toda
una declaracién de in-
tenciones, expresada,
ademads, con indudable
arrogancia. Todavia es
posible afadir que nues-
tra Armonia tiene algo de
Elena Garro y de Clari-
ce Lispector, otras dos es-
critoras inclasificables
que también dieron for-
ma a historias chirrian-
tes, pobladas de criatu-
ras inconformistas.
Como su titulo indi-
ca, el libro que se resefia
recoge los cuentos com-
pletos de esta creadora
singularisima, distribui-
dos en cinco volime-
nes, a los que se anade
E/ hacedor de corazones, un tra-
bajo péstumo. Completan la
obra unos “Apéndices” que in-
cluyen reflexiones de Somers
sobre su concepto de lo literario
y un guion cinematografico iné-
dito basado en el relato “Muer-
te por alacrdn”. A ello hay que
sumar numerosas reproduccio-

nes facsimilares de los manus-
critos, que revelan el celo de la
uruguaya con la escritura, y un
prélogo en el que Maria Cris-
tina Dalmagro, responsable
cientifica del “Fondo Armonia

SOMERS ESCRIBE ARGUMENT0S
INUSITADOS SOBRE TIPOS PECU-
LIARES EN LOS QUE SE VISLUMBRA
LA OTRA CARA DE LA LUNA

Somers” y gran conocedora de
su obra, da cuenta de las dife-
rentes versiones de algunos tex-
tos, ofrece claves de lectura'y
peculiaridades estéticas.

Las creaciones que compo-
nen esta coleccion, dado su ele-
vado niimero, son muy variadas
en tematica, estructura, senti-

do e intencién. No obstante,
mantienen un cierto aire es-
critural y algunas caracteristicas
comunes que pueden servir de
orientacién a quien esté inte-
resado. Para empezar, las histo-
rias estdn libres de pre-
juicios, de modo que
subvierten cualquier
acomodacion de pensa-
miento, y tienden a la
fragmentacion.

Somers ha desmon-
tado los mitos, ha roto los
moldes, ha fracturado las
imédgenes y ha incum-
plido las leyes de la ar-
monia universal. Somers
escribe argumentos inu-

sitados sobre indivi-
duos peculiares en los
que se vislumbra la otra
cara de laluna. Un mé-

PATRICIO SALINAS

dico enamorado de otro
hombre, unido a un co-
che y un sepelio; una
nifia violada que cree
navegar sobre una
nube; alguien que nace
mientras redacta un texto fi-
los6fico; una mujer que come-
te faltas de ortografia infa-
mes..., personajes de historias
que reflejan lo insélito, image-
nes surrealistas, relatos metaf6-
ricos, transgresores, irreveren-
tes, kafkianos: la realidad de
lo imaginario. ASCENSION RIVAS

Bruna

BEATRIZ RUSSO
Lince. Barcelona, 2021
208 paginas. 18 €. Ebook: 12,99 €

Poeta y guionista, Beatriz Russo (Madrid,
1971) retrata en su primera novela a una
ejecutiva solitaria marcada por el estrés
y la insatisfaccion. Desde las primeras
paginas, la protagonista se planta ante el

24 EL CULTURAL 30-7-2021

lector como una mujer complicada, agre-
siva y casi hostil, capaz de rayar el ataid
del vecino que le hizo la vida imposible
o de juguetear por teléfono con un aco-
sador, mientras devora la serie Sexo en
Nueva Yor#k sin descanso o participa en
un foro de puteros en busca de compaiiia,
consejo y de suceddneos de amor. Al tiem-
po, se castiga en el gimnasio, victima de la
vigorexia més feroz, y liga en la sauna.
Ir6nica, desinhibida y sensual, siempre
excesiva, Bruna sabe que en vez de ate-

sorar los mejores instantes vividos “va
amontonando aquellos que le quedaron
por vivir”, asi que sigue buscando la per-
fecta relacion sentimental para boicotear-
la tan pronto como comienza a dibujar-
se, “ya sea por amor o por soberbia”.

Desesperada, s6lo el humor y el
vigoroso ritmo narrativo de esta descar-
nada novela compensan muchos excesos
hasta trazar el perfil irremediablemente
triste de una mujer vulnerable, y, quizas,
demasiado real. ELENA COSTA
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Y libranos del mal

‘ SANTIAGO RONCAGLIOLO

Seix Barral. Barcelona, 2021. 400 paginas. 19,90 <. Ebook: 9,99 € ‘

Y libranos del mal abor-
da los abusos sexuales en
el seno de la Iglesia cat6-
lica limeiia, con ecos del
escdndalo similar que
protagonizo el mexicano
Marcial Maciel, como
marco de interés social
para una historia cldsica
de aprendizaje. Su pro-
tagonista Jimmy, hijo de
un peruano emigrado a
Nueva York, descubrird
el terrible pasado de su
padre en un viaje al pais
de sus raices. Culpa, sal-
vacion, perdén, fe, jerar-
quia y herencia familiar
son los temas que vertebran un
texto que aparenta tener cla-
roscuros sin que sea cierto.

Para explicarme, acudamos
ala pdgina 184, en la que San-
tiago Roncagliolo (Lima, 1975)
reproduce este grafiti de una
pared limena: “Brenda esta tre-
menda”. La rima tonta des-
pierta mi imaginacién: sospe-
cho que es un recuerdo real del
autor y que alude a Brenda
Walsh, el personaje de Beverly
Hills 90210. Si fuera asi, cabria
fechar la escena hacia 1993. ;1o
ven ustedes plausible? A decir
verdad, no sé si acierto con esta
hipétesis o me estoy flipando
locamente. Sin embargo, me
aferro a ella porque es la pri-
mera vez desde que empecé
el libro que he encontrado un
elemento que no estd explica-
do ni recalcado.

Dos ejemplos. Enla 113, el
narrador utiliza el verbo escul-
car, de un fuerte sabor limeifio.
Buena, aunque no sutil, jugada:
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DIMITRIS YEROS

asi, el lector adivina el cambio
que estd empezando a produ-
cirse en Jimmy, cuyo castellano
habia sido totalmente estdndar

hasta entonces. ;De verdad de-
seamos que él mismo nos ex-
plique a continuacion que eso
exactamente lo que tenemos
que inferir? Antes, en la 51, nos
habla de “olor polvoriento”,
“decoracién cargada”,
“sillones Voltaire” o “pai-
sajesal 6leo”. Elementos
funcionales, faciles de in-
terpretar, acumulados
para describir la casa de
unaabuela peruana. Sin-
ceramente, después de
esa enumeracion dudo
que necesitiramos este
afadido: “Los adornos
tipicos de una persona
mayor”.

Este tipo de redun-
dancias no son graves en
una escena, o en dos o
tres: una novela se pue-
de sostener por encima
de un cierto nimero de
pasajes planos, sobre todo
cuando aspira a cierta populari-
dad. Pero cuando es su pauta
general, solo hay dos opciones:
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o el lector consiente en ser lle-
vado de la mano con la pasivi-
dad de un cliente de 7esorz (lo
que es una opcién legitima, por
cierto), o se decepciona.
Como si fuera un guion (fé-
rreo) lleno de anotaciones para
el encargado de su puesta en es-
cena, Roncagliolo controla to-
dos los mecanismos de monta-
jey estructura, solo que quedan
demasiado expuestos para un

Y LIBRANOS DEL MAL ES
UNA NOVELA CONSERVA-
DORA CUYA MEJOR
VIRTUD ES DIVULGAR
LOS ABUSOS SEXUALES
DE LA IGLESIA LIMENA

ojo literariamente atento. [Los
didlogos, punto fuerte del autor,
resultan artificiosos, protésicos.
Pero lo mas discutible es que
Y libranos del mal, con su atre-
zo religioso, es un poco desho-
nesta al pretender que la lea-
mos como obra incémoda. No
puedes serlo cuando te esfuer-
zas por desactivar cada zona de
sombra con tus aclaraciones. Si,
la novela juega de boquilla las
cartas del misterio, laambigiie-
dad y la critica a las raices hip6-
critas del mal, pero todo esta cal-
culado para que el tono no
trasgreda lo que un lector
medio considera “prestigioso”
o0 “artistico”, pero tolerable.
En definitiva, una novela
conservadora en formay fondo,
cuya mejor virtud es la divulga-
tiva: trasluce un gran trabajo
de documentacién sobre el
funcionamiento de la onda ex-
pansiva del abuso de podery
la paranoia represiva en los
cultos sectarios. NADAL SUAU
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Secretos a la carta: ¢qué bulle
en las cocinas de los dictadores?

Experto en enhebrar relatos de la vida cotidiana con los mas trascendentales hechos historicos, el periodista polaco
Witold Szablowski reconstruye en Gémo alimentar a un dictador (Oberon) las figuras de algunos de los mayores
déspotas del siglo XX a través de la mirada de sus cocineros, guardianes en la sombra de increibles anécdotas.

iQué comi6 Sadam Husein tras
exterminar con armas quimicas
a decenas de miles de kurdos?
§Y Pol Pot cuando unos dos mi-
llones de jemeres morian de
hambre? ;Cudl fue el menti que
el sibarita Fidel Castro encargd
mientras abocaba al mundo a
una posible guerra nuclear?
iEra Idi Amin realmente un
depravado consumidor de car-
ne humana? Cuatro continen-
tes, en otros tantos afos de tra-
bajo, ha recorrido el periodista
polaco Witold Szablowski (Os-
tr6w Mazowiecka, 1980) para
responder a estas preguntas.
Sus confidentes le han pues-
to dificil, por lealtad o por mie-
do, acceder a las trastiendas de
sus amos, a los que sirvieron du-
rante décadas. Y es que las co-
cinas del poder son un buen lu-
gar para asistir a decisiones que
cambiaron el mundo, como
demuestra este ensayo a medio
camino entre crénica politica y
relato gastronémico en el que
su autor intercala un repaso con-
textualizado a la historia de cada
pais con un sinfin de anécdo-
tas que reflejan la personalidad
de algunos de los hombres mas
poderosos del siglo XX.
Sadam Husein, por ejem-
plo, era encantador, segiin su
chef Abu Ali, que entr6 al ser-
vicio del dictador tras prepa-
rarle, sin conocer a su comensal,
una tarta de cumplearios de tres
metros que recreaba la antigua
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Mesopotamia. "Tras eso, para su
horror fue llevado ante el pre-
sidente, que le dijo: “Hazme un
nikka” . El platole gustd y el lider
dio a Ali 50 dinares y le ofrecio
trabajo. “iPodria haber recha-
zado a Sadam? No lo sé, pre-
feri no intentarlo”.

TIROTEOS Y TROZOS DE CUERPOS
Una anécdota impactante ocu-
rri6 en medio de la guerra entre
Irin e Irak, en la que Sadam vi-
sitaba con frecuencia a las tro-
pas. Ali seguia el convoy a unos
kilémetros y llevaba la comi-
da. En una de las entregas se
produjo un tiroteo y Ali huyo
junto a muchos soldados. “Se
dice que Sadam era un miedo-
soy que nunca luchd, pero yo lo
vi soportar el fuego impertérri-
to. Muchos de los que huye-
ron fueron fusilados, pero yo no
tuve problema”, cuenta el chef,
que dej6 su trabajo poco antes
de la invasién del pais en 2003.
Hoy, Ali lo defiende sin dudar:
“si alguna vez fue cruel, sus
enemigos se lo merecian”.
Esa fascinacion reverencial
por sus jefes es algo que com-
parten casi todos los protago-
nistas del libro de Szablowski.
Esel caso de Yong Moeun, que
se enamoré perdidamente del
“Hermano Pouk”. A sus ojos,

FIDEL CASTRO, IDI AMIN, POL
POT Y SADAM HUSEIN GOBERNA-
RON GUBA, UGANDA, CAMBOYA E

IRAQ CON MANO DE HIERRO

el genocida lider de los Jemeres
rojos que exterminé al 25 % de
camboyanos era solo “un hom-
bre sofiador muy exigente con
la ensalada de papaya. Le gus-
taba al estilo tailandés, con can-
grejo y cacahuetes”.

Miembro del partido des-
de muy joven, la cocinera vivio
allado del dictador la cascada de
traiciones que sufrio el parti-
do. Acusada hasta en ocho oca-
siones y salvada siempre por el
lider, Moeun asegura que “Pol

i .
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SALVO EN EL CASO DE IDI
AMIN, LOS DICTADORES
ERAN PARA SUS COCINE- B
ROS HOMBRES ENCAN-
TADORES QUE HICIERON

LO MEJOR PARA SU PAIS
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Pot nunca habria arrebatado la
comida a la gente. Sofaba con
un mundo donde nadie pasara
hambre. Si alguien dio esas
ordenes, no fue él”.

El caso opuesto lo prota-
goniza el que durante afios fue
cocinero del expresidente
ugandés Idi Amin, Otonde
Odera, cuyo relato introduce
elementos terribles que los
otros cocineros callan. Entre las
excentricidades del africano se
cuenta que exigfa a todos los
que preparaban y servian su
comida fueran circuncidados.
Sin embargo, niega que Amin
comiera carne humana. “Nun-
ca en mi cocina entré nada de

eso, aunque s alimentabaa los
cocodrilos con trozos de la gen-
te que asesinaba”, explica.
Odera, que reconoce que su
jefe era un monstruo, pero que
no podia escapar de él. “Tuve
cuatro esposas y cinco hijos y
no podria haberlo hecho sin su
dinero. Dependia completa-
mente de ély éllo sabia”. Pero
llego el dia en el que, sospe-
choso de intentar matarlo, fue
encarcelado. “Doy gracias por
haber escapado con vida”.

HORARIOS DE GUERRILLERO
Intentos de asesinato que
Fidel Castro sufrié hasta en 50
ocasiones, como narra su
cocinero Erasmo Herndndez,
que confiesa a Szablowski que
su patron que “era dulce como
un padre”. Eso si, en la mesa
era excéntrico, aunque su pla-
to preferido fuera la sopa de
verduras. Por ejemplo, le en-
cantaban las angulas, e hizo
verdaderas locuras para bur-
lar los embargos a los que es-
taba sometida Cuba, incluso
en plena crisis de los misiles.
De su época en Sierra
Maestra le vino a Fidel la
mania que exasperaria a mul-
titud de dignatarios extranje-
rosyasu cocinero. “Enla gue-
rrilla se acostumbré a comer
a cualquier hora y no habfa
manera de planificar nada”.
No obstante, Herndndez re-
cuerda que nunca se quejaba
por lacomiday que era tan fru-
gal como su pueblo, que
acufi6 el chiste de que los tres
grandes fracasos de la revolu-
ci6n eran el desayuno, la co-
mida vy la cena. Eso si, desve-
la que era un apasionado de los
lacteos. “Le encantaban los
helados y podia comerse 10
bolas”. Y de nuevo, la aioran-
za: “nadie ha hecho nunca tan-
to por Cuba”. ANDRES SEOANE
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| Zaratustra
e Nietzsche

CARL GUSTAV JUNG

Traduccion de Antonio Fdez Diez. Trotta. Madrid, 2021
2 volimenes. 776 y 800 paginas. 45y 49 €. Ebook: 28,99 €

Si hubo un fil6sofo que des-
tacara la importancia de la di-
mension pulsional del ser hu-
mano antes de la llegada del
psicoanilisis, ese fue Nietzs-
che. L.a fama del pensador y
el auge de esta nueva rama de
la psicoterapia hacian presagiar
un fructifero encuentro entre
sus ideas a principios del siglo
veinte. Pero Freud, celoso
de su originalidad, sabedor
de cudnto habfa anticipado
Nietzsche algunas de sus
intuiciones sobre el trasfondo
de la personalidad, la moral
y la cultura, evité el acerca-
miento.

Fue su heterodoxo discipu-
lo, el suizo Carl Gustav Jung
(1875-1961), quien abordé este
didlogo ya una vez emancipado
del dogma freudiano y con su
propia escuela de psicologia
analitica —la psicologia profun-
da—en plena activi-
dad. Jung, que se
habia sentido atraido
por las deslumbran-
tes observaciones del
filésofo durante sus
afios de estudiante de medici-
na en Basilea, en la misma
universidad en la que este
habia impartido clase, aceptd
con agrado la propuesta de
ocuparse de su obra més incla-
sificable, As7 habld Zaratustra,
en los legendarios seminarios
que desde 1930 celebr6 sema-
nalmente en el Club psicol6gi-
co de Zirich.
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Lo hizo de mayo de 1934 a
febrero de 1939, ante una se-
lecta audiencia de estudiantes
y analistas. Gracias al registro
de las charlas contamos con
todo ese rico material, publi-
cado en lengua inglesa en 1988

se deshace en seguida, al com-
probar cémo Nietzsche sirve a
Jung de catalizador para su con-
troversia con Freud. Jung siem-
pre penso que el énfasis freu-
diano en el eros, en detrimento
de la pulsién de dominio, era un
intento larvado de distanciarse
del pensador de la voluntad de
poder. Aqui aprovecha este con-
traste para presentar su propia
postura como una superacion de
estas dos versiones parciales de
la libido, en busca de su “mis-
teriosa conjuncién”.

Asiva desgranando diferen-
tes pasajes del Zaratustra, cons-
tatando su sintonia con la in-

ESTAS PAGINAS PERMITEN RECORRER LA RIQUEZA DE INTERESES DE
JUNG, QUE ENLAZABA SUS EXPLORACIONES DE LA PSIQUE CON LA MAGIA
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GARL GUSTAV JUNG, HACGIA 1935

y ahora editado integramente
en castellano, en dos esplén-
didos volimenes.

La extraieza que pudiera
suscitar una dedicacion tan am-
plia a un filésofo en un semi-
nario especializado de psicologfa

quietud espiritual que motiva
en Nietzsche la idea del super-
hombre, pero sefialando los li-
mites que la neurosis impuso
a sus geniales visiones. En los
personajes de Zaratustra des-
cubre figuras arquetipicas que

refuerzan su idea del incons-
ciente colectivo. Y en la carac-
terizacion nietzscheana del “Si-
mismo” halla aspectos de su
propia concepcién de la psique.
Pero lo numinoso, sea amor
o poder, es algo mis que bio-
logia y éxtasis dionisiaco. Hay
una dimension inexplicable en
lo real, simbolizada por los mi-
tos, latente en los estratos pro-
fundos del psiquismo humano,
que los maestros de la sospecha
desatienden y que Jung persi-
gue con insistencia. A la vez,
el presagio de la inminente
guerra confiere a estos semina-
rios la condicion de un diagnds-
tico de la época: deshechos en
polaridades inconciliables, eros
y thdnatos libran una batalla que
solo puede resolverse en fra-
caso mutuo. Jung, entretanto,
critica la apropiacion ideolégica
de viejas simbologias —de
Wotan a la esvistica— puestas al
servicio de las fuerzas irracio-
nales del momento.
Naturalmente, en un con-
junto de sesiones tan exten-
so, Nietzsche y su Zaratustra
SON a Veces mero pretexto para
tratar los mas diversos asuntos.
Asi, estas pdginas permiten re-
correr la riqueza de intereses
de Carl Jung, quien, dotado de
un amplio bagaje hu-
manistico y una cu-
riosidad inagotable,
nunca tuvo dificul-
tad para enlazar sus
exploraciones de la
psique con la mitologia, el eso-
terismo, el estudio comparado
de las religiones, el arte o la
magia. El tono distendido de
las charlas brinda ademas una
imagen cercanay dindmica de
este singular encuentro entre
dos referentes fundamenta-
les de la cultura moderna,
haciendo atin mas atractiva su
lectura. MANUEL BARRIOS



La huida
biografica

‘ CRISTIAN CRUSAT ‘
Pre-Textos. Valencia, 2021. 200 paginas. 18 €

Afectoal arte de la biografia, género que ya
explor6 en el heterodoxo y originalisimo
Vidas de vidas (Paginas de Espuma, 2015),
Cristian Crusat (Marbella, 1983) se
sumerge de nuevo en el proceloso uni-
verso de la narracion de vidas ajenas en este
exhaustivo y apasionante La Auida biogrd-
fica, Premio Amado Alonso. Un imagina-
tivo viaje por algunas de las mds intere-
santes lineas de fuga que ha proporcionado
en las tltimas décadas un género tan rico
que es capaz de abarcar desde la ortodo-
xia mds canonica hasta los experimentos
literarios mas arriesgados y renovadores.

Bebiendo de una tradicién hollada ya
por Didgenes Laercio, James Boswell,
Marcel Schwob, Borges o Danilo Kis, in-
signes maestros en la creacion de “vidas
imaginarias”, Crusat explora la tension
existente entre el quehacer biogrifico,

'ENSAYO|LETRAS|

Sebald y Pascal Quignard abordan en sus
biografias de Max Ferber y Georges de
La Tour la relacién del autor con su época.
Por su parte, Pierre Michon y Antonio Ta-
bucchi escriben sobre Goya desde postu-
lados que exploran la encarnacion del espi-

marcado por el molde ritu creador del pintor
de la propia vida del y sus “suefios imagina-
personaje, y lamane- CRUSAT EXPLORA EN ESTE rios”. Max Aub y
fa en aue esee, <L ORIGINAL ENSAYO LAS MAS ~ Menender Salmdn
artista, es percibido aportan dos ejemplos
por lasociedad que lo INTERESANTES LINEAS DE de “biografias de pin-
ensalza y reconoce. . tor imaginario”: Jusep
Una visién que varfa FUGA DE LA BIOGRAFIA EN Torres Campalans y K.
alo largo del tiempo, LAS OLTIMAS DECADAS G. E Prohaska. Para fi-

cambiando asi tam-

bién lo que nos dice

esa vida en cuestion, ¢ incluso reescri-

biéndola mediante el simple impulso li-

terario de narrarla de determinado modo.
Un empeiio que aborda a través de cua-

tro dipticos que, enfrentados, vehiculan sus

tesis. Mediante ingeniosos mecanismos,

nalizar, Stefan Hert-

mans y Baillard cons-

truyen biografias que son ejemplo de la

destruccion del orden social del siglo XX.

Miradas, todas ellas extrafias y oblicuas,

que abordan la infinita variedad con que la

paleta de la literatura puede exponer la
identidad humana. MIGUEL CANO
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SIRA. Maria Duenas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo
entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

Lo que la marea esconde. Maria Oruia (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso mas dificil de su carrera,
el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

Hay momentos que deberian ser... Megan Maxwell (Esencia)
Nueva novela roméntica de la exitosa autora en la que dos personas muy
distintas, por caprichos del destino, se convierten en inseparables.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un hriller en el que dos periodistas deben investigar
una serie de asesinatos relacionados con una oscura organizacion religiosa.

Reina roja. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto
a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcin, a la organizacion Reina roja.

El arte de engaar al karma. Flisabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,
un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desvan.

Los aiios extraordinarios. Rodrigo Cortés (Random House)
Las falsas memorias de Jaime Fanjul en un mundo en el que cualquier cosa es
posible: que los coches funcionen con el pensamiento o que Salamanca tenga mar.

El olvido que seremos. Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)
La pelicula de Trueba relanza la obra méas personal del escritor colombiano,
en la que mezcla ficcion y realidad para contar el asesinato de su padre en 1987.

Después. Stephen King (Plaza&iJanés)
El rey de la novela de terror regresa con la historia de un joven que tiene
una habilidad sobrenatural y debe ayudar a la policia a impedir un atentado.

Castellano. Lorenzo Silva (Destino)
El polifacético escritor novela aqui la épica revuelta de los Comuneros contra
el abuso de poder del rey Carlos V, de la que se acaban de cumplir 500 afios.
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EL HUMOR DE MI VIDA. Paz Padilla (HarperGollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora
para hablar de la muerte sin tabies, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicdlogo, autor de £/ arte de no amargarse la vida, regresa con el “método
definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israeli revisa en este libro ya clasico los principales hitos de la historia
del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

El poder del ahora. Ekhart Tolle (Gaia)
Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Federico. llu Ros (Lumen)
Original y poliédrica biografia ilustrada de Garcia Lorca a partir de su obra, sus
cartas, testimonios de su entorno y ensayos de autores como Gibson o Umbral.

Las recetas verdes de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa)
Setenta recetas de platos elaborados con verduras, hortalizas y legumbres
de temporada, inspiradas en el popular programa de television.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalho)
La popular nutricionista nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar
el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Diarios (1912-1940). Stefan Zweig (Acantilado)
Inéditos hasta hoy en espaiiol, los diarios del intelectual austriaco son una
elocuente leccion de historia y moral para evitar que se repita lo peor del pasado.

Vivir con arte. Joaquin Sanchez (Random Comics)
A caballo entre la biografia y la guia de desarrollo personal, el carismatico futbolista
cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.
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IMINIMA MOLESTIA|LETRAS|

En voz baja

IGNACIO ECHEVARRIA

0mo en otras ocasiones, NO s€ Me ocurre mejor

modo de despedir el curso que dejiandoles una re-

comendacién. Me la van a agradecer. Se trata de
un librito liviano, sustancioso, divertido y, por si fuera
poco, barato, qué mas quieren. En esta misma revista lo
resefié hace ya unas semanas Elena Costa. Pero la
suya era una resefla muy breve y sobre todo informa-
tiva, aunque inequivocamente aprobatoria. He per-
manecido al acecho de otras, pero me temo que el li-
brito, precisamente por su liviandad, y por ser la 6pera
prima de su autora, no ha atraido la atencién de los
mds conspicuos medios y comentaristas.

Les estoy hablando de Casa se busca, de 1a argenti-
na Socorro Giménez (Mendoza, 1973), la primera de las
apuestas de Jonds Trueba como editor invitado del
sello Caballo de 'Troya, ese afortunado experimento que
en su momento puso a rodar Claudio Lépez [Lama-
drid para prolongar el camino abierto por Constantino
Bértolo.

Casa se busca es un libro hecho de pequenas vifie-
tas narrativas y reflexivas trufadas de poemas. Una
lectura superficial podria considerarlo un libro mis-
celdneo o —como tantas veces se oye decir— de género
mixto o inclasificable. [La verdad es que no hay nece-
sidad alguna de clasificar el género de un libro, pero si
me pusieran en el aprieto de optar por uno para Casa
se busca, yo no dudaria en aprobar que sus editores lo pre-
senten como una novela.

Para los mas ortodoxos en estas cuestiones afiadiria
que, bajo su apariencia fragmentaria, acumulativa, Casa
se busca delata una sutil pero firme estructura interior,
casi musical, patente en toda una
serie de motivos recurrentes que

que, con humor y sabidurfa, sondea y elabora sus pro-
pias emociones, recuerdos y experiencias, de los que lle-
va un registro, por asi decirlo, en clave menor, desen-
tendido de cualquier infatuacién épica ni sentimental.

En una conversacién que mantuvimos sobre su li-
bro, Socorro Giménez trajo a colacion este espléndido
pasaje de un viejo libro del fil6sofo Paul Virilio (Es#tica
de la desaparicion, 1980): “Mirar lo que uno no miraria,
escuchar lo que no oiria, estar atento a lo banal, a lo
ordinario, a lo infraordinario. Negar la jerarquia ideal que
va desde lo crucial hasta lo anecddético, porque no exis-
te lo anecdético, sino culturas dominantes que nos
exilian de nosotros mismos y de los otros, una pérdida
de sentido que no es tan solo una siesta de la cons-
ciencia, sino un declive de la existencia”.

Casa se busca caumple este programa de un modo
tan resuelto como dichoso, prestando una particular
atencion al propio cuerpo y sus sentidos. Es este un
libro de un erotismo curiosamente disperso y vibran-
te, en el que el protagonismo que suele acaparar el sexo
—también presente, aunque de modo oblicuo— se di-
funde en delicados registros del olfato, el gusto, el
tacto, el oido, la vista, siempre conjugados por la sen-
sibilidad y la inteligencia.

La transparencia y la contencion de la escritura son
aqui un logro de madurez. L.a voz de Socorro Gimé-
nez se estrena con una solvencia y una ausencia de pre-
tensiones que tienen efectos decididamente cautiva-
dores. Su formacion filosé6fica explica la inesperada
profundidad que cobran no pocas de las piezas de este
libro, en particular los poemas, excelentemente afina-

dos. El testimonio nada indulgente
pero en absoluto crispado (para eso

trenzan y anudan los textos. Que LA VOZ DE SOCORRO estd el humor) que la narradora de

esta estructura haya sido impuesta c Casa se busca ofrece de su propia
el s p e GIMENEZ SE ESTRENA . prop

a posteriori a unos materiales he- condicion de mujer, de su fragilidad
teréclito/s, .quz fueror.1 sudrgiefldo.si.n CON UNA SOLVENCIA Y ;10 C?ue(iosla, desu Vilvencia dela ci?-
un propésito determinado, sin ni si- ad y de los espacios en que se li-
quiera la perspectiva de ser reuni- UNA AUSENCIA DE bera de ella, de su extrafieza, de su
dos en un libro, no desdice en ab- memoria y de sus pertenencias (la
soluto la unidad que ahora cobran. PRETENSIONES QUE biisqueda y el sentido de la perte-
Pga ;mldad quedles col;l.ﬁetre sobie TIENEN EFECTOS ?ertlc;a Juebgan aquiun rokl) impor-

odo la voz narradora, abiertamente ante), se abre paso en voz baja pero
identificable con la de su autora, DECIDIDAMENTE sin cuchicheos confidenciales, y con
una mujer de mds de cuarenta afios una convincente, desarmante, en-
que vive sola en Buenos Aires, y CAUTIVADORES cantadora honestidad. ®
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David Lamelas,
volver a casa

DAVID LAMELAS. LEJOS, AMERICA. CGAC. Valle-Inclan, 2. SANTIAGO DE COMPOSTELA
Comisario: Pedro de Llano. Hasta el 3 de octubre

David Lamelas (Buenos Ai-
res, 1946) es en si mismo un
lenguaje, una forma de in-
terpretar el mundo. No es
s6lo uno de los artistas clave
del arte conceptual, presen-
te en las grandes bienales y
exposiciones generaciona-
les histéricas, sino una pul-
sion creadora desenfrenada,
una sensibilidad nomada 'y
un hombre apegado a sus ra-
ices; unas rafces que se man-
tienen bien arraigadas en una
pequeia aldea de Orense
desde donde partieron sus
padres huyendo de la Guerra
Civil, como tantos otros, ha-
cia Argentina.

Lejos, América es el titulo
de la primera retrospectiva
en Espaiia del Lamelas his-
térico, pero también del Da-
vid humano. No podia seren
ningidn otro museo del mun-
do, sino el CGAC de Santia-
go de Compostela, donde se
trace una linea cronolégica
que en lugar de empezar con
las piezas expuestas en el
prestigioso Instituto di Te-
lla de Buenos Aires a finales
de los sesenta, empiece
cuando un nifio de seis afios
viene a Galicia con su madre,
ya emigrados desde la opu-
lenta Buenos Aires, a un pe-
queiiisimo pueblo llamado
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Borruga. Esa experiencia
marca intensamente a un
nifio que desde entonces no
ha dejado de expresarse a tra-
vés de bellos dibujos como
los inéditos montados a am-
bos lados del pasillo principal
y cuya faceta dibujistica tra-
za el hilo conector de la ex-
posicién entre sus proyectos
de diferente naturaleza: los
storyboard de sus peliculas,
los bocetos de sus propuestas
en el espacio publico o el gra-
fiti mds urbano. La seleccion
de veinte dibujos de linea
sinuosa donde aparecen cu-
ras contrahechos, cruceiros
inclinados o mujeres en ro-
pajes negros son exquisitas y
delirantes visiones fruto de
suafio de crecimiento en Bo-
rruga. Estas raices atravie-
san la planta baja de la ex-
posicién hasta una vitrina en
la que Lamelas ha querido
incluir fotos familiares de sus
padres o el pasaje del barco
que llevaria a su madre de
Vigo a Buenos Aires. Docu-
mentacion familiar que se-
fiala la intensidad emocio-
nal de esta muestra histdrica.

Si piensan que van a ver
una exposicién de arte con-
ceptual estin equivocados.
Lo que van a ver es una de-
riva de casi sesenta afios de

30-7-2021

produccioén artistica de exce-
lente calidad en un ejercicio
curatorial extremo. Pedro de
Llano, su comisario, cono-
cedor minucioso de la vida
y obra de LLamelas, con el
apoyo de Santiago Olmo, di-
rector del centro, y del propio
artista, nos invita a descubrir
un L.amelas poliédrico, vi-
brante, intimo, espiritual, di-
ferente a lo que los libros de
arte nos han acostumbrado.
Fuerzas ascendentes
como ramas de drboles se al-
zan por los muros del museo
en dos piezas que haran his-
toria en el centro. La prime-
ra, Falling Wall (1993-2021),
situada en el vestibulo, es
una instalacion size specific que
se despliega alzada en el es-
pacio, una pieza que nunca
se habia montado a tanta al-
tura y que evoca un muro
que parece desmoronarse su-
jeto por un andamiaje de ma-
dera sin tratar, como troncos
de drboles. Comparte ascen-
si6n mistica con la magia que
sucede en el Doble Espacio
del museo; aqui se encuentra
Corner Piece (1966-2021) una
vibrante instalacion que se-
fiala un metaespacio en una
de sus esquinas con forma de
afilada pirdmide invertida
como la que actualmente se

COLECCION BRUNO VAN LIERDE




CGAC

THE DESERT PEOPLE,
1974. ARRIBA,
UNTITLED (FALLING
WALL), 1993-2021. A
LA IZQUIERDA,
ANTWERP-BRUSSELS
(PEOPLE AND TIME)
(DETALLE), 1969

muestra en la coleccién per-
manente del MoMA. Su so-
lemnidad, sencillez, serena
belleza e inteligencia la con-
vierten en una de las pie-
zas mas hermosas que he
visto en ese espacio. Ade-
mids dialoga con una escul-
tura minimalista situada en
la pasarela, Relationships Bet-
ween Volume, Space and Gra-
vity (1965-2008) que, aun-
que es un estudio sobre el
equilibrio y la gravedad,
funciona dramdtica-
mente como un an-
gel abstracto.

Entre las piezas
en préstamo del
MACBA, Fundacién
Serralves o el Walker
Art Center de Min-
neapolis podemos
encontrar también
sus grandes éxitos.
David Lamelas des-
taca por explorar un
ecosistema de relaciones
que determinan la produc-
cion, recepcion vy significado
de la obra desde diferentes
contextos: Londres, Los
Angeles, Buenos Aires. ..
que se inicia con la desma-
terializacion del objeto es-
cultdrico, cuestionando las
estrategias narrativas y es-
peculativas de los medios de
comunicacién. En el CGAC
hay ademads arte luminico,
minimal, neoexpresionis-
mo, fotografia, pop, pintu-
ra, videoarte, cine, critica ins-
titucional... En el auditorio
se proyectan diariamente
sus clasicos 7/%e Desert Peo-
ple (1974), una mezcla en-
tre road movie y el docu-
mental etnografico, pionera
en el debate sobre lo ficcio-
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nal y lo real, La invencion del
Doctor Morel (1999-2000), un
cortometraje basado en la
novela de Adolfo Bioy Ca-
sares, y la pieza fundacio-
nal A Study of Relationships
Between Inner and Outer Spa-
ce (1969), realizada en Lon-
dres mientras representaba
a Argentina en la Bienal de
Venecia de 1968, en la que
describe analiticamente los
elementos que componen
el espacio expositivo. Se ha

UNA DERIVA DE CASI 70
ANOS DE PRODUCCION
ARTISTICA DE EXCELENTE
CALIDAD EN UN EJERCICIO
CURATORIAL EXTREMO

reeditado, ademas, Publica-
tion (1977), una pieza clave
del arte textual en la que La-
melas le sugiere a varios ar-
tistas y criticos de arte como
Broodthaers, Lawrence
Weiner o Lucy R. Lippard
tres afirmaciones que les
evoquen una respuesta: 1.
Eluso dellenguaje oral y es-
crito como forma de Arte y
2./3.Ellenguaje puede [no
puede] considerarse una for-
ma de Arte.

Una retrospectiva enrai-
zada en Galicia, que crece
expansiva a través de la
complejidad de sus dife-
rentes épocas histéricas y ra-
mas disciplinares para con-
vertirse en un bello e
inexplorado lugar al que
volver. MARIA MARCO
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Lo primero que llama la aten-
cion al entrar en esta exposi-
cion es el propio espacio, sus
paredes blancas inmaculadas,
el techo de madera de este mis-
mo color y la naturaleza que
se cuela por las ventanas. Su ar-
tifice, L.uis Laplace, ha tenido
muy en cuenta la arquitectura
y los materiales del lugar, ju-
gando con las ventilaciones
cruzadas y dejando abiertas pe-
queinias rendijas para que las la-
gartijas baleares circulen a su
antojo. Estas naves encaladas
estdn ancladas en la bucdlica
Isla del Rey, a 15 minutos de
Mahoén, un enclave de sana-
cion desde el siglo XVIII, cuan-
do el ejército inglés instal6 alli
un hospital naval (hoy en de-
Sus0) que tenfa como vecino,
en otro islote, al Lazareto don-
de los marineros pasaban la
cuarentena al regresar de sus
largas travesias.
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SPATIAL EQUITY, 2021. ARRIBA, DE IZQUIERDA A DERECHA,
SUGAR FAGTORY, 2021, Y TWO ADVANGES TWO RETREATS, 2021

Es, ademas, el escenario por
el que ha transitado en las tl-
timas semanas el artista afroa-
mericano Mark Bradford (LLos
Angeles, 1961), al que muchos
recordaran por su pabellon de
EE.UU. en la Bienal de Vene-
ciade 2017, en el que transfor-
mo este edificio de resonancias
palladianas en una mezcla mo-
derada de basura y ruina, con

la que llamaba la atencién sobre
la inestabilidad de nuestro
tiempo y que coincidia con la
llegada al poder de Trump.
Bradford ha sido ahorael en-
cargado de inaugurar el nuevo
espacio en Menorca de la po-
tentisima galeria suiza Hauser
& Wirth, con sede en varios pai-
ses. El mercado le trata bien.
Su galeria no da precios, pero

Mark
Bradford,
mapear
el presente

MARK BRADFORD. MASSES AND MOVEMENTS
GALERIA HAUSER & WIRTH. Isla del Rey. MAHON
(MENORGA). Hasta el 31 del octubre

toda la obra estaba ya vendida
antes incluso de la inaugura-
ciony, echando un vistazo a sus
dltimas pujas en la casa de su-
bastas Sotheby’s, pinturas como
las de esta muestra se han ven-
dido por varios millones de
délares. Tiene, ademds, el re-
conocimiento de las institucio-
nes, con obra en las colecciones
del MoMA o la Tate Modern,
proyectos en curso en el Museo
Serralves de Oporto (este oto-
fio) y una carrera eminente-
mente comprometida. “Tra-
bajo con una galeria poderosa,
si,—comentaba hace unos dias a
El Cultural—, pero gracias a ello
hago en el estudio lo que quie-
ro. Eso es algo que podemos
agradecerle al siglo XXI, en el
que cada vez mds mujeres, mas
personas de color, etc. acceden
a la toma de decisiones”.

En su primera individual en
Espana, Bradford sigue fiel a



STEFAN ALTENBURGER. © MARK BRADFORD. CORTESIA DEL ARTISTA Y DE HAUSER & WIRTH

los mapas y los datos hacia los
que siente una especial atrac-
ci6n. Sus obras comienzan
siempre con un libro, sobre el
que hace una investigacion
posterior. En el caso de Masses
and Movements todo gira en tor-
no al primer mapamundi que
llevé impresa la denominacién
‘América’. “LLos mapas no son
nunca neutrales —apuntilla—de
algtin modo los cartégrafos oc-
cidentales han decidido dénde
situar a Europa, América y
Africa”. Se acercaa ellos desde
una abstraccion arqueoldogica,
creando composiciones hechas
a base de la superposicion de
papeles de distinta naturaleza
—cOmics, carton, pedazos de
periodicos, posters...—junto a
muchas capas de pintura que
posteriormente rasga para crear
superficies en relieve, casi es-
tratos geoldgicos en los que se
acumulan muchas historias.

Bajo esta abstraccion, que
no es tal, reconocemos mate-
riales y retazos de esta pande-
mia, del Black Lives Matter o
de reivindicaciones constantes
del artista en torno al VIH vy,
ahora, al reparto de las vacu-
nas de la Covid en el mundo.
Como novedad, en estas nue-
vas series realizadas entre 2020
y 2021 los materiales son mas
cercanos, algunos de ellos en-
contrados en su cocina en los
meses de confinamiento. LLos
colores se han encendido y son

BRADFORD SUPERPONE

CAPAS DE PAPEL Y
PINTURA, LAS RASGA Y
CREA SUPERFICIES EN
RELIEVE, CASI ESTRA-

TOS GEOLOGICOS

Otras galerias en Menorca

Son varias las galerias que se trasladan a la isla los me-
ses de verano. La veterana Cayén lleva desde 2018
asentada en el antiguo Cine Victoria de Mahén, un
impactante espacio de casi 12 metros de altura don-
de presenta hasta el 27 de agosto la exposicién de Car-
los Cruz-Diez (Caracas, 1923 - Paris, 2019) E/ color
como accion. Retne obras de la tltima década de
esta figura clave del movimiento cinético en las que
trabaja lo cromdtico desde distintos materiales, me-
tacrilato entre ellos, y se sale de las paredes de la
muestra para teflir las persianas de la fachada y los pa-
sos de peatones por los que llegamos al puerto.

Se une también a la propuesta expositiva la ma-
drilefia Albarrdn Bourdais con un proyecto que Chris-
tian Boltanski (Paris, 1944 - 2021) dej6 sin inaugu-
rar. Un parafso para este artista francés que tanto hablé
de laausencia, la muerte y la memoria: una carta blan-
ca para trabajar en dos casas contiguas cargadas con
los objetos personales de sus antiguos inquilinos.
Le acompaiia la polaca Angelika Markul (1977) y
se podra visitar hasta el 28 de agosto.

'EXPOSICIONES|ARTE

mas brillantes que antes, con
una paleta iluminada con ama-
rillos, rosas, naranjas, verdes y
rojos, aunque el negro y el gris
sigan predominando. 'Trabaja
tomando notas, afiadiendo una
capa tras otra y cortando para
dejar visible el fondo de las
composiciones.

En el diptico que preside la
sala principal encontramos una
fuerte huella de Jean Dubu-
ffet, el padre del a7z brut, en
las formas, en la paletay en los
esgrafiados. Bradford reconoce
su admiracién por el artista
francés, aunque su formacién
no tiene nada de autodidacta.
Estudié Bellas Artes en Cali-
fornia, ya con 31 afos, después
de trabajar un tiempo en el sa-
16n de belleza de su madre.
Admira también con fruicién
a Felix Gonzalez-"Torres “por
sumensaje comprometido y su
poesia. Fue el gran maestro en
abordar los grandes temas des-
de materiales delicados”.

Laotraala de la exposicion,
ala que se accede cruzando un
patio con una impactante ara-
fia de Louise Bourgeois —todo
el complejo estd poblado de
esculturas al aire libre, otra mas
de la artista francesa, dos de
Chillida, una de Mir6 y un
Franz West— es mds instalati-
va. Continta trabajando sobre
laidea de mapa pero en mayor
didlogo con el espacio. Desta-
can los siete globos terriqueos
en los que la concienzuda su-
perposicién de capas de pin-
tura hace que los continentes
parezcan telas arrugadas. "Tam-
bién la frase grabada en la pa-
red: In the Center Rests the Sun
(El'sol descansa en el centro).
Con ellas reclama mayor “jus-
ticia social”. LUISA ESPINO

Recorrido por el nuevo espacio de
Hauser & Wirth en elcultural.com
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Gustavo Gimeno
“Ahora si es verdad: cada concierto
lo vivimos como si fuera el (ltimo”

El director valenciano aguarda acontecimientos capitales como el debut con la Filarmonica de Berlin
en octubre y su primera opera en el Teatro Real, £/ dngel de fuego, de Prokofiev. Antes visitara la Quincena
de San Sebastian (1y 2 de agosto) y el Festival de Santander (3 y 4) con ‘su’ Filarménica de Luxemburgo.

A Gustavo Gimeno (Valencia,
1976) la llamada de El Cul-
tural le pilla en Cerdenia, isla
en la que, por influjo de su
mujer italiana y de su maestro
Claudio Abbado, que tenia
casa en Algero, pasa unos dias
todos los veranos. Pero no
responde desde la tumbona
en la playa sino después de
quitar la vista de las multiples
partituras que anda estudian-
do. “Nunca tomo vacaciones
al 100 %”. No extrana. En los
dltimos cuatro afios su carre-
ra se ha disparado. Alterna la
titularidad de la Sinfénica de
Toronto y la Filarménica de
Luxemburgo (un pie, pues,
en cada continente), ademas
de mantener una fluida rela-
cién como director invitado
con otras muchas orquestas,
incluida la Concertgebouw de
Amsterdam, donde se curtid
como percusionista. [.a Fi-
larmonica de Berlin, por otra
parte, le ha citado para octu-
bre. Y desde Espaiia, donde
antes apenas existia, no paran
de lloverle propuestas. Asi
que playa, lo justo.
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Pregunta. Hace doblete
en los dos festivales mds pres-
tigiosos del norte de Espaia,
junto a Yuja Wang, vieja com-
paiera suya. Buen plan para
el verano, jno?

Respuesta. Sin duda. Creo
que Yuja es la solista con la
que mds conciertos he hecho.
Siempre lo pasamos muy bien
haciendo miisica. Era un plan
que teniamos previsto para
el afio pasado pero lo impor-
tante es que se pueda llevar
a término finalmente. Asi
que, paraddjicamente, serd un
placer interrumpir las vaca-
ciones.

P. En ambas plazas dis-
pensara el Concierto rumano
de Ligeti, que es por cierto
una pieza que estard en el
programa trazado para su de-
but con la Filarménica de
Berlin. ;{Cémo se gestd este
encuentro?

R. Pues como cualquier
otra colaboracion en realidad.
Creo que sus responsables
asistieron a uno de mis con-
ciertos con la Concertgebouw
tras el ockdown y me exten-
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dieron la invitaciéon. Fue una
gran noticia en un momento
en el que las malas se enca-
denaban.

P. Usted ya ha dirigido a
muchas de las grandes or-
questas mundiales. Aun ast,
Jse siente algo especial cuan-
do los berliner llaman a la
puerta?

R. No cabe duda de que
hay una serie de orquestas y
de salas que estdn a un nivel
superior, y la Filarmoénica de
Berlin es una de ellas, claro.
Supone una ilusién aparejada
a una responsabilidad tre-
mendas. Pero, bueno, ya que
ha sucedido esto en mi vida,
voy a poner en practica el con-
sejo que me dio un amigo: so-
bre todo, disfritalo.

P. En atriles, amén del
Concierto rumano, habra menu
muy ruso: Prokoéfiev (Segun-
do concierto para violin) y
Rimski-Korsakov (Shehereza-
de). iQué se propone ‘narrar’?

R. Pues teniendo ahi She-
herezade realmente es un
concierto muy de storyzelling.
Los programas no suelen con-

feccionarse de cero a cien en
unos segundos. Se arman
como puzles, viendo qué le va
bien al solista en la primera
parte, qué obra tiene luego
conexion para la segunda, qué
le motiva y domina el director
y la orquesta... Muchas pie-
zas. No nos propusimos que
fuera ruso pero salié asi: una
narracion con la voz del violin
en todas las obras como hilo
conductor. No olvidemos que
el concertino es la voz de
Sheherezade.

CON LA FIRMA DE BIEITO

P. Con Prokéfiev también
debutari en el Teatro Real. £/
dngel de fuego es una aportacion
jugosa, apenas trillada.

R Si, de hecho Matabosch
me coment6 que en Espafia
todavia no se ha escenificado.
Por eso es un acontecimiento:
una obra importante de un
compositor importante sin es-
trenar. Y con la firma de Ca-
lixto Bieito en la escena. Yo
esta obra no la conocia a fon-
do pero a Prokéfiev silo he
trabajado con asiduidad, asi

MARK BORGGREVE




que me
lancé de ca-

beza a la pri-

mera. Prokéfiev

no la escribié porque

se la encargara ningin

teatro y le dedicé muchos
anos, algo que da prueba de lo
personal que es este trabajo en el
que tienen mucha importancia
los territorios ocultos de la psi-

“CUANDO MATABOSCH
ME PROPUSO EL ANGEL
DE FUEGO, ME LANGE.
ES SARCASTICA,
PUNZANTE Y COLORIS-
TA. RASGOS IDONEOS
PARA LA OPERA”

que. Es muy

sarcdstica, pun-

zante, ritmica y colo-

rista, rasgos que siempre
idoneos para la 6pera.

P. En 2016 decia que de Es-
paiia no le llamaban. Ahora le lla-
man de todas partes y de todo
el mundo, incluido su pafs. ;Estd
llegando al punto de sentir cier-
to agobio?

R. No, no, en absoluto. Man-
tengo una comunicacién muy
clara con las orquestas que me
invitan y atiendo lo que puedo.
Hasta 2025 me debo baésica-
mente a Toronto y Luxembur-
go. No tengo muchas colabora-
ciones previstas, porque no es
posible fisicamente estar en tan-
tos sitios y porque para estar a
la altura en cada concierto hay
que estudiar mucho. Me da pena
pero tengo que decir muchas ve-
ces que no. Si que estoy muy
contento de ir al Real, como lo
estuve antes de la pandemia en
el Liceo y el Palau de les Arts,
y también de hacer una gira en
enero con la Filarmonica de Lu-
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'ESCENARIOS ENTREVISTA CON GUSTAVO GIMENO|

xemburgo por Madrid, Zara-
goza y Canarias. Venir a Es-
pafia implica una presion extra
pero también un orgullo.

Al Palau de les Arts, el co-
liseo lirico de su ciudad natal,
volveri en diciembre, pero para
brindar un concierto sinf6nico
con la Orquesta de la Comu-
nidad de Valencia, que en su
dia ahormaron batutas de re-
lumbrén como Lorin Maazel
y Zubin Mehta, y que acaba de
fichar al neoyorquino James
Gaffigan. ‘Tendria
sentido que a medio
plazo, sin embargo,
esa titularidad caye-
ra en manos de
Gimeno. El, pruden-
te, que es lo que toca,
no quita ni pone
rey: “Bueno, quién
sabe... Eso es entrar
enelmundodelaes-
peculacién, que a
poco nos lleva. Es
una orquesta fantasti-
ca, que ha sido diri-
gida por muy grandes
directores y que aho-
raacaba de nombrara
un nuevo titular. Sus
planes van fructifi-
cando. La temporada
programada por Igle-
sias Noriega [director
artistico] es excelen-
te, mas alld de lo
sinf6nico y lo operistico”.

P. De Valencia también es
Francisco Coll, el compositor
del que acaba de lanzar el dis-
co con varias obras suyas, in-
cluida Four lberian Miniatures.
{Como se encontro trabajando
con el sustrato flamenco de
esta pieza?

R. Coll es un mago, cada
obra suya tiene origenes y
atmosferas diferentes. En Four
Lberian Miniatures consigue que
el folclore espafiol esté todo el
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“EN LAS ORQUESTAS
NORTEAMERICANAS
SE ESPERA DE TI QUE
ABRAS EL CAMINO. EN
EUROPA SE TRABAJA
MAS EN EQUIPO. YO
APRENDO DE T0D0”

1INIGO IBAREZ

tiempo presente, lo notas, sa-
bes que es algo familiar, pero lo
desfigura y lo maquilla, y asi
lo conduce a un nuevo marco.

P.;Qué balance hace hasta
ahora de su etapaal frente de la
Sinfénica de Toronto?

R. Fue una orquesta con la
que senti amor a primera vista.
Conecté desde el primer en-
sayo, también con la ciudad,
que es como a mi me gustan
las ciudades: grande, activa 'y
cosmopolita. Es un colectivo re-

finado, con cultura y gusto. Y
excepcional nivel. El balance
estd condicionado por la pan-
demia. En Ontario sufrimos
unas restricciones muy severas,
nada que ver con Espana. Asi
que hemos tocado poco todos
juntos. Esperamos que la pré-
xima temporada lo podamos ha-
cer con regularidad, alli espe-
ramos a figuras como Perianes,
"Trifonov, Kopatchinskaja. .. Te-
nemos preparado un ¢zescendo
de menos a més en musicos en
escena vy solistas in-
ternacionales que ter-
minara con la Novena
sinfonia de Beetho-
ven, por su mensaje.

P. ;:Cambia mu-
cho su manera de tra-
bajar en Toronto con
respecto a LLuxem-
burgo?

R. Si, hay diferen-
cias culturales impor-
tantes. En Nortea-
mérica se ensaya
menos. [Los musicos
acuden al primer en-
sayo con mucho tra-
bajo avanzado. Son
muy eficaces. En Eu-
ropa nos lo tomamos
con mids relajacion,
algo que también es
bueno para la miisica.
Pero ver que se con-
siguen resultados de
calidad en poco tiempo es muy
gratificante. Aqui también se
trabaja mds con equipos, com-
partiendo y contrastando pun-
tos de vista. Alli esperan del di-
rector musical que abra el
camino, que tome decisiones
que van mds alld de elegir com-
positores y solistas.

P. ;Salirse de la musica para
liderar, por ejemplo, camparias
de recaudaciéon de fondos
para atraer mecenas le resulta
€nojoso’

R. Es algo que se asume
cuando vas a dirigir una or-
questa en Norteamérica. Y el
que no lo sabe lo aprende ra-
pido. El frente institucional es
muy importante. A mi me gus-
ta tener un pie en ambos mun-
dos, de todo se aprende.

ADIOS AL PERCUSIONISTA

P. Antes de San Sebastiin,
tiene dos conciertos en la Con-
certgebouw. {Como es su re-
lacion actual con la orquesta
que fue su casa?

R. Muy buena. Vivo a un
paso de la sala y Amsterdam
sigue siendo el sitio donde voy
cuando estoy libre. Es la or-
questa que mejor conozco del
mundo. Pero la relacién es cada
vez mds profesional, entre un
director invitado y una orques-
ta. Ya se ha quedado al margen
que fui uno de sus instrumen-
tistas. Estd bien asi.

P. LLa pandemia truncé,
como decia, la primera tempo-
rada de su cosecha en Toron-
to. ;Cree que la musica se re-
cuperard de tanto destrozo?

R. Ha habido lecciones im-
portantes. Yo, cuando en su mo-
mento nos decfan las distancias
a las que debian situarse los
musicos entre ellos, pensaba
que iba a ser imposible hacer
musica asi. Y luego hemos he-
cho muy buenos conciertos,
nos hemos acostumbrado, casi.
La necesidad de comunicar el
arte se ha abierto paso siempre.
"Todo esto nos ha hecho muy
conscientes del valor social de
la musicay del privilegio de in-
terpretarla. Ahora vamos a los
ensayos con una ilusién muy
especial. Antes soliamos de-
cir, para motivarnos, que debia-
mos tocar como si fuera el dl-
timo concierto de nuestras
vidas. Ahora lo sentimos de
verdad. ALBERTO 0JEDA
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'ESCENARIOS TEATRO|

Sinisterra se
lanza al Vacio

El Festival de Olite acoge, con ecos de
Beckett, Vacio, un texto de Sanchis Si-
nisterra despojado de todo artificio en el
que dos actrices, dirigidas por Eva Re-
dondo, conjuran el miedo con el humor.

LA CUERDA TEATRO

LEKUNBERRI Y PEREZ EN UN ENSAYO DE VAG/O
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Un personaje desdoblado sobre el es-
cenario se pregunta por qué estd ahi.
Apela al piblico, al propio autor e
incluso al texto que declama. El jue-
g0, nada inocente, pone en duda los
limites de la teatralidad. L.lega un
momento en el que nos cuestiona-
mos si ese personaje es el que habla
o el dramaturgo ejerciendo de ventri-
locuo. Tendri que resolverlo la ima-
ginacion del ptblico, que recogera las
pistas dejadas por José Sanchis Sinis-
terra, el autor, la directora Eva Re-
dondo vy las actrices Maitane Pérez
y Maider Lekunberri. Todo tamiza-
do por el estilo de la compaiifa na-
varra Cuerda Teatro.

“L.a propuesta dialoga con ese
miedo que tenemos al vacio —expli-
ca Redondo a El Cultural-. En estos
tiempos de ruido medidtico y tec-
nolégico, donde no existe tiempo ya
para el aburrimiento, la contempla-
ci6n o la medita-
cion, la angustia

nen que ver, sin embargo, con los
tiempos de produccién, que se han
estandarizado. Son espacios tan cor-
tos que, en ocasiones, te obligan a
prescindir de la investigacion e iralos
ensayos con una actitud mds resoluti-
va que exploradora. LLa sabiduria 'y
el conocimiento siempre parten de
la incertidumbre y no de la certeza”.

DE NAVARRA A LAVAPIES
LLa obra, que estard en el Festival de
Olite este viernes, 30, se presenta des-
pojada de escenografia. Tan solo las
dos actrices (en una de las primeras
versiones de la obra, la realizada por
Mario Vedoya en 2005, solo habia un
actor sobre el escenario) sin recursos
audiovisuales y con una iluminacion
bésica ponen cuerpo al ideario bec-
kettiano de Sinisterra. “Es un creador
muy generoso”, sentencia la también
autora de obras como Dozude el hielo se
rompe, que no
oculta las lineas

[11
ante el silencio se EN ESTOS TIEMPOS maestras adquiri-
nos hace casi inso- DE RUIDO MEDIATICO dasasu paso porel
portable. En esta Nuevo  Teatro
obra se nos invita Y TECNOLOGICO EL Fronterizo (el la-
a habitar ese boratorio escénico
vacio, a transitar- SILENCIO ES INSOPOR- que el autor de
lo y, quiza, a to- TABLE”. EVA REDONDO jAy, Carmela! re-

marlo como parte

fundamental de

nuestra existencia”. Estamos ante una
propuesta que lleva la marca de San-
chis Sinisterra.

El humor es el anzuelo para plan-
tear cuestiones de calado. Relaja, de-
sactiva prejuicios y asegura una re-
cepcion del mensaje. Larisa entonces
aparece catdrtica y sanadora. Para Re-
dondo, es como si el sentido del hu-
mor reforzara una conexion mds pro-
funda con aquellos temas que
evitamos en nuestra vida cotidiana:
“Sinisterra nos hace preguntarnos por
qué nos asusta tanto el vacio. Quiza
esa idea esté muy relacionada con la
muerte. [La quietud, el silencio, la
oscuridad... Beckett ya exploré en sus
textos estos elementos. Como direc-
tora, no temo al vacio. Mis miedos tie-

genta en lLava-
piés), como el
compromiso y la multiculturalidad:
“Nos enseii6 que el teatro no debe vi-
vir de espaldas a la comunidad”.
Muchos de los proyectos impul-
sados por el equipo del N'TF han
tenido en cuenta la identidad del
barrio que lo acoge y han contado con
emigrantes, vecinos y personas en
riesgo de exclusién social. A todo ello,
Redondo le afiade la situacion que ha
creado la pandemia tanto en ese en-
torno como en la expresion teatral:
“Valoramos mis el encuentro, la ce-
lebraci6on. Nos ha hecho tomar con-
tacto con la catdstrofe, con lo ines-
perado, con el caos... Y algo de todo
esto es el teatro: un lugar donde lo im-
previsto siempre hace acto de pre-
sencia”. J. LOPEZ REJAS



FESTIVAL
INTERNACIONAL
SANTANDER

Martes, 3

ORCHESTRE PHILHARMONIQUE
DU LUXEMBOURG

Gustavo Gimeno, director

Yuja Wang, piano

Miércoles, 4

ORCHESTRE PHILHARMONIQUE
DU LUXEMBOURG

Gustavo Gimeno, director

Julian Rachlin, violin

Jueves, 5

ORQUESTA SINFONICA DE
RADIOTELEVISION ESPANOLA
Pablo Gonzalez, director

Dmytro Choni, piano

Viernes, 6
Centro Botin, Auditorio, 20:30h

NEOPERCUSION

Venta de entradas en centrobotin.org

Sabado, 7

BALLET NACIONAL DE ESPANA
INVOCACION

Domingo, 8
La Caramba, teatro musical

FORMA ANTIQVA
MARIA HINOJOSA, soprano

Lunes, 9
Santander. Paraninfo de la Magdalena, 19h

GARAIZ ENSEMBLE

Invitaciones en uimp.es

Martes, 10

MALANDAIN BALLET BIARRITZ
MARIE ANTOINETTE

Miércoles, 11
GRIGORI SOKOLOV, piano

Jueves, 12

REAL FILHARMONIA DE GALICIA
PAUL DANIEL, director
PACHO FLORES, trompeta

Viernes, 13

SHEKU & ISATA KANNEH-MASON
violonchelo y piano

Sabado, 14

JOAQUIN ACHUCARRO, piano

Lunes, 16

ACADEMY OF ANCIENT MUSIC
Richard Egarr, director

Musica acuatica y Musica para los reales
fuegos de artificio

Martes, 17

SPANISH BRASS
Un po’ di Fellini
Espectaculo familiar

Miércoles, 18
Centro Botin. Auditorio, 20:30 h

SPANISH BRASS
Spanish Brass (a)LIVE

Venta de entradas en centrobotin.org

Jueves, 19

LUCIA LACARRA &
MATTHEW GOLDING
FORDLANDIA. Danza y videocreacion

Viernes, 20

José Luis Gémez, actor
Rafael Ruibérriz de Torres, flauta
LA SPAGNA

Sabado, 21

I MUSICI (gira 70 afios)
Sergei Yerokhin, piano
Marco Fiorini, violin

Martes, 24
MITSUKO UCHIDA, piano

Miércoles, 25

ANNE-SOPHIE MUTTER, violin
Lambert Orkis, piano

Jueves, 26

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA
David Afkham, director
Leonidas Kavakos, violin

Viernes, 27
AKAMUS

Conciertos de Brandenburgo

Sabado, 28

BUDAPEST FESTIVAL ORCHESTRA
Ivan Fischer, director
Dejan Lazic, piano

festivalsantander.com

ELDIARI) W

TotalEnergies

© s

& santander Fundacion
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ANACRONIA
FORMA ANTIQVA
NEOPERCUSION
QVINTA ESSENCIA
ARS POLIPHONICA

EUGENIA BOIX
GUILLERMO TURINA
EVA DEL CAMPO
CONDUCTUS ENSEMBLE
CUARTETO SEIKILOS
CAPELLA MARIANA

PEPE VIYUELA & )
CAPILLA JERONIMO DE CARRION

ENSEMBLE LA NAVE
LOS AFECTOS DIVERSOS
AL AYRE ESPANOL

Una noche con -
ROSA TORRES-PARDO y CLARA MUNIZ

Reservas y venta de entradas: www.palaciodehualle.org

CONCIERTOS DE ORGANO (ACOCA)

EDUARDO DIAZ, trompeta
ALBERTO SAEZ PUENTE

JUAN DE LA RUBIA
JUAN PARADELL SOLE

Arnuero / Castro Urdiales / Colindres
Comillas / Escalante / Mazcuerras
Miera / Noja / Rasines

Ribamontan al Mar

San Vicente de la Barquera
Santillana del Mar / Torrelavega.

Y el Santuario de La Bien Aparecida

TAQUILLA DEL MERCADO DEL ESTE
Teléfono: 942 22 34 34

TAQUILLA DEL PALACIO DE FESTIVALES

VENTA POR INTERNET
festivalsantander.com

VENTA TELEFONICA
Teléfono: 912 302 200 / 610 649 410

Yisticketing’
[=]¥5

* No se permitira el
acceso a la sala una
vez comenzado el

espectaculo




CINE

EI113 de agosto (si los sal-
tos de la cartelera no lo
impiden), con la canicu-
la haciendo estragos, se
dard la paradoja de que
se estrene una de las me-
jores peliculas navidenas
de los dltimos tiempos,
aunque no sea precisa-
mente para todos los pu-
blicos ni demasiado edi-
ficante. Al contrario, nos
encontramos ante un fil-
me gamberro, que hace
gala de mds mala leche
que el Grinch, descon-
certante por momentos
en su intrépida mezcla
de drama, comedia ab-
surda y actioner desatado,
aunque no por ello deja
de ser una fibula sobre la
importancia de la em-
patia y laamistad y sobre
c6mo la familia puede
encontrarse mas alld de
los vinculos sanguineos.

Dirigida por el danés
Anders Thomas Jensen
(Frederiksvark, 1972),
Jinetes de la justicia podria
ademads formar una interesante
sesion doble con otra produc-
cion de este pais, Otra ronda,
con la que Thomas Vinterberg
gané este mismo afio el Oscara
la mejor pelicula extranjera. Y
no solo porque las dos estdn
protagonizadas por el infalible
Mads Mikkelsen (actor fetiche,
por cierto, de Jensen), sino por-
que ambos filmes profundizan
en la crisis de la masculinidad
en el siglo XXI, mostrando a
hombres en la mediana edad,
frustrados y con grandes pro-
blemas para conciliar su mun-
do emocional con una realidad
decepcionante. Quiza por eso,
para no aceptar que la vida no
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El danés Anders
Thomas Jensen es-
trena un filme con
una intrépida mez-
cla de drama, co-
media absurda y
actioner desatado
que funciona como
fabula navidefia. La
pelicula busca con-
gelar la sonrisa del
espectador con un
humor negrisimo.

es lo que esperaban, son capa-
ces de involucrarse en las cru-
zadas mas absurdas, ya sea la
ingesta de alcohol en el traba-
jo 0 una vengativa cruzada con-
tra la mafia local.

Eso si, en contraste con la
compasiva mirada de Vinter-
berg, Jensen concibe toda la na-
rracién desde un afilado humor
negro que ha ido depurando a
lo largo de su filmografia, pla-
gada de personajes extremos
insertos en las situaciones mas
inverosimiles, como los extra-
vagantes hermanos de De pollos
yhombres (2015) o como los cua-
tro gangsters de poca monta que
en Luces parpadeantes (2000) de-
cidian montar un restaurante

Jinetes de la justicia,
la venganza y el duelo

con el dinero que le birlaban a
su jefe. Con Jinetes de la justi-
cia mereceria el director, gana-
dor del Oscar al mejor corto-
metraje en 1999 con Noche de
elecciones y guionista de la ma-
yoria de peliculas de Susanne
Bier, alcanzar cierto éxito en un
mercado internacional que has-
ta la fecha se le ha resistido.

EL EFECTO MARIPOSA

Hay mas hilos de los que tirar
en la pelicula, y el principal
seria esa reflexion sobre el des-
tino frente a las coincidencias
que le sirve de armazo6n narra-
tivo. Jensen se zambulle en los
pormenores del efecto mari-
posa, tantas veces tratado en el
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cine, para mostrarnos como la
compra de una bici en Tallin
puede cambiar draméticamen-
te la vida de una familia en Di-
namarca. Asi, el duro soldado
Markus (Mikkelsen) se ve
obligado a regresar al hogar
para cuidar de su hija adoles-
cente cuando su esposa muere
en un tragico accidente de
tren. Pero Markus tiene un
concepto extrafio de lo que sig-
nifica el término ‘cuidar’: se
dedica a beber cerveza en si-
lencio sentado en la cocina, re-
niega de la ayuda psicoldgica
para tratar el shock del suceso,
le echa la bronca a su hija por
no salir a correr tres dias a la se-
manay le pega un puiietazo a
su novio cuando llega diez mi-
nutos tarde a casa.

Por su parte, Otto (Nikolaj
Lie Kaas), un patético cin-
cuentén experto en matema-
ticas y en andlisis de datos que
iba también en el tren, y que le
cedio su asiento a la mujer de
Markus sin saber que esto aca-

baria con su vida, empieza a
pensar que todo fue orquesta-
do por una banda mafiosa para
acabar con un testigo que iba
a declarar contra ellos. Otto in-
volucra en la investigacion a sus
colegas Lennart (Lars Byrg-
mann), un /Aacker con

mas de 4.000 horas de
psicologo a su espalda,

y Emmenthaler (Nicolas

Bro), un orondo y ma-
nidtico especialista en re-
conocimiento facial, am-

bos igual de patéticos y

frikis que él, para tratar

de demostrarlo. Sintién-

dose culpable, visitard
ademads a Markus para
contarle la conspiracion

de la que cree tener datos in-
falibles. Y Markus, incapaz de
lidiar con el duelo, se aferrard
con ufias y dientes al relato que
le presentan.

Asfarranca un filme de ven-
ganza en el que estos inadap-
tados de manual uniran fuerzas
con el personaje de Mikkelsen,

una maquina de matar a la al-
tura del mismisimo Jason Bour-
ne, para urdir un plan que aca-
be ‘literalmente’ con la banda
de mafiosos, conocida como Ji-
netes de la justicia (de ahi el
titulo del filme). Jansen podria

ESTE FILME FORMARIA UNA
INTERESANTE SESION DOBLE
CON OTRA RONDA, YA QUE
AMBOS PROFUNDIZAN EN LA
CRISIS DE LA MASCULINIDAD

haber optado por el camino fi-
cil y presentar una simpética
comedia de accién en la que los
personajes representaran el
bien sin matices (el triiler nos
quiere vender esta idea
centrindose en la hilarante es-
cena de la instruccion en el
manejo de las armas de fuego,
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MADS MIKKELSEN EN UN
MOMENTO CRiTICO DE
JINETES DE LA JUSTIGIA

con un Emmenthaler
absolutamente desata-
do). Pero Jinetes de la jus-
ticia prefiere la escala de
grises y apuesta por trun-
car las expectativas del
espectador en cada cur-
va de la historia, tanto en
el devenir de las tramas
como en el dibujo de los
personajes.

GIROS DE GUION
Hasta el punto de que
la incomodidad ante el
desarrollo de algunas es-
cenas logra congelar la
sonrisa en el rostro en
mids de una ocasion. La peli-
cula puede hacer gala de una
excesiva y fria violencia, para
pasar seguidamente a un gag
mds o menos burdo y acabar
con un giro de 180° que nos
muestra el drama de los per-
sonajes de la manera
mds descarnada. [.a ma-
yor parte del tiempo uno
no sabe sireirse o echar-
se a llorar y, quiza por
eso, sea tan interesante y
refrescante la propuesta
de Jensen.

Al fin y al cabo, Jizne-
tes de la justicia no es mas
que una fibula navidena
en la que unos persona-
jes buscan de la mane-

ra mds inadecuada que les
quieran, llegar al coraz6n de
sus semejantes, que les respe-
teny de que les den confianza.
Y si eso es lo que Jensen bus-
ca del ptblico con su pelicu-
la, no deberia ser complicado
que lo lograra. Su apuesta fun-
ciona. JAVIER YUSTE
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Francis K. Wiese
“Podemos evitar todavia un
futuro catastréfico en el Artico”

Nevadas como la de
Madrid o inundacio-
nes como las de Ale-
mania arrastran los
efectos del cambio
climatico. También
el deshielo del Ar-
tico, primera linea
de sus consecuen-
cias. Hablamos con
el ecologo marino
Francis K. Wiese so-
bre qué ocurriria si
actuaramos ahora.

El Artico estd desapareciendo
debido al cambio climatico. No
es una opinion. Es un hecho
que cada vez mds su fisonomia
eslade unarea subirtica. Es un
hecho que los cambios de tem-
peratura hacen que especies de
plantas y animales perfecta-
mente adaptadas al clima polar
casi no pueden sobrevivir. Es
un hecho que el deshielo en
veranoy la pérdida de hielo vie-
jo estdn poniendo en serio pe-
ligro a un ecosistema entero. Kl
hecho es que este proceso, que
repercute también en el modo
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de vida y la cultura de sus ha-
bitantes, hace que el tiempo 'y
el clima en el resto del mundo
sufra variaciones alarmantes y
que pueden testarse, sin irnos
muy lejos, en las recientes llu-
vias torrenciales caidas en Ale-
mania. Hechos.

De esta situacién parte el
trabajo de cientificos como el
suizo Francis K. Wiese, director
técnico para las ciencias marinas
de Stantec, que estudia los am-
bientes costeros y los usos sos-
tenibles del mar monitorean-
do el efecto de las actividades
humanas en estos ecosistemas.
"Todo ello lo ha reflejado en di-
ferentes publicaciones. [.a mas
reciente ha sido su participa-
cion en Whither the Arctic Ocean?
(;Haciadonde vael Artico?), vo-
lumen publicado por la Fun-
dacién BBVA que ha sido coor-
dinado por el ec6logo marino
Paul Wassmann y que incluye
articulos de treinta grandes ex-
peros en diversas dreas para
analizar la situacién de esta
zona del planeta.

En su articulo, i Por qué no
colapsé el Artico?, Wiese viaja
al afio 2050 para, con un docu-
mentado ejercicio de imagina-
cion, casi de ciencia ficcidn,
describir desde esa década por
qué no llegé a destruirse por
completo la zona drtica debi-
do a las medidas que la huma-

nidad tomé a tiempo para evi-
tarlo... Una utopia, si se quie-
re, diddctica y aleccionadora.
Pregunta. ;Cree que hemos
pasado ya el punto de no re-
torno en lo que respecta a la
supervivencia del Artico?
Respuesta. Es muy dificil
saberlo. Normalmente nos da-
mos cuenta después de pasar-
lo. Parece que con todos los
gases que ya emitimos a la
atmosfera acabaremos con
veranos sin hielo entre 2035
y 2050. Pero si hacemos algo
ahora para combatir el cam-
bio climdtico y transformar
nuestra sociedad de mane-
ra sostenible, dependien-
do de la energia renovable
envezde labasada en com-
bustibles fésiles, puede vol-
ver el hielo de mar en ve-
rano, y con ello el hielo més
viejo y espeso. Yo soy optimis-
ta. Nuestra necesidad de actuar
puede evitar todavia un futu-
ro catastrofico.

¢VENTAJAS ECONOMICAS?

P. ;Dirfa que existen inte-
reses para que siga el proceso
de deterioro en el Artico?

R. No lo creo. Aunque es
evidente que el deshielo artico
trae consigo ciertas ventajas
econémicas, como el transpor-
te marino mds econémico por
ser la ruta mas corta entre Eu-

ropa y Asia, 0 nuevos recursos
naturales a los que no podiamos
acceder anteriormente. El pre-
cio para el mundo entero desde
el punto de vista climdtico es
demasiado grande. Mientras se
deteriora el Artico también lo
hace el resto del mundo, pro-
vocando mds desastres natu-
rales (sequias, inundaciones...),

“TODO EL ARTICO ESTA
AFECTADO. ES UN ECOSIS-
TEMA INTEGRADO. LLEGA-

REMOS A VERANOS SIN
HIELO ENTRE 2035 Y 2050”

desplazando a millones de per-
sonas, refugiados climdticos, y
desestabilizando la sociedad
global. Ninguna ventaja econ6-
mica o politica que el deshielo
artico trae consigo vale la pena
aese precio. Las consecuencias
econémicas y geopoliticas ya
son una realidad, incluyendo el
transporte marino y la explo-
tacion de recursos naturales
hasta ahora inaccesibles. La
apertura del Artico también
quiere decir que necesitaremos
una nueva forma de colabora-
cion internacional.



P. :Qué consecuencias o
efectos podria llegar a sufrir el
resto del planeta?

R. No es que “podria”, es
que ya lleva tiempo que los estd
sufriendo. El tipo de conse-
cuencias depende de la geo-
grafia de la que hablemos. En
ciertas regiones se traduce en
mas lluvias. En otras, mis se-
quias, subida de nivel del mar,
tormentas mas fuertes, fené-
menos raros (como la gran ne-
vada que se produjo reciente-
mente en Madrid), dias de
calor extremo...

CUATRO GRADOS MAS

P. ;Cémo influye el cambio
climdtico en su deterioro?

R. Es el agente primordial.
El aumento de concentracio-
nes de gases de efecto inver-
nadero en el mundo ha provo-
cado que las temperaturas en el
Artico hayan aumentado cuatro
grados centigrados y eso ha cau-
sado una cascada de sucesos
que haido transformando todo
el ecosistema.

P. i:Cémo se estin viendo
amenazadas las especies? ;Pe-
ligra alguna en concreto?

R. Con estas transformacio-
nes también vienen cambios
en su distribucién y eso ha de-
sembocado en la proliferacion
de especies invasivas, que
podrian llegar a hacer mucho
dafo a la faunay la flora nati-
va (y con ello también desen-
cadenar impactos sobre la gen-
te y su seguridad alimentaria).
Nos preocupan las que depen-
den del hielo de mar, como fo-
cas, MOrsas y Numerosos pe-
ces e invertebrados. Ellos
tienen dependencia para cier-
tas etapas de sus vidas (para
reproduccion y alimentacion,

por ejemplo) y con el deshielo
su supervivencia estd clara-
mente amenazada.

P. Parece obligada la pre-
gunta: shacia dénde va el Arti-
co a la luz de esta situacion?

R. Si no cambian las cosas
estaremos ante un sistema que
no hemos visto antes. Cierta-
mente habrd muchas especies
que podréin vivir muy bien pero
el ecosistema estard funda-
mentalmente transformado. Se
producird una mezcla de espe-
cies y hdbitats articos que se
pueden adaptar y subdrticos
que ahora se encuentran mds al
sur. Recientemente he publi-
cado junto a mi equipo un arti-
culo en Nature que profundiza-
ba en esta transformacion. Es
dificil predecir donde estard el
final pero no cabe duda que
perderemos algo muy precioso
por el camino.

P. ;:Qué zonas del Artico
estdn en peor situacion?

R. Todas estdn afectadas. Es
un ecosistema integrado y con-
trolado por la temperatura y la
presencia de hielo marino. Con
cambios tan dristicos en estos
ambitos, el sistema completo
ha sido modificado.

Hechos. El volumen de la
Fundacion BBVA recoge tam-
bién, entre otros, los andlisis de
Marcel Babin, de la Universi-
dad Laval de Canad4, de David
A. Balton, del Woodrow Wilson
Center’s Polar Institute (Was-
hington DC), y Edel O. Elve-
voll, de la Universidad de
Tromso (Noruega). “Ellos nos
demuestran lo interconectados
que estdn nuestros sistemas
ecoldgicos, sociales y economi-
cos. Tenemos que trabajar jun-
tos. Es un problema global”,
sefiala Wiese. JAVIER LOPEZ REJAS

FBBVA

FRANCIS K. WIESE EN UNO DE SUS TRABAJOS DE CAMPO EN EL ARTICO
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Lo que Fernan Gémez
nunca entendio

GUANDG EI. GUI.TURAI. dedica uno

de sus niimeros a alguna persona u ocasién es-
pecifica procuro tratar también sobre ello en esta
seccion. No siempre es facil, pero en esta ocasion,
la de recordar a Fernando Ferndn Gémez, me ha
resultado atin mas dificil; de hecho, la conexién,
lo reconozco, es un tanto alambicada.

Inicialmente pensé en utilizar un pasaje de su
libro autobiografico, K/ tiempo amarillo. Memorias
(Capitdn Swing), en uno de cuyos capitulos,
Ferndn Gémez recordaba lo que le sucedi6 en los
examenes de ingreso en la Universidad. Se habia
enterado de que los tribunales estaban formados
por dos profesores de letras y uno de ciencias, y
en la imposibilidad de preparar bien todas las
asignaturas decidi6 prescindir de algunas de las
de ciencias, las de Ciencias naturales y Fisiologia
¢ Higiene, “Con que respondiese medio bien en
Fisica, Quimica y Matematicas —escribio— este
profesor no podria ponerme mala nota”. Pero la
jugada le sali6 mal porque su tribunal fue el tini-
co que estuvo formado por un solo profesor de le-
tras (Joaquin de Entrambasaguas) y dos de cien-
cias. Y las preguntas de uno de estos versaron
precisamente sobre las asignaturas de las que
habia prescindido. El resultado fue un cero en esa
parte, mientras que a las preguntas del otro pro-
fesor de ciencias no respondié mal. Lo suficien-
te para que le aprobaran. Pero se enteré que
Entrambasaguas le habia propuesto para Premio
Extraordinario, algo que su cero le impidi6 ob-
tener. “Aquel azar de ser el tnico tribunal com-
puesto por dos profesores de ciencias y uno de le-
tras quizds cambié mi destino”.

No tengo claro a qué se referfa con eso de
“cambidé mi destino”. Pensando en ello, recordé
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EN LA RAE NO
CONOGI AL FERNAN
GOMEZ BELIC0SO Y
MALHUMORADO. AL

CONTRARIO, ERA
EDUCADO Y ALGO
SILENCI0SO

otra anécdota que sucedi6 en una reunién en la
que estuve presente.

"Tuve el privilegio, en la Real Academia Es-
paiiola, de formar parte de una comision en la que
también participaba Fernan Gémez; ¢l tomd po-
sesion de su sillén en la Academia en 2000 y yo
lo hice en 2003. Alli yo no conoci al Fernan G6-
mez belicoso, malhumorado, del que tanto ha-
blaron algunos. Todo lo contrario, era un hombre
educado, algo silencioso, aunque no tanto como
otro miembro de aquella (para mf) gloriosa co-
misién: el economista Luis Angel Rojo. Pero
vayamos a la anécdota.

EN UNA DE LAS SESIONES de dicha comisién
nos tocd revisar la entrada “pie” del dicciona-
rio. Y al leer una de las acepciones, que decia, mas
0 menos (cito de memoria), “Extremidad infe-
rior del hombre...”, yo dije: “Podriamos poner,
Extremidad inferior de los humanos, o algo ast”. En-
tonces otro de los miembros de la comisién, un
sabio absoluto en su campo, exclamé: “Pero 4om-
bre quiere decir también mujer”. Y buscando con-
firmacion, afiadi6: “;No es verdad, Fernando?”.
A'lo que el bueno de Ferndn Gémez respon-
dio: “Si, es verdad. Me lo explicaron de pequeno,
pero nunca lo entendi”.

El porqué es facil de adivinar. Ellenguaje que
recibimos es herencia del pasado, un fruto que
broté de las semillas que se sembraron enton-
ces y que se regaron hasta consolidarse con las
creencias, ideologias y dominaciones imperan-
tes. Y aunque los idiomas van mutando en sig-
nificados y enriqueciéndose con nuevos térmi-
nos, no siempre pueden prescindir facilmente de
las herencias que se enquistaron en el habla y, so-



bre todo, en la literatura. Afortunadamente las
ideologias cambian y con ellas muchas de nues-
tras percepciones, valores y sentimientos. Asi, por
ejemplo, hace tiempo que a mi se me hace muy
dificil utilizar “padres” para significar “padre y
madre” y busco maneras de evitarlo. Existen
casos en que es sencillo evitar el sesgo masculi-
no (“ministro-minis-
tra”, “juez-jueza”...),
pero no ocurre lo mis-
Mo con otros términos.
‘Tenemos un proble-
ma para el que, des-
graciadamente, no
siempre existe una so-
lucién simple. El de-
nominado “lenguaje
inclusivo” alivia el pro-
blema pero no lo re-
suelve pues es imposi-
ble —sin caer en el
ridiculo—utilizarlo has-
ta sus ultimos extre-
mos. Arruinarfa virtu-
des esenciales de los
idiomas como son la
belleza, el ritmo y la
concrecion.
Rebuscando en mi
almacén de historiador
de la ciencia, he trata-
do de encontrar ejem-
plos que pudieran su-
gerir como resolver el
problema que, indu-
dablemente, tenemos
planteado. Cuando al-
gunas ciencias alcan-
zaron una cierta ma-
durez, se planteé la
cuestion de ponerse
de acuerdo en la no-
menclatura. Asf suce-
dio, por ejemplo, en el
caso de la botdnica durante el siglo XVIII. Si se
soluciond fue gracias a la autoridad indiscutida
del sueco Linneo, que introdujo una nomen-
clatura binomial, bien pensada pues ademis re-
curria al latin, idioma entonces reconocido in-
ternacionalmente. Otro tanto sucedi6 en la
quimica cuando Lavoisier, ayudado por unos po-
cos colegas, propuso una nueva nomenclatura
con una base eminentemente racional y cohe-

FERNANDO FERNAN
GOMEZ EN LA RAE
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rente con la nueva quimica. Y aunque utilizaba
el francés, era ficilmente trasladable a otros idio-
mas, incluido el castellano. Y también podria
recordar al quimico sueco Berzelius que introdujo
los simbolos para representar los elementos qui-
micos; empled la letra inicial del nombre del ele-
mento en latin. Mds complejo fueron otros casos,
como los de encontrar
nombre para algunas
unidades internacio-
nales de medida, en,
por ejemplo, el campo
de la electricidad.

HOY YA NO sc produ-
cen acuerdos seme-
jantes. LLos términos
que constantemente
aparecen en ciencia
obedecen a una espe-
cie de filosofia posmo-
derna, que da prefe-
rencia a los gustos
individuales y al de-
seo de distinguirse.
Los Linneo, Lavoi-
sier, Berzelius o con-
gresos internacionales
para ponerse de
acuerdo son, salvo al-
gunas excepciones,
recuerdos periclitados
del pasado.

Y ahora, de nuevo
vuelvo al problema de
un lenguaje “neutro”,
menos sesgado a la do-
minancia de una vi-
si6n “masculina” del
mundo. ;Serd posible
solucionarlo honrando
ala justicia entre sexos
ala vez que al propio
idioma? No lo sé, pero
si creo saber que no se resolverd a base de de-
cretos, por mucho que estos puedan ser bie-
nintencionados. [Los idiomas no se construyen
ni en los ministerios, ni en las Academias, se
construyen sobre todo en la calle (también, ob-
viamente en centros y disciplinas especializa-
das). Y también sé, como Fernin Gémez, que
hay cosas que me ensefiaron de pequeiio pero
que nunca entendi. Afortunadamente. ®

30-7-2021 EL CULTURAL 49



ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Glara Sanchez

Galardonada con el premio Nadal, el Planeta y el Alfaguara, Clara
Sénchez (1955) retrata en su dltima novela, /nfierno en el paraiso
(Planeta), el drama de una joven princesa drabe privada de libertad.
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4Qué libro tiene entre manos?

Un librito genial al que vuelvo de vez en cuando: Pla-
nilandia. Una novela de muchas dimensiones, del mate-
matico y te6logo Edwin A. Abbott. Desde hace mas
de cien afios se utiliza en las escuelas.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

"Tiendo a creer que cualquier libro guarda algo bueno en
sus entranas. Hay libros que abandono porque me abu-
rren o me hastian, pero al cabo del tiempo vuelvo a co-
gerlos con renovadas esperanzas.

iCon qué personaje literario le gustaria tomarse un
café maiiana?

Prefiero a las personas reales que son los que inspiran los
personajes de ficcion. Por eso no me atraen las perso-
nas que parecen personajes de novela.

iRecuerda el primer libro que ley6?

E/! milagro de Ana Sullivan, 1a historia real de Helen
Keller, sorda y ciega. Cuando cerraba la tapa me quedaba
mirando aquella portada tan deprimente y pensaba que
comerme las lentejas no estaba tan mal.

iCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?
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Me gusta manosear los libros, que algo de su celulosa
y de la tinta me pase a los poros.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su
manera de ver la vida

La primera vez que fui al teatro y se abrié el telén y
todos aquellos actores me ofrecfan a mi, y solo a mi,
una experiencia tinica e irrepetible.

4Cuinto de real y cudnto de inventado se esconde en
la trama de /nfrerno en el paratso?

Siempre me fascind la llegada de la familia real saudi y
otros jeques del Golfo a Marbella. Era como meter un
cuento de Las mil y una noches en una playa llena de tu-
ristas en pantalones cortos y parcos. Aquella Marbella
era el escenario ideal para hablar de IMPUNIDAD e
IMPOTENCIA. Laimpunidad la engendra el poder sin
control. Laimpotencia la vi plasmada en las mujeres ves-
tidas de negro que seguian a los jeques. Mujeres ence-
rradas en sus lujosas telas.

iPor qué Occidente se muestra tan indiferente ante el
maltrato que sufren estas mujeres?

Lalista de princesas drabes que intentan huir de sus
“jaulas de oro” es bastante abultada. Pero no huyen
de la pobreza, no nos dan pena. LLas imaginamos cu-
biertas de oro y eso las aleja de la simpatia popular.

En el fondo, su relato trata sobre 1a libertad y las apa-
riencias, pero ¢no hay demasiado silencio cémplice?
Exacto, son mujeres sin ningtin derecho, son esclavas
como ellas mismas confiesan. No son duefias de nada,
tienen duefos. Y a nadie le interesa enfrentarse a estos
dueiios, senores del petréleo. Mientras existan mujeres
sin ningin derecho, no se nos respeta a ninguna.

iLe importa la critica? iLe sirve para algo?

Como decia Ddamaso Alonso, la labor del critico es llamar
la atencion al lector desatento. Si cumple este propdési-
to, viva.

:Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Me emociona que un cuadro me haga pensar en otras co-
sas que no aparecen en la obra.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Ibaadecir de Alex Katz, pero me preocuparia mucho que
le ocurriera algo. Y ademds no quiero verla solo yo.

iSe ha “enganchado” a alguna serie de televisién?

LLa que me ha tenido més absorbida ha sido la joya de
la televisién francesa: Oficina de infiltrados. Maravillosa.
iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Hablar de Espana es como hablar de mi padre o de mi
madre. LLos queria aunque a veces fuesen torpes ¢ in-
maduros y se equivocasen mil veces.

Proponga una medida para mejorar nuestra situacién cul-
tural.

Cireer en serio que la cultura puede generar tanta riqueza
como el sector del automdvil, por poner un ejemplo.
La cultura es lo mas facilmente exportable. ®
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