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Paso a paso

Esto es parte de nuestro compromiso con la protección del medio
ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las personas
y las empresas de forma responsable. Y lo hacemos con paso firme.
Entre todos podemos construir un mundo mejor.

Nuestra ambición: alcanzar cero emisiones netas en 2050

2050
Alcanzar cero
emisiones de
carbono en
todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de París.

2020
Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras

propias actividades.

2021
Eliminación del

plástico de un solo uso
en todos los edificios

Santander del mundo.

2025
El 100% de la electricidad

que consumimos en el grupo
vendrá de fuentes renovables.

2030
Dejaremos de financiar a
las minas de carbón y a los
productores de energía para los
que represente más de un 10%
de sus ingresos y alinearemos
nuestra cartera de producción de
energía eléctrica.

2030
Aumentar la
financiación verde
hasta 220.000
millones de euros
desde 2019.
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P R I M E R A P A L A B R A

A
penas podía andar y lle-
gaba a la Academia, ayu-
dadoporesemilagroque

era Emma Cohen, con la que
mantuveamistad inacababley
compartí Jurado en el castillo
de Edimburgo en el concurso
de Eurovisión, durante los
años dorados de su belleza, su
inquietante inteligencia y sus
entusiasmosmaoístas.Muerto
el inolvidado Buero Vallejo,
Fernán Gómez representó al
teatroen laAcademia.Lebus-
cabayoenlasaladepastaspara
escucharle hablar de su expe-
riencia escénica.

Son pocos los que recuer-
dan la vertiente poética del in-
mensoactorydramaturgo.“Tú
has estado en las playas del ve-
rano, dibujando la línea de tu
cuerpo, en la arena del sol y la
resaca”. Es el poema dedica-
do a la niña morena y ágil, que
juega sobre látigos de espuma,
yvuela juntoalasmariposasde
oro, con un puñal junto al pe-
cho para clavarlo en el alma de
los vientos, tras velar la escul-
turadelcuerpopresentido.Su-
birá después hasta las vísperas
del cielo para vivir bajo el sol
entristecidodelasgrisesmaña-
nasotoñales,yconocer,sobrela
playa, noticia de la piel de la
amada. Besará, en fin, su au-
sencia, besará su recuerdo y

tambiénlasarenassopladaspor
el viento, todo el bronco sabor
delaexistencia,hastadetener-
se en la cóncava escultura del
cuerpo de la amada.

Este poema vale por todo
El canto es vuelo, donde el au-
toragavilló suproducciónpoé-
tica desde 1934 a 1970. Lor-
ca, Rubén Darío, Garcilaso,
Unamuno, la Juventud Crea-
dora, García Nieto, Neruda,
alguna sacudida surrealista,
impregnan los versos de
Fernán Gómez en los que ha-
bla de palomas albertianas so-
bre la nieve; de muslos como
lirios, de ojos como malvas, de
rejas que cortan las rosas al
aire; del jardín de Verona, de la
Roma eterna y ávida, y los ojos
transparentes de la soledad;
del impasible velo que oscu-
rece los ojos amados, del dul-
ce pasaporte de su risa, de la ti-
bia llamada de su lengua, del
poema sin escribir desde la to-
rre, donde, igual que Queve-
do, Fernán Gómez, el incan-
sable lector, escuchaba consus
ojos a los muertos.

Ceñidoa lamuchachaen la
playa, brilla en El canto es vue-
lo otro poema erizado, el de
la nueva amada, la que tenía
ternura de arena en el vien-
tre, el verde de las uvas en los
ojos, la miel y el vino en la sa-

liva, la ciencia de los sabios en
las yemas de los dedos, la furia
y lacariciaen lacurva delcuer-
po, la tormenta entre las ingles
doradas y la avidez de los mus-
los. Fernán Gómez, en fin, se
asomó a la selva sagrada de la
poesía con aires y recelos de
cazador furtivo.

Existe también un Fernán
Gómez novelista. En la tre-
menda meditación galopante
de La Cruz y el lirio dorado, tal
vez la más destacada entre la
decena de novelas que pu-
blicó,elautorafirmaqueenLa
mandrágora Maquiavelo abrió
las puertas al moderno teatro
europeo. Irreverente, audaz,
provocador,elautor transformó
el Comentario a la conspiración
de los Pazzi, de Poliziano, en
una interesantísima novela
histórica. En ella, la intriga de
la familia Pazzi para asesinar a
LorenzoyGiulianodeMédici
es una anécdota que se desa-
rrolla bajo las armas de la ciu-
dad de Florencia, la Cruz y el
lirio dorado. Lo importante es
la recreación de la época, el
condicionante religioso, la in-
triga acelerada, la tensa aven-
tura, la escabrosidad del sexo,
la condición humana, la am-
bición política y económica,
el salvaje corazón del hombre.
No solo al malvado dominico

Stéfano Maffei le tiembla el
pulso al asesinar al taimado
Papa Sixto IV. Fernán Gómez
construyó lanovelaconunaar-
quitecturasólida, almargende
vanguardias y ensayos, y la ci-
mentósobreundiálogoteatra-
lizado que facilita la lectura y
también la meditación. Sobre
la Cruz, Fernán Gómez hace
triunfar el lirio dorado y la ra-
cionalidad. Caen las máscaras
de losconvencionalismosy los
maquillajes religiosos. Y el au-
tor sequedasoloante la incóg-
nita del hombre.

Podría escribir un largo en-
sayo sobre su obra teatral y ci-
nematográfica, como actor
–inconmensurable actor– au-
tor, director, con docenas de tí-
tulos a la espalda que verte-
bran hoy el mejor teatro
español, el más destacado
cine. Su faceta periodística,
por otra parte, no es desdeña-
ble. Colaboró conmigo en el
ABC verdadero y en otros pe-
riódicos y ganó el Premio Ma-
riano de Cavia. Le propuse
para la Academia y –yo, pe-
riodista– quise ser el primero
en darle la noticia de su elec-
ción. Recuerdo su emociona-
da respuesta que me abrió
cada semana la conversación
con él acerca del teatro que le
temblaba entre las manos. ●

Fernando Fernán Gómez

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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D A R
D O S

“H ija, ¿por qué no te dedicas a la electrici-
dad o a la fontanería?” Yo le miré asus-
tada. Lo peor de todo es que lo decía en
serio, se lo creía; mi padre nunca quiso
que yo me dedicara a ser cómica. Siem-
pre hablaba sobre lo inestable que es esta

profesión, el hambre que se puede pasar, el trato que las
actrices solían recibir… ¡Y yo solo pensaba en lo mal que
se me daban las manualidades y en la peregrina idea de mi
padre! Insistía en que lo iba a pasar muy mal.

Tenía la memoria de ese Viaje a ninguna parte metida en
los huesos. Esa idea, como se dice en la sagaz novela o en
la tierna película de Fernando Fernán Gómez: “A artista solo
se dedican los pobres”. O aquella otra: “Esto no es un oficio,
somos vagabundos”.

Así que opté por ocultar mis intenciones y cuando ya
no tuvo más remedio que asumir que yo me dedicaría a
esto, seguimos compartiendo frases de la novela de Don
Fernando.

Un día le pregunté que por qué en casa no había nada
amarillo. Me dijo que en la época de la inquisición a los
cómicos se les enterraba a una legua de los pueblos vesti-
dos de amarillo con la cruz negra… ¿o era al revés vestidos
de negro con la cruz amarilla?… En la película se explica:
“Antes a los cómicos los perseguían, los marcaban con hie-
rros candentes, no los enterraban en sagrado. Ahora nos so-
portan, nos dejan vivir a nuestro aire, aunque no sea el aire
de ellos. A algunos les dan premios y los sacan en los pape-

les”. Parece que no ha pasado el tiempo por ciertas répli-
cas. Esa mezcla de lucidez, ternura y compasión con lo áci-
da que ha sido y puede ser la vida de un cómico ambulan-
te, que va hoy allí donde internet apenas llega. El cómico
siempre está y estará, viajando a los rincones más sorpren-
dentes o desamparados para ofrecer historias.

P orque si hay vocación, el cómico buscará, por enci-
ma de las posibilidades de éxito, llevar el teatro adon-
de pueda. Siento que, en estos meses de encierro pro-

vocados por la pandemia, los cómicos se han preguntado:
¿cómo puedo hacer para ayudar, para mejorar la calidad
de vida de la gente? Y, sencillamente, nos pusimos en mar-
cha, declamando en las plataformas, haciendo reír,
sonreír; se escucharon nuestras voces leyendo libros en
los hospitales...

Las artes escénicas han estado a la altura, dando un ejem-
plo de empeño y generosidad para sobrellevar la angustia
y la pérdida, al que el público se ha sumado en masa para de-
mostrar que los cómicos no pasan de moda, pues lejos de con-
frontarlos con otras disciplinas, la esencia de cualquier es-
pectáculo siempre será esa comunicación directa entre un
actor y el espectador.

Así que solo pedimos dignidad para que deje de existir
el miedo de Fernán Gómez: “Siempre parece que el teatro
está a punto de desaparecer”. Él nos recuerda que los có-
micos somos caminantes, que ofrecemos caminos, reflejos
y sueños. ▲

M e es imposible imaginar un grupo humano
en el que nadie, más pronto que tarde, se en-
carame a un lugar elevado para llamar la aten-
ción de los demás y hacerles llegar su ingenio,
su visión de la realidad, su capacidad para
entretener con sus reflexiones, su agudeza crí-

tica, su mirada humorística sobre el mundo que todos com-
parten; y me cuesta mucho más aún pensar que algún día
vamos a dejar de encontrar placer en que alguien lo haga
para nosotros.

Acosado por los cuatro costados (y a veces desde den-
tro), puesto en cuestión, diagnosticado como terminal des-
de hace décadas, el teatro resiste y resistirá porque es intrín-
secamente humano, yporque, justamente aquello que podría
amenazarlo más –a saber, los nuevos medios de entreteni-
miento audiovisual– lo ponen más en valor por su carácter
de experiencia insustituible: su naturaleza presencial, arte-
sanal, irrepetible: el teatro es puro presente, es colectivi-
dad, es pacto entre inteligencias, es la seducción por la
verdad irreal, es el arte que puede darse y recibirse sin in-
termediarios ni artificios.

Podrá no haber negocio teatral, podrá no haber teatros,
podrá no haber profesionales, pero siempre habrá seres
humanos con el instinto de representar historias, situaciones,
sueños, fantasías para hacer pasar risa, miedo, pena, intriga o
emoción a otros seres humanos; los cuales también tendrán
el deseo y encontrarán placer de reunirse para asistir colec-
tivamente a esas representaciones en las que ver refleja-

dos sus miedos y esperanzas, sus dichas y desdichas, sus
deseos y sus pesadillas. Cuando todo falte, cuando todos
losartefactosnos traicionen,cuando laspantallasquedenmu-
das y ciegas (y esto es algo que pasará), el teatro seguirá sien-
doposible…ynecesario.Ynohará faltaquenadie indagueen
elpasadopara saberquéeraycómosehacía,porquehabrá se-
guido acompañando a las sociedades a lo largo de los siglos.
Recibirá mayor o menor atención por parte de los gobier-
nos, seráunmejoropeornegociopara losempresarios, secon-
siderará un manera más noble o más ruin de emplear el tiem-
po libre; las representaciones tendrán lugar en fastuosos
recintos o en modestísimos rincones, sus ejecutantes podrán
ser celebrados como eximios artistas o apenas tolerados como
chusma indeseable… pero cada minuto, en algún lugar del
mundo habrá un grupo de seres humanos que tomarán asien-
to en el suelo, en butacas de terciopelo, en gradas de piedra
o madera, para ver cómo otros seres humanos les ayudan, a
travésdelarteescénico, a saberquiénesson;a reírsedesímis-
mos, a compadecerse, a reparar en sus errores e injusticias...

Y aunque, en alguna catástrofe inconcebible, se perdie-
ran todos los textos dramáticos, siempre habrá una mu-
jer o un hombre ingeniosos que buscará y propondrá las

palabras que, dichas por los comediantes, provoquen hilari-
dad o tristeza, esperanza o preocupación entre ese público
que, una vez más, dejará a un lado su personal percepción
de la realidad, para hermanarse en esa ceremonia inmemorial
que es el teatro. ▲

EL CÓMICO AMBULANTE VA ALLÍ DONDE INTERNET APENAS LLEGA.

SIEMPRE ESTÁ, Y ESTARÁ, VIAJANDO A LOS RINCONES

MÁS SORPRENDENTES O DESAMPARADOS PARA OFRECER HISTORIAS

EL TEATRO ES PURO PRESENTE, ES COLECTIVIDAD, ES PACTO ENTRE

INTELIGENCIAS, ES LA SEDUCCIÓN POR LA VERDAD IRREAL, ES EL ARTE

QUE PUEDE DARSE Y RECIBIRSE SIN INTERMEDIARIOS NI ARTIFICIOS

Los cien años de Fernán Gómez nos recuerdan, como deslizó en El viaje a ninguna parte, que el teatro nunca desaparece (aunque
siempre lo parezca). Natalia Menéndez e Ignacio del Moral constatan la delicada fortaleza de un ritual apegado al ser humano.

I G N A C I O D E L M O R A L

Y cuando despertó, el teatro seguía ahí...

Dr ama t u r g o . E n s e p t i emb r e s e e s t r e n a s u v e r s i ó n d e E l v i a j e a n i n g u n a p a r t e

N A T A L I A M E N É N D E Z

El viaje a ninguna parte (hoy)

D i r e c t o r a d e l T e a t r o E s p a ñ o l y l a s N a v e s d e l Ma t a d e r o
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o madera, para ver cómo otros seres humanos les ayudan, a
travésdelarteescénico, a saberquiénesson;a reírsedesímis-
mos, a compadecerse, a reparar en sus errores e injusticias...

Y aunque, en alguna catástrofe inconcebible, se perdie-
ran todos los textos dramáticos, siempre habrá una mu-
jer o un hombre ingeniosos que buscará y propondrá las

palabras que, dichas por los comediantes, provoquen hilari-
dad o tristeza, esperanza o preocupación entre ese público
que, una vez más, dejará a un lado su personal percepción
de la realidad, para hermanarse en esa ceremonia inmemorial
que es el teatro. ▲

EL CÓMICO AMBULANTE VA ALLÍ DONDE INTERNET APENAS LLEGA.

SIEMPRE ESTÁ, Y ESTARÁ, VIAJANDO A LOS RINCONES

MÁS SORPRENDENTES O DESAMPARADOS PARA OFRECER HISTORIAS

EL TEATRO ES PURO PRESENTE, ES COLECTIVIDAD, ES PACTO ENTRE

INTELIGENCIAS, ES LA SEDUCCIÓN POR LA VERDAD IRREAL, ES EL ARTE

QUE PUEDE DARSE Y RECIBIRSE SIN INTERMEDIARIOS NI ARTIFICIOS

Los cien años de Fernán Gómez nos recuerdan, como deslizó en El viaje a ninguna parte, que el teatro nunca desaparece (aunque
siempre lo parezca). Natalia Menéndez e Ignacio del Moral constatan la delicada fortaleza de un ritual apegado al ser humano.

I G N A C I O D E L M O R A L

Y cuando despertó, el teatro seguía ahí...

Dr ama t u r g o . E n s e p t i emb r e s e e s t r e n a s u v e r s i ó n d e E l v i a j e a n i n g u n a p a r t e

N A T A L I A M E N É N D E Z

El viaje a ninguna parte (hoy)
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N
o conozco a nadie que quiera ser
Fernando Fernán Gómez. Me he
cruzadoconmuchosquequerrían
ser Orson Welles, incluso en su

versión cardiovascular más peligrosa –es-
pecialmente en esa, de hecho–, o Pedro
Almodóvar o Buñuel o, qué sé yo, Bob
Dylan, Georges Brassens, Julio Cortázar,
Kapuscinski, Marguerite Duras, Marlon
Brandoomilnombresmásdelpanteónde
ilustres. He conocido a escritores que imi-
taban a Roberto Bolaño hasta en la for-
ma de subirse las gafas, o a David Foster
Wallace en todo, salvo en el suicidio; a
escritorasque copiabanel peinadode Cla-
riceLispectoryseguían losconsejosdees-
critura de Margaret Atwood como si fue-
sen mandamientos religiosos, y, por
supuesto, a columnistas que tenían to-
dos los atributos de Francisco Umbral, ex-
cepto su talento, sus lectores y su casa con
piscina. Incluso hay periodistas que aún
sueñan con ser Vázquez Montalbán, que
ya son ganas, pero no recuerdo que na-
die nunca haya querido ser Fernando
Fernán Gómez en ninguna de sus facetas.

Eso no quiere decir que no le admiren.
Se le admiraba y se le admira mucho,
muchísimo, y casi siempre mal, con la ino-
portunidad invasiva que provocó aquella
escena viral antes de que el adjetivo vi-
ral saliera de la medicina. Esa brutalidad
al mandar a la mierda a los plastas tal vez
expresaba una incapacidad más profunda,
la del genio estéril que no deja discípu-
los ni imitadores. Supongo que habrá algo
de prejuicio clasista en este misterio.
Fernán Gómez fue demasiado popular,
tocó demasiados palos, empapó dema-
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...Y con él
Dios se hizo cómico
El próximo 28 de agosto Fernando Fernán Gómez hubiese cumplido cien años. El hijo de

Carola, “el que muere en Botón de ancla”, el actor en más de 200 películas y el director de

filmes como El extraño viaje y El mundo sigue, el autor teatral (Las bicicletas son para el

verano, Morir cuerdo y vivir loco...), el académico que ocupó el sillón B en la Docta Casa

(dos de sus miembros, Luis María Anson y José Manuel Sánchez Ron lo recuerdan en estas

páginas) y el escritor de novelas como El viaje a ninguna parte, de memorias como El

tiempo amarillo, de poemarios, ensayos, artículos... se hubiese convertido en el sabio

centenario que tanto echa de menos la cultura en estos momentos. Este es nuestro

homenaje. Publicamos el guion inédito de La Puerta del Sol y recorremos su monumental

legado cinematográfico con Miguel Marías, el teatral con César Oliva y el narrativo con

Santos Sanz Villanueva. Natalia Menéndez e Ignacio del Moral ponen su mirada en la frágil

fortaleza del teatro que admiró y el escritor Sergio del Molino nos abre las puertas al

mundo del maestro, del cómico, del hijo de Carola, del “que muere en Botón de ancla”...

FERNANDO
100 AÑOS
F E R N Á N
G Ó M E Z

S E R G I O D E L M O L I N O

Nadie
quiere ser

Fernán Gómez

F E R N A N D O F E R N Á N G Ó M E Z C O M O
P R O T A G O N I S T A D E E L A B U E L O
( 1 9 9 8 ) , D E J O S É L U I S G A R C I

NO
M

BR
E

AP
EL

LI
DO



N
o conozco a nadie que quiera ser
Fernando Fernán Gómez. Me he
cruzadoconmuchosquequerrían
ser Orson Welles, incluso en su

versión cardiovascular más peligrosa –es-
pecialmente en esa, de hecho–, o Pedro
Almodóvar o Buñuel o, qué sé yo, Bob
Dylan, Georges Brassens, Julio Cortázar,
Kapuscinski, Marguerite Duras, Marlon
Brandoomilnombresmásdelpanteónde
ilustres. He conocido a escritores que imi-
taban a Roberto Bolaño hasta en la for-
ma de subirse las gafas, o a David Foster
Wallace en todo, salvo en el suicidio; a
escritorasque copiabanel peinadode Cla-
riceLispectoryseguían losconsejosdees-
critura de Margaret Atwood como si fue-
sen mandamientos religiosos, y, por
supuesto, a columnistas que tenían to-
dos los atributos de Francisco Umbral, ex-
cepto su talento, sus lectores y su casa con
piscina. Incluso hay periodistas que aún
sueñan con ser Vázquez Montalbán, que
ya son ganas, pero no recuerdo que na-
die nunca haya querido ser Fernando
Fernán Gómez en ninguna de sus facetas.

Eso no quiere decir que no le admiren.
Se le admiraba y se le admira mucho,
muchísimo, y casi siempre mal, con la ino-
portunidad invasiva que provocó aquella
escena viral antes de que el adjetivo vi-
ral saliera de la medicina. Esa brutalidad
al mandar a la mierda a los plastas tal vez
expresaba una incapacidad más profunda,
la del genio estéril que no deja discípu-
los ni imitadores. Supongo que habrá algo
de prejuicio clasista en este misterio.
Fernán Gómez fue demasiado popular,
tocó demasiados palos, empapó dema-

3 0 - 7 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 9

...Y con él
Dios se hizo cómico
El próximo 28 de agosto Fernando Fernán Gómez hubiese cumplido cien años. El hijo de

Carola, “el que muere en Botón de ancla”, el actor en más de 200 películas y el director de

filmes como El extraño viaje y El mundo sigue, el autor teatral (Las bicicletas son para el

verano, Morir cuerdo y vivir loco...), el académico que ocupó el sillón B en la Docta Casa

(dos de sus miembros, Luis María Anson y José Manuel Sánchez Ron lo recuerdan en estas

páginas) y el escritor de novelas como El viaje a ninguna parte, de memorias como El

tiempo amarillo, de poemarios, ensayos, artículos... se hubiese convertido en el sabio

centenario que tanto echa de menos la cultura en estos momentos. Este es nuestro

homenaje. Publicamos el guion inédito de La Puerta del Sol y recorremos su monumental

legado cinematográfico con Miguel Marías, el teatral con César Oliva y el narrativo con

Santos Sanz Villanueva. Natalia Menéndez e Ignacio del Moral ponen su mirada en la frágil

fortaleza del teatro que admiró y el escritor Sergio del Molino nos abre las puertas al

mundo del maestro, del cómico, del hijo de Carola, del “que muere en Botón de ancla”...

FERNANDO
100 AÑOS
F E R N Á N
G Ó M E Z

S E R G I O D E L M O L I N O

Nadie
quiere ser

Fernán Gómez

F E R N A N D O F E R N Á N G Ó M E Z C O M O
P R O T A G O N I S T A D E E L A B U E L O
( 1 9 9 8 ) , D E J O S É L U I S G A R C I

NO
M

BR
E

AP
EL

LI
DO



1 0 E L C U L T U R A L 3 0 - 7 - 2 0 2 1

siados rincones con su
personalidad y dejó
una obra demasiado
querida y, a la vez, de
vuelo bajo. Fue dema-
siado, en general, y por
ello, demasiado poco.
Nadie quiere ser
Fernán Gómez por-
que todos los papana-
tas creen que pueden
aspirar a algo mejor.
Fernán Gómez estaba
bien para Fernán Gó-
mez, que no podía ser
otra cosa, el pobre,
pero, ¿quién iba a to-
marlo como modelo
pudiendo ser más francés y menos cas-
tizo? Había en su figura algo resignado
yespañolísimo, pedestreycircunstancial,
que lo hacía indeseable en el sentido más
llano del adjetivo.

D
a la impresión de que su obra y su
figura no son el resultado de una
voluntad sino la decantación del

destino. Repasar todas las facetas de
Fernán Gómez abruma: 210 películas
como actor, 30 como director, 36 guio-
nes para cine y televisión, 13 novelas,
12 obras de teatro, dos poemarios y una
decenade librosdeensayosyartículos so-
bre cine, teatro, literatura y la vida en
general. Destacó en todo lo que hizo por-
que lo hizo de una forma personalísima,
de espaldas a cualquier moda o preten-
sión de gustar a los demás. Por eso pa-
rece que no hay esfuerzo, que le salían las
cosas con alegría diletante. Él mismo cul-
tivaba el equívoco, hablando más de noc-
tivaguerías, whisky y señoritas guapas
de Madrid que de la disciplina hercúlea
que una obra así requiere de forma sos-
tenida a lo largo de toda una vida.

No era ni mucho menos un perfec-
cionista. Si algo transmite su cine –pero
también su teatro, sus novelas y, muy
en especial, sus memorias– es una gran
autoindulgencia. Es brillante a menu-
do, incluso genial, pero no persigue la bri-
llantez ni la genialidad. En todo lo que
hacía se colaba un aire travieso, impro-

visado y fatalista que resumió al final de
ese testimonio titulado La silla de Fer-
nando, cuando confesó que se dormía
muchas noches haciendo cuentas y cal-
culando cuánto tenía que trabajar para no
pasar apuros de dinero. La obra de
Fernán Gómez no responde a un plan: es
la reacción artística a una vida que se sabe
incierta y frágil, como solo puede saber-
lo un niño de la guerra. “Ahorrar es inú-
til. Estudiar una buena carrera es inútil.
Conseguir comprarse una finca enorme
es inútil. Todo depende de lo que deci-
dan los altos poderes en un determina-
do momento”, decía, shakespeariano, al
final de esa película.

Como contó tantas y tantas veces en
su muy autobiográfica obra (en Las bici-
cletas son para el verano, en El viaje a nin-
gunaparte, enEl tiempoamarilloyenotros
sitios de forma menos expresa), Fernán
Gómez despertó a la vida en un mundo
que se había ido al carajo –tenía quince

años en 1936, como el
protagonista de Las bi-
cicletas, aunque este, a
diferencia de Fernan-
do, tenía un padre, y
de los buenos–, y se
hizo famoso y rico en
una España de mier-
da a la que le desbor-
daba la miseria por to-
daspartes.Poreso,una
de sus aportaciones
más valiosas a la ma-
nera que tenemos los
españoles de imaginar
la historia fue ribetear
con detalles hedonis-
tas la tragedia del Ma-

driden guerra. Como sumundo era el del
teatro, cuenta un Madrid que no perdo-
naba las comedias ni en los días más le-
tales y hambrientos, y recuerda que la
aviación franquista tenía por costumbre
bombardear laspuertas de los teatrosa las
nueve de la noche, cuando salía el pú-
blico de la segunda función. En sus es-
cenasmás tristes siemprehayalguienque
abre una botella de licor o cuenta un chis-
te. Sus personajes son fatalistas y casi
nihilistas, no esperan nada bueno de la
vida, pero siempre están dispuestos a po-
nerle su mejor cara. Todos comprenden
la debilidad, el error y el daño, aunque no
perdonan el fanatismo de quienes se em-
peñan en moldear el mundo a su anto-
jo, en lugar de vivirlo como viene. Ahí
queda como prueba esa rareza genial ti-
tulada Mi hija Hildegart.

T
odas estas virtudes hacen de él un
sabio digno de Nietzsche, pero no
un ídolo para un joven petimetre

que quiera ser escritor, actor o cineasta.
Como yo no soy joven ni tengo fuerzas
para ser algo distinto a mí mismo, con-
fieso que envidio la forma en que Fernán
Gómezrespondióconsuvoz–sutambién
inimitable voz– a una vida que siempre
sospechó hostil y provisional. Si la crea-
ción tiene algo divino, en su caso, la con-
dición de dios como verbo es casi lite-
ral. Por eso no lo imitamos: por no
blasfemar. ■
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ENVIDIO LA FORMA EN QUE

FERNÁN GÓMEZ RESPONDIÓ

CON SU VOZ A UNA VIDA

QUE SIEMPRE SOSPECHÓ

HOSTIL Y PROVISIONAL
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Sec.O-SERIEDEGRABADOSYFO-
TOGRAFÍAS

Música de fondo sección 1. Sobre
Scarlatti (Domingo)

Grabado antiguo de la Puerta del Sol.
Voz.Voz. Hace muchísimos años, por estar

al oriente o por capricho de quien ordenó
la obra, se pintó un sol sobre una de las
puertas que daban entrada a Madrid. Tal
fue el origen del nombre Puerta del Sol.

GrabadodePellicerdelaPuertadelSol.
Voz.Voz. En el siglo XIX ya era la Puerta

del Solel centrodeMadridy,por lo tanto,
elcentrodeEspaña.Deellapartían losco-
rreos, las diligencias, las sillas de posta.

Varias fotografías de la Puerta del Sol
a comienzos de siglo.

Voz.Voz. Acomienzosdel sigloXXlasace-
ras de la Puerta del Sol eran un emporio
de la venta callejera en donde podían
comprarse gomas para sujetar las varillas
de los paraguas, corbatas, juguetes mecá-
nicos de fabricación casera, llaveros, bo-
tonaduras, cintas para hacer lazos,
poesías...PeroMadrideraelsueñodemu-
chos españoles –en particular, de los po-
bres–,yelcentrodeesesueñoeratambién
la Puerta del Sol.

Fotografía de conjunto de los criados
de lacasadeMicaelaSomontes (en1909),

Acercamiento lento a P.P. de Mariana
(18 años).

Fondo musical sec. 2. Tema: Mariana.
VozVoz. Una mujer española y pobre,

Mariana Bravo, natural de Hondonadas,
provincia de Salamanca, había soñado
muchísimos años con Madrid y con la
Puerta del Sol, sin saber a ciencia cierta
lo que eran ni la ciudad ni la puerta. En
su juventud había conseguido abandonar
su pueblo y colocarse de doncella en una
casa principal de Olivera. Pero de eso
hace ya algunos años.

PRIMERTÍTULODECRÉDITO
Fundido a blanco.

SEGUNDO TÍTULO DE CRÉ-
DITO

SIGUENLOSTÍTULOSDECRÉ-
DITO

Letrero: Primera Parte
LA ISLA DE LA FANTASÍA
Sec. 1 - GLORIETA DE CUATRO

CAMINOS.- Ext/Día.
1917
Música de fondo, sección 3. Versión de

La Varsoviana.
(Blanco y negro; títulos en rojo).
Escaramuza entre obreros en huelga

revolucionaria y soldados del ejército re-
gular y guardias. Los obreros son mu-
chos más, pero están peor armados, ape-
nas con pistolas... Unos y otros, están
parapetados en carros volcados o disparan
desde los portales. Algunos soldados, des-
de los balcones. Banderas rojas, bande-
ras negras.

Toque de corneta.
Llegan unos soldados con una ame-

tralladora. Algunos obreros huyen.
Comienza a disparar la ametralladora.
Un obrero cae herido. Otro trata de

arrastrarle a un portal.
Sec. 1 A. - GLORIETA DE CUA-

TRO CAMINOS. Ext/Día.
Un obrero de unos cuarenta años

–pero que puede representar algunos me-
nos–, Mauricio, al producirse la desban-

FERNANDO
1 0 0 A Ñ O S
F E R N Á N
G Ó M E Z

G U I O N
I N É D I T O

FERNANDO
1 0 0 A Ñ O S
F E R N Á N
G Ó M E Z

La Puerta del Sol

S T O R Y B O A R D S D E F E R N A N D O F E R N Á N G Ó M E Z D I B U J A D O S
P A R A E L G U I O N D E L A P E L Í C U L A T R U N C A D A L A P U E R T A D E L S O L

“Comienza a disparar la ametralladora. Un obrero cae herido”. Pertenece a La Puerta del Sol, guion

inédito de Fernán Gómez del que reproducimos sus primeros tramos junto a los storyboards que lo

acompañaban. Basado en su novela de 1995 y ambientado en el convulso Madrid de principios del siglo XX,

lo escribió para una producción que no llegó a cuajar. La cineasta Helena de Llanos, nieta del autor, analiza

para El Cultural un texto que también muestra sus simpatías por el anarquismo. “Hace muchísimos años...”

Q ue Fernando Fernán Gómez fue un creador polifacético
es algo sabido; que transitaba cómodamente entre géne-
ros literarios también. Loquequizáesmenosconocido es

sugustoporeldibujo,dibujar leentretenía, lehacíadisfrutar.Él
decíaquedibujabamal.Malobien, suarchivopersonalnosper-
miteacercarnosaesta facetadelquefueactor, director, escritor,
productor y, a veces, escenógrafo de sus propios proyectos.

El ejemplo más notorio del polifacetismo fernandino es,
probablemente, El viaje a ninguna parte: radionovela primero,
novela a continuación, guion y película después. Lejos de ser
una excepción, se diría que esta forma de trabajo es casi una

norma, un modus operandi –deliberado o no–del que Fernando
tiraba para mantener vivos sus proyectos en un trasvase de
géneros permanente. Esta breve nota quiere dar a conocer uno
de estos casos, La Puerta del Sol, como muestra de su gusto o
tendencia a la transformación de una obra en objetos derivados.

Fernando publica La Puerta del Sol en Espasa Calpe en
1995. La novela ve varias reediciones en vida del autor y,
con el tiempo, acaba por dejar de circular. El primer capítulo
comienza con una breve descripción de los objetos en el es-
pacio, en un registro que recuerda a la escritura cinematográ-
fica: “Una mesa camilla, dos sillas, una mesa auxiliar y un

estante componían todo el mobiliario del espacio destinado a la
portería en el número 9 de la calle del Vergel”. A partir de esta
localización habitada por Mariana y Ramón, la novela se abre
a la ciudad de Madrid y a los vaivenes políticos de principios del
siglo XX. Mariana es la portera, lo que nos permite acceder a
la dialéctica entre los de arriba y los de aba-
jo, y Ramón es un traspunte de teatro, lo que
nos da acceso al mundo de la fantasía, los te-
atros y los cómicos, un universo bien cono-
cido por Fernando y a menudo retratado en
sus novelas, artículos y ensayos. Rara es la vez
que no entra el mundo de los cómicos en las
historias fernandinas. Decía él que admira-
ba muchísimo a los escritores que se aden-
traban en materias ignotas, como John le
Carré, pues él no era capaz de escribir más
que de lo que tenía alrededor.

Posteriormente a ese año 95 en que aparece la novela, en
un momento que no sé determinar, Fernando adapta la novela
al cine, la convierte en guion cinematográfico y anota en los már-
genes y en las carillas en blanco una serie de cambios que tienen
que ver a veces con el contenido de los diálogos, a veces con

detalles técnicos que se ejecutarían directa-
mente en rodaje. Si la idea de llevarla al cine
surgió de él o fue un encargo tampoco pue-
do determinarlo; bien podría ser una petición,
pues a estas alturas de su andadura era habi-
tual que le solicitaran trabajos a partir de sus
propios trabajos. Como sea que fuera, lo cier-
to es que, además del guion, Fernando dibujó
una serie storyboards y diseminó notas de di-
rección y montaje en varios cuadernos: tipos
de planos, encuadres y movimientos de cá-
mara, decisiones narrativas como flashbacks y

Muy capacitado para no hacer nada

CON SU DIALÉCTICA

ENTRE LOS DE ARRIBA Y

LOS DE ABAJO, LA OBRA

ABRE LA OPCIÓN DE UNA

SOCIEDAD MÁS JUSTA

H E L E N A D E L L A N O S
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revolucionaria y soldados del ejército re-
gular y guardias. Los obreros son mu-
chos más, pero están peor armados, ape-
nas con pistolas... Unos y otros, están
parapetados en carros volcados o disparan
desde los portales. Algunos soldados, des-
de los balcones. Banderas rojas, bande-
ras negras.

Toque de corneta.
Llegan unos soldados con una ame-

tralladora. Algunos obreros huyen.
Comienza a disparar la ametralladora.
Un obrero cae herido. Otro trata de

arrastrarle a un portal.
Sec. 1 A. - GLORIETA DE CUA-

TRO CAMINOS. Ext/Día.
Un obrero de unos cuarenta años

–pero que puede representar algunos me-
nos–, Mauricio, al producirse la desban-
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La Puerta del Sol

S T O R Y B O A R D S D E F E R N A N D O F E R N Á N G Ó M E Z D I B U J A D O S
P A R A E L G U I O N D E L A P E L Í C U L A T R U N C A D A L A P U E R T A D E L S O L

“Comienza a disparar la ametralladora. Un obrero cae herido”. Pertenece a La Puerta del Sol, guion

inédito de Fernán Gómez del que reproducimos sus primeros tramos junto a los storyboards que lo

acompañaban. Basado en su novela de 1995 y ambientado en el convulso Madrid de principios del siglo XX,

lo escribió para una producción que no llegó a cuajar. La cineasta Helena de Llanos, nieta del autor, analiza

para El Cultural un texto que también muestra sus simpatías por el anarquismo. “Hace muchísimos años...”

Q ue Fernando Fernán Gómez fue un creador polifacético
es algo sabido; que transitaba cómodamente entre géne-
ros literarios también.Loquequizáesmenosconocido es

sugustoporeldibujo,dibujar leentretenía, lehacíadisfrutar.Él
decíaquedibujabamal.Malobien, suarchivopersonalnosper-
miteacercarnosaesta facetadelquefueactor,director, escritor,
productor y, a veces, escenógrafo de sus propios proyectos.

El ejemplo más notorio del polifacetismo fernandino es,
probablemente, El viaje a ninguna parte: radionovela primero,
novela a continuación, guion y película después. Lejos de ser
una excepción, se diría que esta forma de trabajo es casi una

norma, un modus operandi –deliberado o no–del que Fernando
tiraba para mantener vivos sus proyectos en un trasvase de
géneros permanente. Esta breve nota quiere dar a conocer uno
de estos casos, La Puerta del Sol, como muestra de su gusto o
tendencia a la transformación de una obra en objetos derivados.

Fernando publica La Puerta del Sol en Espasa Calpe en
1995. La novela ve varias reediciones en vida del autor y,
con el tiempo, acaba por dejar de circular. El primer capítulo
comienza con una breve descripción de los objetos en el es-
pacio, en un registro que recuerda a la escritura cinematográ-
fica: “Una mesa camilla, dos sillas, una mesa auxiliar y un

estante componían todo el mobiliario del espacio destinado a la
portería en el número 9 de la calle del Vergel”. A partir de esta
localización habitada por Mariana y Ramón, la novela se abre
a la ciudad de Madrid y a los vaivenes políticos de principios del
siglo XX. Mariana es la portera, lo que nos permite acceder a
la dialéctica entre los de arriba y los de aba-
jo, y Ramón es un traspunte de teatro, lo que
nos da acceso al mundo de la fantasía, los te-
atros y los cómicos, un universo bien cono-
cido por Fernando y a menudo retratado en
sus novelas, artículos y ensayos. Rara es la vez
que no entra el mundo de los cómicos en las
historias fernandinas. Decía él que admira-
ba muchísimo a los escritores que se aden-
traban en materias ignotas, como John le
Carré, pues él no era capaz de escribir más
que de lo que tenía alrededor.

Posteriormente a ese año 95 en que aparece la novela, en
un momento que no sé determinar, Fernando adapta la novela
al cine, la convierte en guion cinematográfico y anota en los már-
genes y en las carillas en blanco una serie de cambios que tienen
que ver a veces con el contenido de los diálogos, a veces con

detalles técnicos que se ejecutarían directa-
mente en rodaje. Si la idea de llevarla al cine
surgió de él o fue un encargo tampoco pue-
do determinarlo; bien podría ser una petición,
pues a estas alturas de su andadura era habi-
tual que le solicitaran trabajos a partir de sus
propios trabajos. Como sea que fuera, lo cier-
to es que, además del guion, Fernando dibujó
una serie storyboards y diseminó notas de di-
rección y montaje en varios cuadernos: tipos
de planos, encuadres y movimientos de cá-
mara, decisiones narrativas como flashbacks y

Muy capacitado para no hacer nada
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dada huye por una callejuela.
Nuevo toque de corneta.
CONCLUYEN LOS TÍTU-

LOS DE CRÉDITO
Sec. 2 - PORTERÍA DE LA CA-

LLE DEL VERGEL, 9.- Int/Día.
Concluye, ya sobre la portería, el

fondo musical, sección 3, versión de
La Varsoviana.

El hueco de la portería está en el
primer tramo de la escalera, al otro
lado de la caja del ascensor.

Una mesa camilla con tapete gra-
nate, tres sillas, una mesita auxiliar, un
estante, un calendario de escarcha, un
reloj de pared (van a ser las tres de la
tarde), algunos adornos baratos, corti-
nilla en la vidriera de la puerta, jarra
de agua con vasos, lámpara sobre la
mesa con pantalla de confección casera.

Aquí en el “cuchitril”, como suelen
llamarlo, la portera Mariana (27 años) qui-
ta la mesa en la que con Ramón y su hijo
Moncho acaba de almorzar.

Advierte en el marco de la puerta la
presencia de doña Benigna Alcántara,
señora de Moranes, la inquilina del pri-
mero izquierda.

Las dos mujeres se sonríen afectuo-
samente. Doña Benigna pasa al interior
de la portería.

DDoñaoña Benigna.Benigna. Buenos tardes, Ma-

riana. No le molesta que entre, ¿verdá?
Mariana.Mariana. De ninguna manera, doña

Benigna. Pase, pase usté.
Doña Benigna está vestida de calle

con un traje oscuro, de faya, de dos pie-
zas, y una estola blanca, de seda; en vez
de sombrero, mantilla negra, de blonda.

DoñaDoña Benigna.Benigna. Mi marido se habría
pegao un tiro.

MarianaMariana.¡Quédiceusté,doñaBenigna!
DoñaDoña Benigna.Benigna. Sí, Mariana; y yo no

he podido echar la siesta, y eso que ya ha
terminao todo; pero estoy desvelada,
no por el calor sino por los sucesos.
No entiendo cómo puede conservar usté
la calma.

MMariana.ariana. ¿Y qué quiere que haga?
Pero, siéntese; aquí, en la portería, no
hace demasiao calor, incluso a esta hora,
la peor del día.

Doña Benigna se sienta.
DoñaDoña Benigna.Benigna. Tiene razón, aquí, en

el cuchitril, como no da el sol, y no tiene
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colocación de intertítulos... El material conservado induce a pen-
sar que la película estuvo a punto de rodarse y, por si las prue-
bas fueran pocas, junto a los diversos materiales de su autoría nos
topamos con unos magníficos dibujos de decorados, en ta-
mañoDIN-A1, realizadosporJulioEsteban,conquienFernando
trabajó en varias ocasiones. Estos decorados sumados a lo histó-
rico de la trama, sugieren que se trataba de una producción de
cierto nivel económico. Quizá fue eso, el vil metal como casi
siempre, lo que impidió que llegara a rodarse.

No obstante, es muy posible que Fernando adelantara tra-
bajo antes de concretarse la empresa, como en el caso de Los
invasores del palacio, otra evidencia, otro proyecto que tampoco
llegó a la pantalla y del que se conservan los storyboards: historia
basada en su texto teatral homónimo, el germen lo encontra-
mos en su novela de 1993, El ascensor de los borrachos. Fernando
creabaycreaba.Mepreguntodedóndesacabael tiemposinopa-
raba de rodar y de reunirse con amistades. “Estoy muy capaci-

tado para no hacer nada” dijo en alguna ocasión. Si alguien se
adentrara, como me adentro yo, en los restos vitales y laborales
que ha tenido a bien dejar en el interior de su casa, quizá se
atrevería a poner en duda sus palabras.

De lo que no me cabe duda es del ideario fernandino en
cuanto a forma de estar en el mundo, y por forma de estar en-
tiendo también forma de trabajar. Ingenioso, contradictorio y
lúdico a la hora de enfrentar entrevistas (que él llamaba inte-
rrogatorios), hay constantes de su personalidad y de su obra que
podrían condensarse en una intervención que cito aquí de
memoria: “Hasta ahora, en lo que a mi trabajo se refiere, me ten-
go por una persona honesta. Por honesta me refiero a aquella
que sigue sus propios instintos, que no se traiciona”. Y no se trai-
cionó Fernando porque fue siempre consciente de las limita-
ciones que nos dominan en el ejercicio de la libertad. Esa li-
bertad ejercida al menos en una pequeña parcela, la de lo íntimo,
está también en La Puerta del Sol que a través de sus protago-

nistas se abre a la posibilidad, no exenta de
dificultades y contradicciones, de construir
una sociedad más justa, solidaria e iguali-
taria por medio del ideario anarquista. Un
ideario antiautoritario que en los albores del
siglo XX movilizó en este territorio a una
gran cantidad de personas. Movilizó sus
cuerpos y sus deseos. “Hay que recordar.
Hay que recordar”, insiste Fernando en El
viaje a ninguna parte. Recordar, proyectar,
estar. Pasado, futuro y presente vistos y
vividos en un mismo plano; un continuum
que nos interpela constantemente como en
la cita de Azorín que Fernando elige para
preceder a La Puerta del Sol: “No hay más
que un plano del tiempo, y en ese plano –presente siem-
pre– está todo. Junto a nosotros presentimos como presen-

tes el pasado y el futuro”. En ese presen-
te, ahora, dieciséis años después de la pu-
blicación de la novela y gracias a la intré-
pida editorial Atrapasueños (gracias
también al tirón que pueden generar las
efemérides), esta novela de tema liberta-
rio circulará de nuevo por las librerías.

El caso de La Puerta del Sol nos ofrece
hoy a los vivos no sólo el placer de obser-
var y conocer los materiales conservados,
sino la oportunidad de pensar –y actuar –
sobre nuestras propias condiciones de
existencia, aunque –o precisamente
por eso– sin olvidar, como apunta
Fernando en el epílogo de la novela, que

“en el poder, una vez derrotadas las sucesivas revoluciones
utópicas, siguen los de siempre”. ■

P Á G I N A M E C A N O G R A F I A D A
D E L G U I O N D E L A P U E R T A D E L S O L

ventana al patio...
Mariana.Mariana. Tome, beba un vasito de

agua, la refrescará.Aunquenosésienple-
na digestión le caerá bien.

DDoñaoña Benigna.Benigna. No, no me cae mal.
Gracias, Mariana.

Doña Benigna se sienta en una de las
sillas que hay junto a la mesa y sigue con
sus lamentaciones.

DoñaDoña Benigna.Benigna. ¡Qué comportamien-
to más antipatriótico el de los sindicatos
obreros!

Mariana.Mariana. ¿Antipatriótico? ¿Por qué?
DoñaDoña Benigna.Benigna. Conozco las ideas de

usté y de su marido, y le pido perdón
por lo que digo ...

Mariana.Mariana. Nada que perdonar, Doña
Benigna.

DoñaDoña Benigna.Benigna. Es un contra Dios,
Mariana, paralizar la industria y los trans-
portes cuando,graciasa laguerraeuropea,
el país se recupera.

Mariana.Mariana. Sí, dicen que entra mucha ri-
queza.

DoñaDoña Benigna.Benigna. Si hubieran ganao,
mi marido dice que antes de que le ma-
tasen, se había matao él, y eso que es
buen católico,

Se atreve a decir, con alguna timidez,
la portera:

MMariana.ariana. Es tomar las cosas muy por
la tremenda, ¿no cree?

DoñaDoñaBenigna.Benigna. ¿Ycómolashantomao
los que han empezao a tirar tiros y a poner
bombas, engañaos por los que al final se
llevan el gato al agua?

Mariana.Mariana. No sé, no sé ...
DoñaDoñaBenigna.Benigna. Ustedes hicieron bien

en apartarse de eso, aunque conserven
sus ideas, que están equivocadas, sobre
todo por prescindir de la religión, que
es un consuelo muy grande.

Mariana.Mariana. Doña Benigna, yo, en Oli-
vera, acompañaba los domingos a la igle-
sia a mi señorita Micaela y a su familia...

DDoñaoña Benigna.Benigna. En provincias se con-
servan mejor las buenas costumbres.

MMaarriiaannaa.. Escuché muchos sermones
en aquellos dos años y nada de aquello
me convenció. En cambio, veía tantas in-
justicias, tanta hipocresía, tanta desi-
gualdá...

DDoñaoña Benigna.Benigna. ¿Y ha sido justicia lo
que han hecho estos días los revolucio-
narios?

MMariana.ariana. ¡No se me pasa por la cabe-
za discutir con usté, Doña Benigna, que
sabe lo mucho que la estimo y la respeto!
Y lo agradecidos que le estamos mi
Ramón y yo por lo bien que habla de no-
sotros al administrador de la finca, que es-
tamos enteraos.

DoñaDoñaBenigna.Benigna. Ustedesse lomerecen.
Mariana.Mariana. Pero la gente pobre del ex-

tranjero empieza a estar harta de la gue-
rra, porque el peso mayor cae sobre la
gentepobre,yyavapara tresañosque lle-
van en las trincheras, los que no están
muertos o en los hospitales. Por eso tiene
usté que los soldaos franceses están de
motín en motín.

DDoñaoña Benigna.Benigna. ¿Usté cree?
MMariana.ariana. Enlosperiódicosviene.Y los

obreros, de huelga en huelga. Pasa en
los dos bandos, Doña Benigna.

DDooññaa BBeenniiggna.na. La veo a usté, Maria-
na, mucho más enterada que yo, y se ex-
plica usté muy bien.

Mariana.Mariana. Será porque cuando leo el
periódico, Manolo el zapatero lo comen-
ta conmigo; él entiende mucho.

Doña Benigna tuerce el morro.
DDoñaoña Benigna.Benigna. Yo que usté, me bus-

caría otras amistades.
MMariana.ariana. Menos mal que ahora, con la

entrada de los norteamericanos, la guerra
acabará en seguida.

DDoñaoña BenignBenignaa.. Pero, mujer, Mariana,
según dice mi marido, que entiende
más que usté y que yo, si la guerra
durase un poco más, para España
sería mucho mejor. Y le extraña que
algo tan evidente no lo entiendan los
sindicatos.

MMariana.ariana. ¡Ay, por favor, doña Benigna,
no diga usté eso!
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colocación de intertítulos... El material conservado induce a pen-
sar que la película estuvo a punto de rodarse y, por si las prue-
bas fueran pocas, junto a los diversos materiales de su autoría nos
topamos con unos magníficos dibujos de decorados, en ta-
mañoDIN-A1, realizadosporJulioEsteban,conquienFernando
trabajó en varias ocasiones. Estos decorados sumados a lo histó-
rico de la trama, sugieren que se trataba de una producción de
cierto nivel económico. Quizá fue eso, el vil metal como casi
siempre, lo que impidió que llegara a rodarse.

No obstante, es muy posible que Fernando adelantara tra-
bajo antes de concretarse la empresa, como en el caso de Los
invasores del palacio, otra evidencia, otro proyecto que tampoco
llegó a la pantalla y del que se conservan los storyboards: historia
basada en su texto teatral homónimo, el germen lo encontra-
mos en su novela de 1993, El ascensor de los borrachos. Fernando
creabaycreaba.Mepreguntodedóndesacabael tiemposinopa-
raba de rodar y de reunirse con amistades. “Estoy muy capaci-

tado para no hacer nada” dijo en alguna ocasión. Si alguien se
adentrara, como me adentro yo, en los restos vitales y laborales
que ha tenido a bien dejar en el interior de su casa, quizá se
atrevería a poner en duda sus palabras.

De lo que no me cabe duda es del ideario fernandino en
cuanto a forma de estar en el mundo, y por forma de estar en-
tiendo también forma de trabajar. Ingenioso, contradictorio y
lúdico a la hora de enfrentar entrevistas (que él llamaba inte-
rrogatorios), hay constantes de su personalidad y de su obra que
podrían condensarse en una intervención que cito aquí de
memoria: “Hasta ahora, en lo que a mi trabajo se refiere, me ten-
go por una persona honesta. Por honesta me refiero a aquella
que sigue sus propios instintos, que no se traiciona”. Y no se trai-
cionó Fernando porque fue siempre consciente de las limita-
ciones que nos dominan en el ejercicio de la libertad. Esa li-
bertad ejercida al menos en una pequeña parcela, la de lo íntimo,
está también en La Puerta del Sol que a través de sus protago-

nistas se abre a la posibilidad, no exenta de
dificultades y contradicciones, de construir
una sociedad más justa, solidaria e iguali-
taria por medio del ideario anarquista. Un
ideario antiautoritario que en los albores del
siglo XX movilizó en este territorio a una
gran cantidad de personas. Movilizó sus
cuerpos y sus deseos. “Hay que recordar.
Hay que recordar”, insiste Fernando en El
viaje a ninguna parte. Recordar, proyectar,
estar. Pasado, futuro y presente vistos y
vividos en un mismo plano; un continuum
que nos interpela constantemente como en
la cita de Azorín que Fernando elige para
preceder a La Puerta del Sol: “No hay más
que un plano del tiempo, y en ese plano –presente siem-
pre– está todo. Junto a nosotros presentimos como presen-

tes el pasado y el futuro”. En ese presen-
te, ahora, dieciséis años después de la pu-
blicación de la novela y gracias a la intré-
pida editorial Atrapasueños (gracias
también al tirón que pueden generar las
efemérides), esta novela de tema liberta-
rio circulará de nuevo por las librerías.

El caso de La Puerta del Sol nos ofrece
hoy a los vivos no sólo el placer de obser-
var y conocer los materiales conservados,
sino la oportunidad de pensar –y actuar –
sobre nuestras propias condiciones de
existencia, aunque –o precisamente
por eso– sin olvidar, como apunta
Fernando en el epílogo de la novela, que

“en el poder, una vez derrotadas las sucesivas revoluciones
utópicas, siguen los de siempre”. ■
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por lo que digo ...

Mariana.Mariana. Nada que perdonar, Doña
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portes cuando,graciasa laguerraeuropea,
el país se recupera.

Mariana.Mariana. Sí, dicen que entra mucha ri-
queza.

DoñaDoña Benigna.Benigna. Si hubieran ganao,
mi marido dice que antes de que le ma-
tasen, se había matao él, y eso que es
buen católico,

Se atreve a decir, con alguna timidez,
la portera:

MMariana.ariana. Es tomar las cosas muy por
la tremenda, ¿no cree?

DoñaDoñaBenigna.Benigna. ¿Ycómolashantomao
los que han empezao a tirar tiros y a poner
bombas, engañaos por los que al final se
llevan el gato al agua?

Mariana.Mariana. No sé, no sé ...
DoñaDoñaBenigna.Benigna. Ustedes hicieron bien

en apartarse de eso, aunque conserven
sus ideas, que están equivocadas, sobre
todo por prescindir de la religión, que
es un consuelo muy grande.

Mariana.Mariana. Doña Benigna, yo, en Oli-
vera, acompañaba los domingos a la igle-
sia a mi señorita Micaela y a su familia...
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S
epuederecorrer lahistoriadelcine
español desde poco después de
la Guerra Civil (1943) hasta hace
todavía poco (2006), sin demasia-

dasausenciassignificativas, siguiendola fil-
mografía de Fernando Fernán Gómez
(1921-2007), tanto la muy prolífica como
intérprete(210películas)comolamuycon-
siderable y casi paralela (1954-1996) como
director (30). Y no sería tampoco una his-
toria parcial: hay de todo en sus múltiples
carreras (además de actor, guionista y di-
rector de cine y de televisión, fue tam-
bién autor, actor y director teatral, y escri-
tor…), de todas las épocas, de todos los
géneros y estilos, desde lo más vulgar a lo
más original, extraño y exquisito. Pese a

locual, sospechoqueenelextranjerose ig-
norapor logeneralquetambiénfueunode
los más notables cineastas españoles.

Encarnó a pícaros, desgraciados, no-
bles y villanos, de todas las ideologías y
creencias, a creyentes y descreídos, a se-
veros y bromistas, a vencedores y venci-
dos, a gente simpática y gente detesta-
ble, y todo lo hizo sorprendentemente
bien, es decir, que nos lo creíamos lo mis-
mo como un ser odioso –como el Faustino
de El mundo sigue (1963)– que como un
pintoresco abuelo, como un fotógrafo o un
general, como un cura o un opositor, un
burócrata o un cómico de la legua.

Estuvo en una buena porción del me-
jor cine español: desde Vida en sombras
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(1948), El último caballo (1950)
oEsapareja feliz (1951) aElabue-
lo (1998) o Tiovivo c.1950 (2004),
pasando por Faustina, Un marido
de ida y vuelta, El inquilino (1957),
El espíritu de la colmena (1973),
Pim, pam, pum... ¡fuego! (1975),
Los restos del naufragio (1978),
Maravillas (1981), Feroz (1984),
o Mi general (1987), sin olvidar las
dirigidas por él mismo, en las
que a menudo también actua-
ba (sin la menor sombra de nar-
cisismo). No puedo citar todas,
ni siquiera otras muchas igual-
mente memorables o al menos signifi-
cativas: son las que hoy, en este mo-
mento, me vienen primero a la memoria,
no obedecen a ningún género de selec-
ción. Tampoco faltan entre sus inter-
pretaciones, siempre profesionalmente
eficientes, películas que a mí no me di-
cen nada (o nada bueno) pero que otros
adoran, quizá porque en su infancia les
impresionaran, como Balarrasa (1951),
y que en cualquier caso son igualmen-
te parte de la historia no muy alegre del
cine español.

C
on todo, he de confesar que a mí
Fernán Gómez me interesa, aún
más que como actor, como direc-

tor de cine, pese a que no fue en esta ac-
tividad tan regular como en la otra. Hay
algunas películas sin duda alimentarias, y
otras en las que quizá se dejase llevar
por esa tendencia a la pereza que a me-
nudo proclamaba y que su obra des-
miente: no paró y a menudo, sobre todo
cuando algo le importaba e interesaba de
verdad, obtuvo excelentes resultados.

No son todas sus mejores películas hi-
tos reconocidos, y varias fueron arrinco-
nadas por la calificación ministerial, que
las condenaba a no tener estreno digno, y
en todo caso muy tardío (no se fíen de
las fechas que suelen mencionarse, a me-
nudo son películas hechas uno o dos años
antes, o hasta cinco a veces), sobre todo,
las dos mejores, El mundo sigue y El ex-
traño viaje (1964), que tienen el raro mé-
rito y la infrecuente virtud de ser al mis-
mo tiempo muy amenas y aterradoras,

dos esperpentos que, sin em-
bargo, me parecen dos cumbres
de realismo, por increíble que
eso pueda parecer a los que no
tuvieran ya una cierta edad para
entonces.Sinduda,debieronser
de las películas más odiadas por
los responsables de la censura y
la propaganda turística.

Afortunadamente, algunas
otras de sus películas más nota-
bles tuvieron vidas menos acci-
dentadasy ruinosaspara suspro-
ductores. Así tenemos, entre su
curiosísimo debut, codirigiendo

con Luis María Delgado, Manicomio
(1954), y la final y no muy valorada Pesa-
dilla para un rico (1996), obras como El
malvadoCarabel (1956),Lavidapordelante
(1958), La vida alrededor (1959), Mambrú
se fue a la guerra (1986), El viaje a ninguna
parte (1986), que son hoy, con El extraño
viaje y El mundo sigue, generalmente las
más apreciadas, mientras que no han te-
nido la misma aceptación algunas otras,
quizá menos vistas, pero a mi entender
enormemente interesantes y valiosas,
como Sólo para hombres (1960), La ven-
ganza de Don Mendo (1962), Yo la vi pri-
mero (1974) y El mar y el tiempo (1989),
películas que, dentro de su enorme va-
riedaddetemas, tonosyestilos, tienenen
común ser anacrónicas e inoportunas en
el momento en que se estrenaron, lo que
tal vez explique que resultasen descon-
certantes y no tuvieran mucho éxito. Al-
gunassospechoquenoseanhoyfácilesde
ver,cuandoquizápudieransermejorcom-
prendidas. Pienso, por ejemplo, en Sólo
para hombres y Yo la vi primero, que no
son lo quealgunospuedenpensarapartir
de sus títulos.

E
speremos que algún día aparezca
unade lasprimeraspelículasque in-
terpretó, Empezó en boda (1944) de

RaffaelloMatarazzo,yde laquepor lovis-
to no hay rastro en Italia ni en España. Es
ocioso subrayar que Fernán Gómez era
un espléndido director de actores, tanto
de los más veteranos como de los nove-
les. Como prueba, basta ver El mundo
sigue y El extraño viaje. ■
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Actor, director, guionista. Fernán Gómez entró muy pronto en la gran pantalla y nunca llegó a salirse de ella.

Como señala el crítico Miguel Marías, se podría reconstruir la historia reciente del cine español solo con seguir

el ingente rastro cinematográfico del director de películas como El extraño viaje y El mundo sigue.

El gran
camaleón

M I G U E L M A R Í A S
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D I R I G I E N D O A R A F A E L A A P A R I C I O E N E L E X T R A Ñ O V I A J E
( 1 9 6 4 ) . D E E L T I E M P O A M A R I L L O ( C A P I T Á N S W I N G )

● Habría preferido empezar en
el cine para llegar a ser algo pa-
recido a mi ídolo, Jackie Cooper.

● Desde muy pequeño he
estado enamorado de Marlene
Dietrich.

● Hollywood, para un joven ma-
drileño, pertenecía al mundo de
la literatura fantástica o los cuen-
tos de hadas.

● Me atreví a tocar delicada-
mente,enescasísimossegundos,
con lasyemasde losdedosdemi
manoderecha lapieldelhombro
desnudo de Ava Gardner. En lo
que duró la religiosa caricia sus
bellísimos ojos me miraron con
absoluta inexpresividad.

● (SobreBelleÉpoque).Unadelas
películas de las que guardo me-
jor recuerdo.

● Me gusta el cine americano y
me gusta el cine europeo, los
amo a los dos. Debemos irnos
acostumbrandoadecir“cineeu-
ropeo”encasi todas lasocasiones
en que decimos “cine español”.

Perlas
“amarillas”
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a la dramatización. Y siempre a partir del
mundo de los clásicos, de los que fue fer-
voroso lector.

E
l drama Las bicicletas son para el ve-
rano (escrita en 1977, premiada con
el Lope de Vega en 1978, y estre-

nada en el Teatro Español de Madrid
en1982),unode losmejoresdel sigloXX,
tieneunrecorridodesdeel teatroa lapan-
talla. Tras su subida al escenario, pasó
apenas un año en llevarse al cine, con
dirección de Jaime Chávarri. En itine-
rario contrario, la citada novela El viaje
a ninguna parte (película en 1986) cuen-
ta con versión escénica de Ignacio del
Moral (2014, Centro Dramático Nacio-
nal). Otros estrenos teatrales de proba-
do interés son Del rey Ordás y su infamia
(1983), Ojos de bosque (1986) y Morir cuer-
do y vivir loco (2004).

Fernán Gómez es dramaturgo de ver-
bo abundante, originales ideas y poso clá-
sico. Sus textos, aun los ambientados en
épocas pretéritas, guardan siempre rela-
ción con la sociedad en la que le tocó vi-
vir. Su universo dramático es el de un
actor quepasa por los avatares propiosdel
cómico que hubiera sido de vivir en otro
tiempo. Su viaje a ninguna parte es la

metáfora más brillante de cuan-
tas ha dado la escena española del
siglo XX. El ancestral romanticis-
mo de la profesión ha ido evolu-
cionando hacia una actividad
mucho más reglada y menos vo-
cacional. Fernán Gómez fue el úl-
timo cómico. O mejor: el símbolo
del último.

Se inscribe Fernando Fernán
Gómez en ese grupo de drama-
turgosqueredactansus textosdes-
de las tablas, aunque las escriban
ensumesadedespacho.Esapers-
pectiva, eminentemente práctica,
confiere a sus obras una superior
capacidaddeconectarconel lector-
espectador, una capacidad que a
veces llamamos oficio, o conoci-
miento de la carpintería teatral.
Bastaría con recordar genios de la
escena, como Shakespeare o Mo-
lière, capaces de escribir e inter-
pretar.O,enépocasmás recientes,
a Antonin Artaud, Noël Coward o
Eduardo de Filippo, entre otros.
Algunos cómicos probaron la ex-
periencia como dramaturgos, con-
vencidosdequesucapacidadpara
hacer personajes en el escenario
podía transvasarseaunascuartillas.
No siempre lo consiguieron. El

casodeFernánGómezesunaexcepción.
Sinembargo, tantosuescrituradramática
en general (incluyo en ella el guion cine-
matográficootelevisivo), comoladeotros
géneros literarios (incluyoelperiodismo),
le bastó para entrar en la Academia.

Contemplada en su conjunto, la obra
dramática de Fernán Gómez está fuera
de lascorrientes literariascon las quecon-
vivió. Ni fue un autor realista, ni simbo-
lista, ni participó en las nuevas tenden-
cias que llegaron durante la transición
política. Su gran dominio del diálogo pro-
cede sin duda del temprano quehacer
comoguionistadepelículasdirigidase in-
terpretadas por él mismo. Sin embargo, y
esto viene a ser una constante en la es-
cena española actual, sus obras no se ven
en los escenarios actuales. Como las de
tantos otros autores contemporáneos. Lo
que no deja de ser chocante. ■
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FERNÁN GÓMEZ ES DRAMA-

TURGO DE VERBO ABUNDAN-

TE, IDEAS ORIGINALES Y

POSO CLÁSICO. SU UNIVER-

SO ES EL DE UN ACTOR

Fue el último cómico. O, al menos, como señala César

Oliva (director y adaptador de Las bicicletas son para

el verano), el símbolo del último cómico. Su condición

de actor, su viaje a ninguna parte, lo impregnó todo.

Y se convirtió en la metáfora más brillante del siglo XX.

Teatro
para filmar,

cine para
representar

C É S A R O L I V A

F
ernando Fernán Gómez es una de
las personalidades más destacadas
de la escena española de la se-
gunda mitad del siglo XX. Y del

cine. Toda su vida la dedicó a hacer pelí-
culas (primero, como intérprete; después,
también como director), televisión (como
actor y como guionista) y teatro; siem-
pre escribiendo. Un compendio de in-
cesante actividad. Por eso no resulta fá-
cil delimitar el Fernán Gómez actor, el
Fernán Gómez director o el Fernán Gó-
mez autor. Por las dos primeras facetas
adquirió fama y reconocimiento. Por la
tercera, el sillón B de la Academia Es-
pañola de la Lengua. Resulta complica-
do determinar, para su estudio, todos esos
rasgos que jalonaron su personalidad.

Quizás por eso parece adecuado con-
siderarlo como un actor que escribía, un
cineasta que hacía guiones, un autor

dramático que redactaba desde el esce-
nario. En todos esos aspectos, con obras
de mayor o menor relieve, aparece siem-
pre ese chispazo de genialidad que lo
caracteriza. Su producción es muy abun-
dante, estando diseminada por escena-
rios, platós y páginas de libros. Escribió,
además de teatro, novela, poesía y un
sinfín de artículos y ensayos reunidos
endiversosvolúmenes.Todoello sincon-
tar sus memorias, especialmente El tiem-
po amarillo (1998, segunda edición),
auténtica crónica personal que narra de
manera admirable no sólo las vicisitu-
des personales del autor, sino la historia
del teatro y cine español desde finales de
la guerra civil a los años noventa.

En teatro dispone de once obras es-
critas, sin contar las inéditas reciente-
mente publicadas en Fernando Fernán
Gómez. Teatro (ed. Helena de Llanos, Ga-

laxia Gutenberg, Madrid, 2019). Por este
compendio nos enteramos de que algu-
nos de sus escritos esperaban la luz alo-
jados en su viejo ordenador o en cajo-
nes. Aparecen aquí datos y circunstancias
de su escritura teatral que difícilmente se
hubieran podido conocer de no mediar
esta recopilación.

Manuel Barrera Benítez, autor de la
introducción filológica del libro, comen-
ta que el escritor pasa con absoluta na-
turalidad de la experimentación al gus-
topor losclásicos.Yesque,enmiopinión,
hay teatro más allá del teatro de Fernán
Gómez: en guiones tan lúcidos como el
que surge de su novela El viaje a ningu-
na parte (1985), llevada a la pantalla un
año después, en sus series de televisión
(El pícaro, 1974), incluso en los diálogos
que salpican no pocas de sus narraciones.
En todo ello muestra una clara tendencia
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a la dramatización. Y siempre a partir del
mundo de los clásicos, de los que fue fer-
voroso lector.

E
l drama Las bicicletas son para el ve-
rano (escrita en 1977, premiada con
el Lope de Vega en 1978, y estre-

nada en el Teatro Español de Madrid
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metáfora más brillante de cuan-
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que no deja de ser chocante. ■
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L
a absorbente y múltiple dedica-
ción al espectáculo de Fernando
Fernán Gómez tuvo muchos años
en la trastienda su actividad como

escritor.El famosocómico fuedesdemuy
temprano un hombre de letras, que es-
cribíaen secreto: teatro, y poemasy cuen-
tos publicados con gran retraso.

También en la literatura trabajó mu-
cho Fernán Gómez. Su versátil escritura
se dilata por todos los géneros: los citados
y además memorias, guion cinematográ-
fico y articulismo.Sin embargo, la imagen
pública de escritor tardó en llegar. Se diría
que tuvo escaso interés en ello hasta una
edadavanzada, apartirde losaños80.En-
tonces, entrado en la sesentena, se volcó
con ímpetu en su vieja vocación y se arra-
cimaron rescates de textos antiguos y
obras nuevas. El copioso articulismo des-
de finales de siglo muestra el entusiasmo
y energía con que acometió el reciente
empeño, el cual, en su último trecho, no
puede desligarse de un tenso desapego
hacia el teatro.

El texto dramático tenía que ser, cla-
ro, un foco de la escritura de Fernán Gó-
mez. A una madrugadora farsa no natu-
ralista, Pareja para la eternidad (1947), le
siguieron un puñado de piezas conven-
cionales y la destacadísima Las bicicletas
son para el verano, una de las comedias es-
pañolas fundamentales de la transición.
También era inevitable que incidiera en
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el memorialismo, que cumplió en un
emotivo libro de recuerdos, El tiempo
amarillo. Y lo era porque, aunque nunca
practicó la postmoderna autoficción, una
veta autobiográfica, tanto vivencial como
anecdótica, atraviesa casi toda su obra.

Andando el tiempo, donde más a gus-
to se encontró Fernán Gómez fue en la
narrativa.Solohabíapublicadounanove-
laen losaños50,unasátiradelmundodel
cine,Elvendedordenaranjas,pero tresde-
cenios después se va agolpando su prosa
de ficción. Es revelador el retardado res-
cate, en 1999, de viejos cuentos inéditos
enLaescena, la calle y lasnubes.En estaan-
tología se percibe un amplio mundo ima-
ginario y un bloque de intereses bastan-
te compacto, aunque flexible, que fue
explayando en diversas tramas anecdóti-
cas. El viaje a ninguna parte abre fuego,
en 1985, en el ejercicio de una novelísti-
ca abundante y de cadencia sostenida.

C
on El viaje…, pequeña historia co-
tidiana de las compañías teatrales
ambulantes, arranca un mundo

imaginativo en apariencia muy disperso.
A veces se traslada Fernán Gómez al pa-
sado remoto: a la Edad Media en El mal
amoroalSiglodeOroenOroyhambre.En
cambio,en ¡Stop!Noveladeamorexiste in-
ternet.Lostonossonigualmentemuydis-
tintos. El vendedor… es relato satírico de
denuncia en el que un humor jardieles-
co preside el retrato desenfadado de un
aristócratadecadente.Porel contrario, se-
riedad y amargura impregnan El mar y el
tiempo, que aborda el drama del regreso
del exilio y los trastornos irreversibles
debidos al paso del calendario. Mientras
que la intensidad emotiva sella El viaje
a ninguna parte. Algo parecido ha de de-
cirse del molde narrativo: encontramos
tanto la reactualización de la picaresca
como la clásica forma decimonónica.

Con todo, la narrativa de Fernán Gó-
mez sí tiene un fondo unitario, validado
por un buen número de constantes y ele-
mentos recurrentes. Veamos. Se encuen-
tran reincidencias anecdóticas: las más
importantes, el microcosmos de la farán-
dula y las desazones del amor. Se nota
enel narradorunsoportevivencial,deex-

periencias reales del autor, aunque tras-
mutadas imaginativamente. Varias ve-
ces se aborda la incertidumbre barroca de
los límites de la realidad con sus varian-
tes: las dudosas apariencias y la escurri-
diza frontera entre verdad y mentira y en-
tre sueño y vigilia. Lo cual se refuerza con
habituales relaciones entre vida y litera-
tura, en particular referidas a las mentiras
verdaderas del teatro. Le gustan, por otra
parte, los registros del humor, de situa-
ciones o verbal, con que templa la de-
nuncia o el testimonio crítico.

Nada maniqueo, tam-
biénavalaunasustancialho-
mogeneidad de la prosa de
Fernán-Gómez un básico
sentidode lavida trufadode
melancolía y sentimentali-
dad que abre las puertas al
gran motivo de las ilusiones
fallidas.Por suspáginasdes-
filan el trabajo, las ilusiones,
labondad,elespejismopan-
glossiano, lo real y lo imagi-
nado,elmiedo,elamor, la fi-
delidad, el engaño… En
suma, rasgos y comporta-
mientosde loelementalhu-
mano disueltos en el exci-
piente de unas peripecias
cordiales casi siempre, solo
en ocasiones ácidas, con su
punta de ironía y altas dosis
de tristeza.

Este mundo de raigam-
bre moral se manifiesta en
un particular diseño de los
personajes. Son objeto de
sátira cuando revelan ma-
las condiciones del alma,
pero Fernán-Gómez se fija
más en las “pobres gentes”
que seducían a Ignacio Al-
decoa, suele tener una mirada compren-
siva sobre sus criaturas y las observa con
piedad, cercana a la fraternidad, cuando
sufren y son víctimas de sí mismos o de la
vida. No habla de triunfadores: prefiere
soñadores o engañados, seres desvalidos.
menesterosos en lo espiritual y material;
le seduce el fracaso no el triunfo. De ahí
que sus narraciones se salden con una

visión elegíaca de la precaria existencia,
emotiva y cálida, tierna pero no ternu-
rista.

Estos mimbres de una literatura co-
municativa hallaron un perfecto trenzado
en La Puerta del Sol. Esta rotunda nove-
la colectiva contiene un fresco histórico
de España desde 1909 y hasta entrada
la posguerra. En la pintura coral sobre-
salen las vicisitudes de un matrimonio jo-
ven y pobre, un traspunte de teatro y su
soñadora mujer. La pareja le sirve para re-
crear el florecimiento del ideal libertario

y la esperanza de las clases bajas en al-
canzar su redención. Todo será una qui-
mera. Los mismos de siempre retendrán
el poder y la riqueza. El escéptico y so-
lidarioFernán-Gómezresumióenesta in-
vención galdosiana su pesimista pensa-
miento acerca del esforzado oficio de
vivir, que es de lo que a la postre hablan
sus libros. ■

FERNANDO
1 0 0 A Ñ O S
F E R N Á N
G Ó M E Z E S C R I T O R

FERNANDO
1 0 0 A Ñ O S
F E R N Á N
G Ó M E Z

Novelas, guiones, artículos, cuen-
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que arrojó sobre sus páginas una

poderosa y fértil veta autobiográfi-

ca. Desde El vendedor de naranjas

hasta El viaje a ninguna parte,

pasando por El tiempo amarillo,

su molde narrativo reactivó

y actualizó la picaresca.
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por el fracaso
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● LA PUERTA DEL SOL. Atrapasueños. Fernán Gómez
retrató el Madrid de principios de siglo a través
de Mariana Bravo, una joven portera.

● EL TIEMPO AMARILLO. Capitán Swing. Capital. Sus
memorias son una de las cumbres de su prosa.

● TEATRO. Galaxia Gutenberg. Volumen que reúne to-
das las obras dramáticas y piezas inéditas.

● EL VENDEDOR DE NARANJAS. Pepitas de Calabaza. Ree-
ditada para el centenario, es su primera novela.

● DOS COMEDIAS Y ALGO MÁS. Galaxia Gutenberg. En
septiembre aparecen reunidas las piezas tea-
trales Por parte de madre y Estebanillo.

● EL LIBRO DE FERNANDO FERNÁN GÓMEZ. Edición de He-

lena de Llanos y Jorge de Cascante. Blackie Books. Ho-
menaje a través de fotos, cartas, storyboards...

● EL UNIVERSO DE FERNANDO FERNÁN GÓMEZ. Notorious.
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Un crítico no debería traer a
colación superlativos. Su fun-
ción es explicar, expandir el
contexto, y hacer sutiles distin-
ciones. Pero, de vez en cuando,
el autor o la autora de una
reseña eleva el volumen como
a través de un megáfono en la
cima de una montaña. Tuve
este pensamiento al leer Casta.
El origen de lo que nos divide, un
volumen extraordinario, casi
con seguridad la obra de no fic-
ción más importante en lo que
va de siglo en Estados Unidos.

El ensayo de Wilkerson
(Washington, 1961) trata de la
brutalidad con que las percep-
ciones equivocadas sobre la
raza han desfigurado nuestro
país, un tema que los grandes
historiadores y los novelistas
han examinado desde múlti-
ples ángulos con precaución,
rabia, y, a veces, agudeza.

Tambiénesunaobradesín-
tesis. La autora toma prestado
de todo lo que la ha precedido,
y el libro descansa en muchas

espaldas. Si Casta toma tierra
con tanta firmeza es porque la
historiadora, lasociólogay lape-
riodista no están reñidas con la
ensayista y la crítica que lleva
dentro. El libro es una obra
compleja que hace una cosa
sencilla.Suautora,galardonada
con un merecido Premio Pu-
litzer por sus reportajes nacio-

nales cuando trabajaba en The
New York Times, y cuyo anterior
libro, The Warmth of Other Suns:
The Epic Story of America's Gre-
at Migration [El calor de otros
soles. La épica historia de la
Gran Migración de Estados
Unidos],merecióelPremiodel
CírculoNacionaldeCríticosLi-
terarios, evita palabras como
“blanco”, “raza” o “racismo”,
enfavordetérminoscomo“cas-
ta dominante”, “casta privile-
giada”, “casta superior” y “cas-
ta inferior”.

Habrá quien haga objecio-
nes puntillosas a su equipara-
ción de raza y casta. (La clase
social es un asunto aparte, al
que Wilkerson solo se refiere
en contadas ocasiones). La
autoranoafirmaqueambostér-
minos sean sinónimos. Sostie-
ne que “pueden coexistir en
la misma cultura, y sirven para
reforzarse mutuamente. En
Estados Unidos, la raza es el
agente visible de la fuerza
invisible de la casta. La casta es

los huesos; la raza, la piel”. No
hacefaltaqueel lectoracabede
entenderla del todo en este
punto para que el libro le
parezca fascinante. Wilkerson
acerca ambos conceptos al mis-
mo tiempo que trata las heridas
internas que no han coagula-
do en Estados Unidos.

Un sistema de castas,
asegura, es “una construcción
artificial,unaclasificaciónfijada
y arraigada del valor humano
que establece la supuesta su-
premacía de un grupo frente a
la supuesta inferioridad de otro
basándose en la ascendencia y
en rasgos inmutables que, en
abstracto, seríanneutros,peroa
los que se adscribe un signifi-
cado de vida o muerte”.

“A medida que avanzamos
ennuestravidacotidiana, lacas-
ta es el acomodador silencioso
en un teatro a oscuras que, con
la luz de su linterna, nos guía
por los pasillos hacia nuestros
asientos asignados para una ac-
tuación”, escribe Wilkerson,

que observa que la casta “tie-
ne que ver con el respeto, la
autoridad, y las supuestas com-
petencias: a quién se le reco-
nocen y a quién no”.

El uso que hace Wilkerson
de las palabras sirve eficaz-
mente para sacar nuestra men-
te de los viejos carriles, y
permite a la autora hacer in-
quietantes comparaciones en-
tre el tratamiento que da In-
dia a sus intocables, el que dio
la Alemania nazi a los judíos,
y el que da Estados Unidos a
los afroamericanos. Los tres
países “utilizaron la estigmati-
zación de los considerados in-
feriores a fin de justificar la
deshumanización necesaria
para mantener en lo más bajo
a los clasificados como inferio-
res y racionalizar los protoco-
los de imposición”.

Wilkerson no rehúye la bru-
talidad que ha acompañado a
esta clase de deshumanización.
Como si los sacara de una pro-
funda reserva, siempre tiene a
mano un ejemplo óptimo. Se
necesita determinación y estó-
mago para fijar la mirada en los
detalles, y no en las generali-
dades, de las vidas sometidas
a la esclavitud, las leyes segre-
gacionistas y la reciente expe-
riencia estadounidense.

Casta tiene un comienzo
incierto. Sus primeras páginas
evocan, a la manera de una
novela distópica, los resultados
de las elecciones de 2016 junto
conelántraxatrapadoenelper-
mafrostquese liberaa laatmós-
fera con el calentamiento glo-
bal. Con ello, Wilkerson hace
referencia a las viejas ponzoñas
quevuelven para perseguirnos.
Pero, al incluir el cambio climá-
tico (un tema sobre el que no

vuelve realmente en
ningún momento) tan al
comienzo del libro, uno
se pregunta si Casta no
serámásqueuncajónde
sastre de impresiones de
pesadilla. Pero no lo es.

Elanálisisquehace la
autoradelaseleccionesde2016
y de la política estadouniden-
seengeneraldevuelveal lector
a la realidad inmediata. Para
cualquieraqueimaginaraquela
elección de Obama fue una
señal de que Estados Unidos
habíaempezadoaentrarenuna
eraposracial,Wilkersonrecuer-
daquelamayoríade losblancos
no votaron por él. La escritora
se hace la pregunta que tantos
intelectualesyexpertosdela iz-
quierda se plantean con per-
plejidad: ¿porqué lasclases tra-
bajadoras blancas de Estados
Unidos votan en contra de sus
intereses económicos?

Lleva la idea del resenti-
miento blanco más lejos de lo
que muchos analistas han esta-
do dispuestos a hacer. Lo que
estosexpertosnohantenidoen
cuenta, sostiene Wilkerson, es
que “quienes votaron en ese
sentido, estaban votando, de
hecho, por sus intereses. Man-
tener el sistema de castas como
siempre redundaba en su be-
neficio. Y algunos estaban dis-
puestos a renunciar al seguro
médico, a arriesgarse a la con-
taminación, e incluso a morir
para proteger su interés a lar-
goplazoen la jerarquía tal como
la habían conocido”.

En su novela Americanah,
Chimamanda Ngozi Adichie
proponía que“a lomejor ha lle-
gadoelmomentodeeliminar la
palabra ‘racista’. De encontrar
algo nuevo. Como Síndrome
de Desorden Racial. Y podría-
mos tener diferentes categorías
para quienes sufren ese sín-
drome: leve, medio, agudo”.

Wilkerson ha escrito un
libro minuciosamente argu-
mentado que evita en gran me-
dida la palabra “racismo”, pero
que somete el fenómeno a un
escrutinio más riguroso que
casi todos los libros. Casta in-
tensifica nuestro sentimiento
trágico de la historia. Su lec-
tura es como ver el lento paso
de un cortejo largo y demen-
te. Con su sugerencia de que
necesitamos algo parecido a la
Comisión de la Verdad y la Re-
conciliación de Sudáfrica, el li-
bro señala el camino hacia el
alivio de la alienación. Es un li-
bro que cambia el clima inte-
rior del lector.

Mientras leía Casta pensaba
a menudo en un par de frases
de la novela de Colson White-
head El ferrocarril subterráneo.
“La Declaración [de Indepen-
dencia]escomounmapa”,afir-
maba. “Uno confía en que dice
la verdad, pero solo lo sabe si se
pone en camino y lo comprue-
ba por símismo”. DWIGHT GARNER
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La escritura de Armonía So-
mers (Pando, 1914 - Montevi-
deo, 1994) no le hace justicia
al nombre de la autora. En la
definiciónqueeldiccionariode
la RAE da del sustantivo “ar-
monía”, aparecen referencias
acombinacionesconcertadas, a
la mezcla feliz de sonidos
simultáneos o a la “proporción
y correspondencia de unas co-
sas con otras”, pero nada tan
inarmónico, –por atonal– como
la literaturadeestaescritoraque
desafió a la sociedad de 1950
al publicar La mujer desnuda,
una novela erótica que todavía
hoy sigue estimulando traba-
jos críticos.

Hay que decir, además, que
la obra de Somers es esencial
y conscientemente hermética.
Baste anotar, para que se en-
tienda, la respuesta que dio en
una entrevista sobre la expli-
cación de algunos trabajos su-
yos: “El cuento, y también la
novela,debenllegarvírgenesal
lector. A quien no capte, hay
que dejarlo en su penumbra
mental. Yo tengo muchos de

esos con la candileja a
media luz”. He ahí toda
una declaración de in-
tenciones, expresada,
además, con indudable
arrogancia. Todavía es
posible añadir que nues-
traArmonía tienealgode
Elena Garro y de Clari-
ceLispector,otrasdoses-
critoras inclasificables
que también dieron for-
ma a historias chirrian-
tes, pobladas de criatu-
ras inconformistas.

Como su título indi-
ca,el libroquesereseña
recoge loscuentoscom-
pletos de esta creadora
singularísima,distribui-
dos en cinco volúme-
nes, a los que se añade
El hacedor de corazones, un tra-
bajo póstumo. Completan la
obra unos “Apéndices” que in-
cluyen reflexiones de Somers
sobresuconceptode lo literario
yunguioncinematográfico iné-
dito basado en el relato “Muer-
te por alacrán”. A ello hay que
sumar numerosas reproduccio-

nes facsimilares de los manus-
critos, que revelan el celo de la
uruguaya con la escritura, y un
prólogo en el que María Cris-
tina Dalmagro, responsable
científica del “Fondo Armonía

Somers” y gran conocedora de
su obra, da cuenta de las dife-
rentesversionesdealgunostex-
tos, ofrece claves de lectura y
peculiaridades estéticas.

Las creaciones que compo-
nenestacolección,dado suele-
vadonúmero, sonmuyvariadas
en temática, estructura, senti-

do e intención. No obstante,
mantienen un cierto aire es-
critural y algunas características
comunes que pueden servir de
orientación a quien esté inte-
resado. Para empezar, las histo-

rias están libres de pre-
juicios, de modo que
subvierten cualquier
acomodación de pensa-
miento, y tienden a la
fragmentación.

Somers ha desmon-
tado losmitos,ha roto los
moldes,ha fracturado las
imágenes y ha incum-
plido las leyes de la ar-
moníauniversal.Somers
escribe argumentos inu-
sitados sobre indivi-
duos peculiares en los
quesevislumbra laotra
cara de la luna. Un mé-
dicoenamoradodeotro
hombre, unido a un co-
che y un sepelio; una
niña violada que cree
navegar sobre una
nube; alguienquenace

mientras redacta un texto fi-
losófico; una mujer que come-
te faltas de ortografía infa-
mes…, personajes de historias
que reflejan lo insólito, imáge-
nes surrealistas, relatos metafó-
ricos, transgresores, irreveren-
tes, kafkianos: la realidad de
lo imaginario. ASCENSIÓN RIVAS
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L E T R A S R E L A T O S O P E R A P R I M A´

Cuentos completos

Poeta y guionista, Beatriz Russo (Madrid,
1971) retrata en su primera novela a una
ejecutiva solitaria marcada por el estrés
y la insatisfacción. Desde las primeras
páginas, la protagonista se planta ante el

lector como una mujer complicada, agre-
siva y casi hostil, capaz de rayar el ataúd
del vecino que le hizo la vida imposible
o de juguetear por teléfono con un aco-
sador, mientras devora la serie Sexo en
Nueva York sin descanso o participa en
un foro de puteros en busca de compañía,
consejoydesucedáneosdeamor.Al tiem-
po, se castiga en el gimnasio, víctima de la
vigorexia más feroz, y liga en la sauna.

Irónica,desinhibidaysensual, siempre
excesiva, Bruna sabe que en vez de ate-

sorar los mejores instantes vividos “va
amontonando aquellos que le quedaron
por vivir”, así que sigue buscando la per-
fecta relación sentimental para boicotear-
la tan pronto como comienza a dibujar-
se, “ya sea por amor o por soberbia”.

Desesperada, sólo el humor y el
vigoroso ritmo narrativo de esta descar-
nada novela compensan muchos excesos
hasta trazar el perfil irremediablemente
triste de una mujer vulnerable, y, quizás,
demasiado real. ELENA COSTA
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Y líbranos del mal abor-
da losabusossexualesen
el seno de la Iglesia cató-
lica limeña, con ecos del
escándalo similar que
protagonizó el mexicano
Marcial Maciel, como
marco de interés social
para una historia clásica
de aprendizaje. Su pro-
tagonista Jimmy, hijo de
un peruano emigrado a
Nueva York, descubrirá
el terrible pasado de su
padre en un viaje al país
de sus raíces. Culpa, sal-
vación, perdón, fe, jerar-
quía y herencia familiar
son los temas que vertebran un
texto que aparenta tener cla-
roscuros sin que sea cierto.

Para explicarme, acudamos
a la página 184, en la que San-
tiago Roncagliolo (Lima, 1975)
reproduce este grafiti de una
pared limeña:“Brendaestá tre-
menda”. La rima tonta des-
pierta mi imaginación: sospe-
cho que es un recuerdo real del
autor y que alude a Brenda
Walsh, el personaje de Beverly
Hills 90210. Si fuera así, cabría
fechar laescenahacia1993. ¿Lo
ven ustedes plausible? A decir
verdad, no sé si acierto con esta
hipótesis o me estoy flipando
locamente. Sin embargo, me
aferro a ella porque es la pri-
mera vez desde que empecé
el libro que he encontrado un
elemento que no está explica-
do ni recalcado.

Dos ejemplos. En la 113, el
narrador utiliza el verbo escul-
car, de un fuerte sabor limeño.
Buena,aunquenosutil, jugada:

así, el lector adivina el cambio
que está empezando a produ-
cirseenJimmy,cuyocastellano
había sido totalmente estándar

hastaentonces. ¿Deverdadde-
seamos que él mismo nos ex-
plique a continuación que eso
exactamente lo que tenemos
que inferir? Antes, en la 51, nos
habla de “olor polvoriento”,

“decoración cargada”,
“sillonesVoltaire”o“pai-
sajesalóleo”.Elementos
funcionales, fácilesdein-
terpretar, acumulados
para describir la casa de
unaabuelaperuana.Sin-
ceramente, después de
esa enumeración dudo
que necesitáramos este
añadido: “Los adornos
típicos de una persona
mayor”.

Este tipo de redun-
dancias no son graves en
una escena, o en dos o
tres: una novela se pue-
de sostener por encima
de un cierto número de

pasajes planos, sobre todo
cuando aspira a cierta populari-
dad. Pero cuando es su pauta
general, solo hay dos opciones:

o el lector consiente en ser lle-
vado de la mano con la pasivi-
dad de un cliente de resort (lo
que es una opción legítima, por
cierto), o se decepciona.

Como si fuera un guion (fé-
rreo) lleno de anotaciones para
elencargadodesupuestaenes-
cena, Roncagliolo controla to-
dos los mecanismos de monta-
jeyestructura, soloquequedan
demasiado expuestos para un

ojo literariamente atento. Los
diálogos,puntofuertedelautor,
resultanartificiosos,protésicos.
Pero lo más discutible es que
Y líbranos del mal, con su atre-
zo religioso, es un poco desho-
nesta al pretender que la lea-
mos como obra incómoda. No
puedes serlo cuando te esfuer-
zas por desactivar cada zona de
sombracontusaclaraciones.Sí,
la novela juega de boquilla las
cartas del misterio, la ambigüe-
dad y la crítica a las raíces hipó-
critasdelmal,perotodoestácal-
culado para que el tono no
trasgreda lo que un lector
medio considera “prestigioso”
o “artístico”, pero tolerable.

En definitiva, una novela
conservadoraenformayfondo,
cuyamejorvirtudes ladivulga-
tiva: trasluce un gran trabajo
de documentación sobre el
funcionamiento de la onda ex-
pansiva del abuso de poder y
la paranoia represiva en los
cultos sectarios. NADAL SUAU
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¿QuécomióSadamHuseintras
exterminarconarmasquímicas
a decenas de miles de kurdos?
¿YPolPotcuandounosdosmi-
llones de jemeres morían de
hambre?¿Cuál fueelmenúque
el sibarita Fidel Castro encargó
mientras abocaba al mundo a
una posible guerra nuclear?
¿Era Idi Amin realmente un
depravado consumidor de car-
ne humana? Cuatro continen-
tes, en otros tantos años de tra-
bajo, ha recorrido el periodista
polaco Witold Szablowski (Os-
trów Mazowiecka, 1980) para
responder a estas preguntas.

Susconfidentes lehanpues-
to difícil, por lealtad o por mie-
do, acceder a las trastiendas de
susamos,a losquesirvierondu-
rante décadas. Y es que las co-
cinasdelpoder sonunbuen lu-
gar para asistir a decisiones que
cambiaron el mundo, como
demuestraesteensayoamedio
camino entre crónica política y
relato gastronómico en el que
suautor intercalaunrepasocon-
textualizadoa lahistoriadecada
país con un sinfín de anécdo-
tas que reflejan la personalidad
de algunos de los hombres más
poderosos del siglo XX.

Sadam Husein, por ejem-
plo, era encantador, según su
chef Abu Ali, que entró al ser-
vicio del dictador tras prepa-
rarle, sinconocerasucomensal,
unatartadecumpleañosdetres
metros que recreaba la antigua

Mesopotamia.Traseso,para su
horror fue llevado ante el pre-
sidente,queledijo:“Hazmeun
tikka”.Elplato legustóyel líder
dio a Ali 50 dinares y le ofreció
trabajo. “¿Podría haber recha-
zado a Sadam? No lo sé, pre-
ferí no intentarlo”.

TIROTEOS Y TROZOS DE CUERPOS

Una anécdota impactante ocu-
rrióenmediode laguerraentre
Irán e Irak, en la que Sadam vi-
sitaba con frecuencia a las tro-
pas. Ali seguía el convoy a unos
kilómetros y llevaba la comi-
da. En una de las entregas se
produjo un tiroteo y Ali huyó
junto a muchos soldados. “Se
dice que Sadam era un miedo-
soyquenunca luchó,peroyo lo
vi soportar el fuego impertérri-
to. Muchos de los que huye-
ronfueronfusilados,peroyono
tuveproblema”,cuentaelchef,
que dejó su trabajo poco antes
de la invasión del país en 2003.
Hoy, Ali lo defiende sin dudar:
“si alguna vez fue cruel, sus
enemigos se lo merecían”.

Esa fascinación reverencial
por sus jefes es algo que com-
parten casi todos los protago-
nistas del libro de Szablowski.
Es el caso de Yong Moeun, que
se enamoró perdidamente del
“Hermano Pouk”. A sus ojos,

elgenocida líderde losJemeres
rojos que exterminó al 25 % de
camboyanos era solo “un hom-
bre soñador muy exigente con
la ensalada de papaya. Le gus-
taba al estilo tailandés, con can-
grejo y cacahuetes”.

Miembro del partido des-
de muy joven, la cocinera vivió
al ladodeldictador lacascadade
traiciones que sufrió el parti-
do. Acusada hasta en ocho oca-
siones y salvada siempre por el
líder, Moeun asegura que “Pol

Potnuncahabríaarrebatado la
comida a la gente. Soñaba con
unmundodondenadiepasara
hambre. Si alguien dio esas
órdenes, no fue él”.

El caso opuesto lo prota-
gonizaelqueduranteaños fue
cocinero del expresidente
ugandés Idi Amin, Otonde
Odera, cuyo relato introduce
elementos terribles que los
otroscocineroscallan.Entre las
excentricidadesdelafricanose
cuenta que exigía a todos los
que preparaban y servían su
comida fueran circuncidados.
Sin embargo, niega que Amin
comieracarnehumana.“Nun-
ca en mi cocina entró nada de

eso,aunquesíalimentabaa los
cocodriloscontrozosdelagen-
te que asesinaba”, explica.
Odera, que reconoce que su
jefeeraunmonstruo,peroque
no podía escapar de él. “Tuve
cuatro esposas y cinco hijos y
nopodríahaberlohechosinsu
dinero. Dependía completa-
mentedeélyél losabía”.Pero
llegó el día en el que, sospe-
choso de intentar matarlo, fue
encarcelado. “Doy gracias por
haber escapado con vida”.

HORARIOS DE GUERRILLERO

Intentos de asesinato que
Fidel Castro sufrió hasta en 50
ocasiones, como narra su
cocinero Erasmo Hernández,
queconfiesaaSzablowskique
supatrónque“eradulcecomo
un padre”. Eso sí, en la mesa
era excéntrico, aunque su pla-
to preferido fuera la sopa de
verduras. Por ejemplo, le en-
cantaban las angulas, e hizo
verdaderas locuras para bur-
lar los embargos a los que es-
taba sometida Cuba, incluso
en plena crisis de los misiles.

De su época en Sierra
Maestra le vino a Fidel la
manía que exasperaría a mul-
titud de dignatarios extranje-
ros y a su cocinero.“En lague-
rrilla se acostumbró a comer
a cualquier hora y no había
manera de planificar nada”.
No obstante, Hernández re-
cuerda que nunca se quejaba
por lacomidayqueera tanfru-
gal como su pueblo, que
acuñó el chiste de que los tres
grandes fracasos de la revolu-
ción eran el desayuno, la co-
mida y la cena. Eso sí, desve-
laqueeraunapasionadode los
lácteos. “Le encantaban los
helados y podía comerse 10
bolas”. Y de nuevo, la añoran-
za:“nadiehahechonunca tan-
to por Cuba”. ANDRÉS SEOANE
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Secretos a la carta: ¿qué bulle
en las cocinas de los dictadores?

Experto en enhebrar relatos de la vida cotidiana con los más trascendentales hechos históricos, el periodista polaco

Witold Szablowski reconstruye en Cómo alimentar a un dictador (Oberon) las figuras de algunos de los mayores

déspotas del siglo XX a través de la mirada de sus cocineros, guardianes en la sombra de increíbles anécdotas.

SALVO EN EL CASO DE IDI

AMIN, LOS DICTADORES

ERAN PARA SUS COCINE-

ROS HOMBRES ENCAN-

TADORES QUE HICIERON

LO MEJOR PARA SU PAÍS

F I D E L C A S T R O , I D I A M I N , P O L

P O T Y S A D A M H U S E I N G O B E R N A -

R O N C U B A , U G A N D A , C A M B O Y A E

I R A Q C O N M A N O D E H I E R R O



¿QuécomióSadamHuseintras
exterminarconarmasquímicas
a decenas de miles de kurdos?
¿YPolPotcuandounosdosmi-
llones de jemeres morían de
hambre?¿Cuál fueelmenúque
el sibarita Fidel Castro encargó
mientras abocaba al mundo a
una posible guerra nuclear?
¿Era Idi Amin realmente un
depravado consumidor de car-
ne humana? Cuatro continen-
tes, en otros tantos años de tra-
bajo, ha recorrido el periodista
polaco Witold Szablowski (Os-
trów Mazowiecka, 1980) para
responder a estas preguntas.

Susconfidentes lehanpues-
to difícil, por lealtad o por mie-
do, acceder a las trastiendas de
susamos,a losquesirvierondu-
rante décadas. Y es que las co-
cinasdelpoder sonunbuen lu-
gar para asistir a decisiones que
cambiaron el mundo, como
demuestraesteensayoamedio
camino entre crónica política y
relato gastronómico en el que
suautor intercalaunrepasocon-
textualizadoa lahistoriadecada
país con un sinfín de anécdo-
tas que reflejan la personalidad
de algunos de los hombres más
poderosos del siglo XX.

Sadam Husein, por ejem-
plo, era encantador, según su
chef Abu Ali, que entró al ser-
vicio del dictador tras prepa-
rarle, sinconocerasucomensal,
unatartadecumpleañosdetres
metros que recreaba la antigua

Mesopotamia.Traseso,para su
horror fue llevado ante el pre-
sidente,queledijo:“Hazmeun
tikka”.Elplato legustóyel líder
dio a Ali 50 dinares y le ofreció
trabajo. “¿Podría haber recha-
zado a Sadam? No lo sé, pre-
ferí no intentarlo”.

TIROTEOS Y TROZOS DE CUERPOS

Una anécdota impactante ocu-
rrióenmediode laguerraentre
Irán e Irak, en la que Sadam vi-
sitaba con frecuencia a las tro-
pas. Ali seguía el convoy a unos
kilómetros y llevaba la comi-
da. En una de las entregas se
produjo un tiroteo y Ali huyó
junto a muchos soldados. “Se
dice que Sadam era un miedo-
soyquenunca luchó,peroyo lo
vi soportar el fuego impertérri-
to. Muchos de los que huye-
ronfueronfusilados,peroyono
tuveproblema”,cuentaelchef,
que dejó su trabajo poco antes
de la invasión del país en 2003.
Hoy, Ali lo defiende sin dudar:
“si alguna vez fue cruel, sus
enemigos se lo merecían”.

Esa fascinación reverencial
por sus jefes es algo que com-
parten casi todos los protago-
nistas del libro de Szablowski.
Es el caso de Yong Moeun, que
se enamoró perdidamente del
“Hermano Pouk”. A sus ojos,

elgenocida líderde losJemeres
rojos que exterminó al 25 % de
camboyanos era solo “un hom-
bre soñador muy exigente con
la ensalada de papaya. Le gus-
taba al estilo tailandés, con can-
grejo y cacahuetes”.

Miembro del partido des-
de muy joven, la cocinera vivió
al ladodeldictador lacascadade
traiciones que sufrió el parti-
do. Acusada hasta en ocho oca-
siones y salvada siempre por el
líder, Moeun asegura que “Pol

Potnuncahabríaarrebatado la
comida a la gente. Soñaba con
unmundodondenadiepasara
hambre. Si alguien dio esas
órdenes, no fue él”.

El caso opuesto lo prota-
gonizaelqueduranteaños fue
cocinero del expresidente
ugandés Idi Amin, Otonde
Odera, cuyo relato introduce
elementos terribles que los
otroscocineroscallan.Entre las
excentricidadesdelafricanose
cuenta que exigía a todos los
que preparaban y servían su
comida fueran circuncidados.
Sin embargo, niega que Amin
comieracarnehumana.“Nun-
ca en mi cocina entró nada de

eso,aunquesíalimentabaa los
cocodriloscontrozosdelagen-
te que asesinaba”, explica.
Odera, que reconoce que su
jefeeraunmonstruo,peroque
no podía escapar de él. “Tuve
cuatro esposas y cinco hijos y
nopodríahaberlohechosinsu
dinero. Dependía completa-
mentedeélyél losabía”.Pero
llegó el día en el que, sospe-
choso de intentar matarlo, fue
encarcelado. “Doy gracias por
haber escapado con vida”.

HORARIOS DE GUERRILLERO

Intentos de asesinato que
Fidel Castro sufrió hasta en 50
ocasiones, como narra su
cocinero Erasmo Hernández,
queconfiesaaSzablowskique
supatrónque“eradulcecomo
un padre”. Eso sí, en la mesa
era excéntrico, aunque su pla-
to preferido fuera la sopa de
verduras. Por ejemplo, le en-
cantaban las angulas, e hizo
verdaderas locuras para bur-
lar los embargos a los que es-
taba sometida Cuba, incluso
en plena crisis de los misiles.

De su época en Sierra
Maestra le vino a Fidel la
manía que exasperaría a mul-
titud de dignatarios extranje-
ros y a su cocinero.“En lague-
rrilla se acostumbró a comer
a cualquier hora y no había
manera de planificar nada”.
No obstante, Hernández re-
cuerda que nunca se quejaba
por lacomidayqueera tanfru-
gal como su pueblo, que
acuñó el chiste de que los tres
grandes fracasos de la revolu-
ción eran el desayuno, la co-
mida y la cena. Eso sí, desve-
laqueeraunapasionadode los
lácteos. “Le encantaban los
helados y podía comerse 10
bolas”. Y de nuevo, la añoran-
za:“nadiehahechonunca tan-
to por Cuba”. ANDRÉS SEOANE

3 0 - 7 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 92 8 E L C U L T U R A L 3 0 - 7 - 2 0 2 1

L E T R A S D E L T R O N O A L A M E S A L E T R A S

Secretos a la carta: ¿qué bulle
en las cocinas de los dictadores?

Experto en enhebrar relatos de la vida cotidiana con los más trascendentales hechos históricos, el periodista polaco

Witold Szablowski reconstruye en Cómo alimentar a un dictador (Oberon) las figuras de algunos de los mayores

déspotas del siglo XX a través de la mirada de sus cocineros, guardianes en la sombra de increíbles anécdotas.

SALVO EN EL CASO DE IDI

AMIN, LOS DICTADORES

ERAN PARA SUS COCINE-

ROS HOMBRES ENCAN-

TADORES QUE HICIERON

LO MEJOR PARA SU PAÍS

F I D E L C A S T R O , I D I A M I N , P O L

P O T Y S A D A M H U S E I N G O B E R N A -

R O N C U B A , U G A N D A , C A M B O Y A E

I R A Q C O N M A N O D E H I E R R O

DEL 25 DE JUNIO AL 22 DE AGOSTO

25 de junio
MÚSICA SINFÓNICA
Concierto
Ciudades
Patrimonio
26 de junio
MÚSICA SINFÓNICA
From Bach
to Radiohead
27 de junio
CINE DOCUMENTAL
Bienvenidos
a España
Del 30 de junio
al 4 de julio
Los dioses
y el dios

25 de junio
MÚSICA SINFÓNICA
Concierto
Ciudades
Patrimonio
26 de junio
MÚSICA SINFÓNICA
From Bach
to Radiohead
27 de junio
CINE DOCUMENTAL
Bienvenidos
a España
Del 30 de junio
al 4 de julio
Los dioses
y el dios

Del 8 al 11 de julio
Antonio
y Cleopatra
Del 14 al 18 de julio
Mercado
de amores
Del 21 al 25 de julio
Hipatia de
Alejandría
Del 29 de julio
al 8 de agosto
Golfus de Roma
Del 11 al 15 de agosto
Edipo
Del 18 al 22 de agosto
Las suplicantes

Del 8 al 11 de julio
Antonio
y Cleopatra
Del 14 al 18 de julio
Mercado
de amores
Del 21 al 25 de julio
Hipatia de
Alejandría
Del 29 de julio
al 8 de agosto
Golfus de Roma
Del 11 al 15 de agosto
Edipo
Del 18 al 22 de agosto
Las suplicantes



Si hubo un filósofo que des-
tacara la importancia de la di-
mensión pulsional del ser hu-
mano antes de la llegada del
psicoanálisis, ese fue Nietzs-
che. La fama del pensador y
el auge de esta nueva rama de
la psicoterapia hacían presagiar
un fructífero encuentro entre
sus ideas a principios del siglo
veinte. Pero Freud, celoso
de su originalidad, sabedor
de cuánto había anticipado
Nietzsche algunas de sus
intuiciones sobre el trasfondo
de la personalidad, la moral
y la cultura, evitó el acerca-
miento.

Fue su heterodoxo discípu-
lo, el suizo Carl Gustav Jung
(1875-1961), quien abordó este
diálogo ya una vez emancipado
del dogma freudiano y con su
propia escuela de psicología
analítica –la psicología profun-
da– en plena activi-
dad. Jung, que se
había sentido atraído
por las deslumbran-
tes observaciones del
filósofo durante sus
años de estudiante de medici-
na en Basilea, en la misma
universidad en la que este
había impartido clase, aceptó
con agrado la propuesta de
ocuparse de su obra más incla-
sificable, Así habló Zaratustra,
en los legendarios seminarios
que desde 1930 celebró sema-
nalmente en el Club psicológi-
co de Zúrich.

Lo hizo de mayo de 1934 a
febrero de 1939, ante una se-
lecta audiencia de estudiantes
y analistas. Gracias al registro
de las charlas contamos con
todo ese rico material, publi-
cado en lengua inglesa en 1988

y ahora editado íntegramente
en castellano, en dos esplén-
didos volúmenes.

La extrañeza que pudiera
suscitar una dedicación tan am-
plia a un filósofo en un semi-
narioespecializadodepsicología

se deshace en seguida, al com-
probar cómo Nietzsche sirve a
Jungdecatalizadorpara sucon-
troversiaconFreud.Jungsiem-
pre pensó que el énfasis freu-
diano en el eros, en detrimento
delapulsióndedominio,eraun
intento larvado de distanciarse
del pensador de la voluntad de
poder.Aquíaprovechaestecon-
traste para presentar su propia
posturacomounasuperaciónde
estas dos versiones parciales de
la libido, en busca de su “mis-
teriosa conjunción”.

Asívadesgranandodiferen-
tespasajesdelZaratustra, cons-
tatando su sintonía con la in-

quietud espiritual que motiva
en Nietzsche la idea del super-
hombre, pero señalando los lí-
mites que la neurosis impuso
a sus geniales visiones. En los
personajes de Zaratustra des-
cubre figuras arquetípicas que

refuerzan su idea del incons-
ciente colectivo. Y en la carac-
terizaciónnietzscheanadel“Sí-
mismo” halla aspectos de su
propiaconcepciónde lapsique.

Pero lo numinoso, sea amor
o poder, es algo más que bio-
logía y éxtasis dionisíaco. Hay
una dimensión inexplicable en
lo real, simbolizada por los mi-
tos, latente en los estratos pro-
fundos del psiquismo humano,
que los maestrosde la sospecha
desatienden y que Jung persi-
gue con insistencia. A la vez,
el presagio de la inminente
guerra confiere a estos semina-
rios la condición de un diagnós-
tico de la época: deshechos en
polaridades inconciliables, eros
y thánatos libranunabatallaque
sólo puede resolverse en fra-
caso mutuo. Jung, entretanto,
critica la apropiación ideológica
de viejas simbologías –de
Wotan a la esvástica– puestas al
servicio de las fuerzas irracio-
nales del momento.

Naturalmente, en un con-
junto de sesiones tan exten-
so, Nietzsche y su Zaratustra
son a veces mero pretexto para
tratar los más diversos asuntos.
Así, estas páginas permiten re-
correr la riqueza de intereses
de Carl Jung, quien, dotado de

un amplio bagaje hu-
manístico y una cu-
riosidad inagotable,
nunca tuvo dificul-
tad para enlazar sus
exploraciones de la

psique con la mitología, el eso-
terismo, el estudio comparado
de las religiones, el arte o la
magia. El tono distendido de
las charlas brinda además una
imagen cercana y dinámica de
este singular encuentro entre
dos referentes fundamenta-
les de la cultura moderna,
haciendo aún más atractiva su
lectura. MANUEL BARRIOS
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Afectoalartedelabiografía,géneroqueya
exploró en el heterodoxo y originalísimo
Vidas de vidas (Páginas de Espuma, 2015),
Cristian Crusat (Marbella, 1983) se
sumerge de nuevo en el proceloso uni-
versodelanarracióndevidasajenaseneste
exhaustivo y apasionante La huida biográ-
fica, Premio Amado Alonso. Un imagina-
tivo viaje por algunas de las más intere-
santes líneasdefugaquehaproporcionado
en las últimas décadas un género tan rico
que es capaz de abarcar desde la ortodo-
xia más canónica hasta los experimentos
literarios más arriesgados y renovadores.

Bebiendo de una tradición hollada ya
por Diógenes Laercio, James Boswell,
Marcel Schwob, Borges o Danilo Kis, in-
signes maestros en la creación de “vidas
imaginarias”, Crusat explora la tensión
existente entre el quehacer biográfico,
marcadoporelmolde
de la propia vida del
personaje, y la mane-
ra en que este, el
artista, es percibido
por la sociedadque lo
ensalza y reconoce.
Una visión que varía
a lo largo del tiempo,
cambiando así tam-
bién lo que nos dice
esa vida en cuestión, e incluso reescri-
biéndola mediante el simple impulso li-
terario de narrarla de determinado modo.

Unempeñoqueabordaatravésdecua-
trodípticosque,enfrentados,vehiculansus
tesis. Mediante ingeniosos mecanismos,

Sebald y Pascal Quignard abordan en sus
biografías de Max Ferber y Georges de
La Tour la relación del autor con su época.
Por su parte, Pierre Michon y Antonio Ta-
bucchi escriben sobre Goya desde postu-
ladosqueexploranlaencarnacióndelespí-

ritu creador del pintor
ysus“sueñosimagina-
rios”. Max Aub y
Menéndez Salmón
aportan dos ejemplos
de “biografías de pin-
tor imaginario”: Jusep
TorresCampalansyK.
G. F. Prohaska. Para fi-
nalizar, Stefan Hert-
mans y Baillard cons-

truyen biografías que son ejemplo de la
destrucción del orden social del siglo XX.

Miradas, todasellasextrañasyoblicuas,
queabordanla infinitavariedadconquela
paleta de la literatura puede exponer la
identidad humana. MIGUEL CANO

La huida
biográfica

CRISTIAN CRUSAT

Pre-Textos. Valencia, 2021. 200 páginas. 18 E
CRUSAT EXPLORA EN ESTE

ORIGINAL ENSAYO LAS MÁS

INTERESANTES LÍNEAS DE

FUGA DE LA BIOGRAFÍA EN

LAS ÚLTIMAS DÉCADAS
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SIRA. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

Lo que la marea esconde. María Oruña (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso más difícil de su carrera,

el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

Hay momentos que deberían ser... Megan Maxwell (Esencia)
Nueva novela romántica de la exitosa autora en la que dos personas muy

distintas, por caprichos del destino, se convierten en inseparables.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

Los años extraordinarios. Rodrigo Cortés (Random House)
Las falsas memorias de Jaime Fanjul en un mundo en el que cualquier cosa es

posible: que los coches funcionen con el pensamiento o que Salamanca tenga mar.

El olvido que seremos. Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)
La película de Trueba relanza la obra más personal del escritor colombiano,

en la que mezcla ficción y realidad para contar el asesinato de su padre en 1987.

Después. Stephen King (Plaza&Janés)
El rey de la novela de terror regresa con la historia de un joven que tiene

una habilidad sobrenatural y debe ayudar a la policía a impedir un atentado.

Castellano. Lorenzo Silva (Destino)
El polifacético escritor novela aquí la épica revuelta de los Comuneros contra

el abuso de poder del rey Carlos V, de la que se acaban de cumplir 500 años.
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EL HUMOR DE MI VIDA. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El poder del ahora. Ekhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Federico. Ilu Ros (Lumen)
Original y poliédrica biografía ilustrada de García Lorca a partir de su obra, sus

cartas, testimonios de su entorno y ensayos de autores como Gibson o Umbral.

Las recetas verdes de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa)
Setenta recetas de platos elaborados con verduras, hortalizas y legumbres

de temporada, inspiradas en el popular programa de televisión.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La popular nutricionista nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar

el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Diarios (1912-1940). Stefan Zweig (Acantilado)
Inéditos hasta hoy en español, los diarios del intelectual austriaco son una

elocuente lección de historia y moral para evitar que se repita lo peor del pasado.

Vivir con arte. Joaquín Sánchez (Random Cómics)
A caballo entre la biografía y la guía de desarrollo personal, el carismático futbolista

cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.
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C
omo en otras ocasiones, no se me ocurre mejor
modo de despedir el curso que dejándoles una re-
comendación. Me la van a agradecer. Se trata de

un librito liviano, sustancioso, divertido y, por si fuera
poco, barato, qué más quieren. En esta misma revista lo
reseñó hace ya unas semanas Elena Costa. Pero la
suya era una reseña muy breve y sobre todo informa-
tiva, aunque inequívocamente aprobatoria. He per-
manecido al acecho de otras, pero me temo que el li-
brito, precisamente por su liviandad, y por ser la ópera
prima de su autora, no ha atraído la atención de los
más conspicuos medios y comentaristas.

Les estoy hablando de Casa se busca, de la argenti-
na Socorro Giménez (Mendoza, 1973), la primera de las
apuestas de Jonás Trueba como editor invitado del
sello Caballo de Troya, ese afortunado experimento que
en su momento puso a rodar Claudio López Lama-
drid para prolongar el camino abierto por Constantino
Bértolo.

Casa se busca es un libro hecho de pequeñas viñe-
tas narrativas y reflexivas trufadas de poemas. Una
lectura superficial podría considerarlo un libro mis-
celáneo o –como tantas veces se oye decir– de género
mixto o inclasificable. La verdad es que no hay nece-
sidad alguna de clasificar el género de un libro, pero si
me pusieran en el aprieto de optar por uno para Casa
se busca, yo no dudaría en aprobar que sus editores lo pre-
senten como una novela.

Para los más ortodoxos en estas cuestiones añadiría
que, bajo su apariencia fragmentaria, acumulativa, Casa
se busca delata una sutil pero firme estructura interior,
casi musical, patente en toda una
serie de motivos recurrentes que
trenzan y anudan los textos. Que
esta estructura haya sido impuesta
a posteriori a unos materiales he-
teróclitos, que fueron surgiendo sin
un propósito determinado, sin ni si-
quiera la perspectiva de ser reuni-
dos en un libro, no desdice en ab-
soluto la unidad que ahora cobran.
Una unidad que les confiere sobre
todo la voz narradora, abiertamente
identificable con la de su autora,
una mujer de más de cuarenta años
que vive sola en Buenos Aires, y

que, con humor y sabiduría, sondea y elabora sus pro-
pias emociones, recuerdos y experiencias, de los que lle-
va un registro, por así decirlo, en clave menor, desen-
tendido de cualquier infatuación épica ni sentimental.

En una conversación que mantuvimos sobre su li-
bro, Socorro Giménez trajo a colación este espléndido
pasaje de un viejo libro del filósofo Paul Virilio (Estética
de la desaparición, 1980): “Mirar lo que uno no miraría,
escuchar lo que no oiría, estar atento a lo banal, a lo
ordinario, a lo infraordinario. Negar la jerarquía ideal que
va desde lo crucial hasta lo anecdótico, porque no exis-
te lo anecdótico, sino culturas dominantes que nos
exilian de nosotros mismos y de los otros, una pérdida
de sentido que no es tan solo una siesta de la cons-
ciencia, sino un declive de la existencia”.

Casa se busca cumple este programa de un modo
tan resuelto como dichoso, prestando una particular
atención al propio cuerpo y sus sentidos. Es este un
libro de un erotismo curiosamente disperso y vibran-
te, en el que el protagonismo que suele acaparar el sexo
–también presente, aunque de modo oblicuo– se di-
funde en delicados registros del olfato, el gusto, el
tacto, el oído, la vista, siempre conjugados por la sen-
sibilidad y la inteligencia.

La transparencia y la contención de la escritura son
aquí un logro de madurez. La voz de Socorro Gimé-
nez se estrena con una solvencia y una ausencia de pre-
tensiones que tienen efectos decididamente cautiva-
dores. Su formación filosófica explica la inesperada
profundidad que cobran no pocas de las piezas de este
libro, en particular los poemas, excelentemente afina-

dos. El testimonio nada indulgente
pero en absoluto crispado (para eso
está el humor) que la narradora de
Casa se busca ofrece de su propia
condición de mujer, de su fragilidad
no quejosa, de su vivencia de la ciu-
dad y de los espacios en que se li-
bera de ella, de su extrañeza, de su
memoria y de sus pertenencias (la
búsqueda y el sentido de la perte-
nencia juegan aquí un rol impor-
tante), se abre paso en voz baja pero
sin cuchicheos confidenciales, y con
una convincente, desarmante, en-
cantadora honestidad. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

En voz baja
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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David Lamelas (Buenos Ai-
res, 1946) es en sí mismo un
lenguaje, una forma de in-
terpretar el mundo. No es
sólo uno de los artistas clave
del arte conceptual, presen-
te en las grandes bienales y
exposiciones generaciona-
les históricas, sino una pul-
sión creadora desenfrenada,
una sensibilidad nómada y
un hombre apegado a sus ra-
íces; unas raíces que se man-
tienenbienarraigadasenuna
pequeña aldea de Orense
desde donde partieron sus
padres huyendo de la Guerra
Civil, como tantos otros, ha-
cia Argentina.

Lejos, América es el título
de la primera retrospectiva
en España del Lamelas his-
tórico, pero también del Da-
vid humano. No podía ser en
ningún otro museo del mun-
do, sino el CGAC de Santia-
go de Compostela, donde se
trace una línea cronológica
que en lugar de empezar con
las piezas expuestas en el
prestigioso Instituto di Te-
lla de Buenos Aires a finales
de los sesenta, empiece
cuando un niño de seis años
viene a Galicia con su madre,
ya emigrados desde la opu-
lenta Buenos Aires, a un pe-
queñísimo pueblo llamado

Borruga. Esa experiencia
marca intensamente a un
niño que desde entonces no
hadejadodeexpresarsea tra-
vés de bellos dibujos como
los inéditos montados a am-
bos lados del pasillo principal
y cuya faceta dibujística tra-
za el hilo conector de la ex-
posición entre sus proyectos
de diferente naturaleza: los
storyboard de sus películas,
losbocetosde sus propuestas
en el espacio público o el gra-
fiti más urbano. La selección
de veinte dibujos de línea
sinuosa donde aparecen cu-
ras contrahechos, cruceiros
inclinados o mujeres en ro-
pajes negros son exquisitas y
delirantes visiones fruto de
su año de crecimiento en Bo-
rruga. Estas raíces atravie-
san la planta baja de la ex-
posición hasta una vitrina en
la que Lamelas ha querido
incluir fotos familiares de sus
padres o el pasaje del barco
que llevaría a su madre de
Vigo a Buenos Aires. Docu-
mentación familiar que se-
ñala la intensidad emocio-
nal de esta muestra histórica.

Si piensan que van a ver
una exposición de arte con-
ceptual están equivocados.
Lo que van a ver es una de-
riva de casi sesenta años de

producción artística de exce-
lente calidad en un ejercicio
curatorial extremo. Pedro de
Llano, su comisario, cono-
cedor minucioso de la vida
y obra de Lamelas, con el
apoyo de Santiago Olmo, di-
rector delcentro, ydelpropio
artista, nos invita a descubrir
un Lamelas poliédrico, vi-
brante, íntimo, espiritual, di-
ferente a lo que los libros de
arte nos han acostumbrado.

Fuerzas ascendentes
como ramas de árboles se al-
zan por los muros del museo
en dos piezas que harán his-
toria en el centro. La prime-
ra, Falling Wall (1993-2021),
situada en el vestíbulo, es
una instalación site specificque
se despliega alzada en el es-
pacio, una pieza que nunca
se había montado a tanta al-
tura y que evoca un muro
queparecedesmoronarsesu-
jeto porunandamiaje dema-
dera sin tratar, como troncos
de árboles. Comparte ascen-
sión mística con la magia que
sucede en el Doble Espacio
delmuseo; aquí se encuentra
Corner Piece (1966-2021) una
vibrante instalación que se-
ñala un metaespacio en una
de sus esquinas con forma de
afilada pirámide invertida
como la que actualmente se

muestra en la colección per-
manente del MoMA. Su so-
lemnidad, sencillez, serena
bellezae inteligencia lacon-
vierten en una de las pie-
zas más hermosas que he
visto en ese espacio. Ade-
más dialoga con una escul-
tura minimalista situada en
la pasarela, Relationships Bet-
ween Volume, Space and Gra-
vity (1965-2008) que, aun-
que es un estudio sobre el
equilibrio y la gravedad,
funciona dramática-
mente como un án-
gel abstracto.

Entre las piezas
en préstamo del
MACBA, Fundación
Serralves o el Walker
Art Center de Min-
neapolis podemos
encontrar también
sus grandes éxitos.
David Lamelas des-
taca por explorar un
ecosistema de relaciones
que determinan la produc-
ción, recepciónysignificado
de la obra desde diferentes
contextos: Londres, Los
Ángeles, Buenos Aires…
que se inicia con la desma-
terialización del objeto es-
cultórico, cuestionando las
estrategias narrativas y es-
peculativasdelosmediosde
comunicación.EnelCGAC
hay además arte lumínico,
minimal, neoexpresionis-
mo, fotografía, pop, pintu-
ra,videoarte,cine,crítica ins-
titucional… En el auditorio
se proyectan diariamente
sus clásicos The Desert Peo-
ple (1974), una mezcla en-
tre road movie y el docu-
mental etnográfico, pionera
en el debate sobre lo ficcio-

nal y lo real, La invención del
DoctorMorel (1999-2000),un
cortometraje basado en la
novela de Adolfo Bioy Ca-
sares, y la pieza fundacio-
nal A Study of Relationships
Between Inner and Outer Spa-
ce (1969), realizada en Lon-
dres mientras representaba
a Argentina en la Bienal de
Venecia de 1968, en la que
describe analíticamente los
elementos que componen
el espacio expositivo. Se ha

reeditado, además, Publica-
tion (1977), una pieza clave
delartetextualenlaqueLa-
melas le sugiere a varios ar-
tistas y críticos de arte como
Broodthaers, Lawrence
Weiner o Lucy R. Lippard
tres afirmaciones que les
evoquen una respuesta: 1.
Elusodel lenguajeoralyes-
crito como forma de Arte y
2./3.El lenguaje puede [no
puede]considerarseunafor-
ma de Arte.

Una retrospectiva enrai-
zada en Galicia, que crece
expansiva a través de la
complejidad de sus dife-
rentesépocashistóricasy ra-
mas disciplinares para con-
vertirse en un bello e
inexplorado lugar al que
volver. MARÍA MARCO

David Lamelas,
volver a casa

DAVID LAMELAS. LEJOS, AMÉRICA. CGAC. Valle-Inclán, 2. SANTIAGO DE COMPOSTELA

Comisario: Pedro de Llano. Hasta el 3 de octubre
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David Lamelas (Buenos Ai-
res, 1946) es en sí mismo un
lenguaje, una forma de in-
terpretar el mundo. No es
sólo uno de los artistas clave
del arte conceptual, presen-
te en las grandes bienales y
exposiciones generaciona-
les históricas, sino una pul-
sión creadora desenfrenada,
una sensibilidad nómada y
un hombre apegado a sus ra-
íces; unas raíces que se man-
tienenbienarraigadasenuna
pequeña aldea de Orense
desde donde partieron sus
padres huyendo de la Guerra
Civil, como tantos otros, ha-
cia Argentina.

Lejos, América es el título
de la primera retrospectiva
en España del Lamelas his-
tórico, pero también del Da-
vid humano. No podía ser en
ningún otro museo del mun-
do, sino el CGAC de Santia-
go de Compostela, donde se
trace una línea cronológica
que en lugar de empezar con
las piezas expuestas en el
prestigioso Instituto di Te-
lla de Buenos Aires a finales
de los sesenta, empiece
cuando un niño de seis años
viene a Galicia con su madre,
ya emigrados desde la opu-
lenta Buenos Aires, a un pe-
queñísimo pueblo llamado

Borruga. Esa experiencia
marca intensamente a un
niño que desde entonces no
hadejadodeexpresarsea tra-
vés de bellos dibujos como
los inéditos montados a am-
bos lados del pasillo principal
y cuya faceta dibujística tra-
za el hilo conector de la ex-
posición entre sus proyectos
de diferente naturaleza: los
storyboard de sus películas,
losbocetosde sus propuestas
en el espacio público o el gra-
fiti más urbano. La selección
de veinte dibujos de línea
sinuosa donde aparecen cu-
ras contrahechos, cruceiros
inclinados o mujeres en ro-
pajes negros son exquisitas y
delirantes visiones fruto de
su año de crecimiento en Bo-
rruga. Estas raíces atravie-
san la planta baja de la ex-
posición hasta una vitrina en
la que Lamelas ha querido
incluir fotos familiares de sus
padres o el pasaje del barco
que llevaría a su madre de
Vigo a Buenos Aires. Docu-
mentación familiar que se-
ñala la intensidad emocio-
nal de esta muestra histórica.

Si piensan que van a ver
una exposición de arte con-
ceptual están equivocados.
Lo que van a ver es una de-
riva de casi sesenta años de

producción artística de exce-
lente calidad en un ejercicio
curatorial extremo. Pedro de
Llano, su comisario, cono-
cedor minucioso de la vida
y obra de Lamelas, con el
apoyo de Santiago Olmo, di-
rector delcentro, ydelpropio
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mente como un án-
gel abstracto.

Entre las piezas
en préstamo del
MACBA, Fundación
Serralves o el Walker
Art Center de Min-
neapolis podemos
encontrar también
sus grandes éxitos.
David Lamelas des-
taca por explorar un
ecosistema de relaciones
que determinan la produc-
ción, recepciónysignificado
de la obra desde diferentes
contextos: Londres, Los
Ángeles, Buenos Aires…
que se inicia con la desma-
terialización del objeto es-
cultórico, cuestionando las
estrategias narrativas y es-
peculativasdelosmediosde
comunicación.EnelCGAC
hay además arte lumínico,
minimal, neoexpresionis-
mo, fotografía, pop, pintu-
ra,videoarte,cine,crítica ins-
titucional… En el auditorio
se proyectan diariamente
sus clásicos The Desert Peo-
ple (1974), una mezcla en-
tre road movie y el docu-
mental etnográfico, pionera
en el debate sobre lo ficcio-
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describe analíticamente los
elementos que componen
el espacio expositivo. Se ha

reeditado, además, Publica-
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David Lamelas,
volver a casa
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Lo primero que llama la aten-
ción al entrar en esta exposi-
ción es el propio espacio, sus
paredes blancas inmaculadas,
el techodemaderadeestemis-
mo color y la naturaleza que
se cuela por las ventanas. Su ar-
tífice, Luis Laplace, ha tenido
muy en cuenta la arquitectura
y los materiales del lugar, ju-
gando con las ventilaciones
cruzadas y dejando abiertas pe-
queñas rendijas para que las la-
gartijas baleares circulen a su
antojo. Estas naves encaladas
están ancladas en la bucólica
Isla del Rey, a 15 minutos de
Mahón, un enclave de sana-
cióndesdeel sigloXVIII, cuan-
do el ejército inglés instaló allí
un hospital naval (hoy en de-
suso) que tenía como vecino,
en otro islote, al Lazareto don-
de los marineros pasaban la
cuarentena al regresar de sus
largas travesías.

Es,además,elescenariopor
el que ha transitado en las úl-
timas semanas el artista afroa-
mericano Mark Bradford (Los
Ángeles, 1961), al que muchos
recordarán por su pabellón de
EE.UU. en la Bienal de Vene-
cia de 2017, en el que transfor-
móesteedificiode resonancias
palladianas en una mezcla mo-
derada de basura y ruina, con

laquellamabalaatenciónsobre
la inestabilidad de nuestro
tiempo y que coincidía con la
llegada al poder de Trump.

Bradfordhasidoahoraelen-
cargado de inaugurar el nuevo
espacio en Menorca de la po-
tentísima galería suiza Hauser
&Wirth,consedeenvariospaí-
ses. El mercado le trata bien.
Su galería no da precios, pero

toda la obra estaba ya vendida
antes incluso de la inaugura-
ción y, echandounvistazoasus
últimas pujas en la casa de su-
bastasSotheby’s,pinturascomo
las de esta muestra se han ven-
dido por varios millones de
dólares. Tiene, además, el re-
conocimiento de las institucio-
nes, conobraen lascolecciones
del MoMA o la Tate Modern,
proyectosencursoenelMuseo
Serralves de Oporto (este oto-
ño) y una carrera eminente-
mente comprometida. “Tra-
bajo con una galería poderosa,
sí, –comentabahaceunosdíasa
ElCultural–,perograciasaello
hago en el estudio lo que quie-
ro. Eso es algo que podemos
agradecerle al siglo XXI, en el
que cada vez más mujeres, más
personas de color, etc. acceden
a la toma de decisiones”.

Ensuprimera individual en
España, Bradford sigue fiel a
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los mapas y los datos hacia los
que siente una especial atrac-
ción. Sus obras comienzan
siempre con un libro, sobre el
que hace una investigación
posterior. En el caso de Masses
and Movements todo gira en tor-
no al primer mapamundi que
llevó impresa la denominación
‘América’. “Los mapas no son
nunca neutrales –apuntilla– de
algún modo los cartógrafos oc-
cidentales han decidido dónde
situar a Europa, América y
África”. Se acerca a ellos desde
una abstracción arqueológica,
creando composiciones hechas
a base de la superposición de
papeles de distinta naturaleza
–cómics, cartón, pedazos de
periódicos, posters…– junto a
muchas capas de pintura que
posteriormente rasgaparacrear
superficies en relieve, casi es-
tratos geológicos en los que se
acumulan muchas historias.

Bajo esta abstracción, que
no es tal, reconocemos mate-
riales y retazos de esta pande-
mia, del Black Lives Matter o
de reivindicaciones constantes
del artista en torno al VIH y,
ahora, al reparto de las vacu-
nas de la Covid en el mundo.
Como novedad, en estas nue-
vas series realizadas entre 2020
y 2021 los materiales son más
cercanos, algunos de ellos en-
contrados en su cocina en los
meses de confinamiento. Los
colores se han encendido y son

más brillantes que antes, con
una paleta iluminada con ama-
rillos, rosas, naranjas, verdes y
rojos, aunque el negro y el gris
sigan predominando. Trabaja
tomando notas, añadiendo una
capa tras otra y cortando para
dejar visible el fondo de las
composiciones.

En el díptico que preside la
sala principal encontramos una
fuerte huella de Jean Dubu-
ffet, el padre del art brut, en
las formas, en la paleta y en los
esgrafiados. Bradford reconoce
su admiración por el artista
francés, aunque su formación
no tiene nada de autodidacta.
Estudió Bellas Artes en Cali-
fornia, ya con 31 años, después
de trabajar un tiempo en el sa-
lón de belleza de su madre.
Admira también con fruición
a Felix Gonzalez-Torres “por
su mensaje comprometido y su
poesía. Fue el gran maestro en
abordar los grandes temas des-
de materiales delicados”.

La otra ala de la exposición,
a la que se accede cruzando un
patio con una impactante ara-
ña de Louise Bourgeois –todo
el complejo está poblado de
esculturasal aire libre,otramás
de la artista francesa, dos de
Chillida, una de Miró y un
Franz West– es más instalati-
va. Continúa trabajando sobre
la idea de mapa pero en mayor
diálogo con el espacio. Desta-
can los siete globos terráqueos
en los que la concienzuda su-
perposición de capas de pin-
tura hace que los continentes
parezcan telas arrugadas. Tam-
bién la frase grabada en la pa-
red: In the Center Rests the Sun
(El sol descansa en el centro).
Con ellas reclama mayor “jus-
ticia social”. LUISA ESPINO
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Son varias las galerías que se trasladan a la isla los me-
ses de verano. La veterana CCayónayón lleva desde 2018
asentada en el antiguo Cine Victoria de Mahón, un
impactante espacio de casi 12 metros de altura don-
depresentahastael27deagosto laexposicióndeCar-
los Cruz-Díez (Caracas, 1923 - París, 2019) El color
como acción. Reúne obras de la última década de
esta figura clave del movimiento cinético en las que
trabaja lo cromático desde distintos materiales, me-
tacrilato entre ellos, y se sale de las paredes de la
muestra para teñir las persianas de la fachada y los pa-
sos de peatones por los que llegamos al puerto.

Se une también a la propuesta expositiva la ma-
drileña AAlbarránlbarránBouBourrdaisdais conun proyectoque Chris-
tian Boltanski (París, 1944 - 2021) dejó sin inaugu-
rar.Unparaísoparaesteartista francésquetantohabló
de laausencia, lamuertey lamemoria:unacartablan-
ca para trabajar en dos casas contiguas cargadas con
los objetos personales de sus antiguos inquilinos.
Le acompaña la polaca Angelika Markul (1977) y
se podrá visitar hasta el 28 de agosto.

MARK BRADFORD. MASSES AND MOVEMENTS

GALERÍA HAUSER & WIRTH. Isla del Rey. MAHÓN

(MENORCA). Hasta el 31 del octubre
BRADFORD SUPERPONE

CAPAS DE PAPEL Y

PINTURA, LAS RASGA Y

CREA SUPERFICIES EN

RELIEVE, CASI ESTRA-

TOS GEOLÓGICOS
S.

A.
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Otras galerías en Menorca

Recorrido por el nuevo espacio de
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A Gustavo Gimeno (Valencia,
1976) la llamada de El Cul-
tural le pilla en Cerdeña, isla
en la que, por influjo de su
mujer italiana y de su maestro
Claudio Abbado, que tenía
casa en Algero, pasa unos días
todos los veranos. Pero no
responde desde la tumbona
en la playa sino después de
quitar la vista de las múltiples
partituras que anda estudian-
do. “Nunca tomo vacaciones
al 100 %”. No extraña. En los
últimos cuatro años su carre-
ra se ha disparado. Alterna la
titularidad de la Sinfónica de
Toronto y la Filarmónica de
Luxemburgo (un pie, pues,
en cada continente), además
de mantener una fluida rela-
ción como director invitado
con otras muchas orquestas,
incluida laConcertgebouwde
Ámsterdam, donde se curtió
como percusionista. La Fi-
larmónica de Berlín, por otra
parte, le ha citado para octu-
bre. Y desde España, donde
antes apenas existía, no paran
de lloverle propuestas. Así
que playa, lo justo.

Pregunta.Pregunta. Hace doblete
en los dos festivales más pres-
tigiosos del norte de España,
junto a Yuja Wang, vieja com-
pañera suya. Buen plan para
el verano, ¿no?

Respuesta.Respuesta. Sin duda. Creo
que Yuja es la solista con la
que más conciertos he hecho.
Siempre lopasamosmuybien
haciendo música. Era un plan
que teníamos previsto para
el año pasado pero lo impor-
tante es que se pueda llevar
a término finalmente. Así
que,paradójicamente, será un
placer interrumpir las vaca-
ciones.

P.P. En ambas plazas dis-
pensará el Concierto rumano
de Ligeti, que es por cierto
una pieza que estará en el
programa trazado para su de-
but con la Filarmónica de
Berlín. ¿Cómo se gestó este
encuentro?

R.R. Pues como cualquier
otra colaboración en realidad.
Creo que sus responsables
asistieron a uno de mis con-
ciertos con la Concertgebouw
tras el lockdown y me exten-

dieron la invitación. Fue una
gran noticia en un momento
en el que las malas se enca-
denaban.

P.P. Usted ya ha dirigido a
muchas de las grandes or-
questas mundiales. Aun así,
¿se siente algo especial cuan-
do los berliner llaman a la
puerta?

R.R. No cabe duda de que
hay una serie de orquestas y
de salas que están a un nivel
superior, y la Filarmónica de
Berlín es una de ellas, claro.
Supone una ilusión aparejada
a una responsabilidad tre-
mendas. Pero, bueno, ya que
ha sucedido esto en mi vida,
voya poner en práctica el con-
sejo que me dio un amigo: so-
bre todo, disfrútalo.

P.P. En atriles, amén del
Concierto rumano, habrá menú
muy ruso: Prokófiev (Segun-
do concierto para violín) y
Rimski-Kórsakov (Shehereza-
de). ¿Qué se propone ‘narrar’?

R.R. Pues teniendo ahí She-
herezade realmente es un
concierto muy de storytelling.
Los programas no suelen con-

feccionarse de cero a cien en
unos segundos. Se arman
comopuzles,viendoqué leva
bien al solista en la primera
parte, qué obra tiene luego
conexiónpara la segunda,qué
le motiva y domina el director
y la orquesta… Muchas pie-
zas. No nos propusimos que
fuera ruso pero salió así: una
narración con la voz del violín
en todas las obras como hilo
conductor. No olvidemos que
el concertino es la voz de
Sheherezade.

CON LA FIRMA DE BIEITO

PP. Con Prokófiev también
debutaráenelTeatroReal.El
ángelde fuegoesunaaportación
jugosa, apenas trillada.

RR.. Sí,dehechoMatabosch
me comentó que en España
todavía no se ha escenificado.
Por eso es un acontecimiento:
una obra importante de un
compositor importante sin es-
trenar. Y con la firma de Ca-
lixto Bieito en la escena. Yo
esta obra no la conocía a fon-
do pero a Prokófiev sí lo he
trabajado con asiduidad, así

que me
lancédeca-

beza a la pri-
mera. Prokófiev

no la escribió porque
se la encargara ningún

teatro y le dedicó muchos
años, algo que da prueba de lo
personal que es este trabajo en el
que tienen mucha importancia
los territorios ocultos de la psi-

que. Es muy
sarcástica, pun-

zante, rítmica y colo-
rista, rasgos que siempre

idóneos para la ópera.
P.P. En 2016 decía que de Es-

paña no le llamaban. Ahora le lla-
man de todas partes y de todo
el mundo, incluido su país. ¿Está
llegando al punto de sentir cier-
to agobio?

R.R. No, no, en absoluto. Man-
tengo una comunicación muy
clara con las orquestas que me
invitan y atiendo lo que puedo.
Hasta 2025 me debo básica-
mente a Toronto y Luxembur-
go. No tengo muchas colabora-
ciones previstas, porque no es
posible físicamente estar en tan-
tos sitios y porque para estar a
la altura en cada concierto hay
que estudiar mucho. Me da pena
pero tengo que decir muchas ve-
ces que no. Sí que estoy muy
contento de ir al Real, como lo
estuve antes de la pandemia en
el Liceo y el Palau de les Arts,
y también de hacer una gira en
enero con la Filarmónica de Lu-

“CUANDO MATABOSCH

ME PROPUSO EL ÁNGEL

DE FUEGO, ME LANCÉ.

ES SARCÁSTICA,

PUNZANTE Y COLORIS-

TA. RASGOS IDÓNEOS

PARA LA ÓPERA”

Gustavo Gimeno
“Ahora sí es verdad: cada concierto
lo vivimos como si fuera el último”

El director valenciano aguarda acontecimientos capitales como el debut con la Filarmónica de Berlín

en octubre y su primera ópera en el Teatro Real, El ángel de fuego, de Prokófiev. Antes visitará la Quincena

de San Sebastián (1 y 2 de agosto) y el Festival de Santander (3 y 4) con ‘su’ Filarmónica de Luxemburgo.
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A Gustavo Gimeno (Valencia,
1976) la llamada de El Cul-
tural le pilla en Cerdeña, isla
en la que, por influjo de su
mujer italiana y de su maestro
Claudio Abbado, que tenía
casa en Algero, pasa unos días
todos los veranos. Pero no
responde desde la tumbona
en la playa sino después de
quitar la vista de las múltiples
partituras que anda estudian-
do. “Nunca tomo vacaciones
al 100 %”. No extraña. En los
últimos cuatro años su carre-
ra se ha disparado. Alterna la
titularidad de la Sinfónica de
Toronto y la Filarmónica de
Luxemburgo (un pie, pues,
en cada continente), además
de mantener una fluida rela-
ción como director invitado
con otras muchas orquestas,
incluida laConcertgebouwde
Ámsterdam, donde se curtió
como percusionista. La Fi-
larmónica de Berlín, por otra
parte, le ha citado para octu-
bre. Y desde España, donde
antes apenas existía, no paran
de lloverle propuestas. Así
que playa, lo justo.

Pregunta.Pregunta. Hace doblete
en los dos festivales más pres-
tigiosos del norte de España,
junto a Yuja Wang, vieja com-
pañera suya. Buen plan para
el verano, ¿no?

Respuesta.Respuesta. Sin duda. Creo
que Yuja es la solista con la
que más conciertos he hecho.
Siempre lopasamosmuybien
haciendo música. Era un plan
que teníamos previsto para
el año pasado pero lo impor-
tante es que se pueda llevar
a término finalmente. Así
que,paradójicamente, será un
placer interrumpir las vaca-
ciones.

P.P. En ambas plazas dis-
pensará el Concierto rumano
de Ligeti, que es por cierto
una pieza que estará en el
programa trazado para su de-
but con la Filarmónica de
Berlín. ¿Cómo se gestó este
encuentro?

R.R. Pues como cualquier
otra colaboración en realidad.
Creo que sus responsables
asistieron a uno de mis con-
ciertos con la Concertgebouw
tras el lockdown y me exten-

dieron la invitación. Fue una
gran noticia en un momento
en el que las malas se enca-
denaban.

P.P. Usted ya ha dirigido a
muchas de las grandes or-
questas mundiales. Aun así,
¿se siente algo especial cuan-
do los berliner llaman a la
puerta?

R.R. No cabe duda de que
hay una serie de orquestas y
de salas que están a un nivel
superior, y la Filarmónica de
Berlín es una de ellas, claro.
Supone una ilusión aparejada
a una responsabilidad tre-
mendas. Pero, bueno, ya que
ha sucedido esto en mi vida,
voya poner en práctica el con-
sejo que me dio un amigo: so-
bre todo, disfrútalo.

P.P. En atriles, amén del
Concierto rumano, habrá menú
muy ruso: Prokófiev (Segun-
do concierto para violín) y
Rimski-Kórsakov (Shehereza-
de). ¿Qué se propone ‘narrar’?

R.R. Pues teniendo ahí She-
herezade realmente es un
concierto muy de storytelling.
Los programas no suelen con-

feccionarse de cero a cien en
unos segundos. Se arman
comopuzles,viendoqué leva
bien al solista en la primera
parte, qué obra tiene luego
conexiónpara la segunda,qué
le motiva y domina el director
y la orquesta… Muchas pie-
zas. No nos propusimos que
fuera ruso pero salió así: una
narración con la voz del violín
en todas las obras como hilo
conductor. No olvidemos que
el concertino es la voz de
Sheherezade.

CON LA FIRMA DE BIEITO

PP. Con Prokófiev también
debutaráenelTeatroReal.El
ángelde fuegoesunaaportación
jugosa, apenas trillada.

RR.. Sí,dehechoMatabosch
me comentó que en España
todavía no se ha escenificado.
Por eso es un acontecimiento:
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xemburgo por Madrid, Zara-
goza y Canarias. Venir a Es-
paña implica una presión extra
pero también un orgullo.

Al Palau de les Arts, el co-
liseo lírico de su ciudad natal,
volveráendiciembre,peropara
brindar un concierto sinfónico
con la Orquesta de la Comu-
nidad de Valencia, que en su
día ahormaron batutas de re-
lumbrón como Lorin Maazel
y Zubin Mehta, y que acaba de
fichar al neoyorquino James
Gaffigan. Tendría
sentido que a medio
plazo, sin embargo,
esa titularidad caye-
ra en manos de
Gimeno. Él, pruden-
te, que es lo que toca,
no quita ni pone
rey: “Bueno, quién
sabe… Eso es entrar
en el mundo de la es-
peculación, que a
poco nos lleva. Es
unaorquesta fantásti-
ca, que ha sido diri-
gidapormuygrandes
directores y que aho-
raacabadenombrara
un nuevo titular. Sus
planes van fructifi-
cando. La temporada
programada por Igle-
sias Noriega [director
artístico] es excelen-
te, más allá de lo
sinfónico y lo operístico”.

P.P. De Valencia también es
Francisco Coll, el compositor
del que acaba de lanzar el dis-
co con varias obras suyas, in-
cluida Four Iberian Miniatures.
¿Cómo se encontró trabajando
con el sustrato flamenco de
esta pieza?

R.R. Coll es un mago, cada
obra suya tiene orígenes y
atmósferas diferentes. En Four
Iberian Miniatures consigue que
el folclore español esté todo el

tiempo presente, lo notas, sa-
bes que es algo familiar, pero lo
desfigura y lo maquilla, y así
lo conduce a un nuevo marco.

P.P.¿Qué balance hace hasta
ahora de su etapa al frente de la
Sinfónica de Toronto?

R.R. Fue una orquesta con la
que sentí amor a primera vista.
Conecté desde el primer en-
sayo, también con la ciudad,
que es como a mí me gustan
las ciudades: grande, activa y
cosmopolita.Esuncolectivore-

finado, con cultura y gusto. Y
excepcional nivel. El balance
está condicionado por la pan-
demia. En Ontario sufrimos
unas restriccionesmuyseveras,
nada que ver con España. Así
que hemos tocado poco todos
juntos. Esperamos que la pró-
ximatemporadalopodamosha-
cer con regularidad, allí espe-
ramos a figuras como Perianes,
Trifonov,Kopatchinskaja…Te-
nemos preparado un crescendo
de menos a más en músicos en

escena y solistas in-
ternacionalesqueter-
minará con la Novena
sinfonía de Beetho-
ven, por su mensaje.

P.P. ¿Cambia mu-
cho su manera de tra-
bajar en Toronto con
respecto a Luxem-
burgo?

R.R. Sí, hay diferen-
cias culturales impor-
tantes. En Nortea-
mérica se ensaya
menos. Los músicos
acuden al primer en-
sayo con mucho tra-
bajo avanzado. Son
muyeficaces.EnEu-
ropa nos lo tomamos
con más relajación,
algo que también es
buenopara lamúsica.
Pero ver que se con-
siguen resultados de

calidad en poco tiempo es muy
gratificante. Aquí también se
trabaja más con equipos, com-
partiendo y contrastando pun-
tos de vista. Allí esperan del di-
rector musical que abra el
camino, que tome decisiones
que van más allá de elegir com-
positores y solistas.

PP. ¿Salirse de la música para
liderar, por ejemplo, campañas
de recaudación de fondos
para atraer mecenas le resulta
enojoso?

R.R. Es algo que se asume
cuando vas a dirigir una or-
questa en Norteamérica. Y el
que no lo sabe lo aprende rá-
pido. El frente institucional es
muy importante. A mí me gus-
ta tener un pie en ambos mun-
dos, de todo se aprende.

ADIÓS AL PERCUSIONISTA

PP. Antes de San Sebastián,
tiene dos conciertos en la Con-
certgebouw. ¿Cómo es su re-
lación actual con la orquesta
que fue su casa?

R.R. Muy buena. Vivo a un
paso de la sala y Ámsterdam
sigue siendo el sitio donde voy
cuando estoy libre. Es la or-
questa que mejor conozco del
mundo. Pero la relación escada
vez más profesional, entre un
director invitado y una orques-
ta. Ya se ha quedado al margen
que fui uno de sus instrumen-
tistas. Está bien así.

P.P. La pandemia truncó,
como decía, la primera tempo-
rada de su cosecha en Toron-
to. ¿Cree que la música se re-
cuperará de tanto destrozo?

R.R. Ha habido lecciones im-
portantes.Yo,cuandoensumo-
mento nos decían las distancias
a las que debían situarse los
músicos entre ellos, pensaba
que iba a ser imposible hacer
música así. Y luego hemos he-
cho muy buenos conciertos,
nos hemos acostumbrado, casi.
La necesidad de comunicar el
arte se ha abierto paso siempre.
Todo esto nos ha hecho muy
conscientes del valor social de
la música y del privilegio de in-
terpretarla. Ahora vamos a los
ensayos con una ilusión muy
especial. Antes solíamos de-
cir, para motivarnos, que debía-
mos tocar como si fuera el úl-
timo concierto de nuestras
vidas. Ahora lo sentimos de
verdad. ALBERTO OJEDA
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“EN LAS ORQUESTAS

NORTEAMERICANAS

SE ESPERA DE TI QUE

ABRAS EL CAMINO. EN

EUROPA SE TRABAJA

MÁS EN EQUIPO. YO

APRENDO DE TODO”

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N G U S T A V O G I M E N O

IIÑIGO IBÁÑEZ





Sinisterra se
lanza al Vacío

El Festival de Olite acoge, con ecos de

Beckett, Vacío, un texto de Sanchis Si-

nisterra despojado de todo artificio en el

que dos actrices, dirigidas por Eva Re-

dondo, conjuran el miedo con el humor.
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Un personajedesdoblado sobre el es-
cenario se pregunta por qué está ahí.
Apela al público, al propio autor e
incluso al texto que declama. El jue-
go, nada inocente, pone en duda los
límites de la teatralidad. Llega un
momento en el que nos cuestiona-
mos si ese personaje es el que habla
o el dramaturgo ejerciendo de ventrí-
locuo. Tendrá que resolverlo la ima-
ginación del público, que recogerá las
pistas dejadas por José Sanchis Sinis-
terra, el autor, la directora Eva Re-
dondo y las actrices Maitane Pérez
y Maider Lekunberri. Todo tamiza-
do por el estilo de la compañía na-
varra Cuerda Teatro.

“La propuesta dialoga con ese
miedo que tenemos al vacío –expli-
ca Redondo a El Cultural–. En estos
tiempos de ruido mediático y tec-
nológico, donde no existe tiempo ya
para el aburrimiento, la contempla-
ción o la medita-
ción, la angustia
ante el silencio se
noshacecasi inso-
portable. En esta
obra se nos invita
a habitar ese
vacío, a transitar-
lo y, quizá, a to-
marlo como parte
fundamental de
nuestraexistencia”.Estamosanteuna
propuesta que lleva la marca de San-
chis Sinisterra.

El humor es el anzuelo para plan-
tear cuestiones de calado. Relaja, de-
sactiva prejuicios y asegura una re-
cepcióndelmensaje.Larisaentonces
aparececatárticaysanadora.ParaRe-
dondo, es como si el sentido del hu-
mor reforzara una conexión más pro-
funda con aquellos temas que
evitamos en nuestra vida cotidiana:
“Sinisterranoshacepreguntarnospor
qué nos asusta tanto el vacío. Quizá
esa idea esté muy relacionada con la
muerte. La quietud, el silencio, la
oscuridad...Beckettyaexploróensus
textos estos elementos. Como direc-
tora,notemoalvacío.Mismiedos tie-

nen que ver, sin embargo, con los
tiempos de producción, que se han
estandarizado. Son espacios tan cor-
tos que, en ocasiones, te obligan a
prescindirde la investigacióne ir a los
ensayosconunaactitudmás resoluti-
va que exploradora. La sabiduría y
el conocimiento siempre parten de
la incertidumbre y no de la certeza”.

DE NAVARRA A LAVAPIÉS

La obra, que estará en el Festival de
Oliteesteviernes,30, sepresentades-
pojada de escenografía. Tan solo las
dos actrices (en una de las primeras
versiones de la obra, la realizada por
Mario Vedoya en 2005, solo había un
actor sobre el escenario) sin recursos
audiovisuales y con una iluminación
básica ponen cuerpo al ideario bec-
kettianodeSinisterra.“Esuncreador
muygeneroso”, sentencia la también
autora de obras como Donde el hielo se

rompe, que no
oculta las líneas
maestras adquiri-
dasasupasoporel
Nuevo Teatro
Fronterizo (el la-
boratorio escénico
que el autor de
¡Ay, Carmela! re-
genta en Lava-
piés), como el

compromiso y la multiculturalidad:
“Nosenseñóqueel teatronodebevi-
vir de espaldas a la comunidad”.

Muchos de los proyectos impul-
sados por el equipo del NTF han
tenido en cuenta la identidad del
barrio que lo acoge y han contado con
emigrantes, vecinos y personas en
riesgodeexclusión social.A todoello,
Redondo le añade la situación que ha
creado la pandemia tanto en ese en-
torno como en la expresión teatral:
“Valoramos más el encuentro, la ce-
lebración. Nos ha hecho tomar con-
tacto con la catástrofe, con lo ines-
perado, con el caos... Y algo de todo
estoesel teatro:un lugardonde lo im-
previsto siempre hace acto de pre-
sencia”. J. LÓPEZ REJAS

“EN ESTOS TIEMPOS

DE RUIDO MEDIÁTICO

Y TECNOLÓGICO EL

SILENCIO ES INSOPOR-

TABLE”. EVA REDONDO



Martes, 3

ORCHESTRE PHILHARMONIQUE
DU LUXEMBOURG
Gustavo Gimeno, director
Yuja Wang, piano

Miércoles, 4

ORCHESTRE PHILHARMONIQUE
DU LUXEMBOURG
Gustavo Gimeno, director
Julian Rachlin, violín

Jueves, 5

ORQUESTA SINFÓNICA DE
RADIOTELEVISIÓN ESPAÑOLA
Pablo González, director
Dmytro Choni, piano

Viernes, 6
Centro Botín, Auditorio, 20:30h

NEOPERCUSIÓN
Venta de entradas en centrobotin.org

Sábado, 7

BALLET NACIONAL DE ESPAÑA
INVOCACIÓN

Domingo, 8
La Caramba, teatro musical

FORMA ANTIQVA
MARÍA HINOJOSA, soprano

Lunes, 9
Santander. Paraninfo de la Magdalena, 19h

GARAIZ ENSEMBLE
Invitaciones en uimp.es

Martes, 10

MALANDAIN BALLET BIARRITZ
MARIE ANTOINETTE

Miércoles, 11

GRIGORI SOKOLOV, piano

Jueves, 12

REAL FILHARMONÍA DE GALICIA
PAUL DANIEL, director
PACHO FLORES, trompeta

Viernes, 13

SHEKU & ISATA KANNEH-MASON
violonchelo y piano

Sábado, 14

JOAQUÍN ACHÚCARRO, piano

ANACRONÍA

FORMA ANTIQVA

NEOPERCUSIÓN

QVINTA ESSENÇIA

ARS POLIPHONICA

EUGENIA BOIX
GUILLERMO TURINA
EVA DEL CAMPO

CONDUCTUS ENSEMBLE

CUARTETO SEIKILOS

CAPELLA MARIANA

PEPE VIYUELA &
CAPILLA JERÓNIMO DE CARRIÓN

ENSEMBLE LA NAVE

LOS AFECTOS DIVERSOS

AL AYRE ESPAÑOL

Una noche con
ROSA TORRES-PARDO y CLARA MUÑIZ
Reservas y venta de entradas: www.palaciodehualle.org

CONCIERTOS DE ÓRGANO (ACOCA)

EDUARDO DIAZ, trompeta
ALBERTO SAEZ PUENTE

JUAN DE LA RUBIA

JUAN PARADELL SOLÉ

Lunes, 16

ACADEMY OF ANCIENT MUSIC
Richard Egarr, director
Música acuática y Música para los reales
fuegos de artificio

Martes, 17

SPANISH BRASS
Un po’ di Fellini
Espectáculo familiar

Miércoles, 18
Centro Botín. Auditorio, 20:30 h

SPANISH BRASS
Spanish Brass (a)LIVE
Venta de entradas en centrobotin.org

Jueves, 19

LUCÍA LACARRA &
MATTHEW GOLDING
FORDLANDIA. Danza y videocreación

Viernes, 20

José Luis Gómez, actor
Rafael Ruibérriz de Torres, flauta
LA SPAGNA

Sábado, 21

I MUSICI (gira 70 años)
Sergei Yerokhin, piano
Marco Fiorini, violín

Martes, 24

MITSUKO UCHIDA, piano

Miércoles, 25

ANNE-SOPHIE MUTTER, violín
Lambert Orkis, piano

Jueves, 26

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
David Afkham, director
Leonidas Kavakos, violín

Viernes, 27

AKAMUS
Conciertos de Brandenburgo

Sábado, 28

BUDAPEST FESTIVAL ORCHESTRA
Ivan Fischer, director
Dejan Lazic, piano

ENTRADAS

TAQUILLA DEL MERCADO DEL ESTE
Teléfono: 942 22 34 34

TAQUILLA DEL PALACIO DE FESTIVALES

VENTA POR INTERNET
festivalsantander.com

VENTA TELEFÓNICA
Teléfono: 912 302 200 / 610 649 410

* No se permitirá el
acceso a la sala una
vez comenzado el
espectáculo

Consulta toda la programación en:

festivalsantander.com

MARCOS HISTÓRICOS

CON LA COLABORACIÓN
DE LOS AYUNTAMIENTOS DE:

Arnuero / Castro Urdiales / Colindres
Comillas / Escalante / Mazcuerras
Miera / Noja / Rasines
Ribamontán al Mar
San Vicente de la Barquera
Santillana del Mar / Torrelavega.
Y el Santuario de La Bien Aparecida



El13deagosto (si los sal-
tos de la cartelera no lo
impiden), con la canícu-
la haciendo estragos, se
dará la paradoja de que
seestreneunade lasme-
jorespelículasnavideñas
de los últimos tiempos,
aunque no sea precisa-
mente para todos los pú-
blicos ni demasiado edi-
ficante. Al contrario, nos
encontramos ante un fil-
me gamberro, que hace
gala de más mala leche
que el Grinch, descon-
certante por momentos
en su intrépida mezcla
de drama, comedia ab-
surdayactionerdesatado,
aunque no por ello deja
deseruna fábula sobre la
importancia de la em-
patía y la amistad y sobre
cómo la familia puede
encontrarse más allá de
los vínculos sanguíneos.

Dirigida por el danés
Anders Thomas Jensen
(Frederiksværk, 1972),
Jinetes de la justicia podría
además formar una interesante
sesión doble con otra produc-
ción de este país, Otra ronda,
con la que Thomas Vinterberg
ganó este mismo año el Óscar a
la mejor película extranjera. Y
no solo porque las dos están
protagonizadas por el infalible
MadsMikkelsen(actor fetiche,
por cierto, de Jensen), sino por-
que ambos filmes profundizan
en la crisis de la masculinidad
en el siglo XXI, mostrando a
hombres en la mediana edad,
frustrados y con grandes pro-
blemas para conciliar su mun-
do emocional con una realidad
decepcionante. Quizá por eso,
para no aceptar que la vida no

es lo que esperaban, son capa-
ces de involucrarse en las cru-
zadas más absurdas, ya sea la
ingesta de alcohol en el traba-
jo o una vengativa cruzada con-
tra la mafia local.

Eso sí, en contraste con la
compasiva mirada de Vinter-
berg, Jensenconcibe toda lana-
rración desde un afilado humor
negro que ha ido depurando a
lo largo de su filmografía, pla-
gada de personajes extremos
insertos en las situaciones más
inverosímiles, como los extra-
vagantes hermanos de De pollos
y hombres (2015)o comoloscua-
tro gangsters de poca monta que
enLucesparpadeantes (2000)de-
cidían montar un restaurante

con el dinero que le birlaban a
su jefe. Con Jinetes de la justi-
cia merecería el director, gana-
dor del Óscar al mejor corto-
metraje en 1999 con Noche de
elecciones y guionista de la ma-
yoría de películas de Susanne
Bier, alcanzar cierto éxito en un
mercado internacionalquehas-
ta la fecha se le ha resistido.

EL EFECTO MARIPOSA

Hay más hilos de los que tirar
en la película, y el principal
sería esa reflexión sobre el des-
tino frente a las coincidencias
que le sirve de armazón narra-
tivo. Jensen se zambulle en los
pormenores del efecto mari-
posa, tantas veces tratado en el

cine, para mostrarnos cómo la
compra de una bici en Tallin
puede cambiar dramáticamen-
te la vida de una familia en Di-
namarca. Así, el duro soldado
Markus (Mikkelsen) se ve
obligado a regresar al hogar
para cuidar de su hija adoles-
cente cuando su esposa muere
en un trágico accidente de
tren. Pero Markus tiene un
concepto extraño de lo que sig-
nifica el término ‘cuidar’: se
dedica a beber cerveza en si-
lencio sentado en la cocina, re-
niega de la ayuda psicológica
para tratar el shock del suceso,
le echa la bronca a su hija por
no salir a correr tres días a la se-
mana y le pega un puñetazo a
su novio cuando llega diez mi-
nutos tarde a casa.

Por su parte, Otto (Nikolaj
Lie Kaas), un patético cin-
cuentón experto en matemá-
ticas y en análisis de datos que
iba también en el tren, y que le
cedió su asiento a la mujer de
Markus sin saber que esto aca-

baría con su vida, empieza a
pensar que todo fue orquesta-
do por una banda mafiosa para
acabar con un testigo que iba
a declarar contra ellos. Otto in-
volucraen la investigaciónasus
colegas Lennart (Lars Byrg-
mann), un hacker con
más de 4.000 horas de
psicólogo a su espalda,
yEmmenthaler (Nicolas
Bro), un orondo y ma-
niáticoespecialistaenre-
conocimiento facial, am-
bos igual de patéticos y
frikis que él, para tratar
de demostrarlo. Sintién-
dose culpable, visitará
además a Markus para
contarle la conspiración
de la que cree tener datos in-
falibles. Y Markus, incapaz de
lidiar con el duelo, se aferrará
con uñas y dientes al relato que
le presentan.

Así arranca un filme de ven-
ganza en el que estos inadap-
tados de manual unirán fuerzas
con el personaje de Mikkelsen,

una máquina de matar a la al-
turadelmismísimoJasonBour-
ne, para urdir un plan que aca-
be ‘literalmente’ con la banda
de mafiosos, conocida como Ji-
netes de la justicia (de ahí el
título del filme). Jansen podría

haber optado por el camino fá-
cil y presentar una simpática
comedia de acción en la que los
personajes representaran el
bien sin matices (el tráiler nos
quiere vender esta idea
centrándose en la hilarante es-
cena de la instrucción en el
manejo de las armas de fuego,

con un Emmenthaler
absolutamente desata-
do). Pero Jinetes de la jus-
ticia prefiere la escala de
grisesyapuestapor trun-
car las expectativas del
espectador en cada cur-
va de la historia, tanto en
el devenir de las tramas
como en el dibujo de los
personajes.

GIROS DE GUION

Hasta el punto de que
la incomodidad ante el
desarrollo de algunas es-
cenas logra congelar la
sonrisa en el rostro en

más de una ocasión. La pelí-
cula puede hacer gala de una
excesiva y fría violencia, para
pasar seguidamente a un gag
más o menos burdo y acabar
con un giro de 180º que nos
muestra el drama de los per-

sonajes de la manera
más descarnada. La ma-
yor parte del tiempo uno
no sabe si reírse o echar-
se a llorar y, quizá por
eso, sea tan interesante y
refrescante la propuesta
de Jensen.

Al fin y al cabo, Jine-
tes de la justicia no es más
que una fábula navideña
en la que unos persona-
jes buscan de la mane-

ra más inadecuada que les
quieran, llegar al corazón de
sus semejantes, que les respe-
ten y de que les den confianza.
Y si eso es lo que Jensen bus-
ca del público con su pelícu-
la, no debería ser complicado
que lo lograra. Su apuesta fun-
ciona. JAVIER YUSTE
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El Ártico está desapareciendo
debido al cambio climático. No
es una opinión. Es un hecho
que cada vez más su fisonomía
es ladeunáreasubártica.Esun
hecho que los cambios de tem-
peraturahacen queespecies de
plantas y animales perfecta-
mente adaptadas al clima polar
casi no pueden sobrevivir. Es
un hecho que el deshielo en
veranoy lapérdidadehielovie-
jo están poniendo en serio pe-
ligro a un ecosistema entero. El
hecho es que este proceso, que
repercute también en el modo

de vida y la cultura de sus ha-
bitantes, hace que el tiempo y
el clima en el resto del mundo
sufra variaciones alarmantes y
que pueden testarse, sin irnos
muy lejos, en las recientes llu-
vias torrenciales caídas en Ale-
mania. Hechos.

De esta situación parte el
trabajo de científicos como el
suizoFrancisK.Wiese,director
técnicopara lascienciasmarinas
de Stantec, que estudia los am-
bientes costeros y los usos sos-
tenibles del mar monitorean-
do el efecto de las actividades
humanas en estos ecosistemas.
Todo ello lo ha reflejado en di-
ferentespublicaciones.La más
reciente ha sido su participa-
ción en Whither the Arctic Ocean?
(¿HaciadóndevaelÁrtico?),vo-
lumen publicado por la Fun-
dación BBVA que ha sido coor-
dinado por el ecólogo marino
Paul Wassmann y que incluye
artículos de treinta grandes ex-
peros en diversas áreas para
analizar la situación de esta
zona del planeta.

En su artículo, ¿Por qué no
colapsó el Ártico?, Wiese viaja
al año 2050 para, con un docu-
mentado ejercicio de imagina-
ción, casi de ciencia ficción,
describir desde esa década por
qué no llegó a destruirse por
completo la zona ártica debi-
do a las medidas que la huma-

nidad tomó a tiempo para evi-
tarlo... Una utopía, si se quie-
re, didáctica y aleccionadora.

Pregunta.Pregunta. ¿Cree que hemos
pasado ya el punto de no re-
torno en lo que respecta a la
supervivencia del Ártico?

Respuesta.Respuesta. Es muy difícil
saberlo. Normalmente nos da-
mos cuenta después de pasar-
lo. Parece que con todos los
gases que ya emitimos a la
atmósfera acabaremos con
veranos sin hielo entre 2035
y2050.Perosihacemosalgo
ahora para combatir el cam-
bio climático y transformar
nuestra sociedad de mane-
ra sostenible, dependien-
do de la energía renovable
en vez de la basada en com-
bustibles fósiles, puede vol-
ver el hielo de mar en ve-
rano, y con ello el hielo más
viejo y espeso. Yo soy optimis-
ta.Nuestra necesidaddeactuar
puede evitar todavía un futu-
ro catastrófico.

¿VENTAJAS ECONÓMICAS?

P.P. ¿Diría que existen inte-
reses para que siga el proceso
de deterioro en el Ártico?

R.R. No lo creo. Aunque es
evidente que el deshielo ártico
trae consigo ciertas ventajas
económicas, como el transpor-
te marino más económico por
ser la ruta más corta entre Eu-

ropa y Asia, o nuevos recursos
naturalesa losquenopodíamos
acceder anteriormente. El pre-
cio para el mundo entero desde
el punto de vista climático es
demasiado grande. Mientras se
deteriora el Ártico también lo
hace el resto del mundo, pro-
vocando más desastres natu-
rales (sequías, inundaciones...),

desplazando a millones de per-
sonas, refugiados climáticos, y
desestabilizando la sociedad
global. Ninguna ventajaeconó-
mica o política que el deshielo
ártico trae consigo vale la pena
aese precio. Las consecuencias
económicas y geopolíticas ya
son una realidad, incluyendo el
transporte marino y la explo-
tación de recursos naturales
hasta ahora inaccesibles. La
apertura del Ártico también
quieredecirquenecesitaremos
una nueva forma de colabora-
ción internacional.

P.P. ¿Qué consecuencias o
efectos podría llegar a sufrir el
resto del planeta?

R.R. No es que “podría”, es
queya lleva tiempoque losestá
sufriendo. El tipo de conse-
cuencias depende de la geo-
grafía de la que hablemos. En
ciertas regiones se traduce en
más lluvias. En otras, más se-
quías, subida de nivel del mar,
tormentas más fuertes, fenó-
menos raros (como la gran ne-
vada que se produjo reciente-
mente en Madrid), días de
calor extremo...

CUATRO GRADOS MÁS

PP.. ¿Cómo influye el cambio
climático en su deterioro?

R.R. Es el agente primordial.
El aumento de concentracio-
nes de gases de efecto inver-
nadero en el mundo ha provo-
cado que las temperaturas en el
Árticohayanaumentadocuatro
gradoscentígradosyesohacau-
sado una cascada de sucesos
que ha ido transformando todo
el ecosistema.

PP.. ¿Cómo se están viendo
amenazadas las especies? ¿Pe-
ligra alguna en concreto?

R.R. Con estas transformacio-
nes también vienen cambios
en su distribución y eso ha de-
sembocado en la proliferación
de especies invasivas, que
podrían llegar a hacer mucho
daño a la fauna y la flora nati-
va (y con ello también desen-
cadenar impactos sobre la gen-
te y su seguridad alimentaria).
Nos preocupan las que depen-
den del hielo de mar, como fo-
cas, morsas y numerosos pe-
ces e invertebrados. Ellos
tienen dependencia para cier-
tas etapas de sus vidas (para
reproducción y alimentación,

por ejemplo) y con el deshielo
su supervivencia está clara-
mente amenazada.

PP.. Parece obligada la pre-
gunta: ¿hacia dónde va el Árti-
co a la luz de esta situación?

RR.. Si no cambian las cosas
estaremos ante un sistema que
no hemos visto antes. Cierta-
mente habrá muchas especies
quepodránvivirmuybienpero
el ecosistema estará funda-
mentalmente transformado. Se
producirá una mezcla de espe-
cies y hábitats árticos que se
pueden adaptar y subárticos
que ahora se encuentran más al
sur. Recientemente he publi-
cado junto a mi equipo un artí-
culo en Nature que profundiza-
ba en esta transformación. Es
difícil predecir dónde estará el
final pero no cabe duda que
perderemos algo muy precioso
por el camino.

PP.. ¿Qué zonas del Ártico
están en peor situación?

R.R. Todasestánafectadas.Es
un ecosistema integrado y con-
trolado por la temperatura y la
presencia de hielo marino. Con
cambios tan drásticos en estos
ámbitos, el sistema completo
ha sido modificado.

Hechos. El volumen de la
Fundación BBVA recoge tam-
bién, entre otros, los análisis de
Marcel Babin, de la Universi-
dadLavaldeCanadá,deDavid
A. Balton, del Woodrow Wilson
Center’s Polar Institute (Was-
hington DC), y Edel O. Elve-
voll, de la Universidad de
Tromso (Noruega). “Ellos nos
demuestran lo interconectados
que están nuestros sistemas
ecológicos, sociales y económi-
cos. Tenemos que trabajar jun-
tos. Es un problema global”,
señalaWiese. JAVIER LÓPEZ REJAS

“TODO EL ÁRTICO ESTÁ

AFECTADO. ES UN ECOSIS-

TEMA INTEGRADO. LLEGA-

REMOS A VERANOS SIN

HIELO ENTRE 2035 Y 2050”

C I E N C I A

Francis K. Wiese
“Podemos evitar todavía un
futuro catastrófico en el Ártico”
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CUATRO GRADOS MÁS
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bre todo, en la literatura. Afortunadamente las
ideologías cambian y con ellas muchas de nues-
traspercepciones,valoresysentimientos.Así,por
ejemplo, hace tiempo que a mí se me hace muy
difícil utilizar “padres” para significar “padre y
madre” y busco maneras de evitarlo. Existen
casos en que es sencillo evitar el sesgo masculi-
no (“ministro-minis-
tra”, “juez-jueza”…),
pero no ocurre lo mis-
moconotros términos.
Tenemos un proble-
ma para el que, des-
graciadamente, no
siempre existe una so-
lución simple. El de-
nominado “lenguaje
inclusivo”aliviaelpro-
blema pero no lo re-
suelvepues es imposi-
ble –sin caer en el
ridículo–utilizarlohas-
ta sus últimos extre-
mos. Arruinaría virtu-
des esenciales de los
idiomas como son la
belleza, el ritmo y la
concreción.

Rebuscando en mi
almacéndehistoriador
de la ciencia, he trata-
do de encontrar ejem-
plos que pudieran su-
gerir cómo resolver el
problema que, indu-
dablemente, tenemos
planteado. Cuando al-
gunas ciencias alcan-
zaron una cierta ma-
durez, se planteó la
cuestión de ponerse
de acuerdo en la no-
menclatura. Así suce-
dió, por ejemplo, en el
caso de la botánica durante el siglo XVIII. Si se
solucionó fue gracias a la autoridad indiscutida
del sueco Linneo, que introdujo una nomen-
clatura binomial, bien pensada pues además re-
curría al latín, idioma entonces reconocido in-
ternacionalmente. Otro tanto sucedió en la
química cuando Lavoisier, ayudado por unos po-
cos colegas, propuso una nueva nomenclatura
con una base eminentemente racional y cohe-

rente con la nueva química. Y aunque utilizaba
el francés, era fácilmente trasladable a otros idio-
mas, incluido el castellano. Y también podría
recordaralquímicosuecoBerzeliusque introdujo
los símbolos para representar los elementos quí-
micos; empleó la letra inicial del nombre del ele-
mento en latín. Más complejo fueron otros casos,

como los de encontrar
nombre para algunas
unidades internacio-
nales de medida, en,
por ejemplo, el campo
de la electricidad.

HOY YA NO se produ-
cen acuerdos seme-
jantes. Los términos
que constantemente
aparecen en ciencia
obedecen a una espe-
cie de filosofía posmo-
derna, que da prefe-
rencia a los gustos
individuales y al de-
seo de distinguirse.
Los Linneo, Lavoi-
sier, Berzelius o con-
gresos internacionales
para ponerse de
acuerdo son, salvo al-
gunas excepciones,
recuerdos periclitados
del pasado.

Y ahora, de nuevo
vuelvo al problema de
un lenguaje “neutro”,
menossesgadoa lado-
minancia de una vi-
sión “masculina” del
mundo. ¿Será posible
solucionarlo honrando
a la justicia entre sexos
a la vez que al propio
idioma? No lo sé, pero

sí creo saber que no se resolverá a base de de-
cretos, por mucho que estos puedan ser bie-
nintencionados. Los idiomas no se construyen
ni en los ministerios, ni en las Academias, se
construyen sobre todo en la calle (también, ob-
viamente en centros y disciplinas especializa-
das). Y también sé, como Fernán Gómez, que
hay cosas que me enseñaron de pequeño pero
que nunca entendí. Afortunadamente. ●
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

CUANDO EL CULTURAL dedica uno
de sus números a alguna persona u ocasión es-
pecífica procuro tratar también sobre ello en esta
sección.Nosiemprees fácil,peroenestaocasión,
la de recordar a Fernando Fernán Gómez, me ha
resultado aún más difícil; de hecho, la conexión,
lo reconozco, es un tanto alambicada.

Inicialmente pensé en utilizar un pasaje de su
libro autobiográfico, El tiempo amarillo. Memorias
(Capitán Swing), en uno de cuyos capítulos,
FernánGómezrecordaba loque lesucedióen los
exámenes de ingreso en la Universidad. Se había
enterado de que los tribunales estaban formados
por dos profesores de letras y uno de ciencias, y
en la imposibilidad de preparar bien todas las
asignaturas decidió prescindir de algunas de las
de ciencias, las de Ciencias naturales y Fisiología
e Higiene, “Con que respondiese medio bien en
Física, Química y Matemáticas –escribió– este
profesor no podría ponerme mala nota”. Pero la
jugada le salió mal porque su tribunal fue el úni-
co que estuvo formado por un solo profesor de le-
tras (Joaquín de Entrambasaguas) y dos de cien-
cias. Y las preguntas de uno de estos versaron
precisamente sobre las asignaturas de las que
habíaprescindido.El resultadofueunceroenesa
parte, mientras que a las preguntas del otro pro-
fesor de ciencias no respondió mal. Lo suficien-
te para que le aprobaran. Pero se enteró que
Entrambasaguas le había propuesto para Premio
Extraordinario, algo que su cero le impidió ob-
tener. “Aquel azar de ser el único tribunal com-
puesto por dos profesores de ciencias y uno de le-
tras quizás cambió mi destino”.

No tengo claro a qué se refería con eso de
“cambió mi destino”. Pensando en ello, recordé

otra anécdota que sucedió en una reunión en la
que estuve presente.

Tuve el privilegio, en la Real Academia Es-
pañola,de formarpartedeunacomisiónen laque
también participaba Fernán Gómez; él tomó po-
sesión de su sillón en la Academia en 2000 y yo
lo hice en 2003. Allí yo no conocí al Fernán Gó-
mez belicoso, malhumorado, del que tanto ha-
blaron algunos. Todo lo contrario, era un hombre
educado, algo silencioso, aunque no tanto como
otro miembro de aquella (para mí) gloriosa co-
misión: el economista Luis Ángel Rojo. Pero
vayamos a la anécdota.

EN UNA DE LAS SESIONES de dicha comisión
nos tocó revisar la entrada “pie” del dicciona-
rio.Yal leerunade lasacepciones,quedecía,más
o menos (cito de memoria), “Extremidad infe-
rior del hombre…”, yo dije: “Podríamos poner,
Extremidad inferior de los humanos, o algo así”. En-
tonces otro de los miembros de la comisión, un
sabio absoluto en su campo, exclamó: “Pero hom-
bre quiere decir también mujer”. Y buscando con-
firmación, añadió: “¿No es verdad, Fernando?”.
A lo que el bueno de Fernán Gómez respon-
dió: “Sí, es verdad. Me lo explicaron de pequeño,
pero nunca lo entendí”.

El porqué es fácil de adivinar. El lenguaje que
recibimos es herencia del pasado, un fruto que
brotó de las semillas que se sembraron enton-
ces y que se regaron hasta consolidarse con las
creencias, ideologías y dominaciones imperan-
tes. Y aunque los idiomas van mutando en sig-
nificados y enriqueciéndose con nuevos térmi-
nos, no siempre pueden prescindir fácilmente de
las herencias que se enquistaron en el habla y, so-

Lo que Fernán Gómez
nunca entendió
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Un librito genial al que vuelvo de vez en cuando: Pla-
nilandia. Una novela de muchas dimensiones, del mate-
mático y teólogo Edwin A. Abbott. Desde hace más
de cien años se utiliza en las escuelas.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaanndondonaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibrbroo??
Tiendo a creer que cualquier libro guarda algo bueno en
sus entrañas. Hay libros que abandono porque me abu-
rren o me hastían, pero al cabo del tiempo vuelvo a co-
gerlos con renovadas esperanzas.
¿¿ConCon quéqué personajepersonaje literarioliterario lele gustaríagustaría tomarsetomarse unun
cafécafé mañana?mañana?
Prefiero a las personas reales que son los que inspiran los
personajes de ficción. Por eso no me atraen las perso-
nas que parecen personajes de novela.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
El milagro de Ana Sullivan, la historia real de Helen
Keller, sordayciega.Cuandocerraba la tapamequedaba
mirando aquella portada tan deprimente y pensaba que
comerme las lentejas no estaba tan mal.
¿Cuáles¿Cuáles sonson sussus hábitoshábitos dede lectura:lectura: eses dede tableta,tableta, dede
pappapeell,, leleee ppoorr llaa mamaññaannaa,, ppoorr llaa nnoochchee......??

Me gusta manosear los libros, que algo de su celulosa
y de la tinta me pase a los poros.
CuéntenosCuéntenos unauna experienciaexperiencia culturalcultural queque cambiócambió susu
maneramanera dede verver lala vidavida
La primera vez que fui al teatro y se abrió el telón y
todos aquellos actores me ofrecían a mí, y solo a mí,
una experiencia única e irrepetible.
¿Cuánto¿Cuánto dede realreal yy cuántocuánto dede inventadoinventado sese escondeesconde enen
lala tramatrama dede lnfiernolnfierno enen elel paraísoparaíso??
Siempre me fascinó la llegada de la familia real saudí y
otros jeques del Golfo a Marbella. Era como meter un
cuento de Las mil y una noches en una playa llena de tu-
ristas en pantalones cortos y pareos. Aquella Marbella
era el escenario ideal para hablar de IMPUNIDAD e
IMPOTENCIA.La impunidad laengendraelpoder sin
control.La impotencia laviplasmadaen lasmujeresves-
tidas de negro que seguían a los jeques. Mujeres ence-
rradas en sus lujosas telas.
¿¿PorPor quéqué OccidenteOccidente sese muestramuestra tantan indiferenteindiferente anteante elel
mmaallttrraattoo ququee susuffrrenen eessttaass mumujjeerreess??
La lista de princesas árabes que intentan huir de sus
“jaulas de oro” es bastante abultada. Pero no huyen
de la pobreza, no nos dan pena. Las imaginamos cu-
biertas de oro y eso las aleja de la simpatía popular.
EnEn elel fondo,fondo, susu relatorelato tratatrata sobresobre lala libertadlibertad yy laslas apa-apa-
rriieenncciiaass,, ppeerroo ¿¿nnoo hhaayy ddeemmaassiiaaddoo ssiilleenncciioo ccóómmpplliiccee??
Exacto, son mujeres sin ningún derecho, son esclavas
como ellas mismas confiesan. No son dueñas de nada,
tienen dueños. Y a nadie le interesa enfrentarse a estos
dueños, señores del petróleo. Mientras existan mujeres
sin ningún derecho, no se nos respeta a ninguna.
¿Le¿Le importaimporta lala crítica?crítica? ¿Le¿Le sirvesirve parapara algo?algo?
Como decía Dámaso Alonso, la labor del crítico es llamar
la atención al lector desatento. Si cumple este propósi-
to, viva.
¿¿EEnntitieennddee,, llee ememoocciioonnaa elel ararttee ccoonntteemmppoorráánneoeo??
Meemocionaqueun cuadromehagapensaren otrasco-
sas que no aparecen en la obra.
¿¿DDee quéqué aarrtististtaa llee gugussttaarrííaa tteenerner uunnaa obobrraa enen ccaassaa??
IbaadecirdeAlexKatz,peromepreocuparíamuchoque
le ocurriera algo. Y además no quiero verla solo yo.
¿Se¿Se haha “enganchado”“enganchado” aa algunaalguna serieserie dede televisión?televisión?
La que me ha tenido más absorbida ha sido la joya de
la televisión francesa: Oficina de infiltrados. Maravillosa.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DenosDenos sususs rraazzononeess..
Hablar de España es como hablar de mi padre o de mi
madre. Los quería aunque a veces fuesen torpes e in-
maduros y se equivocasen mil veces.
PropongaPropongaunaunamedidamedidaparaparamejorarmejorarnuestranuestra situaciónsituacióncul-cul-
tural.tural.
Creeren serioque laculturapuedegenerar tanta riqueza
como el sector del automóvil, por poner un ejemplo.
La cultura es lo más fácilmente exportable. ●

Clara Sánchez
Galardonada con el premio Nadal, el Planeta y el Alfaguara, Clara

Sánchez (1955) retrata en su última novela, Infierno en el paraíso

(Planeta), el drama de una joven princesa árabe privada de libertad.
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