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autor de la Divina Comedia con Antonio Colinas,
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'PRIMERA PALABRA

Luts MaRin Anson
de la Real Academia Espanola

Los 80 afios de Jaime Azpilicueta

1la erala confusién de los
pérpados, la juventud ca-
liente de larisa, el llan-
to en el vacio, el rojo corazén
desmenuzado, la garganta lle-
na de luz, la inconfundible
piel, ungida por la serpiente
portadora de grillos y de
umbrias. Era el Lorca del
amor oscuro y la dvida melan-
colia, el Gamoneda de los su-
darios habitados, el que azota-
ba a los dioses extinguidos.
Ella, Paloma San Basilio, se al-
zaba ante el gran Sacristdn en
My Fair Lady, Bernard Shaw al
fondo, Jaime Azpilicuetaen la
direccion. Se escuchaban en el
teatro las voces del vértigo y el
olvido, mientras gemia la m-
sica. Al contemplar el milagro
de My Fair Lady sobre la es-
cena, escribi6 el poeta: “No
penetra los 4zimos hurmien-
to como en mi corazén suelta
sus manos la desgracia”.
Pandemias aparte, al teatro
en Madrid acude cada afio un
millén de personas mas que
alos estadios de los tres o cua-
tro equipos de Primera Divi-

sién en la Liga de futbol. Y
entre los que han consegui-
do esta hazafa cultural, re-
cuerdo hoy a Jaime Azpili-
cueta que carga sobre sus
espaldas Jesucristo Superstar,
FEvita, Sonrisas y ldgrimas, A
Chorus Line, Fama, Victor/Vic-
toria, My Fair Lady, S¢ infiel y
10 mires con quién y asi cerca de
dos centenares de musicales y
comedias. Y por anadidura la
presencia en la television y en
el cine.

Durante veinte minutos el
publico puesto en pie se rom-
pid las manos aplaudiendo al
Camilo Sesto inventado por
Jaime Azpilicueta para encar-
nar a un Cristo que se evadié
de la dictadura. Franco aplas-
taba la cultura espafiola, aun-
que algin genio, como Anto-
nio Buero Vallejo con Un
softador para un pueblo, hizo
bramar el jBravo, Buero!,
aliento de la libertad. Recuer-
do también aquella noche en
la que Jaime Azpilicueta lanz6
el teatro musical en Espaiia
con la voz ensangrentada y

tierna de un cantante prodi-
gioso. Junto a la emocién de
Jesucristo Superstar; Azpilicue-
ta era capaz de multiplicar las
carcajadas en un vodevil inol-
vidable, S¢nfiel y no mires con
quién, que, sobre las espaldas
de Chapman y Cooney, se en-
caram6 en la mayor recauda-
cion del teatro espaiiol. Y asf,
comedia tras comedia, hasta
un nimero que nadie habia
alcanzado en Espaia, con un
recuerdo especial para Foiza,
a cuyo estreno asisti en com-
paiifa de Julio Iglesias que
se quedd, por cierto, deslum-
brado por la calidad del
especticulo.

Autor, actor, director, pro-
ductor, Jaime Azpilicueta es un
sabio del teatro al que ha ver-
tebrado en toda Espafia du-
rante los tltimos sesenta afios.
Moderado, prudente, sagaz, se
ha consolidado personalmen-
te con los mayores éxitos, ha
descubierto a incontables ac-
trices y actores y ha contribui-
doal esplendor de la escena en
la hierba teatral madrilefia. En

una conversaciéon con Jaime
Azpilicueta se aprende mds
que leyendo los libros de los
criticos avezados. El gran di-
rector sostiene el teatro entre
las manos, lo siente en el alma
y le circula por las venas. No se
puede entender el hecho tea-
tral en el dltimo medio siglo
espaiiol sin Jaime Azpilicue-
ta. Cumple ahora 80 afios, estd
en buena forma fisica y se
mantiene en la excelencia
mental. Le dedico esta Pri-
mera palabra de K1 Cultural
porque son muchas las horas
en las que he disfrutado pren-
dido de las obras por él diri-
gidas o producidas. Y quiero
recordar una vez mas las pa-
labras que Don Quijote diri-
gi6 a los intérpretes de la
compaiia de Angulo el Malo:
...y mirad si mandais algo
en que pueda seros de prove-
cho; que lo haré con buen 4ni-
mo y buen talante, porque
desde muchacho fui aficiona-
do ala cardtula, y en mi mo-
cedad se me iban los ojos tras
la farindula”. ®
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Con la llegada de los festivales de Venecia, Toronto y San Sebastidn a
¢o0n tiles? cFunciona aun el formato tradicional? Jaime Rosa

GARLOS F. HEREDERO

Gritico y coordinador del libro Encrucjjada: Cine. Festivales. Plataformas (IBAFF/Caimén Guadernos)

c¢Alguien se atreve?

os festivales de cine viven una encrucijada tan pro-

blemadtica como apasionante. Y la viven, lo quie-

ran o no, en estrecha sinergia con un acelerado pro-

ceso de transformacién exigido, simultdneamente,

por factores tecnoldgicos (digitalizacién, plata-

formas, promiscuidad de formatos, redes in-
formaticas. ..), por la mutacién en curso —no menos veloz— de
los habitos culturales de todo tipo de publicos, y ahora por los
imponderables sanitarios (Covid-19 mediante) que impactan
en el ADN consustancial de unos encuentros basados, esen-
cialmente, en su condicién de dgora y plaza publica para el
didlogo entre creadores y espectadores, entre diferentes
sectores de la industria, entre los cineastas y la critica, entre
los profesionales y los medios de comunicacion...

A su vez, la todavia reciente edicién de Cannes, con la
hiperinflaccién de titulos en su programacién (todos mez-
clados sin ningtin criterio en secciones diferentes, una de ellas
creada este afio ex profeso para albergar tal saturacion de pro-
puestas) ha terminado por dejar al descubierto las fatales con-
secuencias del ‘gigantismo’ por el que llevan apostando, des-
de hace ya muchos afios, casi todos los festivales de mediana
o gran envergadura. Y sia todo esto anadimos la creciente de-
pendencia del glamour, de la alfombra roja, del ‘ruido’ de
los mercados y de la industria, el resultado inevitable es el cre-
ciente difuminado de la linea editorial del certamen, con el
riesgo de que deje de ser un encuentro cultural para con-
vertirse cada vez més en lo que ahora se llama, jmaldita pa-
labreja! un “evento medidtico”.

En medio de esta coyuntura, mucho me temo que los par-
ches de ocasion y las pequeiias correcciones puntuales no val-
gan para mucho. Las peliculas luchan legitimamente por
estar en los festivales, pero si estos se empefian en saturar
su oferta, en ceder a ‘compromisos’ con distribuidoras y
productoras, en llenar la rejilla de programacion de sesiones
incompatibles entre si, en multiplicar los ‘eventos’ de in-
dustria simultdneos y en llamar a los paparazzis de toda laya
y condicion, la presencia de muchas de esas peliculas en el
certamen deja de ser ttil para ellas porque ni la prensa ni la
critica puede hacerse eco de sus propuestas, dar cuenta de su
existencia o ponerlas en valor, a no ser que cada medio pue-
da disponer de varios periodistas acreditados. Ese didlogo im-
prescindible entre los creadores y la critica, entre los profe-
sionales de la industria y los espectadores, queda truncado
o dificultado en extremo.

n un festival, mas peliculas equivale a menos visibilidad,;

mds eventos genera en ocasiones mas sinergias indus-

triales, pero también mds ‘ruido’ interno y mds confu-
si6n para la prensa y, por tanto, menos opciones para su co-
nocimiento. En cambio, menos peliculas y mds sesiones para
cada una de ellas, genera mas difusién y mds intercambio.
El desafio es complicado, sin ninguna duda, pero el momento
es apasionante porque estin dadas todas las condiciones para
justificar un replanteamiento en profundidad, no cosméti-
co ni coyuntural, sino conceptual y profundo. ;Alguien se atre-
ve a dar el primer paso...” A

MENOS PELICULAS Y MAS SESIONES GENERA MAS DIFUSION E
INTERGAMBIO. EL DESAFI0 ES GOMPLICADO PERO SE DAN TODAS
LAS GONDIGIONES PARA UN REPLANTEAMIENTO EN PROFUNDIDAD
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rranca un curso cinematografico repleto de incertidumbres.
les y Garlos F. Heredero despejan algunas incognitas.
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JAIME ROSALES

Director. Su ultima pelicula es Girasoles silvestres

Vigencia de los festivales internacionales

ristételes nos ensefid, entre otras muchas cosas,

que una manera de acceder al conocimiento es

mediante la separacién de conceptos en cate-

gorias. Separemos las acciones humanas en dos

categorias: aquellas acciones que hacemos por

precioy aquellas acciones que hacemos por dig-

nidad. Si necesitamos, por ejemplo, ir al acropuerto podemos
coger un taxi a cambio de un precio; o podemos pedirle a
un amigo o a un familiar que lo haga por amistad o por amor,
en definitiva, por algo que no tiene un precio y que dire-
mos que tiene dignidad. Esta separacién que hemos aplica-
do a las acciones humanas podemos aplicarla también a las
cosas fabricadas por los hombres. Hay cosas que tienen un
precio y hay cosas que tienen dignidad. Entre las cosas que
tienen dignidad destacan las obras de arte. Las peliculas
son obras de arte y son productos industriales. Como obras de
arte presentan un alto grado de dignidad y como productos
industriales responden a una intencién vinculada a un precio.
Los festivales internacionales de cine funcionan de la si-
guiente manera: un comité de funcionarios culturales elige en-
tre un enorme niimero de peliculas unas pocas que entran den-
tro de una seleccién oficial. Se convoca un jurado formado por
profesionales de la industria que premia una porcién reduci-
da de esas peliculas. A lo largo del proceso, un gran nimero de
criticos tutela tanto el buen criterio de los seleccionadores
como el del jurado. LLa dignidad de una pelicula se sanciona
mediante un sistema de triple filtro. Junto a las peliculas
que presentan un alto grado de dignidad, el mercado se com-

pleta con peliculas que estdn predominantemente orientadas
a un precio. Son las peliculas comerciales de Hollywood o
las comedias locales para todos los publicos. Esas peliculas
no necesitan ser seleccionadas en festivales ni tiene sentido
para los festivales incluirlas en su programacion.

os festivales han cumplido y siguen cumpliendo su fun-

cién dentro de la cadena promocional del cine de au-

tor. Los cineastas somos sensibles a la seleccion de nues-
tras peliculas y nuestros productores otorgan mucho valor a
su recorrido. Los grandes estudios de Hollywood colocan
su programacion en el calendario anual en funcién de crite-
rios de estacionalidad y de competencia. L.os productores
de cine independiente lo siguen haciendo en funcién del ca-
lendario de festivales que sirven de escaparate y plataforma
de lanzamiento. Esto sigue vigente. Ha sido asi para las
peliculas del pasado festival de Cannes y lo serdn para las
de Venecia, San Sebastian y Berlin, que estdn a la vuelta de
la esquina, dentro o fuera de la pandemia. ;Seguirdn los
festivales teniendo relevancia? Mds alld de mi limitada ca-
pacidad para predecir el futuro, esa pregunta remite a otra mas
importante: jseguiremos necesitando sancionar la dignidad
de nuestras obras o nos regiremos exclusivamente por el pre-
cio? Dejo a cada lector la respuesta. Respuesta que depen-
de menos de nuestra capacidad para predecir el futuro como
de nuestro optimismo o pesimismo respecto a la evolucion
de nuestra sociedad. Por mi parte, sigo siendo incurablemente
optimista. jlLarga vida al cine y a los festivales! A

¢SEGUIRAN TENIENDO RELEVANGIA? ¢NEGESITAREMOS SANGIONAR
LA DIGNIDAD DE NUESTRAS OBRAS 0 NOS REGIREMOS EXCLUSIVAMENTE
POR EL PRECIO? DEJO A GADA LECTOR LA RESPUESTA
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DETALLE DE RETRATO DE DANTE,
DE ATTILIO RUNGALDIER, H. 1850.
MUSEO DANTESCO, RAVENA
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LETRAS
DANTE
700 ANOS

El 14 de septiembre de 1321, hace ahora siete siglos, moria en Révena el poeta

Dante Alighieri, uno de esos genios que son en si mismos un universo literario y
cultural, marcado por la fascinante fuerza de su obra maestra, la Divina Gomedia, y
de sus circulos, y por el poder sublime de su /nfierno. El Gultural le rinde homenaje
con Antonio Colinas, que subraya su humanismo y tra{scendencia, mientras Ramén

Andrés revisa su influjo en la cultura europea y Elena Vozmediano analiza como ha
permeado el arte de varios siglos. Hablamos ademas con Alessandro Barbero, autor
de la biografia definitiva del poeta, y los cinco dltimos traductores de la Comedia
nos desvelan los desafios que entraiia la tarea de volcar al castellano una obra
de tal complejidad y belleza. Todo un viaje por el universo dantesco.

El choque con la Historia
de un poeta mistico

ANTONIO GOLINAS

ernos inmersos en la celebracién de
los 700 afios de la muerte de Dante
Alighieri (Florencia, 1265-Rédvena,
1321) supone una prueba de hondo
calado, sobre todo en su pais, donde se esta
dando una profunda presencia del autor de
la Commedia. Esta efeméride también nos per-
mite que vuelva a nosotros esta figura gran-
de de la literatura universal. Reparar en Dan-
te, poeta europeo y ejemplo maximo del
humanismo, nos remite a la situacion de cri-

sis en que nuestro continente se encuentra su-
mido, en la que precisamente es el humanis-
mo lo que estd en juego.

Abordar a Dante, concisamente aqui, su-
pone una dura prueba. Porque sa qué Dan-
te o a qué obras suyas vamos a referirnos? An-
tes de escribir, nos hemos fijado en ese viaje
—exterior e nferno—que supuso la vida de este
autor, revelado a través del compromiso, el hu-
manismo y la trascendencia. Compromiso
porque estamos ante un caso en el que la sen-
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'LETRAS

sibilidad del escritor choca con Histo-
ria. Este cruce con el compromiso so-
ciopolitico no suele tener buenas con-
secuencias. En Dante de manera
evidente, pues acab6 en persecucion y
exilio, pero a la vez en una misteriosa me-
tamorfosis del dnimo que afortunada-
mente le condujo al hallazgo de esa rec-
fa via que son sus obras.

Ese camino, tan dificil como fecundo,
no fue el de cualquier autor sino el de una
persona con una profunda base formati-
va, que asumié las controversias y lo pro-
visional del presente, transformandolo no
s6lo en valores de referencia para todos
sino en un radical afan de ir mds alld. Asi
fue porque de manera plena alcanzé en
su Paraiso no s6lo un mensaje de alcan-
ce estético fulgurante, sino porque nos
encontramos —con todas las reservas que
queramos—ante un poeta mistico; no por
la avasalladora ortodoxia que encontra-
mos en su Infierno, sino porque el
desenlace final de su obra es resolutivo
y excelso.

a solida estructura de sus endecasi-
labos, del terceto encadenado, es
otro de los pilares de su obra, pero lo
primordial radica en ese viaje #zicidtico ha-
cia si mismo. Comenzamos encontran-
donos con ese testimonio que ya asoma
de manera amena en esa deliciosa obra
que es su Vita Nuova. Deslumbrado por
la magnitud de la Divina Comedia el lec-
tor no especializado suele ignorar ese li-
bro primero que tantas claves nos ofre-
ce de lavida del poeta, como la de su amor
temprano, enternecedor, platdnico, hacia
Beatrice Portinari para acabar convirtién-
dose en un poderoso medio de trans-
formacién animica y de creatividad.
Cuanto en la Vida Nueva hay de rela-
to en prosa se enriquece con los poemas
intercalados, algunos de los mis cele-
brados por los lectores por su delicadeza
airosa y su hondura. El modelo amato-
rio provenzal, toscanos como Guittone
d’Arezzo, los grandes s#ilnovisti como Ca-
valcanti o Guinizzelli, serdn sus prime-
ras e influyentes lecturas. Mds personales
yahondadoras serdn sus posteriores Rie,
en las que ese tono sublime se intensifi-
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1) DANTE | 700 AROS|

ca con la gravedad de la muerte, pues
no solo el amor es el protagonista. Fundir
amor y muerte llega a su cima en versos
asi: “Morte, assai dolce ti tegno; tu dei
omai esser cosa gentile, / poi che tu se” ne
la mia donna stata” (“Muerte, por algo
muy dulce te tengo; debes de ser ya algo
gentil, / pues que tu has estado en el
cuerpo de mi amada”.)

EN DANTE, LA SENSIBILIDAD
DEL ESCRITOR Y SU COMPRI-
MISO CHOCARON CON LA
HISTORIA, LO QUE AGABO EN
PERSECUCION Y EXILIO, PERO
A LA VEZ EN UNA MISTERIOSA
METAMORFOSIS DEL ANIMO

Antes del sentido supremo que la mu-
jer adquiere en la Comedia esta ha pasa-
do por otras evocaciones valiosas, como
en el celebérrimo soneto “Due donne
in cima de la mente mia”, de las Rimas,
donde el poeta se sitia ante una dualidad
no solo de significacién amorosa sino me-
tafisica, pues esas dos mujeres son a la vez
representacion de lo placentero y del bien
obrar (de lo moral entendido como algo
que ataiie a la conciencia).

Estamos sorprendidos por las varias
y valiosas ediciones que de la Divina
Comedia se estan publicando entre no-
sotros. No solo antes de la conmemora-
cién, sino en este mismo ano. Y es asi
cuando Dante Alighieri no ha sido tra-
dicionalmente en nosotros un escritor
de amplio eco . En el horizonte lejano
estaba, si, la traduccién anotada del Con-
de de Cheste (Edaf, 2000), puesta al dia
con un sabio prélogo de Vintila Horia.
"También conocimos pronto la traduccion
en prosa de Nicolds Gonzilez Ruiz, sobre
la interpretacion literal del hispanista Gio-
vanni Bertini (BAC, 1973). En prosa des-

puntan igualmente las ediciones de Fran-
cisco J. Alcantara, con prélogo del italia-
nista Joaquin Arce y la de Angel Chi-
clana, con un extenso ensayo previo
(Austral, 1977) y Violeta Diaz (Sial, 2012).

El empeiio de traducir literalmente
una obra tan compleja se enriquece con
la edicién de Giorgio Petrocchiy el poeta
Luis Martinez de Merlo (Citedra, 1998),
que lucha por salvar el espiritu del tex-
to, aspecto tan digno de alcanzar al tra-
ducir poesia. L.a contundente edicion
de la Comedia debida a otro poeta y tra-
ductor, Angel Crespo —manteniendo no
s6lo la estructura métrica sino la rima de
los tercetos—supuso un gran referente. Su
logro es grande, pero nos sitda frente a ese
dilema de preguntarnos si esta version
salva lo esencial tras su ejemplar y fé-
rreo formalismo. Para sacarnos de dudas
y ver enriquecido dicho espiritu nos han
sorprendido y han llegado felizmente la
rotunda edicién de José Maria Micé
(Acantilado), Jorge Gimeno (Penguin) y
Juan Barja y Patxi Lanceros (Akal). En
ocasiones, algunas de las ediciones cita-
das fueron acompanadas por las valiosas
ilustraciones de Botticelli, Doré o Barceld.

ispone asi el lector en espaiiol de

una base muy amplia para enfren-

tarse a esta obra magna. Quedan el
resto de los libros dantescos sumidos en
cierto desconocimiento, pero no ignora-
mos versiones de ellos, como la traduc-
cion bilingtie de la Vida Nueva, debida a
otro poeta, Julio Martinez Mesanza, con
prélogo de Carlos Alvar, (Siruela, 1988), o
los sucesivos estudios y versiones del Coz-
vivio debidos a Viceng Beltran (2007,
2009y 2019) o la de Fernando Molina
Castillo (2005).

Por razones subjetivas, si, pero en-
traiables, se me permitird recordar la edi-
cién original del poeta que, ya desde mis
afios en Italia, me ha acompanado: Ope-
re, debida a Manfredi Porena y Mario
Pazzaglia, (Zanichelli, 1966). Gracias a
ella perdura en nosotros el compromiso,
humanista y trascendente de este grandi-
simo representante de la cultura europea.
Hacia él—en estos tiempos criticos, de ex-
travios— debe volver sus ojos Europa. O
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El dantesco descenso a los
infiernos de la cultura europea

iertos autores, determinadas
obras, son caminos, dejan tras de
si una estela, fijan un modo de
hacer, de pensar. Sin embargo, se
producen acontecimientos que forman
parte de la base misma de una cultura,
la conmueven, la condicionan y decantan.
Dante es uno de esos acaccimientos, por-
que, mds que una donacion literaria, in-
calculable en su caso, la suya es una he-
rencia en la que se escenifica, como pocas
veces, el adverso destino humano. Por-
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Ramon ANDRES

que el verdadero legado de Dante es el
Infierno, su tétrico imaginario y los can-
tos que formalizan el testimonio de un
paisaje psiquico aterrador que ha servi-
do de fondo a toda una literatura tortu-
rada y compleja como lo ha sido y es una
buena parte de la escrita en Occidente,
que ama el conflicto, que no se concibe
sin él.

En realidad, el dilema de la existencia
es la raiz que inspira estas creaciones ca-
pitales que definen una civilizacién, que

ILUSTRACION DE
MIQUEL BARCELO
PARA LA DIVINA GOMEDIA
(GALAXIA GUNTENBERG)

desde sus inicios mantiene un pulso con
una tragica metafisica que, pese al in-
tento de determinadas corrientes filosé-
ficas del siglo XX que han tratado de des-
mentirla, sigue insuperada.

Cabria preguntarnos por qué los pai-
sajes del Paraiso y los del Purgatorio no
han reclamado tanto nuestra atencion, por
qué se difuminan con mayor facilidad
en nuestra mente. No ocurre asi con la
otra tabla del gran triptico que es la Di-
vina Comedia, me refiero a la conflictiva,



a la que deja oir un crepitar de los mun-
dos que se consumen. Esta particular
atencion a las tinieblas nos delata. Por eso
en Dante reconocemos aquello que ha
sucumbido, lo que ha sido aniquilado. Sin
pretenderlo, su nombre ha adjetivado el
acontecer tragico: la destruccion de Dres-
de; las Gaskamers de Auschwitz; la vi-
sion de Guernica; los desmanes de las
catdstrofes naturales; el cruento episo-
dio de las Torres Gemelas, por poner unos
€asos, se resumen siempre con un adje-
tivo: dantesco.

las lenguas flameantes de la capilla

de los Scrovegni, que Giotto ter-
mind en los primeros afios del siglo XIV
—al tiempo en que el poeta comenzo a es-
cribir el Infierno—; las figuras que caen al
vacio de un fuego como versiculos del
Apocalipsis en las pinturas de Van der
Weyden y en Van der Goes, son idénticas
a las que avanzan por las escenas bélicas
de Otto Dix, andlogas a las que cruzan
el resplandor insufrible de Zdzislaw Bek-
sinski. Gritos que se ahogan en la incan-
descencia, que se apagan, aciagos, en los
versos infernales de John Milton, en los
de E/ Mesias, de Friedrich Gottlieb Klops-
tock.

La literatura de Occidente, consus-
tancial al malestar de su devenir, no ha de-
jado de expresar la conmocién sentida
ante la cercania de la muerte ni de evi-
denciar el extrafio aunque proverbial cul-
toalaangustia, que actda como espejo de
un espiritu que tiende con una facilidad
suma al nihilismo. Por mucho que el Pur-
gatorio haya sido evocado de continuo por
los poetas y entendido como una via de
salvacion; por més que el benigno cielo
del Paraiso sea cantado en muchos versos
luminosos e imitado en los siglos, v se
conciban, el primero como senda de pu-
rificacion, y el segundo como culmen,
el eterno retorno nos conduce siempre,
de manera indefectible, a recorrer, so-
metidos, los tres reinos ultramundanos
que parten del primordial infierno, que es
el estado natural de una conciencia que
se reconoce, sobre todo, en la caida.

El abismo, el fragor, la tentacion. Or-

I os condenados que se precipitan en

VIDAY OBRA

1265. Se desconoce la fecha exacta
de su nacimiento aunque fue en
Florencia, hacia 1265, y hay quien
apunta como fecha el 29 de mayo.
1274. Primer encuentro con Beatriz
Portinari, dama florentina de la que
se enamora y a la que idealiza en su
Vida Nuevay en la Divina Comedia.
1285. Se casa con Gemma Donati.
Cursa estudios en la Universidad de
Bolonia.

1289.Toma parte en la batalla de
Campaldino durante la guerra entre
Florencia y Arezzo, y contribuye asi a
la victoria de los florentinos.

1290. Muere Beatriz.

1293. Acaba Vida Nueva.

1294. Es uno de los caballeros que
escoltan a Garlos Martel de Anjou-
Sicilia, nieto de Carlos | de Sicilia,
durante su estancia en Florencia.
1301. Su faccion politica, los guelfos
“blancos”, es derrotada y Dante,
condenado al exilio.

1302-1307. Escribe £/ convitey
Sobre la lengua vulgar, en defensa de
la utilizacion de la lengua vernacula.
1308. Empieza a componer la Divina
Comedia.

1312. Escribe el /nfierno.

1315. Redacta el Purgatorio.

1318. Refugiado en la corte de Guido
de Polenta, en Révena, termina el
tratado De Ja monarquia.

1321. Termina el Paraiso. El 14 de
septiembre muere en Ravena, a los
cincuenta y seis afios, quizas por la
malaria, cuando regresaba de una
mision diplomética en Venecia.

\LEGADU EUROPED (
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feo se adentra en el pavoroso Hades;
Empédocles se arroja al fuego del Etna;
Virgilio desciende al infierno; Jesus ca-
mina por la I6brega estancia; san Pablo
contempla el inframundo igneo. El In-
fierno dantesco arde en Geoffrey Chau-
cer; turba a los desnortados que cami-
nan a tientas por el Laberinto de Fortuna,
de Juan de Mena; aturde a Francisco de
Quevedo, que cruza el Suefio del Infier-
no; inspira al visionario William Blake,
que lo plasma en sus aguafuertes y en
E! matrimonio del Cielo y el Infierno.

tamente, ha abierto paso a una ge-

nealogia de desesperados. Algunos
personajes de Fiodor Dostoievski viven
como ardientes subsuelos. Las llamaradas
del castigo estin en Edgar Allan Poe y
Guy de Maupassant, en Arthur Rimbaud
y Charles Baudelaire. Alumbran las es-
cenas atormentadas de Gottfried Benn,
dan pie a las desgarraduras de Louis-Fer-
dinand Céline, al paroxismo de ciertas pa-
ginas de Thomas Bernhard, unas men-
tes todas ellas que recorren una y otra
vez las tierras devastadas de ese extenso
baldio de T’ S. Eliot, cuyo poema acoge
dos versos del tercer Canto del lnfierno.
Los hace suyos.

Ernst Jiinger, con razon, seialaba que
en el ascenso la palabra fracasa. El porqué,
ya lo sabemos. LLa concordia, entre no-
sotros, no tiene prestigio. Es nuestra atrac-
cién por la complejidad y las sendas tor-
tuosas lo que nos empuja. Borges lo
asinti6 en los Nueve ensayos dantescos; 1o
sefald, también, en uno de los capitulos
de E/ hacedor, “Infierno 1, 32”: En un
suefo, Dios declara a Dante el cometi-
do de su existencia y su tarea. El poeta,
aliviado, incluso llega a bendecir “sus
amarguras”. Al despertar, sin embargo,
siente una interminable pérdida. Es el
sentimiento tragico que nos acompana: el
sabernos abandonados a la suerte de un
destino que, paradégicamente, conoce-
mos bien. El comiin, el previsible.

Dante muere en Rédvena, dice Jorge
Luis Borges, “tan injustificado y tan solo
como cualquier hombre”. Asi también
nosotros. O

L aimpronta de Dante Alighieri, cier-
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Con sus pintas de em-
poll6n maximo de la cla-

se y su voz atiplada, Ale-
ssandro Barbero ('Turin,
1959), ciertamente, no
estaba llamado a ser una
figura popular masiva.
Menos dedicidndose a la
historia y especializan-

dose en el Medievo (es
profesor de la Universita

degli Studi del Piemon-

te Orientale Amedio
Avogadro). Pero si vamos

a Youtube y vemos el
computo de visitas de

sus ponencias (que van

mis alld de asuntos me-
dievales, adentrindose

en el Risorgimento, el fas-
cismo, la I yla Il Guerra
Mundial, los anni di
piombo...),llamala aten-

cion los cientos de mi-

les de visitas que tiene.
Supera incluso a algunos
cantantes de reguetén

en candelero. Cuando
entra en una sala y se
acerca al atril, el publico lanza
apabullantes salvas de aplausos
para acogerle. Al escucharle
(v al leerle) se entiende tanto
fervor.

Claridad y erudicion aliadas
en su discurso, con toques de
humor siempre bienvenidos.
Hilvana, ademis, la microanéc-
dota con la interpretacién
geoestratégica de manera
envolvente, cualidades que re-
cuerdan a nuestro David So-
lar, otro maestro en embelesar
al personal con la narracion del
pasado. Colaborador y asesor
de la Rai, gané el premio Stre-
ga en 1996 con su primera no-
vela histérica, Bella vita e gue-
rre altrui di Mr. Pyle, gentiluomo,
ambientada en las guerras na-
polednicas. En su biografia de
Dante, que ahora llega a las li-
brerias espafiolas de la mano de
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Alessandro
Barbero

“Dante demuestra que
|a felicidad no produce

gran literatura”

El popular historiador italiano se adentra en la vida y mila-
gros del autor de la Divina Gomedia para, con su erudicion
y gran pulso narrativo, firmar una biografia que desmonta

malentendidos y leyendas y que acaba de publicar Acantilado.

Acantilado, mantiene, sin em-
bargo, a raya su vertiente nove-
ladora para centrarse en los da-
tos objetivos recogidos en los
contados documentos que re-
fieren la vida y milagros del au-
tor de la Divina Comedia.

Pregunta. ;No es frustran-
te escribir una biografia de
Dante por la escasez de infor-
macién y de fuentes?

Respuesta. No, no, frustra-
cidn es la tltima de las sensa-
ciones que he tenido. Un his-
toriador sabe bien que el
conocimiento del pasado estd
llena de lagunas, en particular
uno del Medievo. Pero Dante
es quiza el hombre de este pe-
riodo del que tenemos mds in-
formacién, aunque las zonas os-
curas permanecen y puede ser
irritantes.

P. sHaencontrado algin do-

cumento nuevo no manejado
hasta ahora?

R. No, durante siglos los es-
tudiosos han cribado los archi-
vos y descubierto todos y cada
uno de los documentos rela-
cionados no solo con Dante,
sino también con todos sus an-
tepasado y parientes. Es muy
dificil que emerja algo nuevo.
Pero mi trabajo consiste en in-
terpretar los materiales.

P. En esa labor de interpre-
tacién si rebate algunos tépicos
antiguos.

R. He podido corregir algtin
malentendido, como los rela-
tivos al préstamo que solicité
consu hermano. Siempre se ha
colegido de ello que estaba en
dificultades econémicas y se ha
creado la leyenda de un Dan-
te pobre. En realidad, eraricoy
esos préstamos, de sumas muy

elevadas, vendrian a ser
elequivalente de los que
piden hoy los empresa-
rios de éxito. La pasion
de Dante por la caba-
lleria y las armas y su par-
ticipacién en la guerra en
diversas ocasiones son
aspectos infravalorados y
que sin embargo resul-
tan muy relevantes para
entender su caricter,
aparte del estatus de su
familia.

P. Su obra literaria re-
fleja aspectos de su pro-
pia vida, pero casi siem-
pre de manera criptica.
¢Hasta qué punto es una
fuente ttil y fiable?

R. Es ttil pero poco
fiable. Cuando Dante
habla de si mismo, hay
mucho de lo que pode-
mos aprender pero 0jo
con creérselo todo. En
la Comedia reconstruye
con frecuencia la historia
de la propia familia y su

trayectoria politica de modo
subjetivo. Asi, el famoso el en-
cuentro con Farinata estd es-
crito en un momento en que,
después de haber sido aliado de
los gibelinos, un Dante exiliado
del régimen giielfo de Floren-
cia, usa este para hacerse perdo-
nary dar a su familia una paten-
te de giielfismo militante que,
como minimo, es exagerada.

P. ;Y la biografia de Bo-
ccaccio? iEs un sélido punto de
partida?

R. Si. Boccaccio entrevisté a
personas que conocieron a
Dante, que le contaron incluso
c6émo era fisicamente. Cuan-
do Boccaccio inventa, para em-
bellecer su relato, se nota mu-
cho, pero aporta muchos
detalles creibles.

Como el del amor que Dan-
te sinti6 por Beatrice, motor de



“DANTE ES EL HOMBRE DEL MEDIEVO DEL QUE
MAS INFORMACION TENEMOS PERO LAS LAGUNAS
SOBRE SU VIDA SON IRRITANTES”

ENTREVISTA((

ALESSANDRO ALBERT

la Comedia. Kl escritor floren-
tino quedo prendado de ella
cuando solo tenia nueve afios.
Barbero recoge el testimonio
de una psicéloga para valorar el
alcance de ese enamoramiento
a tan temprana edad. Y esta le
confirma que, efectivamente,
en ese punto de maduraciéon
personal se puede albergar un
sentimiento capaz de prolon-
garse en el tiempo. Toda la vida
en el caso de Dante. “El amor
eraimportantisimo en la cultu-
rade suépocay él eramuy ena-
moradizo a juzgar por las men-
ciones en muchas de sus obras.
Boccaccio y otros contempora-
neos suyos, como sus hijos,
estin de acuerdo en que la
Beatrice en cuestion fue la hija
de Folco Portinari, vecina de
Dante. Pero esta se casé con
otro [un matrimonio concerta-
do] y muri6 a los veinticinco
afios, por lo que las emociones
que Dante aliment6 él solo se
transformaron en un formidable
empujén creativo, en el cual es
complicado saber qué quedé de
la verdadera Beatrice”.

CONCILIAR AMOR Y RAZON

P. Este amor platénico no
nubl6 su razén. Dante asegura-
ba que la mantenia en perfecto
estado de revista. {Como des-
cribiria exactamente el vinculo
que le lig6 a Beatrice?

R. Entonces el amor se veia
como una pasion tan fuerte que
conducia a la irracionalidad. Y
esto era gravisimo en un pe-
riodo, el del bajo Medievo, en
el que la razon se consideraba
la facultad humana mdas impor-
tante: la que nos acercaba a
Dios. Los poetas de entonces
discutian si el amor era un im-
pulso peligroso que habia que
combatir, una perspectiva muy
diferente de laroméntica, de la
que somos todavia herederos.
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Dante no condena el amor,
aunque sabe de sus riesgos, por
lo que busca una solucién in-
geniosa: hace de Beatrice un
ser tan superior que amarlo no
conlleve las contraindicaciones
habituales. Es pues una cons-
truccion intelectual v literaria,
dado que su experiencia
con Beatrice no es la de un
amor compartido.

P. Debemos pues agra-
decerle a Folco Portinari
que custodiara tan bien a su
hija y la mantuviera aleja-
da de Dante. Gracias a ello
se escribi6 la Comedia, ino?

R. Ciertamente, la Co-
media se la debemos a la
muerte de Beatrice (cuando
Dante jura escribirle algo que
no ha sido escrito jamds a nin-
guna mujer) y al exilio. Es de-
cir, a las grandes tragedias de su
vida. Es quizd un punto de vis-
ta demasiado romdntico decir
que la felicidad no produce
gran literatura pero creo que
tiene algo de verdadero, como
prueba Dante.

JUEGO DE TRONOS FLORENTINO

P. Por cierto, para el lector
contemporaneo es duro abor-
dar la Comedia con sus infini-
tos nombres y personajes tan
lejanos. (Qué le dirfa para que
no se descorazone?

R. Que se lee (como vemos
las series de television) preci-
samente para SUmMergirnos en
otros mundos. ;LLos aconteci-
mientos y los personajes de Jue-
go de tronos tienen algo en
comtin con nuestra contempo-
raneidad? Es verdad que para
entenderla y apreciarla a fondo
es necesario leerla con comen-
tarios, pero esto ya era asi des-
de sus primeros afios. Los pri-
meros comentarios a la obra
aparecieron poco después de la
muerte de Dante.
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P. ;Cuidl es la importancia
de este texto en la acufiacion
del italiano estdndar que hace
hoy de /lingua franca de la
peninsula itdlica?

R. Entonces los dialectos de
las diversas regiones italianas
no eran tan diferentes los unos

“PARA ENTENDER A FONDO
LA COMEDIA HAY QUE
LEERLA CON COMENTARIOS,
PERO ESTO ERA ASI DESDE
SUS PRIMEROS AN0S”

de los otros como lo son hoy, y
de hecho Dante, en De vulgari
eloquentia, afirma que son todos
formas de la misma lengua. La
enorme relevancia econémica
de Florencia, la presencia en to-
das las ciudades de comercian-
te y banqueros florentinos y la
gran riqueza de la poesia tos-
cana va habfan hecho del
toscano un posible cédigo de
comunicacion supralocal. El
enorme éxito de la Comedia
contribuy6 a ello potente-
mente, y el de Boccaccio y
Petrarca completaron el tra-
bajo.

P. Dante formé parte de
un gobierno popular. ;Pue-
de considerarse democriti-
co aquel ejecutivo?

R. Tanto, al menos, co-
mo el de la Inglaterra del siglo
XIX; 0 sea, mucho. Obviamen-
te, no se corresponde con nues-
tros criterios porque la politica
era cosa solo de hombres, pero
esto era asi también en la Ate-
nas del siglo Va. de C., que in-
ventd este sistema. Y los pobres,
aquellos que trabajaban para un
patrén y no tenian indepen-
dencia econémica, no eran fi-
cilmente escuchados. Pero era

una férmula en la que miles de
ciudadanos participaban en el
gobierno, también artesanos y
comerciantes, que en otros pai-
ses de Europa en ese tiempo
(y en otros mas modernos) se
exclufan del todo de la politica.
De todos modos era un go-
bierno fragil. Lo demuestra
el hecho de que sus repre-
sentantes debian protegerse
en torres de laamenaza de
las familias mds poderosas (y
belicosas). Dante defendia
este comité popular pero al
mismo tiempo crefa que
habia que hacerle hueco en
élalos magnari (potentados),
lo que lleva a plantearse si,
salvando las distancias, el es-
critor puede ser calificado como
un hombre de centro. Barbero
ofrece su ‘diagnéstico’ “Sirvié
aun gobierno del pueblo que
en su interior tenia diversas ra-
mas. LLa més radical defendifa la
exclusion total de los nobles y
dar voz incluso a los pobres.
Una més moderada queria jus-
tolo contrario. El estaba con los

“DANTE DEJA EN EL AIRE LA
IMPRESION DE UNA ITALIA
TERRIBLEMENTE CORRUPTA.
CADA UNO ES LIBRE DE
JUZGAR SI HA CAMBIADO”

moderados, por interés personal
y por conviccién intelectual.
Sus amigos y su mujer eran de
familias aristocraticas y él apro-
baba su estilo de vida. Diria que
estaba en el gobierno popular
porque era la inica manera de
hacer politica, pero no sé hasta
qué punto crefa en él en su fue-
ro interno. Era hostil al creci-
miento econémico, a la inmi-
gracion, a los enriquecimientos

vertiginosos. Hoy serfa un con-
servador, pero no de los siempre
prestos a obsequiar al capita-
lismo, sino un auténtico con-
servador agrario de los que ya no
existen”.

P. Lapolitica le condujoala
“selva oscura” del famoso
arranque de la Comedia. ;Se
arrepintié alguna vez de aden-
trarse en esta’

R. No, si entendemos la
politica en el sentido mas am-
plio. Dante continud ejercién-
dola hasta el final. El tinico gran
tratado que consigui6 rematar
en su exilio, Monarchia, es un
gran tratado politico. Pero cier-
tamente Dante renegé de los
municipios independientes en
lucha entre ellos. Llegé a la
conclusién de que era un sis-
tema perdedor, y también sin-
ti6 que hacer politica era ca-
minar sobre el alambre de la
moralidad. En el canto dedi-
cado a los barattieri, o sea, a los
politicos corruptos, deja algu-
nas pistas que hacen pensar
que él mismo estuvo cerca de

ser uno de estos.

P. ;Cuiles son, siete si-
glos después, las semejan-
zas de la Italia de Dante con
la de hoy?

R. Ttalia es un pafs con
dialectos y tradiciones muy
distintas, no solo entre re-
giones, como sucede en Es-
pafay Alemania, sino tam-
bién entre ciudades, incluso

muy cercanas. La identidad de
un italiano depende de su ciu-
dad, y solo después viene la
identidad nacional y, eventual-
mente, la regional. Esto es un
legado de los ayuntamientos
medievales y de su feroz indi-
vidualismo. Dante deja la im-
presion en el aire de una Italia
terriblemente corrupta. Cada
uno es libre de juzgar si esto
ha cambiado. ALBERTO 0JEDA
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raducir a Dante: la complejidad
el clasico que creo el italiano

Vertida a otros idiomas desde su génesis, la Divina Gomedia supone todo un reto para el traductor de cualquier época.
Los responsables de las versiones mas recientes nos cuentan los secretos y desafios de enfrentarse a sus versos.

Como ocurre con to-
das las grandes obras
literarias, ya desde el
primer terceto (“Nel
mezzo del cammin di
nostra vita/ mi ritrovai
perunaselva oscura, /
ché la diritta via era
smarrita”) surge la
controversia. ;Debe
ser A mitad o En mi-
tad? ;Hay que buscar
una palabra que rime
con vida? ;Se debe
explicitar que la “sel-
vaoscura” es una ale-
goria del pecado? Asi,
durante los mis de
14.000 versos que
componen la Divina
Comedia, las dudas
asaltan sin pausa al
intrépido traductor
que se enfrente a una
de las mayores com-
posiciones de la lite-
ratura universal.
"Traducida al caste-
llano ya desde el siglo
XYV, cuando Enrique
de Villena, poeta del
circulo del marqués
de Santillana, elabor6
la copia que hoy guar-
da la Biblioteca Na-
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MANUSGRITO DE LA PRIMERA
TRADUGGION DE DANTE

BIBLIOTECA NACIONAL

mismo”. A su juicio,
hay que beber de la
version candnica, la
llamada antica vulgata
del italiano Giorgio
Petrocchi, que “goza
de toda la fiabilidad
de las grandes edicio-
nes de obras medie-
vales”.

Una opinién que
comparten Juan Bar-
jay Patxi Lanceros,
que a cuatro manos
han elaborado para
Abada una edicién bi-
lingiie con ilustracio-
nes de Botticellien la
quessiguen la tenden-
cia de escribir “en
endecasilabos blan-
cos, prescindiendo de
larima”, férmula que
consideran “la més de
‘cercana’ alo que era
el modelo de Dante:
la poesia clésica latina
de Virglio”.

UNA LENGUA NUEVA

La misma métrica,
buscando “aunar la
fidelidad al sentido li-
teral y la reconstruc-
cion  del  wvalor

cional, cada época ha dejado su
huella en la obra, aunque, como
dice Jorge Gimeno, responsable
de la reciente edicién de bolsi-
llo de Penguin, “la historia de
Dante en Espaifia ha sido mas

18 EL CULTURAL 3-9-2021

AL ESPANOL, REALIZADA
POR ENRIQUE DE VILLENA
A COMIENZOS DEL SIGLO XV

bien desdichada. Nunca se ha
dado con el registro adecuado
para traducirle. El periodo de-
cimonénico lo destruyé con su
retdrica rancia, y eso ha mode-
lado las traducciones hasta hoy

poético”, emple6 José Maria
Mic6 en su Comedia publicada
en Acantilado en 2018, que ha
sentado cdtedra en estos afos.
“Su dificultad no reside en su
extension (he traducido obras



mucho més largas, como el
Orlando furioso de Ariosto),
sino en la concentracién y
densidad de sus innumera-
bles hallazgos verbales”,
explica. “Dante tomé una
serie de decisiones asom-
brosas que acabaron siendo
determinantes. L.a més im-
portante de ellas es tal vez la
eleccién de la lengua vul-
gar (que no era atin el italiano,
sino el dialecto florentino), que
le obligd a un gran esfuerzo de
invencién para ensanchar sus
limites y posibilidades”.

Y es que la condicién de
“padre” del italiano que osten-
ta el poeta florentino es inne-
gable para cualquiera que haya
vadeado su obra. “Su texto y
su léxico adn son actuales. El
toscano es ahora el italiano. Y, en
relacién a nuestro idioma, su
cardcter ya ‘evolucionado’ nos
permite calcarliteralmente, con
frecuencia, muchos de sus ver-
sos, lo que no se da en otros
idiomas pertenecientes a idén-
tica familia, ni siquiera con el
castellano de la época de Dante,
que se encuentra més lejos de
nosotros que la obra dantesca
del idioma que se habla en
Italia actualmente”, apuntan
Barja y Lanceros.

Por su parte, Gimeno, va
mas alld al asegurar que “la no-
ci6n de ‘padre’ del italiano (en-
tendido como lengua literaria)
se le queda pequeiia a Dante.
Es el Dios de la lengua italia-
na: Padre, Hijo y Espiritu San-
to. Dante es la lengua italiana
misma hasta la aparicién de la
RAI”, afirma rotundo. “En la
Divina Comedia Dante tiene un
sentido total de la lengua, no
le hace ascos a nada: usa lo alto
y lo bajo, lo intelectual y lo co-
tidiano. ‘Dios’y ‘culo’ son pala-
bras del poema. Hay latinismos
y lengua de la calle, y hasta

“LA NOCION DE ‘PADRE’ DEL
ITALIANO SE LE QUEDA
PEQUENA. DANTE ES LA

LENGUA ITALIANA MISMA

HASTA LA APARICION DE LA

RAI”, SOSTIENE GIMENO

jeringonza inventada. Como el
poema trata de todo lo real, to-
dos los lenguajes tienen sitio”.

Pero mas alld de ocuparse
de cuestiones como la rima, la
métrica o el tono, traducir la
Drvina Comedia supone embar-
carse en un viaje para desen-
trafiar todo un rico mundo de
referencias simbdlicas, politicas
o religiosas que han ido cam-
biando con los siglos. "Todo un
universo que en opinién de
Gimeno debe ser explicado al
margen del texto. “La poesia
no se traduce parafraseando.
Hay que respetar la opacidad,
muy poética, del texto. No hay
nada que no sea poético en la
Divina Comedia, incluso los
primeros lectores ya sintieron
esta opacidad. Por ello es im-
prescindible adentrarse en el
comentario profundo del tex-
to desde un punto de vista
poético y cultural”.

Precisamente el comentario
es unailustre tradicién del dan-
tismo, tan antigua como la
Divina Comedia misma. De
hecho, uno de los primeros
comentaristas fue el juez
Pietro Alighieri, hijo del
poeta, uno de cuyos textos
se puede observar en la ex-
posicién de manuscritos del
poeta que la Biblioteca Na-
cional exhibe hasta el pré-
ximo 2 de octubre.

Como explican Barjay
Lanceros, “para entender la
obra hay que armarse de

\UN IDIOMA DIVINO

conocimientos sobre las
fuentes biblicas y mitol6gi-
cas de las que bebe Dante,
conocer la compleja histo-
ria de la Italia de la época
—las luchas entre el papado,
elimperio, las ciudades y los
diferentes seforios en una
época dura y conflictiva—,
ademds, internarse en la
compleja trama tedrica y
moral que el poeta articula
sobre el conflicto entre aristo-
telismo renovado y religion cris-
tiana ‘reformada’. Por ello, ase-
guran que “una edicién de la
Comedia que prescinda de un
amplio corpus de notas es hoy
incomprensible para el lector.
No obstante, también
apuntan que esta pléyade de
referencias “no se alza jamds
como un obstdculo infranquea-
ble, sino como un reto fasci-
nante: el de reconstruir la re-
cepcién de las culturas cldsicas
antiguas en el quicio, siempre
variable, entre Edad Media y
Renacimiento. La Comedia es
el lugar privilegiado donde los
conceptos ideados por la an-
tigiledad se proyectan en bus-
cade un futuro del que nuestro
presente es heredero”.

EN FORMA DE SONETO

Pero la riqueza de la magna
obra de Dante no se agota en
estas traducciones en ende-
casilabos, las mds comunes en
los tltimos afios por conside-
rarse las mds fieles pero ni mu-

“LA DIFICULTAD DE TRADU-
CIR LA DIVINA COMEDIA
RESIDE EN LA CONCENTRA-
CION Y DENSIDAD DE SUS
INNUMERABLES HALLAZGOS
VERBALES”, APUNTA MICO

LETRAS |

cho menos las dnicas emplea-
das en los tltimos sicte siglos.
Como recuerda Mic6, “la Co-
media se ha traducido histérica-
mente de muchas maneras: en
prosa, en falso verso, en ende-
casilabos, en dodecasilabos, en
octosilabos, en tercetos, en oc-
tavas, en quintillas...”. A todos
estos empefios se une el reali-
zado por Marfa Purificacion
Garcia Herguedas, que en sus
Aproximaciones a la Divina Co-
media realiza una recreacion del
poema dantesco en sonetos
compuestos por ella misma,
que acompaifia con dibujos
alegéricos, que constituyen un
lenguaje grifico que va com-
plementando la historia. “La
literalidad es mds narrativa y
mds dindmica, pero carece de la
musicalidad y la emocién que
proporciona la poesia. En mi
version, que mds que una tra-
duccién se inspira en los versos
de Dante, la composicién de
los sonetos dota a la pieza de
una musicalidad interna que
sale del ritmo en si del propio
soneto”, explica.

Una visi6n original y nove-
dosa que se une al sinfin de
obras nacidas al calor del in-
mortal poema del genio floren-
tino y que se aflade a un corpus
que no ha dejado de medraren
los tltimos 700 afios alimenta-
do por todos aquellos que se
atrevieron a hollar los nutricios
circulos dantescos. Y es que
hoy en dia, al prestigio del ori-

ginal se anade la importan-
cia histérica y literaria de
algunas de sus traducciones.
Por eso, remacha Mico, “de-
diqué mi versién ‘A todos
los traductores de Dante,
condenados al mismo parai-
s0’, porque solo ellos estan
en condiciones de apreciar
lo que significa esta ardua
labor”. ANDRES SEOANE

3-9-2021 EL GULTURAL 19



Del manuscrito a la instalacion:
arte dantesco

Las poderosas visiones de Dante en la Divina Gomediahan tenido, como no podia ser de otra manera, un fuerte impacto
sobre las artes. La ilustracion de manuscritos y ediciones ha sido el gran vehiculo para su traduccion a imagenes
pero también ha dado argumentos a la pintura del siglo XIX y pretextos para la experimentacion contemporanea.

n cuanto la Comedia empez6 a cir-
cular se encargaron copias “de
lujo” ilustradas. Entre los conser-
vados, dos cddices se disputan
la mayor antigiiedad: el Trivulziano 1080
(1337)y el Dante Poggiali (h. 1335). De esta

20 EL CULTURAL 3-9-2021

ELENA VOZMEDIANO

misma época seria el MSS VI'TR 23/3,
uno de los diez manuscritos que confor-
man la exposicion Dante Alighieri en la
BNE: 700 ajios entre infierno y paraiso, aho-
ra en la Biblioteca Nacional. Pero el pri-
mer gran artista que aborda su ilustra-

ci6n completa es Sandro Botticelli, a par-
tir de 1482 que culmina y supera la tra-
dicién miniada. Se conservan 92 dibujos
sobre grandes pergaminos, casi todos in-
completos, realizados por encargo de Lo-
renzo de Pierfrancesco de Medici, el més



MINOS (1824-182T7)
EN LA ILUSTRA-
CION DE LA DIVINA
COMEDIA DE
WILLIAM BLAKE

NATIONAL GALLERY OF VIGTORIA

famoso de los cuales es el frontispicio
con la “vordgine” infernal.

El mundo de Dante salté muy pron-
to de las paginas a los muros. £/ Triunfo
de la Muerre (1341) que pinté Buonamico
Buffalmacco en el camposanto de Pisa
bebe de la Divina Comedia, 1o mismo que
el Infierno (1357) de Nardo di Cione en
la capilla Strozzi de Santa Maria Novella,
en Florencia. Mis tarde, el retrato de
Dante en la catedral de esta ciudad por
Domenico di Michelino (1465) se sitia
sobre un paisaje que compendia su /7-
fierno, su Purgatorio y su Paraiso, y Luca
Signorelli introduce referencias a la obra
en la Capilla de San Brizio de la cate-
dral de Orvieto (1504), al igual que hace
Miguel Angel en suJuicio Final de la Six-
tina (1541).

El Manierismo italiano produjo dos
importantes conjuntos simultdneos de di-
bujos. Entre 1586 y 1588 Federico Zuc-
cari, mientras estaba en Espaiia por in-
vitacién de Felipe II para participar en

\DANTE EN EL ARTE

la decoracién de El Escorial, realiz6 una
maravillosa serie de 88 dibujos a lapiz,
sanguina y tinta con discriminacion cro-
mdtica segin capitulos, con los que los
Uffizi han montado una muestra virtual
para el aniversario. Al tiempo, Giovanni
Stradano, de origen flamenco, comparte
con Zuccari laambicién “pictérica”, afia-
diendo aires nérdicos a su iconografia.

uego, durante los siglos XVII y

XVIII, la Comedia desaparece prac-

ticamente de las artes. Protestan-
tes y contrarreformistas no aprueban el
enfoque religioso de Dante y no es has-
ta que otros factores entran en juego
cuando regresa: el Grand Tour, que de-
sata el amor por el pasado italiano en Eu-
ropa, y el protagonismo en la pintura de
los personajes literarios. Mientras vivia en
Roma, en 1792, John Flaxman hizo 109
dibujos para los que, dada la ausencia
de referentes modernos, tuvo que in-
ventar muchas nuevas formulas que ten-
drian considerable repercusién (Goya
reinterpreté algunos). Los mis fervientes
“revivalistas” fueron los Nazarenos ale-
manes vy a ellos recurri6 en 1824 el mar-
qués Carlo Massimo para decorar al fres-
co su villa en el Laterano; con sus
“resumenes” del Infierno, el Purgarorio
y el Paraiso, Philipp Veit y Joseph An-
ton Koch recuperaron la tradicién de pin-
tura parietal previa.

Pero la gran resurreccién decimoné-
nica dantesca se produjo en las academias
y en los salones. EI Romanticismo y la
pintura de historia extrajeron de la Co-
media un pequeno nimero de narracio-
nes que aunaban drama psicolégico y
ejemplaridad moral. El pionero fue Jos-
hua Reynolds, fundador de la Royal Aca-
demy, que con su cuadro de 1773 puso de

LOS ARTISTAS ELIGIERON
ENTRE LOS DOS MOMENTOS
ALGIDOS: EL HECHO TRAGICO

SUCEDIDO EN VIDA'Y EL
CASTIGO EN EL INFRAMUNDO

moda al Conde Ugolino, condenado a
morir de hambre junto a sus hijos. Como
en otros argumentos del poema, los ar-
tistas debieron elegir entre dos momen-
tos dlgidos, a menudo optando por el pri-
mero: el hecho trigico sucedido en vida
(en este caso escenificado por Reynolds,
Henry Fuseli, Eugene Delacroix o, en es-
cultura, Jean-Baptiste Carpeaux y Au-
guste Rodin) y el castigo en el inframun-
do (Ugolino devorando el crineo de
quien causé su mal, el arzobispo Rug-
gieri, que prefiere Gustave Doré). Tam-
bién priman los cuerpos vivientes en el
segundo —en fechas, primero en recu-
rrencia— gran capitulo de la Comedia en el
siglo XIX, el melodrama de Paolo Mala-
testa y Francesca de Rimini. El momen-
to de lujuria que los llevé al Infierno es
demasiado casto en los muchos artistas
que lo espiaron: a la cabeza, Ingres (1819),
y con él, por citar solo algunos, Anselm
Feuerbach, William Dyce o los espafio-
les Antonio Gisbert y Francisco Diaz Ca-
rrefo. Pero el castigo a los amantes, arre-
batados por un huracén, dio también
mucho juego: son cldsicas las visiones
romanticas de Ary Scheffer y también sir-
vié al simbolismo finisecular de Frederick
Watts, de Arnold Bocklin o de un Um-
berto Boccioni pre-futurista. Un tercer
momento, el del asesinato por parte del
cornudo, produjo alguna obra mds des-
melenada, como las de Alexandre Ca-
banel y Gaetano Previati.

El propio Dante se convierte en hé-
roe: artista metido en politica, exiliado, es
una figura que encarna el genio y el atre-
vimiento. El inicio de su viaje al infier-
no —el acoso de las tres bestias y su en-
cuentro con Virgilio— simboliza esa
audacia vital y creativa. LLo detectamos en
artistas inesperados como Camille Corot,
que los inserta en un enorme paisaje del
que llegd a estar terriblemente orgulloso,
Edgar Degas o, ya en el XX, el catalin
Antoni Fabrés, en una preciosa amalga-
ma de montafa y cueva. Y, en otro mo-
mento de su avance, en una de las obras-
manifiesto del Romanticismo, La barca de
Dante de Eugene Delacroix (1822), que
es la pintura individual més importante
en toda esta historia.
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Dante no es solo faro para el arte
infernal; lo es también para el amor
ideal, en la Divina Comedia y en la
Vida Nueva. L.a mujer espiritual y
perfecta es coronada artisticamente
por Dante Gabriel Rossetti y los pre-
rrafaelistas. Su Beata Beatrix, sus vi-
siones de Raquel y Lea, o su “re-
trato” —con facciones de Jane
Morris—de Pia de’ Tolomei (victima
de un marido doloso y malvado) son
adn hoy canénicas.

6gicamente, hay grandes alti-

bajos en la calidad de los ilus-

tradores de Dante. Y las cum-
bres las ocupan Henry Fuseli y
William Blake, visionarios y precur-
sores. El suizo, entre el XVIII y el
XIX, incorpora el terror sublime a su
incompleto pero determinante es-
cenario dantesco. El britanico de-
dicé sus dos dltimos anos de vida
(1826-1827) a recrear —“ilustrar” se
queda corto— ese viaje mistico en
102 dibujos magistrales. L.a base
geométrica de sus imdgenes con-
cuerda con la estructura que marca
Dante y la monumentalidad de sus
figuras combina con una diafanidad
que traduce bien la experiencia ani-
mica y un cromatismo alucinatorio
que enlaza con el de los manuscritos
medievales. Y, en escultura, la obra
magna de Rodin, La puerta del infierno
(1880-1917), para la que hizo cientos de
bocetos y figuras y que incluye algunas de
sus mds conocidas creaciones: £/ Pensa-
dor, que encarna a Dante, £/ beso de Pao-
lo y Francesca, el mencionado Ugolino
y Las tres sombras que senalan la famosa
inscripcion “Quienes aqui entrdis, aban-
donad toda esperanza”.

Sin embargo, decir Divina Comedia es
decir Gustave Doré. El éxito comercial
e internacional de sus ilustraciones (1861-
1868) no debe hacernos menospreciar
su ambicién artistica, que se volco tam-
bién en pinturas sobre el poema. Sus som-
brias xilografias tienen, por su dinamismo
corporal y luminico, una cualidad casi ci-
nematografica. La energia sexual de los
cuerpos infernales se convierte a partir de
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FRANCISCO DiAZ CARRENO: FRANGESCA
DA RIMINI, 1866. ARRIBA, FEDERICO ZUCCARI:
INFERNO, LA SELVA 0SGURA, 1586-1588

entonces en excusa para las pirotecnias
erético-ornamentales de Wilhelm Triib-
ner, Franz von Stuck o Franz von Bay-
ros, en pleno auge del Art Nouveau.
Con él nos adentramos en el siglo XX,
poco dado a las obras individuales pero
rico en ciclos de ilustraciones. Uno de los
mds atractivos y menos conocidos es el
de linéleos de la danesa Ebba Holm

HAY ALTIBAJOS EN LA
CALIDAD DE SUS ILUSTRADO-
RES. LAS CUMBRES
LAS OCUPAN HENRY
FUSELI Y WILLIAM BLAKE

GALLERIA DEGLI UFFIZI

o
a2
=

S
—
o
a
o
e}
®
=
=

(1929), expuestos este aio en Ra-
vena, mientras que otros de artis-
tas de gran renombre no estdn a la
altura, como los que hicieron Ge-
orge Grosz yaen Nueva York (1941)
y Salvador Dali en horas bajas y por
encargo —anulado por cuestién de
chauvinismo—del gobierno italiano
para el 700 aniversario del naci-
miento del poeta (en 1957). Las
cien estampas que se editaron a par-
tir de sus acuarelas se exhiben en la
Fundacién Vital (Vitoria) y el Cen-
tro de Arte Complutense (Madrid,
con extras). El de Miquel Barcel6
(2003), libre y resultén.

Cosa muy distinta es la deriva ex-
perimental que toma la relectura vi-
sual de Dante en décadas recientes.
Es muy notable la serie de Robert
Rauschenberg sobre el Infierno
(1958), a la que aplica su técnica de
transferencia de imdgenes de los
medios, trayendo el inframundoa la
vida real, aunque el més radical in-
térprete de la Comedia ha sido Stan
Brakhage, que trabajé en los 80 du-
rante seis afios para producir ocho
minutos de pelicula cargada de ma-
teria pictorica, £/ cuarteto Dante; en
la base habia imdgenes reaprove-
chadas e, irreconocible, un frag-
mento del filme /7ma la Dulce (una
Beatriz en el infierno callejero).

n linea con su intrepidez formal te-

nemos la serie de Polaroids de la

australiana Fiona Hall (1988), que
reproducen escenas casi monocromaticas
compuestas con latas de aluminio y que
recuerdan a los bajorrelieves clasicos o a
las grisallas medievales. Y en linea con
su induccién a estados animicos de tran-
sito, la instalacion de Alfredo Jaar (2019),
con colaboracién de Joan Jonas, en el Mu-
seum of Old and New Art de Hobart, en
"Tasmania, que nos introduce en estancias
en las que la experiencia somética y claus-
trofébica del calor, el ruido y la desorien-
tacion espacial evocan el arrebatado via-
je de Dante, que se prolonga asi hasta
nuestros dias, con nuestras practicas artis-
ticas. Y continuard. O
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Las mejores mentes

de mi generacion

Historia literaria de la Generacion Beat

“Soy un maestro bueno de ver-
dad, desnudo la mitad del tiem-
po, con grandes destellos azules
de comunicaciéon”, escribia
Allen Ginsberg (1926-1997) a
Lionel Trilling, su mentoren el
Departamento de Inglés de la
Universidad de Columbia, en
mayo de 1956, no mucho an-
tes de la publicacion de Aullido.
Ginsberg, que estaba a punto
de cumplir 30 afios, acababa de
dar clase por primera vez, en
calidad de sustituto, como un
“gorila visitante” (segtin él mis-
mo, por supuesto) en la Uni-
versidad Estatal de San Fran-
cisco. Como era de esperar,
"Trilling no quedé complacido
ni con la carta ni con Au/lido,
que encontrd, a pesar de su evi-
dente intencién de escandali-
zar, “soso, todo prosa, todo
retorica”, falto de la “voz real”
que habia oido yalabado en an-
teriores obras de Ginsberg, ;Por
qué, parecia preguntar Trilling,
un joven con talento que habifa
hecho algunos progresos tute-
lado por expertos en el camino
hacia la mediocridad bien
remunerada, iba a desviarse
voluntariamente hacia la tierra
de nadie de un territorio me-
recidamente inculto?

Esta es la preguntaala que
Las mejores mentes de mi genera-
cion. Historia literaria de la Ge-
neracion Bear da respuesta. En
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‘ ALLEN GINSBERG ‘
Edicion de Bill Morgan. Traduccion de Antonio-Prometeo Moya. Anagrama. Barcelona, 2021. 528 paginas. 22,90 €. Ebook: 17,99 €

una maravillosa hazafa de edi-
ci6n y reorganizacion, Bill Mor-
gan, viejo amigo y bidgrafo de
Ginsberg, ha condensado el
centenar de clases que este dio
en los cinco cursos sobre la
Generacién Beat que impar-
ti6 entre 1977 y 1994. En total
son 2.000 paginas de transcrip-
ciones en un texto compacto
y a menudo hechizante, que
preserva intacta la historia del
movimiento literario que el
poeta capitaned, promovié y
nunca dej6 de encarnar. Gins-
berg creia, como le escribié
Kerouac en 1952, que “nuestra
clarividencia estd conectada”.
El propio titulo de Awullido
era un grito de socorro al servi-
cio de la sala de urgencias, pero
el verso mis controvertido del

los merecedores de tal galardén,
les correspondia a ellos el con-
ferirlo, y no a esos jovenes que
deambulaban “en busca de un
chute colérico”. El poema y el
histérico juicio por obscenidad
que lo siguié convirtieron a
Ginsberg en un héroe de la cul-
turay en un apdéstata, tratado en
muchos ambientes como un
“barbaro idiota”. Pero el recha-
zo nunca detuvo a Ginsberg,
homosexual e izquierdista con-
feso en una época en que am-
bas especies eran perseguidas.

No es coincidencia que
Ginsberg despegara como
poetay profesor al mismo tiem-
po. Su proyecto lirico exigia un
cambio de reglas. En 1974 fun-
d6 con Anne Waldman la Es-
cuela Jack Kerouac de Poesia

poema sigue Incorpérea, en
siendo el prime- Boulder, Colo-
ro: “Vi las mejo- MORGAN CON- rado, y dio cla-
res mentes de sesenellayen
mi generacién DENSA EN ESTE otros lugares
destruidas por la hasta su muerte
locura, ham- GUMPAGTO, YA de cincer de hi-
brientas histéri- MENUDO HECHI- gado en 1997.
cas desnudas”. Ginsberg no
;Las mejores ZANTE, VOLUMEN querfa desechar
mentes? Mu- el canon tradi-
chos de los que EL CENTENAR DE cional, muchas
supervisaban la de cuyas perso-
vida intelectual CLASES QUE nalidades,
del pais pensa- GINSBERG DIO como Pound y
ron que, de no Eliot, veneraba;
ser ellos mismos SOBRE LOS BEAT queria expan-

dirlo, incluir a los que se arries-
gaban contando la “verdad
personal subjetiva” en el aqui
y ahora.

Morgan ha organizado las
clases en torno a las grandes
figuras que Ginsberg abarca:
Kerouac, William S. Burroughs,
Gregory Corso vy, con demasia-
da mesura, él mismo. Su cos-
tumbre era leer largos extractos
de la obra de cada autor y lue-
go comentarlos e improvisar
sobre ellos, lo cual convierte a
Las mejores mentes... en una
especie de antologia anotada
reunida por un genio erudito de
memoria enciclopédica, que
realiza lo que ¢l denomina, to-
méndolo prestado de Kerouac,
un “control de amor” sobre sus
compafieros de armas.

Ginsberg empieza rindien-
do un inteligente homenaje a
los grandes pioneros del bebop
de la posguerra. Sus ritmos més
cinéticos e improvisados,
extraidos del habla verndcula
negray del flujo y reflujo de la
propia conciencia condujeron
directamente a la invencion por
parte de Kerouac de la “prosa
espontdnea”, un estilo explosi-
vamente lirico de simultanei-
dad andrquica, el cual, a su vez,
hizo posible la irrupcién del
propio poeta en la originalidad.
Ginsberg reivindica, con razén,
una fuerte influencia beaten la



poesia confesional, el Nuevo
Periodismo y las novedosas for-
mas de prosa de finales de la
década de 1950 que combina-
ban la ficcién con los hechos y
la autobiografia. EI mondlogo
humoristico también fue her-
mano de la Generacion Beat.
Aunque consideraba a Ke-
rouac el artista mas importante
del movimiento beat, Ginsberg
dedica su reflexion més exten-
sano a Fn e/ camino, sino a su
casi olvidada tltima novela, La
vanidad de los Duluoz (1968),
una crénica de los inicios de la
Generacion Beat que Kerouac
escribié en un estado de deses-
peracién un afio antes de su
muerte. Pero la apagada prosa
del libro no anunciaba, insiste
Ginsberg, el ocaso de su talen-
to; era solo que Kerouac habia
avanzado mds en su camino, ha-

DE IZQUIERDA A DERECHA,
JACK KEROUAG, LUGIEN CARR
Y ALLEN GINSBERG CANTANDO

EN UN RESTAURANTE
DE NUEVA YORK EN 1959

bia visto la eje- GINSBERG genes de refe-
cucién como su rencias literarias.
destino, y habia REIVINDICA LA Al celebrar al
encontrado la iletrado Hunc-
forma que ello INFLUENGIA BEAT ke, el autor insi-
requeria. EN EL NUEVO nuaba que los

Ginsberg profesionales te-
también hace PERIODISMO Y EN nfan mucho més
un huecoa Her- que aprender
bert Huncke, a LAS NOVEDOSAS de los aficiona-
quien llama dos que al revés.
“creador” del FORMAS DE PROSA Su propia tra-
espiritu  beat. DE FINALES DE yectoria profe-
Huncke, adicto, . sional consistio
chapero y la- LOS ANOS 50 en descifrar los

dronzuelo, in-

trodujo a Gins-

berg, Kerouac y Burroughs en
el submundo de Times Square.
En una audaz jugada de ex-
pansion del canon, Ginsberg
declara “clasicos” sus bosque-
jos de los bajos fondos, publi-
cados casi por accidente y vir-

secretos tradi-

cionales de su
oficio para luego desaprender
conscientemente, sin repudiar
todo lo que habia dominado, a
fin de escribir sobre lo que no se
habfa escrito antes. En sus cla-
ses, Ginsberg pedia a sus alum-
nos que olvidaran sus ideas pre-
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JOHN GOHEN

concebidas de lo que debia ser
un poema o una historia, y bus-
car, en cambio, la “forma inte-
rior” que entreveian mds alla
“del nivel mental superficial”
de lo que conocian. Lo que estd
mads al alcance de la mano suele
ser propiedad de otros.

En 1991, Sam Kashner, exa-
lumno de Ginsberg, lo invité
aleer ante un grupo multitu-
dinario en el College of William
and Mary de Virginia. Kashner
present6 a Ginsberg —quien, a
pesar de su enfermedad, seguia
siendo el mds generoso y
sagrado de los egélatras y ma-
nifestaba una receptividad
eléctrica hacia los jovenes—
como “el padre de mi pais”.
"También del mio. ANN DOUGLAS

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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Soy tu mirada

CRISTINA HIGUERAS
La Esfera. Madrid, 2021
376 pp. 20,90 <. Ebook: 8,99 €

Productora teatral, novelista y
actriz, Cristina Higueras (Ma-
drid, 1961) vuelve a sorpren-
dernos con su cuarta novela, Soy
fu mirada, un noirinquietante y
sutil sobre la venganza, el ren-
cor y esos amores imposibles
que acechan en las redes.

Su protagonista, Nora Sali-
nas, es una jueza estrella famo-
sa por ocuparse de un caso de
corrupcién que afecta al parti-
doen el poder, del que ademads
es destacado parlamentario su
propio esposo. Aburrida e insa-
tisfecha, la jueza recibe mensa-
jes en una aplicacion de citas
amorosas de un enigmatico se-
ductor, Kairds, del que solo co-
noce los 0jos... Y casi sin querer
se enreda en un peligroso jue-
go amoroso. Al mismo tiempo,
comienza a recibir flores y ex-
traflos mensajes andénimos, sin
saber si su amante virtual es el
responsable o no.

Este relato, en tercera per-
sona omnisciente, se alterna
con otro en primera sobre el bu-
Ming sufrido por una joven que
acaba con ella en el hospital con
conmocién cerebral tras ser
agredida por tres compaiieras,
Marfa la Chunga, Tirillas y
Bety. En esos capitulos se nos
varevelando la venganza que la
victima ejecuta afios después.

Imposible dar més pistas de
la trama sin descubrir demasia-
do de un relato que seduce,
atrapay sorprende. Higueras se
confirma con una narradora
diestray eficaz, que daasulec-
tor, con prosa aguzada, las dosis
de intriga, misterio y desolacién
que precisa. ELENA COSTA
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Solo quedamos nosotros

| JAIME RODRIGUEZ Z. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2021. 136 péginas. 14,50 €. Ebook: 8,99 € |

Resulta dificil clasificar So/o quedamos nosorros,
un libro que nace del tltimo grito ideoldgi-
coy que resulta un hibrido tanto en forma
como en contenido. LLa obra tiene, entre otras,
una lectura politica en la era de Tik'Tok, el po-
liamor, los adolescentes trans y el lenguaje no
binario. Incluso indaga en la reconstruccién
de las nuevas masculinidades surgidas del fe-
minismo. Su autor es Jaime Rodriguez Z.
(Lima, Perd, 1973), un es-

critor, periodista y editor que

dirigi6 la revista Quimera y

que ha publicado dos libros

de poemas, Las ciudades apa-

rentes (2001) y Cancion de Vie
Morrow (2009). Solo quedamos
nosotros es su primer trabajo

€N prosa, aunque rezuma ex-
presién poética.

LLaobra, como deciaen el *
primer parrafo, es inclasifi- ‘
cable. Hay en ella espacio
para la autobiograffa, el relato psicolégico,
el cuento mds o menos ficcional, el mono-
logo televisivo, la reflexion y la poesia. Y es,
ante todo, un ejercicio de escritura con el que
su autor no solo busca componer la novela
que lleva diez afios intentando, sino también
exorcizar los recuerdos, reconvertir la culpa,
expresar lo inefable, recolocar hechos y re-
cuerdos. .. Es decir, convertir el caos de la rea-
lidad (de su realidad) en un cosmos ordena-
do que le permita encontrar el hilo conductor
de su vida, aquello que une su pasado lime-
o con su presente en Madrid. Por un lado,
estan su infancia y juventud, y, paralelamen-
te, la espera con su padre casi moribundo
en un hospital de Lima. Por el otro, su ma-
durez de padre de un /zjey otra espera igual-

EL AUTOR NO SOLO BUSCA GOMPONER
LA NOVELA QUE LLEVA 10 ANOS
INTENTANDO, SINO RECONVERTIR LA
GULPA, EXORCIZAR LOS RECUERDOS

mente angustiosa, la que mantuvo durante
treinta y dos horas en las Urgencias del
Hospital Doce de Octubre al principio de
la pandemia.

El libro esta dividido en dieciséis capi-
tulos breves que desarrollan pasajes impor-
tantes de la vida del autor. En los primeros
aparece un hombre desestructurado, casi
sin atributos, obsesionado por reeducar su

GABRIELA WIENER

masculinidad para adaptarla a lo que se le exi-
ge aun varén del siglo XXI. Ademas, ha con-
traido el covid y en él se mezcla el miedo a
la enfermedad con otro mucho més incle-
mente: el temor fundado a no ser capaz de re-
conducirse y frustrar las expectativas que sus
dos mujeres (forman una tripareja) han de-
positado en él.

Antes de la pandemia habia sufrido afios
de ansiedad, depresion y paranoia. Algunos
episodios abundan en la culpa y bucean en el
lugar donde habitan los monstruos, a veces
con trazas oniricas. Otros recuperan un pa-
sado dificil, con un modelo paterno recha-
zable y una madre dolorosa que también vive
en la auto-recriminacion. La obra, bien es-
crita, tiene pasajes conmovedores, sobre todo
dos: el de las sensaciones del enfermo que lle-
ga con sintomatologia a un hospital del pri-
mer mundo y el que recrea una videocon-
ferencia con una madre venciday, a pesar del
tiempo transcurrido, con la herida adn san-
grante. Frustracion. Hartazgo. Intemperie.
Abandono. Dolor. Palabras en desorden para
una realidad desconcertada. ASCENSION RIVAS
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FERNANDO ARAMBURU
Tusquets. Barcelona, 2021

704 paginas. 22,90 <. Ebook: 11,99 €

Un profesor de Filosofia de
ensefianza media pone plazo
exacto a su vida: morird el 1 de
agosto de 2019. Toma la deci-
si6on un afio antes y ahi da
comienzo a una detallista
recapitulacion vital. Dos lineas
temporales se¢ entrecruzan en
esa especie de diario. La pri-
mera recrea, mes a mes mas
unos dias afiadidos, los doce en
espera de cumplir la resolucién.
En ella el memorialista (tan
ensimismado en su discurso
que tarda muchas pédginas en
manifestar su nombre, Toni, y
solo lo menciona otro par de ve-
ces) refiere, aparte el sistemé-
tico desprendimiento de sus
bienes, un amplio anecdotario
intimo: las relaciones duras con
su ex, dificiles con el hijoy en-
trafiables con un amigo, lisia-
do en los atentados de Atocha,
y con una antigua amada.

En suma, una trama nove-
lesca entera y suficiente que,
sin embargo, Fernando Aram-
buru (San Sebastidn, 1959)
amplia con otra también com-
pleta, la historia anterior de
"Toni, de sus 54 afios de vida, de
su familia, juventud, estudios y
ejercicio profesional. O sea, una
panordmica retrospectiva que
se remonta a la Guerra Civil y
se extiende a lo largo del fran-
quismo, la transicién y la de-
mocracia.

El carécter abarcador del re-
lato se resume en las contra-
puestas actitudes politicas: el
padre del narrador fue militan-
te comunista represaliado, Toni
escoge al azar las papeletas de

sus candidatos en las elecciones
y su hijo se ha tatuado una cruz
gamada. Abuelo, hijo y nieto
representan un arco histérico
completo.

Ambas tramas suponen el
andamiaje de una novela de
aprendizaje que sostiene un
relato sobre el sentido del mun-
do. Elautor presenta una visién
un tanto ciclica de la existencia
aludida con una pléstica e in-
sistente imagen que da titulo al
libro, la de los vencejos y sus
periddicas migraciones: la vida

EN ESTA MINUCIOSA
NOVELA ARAMBURU
LOGRA MOSTRAR LA
COMPLEJIDAD DE
DECIDIR RAGIONALMENTE
QUITARSE LA VIDA

como un retorno de afanes y
fracasos. Para probarlo, Aram-
buru acumula elementos tes-
timoniales significativos: el ma-
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trimonio, el amor, el
odio, la violencia, la edu-
cacion, la soledad, la
amistad, la politica, el
trabajo, el erotismo, la
cultura... Todo ello se
filtra a partir de un relato
psicologista en el que el
autor despliega notables
dosis de observacion de
interiores complejos.

El sentido del mun-
do procede de un suje-
to bastante misintropo,

aunque ¢l niegue este rasgo, y
de ahi se deriva una vision ne-
gativa y pesimista. Pero no
absoluta, con matices. El
desenlace supone una reafir-
macién del precario don de la
existencia y, ademas, la ironfa,
el humor y el escepticismo del
discurso de Toni impiden que
prevalezca un sentimiento tra-
gico de la vida.

“No me gusta la vida”, ese
“invento perverso, mal conce-
bido y peor ejecutado” por el
que habria que “pedirle cuen-
tas a Dios” si existiera, aduce
"Toni como causa de su deter-
minacion suicida. Mostrar bien
el complejo fondo de una deci-
sién racional, no primariamen-
te impulsiva o enfermiza, lleva
a Aramburu a una extraordina-
ria minuciosidad narrativa que
revela una potencia fabuladora
infrecuente. La técnica que
alterna con destreza hechos de
ayer y de hoy en breves se-
cuencias asegura viveza y agili-
dad a un relato amazénico.

Lo rellenan, ademds, una
atractiva galeria de personajes
con gancho, un rico y ocurren-
te anecdotario y excelentes
pasajes narrativos sueltos. Pero
la medida total, 700 compac-
tas paginas, resulta excesiva.
A pesar de dichas virtudes, Los
vencejos me ha resultado cansi-
na. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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GARMEN LAFORET EN UNA
IMAGEN DEL ARGHIVO FAMILIAR

Diafana e insondable
Carmen Laforet

“La veo buscando sus gafas, con las gafas en la mano. Risuefia, admirada de su
propio despiste”. Asi, en un primer golpe de memoria, recuerda su hijo, el escri-
tor Agustin Cerezales a Carmen Laforet en visperas del centenario de su nacimiento,
el 6 de septiembre. Y lo celebra publicando £/ libro de Garmen Laforet el proximo 22.

La verdad, dice Cerezales, es
que, cuando piensa en su ma-
dre, la legendaria autora de
Nada, también le viene a la
mente un olor, “el de un pinar
tras la tormenta, aquello que
ellaamaba, con ese amor suyo,
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contagioso. También la veo
adentrindose en el mar, hasta
muy lejos, y yo muy preocu-
pado, en la orilla...”. Por otra
parte, su tltimo recuerdo
“podria ser el primero. Su
mirada, de una intensidad

prodigiosa. Te miraba y te lefa
por dentro. Y se sonreia discre-
tamente. Por un lado, era muy
severa, no admitia apafios,
sentias que s6lo admitia la ver-
dad. Por otro, era indulgente,
comprensiva”.

Nacida en Barcelona el 6 de
septiembre de 1921, la préxima
semana la escritora hubiese
cumplido cien afios, y su hijo le
rinde homenaje con E/ libro de
Carmen Laforet. Vista por si mis-
ma (Destino) en el que retine
diversos fragmentos de Laforet
(1921-2004) sobre su infancia,

el amor, la naturaleza, la liber-
tad y el ser mujer.

RECUERDOS FANTASMALES
Destinados muchos de ellos a
formar parte de un libro con
los recuerdos “fantasmales”
de su infancia, la propia
Laforet no pudo llevarlo a
cabo porque “empez6 a su-
frir una dolencia neuronal
muy temprano, a mediados
de los afios sesenta, que
acabé reduciéndola al si-
lencio. Fue una lucha lar-
ga y muy dura, aunque
jamds se dio por vencida.
Dejé borradores de esos
‘fantasmas familiares’, eso
si. Para mi, tan entrafiables
como divertidos, veinte o trein-
ta folios”, explica Cerezales.
Abhora, al hacer balance por
el centenario, el narrador co-
menta que su madre “litera-
riamente no encaja en ningdin
molde. Era novelista, pero no lo
entendia como una profesién o
una carrera. Es novelista como
un poeta puede ser poeta, irre-
mediablemente. Su obra es
didfana y a la vez insondable.
No pretende innovar, no busca
efectos, pero ilumina territorios
inéditos e intemporales, en los
que nos descubrimos a nosotros
mismos... Es novelista con toda
humildad, atenta al tiempo y al
tempo, a la realidad social, al
paisaje, a la psicologia de los
personajes, etcétera. Quiere, y
consigue, entretenernos, pero
ala vez nos sitda en una pers-
pectiva inédita, y nos lleva



hacia lo mas profundo de nues-
tro ser”.

Dotada, como su abuela,
con el don de la amistad, “se
daba al amigo con los ojos
cerrados. Para ella esta amistad
erael mejor regalo de la vida, el
bien mds preciado. Aunque la
entendia, eso si, como una re-
lacién plenamente libre, sin
ataduras, ni mentales ni fisicas.
Tenia un gran respeto por el
fuero de cada cual, nunca pre-
tendia inculcar nada, ni gustos
ni ideologfas, salvo ese mismo
respeto. Eso si, compartia y
transmitfa. Yo no puedo leer un
romance sin oirla a ella, con
todos los matices de su voz,
de su interpretacion. Sigue
siendo un placer muy grande
para mi”.

En cambio, asu madre nole
gustaba demasiado hablar de
sus novelas. Tampoco “quiso
nunca corregir ni cambiar nada
de una novela suya, ni siquie-
ra se preocupaba por una errata
del editor. Antes de publicarlas

“LA FAMA LE LLEGO
DE PRONTO Y TUVO
QUE AGUANTAR LAS
ENVIDIAS, ADOBADAS
DE MISOGINIA”,
EXPLICA SU HIJO

las trabajaba muchisimo, has-
ta la extenuacion; después, mis
o menos las olvidaba. Sus
correcciones o sus reescrituras
no iban en el sentido del esti-
lo o de la correccién gramatical.
Creo que su criterio era que la
narracion fluyera con naturali-
dad, que los personajes actua-
ran por si mismos, que ella pu-
diera leer su propio libro sin
tropezar... No sé, creo que
confiaba en su instinto, sin obe-
diencias estéticas”.

Nacido en 1957, esto es, tre-
ce afios después de que Laforet
asombrase a lectores y criticos
con Nada, Cerezales no recuer-

'LAFORET A L0S 100/ LETRAS

da haber hablado nunca de esta
novela con ella, quiza porque,
como la propia Laforet solia
decir, de sus novelas la prefe-
rida era siempre la dltima.

LA CORDILLERA LAFORET
“A todas les encontraba defec-
tos, y a la vez las asumia ple-
namente. A mi me pasa lo mis-
mo. Tengo especial carifioa La
isla y los demonios; quizas sea la
mejor, como opinaba Ber-
gamin, pero entiendo que La
muger nueva es fundamental, de
una riqueza y una complejidad
increible, y desde luego, La in-
solacion es otra cumbre. Y
Nada... Podriamos ver sus no-
velas como una cordillera, cada
una es auténoma, en todos los
sentidos, formal y sustancial-
mente, yalavez todas estin co-
nectadas, forman un mundo
propio, trabado y coherente”.
Con todo, y aunque no le
preocupaba la posteridad, “o no
queria que le preocupase”, era
muy consciente de su propio

valor: “Si, era demasiado inte-
ligente y demasiado lectora
como para ignorarlo. Le fasti-
diaba, eso si, la fama en el sen-
tido idiota que se entiende tan-
tas veces. Y que confundieran
su vida con su obra. [.a fama
le llegé de pronto, y tuvo que
aguantar las envidias, la imper-
tinencia, en su caso adobadas
de misoginia, etc. Ahora ya
nada de eso tiene importancia
y en su momento creo que, en
el fondo, tampoco.”

Desde esa insobornable
libertad, solo quiso darle un
consejo: “que no dejara que
nadie me dijera como ni qué
tenfa que escribir. Gracias a eso
puedo presumir de mis errores,
que son s6lo mios”, subraya su
hijo Agustin, para quien esta
muy claro que Nada abrié un
camino, “que cada uno inter-
preta o recorre a su manera. To-
dos le debemos algo a nues-
tros predecesores. Como suele
decirse, viajamos a hombros de
gigantes”. NURIA AZANCOT

192172021
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LLa autora, en un momento de
estadocumentada, seria y ame-
na crénica de los 17 afios de
gobierno de la canciller de la
Republica Federal alemana,
afirma que no es el relato nia fa-
vor ni en contra de Angela Mer-
kel. Quizds, porque ademds de
las muchas luces también deja
traslucir alguna de sus sombras.
Mis bien pocas, y con razén.
Pues tras su lectura se entiende
mejor laaltura humana y politi-
ca de esta mujer que deja un
legado monumental, no solo en
Alemania sino, lo que es mds
importante, en Europa.
O sea, que no hace falta
estar a favor o en contra
de ella, porque sea cual
sea nuestra postura, no
deja de admirarnos lo
que ha sido capaz de
hacer esta persona sali-
da de una pequeia ciu-
dad de la Alemania del
Este, Templin.

Ana Carbajosa, auto-
ra de esta fiel y bien
articulada crénica poli-
tica, ha sido corresponsal
de E/ Pais en Berlin du-
rante la dltima legisla-
tura de la Canciller, la
mds dura, ya que ha
coincidido con la explo-
si6on de la COVID-19.
Merkel es canciller de
Alemania desde 2005 ¢
hizo posible lo que pa-
recfaimposible: suceder
en la CDU a Helmut
Kohl y mandar al burla-
dero de la politica a Ger-
hard Schréder, el canci-
ller que dej6 la republica
alemana con cinco mi-
llones de parados.

Su politica ha estado

Angela
Merkel

Cronica
de una era

ANA CARBAJOSA
Peninsula. Barcelona,
2021. 320 paginas.
19,90 €. Ebook: 9,99 €

marcada, en cambio, por la aus-
teridad, la misma con la que
vive ella, que solo se ha roto con
su aceptacion del endeuda-
Mmiento europeo por una causa
exégena: la pandemia provoca-
da por el coronavirus. Y ha sido
capaz de cambiar de opinién en
casi todos los temas funda-
mentales, porque como resal-
ta Carbajosa, sabe leer como
nadie los labios de sus compa-
triotas. Era defensora de la
energia nuclear y cambi6 de
opinién tras el accidente de
Fukushima. Estaba en contra
del matrimonio gay y
terminé por aceptar la
libertad de voto. Se
oponia a las cuotas de
mujeres en los consejos
y terming por ceder. Sus
opositores dicen que es
una politica desideologi-
zada, que parece un
somnifero politico e in-
cluso que es un peligro
para la democracia (Mar-
tin Schulz). Sin embar-
go, para Schiuble, uno
de los intelectuales mas
importantes de laCDU,
ministro de finanzas y
actual presidente del
parlamento, “in der ruhe
liegt die kraft” (en la cal-
ma radica su fuerza).
Merkel es odiada por
los lideres populistas que
han dirigido importantes
partes del planeta. Y lo
han manifestado de for-
ma infantil ante la impo-
tencia de saber que ca-
recian de argumentos
para oponerse a sus poli-
ticas. Berlusconi la deno-
miné “culona no folla-
ble”. Putin, el exagente

RAIMOND SPEKKING

del KGB, le lanz6 a su perro
para amedrentarla. Erdogan la
compar6 con los nazis. Y Trump
lallam¢ “esttipida”.

Ella escucha los imprope-
rios sin inmutarse. Es la lider
tranquila que aparenta ser y
despierta grandes simpatias en
politicos también tranquilos
como Obama o Rajoy. Es aus-
tera, pero, como todas las per-
sonas austeras, disfruta de la
vida buena, algo distinto a la
buena vida. Todo ello lo apren-
di6 de su padre, un pastor
protestante, seguidor de la teo-
logia de la liberacién, que optd
por vivir el cristianismo junto
a su familia en la Alemania del
Este en lugar de la comodidad
de la Alemania occidental.

Merkel aprendié una serie
de virtudes que le fueron de
gran importancia para su carre-
ra politica: aprendié a escuchar
—y su segunda lengua extran-
jera fue el ruso—, a ser ambigua
yaleerentre lineas. En una pa-
labra, a no tener prisa y saber es-
perar. Y algo importante en un
politico: a rendir cuentas en el
parlamento las veces que han
sido necesarias. Porque el par-
lamento, para los alemanes, que
no tolerarian otra cosa, es el
templo de la democracia, ese
parlamento que tantas veces
pretenden eludir algunos lide-
res democriticos. Ademds, los
alemanes no soportarfan, como
tantas veces ocurre en Espaiia,
que su parlamento se convier-
ta en un circo. Una biografia
politica, en suma, la de Ana
Carbajosa, esencial para cono-
cer a esta politica que ha diri-
gido los destinos de Alemania 'y
de Europa durante mas de tres
lustros. JORGE TRIAS SAGNIER

TRAS LA LECTURA DE ESTA OBRA AMENA Y RIGUROSA SE ENTIENDE MEJOR LA ALTURA HUMANA Y
POLITICA DE MERKEL, UNA MUJER QUE DEJA UN LEGADO MONUMENTAL EN ALEMANIA Y EN EUROPA
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El infinito no cabe en un junco

| CARLOS CLAVERIA LAGUARDA. Altamarea. Madrid, 2021. 104 paginas. 10,90 € |

Decia Umberto Eco, al hablar de que el
libro perpettia la memoria en lugar de
destruirla, que los libros, en tanto que sus-
citan siempre interpretaciones diversas,
producen a su vez “nuevos pensamientos”
que amplian, discuten, derogan o reafir-
man al original. Es lo que ocurre con este
critico y afilado ensayo del doctor en
Filologia y estudioso del libro antiguo Car-
los Claveria Laguarda (Caspe, 1963), quien
tomando como modelo el fenémeno
editorial que atn es el ensayo E/infinito en
un junco, de Irene Vallejo, se propone
profundizar en algunas de las cuestiones
que trata, especialmente en el &mbito
moral y civico que ha rodeado histérica-
mente al mundo de la bibliofilia.

Con infinito respeto al mundo dibu-
jado por la escritora en su ensayo, que
ensalzay del que extrac abundantes citas,
Claveria pone los ojos
en la cara B de la histo-

ENSAYO/LETRAS|

morales como el robo y destruccién de ma-
nuscritos o el acaparamiento y uso privado
del saber con fines politicos y personales.

A través de ejemplos como el de la
Biblioteca de San Marcos de Florencia,
controvertidamente considerada como la
primera de uso publico de la historia, o la
fundacién de la Biblioteca Nacional de
Espana, cuyos primeros fondos fueron
los libros expoliados a
los nobles que perdie-

ria de la conservacion EN ESTE AFILADO ENSAYO ron la Guerra de Suce-
del saber, su destruc- CLAVERIA EXLORA LA sion, Claveria reflexio-
cién, en la senda que na certeramente sobre
también  exploraba CARA B QUE ACOMPANA la. moralidad que
Richard Ovenden enel . acompana a la historia
reciente Quemar libros A LA CONSERVACION DEL de la bibliofilia, que
(Critica). Asi, el autor SABER: SU DESTRUCCION juzga siempre supedi-

nos descubre c6mo tras
muchos de los grandes
proyectos dedicados al saber, como fue la
Biblioteca de Alejandria que hace de eje
del relato de Vallejo, subyacen practicas in-

tada a intereses ajenos

ala propia cultura. Y es
que, como decia, de nuevo, Umberto Eco,
“poramor a un hermoso libro estamos dis-
puestos a cualquier bajeza”. MIGUEL CANO

Ayuntamiento
de Malaga

2021

Premios
Malaga de

NOVELA

Galaxia Gutenberg XV edicidn
Premio 18.000 €

ENSAYO

Paginas de Espuma Xl edicion

Premio 6.000 €

Plazo de presentacion hasta
el 10 DE SEPTIMEBRE

Consulte las bases en:
www.cultura.malaga.eu
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FICCION

NO FICCION

1  LOS VENCEJOS. Fernando Aramhuru (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto
decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

2 Sira. Maria Duefias (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo
entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

3 De ninguna parte. Juiia Navarro (Plaza&iJanés)
Con el conflicto entre drabes e israelies de nuevo como telén de fondo, la escritora
nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

4 Lo que la marea esconde. Maria Oruiia (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso més dificil de su carrera,
el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

5  Elarte de engafiar al karma. Flisabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,
un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desvan.

6  Eljuego del alma. Javier Castilo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar
una serie de asesinatos relacionados con una oscura organizacion religiosa.

T Hamnet. Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide)
Esta aclamada novela reconstruye a través del personaje de Agnes, mujer de
Shakespeare, la vida familiar del dramaturgo y la desgraciada muerte de su hijo.

8  Hay momentos que deberian ser... Megan Maxwell (Esencia)
Nueva novela romantica de la exitosa autora en la que dos personas muy
distintas, por caprichos del destino, se convierten en inseparables.

9  Feria. Ana Iris Simon (Girculo de Tiza)
Oda salvaje a una Espaiia que ya no existe, este impactante debut narra los
primeros recuerdos de una nifia de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.

10 La anomalia. Hervé Le Tellier (Seix Barral)
Oda salvaje a una Espaiia que ya no existe, este impactante debut narra los
primeros recuerdos de una nifia de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallgjo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padila (HarperGollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora
para hablar de la muerte sin tabes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicologo, autor de £/ arte de no amargarse la vida, regresa con el “método
definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israeli revisa en este libro ya clasico los principales hitos de la historia
del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo)
La reputada nutricionista nos descubre en este ensayo una forma revolucionaria
de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

El hombre en busca de sentido. Viktor Frankl (Herder)
Clasico de la literatura de campos de concentracion, la experiencia de Frankl es
todavia hoy una estimulante y licida reflexion sobre el sentido de la vida humana.

La vida contada por un... J.J. Millds y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropélogo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Diarios (1912-1940). Stefan Zweig (Acantilado)
Inéditos hasta hoy en espaiiol, los diarios del intelectual austriaco son una
elocuente leccion de historia y moral para evitar que se repita lo peor del pasado.

Vivir con arte. Joaquin Sanchez (Random Gomics)
A caballo entre la biografia y la guia de desarrollo personal, el carismatico futbolista
cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.
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ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Gobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAG, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
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IMINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Mikel

IGNACIO ECHEVARRIA

1 pasado 6 de agosto falleci6 el antropélogo, ensa-
yista, poeta y narrador Mikel Azurmendi, a quien me
unia una vieja amistad. La esquela que publicé el
Diario Vasco decia que murié trabajando en el huerto
de su casa del monte Igueldo, rodeado de su hijo y de
Irene, su compaiiera. Tenia 78 afios, y al menos en dos
ocasiones la muerte lo habia rozado de muy cerca: la
primera, en 1967, con un tiro de bala que le silb6 en la
oreja; la segunda, hace sélo siete afios, con una dolencia
pulmonar de la que se sobrepuso casi milagrosamente.
Fuerte adn, el corazon se le paré lleno de ganas, de aficion
alavida, y de aptitudes para disfrutarla.
Casi todos los obituarios destacaban su pertenencia
a E'TA en los afios 60, y su resuelto abandono de la or-
ganizacion tras la V Asamblea, cuando se impusieron
los partidarios de la lucha armada sobre
los sectores “obreristas”. Poco des-

Entre los “dafios colaterales” del nacionalismo radical
queda por contar el “secuestro”, por parte de la dere-
cha, de un buen niimero de inteligencias de primer orden.
Cabria preguntarse si el antinacionalismo no termina
por inocular en quien lo profesa obsesivamente el mismo
virus que trata de combatir, alinedndolo con opciones poli-
ticas que tienden a replicarlo especularmente. Pero cabe
preguntarse también, sobre todo en relacion a Euskadi
y al medio siglo en que padecié el azote del terrorismo,
si la izquierda cultural no tiene cierta responsabilidad
en la pavorosa intemperie a la que quedaron expuestos
algunos intelectuales que rompieron valientemente el
silencio cémplice de buena parte de la sociedad vasca ante
los asesinatos de E'TA; una intemperie de la que sélo
les brindé amparo la derecha patriotera, mas 0 menos cons-

titucionalista.
Son preguntas delicadas, dificiles

pués, cuando E'TA comenzé a matar, AZURMENDI FUE UN de hacer, tal vez indignantes para més
Azurmendi emprendié un profundo HOMBRE DIALOGANTE. de uno, pero que la trayectoria de
proceso de revision de las creencias Azurmendi sirve para plantearse y tra-
que movian a tantos jévenes como él a LO FORZABAN A ELLO, tar de responder, con tanto mayor rigor
suscribir los asesinatos. Consecuen- ; : en cuanto él mismo se resistid a “la cri-
cia de ese proceso fue, ya desde fina- ADEMAS DE SU ETICA tica perversa” que intentd presentar
les de los 60, su activa y constante de- - sus argumentos “con los trazos grue-
nuncia del nacionaliZmo radical, al CRISTIANA, SU SOLIDA S0S yfnaliciosos del espaﬁolisilo”.
principio en el marco de la revista FORMACION UNIVERSI- Su muy recomendable libro auto-
Saioak, de inspiraciéon fundamental- biogréfico Ensayo y error (2016) ofre-
mente marxista, luego, mucho mas TARIA, LA AMPLITUD ce un vivo y apasionado testimonio de
adelante, actuando como portavoz del DE SUS LECTURAS... esa trayectoria, reflejada previamen-

Foro de Ermua y participando en la
fundacién de la plataforma civica
iBasta Ya! Entremedio, la trayectoria de Azurmendi (su
exilio de ocho afios durante el franquismo, su dificil rein-
sercion en la Espafia democritica, el acoso y aislamien-
to de que fue victima cuando era profesor de Antropo-
logia social en la Universidad del Pais Vasco, su penosa
salida de Euskadi atenazado por amenazas de muerte, su
conflictiva etapa como presidente del Foro para la
Integracion Social de los Inmigrantes bajo el segundo
gobierno de Aznar) ilustra la dramdtica evolucién de
tantos miembros de su generacién —y de la siguiente—a
los que la resaca de sus juveniles fervores revolucionarios,
la nitida condena del terrorismo y laa menudo licida opo-
sicién al nacionalismo y a las pasiones identitarias, han
abocado a posiciones politicas peligrosamente vecinas
al conservadurismo mds beligerante.

te en varios de sus notables ensayos
y novelas.

Por lo demads, con toda su vehemencia, Azurmendi fue
un hombre esencialmente dialogante. Lo forzaban a ello,
ademas de su ética cristiana, su s6lida formacion uni-
versitaria, la amplitud de sus lecturas, su insaciable cu-
riosidad y, por lo que toca a Euskadi, el conocimiento tan
vasto que tenia de su lengua, de su historia y de su cul-
tura, que contribuy6 a documentar admirablemente.

El mismo, en sus dltimos afios, sometié su propia
trayectoria a un exhaustivo trabajo de introspeccion,
del que salié dichosamente fortalecido en su incondi-
cional adhesion a la vida buena. Poco después, ser testigo
de la muda y abnegada labor de ciertas comunidades
cristianas removio la vieja fe de su infancia y adoles-
cencia —la fe de sus padres—, que abrazo y profesé de
nuevo con emocionante conviccion. @
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ARTE

Manuel Borja-Villel
“La coleccion es un instrumento
para entender el mundo en el que vivimos™

Manuel Borja-Villel (Bu-
rriana, Castellon, 1957)
apura los dltimos dias de
agosto en Almeria, don-
de sigue conectado a
Zoom con un ordenador
que echa humo. Es en
estos meses estivales,
cuenta, cuando mis lee
y escribe, aunque este
afo las inauguraciones
de las exposiciones de la
coleccién en julioylalle-
gada de un nuevo minis-
tro de cultura haya sido més aje-
treado de lo habitual. Lleva 13
afios al frente del Museo Rei-
na Soffa, donde ha organizado
cerca de 250 exposiciones, so-
brevivido a varios gobiernos,
aumentado el ndmero de visi-
tantes exponencialmente y vi-
vido dos crisis, la de 2008 y la de
la pandemia. Tiene ademas
marcada una fecha de salida, en
2023, aunque todavia le cueste
proyectarse (“imagino que se-
guiré haciendo lo mismo, pero
falta mds de un afio todavia”).
Su tltimo reto ha sido una
exhaustiva reordenacién de la
coleccion, la segunda después
de la de 2010, en la que intro-
dujo la idea de microrrelatos y
los documentos de archivo. La
nueva entrega, con cerca de

34 EL CULTURAL 3-9-2021

El Museo Reina Sofia completa este otofio la nueva
presentacion de sus fondos. Seis capitulos inaugurados de
forma escalonada, 2.000 obras y mas de 12.000 m2 distribui-
dos a lo largo de los edificios Sabatini y Nouvel. Recorremos
las salas con su director, Manuel Borja-Villel, que reflexiona
en esta entrevista sobre la situacion del mundo de la cultura,
el arte espariol y las consecuencias de la pandemia.

2.000 obras distribuidas en gran
parte del museo, podra verse al
completo en otofo. Se organi-
za en 6 episodios no lineales,
algo asi como una serie de tele-
visién, donde se cruzan las dic-
taduras latinoamericanas con el
Exilio espafol, la Expo’92 y
Chiapas. Las tres muestras res-
tantes abrirdn de manera esca-
lonada en septiembre, octu-
bre y noviembre.

Pregunta. ;Por qué esta pre-
sentacion por entregas?

Respuesta. A veces hay una
visién demasiado monumental
de la coleccién, hecha de una
vezy para siempre, cuando de-
berfa ser un instrumento para
entender el mundo en el que
vivimos, que no tiene que ver
con el de 15 afios atrds. Cada

época tiene un formato para
crear su relato: en el XV-XVI
erael cuadro, en el XVII el tea-
tro, en el XIX la novela, y po-
siblemente el del XXI sea la
serie, no necesariamente tele-
visiva, que implica cierta in-
conclusién y permite saltos en
el tiempo, no ser lineal.

UNA FUNDACION AMERICANA

P. E170 % no sc ha expues-
to antes, ;qué papel ha jugado
la Fundacién del museo?

R. Lla Fundaci6n ha conse-
guido en estos afios obras por
valor de 17 millones, mientras
que el presupuesto actual de
adquisiciones del museo es de
1,2 millones de euros. Es una
mezcla entre sistema america-
no y europeo, una fundacién

privada a la que sus
miembros llegan por in-
vitaciéon y dan una fee de
base de 14.000 €, que
juntas suman 200.000.
Tiene ademds una sede
en EE.UU., donde des-
grava. También se han
conseguido donaciones
como la obra de Leon
Golub. La diferencia con
el mundo anglosajén es
que las iniciativas solo
parten del museo y que
la fundacién es privada, pero
si desapareciera automadtica-
mente todo pasaria al Estado.

P. Hace unos dias se reunfa
con el nuevo ministro, ;fue re-
ceptivo a sus peticiones?

R. El encuentro fue muy
bien, parece que viene con ga-
nas y que es consciente de la si-
tuacién de crisis insostenible
del sector. Siempre he pensado
que hay que tener una vision
de la cultura como un ecosis-
tema en el que el Reina Sofia
debia ser la locomotora, no por-
que vaya solo sino por todo lo
contrario. En el museo tene-
mos muchos frentes: las van-
guardias histéricas —si no sa-
bemos de déonde venimos no
podemos explicar el presente—,
lo internacional, los artistas vi-



“ESTA ES UNA COLEGCION SITUADA,
ES DECIR, QUE TIENE SENTIDO
EN DONDE ESTA, EN ESPARA,

L0 QUE NO IMPLICA QUE SEA
LOCALISTA O NACIONALISTA”

MANUEL BORJA-VILLEL JUNTO A LA PINTURA DE PABLO PICASSO:

INSTRUMENTOS DE MUSICA SOBRE UNA MESA, 1924
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ARTE|

vos... todo esto implica recur-
sos, y mas después del parén de
la Covid, donde lo publico tie-
ne que estar presente.

P. Ha reiterado en estos 13
afios que queria “darle la vuel-
ta al museo como un calcetin”,
¢lo ha conseguido?

R. Por fortuna o por desgra-
cia eso es algo que nunca se
acaba. En esta nueva reorde-
nacién de la coleccién se han
conseguidos varias cosas: in-
corporar la parte contempora-
nea (la coleccién acababa en los
ochenta y ahora llega hasta
2021), romper los limites de las
disciplinas e ir mds alld, hacia
cuestiones aparentemente no
artisticas, decolonizar la mirada,
incorporar la arquitectura y
completar el discurso. También
hemos intentado reconstruir
exposiciones histéricas anali-
zando c6mo se han transmitido,
porque es importante ver el pa-
sado desde el ahora. La crisis de
2008, el 15 M y la pandemia ha-
cen que la visién que tenemos
del mundo contemporineo sea
totalmente distinta.

Al quinto episodio, centra-
do en los afios 80, se entrard por
una recreacién de la Docu-
menta de Kassel de Rudi
Fuchs (1982) que tuvo mucha
repercusion en nuestro pafs,
es el momento de la transvan-
guardia y participan artistas
como Barcel6. “En Espana se
ley6 como lavueltadel arte ala
pintura, que fue sin duda una
parte muy importante del dis-
curso, pero cuando la examinas
a fondo te das cuenta de que
también participaron Bruce
Nauman, Hans Haacke, Dara
Birnbaum, Franz Erhard Wal-
ther, incluso Miriam Cahn. "To-
dos ellos van a estar en nuestra
Documenta junto a otros artis-
tas que tuvieron mucho poder
como Tapiesy Saura. Hay ade-
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mds otras cuestiones al-
rededor: es también el
momento en el que
Donna Haraway escri-
be el Manifiesto Cyborg
que tendrd mucha im-
portancia después, con
el SIDA, con otras for-
mas de sexualidad...”.
P. El tltimo capitulo
serd el mas contempo-
rineo, ;qué destacaria?
R. Los noventasonel
momento en el que em-
pieza a cuestionarse qué
es la obra de arte, la re-
laciéon Norte-Sur... Co-
menzamos con la Expo-
sicion Universal de
Sevilla pero hablamos
también de Chiapas, de
los primeros movimien-
tos antiglobalizacién, de
Centroamérica y del fi-
nal de estas dictaduras.
"También del 15 M, que
no es solo un cuestiona-
miento del sistema sino
otra forma de estar jun-
tos, de entender el espa-
cio publico donde la distincién
burguesa publico-privado deja
de tener sentido. Habra tam-
bién elementos que tienen que
ver con la memoria, la disto-
pia, obras de Hito Steyerl o
Rosa Barba, y alguna sorpresa.

EN TORNO AL ARTE ESPANOL

P. ;Faltan artistas espafioles
en su programaciéon?

R. Yo creo que no. Es una
critica que ya se le hacfa a Car-
men Giménez o a Maria de
Corral habiendo hecho expo-
siciones como Referencias
(1986) o promovido muestras
de Juan Mufoz, Campano,
Barcel6... Esta es una coleccién
situada, es decir, que tiene sen-
tido en donde estd, en Espana,
lo que no implica que sea lo-
calista o nacionalista, algo que

EL DIREGTOR DEL REINA SOFIA EN UNA DE LAS SALAS DEL GAPITULO IV,
LOS TERRITORIOS DE LA VANGUARDIA..., QUE SE INAUGURA EN SEPTIEMBRE

tampoco ayudaria a los artis-
tas espafoles. Solo Borges con
Funes el memorioso podria re-
escribir la historia uno a uno, en
el Reina Sofia, y con tantos
campos de estudio abiertos,
es imposible. Aqui tenemos
que valorar el papel de otras
instituciones.

P. ;:Qué imagen proyecta
el arte espanol hacia el exterior?

R. La proyeccién puede
confundirse con la aceptacion,
con la aprobacién, y acabar ge-
nerando un arte académico. No
hay que obsesionarse con tener
exposiciones fuera sino ser
conscientes del lugar que ocu-
pamos. Tenemos instituciones
muy potentes y una herra-
mienta fundamental que es el
castellano, somos un lugar de
encuentro con las Américas,

con el Mediterrianeo, Oriente
Medio, el Magreb, una parte de
Asia... Necesitamos coleccio-
nismo y tenemos una nueva
hornada de coleccionistas que
son potentisimos: Vicente Qui-
lis de Inelcom, Bombas Gens,
Mario Losantos... También
hay muchos latinoamericanos
con casa en Madrid que estin
comprando a artistas espafoles
como Néstor Sanmiguel, Isi-
doro Valcircel Medina, Elena
Asins y Dora Garcia. Esto crea
tejido a los artistas y repercu-
si6én internacional y no que el
Estado financie literalmente
una exposicion en el MoMA.
"También hay que potenciar las
publicaciones, la distribucion
de los catdlogos vy crear estruc-
turas medias de base, no solo
grandes equipamientos.



P. ;Estd tomando el
museo medidas para vi-
sibilizar a las creadoras?

R. Entendemos el fe-
minismo mds alld de las
mujeres y de lo binario
como una transforma-
ci6n de las estructuras de
poder. Obviamente se
tienen en cuenta las cuo-
tas pero dentro de un
ejercicio de auto-decolo-
nizacién que hacemos
continuamente. En la
parte contempordnea
sale soloy en la histérica,
en la coleccién por ejem-

plo, investigando y recu-
perando a autoras como
Gerda Taro y las fotogra-
fias que se habian atri-
buido a Robert Capa, o
con las ilustraciones in-
fantiles que hizo Ma-
nuecla Ballester durante
la guerra civil, extraor-
dinarias. Normalmente
se examina al museo

J.C./R. L

solo por su parte mds re-

presentativa —la colec-
cién y las exposiciones tempo-
rales— pero hay un programa de
actividades menos medidtico,
una plataforma de discusion y
debate feminista sobre la ex-
plotacién de mujeres fuera in-
cluso del museo. Eso es algo
que le planteamos al ministro:
que no todo tiene que suceder
en el Reina Sofia, hemos co-
menzado la descentralizacion
de las colecciones, de las acti-
vidades... Somos un museo
del Estado.

P. :No tienen estos progra-
mas menos repercusion para las
artistas?

R. Son ritmos distintos. La
democracia se basa en el go-
bierno de la mayoria y en el res-
peto a las minorfas, uno de los
principios del 15 M. Y ese tra-
bajo micro, que luego se desa-

“NO TODO TIENE QUE
SUGEDER EN EL
REINA SOFiA, HEMOS
COMENZADO LA
DESCENTRALIZACION
DE LAS COLEGCIONES,
DE LAS ACTIVIDADES”

“LA CULTURA DEBE
TENER UN ELEMENTO
DE LIBERTAD.
TENEMOS QUE
GENERAR UN ESPACIO
DE AUTONOMIA Y
TRABAJAR EN RED”

“EtL ARTE CONTEMPO-
RANEO NO DESPIERTA
MENOS INTERES QUE
EL ANTIGUO, S1 NO
L0S MUSEQS DE ARTE
ANTIGUO NO L0
PROGRAMARIAN”

rrolla en redes, es fundamental
porque se extiende en el tiem-
poy genera debates. Los tiem-
pos de una institucion grande
no son los de las personas.

P. ;Responde a esta des-
centralizacién el futuro Reina
Sofia que abrird en Santander
en 2023?

R Si, se basa en el Archivo
Lafuente, el méds importante
de Europa en el ambito priva-
do. Es més que un archivo, es la
historia del siglo XX contada a
través de un medio que tiene
que ver con el papel (la foto-
graffa, los libros...). Como el ar-
chivo estd en Cantabria, y no es
una sucursal, se hallegadoa un
acuerdo con el ayuntamiento
para que reforme el espacio y fi-
nancie las actividades. La idea
es que haya una o dos exposi-
ciones a partir del archivo, algo
que nos permitird crear un pe-
queno equipo de investigacion.

P. ;LLe queda mucho por
hacer en el Reina Soffa?

R. Hay una cuesti6n laboral
pendiente que no solo afecta
a este museo: las plantillas no
estdn bien dotadas, la estructu-
ra administrativa sigue siendo
de hace dos décadas mientras
que la realidad de hoy es muy
distinta. En nuestro caso he-
mos pasado de 1 a4 millones de
visitantes en 15 afios y solo
atenderlos implica personal. A
esto hay que sumarle la nece-
sidad de apovar en la produc-
cion de obra a los artistas y pa-
gar bien la elaboracién de
textos y la investigacion. Tam-
bién es necesaria una articula-
ci6n mds compleja entre las di-
versas instituciones que se
dedican al arte moderno y con-
temporineo del Estado, redes
mis fuertes, algo que implica
recursos humanos.

P. :Qué consejo daria a los
futuros directores de museo
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para moverse entre la clase po-
litica?

R. Hito Steyerl habla en un
texto de un término esencial: la
autonomia, en el sentido de
que la cultura debe tener un
elemento de libertad, si no, no
es. Tenemos que generar un
espacio de autonomia por com-
plicidades con el sector, con el
equipo y con los patronos, tra-
bajar en red. Y no ceder. Hay
que tener muy claros los limi-
tes. Y a nivel internacional hay
situaciones alarmantes. Hace
unos dias tuvimos una reunién
de la UInternationale para ver
coémo podiamos apoyar y sacar
a los artistas de Afganistin, es-
pecialmente a las mujeres.

P. ;Hemos aprendido en el
museo algo de la pandemia?

R. Marco Baravalle habla-
ba de habitar las instituciones
mids que de visitarlas, esto quie-
re decir otros ritmos, otras for-
mas de trabajo y va ligado a una
concepcién de la cultura como
ecosistema en el sentido de
que no todo tiene que ser igual,
ni hay que tener el mismo ni-
mero de exposiciones o visi-
tantes. Esa es laleccién que de-
beriamos haber aprendido. La
digitalizacién obviamente se ha
implementado, complementa
lo que ya existe y permite hacer
cosas que solo pueden darse en
la web.

P. ;Estd el pablico alejado
del arte contemporineo?

R. No creo que el arte con-
tempordneo despierte menos
interés que el arte antiguo, de
hecho todos los museos de arte
antiguo estan obsesionados por
programar arte cContemporaneo.
Mi experiencia es que la gen-
te no para de venir. Creo que es
mds un problema de percep-
cién y de que a los medios de
comunicacién cada vez les in-
teresa menos. LUISA ESPINO
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Jordi Galceran
“La correccion politica
nos esta volviendo

cobardes” ,

N

A —— e A A & 3

Estrena FitzRoy, su nueva entrega, en Bulgaria
(de la que adelantamos un fragmento) y vuelve
a la cartelera con £/ método Granholmy
Burundanga. Jordi Galceran se ha empefiado
en divertir con la comedia en un pais instalado
en el drama. Protagonista absoluto de la
temporada que arranca ya, nos desvela la
influencia de autores como David Mamet,
Juan Mayorga o Eduardo De Filippo, por
qué no le gusta asistir a los ensayos de sus
obras y en qué se diferencian sus historias
de otros formatos de ficcion.
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JORDI GALGERAN JUNTO A LA - —
ESCENOGRAFIA DEL MONTAJE DE . T —

FITZROY EN EL LITTLE CITY " e —
THEATRE DE SOFIA (BULGARIA)




STEFAN N. SHTEREV

Muy pocas cosas rompen la ru-
tina de Jordi Galcerdn (Barce-
lona, 1964). Son escasos los
acontecimientos que alteran su
costumbre de levantarse a las
7,30, hora en la que, previa lec-
tura de la prensa, sale para el es-
tudio donde ha elaborado, con
precision de relojero, las obras
que han cambiado el perfil de
nuestra comedia reciente y di-
namitado los prejuicios que
arrastra el teatro comercial. Uno
de estos sobresaltos es una lla-
mada del Little City Theatre
Off the Channel de Sofia. El di-
rector bulgaro Javor Gardev
quiere que vea el ensayo ge-
neral de FizRoy, su nueva obra.
Es un viejo conocido. Ha mon-
tado sus textos por toda Euro-
pa. Gracias a él Mosci pudo ver
E/lmérodo Grimholm y San Pe-
tersburgo Cancin. Es julioy a
Galceran se le nota que la ilu-
si6n rasga por momentos la pe-
gajosa canicula de Barcelona...
Si tuviera que desdoblarse
para asistir este mes de sep-
tiembre a los estrenos y rees-
trenos de sus creaciones
tendria que acudir a la meca-
nica cudntica. Volvamos a Bul-
garia. El Little City reabrird sus
puertas estos dias con la men-
cionada FirzRoy, un texto que
llegard a Espafia en 2022y que
protagonizan cuatro mujeres
que intentan escalar una mon-
tafia en la Patagonia Sur. Como
siempre en Galcerdn, lo ines-
perado vy lo cotidiano se alian
para dejar sin respiracion al res-
petable, sea del lugar que sea.
En Madrid, este viernes, 3, Bu-
rundanga llega al "Teatro Mara-
villas con la version de Gabriel
Olivares y el 16 serd el Alcazar
el que suba a su escenario £/
método Gronholm bajo la direc-

ci6n de Tamzin Townsend. La
obra podri leerse también en la
edicién que Bolchiro acaba de
publicar con prélogo e intro-
duccién de Alonso de Santos
y Liz Perales, respectivamen-
te. Con o sin rutina, con o sin
viajes al otro lado del telén de
acero teatral, Galcerdn se apro-
pia sin quererlo de la nueva
temporada.

Pregunta. ;En qué montaje
se ha implicado mas?

Respuesta. Sinceramente,
en ninguno. Ni siquiera en el
primero. Fui a los ensayos de
Datkota y enseguida me di
cuenta de que molestaba. Veia
al actor que no hacfa la pausa
necesaria para que el chiste
funcionara y me levantaba y le
daba mi opinién. Entonces el
equipo me miraba como di-
ciendo: “tranquilo, ya llegare-
mos”. Y tenian razon, ellos tie-
nen que hacer un viaje que yo
ya he hecho. No tiene ningtin
sentido que el autor esté ahi
haciendo spoilers.

P. También “intervino” en
E/! mérodo Gronholm de Sergi
Belbel...

R. Si, en los ensayos Belbel
me llamé y me dijo que la com-
paiifa le estaba planteando cor-
tar una escena, la de los som-
breros, porque no le vefan la
gracia. Fuiy les dije que recor-
daran la primera lectura de la
comedia. Se mearon de risa
porque era la primera vez que
la ofan. Pues para el puiblico
también serfa su primera vez.
Desde entonces siempre digo
que recuerden las primeras lec-
turas porque en los ensayos, a
fuerza de repetirlos los chistes
pierden su gracia.

P. ...y acaba de llegar estos
dias del ensayo general de la

novisima FizzRoy en el City
Theatre.

R. Si, el montaje era estu-
pendo aunque la interpretacién
me sorprendid. Yo crefa que
habfa escrito una comedia lige-
ray, en manos de Gardey, es de
una tensiéon y un dramatismo
constantes. Pero también fun-
cionaba.

RECORD GUINNESS

P. ;Qué lellevo a esta his-
toria ubicada en una “situacién
limite™?

R. Me gusta la gente que
hace cosas audaces simple-
mente por hacerlas, de alcan-
zarlas. Estuve pensando mu-
cho tiempo en escribir una
comedia sobre alguien que lo
sacrificaba todo para obtener
un récord Guinness de esos ab-
surdos. Lo perdia todo. Su di-
nero, su familia... para construir
la torre mas alta con huesos de
aceituna o lo que fuera. Tiran-
do de ese concepto llegué a la
escalada. Admiro profunda-

FirzRoy (una clara alusién al
marino que capitane6 el mitico
Beagle de Darwin) tiene cone-
xiones formales con E/ método
Gronholm. Cuatro personajes en
un solo espacio luchando entre
ellos con un fin muy concreto y
recibiendo estimulos del ex-
terior. Luego, matiza Galcerdn,
“va de otra cosa completamen-
te distinta y no juega a los gi-
ros y a las sorpresas constan-
tes, aunque las hay”. LLa obra,
que se estrena este mes de sep-
tiembre en Bulgaria, también
es pariente de Palabras enca-
denadas o de Carnaval, mon-
tajes que llegan a incorporar
géneros y estilos procedentes
del cine, una de las lineas per-
manentes de investigacion
escénica del dramaturgo. “En
este caso, mi reto era hacer in-
teresante una historia de esca-
ladores, de accién sin poder ver
los momentos de accion”.

P. ;Cémo lleva ser también
un autor reconocido fuera de
Espana? ;Ha pensado en el im-

“HAY QUE DIVERTIR SIN OFENDER. HOY TODO EL MUNDO
ES SUSCEPTIBLE DE SENTIRSE OFENDIDO. EL QUE NO
PERTENECE A UNA MINORIA PERSEGUIDA NO ES NADIE”

mente a esas personas que se
juegan la vida para subir a una
montafia por el simple hecho
de hacerlo mis rdpido que el
anterior o por encontrar una
nueva via. Eso dice mucho de
alguien. A partir de esa admi-
racion escribi la historia de esas
mujeres que estan a media es-
calada de una pared muy com-
plicada y a las que se les pre-
sentan algunos problemas...
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pacto de esa proyeccién inter-
nacional?

R. Mi experiencia es que,
excepto i/ método Gronholm,
que ha ido bien en casi todas
partes menos en el mercado an-
glosajén, cada montaje de mis
comedias ha sido distinto. No
hay una pauta. Yo no soy un
gran autor literariamente ha-
blando. Intento escribir histo-
rias que sean divertidas pero
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para darles profundidad nece-
sito laayuda de los actores y del
director. Sin la vida que les dan
ellos, la cosa no funciona. Creo
que los textos teatrales tienen
que ser asi. Deben ser solo una
parte del especticulo, que serd
completada por el resto
de los creadores. A veces
encuentran la forma de
que funcione el textoy a
veces no. Lo jodido es
que en ese trabajo de
equipo, en esa suma, no
hay ninguna férmula
que nos asegure que vaa
funcionar. Yo he tenido
mucha suerte, y le pon-
go un ejemplo: Burun-
danga estuvo cuatro se-
manas en Barcelona y pasé sin
pena ni gloria; en Madrid ha es-
tado once afios ininterrumpi-
damente. ;Por qué? Niidea. Ni
el montaje de Barcelona era tan
malo ni el de Madrid tan bue-
no. El teatro es un misterio.

P. ;:Cémo definirfa lo politi-
camente incorrecto? ;LLe con-
diciona a la hora de escribir?
;Es igual en Madrid que en
Barcelona?

R. Creo que el objetivo
siempre es divertir sin ofender.
Eso es lo politicamente correc-
to. El problema es que actual-
mente todo el mundo es sus-
ceptible de sentirse ofendido.
Hoy, el que no pertenece a una
minorfa perseguida no es nadie.
"Todos quieren ser victimas de
algo. Muchas veces estan de-
seando sentirse ofendidos para
autoafirmarse como parte de
esa minorfa y demostrar su sen-
sibilidad. Buscan y rebuscan en
cualquier rincén hasta que en-
cuentran algo que les ofenda. Y
entonces todos tienen enormes
altavoces para hacerse oir.
Como esto de sentirse ofendi-
do es muy personal, nunca sa-
bes hasta donde puedes llegar
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La primera cordada femenina...

Julia quiere hablar pero, al mismo tiempo, empieza a lorar:

JULIA. Hostia puta... Era... Yo queria hacer el Fitz...
Vosotras no... Esta es mi... No sabéis nada... Soy yo la que
ha pagado todo esto. .. Los patrocinadores no nos han dado una
puta mierda. Ni material ni
nada. Ni el Alpikool de la
China ni nada. Estamos
aqui porque he hipotecado
mi casa. Mi casa. No sé
cémo lo voy a pagar y enci-
ma, ahora, no puedo ni su-
bir... No sabéis lo que...

FITZROY EN EL MONTAJE DE JAVO GARDEV

Hostia puta.

S. N. SHTEREV

quila...

CATT. ;Cémo que lo has

pagado td?

JULIA. Nada. Nada. No he dicho nada.

ANA. Siempre nos has dicho que habias conseguido todo

el dinero.

JULIA. Y lo he conseguido.
CATT. ;Has hipotecado tu casa?

JULIA. Si.

LAURA. Cofio, Julia, las cosas no se hacen asi. Nos lo
tendrias que haber dicho. Entre las cuatro lo hubiéramos

arreglado.

JULIA. Ya estd. Da igual. Era yo la que queria subir el
FitzRoy. Queria. .. Queria hacer una escalada que quedase. La
primera cordada femenina por la via yugoslava. Era una opor-
tunidad... Da igual. A tomar por culo. Vale, me quedo. Subid
vosotras. Yo 08 espero aqui.

ANA. 'Te ayudaremos a pagarlo. Como sea.

sin pisar algin unero. La co-
rreccién politica nos estd vol-
viendo un poco cobardes pero
no lo veamos como algo nega-
tivo. Con la censura se hicieron
grandes comedias, y si no que
se lo digan a Berlanga.

P. ;En qué género incluiria
los acontecimientos del procés,
en lacomedia o en la tragedia?

R. Lo que llamamos procés
es el intento de millones de ciu-
dadanos de Catalufia de que se
reconozca a su pafs como lo que
ellos sienten que es, una na-

cion. Aunque en muchos me-
dios espaifioles se intenta per-
manentemente ridiculizarlos y
menospreciarlos, su lucha es
noble y es pacifica. Es una his-
toria que todavia no tiene final,
quizds nunca lo tenga vy, por lo
tanto, es muy dificil inscribirla
en un género. En las historias,
el final lo cambia todo.

Quizé por eso, Galcerdn
busca en sus comedias esa his-
toria y ese final como parte de
su alquimia dramdtica. No se
plantea qué significa el relato o

LAURA. Eh, Julia, tran-

cudl esel tema. “Sila
historia es interesan-
te, seguro que tratard
un tema interesan-
te”, tercia. Y cita a
Mamet, uno de sus
referentes junto a
Woody Allen, Mayor-
ga, Benet i Jornet,
Billy Wilder, Jardiel
Poncela y Eduardo
De Filippo, para rei-
vindicar que la tnica
obligacién de un dra-
maturgo es que el es-
pectador se pregunte
permanentemente
qué va a suceder. Y
para ello a veces hay
que recurrir a lo que
Hitchcock llamaba el
MacGuffin: “Siem-
pre es necesario pero
st aquello por lo que
luchan los personajes
es algo que ademds
de a ellos nos impor-
ta a nosotros todo
funcionard mejor”.
P. ;Siente que el
teatro estd amenaza-
do por otros formatos?
R. Siento que el
teatro, formalmente,
no debe intentar
competir con otros
medios de contar fic-
ciones. Debe hacer
algo que solo tenga sentido en
un escenario. Hay muchas res-
puestas a eso pero la mia, dado
que soy un autor de texto, €s in-
tentar ser lo mas ‘teatral’ posi-
ble. Un solo espacio, un solo
tiempo y una sola accion. Las
tres unidades clasicas. Eso eslo
que puede diferenciar mi his-
toria de una pelicula o una no-
vela. La comedia siempre
tendrd buena salud. Los es-
pectadores quieren pasar un
buen rato y eso no vaa cambiar
nunca. JAVIER LOPEZ REJAS
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Davidsen y Anduaga, voces
con pegada en La Corufia

La Programacion Lirica de la ciudad gallega retoma la actividad con un sugerente cdctel en el que destaca la presencia
de la espléndida soprano noruega y el ascendente tenor espariol, aparte de la sabia veterania de William Christie.

LLa Programacié6n Lirica
de los Amigos de la Ope-
ra de La Coruia se rea-
nuda con especial fuerza
y acierto si contempla-
mos las actividades pre-
vistas, que se inician este
sdbado con unos Purita-
nos de Bellini en los que
brilla la voz tan pene-
trante y rica en armoéni-
cos de Nadine Sierra,
brillante en las agilida-
des y suntuosa en el re-
citado. Podra demostrar
surelevancia en esa ma-
ravillosa cantilena Qui la
voce sua soave. A su lado
uno de los tenores de
moda en nuestro pais, el
donostiarra Xabier An-
duaga, un lirico-ligero de
timbre dureo y extension pro-
bada, algo que deberé refrendar
en esas auténticas pruebas de
fuego que son A e, 0 cara o Cre-
deast, misera. Veremos si madu-
ra tan deprisa como se cree.
Buena noticia es que Gerar-
do Bull6n los acompaiie como
Riccardo. Es un baritono lirico
de buenas maneras y suave co-
lorido, del que siempre hemos
esperado que se le diesen opor-
tunidades que parece que van
llegando. En este caso gracias al
fino olfato de César Wonen-
burger, rector de la cita coruiie-
sa. El contundente Luiz-Otta-
vio Faria cantara el papel de
Giorgio. El bien dispuesto y
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LISE DAVIDSEN

XABIER ANDUAGA

adn joven Giacomo Sagripanti
ocupara el foso del Teatro
Colén junto a la Orquesta Sinf6-
nica de Galicia. El mismo es-
pacio teatral se empleard el dia
10 en el siguiente especticulo,
este muy novedoso: un mongé-
logo titulado £/ reflejo y basado
en la épera La tribuna, con tex-
tode Javier Ozores y musica de
Gabriel Bussi. Emilio Lépez di-
rige una escena en la que ac-
tuardn la actriz Estibaliz Veiga,
la soprano Virginia Tolay el pia-
no de Alfredo Abbati.

PLURIEMPLEADO LUCIC

Se sigue, el 24 y 26 de sep-
tiembre, con un plato fuerte:
Pagliacci de Leoncavallo
con otros dos protago-
nistas espafioles: el tenor
asturiano Alejandro Roy;,
un lirico-spinzo de buena
pegada, y la soprano li-
rica vasca Vanessa Goi-
koetxea, de sorpren-
dentes  penetracién
dramdtica y talento tea-
tral. Dos baritonos junto
acllos: el acreditado ser-
bio Zeljko Lucic, algo
baqueteado ya, como
"Tonio, y el siempre tan
profesional César San
Martin, como Silvio. El
suelto y resuelto, ya tan
habituado a estos me-
nesteres, José Miguel
Pérez Sierra portard la
batuta en unas repre-



sentaciones de tan claro colori-
do espaiiol, en donde partici-
pan asimismo Ignacio Garcia
como director de escena (pro-
duccién del Teatro de la Zar-
zuela) y el tenor Enrique Al-
berto Martinez como Beppe.
Cambiamos de
tercio y nos vamos al
barroco con la Parte-
nope de Haendel, en
versién semiescenifi-
cadade Les Arts Flo-
rissants con escena
de Sophie Daneman
y direcciéon musical
del veterano experto
Willliam Christie, siempre una
garantia de bien hacer en este
repertorio. Las de Ana Vieira
Leite, soprano, Helen Charsl-
ton, mezzo, Hugh Cutting,
contratenor y Jacob Lawrence,

baritono, son algunas de las vo-
ces del joven reparto.

Y cantantes de tronfo son las
que se albergan en los cuatro
recitales liricos previstos. El pri-
mero, el 11, lo protagoniza la
noruega Lise Davidsen, a la

ESTE SABADO SE ABRE FUEGO CON LOS
PURITANOS DE BELLINI, VERSION EN
CONCIERTO INTERPRETADA POR LA

SINFONICA DE GALICIA Y EL CORO GAOS

que se la bautiza, no sin razon,
como “heredera de las gran-
des”. La voz es espléndida, la
de una aguerrida y joven lirica
plena rozando lo spinto, en fran-
co crecimiento hacia un toque

'MUSICA/ESCENARIOS |

dramitico que debe llegar sin
prisas. En atriles arias de Bee-
thoven, Verdi, Wagner vy
Strauss, que ella tiene ya ahor-
madas hace algiin tiempo. Pé-
rez Sierra de nuevo en el foso.
Elsegundo concierto, el del 19,
estaba encomendado
al baritono setenton
Leo Nucci, que ha
causado baja por
prescripcion médica
en el tltimo momen-
to. Para rellenar la la-
guna inesperada, sal-
tard a la palestra, de
nuevo, Zeljko Lucic.
Cantard arias y ddos de Verdi,
Bellini y Giordano con un jo-
ven y apreciado valor galaico:
Rosalia Cid.

El dfa 23 de septiembre se
lo reparten la fulgurante so-

prano lirico-spinto  Saoia
Hernindez, de timbre tan es-
maltado y cdlido, y su marido,
el valiente tenor Francesco Ga-
lasso, que abordaréan con el pia-
no del infalible Borja Marifio,
fragmentos de éperas de Puc-
cini, Cilea, Girodano y Verdi.
Hasta el 14 de octubre no tie-
ne lugar la siguiente exhibicién
vocal, en este caso a cargo de la
soprano lirica Marfa José Mo-
reno y el baritono de cardcter
Carlos Alvarcz, dos voces
andaluzas en plenitud, muy
veterana la de él, que junto a
la Orquesta Gaos, que estard al
mando de Fernando Briones,
ofrecerd en el Teatro Rosalia
de Castro arias y romanzas,
ddos y escenas de Bizet,
Gounod, Sotullo y Vert y
Vives. ARTURO REVERTER

TEATROS del CANAL 2021/2022

CANAL BAILA

ALLAN FALIERI
LA INTRUSA - VIRGINIA GARCIA / DAMIAN MUNOZ
THE COLECTIVO / VICTORIA P. MIRANDA
DANIPANNULLO DANCETHEATRE CO

CiA. ARNAUPEREZ

ESTEVEZ / PANOS Y COMPANIA

PROYECTO CANO&AIBAR

LUCIAMAROTE

MARAGUILO

RIVA & REPELE DANZARTE

Del 2 de septiembre al 15 de octubre

PINA BAUSCH FOUNDATION /
ECOLE DES SABLES /

SADLER’S WELLS

La consagracion de la
primavera (The Rite of Spring),
de PinaBausch/

common ground[s] ,

de Germaine Acogny &

Malou Airaudo

Danza
Del 23 al 26 de septiembre

W TEATROS
il del CANAL

YEX ENTRADAS

teatroscanal.com

o Comunidad
de Madrid
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Almodovar,
peliculas paralelas

El director manchego protagoniza el arranque del curso cinematografico con Madres paralelas, pelicula que abre

el Festival de Venecia y que se estrenard el 8 de octubre. La nueva entrega de Almoddvar es una operacion de alto
riesgo repleta de hallazgos expresivos y alardes formales envueltos en un relato que no renuncia al activismo politico.
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“No hay historia muda”. Las
palabras de Eduardo Galeano
que clausuran el drama de Ma-
dres paralelas, empleadas con
inteligencia y sugestion lirica,
actdan como ligazén de una
pelicula sesgada, una suerte de
film-frankenstein que practi-
camente se desarrolla como dos
“peliculas paralelas” que com-
parten personajes, pero que
también podrian perfectamen-
te no hacerlo. En el dltimo lar-
gometraje de Pedro Almodévar
—que, para no abrumar al lec-
tor sin una valoracién antici-

MILENA SMIT Y
PENELOPE CRUZ EN
MADRES PARALELAS

pada, es una magnifica,
conmovedora y muy re-
levante pelicula— asisti-
mos a un prélogo (en
Madrid, 2016) y un epi-
logo (en un pueblo no
identificado, 2019) que,
si jJuntamos, acaso for-
marfan un sublime y va-
liosisimo cortometraje.
Nunca sabremos
c¢6mo hubiera quedado
el filme sometido a la
operacion, ya empleada
anteriormente por el
manchego, de estrenar
simultineamente un
corto y un largo (Los
abrazos rotos + La conce-
jala antropdfaga, en
2009) con personajes co-
munes (0 al menos la au-
torfa del corto, firmado
por el director de cine
que protagoniza el lar-
g0); lo que si podemos
saber, y sobre todo sen-
tir, es que Almodévar
tenia probablemente
dos historias muy poten-
tes entre manos, y que
ante la necesidad de que el po-
deroso y necesario “mensaje”
del relato colectivo no menos-
cabara o fagocitara la magnitud
dramdtica de la historia
intima, o al revés, se ha
visto de algiin modo for-
zado a realizar una inte-
ligente operacion de en-
samblaje como si fuera
un trapecista buscando
el equilibrio.
En cierto modo, es
casi como si un relato
propio de Douglas Sirk
o de Vincente Minnelli,

propulsado por los azares tra-
gicos, los desamores y la de-
terminacién de dos madres
solteras, fuera intermitente-
mente invadido por la voca-
cién historicista de Manoel de
Oliveira y Jean-Luc Godard.

INSOLITO MELODRAMA
La operacién es de alto riesgo,
pero el resultado es, cuanto
menos, también altamente efi-
caz. No obviamos que la sutura
es artificial, imperfecta, que
“apreciamos” sus costuras, pero
hete aqui que esos pespuntes
visibles (dirfamos que incluso
remachados) son bienvenidos,
porque cuanto menos subrayan
la importancia de lo que dice (o
va a decirnos), y dan pic a la
emocién de un epilogo (a pesar
o a merced de su frialdad cua-
st documental) que, como una
luz proyectada sobre lo que he-
mos visto, acaba por dotar de
una dimensién insélita al nd-
cleo del (melo)drama protago-
nizado por Janis y por Ana. Lo
coloca en otro lugar. Hasta el
punto de preguntarnos si, en
verdad, no hemos asistido una
vez mds a la genial maniobra
narrativa de un genio de la dra-
maturgia, como ya ha demos-
trado el autor de Hable con ella
en otras ocasiones.

¢{Cémo hacer convivir una

MADRES PARALELAS ES UN
RELATO PROPIO DE DOUGLAS
SIRK 0 MINNELLI GON
LA VOCACION HISTORICISTA
DE OLIVEIRA Y GODARD

3-9-2021

pelicula sobre dos madres por
accidente con un filme que
abandera la necesidad de de-
senterrar los muertos en la gue-
rra espanola? La respuesta mds
obvia yace en el parentesco
biol6gico o familiar, en sus ma-
tices, que resulta clave en am-
bos relatos.

Pero hay algo mas. A pesar
de esos pespuntes bien visi-
bles, Madres paralelas esté te-
jida con numerosos hilos invi-
sibles que acttian en favor de
cierta organicidad general, y
que a posteriori (en ese lugar
donde las peliculas se piensan,
proyectadas por lamemoria) lo-
gran establecer una suerte de
didlogo entre uno y otro, acaso
entre la fabulacion desgarrada
y el comentario histérico y so-
cio-politico, que no en vano, y
es de lamentar, sigue de algiin
modo silenciado por el cine es-
panol.

En su ntcleo, por tanto, las
madres paralelas del titulo son
Janis (Penélope Cruz) y Ana
(Milena Smit), una mujer de
mediana edad y una menor a
quienes las circunstancias obli-
gan a criar a sus hijas prictica-
mente en soledad, arrastradas
por el destino a un vinculo de
sororidad que deviene incluso
en amor romantico, por mas
que las imagenes y la historia

no lo anticipen en
ningin caso, lo que no
deja de sugerir que hay
otros intereses por deba-
jode esarelacion, caren-
te de quimica o de in-
tencién sexual. Una vez
mds, y ya se ha conver-
tido en algo habitual al
menos desde Volver
(2006), el director se
muestra pulcro y distan-
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'GINE|VUELVE ALMODOVAR|

te cuando filma el sexo, tam-
bién entre Janis y Arturo, pro-
poniendo apenas un corte en-
tre el orgasmo y el parto en una
elipsis de nueve meses en el
vértigo vy la tensién dramdtica
que se apodera del filme desde
sus primeros instantes. En ello,
laactuacién de Penélope Cruz,
cuyo personaje aporta el ge-
nuino punto de vista del filme
(sabemos siempre lo que sabe
ella), resulta determinante,
pues se antoja complicado ex-
presar su dilema ético interior.

A pesar de algunos hallazgos
expresivos (como un flashback
sugerido apenas con una puer-
ta que se abre), en esta pelicu-
la el Almodévar-escritor brilla
por encima del Almodévar-di-
rector, que concede no pocas
escenas “expeditivas” a su
obra, llevadas por la premura de
los albures del corazén y la con-
ciencia y los azares del desti-
no que siempre han formado
parte de la poética almodova-
riana, especialmente las esce-
nas que involucran al persona-
je del antropélogo forense
Arturo (Israel Elejalde), el ani-
co hombre con cierto protago-
nismo en la funcién.

No ocurre asi con el pe-
quefio papel de Aitana Sin-
chez-Gijén, realmente magni-
fica encarnando a la madre sin
instinto maternal de Ana, y que
volverd aabandonar a su hija (y
su nieta) para crecer profesio-
nalmente como actriz interpre-
tando a la protagonista de Dojia
Rosita la soltera (cuyo retrato de
la conformidad es subvertido
en la lectura de la solteria que
propone Almodévar), no en
vano escrita por un cadaver en-
terrado en una cuneta, el de
Federico Garcia Lorca.

Emerge aqui otro hilo invi-
sible en la sutura de las peli-
culas paralelas. Las infructuo-
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sas excavaciones en la fosa de
Alfacar nos traen a la mente la
existencia de Mudanza (2008),
un extraordinario cortometra-
je de otro gigante del cine es-
paiiol, Pere Portabella, quien
ya alertd, aunque metaférica-
mente, sobre la importancia so-
cial de exhumar las fosas co-

munes al documentar el

sible que ocupa el leir motiv gra-
fico de los créditos, pues la fo-
tografia es también el embalsa-
miento de los vivos. En este
sentido, en un momento del fil-
me, desfilan por la pantalla los
rostros (creemos que, excepto
uno, todos ellos reales) de di-
versas victimas ejecutadas por
el bando sublevado frente al

L0S RELATOS DE MADUREZ DE ALMODOVAR
ESTAN POBLADOS DE FANTASMAS QUE REGRESAN
DE LA MUERTE PARA EXPLIGAR EL PRESENTE

EL DESEO/NICO BUSTOS

AITANA SANCHEZ-GIJON, PEDRO ALMODOVAR, PENELOPE CRUZ,
MILENA SMIT E ISRAEL ELEJALDE EN UNA IMAGEN PROMOCIONAL

vaciado de la Casa Museo del
poeta granadino. Madres para-
lelas asume sin medias tintas,
incluso desde la sobreexplica-
cién, su “activismo” politico en
esta materia.

El hecho de que Janis sea
fotGgrafa para una revista de ac-
tualidad y tendencias no deja
de actuar como otro hilo invi-

gobierno de la Republica en los
primeros dias de la contienda.
Seri la determinacion de Janis
la que ponga en marcha esa in-
vestigacion, la que invoque ese
otro relato que opera por enci-
ma, debajo y los alrededores de
la trama principal.

De modo que el espectador
se ve exhortadoa “desenterrar”

el sentido preciso de Madres pa-
ralelas y recomponer los restos
hallados, o al menos todos sus
sentidos, que son multiples v,
como en las peliculas del pri-
mer Almoddvar, relevantes en
el erhos social y moral del tiem-
po al que pertenece.

IDENTIDAD GENERAGIONAL

Todo ello para comprender
que la maternidad, la sorori-
dad, el feminismo, los abusos
sexuales, el lesbianismo, las
familias disfuncionales y no
bioldgicas, establecen una co-
nexiéon mas o menos directa
con la identidad generacional
y la memoria histérica, con las
pruebas de ADN, las fosas co-
munes y los muertos de la gue-
rra (in)civil que, mds de ochen-
ta afios después, alin esperan
debida sepultura. Y es que pa-
rece mentira que hayamos lle-
gado hasta donde estamos, me
refiero ala “normalizacion” de
ciertas conquistas de género,
sin haber excavado en nuestro
pretérito.

No hay historia (ni tampoco
Historia) muda en este filme, ni
en el enorme secreto que se
guarda Janis ante el miedo a
perder a su hija y que recon-
come su conciencia, ni en la
evidencia de que los muertos,
cuando se les quiere escuchar,
también nos hablan. Esta lti-
ma circunstancia no deja de
perpetuar el tltimo periodo de
madurez de la filmografia al-
modovariana, aquel que nace
en Hable con ella, donde el dra-
ma se impone a la comedia,
practicamente desaparecida
(excepto en Los amantes pasaje-
r0s), v en el que los relatos que
filma estdn poblados de fantas-
mas que regresan de la muer-
te o del pasado para modificar,
reconducir y explicar el pre-
sente. CARLOS REVIRIEGO
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Steven Weinberg,
de nuestro tiempo

n Virgilio
“A LA MITAD DEL GAMINO de nuestra vida me
encontré en una selva oscura, por haberme apar-
tado del camino recto. jCudn penoso me seria de-
cir lo salvaje, dspera y espesa que era esta selva,
cuyo recuerdo renueva mi temor, temor tan triste
que la muerte no lo es tanto! [...]. No sabré de-
cir fijamente como entré alli; tan adormecido
estaba cuando abandoné el verdadero camino.
Pero al llegar al pie de una pendiente, donde
terminaba el valle que me habia llenado de mie-
do el corazén, miré hacia arriba y vi su cima re-
vestida ya de los rayos del planeta que nos guia
con seguridad por todos los senderos. Entonces se
calmé algin tanto el miedo que habia permane-
cido en el lago de mi corazén durante la noche que
pasé con tanta angustia”.

Con estas lineas, aunque versificadas, co-
mienza lainmortal Divina comedia de Dante Alig-
hieri, de cuya muerte se cumplen ahora sete-
cientos afos. Las he recordado al conocer otro
fallecimiento, este muy reciente, el 23 de julio pa-
sado, el del fisico tedrico Steven Weinberg. Tenfa
88 afios. Las he recordado porque es posible ima-
ginar que en algiin momento de su vida Weinberg
pudo haber sentido algo similar a lo que en sus
versos escribi6 Dante, aunque para el fisico la “sel-
va oscura” no fuese el “pecado” sino la ignoran-
cia de las leyes que rigen el Universo. O tam-
bién cabria pensar que somos todos los que
podriamos tomar el lugar de Dante y esperar la lle-
gada de un Virgilio transustanciado en Weinberg
que nos guiara por los enigmadticos caminos del
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WEINBERG NO SE
LIMITA A ACERCAR
LA HISTORIA DEL
UNIVERSO, SU 0BRA
ABORDA LOS INTE-
RESES HUMANOS
MAS PROFUNDOS

cosmos. Y atravesar, atemorizados, el Infierno
de la Ignorancia, continuar por el Purgatorio de
la Esperanza, y llegar al Paraiso del Conocimien-
to que da la Ciencia.

Steven Weinberg nos dio conocimientos, a la
cabeza sus trabajos sobre la unificacion de las fuer-
zas débil (responsable de la radiactividad) y elec-
tromagnética —el primer paso hacia una teorfa que
unificase las cuatro interacciones de la fisica (to-
davia no lograda)- que le valieron el Premio No-
bel de Fisica de 1979, compartido con Abdus
Salam y Sheldon Glashow, pero también se es-
forzé por presentar a estudiantes y profesionales
la fisica cudntica y la cosmoldgica de formas sa-
tisfactorias y en general originales.

Recuerdo lo mucho que aprendi de su libro
Gravitation and Cosmology (1972), en el que de-
sarrollaba la teorfa general de la relatividad y la cos-
mologfa relativista de manera muy diferente a los
tratados cldsicos de la materia; lo utilicé durante
afios en los cursos de relatividad general y cos-
mologia que impartia. Era la suya una construc-
cién idiosincrdsica a la vez que rigurosa y trans-
parente, las caracteristicas del verdadero genio
cientifico, que entiende lo que otros hicieron
reconstruyéndolo en su propia mente y manera.
Otro buen ejemplo en este sentido fue Richard
Feynman —también Nobel de Fisica— que cons-
truy6 su propia version de la mecdnica cudntica
(desde mi punto de vista mas intuitiva), la de-
nominada “integral de caminos”, que desarrollé
en un libro escrito junto a Albert Hibbs, Quan-



tum Mechanics and tantes de vida del

Path Integrals (1965). Universo, en los que
Otros libros de Wein- la energia implicada
berg, menos familia- era casi inimaginable.
res para mi por la es- Perosieste libro fue y

pecialidad que escogi
como fisico, son los
tres volimenes que
componen su 717%e
Quantum Theory of
Fields (1995, 1996 y
2000), pero en breve
intentaré encararme
con su ultimo texto,
Foundations of Modern
Physics (2021). Lo
debo estudiar, pues
aunque hace mucho

es leido por todo tipo
de lectores es porque
no se limita a acercar
la historia temprana
del Universo a todo
tipo de audiencias; va
mads all4, abordando
cuestiones que for-
man parte de los in-
tereses humanos mis
profundos. Su, diga-
mos, moraleja, no es
optimista pues, como

STEVEN WEINBERG

que me dedico a la RECIBIO EL PREMIO le sucedi6 a Charles
historia de la ciencia, mi idea de cémo elaborar esa NOBEL DE FISICA EN Darwin, la ciencia alejé a Weinberg de cualquier
historia presupone no olvidar lo muy convenien- 1979 JUNTO A ABDUS esperanza que implicase algtin tipo de transcen-
te que es un buen conocimiento previo de las SALAM Y SHELDON dencia amparada en un Dios creador. Para mu-
ciencias cuyo pasado intenta reconstruir. GLASHOW chos, semejante conclusion es tragica, mas Wein-

berg encontré que también significaba dignidad
PERO WEINBERG no se limit6 a transitar por el exi- y nobleza: “Pero si no hay alivio en los frutos de
gente mundo de la fisica tedrica; para él no existian nuestra investigacion — escribié—, hay al menos
“dos culturas”, la cientifica y la humanistica. algtin consuelo en la investigacion misma. Los
Con sus escritos construy6 un sélido y atractivo hombres y las mujeres no se contentan con con-
puente que las unié y por el que millones de lec- solarse mediante cuentos de dioses y gigantes, o
tores, no sélo cientificos, circularon. El mejor limitando sus pensamientos a los asuntos coti-
ejemplo de ese “puente” fue un libro publicado dianos de la vida. También construyen telesco-
por primera vez en 1977 y mil veces reeditado y pios, satélites y aceleradores, y se sientan en sus
traducido (en Espaa por Alianza Editorial), Los escritorios durante horas interminables tratando
tres primeros minutos. Una vision moderna del ori- de discernir el significado de los datos que retinen.
gen del universo. Esta obra ejercié una influencia El esfuerzo para comprender el Universo es una
considerable entre los fisicos de altas energias, de las pocas cosas que eleva la vida humana sobre
mostrandoles que ellos también podian contribuir el nivel de la farsa y le imprime algo de la eleva-
ala cosmologfa, especialmente a los primeros ins- ci6n de la tragedia”. @

FUNDACION
RAMON ARECES

Impulsamos el conocimiento

fundacionareces.es
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ESTO ES LO l'lLTIMO\

Julia Navarro

A vueltas con la intolerancia, el periodismo, la integracion de los
refugiados en la Europa de la indiferencia y el terrorismo, Julia
Navarro (Madrid, 1953) lanza De ninguna parte (Plaza & Jangs).
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{Qué libro tiene entre manos?

Audacias femeninas. Mujeres del mundo antigno, de Carlos
Garcia Gual.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Me fastidia no ser capaz de abandonar la lectura de un
libro por insoportable que me resulte, siempre llego has-
ta el final. Pero llevo anos prometiéndome que cuan-
do un libro no me interese lo dejaré de inmediato.
{Con qué personaje le gustarfa tomarse un café mafiana?
jUf! Lalista es interminable...pongamos que con Ulises.
{Recuerda el primer libro que leyé6?

Recuerdo con especial carifio un volumen de los cuen-
tos de los Hermanos Grimm.

{Cuiles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?

Soy una lectora compulsiva. No hay nada que me gus-
te tanto como leer, bueno, también viajar. Y es que sien-
to una curiosidad infinita por la vida. L.eo en papel y pre-
ferentemente por la tarde y por la noche. Y no, no soy
capaz de leer en una tablet. Necesito sentir el libro en
las manos... su olor, la textura de sus paginas... lo sien-
to vivo.

3-9-2021

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su
manera de ver la vida

Aprender a leer. Llegué a la lectura de la mano de mi
abuela Teresa. Ella me ensefi6 a leer mucho antes de
que fuera al colegio. Me pedia que me sentara a su
lado y que la leyera en voz alta mientras bordaba o ha-
cfa punto. Asi comenz6 mi pasién por los libros.

éDe qué manera la actualidad logra filtrarse en las pa-
ginas de su tltima novela, De ninguna parte?
De ninguna parte es un retrato del mundo de hoy. El
problema de quienes tienen que irse de sus paises hu-
yendo de la pobreza o de la guerra y llegan a Europa bus-
cando una vida mejor... El choque cultural, las dificul-
tades de la integracion, el desarraigo... todo lo que eso
supone para cualquier persona. También abordo el pa-
pel de los medios de comunicacion, la tensién perma-
nente entre los periodistas y los poderosos. El terroris-
mo... en fin, que es una novela totalmente actual.

¢Es ficil vivir en la mente de un asesino de masas?

Me interesa indagar en las profundidades del ser hu-
mano, intentar entender qué lleva a las personas a hacer
determinadas cosas. Y no, no es ficil ese viaje hacia las
sombras del alma.

{Cuénto hay de homenaje al periodismo, y a las perio-
distas, en el personaje de Helen?

No me lo he planteado como un homenaje, lo que pre-
tendo es contar qué sucede detrés de la pantalla.

iQué le ha prestado de su experiencia personal?

Es evidente que haber ejercido el periodismo durante
40 anos hace que pueda contar de “primera mano” c6mo
es una redaccion, las tensiones, los enfrentamientos,
los egos y, sobre todo, la pasién por contar lo que sucede.
Para mi el periodismo fue una gran pasion.

¢Es la del terrorismo isldmico una batalla sin final?

No lo sé... nada es eterno. Lo que hoy nos parece que
serd para siempre a lo mejor dentro de unos afos sélo
es un mal recuerdo. Ojala.

¢Le importa la critica? ¢Le sirve para algo?

La critica te obliga a no despegar los pies del suelo.
¢Qué libro le recomendaria al nuevo Ministro de Cul-
tura, y por qué?

Le vendria muy bien leer sQué pasa en Cataluiia? de Ma-
nuel Chaves Nogales.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Es mi pais, aqui estdn mis raices, mi familia, la mayo-
ria de mis amigos... Es mi casa.

Denos una medida para mejorar la situacién cultural.
Que las Humanidades vuelvan a ser asignaturas tron-
cales. Desde el estudio de la Lengua, pasando por la Li-
teratura, la Filosofia, la Historia, el Arte... todas ellas
imprescindibles para que nuestros hijos sean ciudada-
nos con las herramientas suficientes para tener un cri-
terio propio y por tanto poder decidir. ®
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