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P R I M E R A P A L A B R A

E
lla era la confusión de los
párpados, la juventudca-
liente de la risa, el llan-

to en el vacío, el rojo corazón
desmenuzado, la garganta lle-
na de luz, la inconfundible
piel, ungida por la serpiente
portadora de grillos y de
umbrías. Era el Lorca del
amor oscuro y la ávida melan-
colía, el Gamoneda de los su-
darios habitados, el que azota-
ba a los dioses extinguidos.
Ella, Paloma San Basilio, se al-
zaba ante el gran Sacristán en
MyFairLady,BernardShawal
fondo, Jaime Azpilicueta en la
dirección.Seescuchabanenel
teatro las voces del vértigo y el
olvido, mientras gemía la mú-
sica. Al contemplar el milagro
de My Fair Lady sobre la es-
cena, escribió el poeta: “No
penetra los ázimos hurmien-
to como en mi corazón suelta
sus manos la desgracia”.

Pandemias aparte, al teatro
en Madrid acude cada año un
millón de personas más que
a los estadios de los tres o cua-
tro equipos de Primera Divi-

sión en la Liga de fútbol. Y
entre los que han consegui-
do esta hazaña cultural, re-
cuerdo hoy a Jaime Azpili-
cueta que carga sobre sus
espaldas Jesucristo Superstar,
Evita, Sonrisas y lágrimas, A
Chorus Line, Fama, Víctor/Vic-
toria, My Fair Lady, Sé infiel y
no mires con quién y así cerca de
dos centenares de musicales y
comedias. Y por añadidura la
presencia en la televisión y en
el cine.

Durante veinte minutos el
público puesto en pie se rom-
pió las manos aplaudiendo al
Camilo Sesto inventado por
Jaime Azpilicueta para encar-
nar a un Cristo que se evadió
de la dictadura. Franco aplas-
taba la cultura española, aun-
que algún genio, como Anto-
nio Buero Vallejo con Un
soñador para un pueblo, hizo
bramar el ¡Bravo, Buero!,
aliento de la libertad. Recuer-
do también aquella noche en
la que Jaime Azpilicueta lanzó
el teatro musical en España
con la voz ensangrentada y

tierna de un cantante prodi-
gioso. Junto a la emoción de
Jesucristo Superstar, Azpilicue-
ta era capaz de multiplicar las
carcajadas en un vodevil inol-
vidable, Sé infiel y no mires con
quién, que, sobre las espaldas
de Chapman y Cooney, se en-
caramó en la mayor recauda-
ción del teatro español. Y así,
comedia tras comedia, hasta
un número que nadie había
alcanzado en España, con un
recuerdo especial para Evita,
a cuyo estreno asistí en com-
pañía de Julio Iglesias que
se quedó, por cierto, deslum-
brado por la calidad del
espectáculo.

Autor, actor, director, pro-
ductor, JaimeAzpilicuetaesun
sabio del teatro al que ha ver-
tebrado en toda España du-
rante los últimos sesenta años.
Moderado,prudente, sagaz, se
ha consolidado personalmen-
te con los mayores éxitos, ha
descubierto a incontables ac-
trices y actores y ha contribui-
doalesplendordelaescenaen
lahierba teatralmadrileña.En

una conversación con Jaime
Azpilicueta se aprende más
que leyendo los libros de los
críticos avezados. El gran di-
rector sostiene el teatro entre
las manos, lo siente en el alma
ylecirculapor lasvenas.No se
puede entender el hecho tea-
tral en el último medio siglo
español sin Jaime Azpilicue-
ta. Cumple ahora 80 años, está
en buena forma física y se
mantiene en la excelencia
mental. Le dedico esta Pri-
mera palabra de El Cultural
porque son muchas las horas
en las que he disfrutado pren-
dido de las obras por él diri-
gidas o producidas. Y quiero
recordar una vez más las pa-
labras que Don Quijote diri-
gió a los intérpretes de la
compañía de Angulo el Malo:
“… y mirad si mandáis algo
en que pueda seros de prove-
cho; que lo haré con buen áni-
mo y buen talante, porque
desde muchacho fui aficiona-
do a la carátula, y en mi mo-
cedad se me iban los ojos tras
la farándula”. ●

Los 80 años de Jaime Azpilicueta

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a





3 - 9 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 5

34. Entrevista con Manuel Borja-Villel,
que culmina en otoño la nueva presentación
de la colección del Reina Sofía, POR LUISA ESPINO

3. PRIMERA PALABRA
Los 80 años de Jaime Azpilicueta, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS
¿Son útiles los festivales de cine?, POR CARLOS F. HEREDERO Y JAIME ROSALES

33. MÍNIMA MOLESTIA
Mikel, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

PORTADA
Ilustración que el

artista Ángel Mateo

Charris ha realizado

para este número

de El Cultural

CIENCIA
48. ENTRE

DOS AGUAS

Steven Weinberg,
un Virgilio de

nuestro tiempo
POR JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

38. Jordi Galcerán
nos habla de FitzRoy,

su nueva obra,
POR JAVIER LÓPEZ REJAS

42. Davidsen y Anduaga,
voces con pegada

en La Coruña,
POR ARTURO REVERTER

ESCENARIOS

CINE

XXXX

44

34

38

3 - 9 D E S E P T I E M B R E D E 2 0 2 1
SUMARIO

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033

elcultural.com
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende
conjuntamente con el diario EL MUNDO

Imprime Comeco Grafico
Dpto. legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta,
J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge
Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo
Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,

José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,

Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G.
Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón,

José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki,
José Jiménez, Inmaculada Maluenda,

Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez
Florencio, José Mª Parreño, Liz Perales,
Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos

Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río,
Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,

Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,

José Mª Velázquez-Gaztelu, Lourdes
Ventura, Jaume Vidal Oliveras,

Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana,

Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,

Javier Yuste

EL CULTURAL

50. ESTO ES

LO ÚLTIMO

Julia Navarro

44. Revolución
formal y expresiva
de Almodóvar en

Madres paralelas,
POR CARLOS REVIRIEGO

ARTE

LETRAS
8. DANTE 700 AÑOS

El choque con la Historia de un poeta místico, POR ANTONIO COLINAS

12. El dantesco descenso a los infiernos de la cultura europea,
POR RAMÓN ANDRÉS

14. Alessandro Barbero: “Dante demuestra que la felicidad
no produce gran literatura”, POR ALBERTO OJEDA

18. Traducir a Dante: la complejidad del clásico, POR ANDRÉS SEOANE

20. Del manuscrito a la instalación: arte dantesco, POR ELENA VOZMEDIANO

24. Allen Ginsberg. Las mejores mentes de..., POR ANN DOUGLAS

26. Jaime Rodríguez Z. Solo quedamos nosotros, POR ASCENSIÓN RIVAS

Cristina Higueras. Soy tu mirada, POR ELENA COSTA

27. Fernando Aramburu. Los vencejos, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

28. Diáfana e insondable Carmen Laforet, POR NURIA AZANCOT

30. Ana Carbajosa. Angela Merkel. Crónica de una era, POR JORGE TRÍAS

31. Carlos Clavería. El infinito no cabe en un junco, POR MIGUEL CANO

32. Libros más vendidos

8



3 - 9 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 76 E L C U L T U R A L 3 - 9 - 2 0 2 1

D A R
D O S

A ristóteles nos enseñó, entre otras muchas cosas,
que una manera de acceder al conocimiento es
mediante la separación de conceptos en cate-
gorías. Separemos las acciones humanas en dos
categorías: aquellas acciones que hacemos por
precio y aquellas acciones que hacemos por dig-

nidad. Si necesitamos, por ejemplo, ir al aeropuerto podemos
coger un taxi a cambio de un precio; o podemos pedirle a
un amigo o a un familiar que lo haga por amistad o por amor,
en definitiva, por algo que no tiene un precio y que dire-
mos que tiene dignidad. Esta separación que hemos aplica-
do a las acciones humanas podemos aplicarla también a las
cosas fabricadas por los hombres. Hay cosas que tienen un
precio y hay cosas que tienen dignidad. Entre las cosas que
tienen dignidad destacan las obras de arte. Las películas
son obras de arte y son productos industriales. Como obras de
arte presentan un alto grado de dignidad y como productos
industriales responden a una intención vinculada a un precio.

Los festivales internacionales de cine funcionan de la si-
guientemanera:uncomitédefuncionariosculturaleseligeen-
treunenormenúmerodepelículasunaspocasqueentranden-
trodeunaselecciónoficial.Seconvocaun juradoformadopor
profesionales de la industria que premia una porción reduci-
dadeesaspelículas.A lo largodelproceso,ungrannúmerode
críticos tutela tanto el buen criterio de los seleccionadores
como el del jurado. La dignidad de una película se sanciona
mediante un sistema de triple filtro. Junto a las películas
que presentan un alto grado de dignidad, el mercado se com-

pletaconpelículasqueestánpredominantementeorientadas
a un precio. Son las películas comerciales de Hollywood o
las comedias locales para todos los públicos. Esas películas
no necesitan ser seleccionadas en festivales ni tiene sentido
para los festivales incluirlas en su programación.

L os festivales han cumplido y siguen cumpliendo su fun-
ción dentro de la cadena promocional del cine de au-
tor. Los cineastas somos sensibles a la selección de nues-

tras películas y nuestros productores otorgan mucho valor a
su recorrido. Los grandes estudios de Hollywood colocan
su programación en el calendario anual en función de crite-
rios de estacionalidad y de competencia. Los productores
de cine independiente lo siguen haciendo en función del ca-
lendario de festivales que sirven de escaparate y plataforma
de lanzamiento. Esto sigue vigente. Ha sido así para las
películas del pasado festival de Cannes y lo serán para las
de Venecia, San Sebastián y Berlín, que están a la vuelta de
la esquina, dentro o fuera de la pandemia. ¿Seguirán los
festivales teniendo relevancia? Más allá de mi limitada ca-
pacidadparapredecirel futuro,esapregunta remiteaotramás
importante: ¿seguiremos necesitando sancionar la dignidad
de nuestras obras o nos regiremos exclusivamente por el pre-
cio? Dejo a cada lector la respuesta. Respuesta que depen-
de menos de nuestra capacidad para predecir el futuro como
de nuestro optimismo o pesimismo respecto a la evolución
denuestra sociedad.Pormiparte, sigosiendo incurablemente
optimista. ¡Larga vida al cine y a los festivales! ▲

L os festivalesdecinevivenunaencrucijada tanpro-
blemática como apasionante. Y la viven, lo quie-
ranono,enestrechasinergiaconunaceleradopro-
cesodetransformaciónexigido, simultáneamente,
por factores tecnológicos (digitalización, plata-
formas, promiscuidad de formatos, redes in-

formáticas…), por la mutación en curso –no menos veloz– de
los hábitos culturales de todo tipo de públicos, y ahora por los
imponderables sanitarios (Covid-19 mediante) que impactan
en el ADN consustancial de unos encuentros basados, esen-
cialmente, en su condición de ágora y plaza pública para el
diálogo entre creadores y espectadores, entre diferentes
sectores de la industria, entre los cineastas y la crítica, entre
los profesionales y los medios de comunicación...

A su vez, la todavía reciente edición de Cannes, con la
hiperinflacción de títulos en su programación (todos mez-
clados sin ningún criterio en seccionesdiferentes, una de ellas
creada este año ex profeso para albergar tal saturación de pro-
puestas) ha terminado por dejar al descubierto las fatales con-
secuencias del ‘gigantismo’ por el que llevan apostando, des-
de hace ya muchos años, casi todos los festivales de mediana
o gran envergadura. Y si a todo esto añadimos la creciente de-
pendencia del glamour, de la alfombra roja, del ‘ruido’ de
losmercadosyde la industria, el resultado inevitablees el cre-
ciente difuminado de la línea editorial del certamen, con el
riesgo de que deje de ser un encuentro cultural para con-
vertirse cada vez más en lo que ahora se llama, ¡maldita pa-
labreja! un “evento mediático”.

En medio de esta coyuntura, mucho me temo que los par-
ches de ocasión y las pequeñas correcciones puntuales no val-
gan para mucho. Las películas luchan legítimamente por
estar en los festivales, pero si estos se empeñan en saturar
su oferta, en ceder a ‘compromisos’ con distribuidoras y
productoras, en llenar la rejilla de programación de sesiones
incompatibles entre sí, en multiplicar los ‘eventos’ de in-
dustria simultáneos y en llamar a los paparazzis de toda laya
y condición, la presencia de muchas de esas películas en el
certamen deja de ser útil para ellas porque ni la prensa ni la
crítica puede hacerse eco de sus propuestas, dar cuenta de su
existencia o ponerlas en valor, a no ser que cada medio pue-
da disponer de varios periodistas acreditados. Ese diálogo im-
prescindible entre los creadores y la crítica, entre los profe-
sionales de la industria y los espectadores, queda truncado
o dificultado en extremo.

E n un festival, más películasequivale a menos visibilidad;
más eventos genera en ocasiones más sinergias indus-
triales, pero también más ‘ruido’ interno y más confu-

sión para la prensa y, por tanto, menos opciones para su co-
nocimiento. En cambio, menos películas y más sesiones para
cada una de ellas, genera más difusión y más intercambio.
El desafíoes complicado, sin ningunaduda, pero el momento
es apasionante porque están dadas todas las condiciones para
justificar un replanteamiento en profundidad, no cosméti-
conicoyuntural, sinoconceptualyprofundo. ¿Alguienseatre-
ve a dar el primer paso…? ▲

¿SEGUIRÁN TENIENDO RELEVANCIA? ¿NECESITAREMOS SANCIONAR

LA DIGNIDAD DE NUESTRAS OBRAS O NOS REGIREMOS EXCLUSIVAMENTE

POR EL PRECIO? DEJO A CADA LECTOR LA RESPUESTA

MENOS PELÍCULAS Y MÁS SESIONES GENERA MÁS DIFUSIÓN E

INTERCAMBIO. EL DESAFÍO ES COMPLICADO PERO SE DAN TODAS

LAS CONDICIONES PARA UN REPLANTEAMIENTO EN PROFUNDIDAD

Con la llegada de los festivales de Venecia, Toronto y San Sebastián a rranca un curso cinematográfico repleto de incertidumbres.
¿Son útiles? ¿Funciona aún el formato tradicional? Jaime Rosa les y Carlos F. Heredero despejan algunas incógnitas.

C A R L O S F . H E R E D E R O

¿Alguien se atreve?

C r í t i c o y c o o r d i n a d o r d e l l i b r o E n c r u c i j a d a : C i n e . F e s t i v a l e s . P l a t a f o rma s ( I BA F F / C a imá n C u a d e r n o s )

J A I M E R O S A L E S

Vigencia de los festivales internacionales

D i r e c t o r . S u ú l t i m a p e l í c u l a e s G i r a s o l e s s i l v e s t r e s
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L E T R A S
DANTE

700 AÑOS
El 14 de septiembre de 1321, hace ahora siete siglos, moría en Rávena el poeta

Dante Alighieri, uno de esos genios que son en sí mismos un universo literario y

cultural, marcado por la fascinante fuerza de su obra maestra, la Divina Comedia, y

de sus círculos, y por el poder sublime de su Infierno. El Cultural le rinde homenaje

con Antonio Colinas, que subraya su humanismo y trascendencia, mientras Ramón

Andrés revisa su influjo en la cultura europea y Elena Vozmediano analiza cómo ha

permeado el arte de varios siglos. Hablamos además con Alessandro Barbero, autor

de la biografía definitiva del poeta, y los cinco últimos traductores de la Comedia

nos desvelan los desafíos que entraña la tarea de volcar al castellano una obra

de tal complejidad y belleza. Todo un viaje por el universo dantesco.

V
ernos inmersos en la celebración de
los 700 años de la muerte de Dante
Alighieri (Florencia, 1265-Rávena,
1321) supone una prueba de hondo

calado, sobre todo en su país, donde se está
dando una profunda presencia del autor de
la Commedia. Esta efeméride también nos per-
mite que vuelva a nosotros esta figura gran-
de de la literatura universal. Reparar en Dan-
te, poeta europeo y ejemplo máximo del
humanismo, nos remite a la situación de cri-

sis en que nuestro continente se encuentra su-
mido, en la que precisamente es el humanis-
mo lo que está en juego.

Abordar a Dante, concisamente aquí, su-
pone una dura prueba. Porque ¿a qué Dan-
te o a qué obras suyas vamos a referirnos? An-
tes de escribir, nos hemos fijado en ese viaje
–exterior e interno– que supuso la vida de este
autor, revelado a través del compromiso, el hu-
manismo y la trascendencia. Compromiso
porque estamos ante un caso en el que la sen-

A N T O N I O C O L I N A S

El choque con la Historia
de un poeta místico

D E T A L L E D E R E T R A T O D E D A N T E ,
D E A T T I L I O R U N C A L D I E R , H . 1 8 5 0 .

M U S E O D A N T E S C O , R Á V E N A

8 E L C U L T U R A L 3 - 9 - 2 0 2 1



3 - 9 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 9

L E T R A S
DANTE

700 AÑOS
El 14 de septiembre de 1321, hace ahora siete siglos, moría en Rávena el poeta

Dante Alighieri, uno de esos genios que son en sí mismos un universo literario y

cultural, marcado por la fascinante fuerza de su obra maestra, la Divina Comedia, y

de sus círculos, y por el poder sublime de su Infierno. El Cultural le rinde homenaje

con Antonio Colinas, que subraya su humanismo y trascendencia, mientras Ramón

Andrés revisa su influjo en la cultura europea y Elena Vozmediano analiza cómo ha

permeado el arte de varios siglos. Hablamos además con Alessandro Barbero, autor

de la biografía definitiva del poeta, y los cinco últimos traductores de la Comedia

nos desvelan los desafíos que entraña la tarea de volcar al castellano una obra

de tal complejidad y belleza. Todo un viaje por el universo dantesco.

V
ernos inmersos en la celebración de
los 700 años de la muerte de Dante
Alighieri (Florencia, 1265-Rávena,
1321) supone una prueba de hondo

calado, sobre todo en su país, donde se está
dando una profunda presencia del autor de
la Commedia. Esta efeméride también nos per-
mite que vuelva a nosotros esta figura gran-
de de la literatura universal. Reparar en Dan-
te, poeta europeo y ejemplo máximo del
humanismo, nos remite a la situación de cri-

sis en que nuestro continente se encuentra su-
mido, en la que precisamente es el humanis-
mo lo que está en juego.

Abordar a Dante, concisamente aquí, su-
pone una dura prueba. Porque ¿a qué Dan-
te o a qué obras suyas vamos a referirnos? An-
tes de escribir, nos hemos fijado en ese viaje
–exterior e interno– que supuso la vida de este
autor, revelado a través del compromiso, el hu-
manismo y la trascendencia. Compromiso
porque estamos ante un caso en el que la sen-

A N T O N I O C O L I N A S

El choque con la Historia
de un poeta místico

D E T A L L E D E R E T R A T O D E D A N T E ,
D E A T T I L I O R U N C A L D I E R , H . 1 8 5 0 .

M U S E O D A N T E S C O , R Á V E N A

8 E L C U L T U R A L 3 - 9 - 2 0 2 1



1 0 E L C U L T U R A L 3 - 9 - 2 0 2 1

L E T R A S DANTE 700 AÑOS

sibilidad del escritor choca con Histo-
ria. Este cruce con el compromiso so-
ciopolítico no suele tener buenas con-
secuencias. En Dante de manera
evidente, pues acabó en persecución y
exilio, pero a la vez en una misteriosa me-
tamorfosis del ánimo que afortunada-
mente le condujo al hallazgo de esa rec-
ta vía que son sus obras.

Ese camino, tan difícil como fecundo,
no fue el de cualquier autor sino el de una
persona con una profunda base formati-
va, que asumió las controversias y lo pro-
visionaldelpresente, transformándolo no
sólo en valores de referencia para todos
sino en un radical afán de ir más allá. Así
fue porque de manera plena alcanzó en
su Paraíso no sólo un mensaje de alcan-
ce estético fulgurante, sino porque nos
encontramos –con todas las reservas que
queramos– ante un poeta místico; no por
la avasalladora ortodoxia que encontra-
mos en su Infierno, sino porque el
desenlace final de su obra es resolutivo
y excelso.

L
a sólida estructura de sus endecasí-
labos, del terceto encadenado, es
otro de los pilares de su obra, pero lo

primordial radica en ese viaje iniciático ha-
cia sí mismo. Comenzamos encontrán-
donos con ese testimonio que ya asoma
de manera amena en esa deliciosa obra
que es su Vita Nuova. Deslumbrado por
la magnitud de la Divina Comedia el lec-
tor no especializado suele ignorar ese li-
bro primero que tantas claves nos ofre-
cede lavidadelpoeta, comoladesuamor
temprano, enternecedor, platónico, hacia
Beatrice Portinari para acabar convirtién-
dose en un poderoso medio de trans-
formación anímica y de creatividad.

Cuanto en la Vida Nueva hay de rela-
to en prosa se enriquece con los poemas
intercalados, algunos de los más cele-
brados por los lectores por su delicadeza
airosa y su hondura. El modelo amato-
rio provenzal, toscanos como Guittone
d’Arezzo, los grandes stilnovisti como Ca-
valcanti o Guinizzelli, serán sus prime-
ras e influyentes lecturas. Más personales
y ahondadoras serán sus posteriores Rime,
en las que ese tono sublime se intensifi-

ca con la gravedad de la muerte, pues
no solo el amor es el protagonista. Fundir
amor y muerte llega a su cima en versos
así: “Morte, assai dolce ti tegno; tu dei
omai esser cosa gentile, / poi che tu se` ne
la mia donna stata” (“Muerte, por algo
muy dulce te tengo; debes de ser ya algo
gentil, / pues que tú has estado en el
cuerpo de mi amada”.)

Antesdel sentido supremo que la mu-
jer adquiere en la Comedia esta ha pasa-
do por otras evocaciones valiosas, como
en el celebérrimo soneto “Due donne
in cima de la mente mia”, de las Rimas,
donde el poeta se sitúa ante una dualidad
no solo de significación amorosa sino me-
tafísica, puesesasdosmujeres sona lavez
representaciónde loplacenteroydelbien
obrar (de lo moral entendido como algo
que atañe a la conciencia).

Estamos sorprendidos por las varias
y valiosas ediciones que de la Divina
Comedia se están publicando entre no-
sotros. No solo antes de la conmemora-
ción, sino en este mismo año. Y es así
cuando Dante Alighieri no ha sido tra-
dicionalmente en nosotros un escritor
de amplio eco . En el horizonte lejano
estaba, sí, la traducción anotada del Con-
de de Cheste (Edaf, 2000), puesta al día
con un sabio prólogo de Vintila Horia.
También conocimos pronto la traducción
en prosa de Nicolás González Ruiz, sobre
la interpretación literaldelhispanistaGio-
vanni Bertini (BAC, 1973). En prosa des-

puntan igualmente lasedicionesdeFran-
cisco J. Alcántara, con prólogo del italia-
nista Joaquín Arce y la de Ángel Chi-
clana, con un extenso ensayo previo
(Austral, 1977) y Violeta Díaz (Sial, 2012).

El empeño de traducir literalmente
una obra tan compleja se enriquece con
la edición de Giorgio Petrocchi y el poeta
Luis Martínez de Merlo (Cátedra, 1998),
que lucha por salvar el espíritu del tex-
to, aspecto tan digno de alcanzar al tra-
ducir poesía. La contundente edición
de la Comedia debida a otro poeta y tra-
ductor, Ángel Crespo –manteniendo no
sólo la estructura métrica sino la rima de
los tercetos–supusoungranreferente.Su
logroesgrande,peronossitúa frenteaese
dilema de preguntarnos si esta versión
salva lo esencial tras su ejemplar y fé-
rreo formalismo. Para sacarnos de dudas
y ver enriquecido dicho espíritu nos han
sorprendido y han llegado felizmente la
rotunda edición de José María Micó
(Acantilado), Jorge Gimeno (Penguin) y
Juan Barja y Patxi Lanceros (Akal). En
ocasiones, algunas de las ediciones cita-
das fueron acompañadas por las valiosas
ilustracionesdeBotticelli,DoréoBarceló.

D
ispone así el lector en español de
una base muy amplia para enfren-
tarse a esta obra magna. Quedan el

resto de los libros dantescos sumidos en
cierto desconocimiento, pero no ignora-
mos versiones de ellos, como la traduc-
ción bilingüe de la Vida Nueva, debida a
otro poeta, Julio Martínez Mesanza, con
prólogo de Carlos Alvar, (Siruela, 1988), o
los sucesivosestudiosyversionesdelCon-
vivio debidos a Vicenç Beltran (2007,
2009 y 2019) o la de Fernando Molina
Castillo (2005).

Por razones subjetivas, sí, pero en-
trañables, se me permitirá recordar la edi-
ción original del poeta que, ya desde mis
años en Italia, me ha acompañado: Ope-
re, debida a Manfredi Porena y Mario
Pazzaglia, (Zanichelli, 1966). Gracias a
ella perdura en nosotros el compromiso,
humanista y trascendente de este grandí-
simo representante de la cultura europea.
Hacia él –en estos tiempos críticos, de ex-
travíos– debe volver sus ojos Europa. ●●

EN DANTE, LA SENSIBILIDAD

DEL ESCRITOR Y SU COMPRI-

MISO CHOCARON CON LA

HISTORIA, LO QUE ACABÓ EN

PERSECUCIÓN Y EXILIO, PERO

A LA VEZ EN UNA MISTERIOSA

METAMORFOSIS DEL ÁNIMO
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a la que deja oír un crepitar de los mun-
dos que se consumen. Esta particular
atención a las tinieblas nos delata. Por eso
en Dante reconocemos aquello que ha
sucumbido, loquehasidoaniquilado. Sin
pretenderlo, su nombre ha adjetivado el
acontecer trágico: la destrucción de Dres-
de; las Gaskamers de Auschwitz; la vi-
sión de Guernica; los desmanes de las
catástrofes naturales; el cruento episo-
diode lasTorresGemelas,porponerunos
casos, se resumen siempre con un adje-
tivo: dantesco.

L
os condenados que se precipitan en
las lenguas flameantes de la capilla
de los Scrovegni, que Giotto ter-

minó en los primeros años del siglo XIV
–al tiempo en que el poeta comenzó a es-
cribir el Infierno–; las figuras que caen al
vacío de un fuego como versículos del
Apocalipsis en las pinturas de Van der
Weyden y en Van der Goes, son idénticas
a las que avanzan por las escenas bélicas
de Otto Dix, análogas a las que cruzan
el resplandor insufrible de Zdzislaw Bek-
sinski. Gritos que se ahogan en la incan-
descencia, que se apagan, aciagos, en los
versos infernales de John Milton, en los
deElMesías,deFriedrichGottliebKlops-
tock.

La literatura de Occidente, consus-
tancial almalestardesudevenir,nohade-
jado de expresar la conmoción sentida
ante la cercanía de la muerte ni de evi-
denciar el extraño aunque proverbial cul-
to a la angustia, que actúa como espejo de
un espíritu que tiende con una facilidad
suma al nihilismo. Por mucho que el Pur-
gatorio haya sido evocado de continuo por
los poetas y entendido como una vía de
salvación; por más que el benigno cielo
del Paraíso sea cantado en muchos versos
luminosos e imitado en los siglos, y se
conciban, el primero como senda de pu-
rificación, y el segundo como culmen,
el eterno retorno nos conduce siempre,
de manera indefectible, a recorrer, so-
metidos, los tres reinos ultramundanos
quepartendelprimordial infierno,quees
el estado natural de una conciencia que
se reconoce, sobre todo, en la caída.

El abismo, el fragor, la tentación. Or-

feo se adentra en el pavoroso Hades;
Empédocles se arroja al fuego del Etna;
Virgilio desciende al infierno; Jesús ca-
mina por la lóbrega estancia; san Pablo
contempla el inframundo ígneo. El In-
fierno dantesco arde en Geoffrey Chau-
cer; turba a los desnortados que cami-
nan a tientas por el Laberintode Fortuna,
de Juan de Mena; aturde a Francisco de
Quevedo, que cruza el Sueño del Infier-
no; inspira al visionario William Blake,
que lo plasma en sus aguafuertes y en
El matrimonio del Cielo y el Infierno.

L
a impronta de Dante Alighieri, cier-
tamente, ha abierto paso a una ge-
nealogía de desesperados. Algunos

personajes de Fiodor Dostoievski viven
comoardientessubsuelos.Las llamaradas
del castigo están en Edgar Allan Poe y
Guy de Maupassant, en Arthur Rimbaud
y Charles Baudelaire. Alumbran las es-
cenas atormentadas de Gottfried Benn,
dan pie a las desgarraduras de Louis-Fer-
dinandCéline,alparoxismodeciertaspá-
ginas de Thomas Bernhard, unas men-
tes todas ellas que recorren una y otra
vez las tierras devastadas de ese extenso
baldío de T. S. Eliot, cuyo poema acoge
dos versos del tercer Canto del Infierno.
Los hace suyos.

Ernst Jünger, con razón, señalaba que
enelascenso lapalabra fracasa.Elporqué,
ya lo sabemos. La concordia, entre no-
sotros,notieneprestigio.Esnuestraatrac-
ción por la complejidad y las sendas tor-
tuosas lo que nos empuja. Borges lo
asintió en los Nueve ensayos dantescos; lo
señaló, también, en uno de los capítulos
de El hacedor, “Infierno I, 32”: En un
sueño, Dios declara a Dante el cometi-
do de su existencia y su tarea. El poeta,
aliviado, incluso llega a bendecir “sus
amarguras”. Al despertar, sin embargo,
siente una interminable pérdida. Es el
sentimiento trágico que nosacompaña: el
sabernos abandonados a la suerte de un
destino que, paradógicamente, conoce-
mos bien. El común, el previsible.

Dante muere en Rávena, dice Jorge
Luis Borges, “tan injustificado y tan solo
como cualquier hombre”. Así también
nosotros. ●●

El dantesco descenso a los
infiernos de la cultura europea

R A M Ó N A N D R É S

L E T R A S DANTE 700 AÑOS L E G A D O E U R O P E O L E T R A S

VIDA Y OBRA

1265. Se desconoce la fecha exacta

de su nacimiento aunque fue en

Florencia, hacia 1265, y hay quien

apunta como fecha el 29 de mayo.

1274. Primer encuentro con Beatriz

Portinari, dama florentina de la que

se enamora y a la que idealiza en su

Vida Nueva y en la Divina Comedia.

1285. Se casa con Gemma Donati.

Cursa estudios en la Universidad de

Bolonia.

1289.Toma parte en la batalla de

Campaldino durante la guerra entre

Florencia y Arezzo, y contribuye así a

la victoria de los florentinos.

1290. Muere Beatriz.

1293. Acaba Vida Nueva.

1294. Es uno de los caballeros que

escoltan a Carlos Martel de Anjou-

Sicilia, nieto de Carlos I de Sicilia,

durante su estancia en Florencia.

1301. Su facción política, los guelfos

“blancos”, es derrotada y Dante,

condenado al exilio.

1302-1307. Escribe El convite y

Sobre la lengua vulgar, en defensa de

la utilización de la lengua vernácula.

1308. Empieza a componer la Divina

Comedia.

1312. Escribe el Infierno.

1315. Redacta el Purgatorio.

1318. Refugiado en la corte de Guido

de Polenta, en Rávena, termina el

tratado De la monarquía.

1321. Termina el Paraíso. El 14 de

septiembre muere en Rávena, a los

cincuenta y seis años, quizás por la

malaria, cuando regresaba de una

misión diplomática en Venecia.

I L U S T R A C I Ó N D E
M I Q U E L B A R C E L Ó

P A R A L A D I V I N A C O M E D I A
( G A L A X I A G U N T E N B E R G )

C
iertos autores, determinadas
obras, son caminos, dejan tras de
sí una estela, fijan un modo de
hacer,depensar.Sinembargo, se

producen acontecimientos que forman
parte de la base misma de una cultura,
laconmueven, lacondicionanydecantan.
Dante es uno de esos acaecimientos, por-
que, más que una donación literaria, in-
calculable en su caso, la suya es una he-
rencia en la que se escenifica, como pocas
veces, el adverso destino humano. Por-

que el verdadero legado de Dante es el
Infierno,, su tétrico imaginario y los can-
tos que formalizan el testimonio de un
paisaje psíquico aterrador que ha servi-
do de fondo a toda una literatura tortu-
rada y compleja como lo ha sido y es una
buena parte de la escrita en Occidente,
que ama el conflicto, que no se concibe
sin él.

En realidad, el dilema de la existencia
es la raíz que inspira estas creaciones ca-
pitales que definen una civilización, que

desde sus inicios mantiene un pulso con
una trágica metafísica que, pese al in-
tento de determinadas corrientes filosó-
ficas del siglo XX que han tratado de des-
mentirla, sigue insuperada.

Cabría preguntarnos por qué los pai-
sajes del Paraíso y los del Purgatorio no
hanreclamadotantonuestraatención,por
qué se difuminan con mayor facilidad
en nuestra mente. No ocurre así con la
otra tabla del gran tríptico que es la Di-
vina Comedia, me refiero a la conflictiva,
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VIDA Y OBRA
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I L U S T R A C I Ó N D E
M I Q U E L B A R C E L Ó

P A R A L A D I V I N A C O M E D I A
( G A L A X I A G U N T E N B E R G )
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Con sus pintas de em-
pollón máximo de la cla-
se y su voz atiplada, Ale-
ssandro Barbero (Turín,
1959), ciertamente, no
estaba llamado a ser una
figura popular masiva.
Menos dedicándose a la
historia y especializán-
dose en el Medievo (es
profesor de la Università
degli Studi del Piemon-
te Orientale Amedio
Avogadro). Pero si vamos
a Youtube y vemos el
cómputo de visitas de
sus ponencias (que van
más allá de asuntos me-
dievales, adentrándose
en el Risorgimento, el fas-
cismo, la I y la II Guerra
Mundial, los anni di
piombo…), llama la aten-
ción los cientos de mi-
les de visitas que tiene.
Supera incluso a algunos
cantantes de reguetón
en candelero. Cuando
entra en una sala y se
acerca al atril, el público lanza
apabullantes salvas de aplausos
para acogerle. Al escucharle
(y al leerle) se entiende tanto
fervor.

Claridad y erudición aliadas
en su discurso, con toques de
humor siempre bienvenidos.
Hilvana, además, la microanéc-
dota con la interpretación
geoestratégica de manera
envolvente, cualidades que re-
cuerdan a nuestro David So-
lar, otro maestro en embelesar
al personal con la narración del
pasado. Colaborador y asesor
de la Rai, ganó el premio Stre-
ga en 1996 con su primera no-
vela histórica, Bella vita e gue-
rre altrui di Mr. Pyle, gentiluomo,
ambientada en las guerras na-
poleónicas. En su biografía de
Dante, que ahora llega a las li-
brerías españolas de lamano de

Acantilado, mantiene, sin em-
bargo, a raya su vertiente nove-
ladora para centrarse en los da-
tos objetivos recogidos en los
contados documentos que re-
fieren la vida y milagros del au-
tor de la Divina Comedia.

PPregunta.regunta. ¿No es frustran-
te escribir una biografía de
Dante por la escasez de infor-
mación y de fuentes?

RReespspuueeststaa.. No, no, frustra-
ción es la última de las sensa-
ciones que he tenido. Un his-
toriador sabe bien que el
conocimiento del pasado está
llena de lagunas, en particular
uno del Medievo. Pero Dante
es quizá el hombre de este pe-
riodo del que tenemos más in-
formación, aunque laszonas os-
curas permanecen y puede ser
irritantes.

P.P. ¿Haencontradoalgúndo-

cumento nuevo no manejado
hasta ahora?

R.R. No, durante siglos los es-
tudiosos han cribado los archi-
vos y descubierto todos y cada
uno de los documentos rela-
cionados no solo con Dante,
sino también con todos sus an-
tepasado y parientes. Es muy
difícil que emerja algo nuevo.
Pero mi trabajo consiste en in-
terpretar los materiales.

P.P. En esa labor de interpre-
tación sí rebate algunos tópicos
antiguos.

R.R. He podido corregir algún
malentendido, como los rela-
tivos al préstamo que solicitó
con su hermano. Siempre se ha
colegido de ello que estaba en
dificultades económicas y se ha
creado la leyenda de un Dan-
te pobre. En realidad, era rico y
esos préstamos, de sumas muy

elevadas, vendrían a ser
elequivalentede losque
piden hoy los empresa-
rios de éxito. La pasión
de Dante por la caba-
lleríay lasarmasysupar-
ticipaciónen laguerraen
diversas ocasiones son
aspectos infravalorados y
que sin embargo resul-
tan muy relevantes para
entender su carácter,
aparte del estatus de su
familia.

PP.. Su obra literaria re-
fleja aspectos de su pro-
pia vida, pero casi siem-
pre de manera críptica.
¿Hasta qué punto es una
fuente útil y fiable?

R.R. Es útil pero poco
fiable. Cuando Dante
habla de sí mismo, hay
mucho de lo que pode-
mos aprender pero ojo
con creérselo todo. En
la Comedia reconstruye
confrecuencia lahistoria
de la propia familia y su

trayectoria política de modo
subjetivo. Así, el famoso el en-
cuentro con Farinata está es-
crito en un momento en que,
despuésdehabersidoaliadode
losgibelinos,unDanteexiliado
del régimen güelfo de Floren-
cia,usaesteparahacerseperdo-
narydarasu familiaunapaten-
te de güelfismo militante que,
como mínimo, es exagerada.

PP.. ¿Y la biografía de Bo-
ccaccio? ¿Esun sólido punto de
partida?

R.R. Sí. Boccaccio entrevistó a
personas que conocieron a
Dante, que le contaron incluso
cómo era físicamente. Cuan-
do Boccaccio inventa, para em-
bellecer su relato, se nota mu-
cho, pero aporta muchos
detalles creíbles.

Como el del amor que Dan-
te sintió por Beatrice, motor de

la Comedia. El escritor floren-
tino quedó prendado de ella
cuando solo tenía nueve años.
Barbero recoge el testimonio
de una psicóloga para valorar el
alcance de ese enamoramiento
a tan temprana edad. Y esta le
confirma que, efectivamente,
en ese punto de maduración
personal se puede albergar un
sentimiento capaz de prolon-
garse enel tiempo. Toda lavida
en el caso de Dante. “El amor
era importantísimo en la cultu-
ra de suépocay él eramuyena-
moradizo a juzgar por las men-
ciones en muchas de sus obras.
Boccaccio y otros contemporá-
neos suyos, como sus hijos,
están de acuerdo en que la
Beatrice en cuestión fue la hija
de Folco Portinari, vecina de
Dante. Pero esta se casó con
otro [un matrimonio concerta-
do] y murió a los veinticinco
años, por lo que las emociones
que Dante alimentó él solo se
transformaronenunformidable
empujón creativo, en el cual es
complicadosaberquéquedóde
la verdadera Beatrice”.

CONCILIAR AMOR Y RAZÓN

PP.. Este amor platónico no
nubló su razón. Dante asegura-
ba que la mantenía en perfecto
estado de revista. ¿Cómo des-
cribiría exactamente el vínculo
que le ligó a Beatrice?

RR.. Entonces el amor se veía
comounapasióntan fuerteque
conducía a la irracionalidad. Y
esto era gravísimo en un pe-
riodo, el del bajo Medievo, en
el que la razón se consideraba
la facultad humana más impor-
tante: la que nos acercaba a
Dios. Los poetas de entonces
discutían si el amor era un im-
pulso peligroso que había que
combatir, una perspectiva muy
diferente de la romántica, de la
que somos todavía herederos.

Alessandro
Barbero

“Dante demuestra que
la felicidad no produce

gran literatura”
El popular historiador italiano se adentra en la vida y mila-

gros del autor de la Divina Comedia para, con su erudición

y gran pulso narrativo, firmar una biografía que desmonta

malentendidos y leyendas y que acaba de publicar Acantilado.

“DANTE ES EL HOMBRE DEL MEDIEVO DEL QUE

MÁS INFORMACIÓN TENEMOS PERO LAS LAGUNAS

SOBRE SU VIDA SON IRRITANTES”
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Dante no condena el amor,
aunque sabe de sus riesgos, por
lo que busca una solución in-
geniosa: hace de Beatrice un
ser tan superior que amarlo no
conlleve las contraindicaciones
habituales. Es pues una cons-
trucción intelectual y literaria,
dado que su experiencia
con Beatrice no es la de un
amor compartido.

P.P. Debemos pues agra-
decerle a Folco Portinari
que custodiara tan bien a su
hija y la mantuviera aleja-
da de Dante. Gracias a ello
se escribió la Comedia, ¿no?

R.R. Ciertamente, la Co-
media se la debemos a la
muerte de Beatrice (cuando
Dante jura escribirle algo que
no ha sido escrito jamás a nin-
guna mujer) y al exilio. Es de-
cir, a las grandes tragedias de su
vida. Es quizá un punto de vis-
ta demasiado romántico decir
que la felicidad no produce
gran literatura pero creo que
tiene algo de verdadero, como
prueba Dante.

JUEGO DE TRONOS FLORENTINO

P.P. Por cierto, para el lector
contemporáneo es duro abor-
dar la Comedia con sus infini-
tos nombres y personajes tan
lejanos. ¿Qué le diría para que
no se descorazone?

R.R. Que se lee (como vemos
las series de televisión) preci-
samente para sumergirnos en
otros mundos. ¿Los aconteci-
mientosy lospersonajesdeJue-
go de tronos tienen algo en
común con nuestra contempo-
raneidad? Es verdad que para
entenderla y apreciarla a fondo
es necesario leerla con comen-
tarios, pero esto ya era así des-
de sus primeros años. Los pri-
meros comentarios a la obra
aparecieron poco después de la
muerte de Dante.

P.P. ¿Cuál es la importancia
de este texto en la acuñación
del italiano estándar que hace
hoy de lingua franca de la
península itálica?

R.R.Entonces losdialectosde
las diversas regiones italianas
no eran tan diferentes los unos

de los otros como lo son hoy, y
de hecho Dante, en De vulgari
eloquentia, afirma que son todos
formas de la misma lengua. La
enorme relevancia económica
deFlorencia, lapresenciaento-
das las ciudades de comercian-
te y banqueros florentinos y la
gran riqueza de la poesía tos-
cana ya habían hecho del
toscano un posible código de
comunicaciónsupralocal.El
enorme éxito de la Comedia
contribuyó a ello potente-
mente, y el de Boccaccio y
Petrarca completaron el tra-
bajo.

P.P. Dante formó parte de
un gobierno popular. ¿Pue-
de considerarse democráti-
co aquel ejecutivo?

R.R. Tanto, al menos, co-
mo el de la Inglaterra del siglo
XIX;osea,mucho.Obviamen-
te,nosecorrespondeconnues-
tros criterios porque la política
era cosa solo de hombres, pero
esto era así también en la Ate-
nas del siglo V a. de C., que in-
ventóestesistema.Ylospobres,
aquellosquetrabajabanparaun
patrón y no tenían indepen-
dencia económica, no eran fá-
cilmente escuchados. Pero era

una fórmula en la que miles de
ciudadanos participaban en el
gobierno, también artesanos y
comerciantes, que en otros paí-
ses de Europa en ese tiempo
(y en otros más modernos) se
excluían del todo de la política.

De todos modos era un go-
bierno frágil. Lo demuestra
el hecho de que sus repre-
sentantesdebíanprotegerse
en torres de la amenaza de
las familiasmáspoderosas (y
belicosas). Dante defendía
este comité popular pero al
mismo tiempo creía que
había que hacerle hueco en
éla losmagnati (potentados),
lo que lleva a plantearse si,

salvando las distancias, el es-
critorpuedesercalificadocomo
un hombre de centro. Barbero
ofrece su ‘diagnóstico’: “Sirvió
a un gobierno del pueblo que
en su interior tenía diversas ra-
mas.Lamás radicaldefendía la
exclusión total de los nobles y
dar voz incluso a los pobres.
Una más moderada quería jus-
to locontrario.Élestabacon los

moderados,por interéspersonal
y por convicción intelectual.
Sus amigos y su mujer eran de
familias aristocráticas y él apro-
babasuestilodevida.Diríaque
estaba en el gobierno popular
porque era la única manera de
hacer política, pero no sé hasta
quépuntocreíaenélensufue-
ro interno. Era hostil al creci-
miento económico, a la inmi-
gración, a los enriquecimientos

vertiginosos. Hoy sería un con-
servador,peronodelossiempre
prestos a obsequiar al capita-
lismo, sino un auténtico con-
servadoragrariodelosqueyano
existen”.

P.P. La política le condujo a la
“selva oscura” del famoso
arranque de la Comedia. ¿Se
arrepintió alguna vez de aden-
trarse en esta?

RR.. No, si entendemos la
política en el sentido más am-
plio. Dante continuó ejercién-
dolahastael final.Elúnicogran
tratado que consiguió rematar
en su exilio, Monarchia, es un
gran tratado político. Pero cier-
tamente Dante renegó de los
municipios independientes en
lucha entre ellos. Llegó a la
conclusión de que era un sis-
tema perdedor, y también sin-
tió que hacer política era ca-
minar sobre el alambre de la
moralidad. En el canto dedi-
cado a los barattieri, o sea, a los
políticos corruptos, deja algu-
nas pistas que hacen pensar
que él mismo estuvo cerca de

ser uno de estos.
PP.. ¿Cuáles son, siete si-

glos después, las semejan-
zas de la Italia de Dante con
la de hoy?

R.R. Italia es un país con
dialectos y tradiciones muy
distintas, no solo entre re-
giones, como sucede en Es-
paña y Alemania, sino tam-
biénentre ciudades, incluso

muy cercanas. La identidad de
un italiano depende de su ciu-
dad, y solo después viene la
identidad nacional y, eventual-
mente, la regional. Esto es un
legado de los ayuntamientos
medievales y de su feroz indi-
vidualismo. Dante deja la im-
presión en el aire de una Italia
terriblemente corrupta. Cada
uno es libre de juzgar si esto
ha cambiado. ALBERTO OJEDA

“PARA ENTENDER A FONDO

LA COMEDIA HAY QUE

LEERLA CON COMENTARIOS,

PERO ESTO ERA ASÍ DESDE

SUS PRIMEROS AÑOS”

“DANTE DEJA EN EL AIRE LA

IMPRESIÓN DE UNA ITALIA

TERRIBLEMENTE CORRUPTA.

CADA UNO ES LIBRE DE

JUZGAR SI HA CAMBIADO”
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Como ocurre con to-
das las grandes obras
literarias, ya desde el
primer terceto (“Nel
mezzo del cammin di
nostravita /miritrovai
perunaselvaoscura, /
ché la diritta via era
smarrita”) surge la
controversia. ¿Debe
ser A mitad o En mi-
tad? ¿Hay que buscar
una palabra que rime
con vida? ¿Se debe
explicitar que la “sel-
va oscura” es una ale-
goría del pecado? Así,
durante los más de
14.000 versos que
componen la Divina
Comedia, las dudas
asaltan sin pausa al
intrépido traductor
que se enfrente a una
de las mayores com-
posiciones de la lite-
ratura universal.

Traducidaalcaste-
llano yadesde el siglo
XV, cuando Enrique
de Villena, poeta del
círculo del marqués
deSantillana,elaboró
lacopiaquehoyguar-
da la Biblioteca Na-
cional, cada época ha dejado su
huellaenlaobra,aunque,como
diceJorgeGimeno, responsable
de la reciente edición de bolsi-
llo de Penguin, “la historia de
Dante en España ha sido más

bien desdichada. Nunca se ha
dado con el registro adecuado
para traducirle. El periodo de-
cimonónico lo destruyó con su
retórica rancia, y eso ha mode-
lado las traducciones hasta hoy

mismo”. A su juicio,
hay que beber de la
versión canónica, la
llamadaanticavulgata
del italiano Giorgio
Petrocchi, que “goza
de toda la fiabilidad
de lasgrandesedicio-
nes de obras medie-
vales”.

Una opinión que
comparten Juan Bar-
ja y Patxi Lanceros,
que a cuatro manos
han elaborado para
Abadaunaediciónbi-
lingüe con ilustracio-
nesdeBotticelli en la
quesiguenla tenden-
cia de escribir “en
endecasílabos blan-
cos,prescindiendode
la rima”, fórmula que
consideran“lamásde
‘cercana’ a lo que era
el modelo de Dante:
lapoesíaclásica latina
de Virglio”.

UNA LENGUA NUEVA

La misma métrica,
buscando “aunar la
fidelidadal sentido li-
teral y la reconstruc-
ción del valor

poético”, empleó José María
Micó en su Comedia publicada
en Acantilado en 2018, que ha
sentado cátedra en estos años.
“Su dificultad no reside en su
extensión (he traducido obras

mucho más largas, como el
Orlando furioso de Ariosto),
sino en la concentración y
densidad de sus innumera-
bles hallazgos verbales”,
explica. “Dante tomó una
serie de decisiones asom-
brosas que acabaron siendo
determinantes. La más im-
portantedeellases talvez la
elección de la lengua vul-
gar (que no era aún el italiano,
sino el dialecto florentino), que
le obligó a un gran esfuerzo de
invención para ensanchar sus
límites y posibilidades”.

Y es que la condición de
“padre” del italiano que osten-
ta el poeta florentino es inne-
gable para cualquiera que haya
vadeado su obra. “Su texto y
su léxico aún son actuales. El
toscanoesahorael italiano.Y,en
relación a nuestro idioma, su
carácter ya ‘evolucionado’ nos
permite calcar literalmente,con
frecuencia, muchos de sus ver-
sos, lo que no se da en otros
idiomas pertenecientes a idén-
tica familia, ni siquiera con el
castellanodelaépocadeDante,
que se encuentra más lejos de
nosotros que la obra dantesca
del idioma que se habla en
Italia actualmente”, apuntan
Barja y Lanceros.

Por su parte, Gimeno, va
más allá al asegurar que “la no-
ción de ‘padre’ del italiano (en-
tendido como lengua literaria)
se le queda pequeña a Dante.
Es el Dios de la lengua italia-
na: Padre, Hijo y Espíritu San-
to. Dante es la lengua italiana
misma hasta la aparición de la
RAI”, afirma rotundo. “En la
DivinaComediaDante tieneun
sentido total de la lengua, no
le hace ascos a nada: usa lo alto
y lo bajo, lo intelectual y lo co-
tidiano. ‘Dios’y ‘culo’ sonpala-
brasdelpoema.Hay latinismos
y lengua de la calle, y hasta

jeringonza inventada. Como el
poema trata de todo lo real, to-
dos los lenguajes tienen sitio”.

Pero más allá de ocuparse
de cuestiones como la rima, la
métrica o el tono, traducir la
Divina Comedia supone embar-
carse en un viaje para desen-
trañar todo un rico mundo de
referencias simbólicas,políticas
o religiosas que han ido cam-
biando con los siglos. Todo un
universo que en opinión de
Gimeno debe ser explicado al
margen del texto. “La poesía
no se traduce parafraseando.
Hay que respetar la opacidad,
muy poética, del texto. No hay
nada que no sea poético en la
Divina Comedia, incluso los
primeros lectores ya sintieron
esta opacidad. Por ello es im-
prescindible adentrarse en el
comentario profundo del tex-
to desde un punto de vista
poético y cultural”.

Precisamente el comentario
es una ilustre tradición del dan-
tismo, tan antigua como la
Divina Comedia misma. De
hecho, uno de los primeros
comentaristas fue el juez
Pietro Alighieri, hijo del
poeta, uno de cuyos textos
se puede observar en la ex-
posición de manuscritos del
poeta que la Biblioteca Na-
cional exhibe hasta el pró-
ximo 2 de octubre.

Como explican Barja y
Lanceros,“paraentender la
obra hay que armarse de

conocimientos sobre las
fuentes bíblicas y mitológi-
cas de las que bebe Dante,
conocer la compleja histo-
ria de la Italia de la época
–las luchas entre el papado,
el imperio, lasciudadesy los
diferentes señoríos en una
época dura y conflictiva– y,
además, internarse en la
compleja trama teórica y

moral que el poeta articula
sobre el conflicto entre aristo-
telismorenovadoyreligióncris-
tiana ‘reformada’”.Porello,ase-
guran que “una edición de la
Comedia que prescinda de un
amplio corpus de notas es hoy
incomprensible para el lector.

No obstante, también
apuntan que esta pléyade de
referencias “no se alza jamás
como un obstáculo infranquea-
ble, sino como un reto fasci-
nante: el de reconstruir la re-
cepción de las culturas clásicas
antiguas en el quicio, siempre
variable, entre Edad Media y
Renacimiento. La Comedia es
el lugar privilegiado donde los
conceptos ideados por la an-
tigüedad se proyectan en bus-
ca de un futuro del que nuestro
presente es heredero”.

EN FORMA DE SONETO

Pero la riqueza de la magna
obra de Dante no se agota en
estas traducciones en ende-
casílabos, las más comunes en
los últimos años por conside-
rarse las más fieles pero ni mu-

cho menos las únicas emplea-
das en los últimos siete siglos.
Como recuerda Micó, “la Co-
media se ha traducido histórica-
mente de muchas maneras: en
prosa, en falso verso, en ende-
casílabos, en dodecasílabos, en
octosílabos, en tercetos, en oc-
tavas, en quintillas…”. A todos
estos empeños se une el reali-
zado por María Purificación
García Herguedas, que en sus
Aproximaciones a la Divina Co-
media realizauna recreación del
poema dantesco en sonetos
compuestos por ella misma,
que acompaña con dibujos
alegóricos, que constituyen un
lenguaje gráfico que va com-
plementando la historia. “La
literalidad es más narrativa y
másdinámica,pero carece de la
musicalidad y la emoción que
proporciona la poesía. En mi
versión, que más que una tra-
ducción se inspira en los versos
de Dante, la composición de
los sonetos dota a la pieza de
una musicalidad interna que
sale del ritmo en si del propio
soneto”, explica.

Una visión original y nove-
dosa que se une al sinfín de
obras nacidas al calor del in-
mortal poema del genio floren-
tino y que se añade a un corpus
que no ha dejado de medrar en
los últimos 700 años alimenta-
do por todos aquellos que se
atrevieron a hollar los nutricios
círculos dantescos. Y es que
hoy en día, al prestigio del ori-

ginal se añade la importan-
cia histórica y literaria de
algunasdesus traducciones.
Poreso, remachaMicó,“de-
diqué mi versión ‘A todos
los traductores de Dante,
condenados al mismo paraí-
so’, porque solo ellos están
en condiciones de apreciar
lo que significa esta ardua
labor”. ANDRÉS SEOANE

“LA DIFICULTAD DE TRADU-

CIR LA DIVINA COMEDIA

RESIDE EN LA CONCENTRA-

CIÓN Y DENSIDAD DE SUS

INNUMERABLES HALLAZGOS

VERBALES”, APUNTA MICÓ

“LA NOCIÓN DE ‘PADRE’ DEL

ITALIANO SE LE QUEDA

PEQUEÑA. DANTE ES LA

LENGUA ITALIANA MISMA

HASTA LA APARICIÓN DE LA

RAI”, SOSTIENE GIMENO

Traducir a Dante: la complejidad
del clásico que creó el italiano
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Como ocurre con to-
das las grandes obras
literarias, ya desde el
primer terceto (“Nel
mezzo del cammin di
nostravita /miritrovai
perunaselvaoscura, /
ché la diritta via era
smarrita”) surge la
controversia. ¿Debe
ser A mitad o En mi-
tad? ¿Hay que buscar
una palabra que rime
con vida? ¿Se debe
explicitar que la “sel-
va oscura” es una ale-
goría del pecado? Así,
durante los más de
14.000 versos que
componen la Divina
Comedia, las dudas
asaltan sin pausa al
intrépido traductor
que se enfrente a una
de las mayores com-
posiciones de la lite-
ratura universal.

Traducidaalcaste-
llano yadesde el siglo
XV, cuando Enrique
de Villena, poeta del
círculo del marqués
deSantillana,elaboró
lacopiaquehoyguar-
da la Biblioteca Na-
cional, cada época ha dejado su
huellaenlaobra,aunque,como
diceJorgeGimeno, responsable
de la reciente edición de bolsi-
llo de Penguin, “la historia de
Dante en España ha sido más

bien desdichada. Nunca se ha
dado con el registro adecuado
para traducirle. El periodo de-
cimonónico lo destruyó con su
retórica rancia, y eso ha mode-
lado las traducciones hasta hoy

mismo”. A su juicio,
hay que beber de la
versión canónica, la
llamadaanticavulgata
del italiano Giorgio
Petrocchi, que “goza
de toda la fiabilidad
de lasgrandesedicio-
nes de obras medie-
vales”.

Una opinión que
comparten Juan Bar-
ja y Patxi Lanceros,
que a cuatro manos
han elaborado para
Abadaunaediciónbi-
lingüe con ilustracio-
nesdeBotticelli en la
quesiguenla tenden-
cia de escribir “en
endecasílabos blan-
cos,prescindiendode
la rima”, fórmula que
consideran“lamásde
‘cercana’ a lo que era
el modelo de Dante:
lapoesíaclásica latina
de Virglio”.

UNA LENGUA NUEVA

La misma métrica,
buscando “aunar la
fidelidadal sentido li-
teral y la reconstruc-
ción del valor

poético”, empleó José María
Micó en su Comedia publicada
en Acantilado en 2018, que ha
sentado cátedra en estos años.
“Su dificultad no reside en su
extensión (he traducido obras

mucho más largas, como el
Orlando furioso de Ariosto),
sino en la concentración y
densidad de sus innumera-
bles hallazgos verbales”,
explica. “Dante tomó una
serie de decisiones asom-
brosas que acabaron siendo
determinantes. La más im-
portantedeellases talvez la
elección de la lengua vul-
gar (que no era aún el italiano,
sino el dialecto florentino), que
le obligó a un gran esfuerzo de
invención para ensanchar sus
límites y posibilidades”.

Y es que la condición de
“padre” del italiano que osten-
ta el poeta florentino es inne-
gable para cualquiera que haya
vadeado su obra. “Su texto y
su léxico aún son actuales. El
toscanoesahorael italiano.Y,en
relación a nuestro idioma, su
carácter ya ‘evolucionado’ nos
permite calcar literalmente,con
frecuencia, muchos de sus ver-
sos, lo que no se da en otros
idiomas pertenecientes a idén-
tica familia, ni siquiera con el
castellanodelaépocadeDante,
que se encuentra más lejos de
nosotros que la obra dantesca
del idioma que se habla en
Italia actualmente”, apuntan
Barja y Lanceros.

Por su parte, Gimeno, va
más allá al asegurar que “la no-
ción de ‘padre’ del italiano (en-
tendido como lengua literaria)
se le queda pequeña a Dante.
Es el Dios de la lengua italia-
na: Padre, Hijo y Espíritu San-
to. Dante es la lengua italiana
misma hasta la aparición de la
RAI”, afirma rotundo. “En la
DivinaComediaDante tieneun
sentido total de la lengua, no
le hace ascos a nada: usa lo alto
y lo bajo, lo intelectual y lo co-
tidiano. ‘Dios’y ‘culo’ sonpala-
brasdelpoema.Hay latinismos
y lengua de la calle, y hasta

jeringonza inventada. Como el
poema trata de todo lo real, to-
dos los lenguajes tienen sitio”.

Pero más allá de ocuparse
de cuestiones como la rima, la
métrica o el tono, traducir la
Divina Comedia supone embar-
carse en un viaje para desen-
trañar todo un rico mundo de
referencias simbólicas,políticas
o religiosas que han ido cam-
biando con los siglos. Todo un
universo que en opinión de
Gimeno debe ser explicado al
margen del texto. “La poesía
no se traduce parafraseando.
Hay que respetar la opacidad,
muy poética, del texto. No hay
nada que no sea poético en la
Divina Comedia, incluso los
primeros lectores ya sintieron
esta opacidad. Por ello es im-
prescindible adentrarse en el
comentario profundo del tex-
to desde un punto de vista
poético y cultural”.

Precisamente el comentario
es una ilustre tradición del dan-
tismo, tan antigua como la
Divina Comedia misma. De
hecho, uno de los primeros
comentaristas fue el juez
Pietro Alighieri, hijo del
poeta, uno de cuyos textos
se puede observar en la ex-
posición de manuscritos del
poeta que la Biblioteca Na-
cional exhibe hasta el pró-
ximo 2 de octubre.

Como explican Barja y
Lanceros,“paraentender la
obra hay que armarse de

conocimientos sobre las
fuentes bíblicas y mitológi-
cas de las que bebe Dante,
conocer la compleja histo-
ria de la Italia de la época
–las luchas entre el papado,
el imperio, lasciudadesy los
diferentes señoríos en una
época dura y conflictiva– y,
además, internarse en la
compleja trama teórica y

moral que el poeta articula
sobre el conflicto entre aristo-
telismorenovadoyreligióncris-
tiana ‘reformada’”.Porello,ase-
guran que “una edición de la
Comedia que prescinda de un
amplio corpus de notas es hoy
incomprensible para el lector.

No obstante, también
apuntan que esta pléyade de
referencias “no se alza jamás
como un obstáculo infranquea-
ble, sino como un reto fasci-
nante: el de reconstruir la re-
cepción de las culturas clásicas
antiguas en el quicio, siempre
variable, entre Edad Media y
Renacimiento. La Comedia es
el lugar privilegiado donde los
conceptos ideados por la an-
tigüedad se proyectan en bus-
ca de un futuro del que nuestro
presente es heredero”.

EN FORMA DE SONETO

Pero la riqueza de la magna
obra de Dante no se agota en
estas traducciones en ende-
casílabos, las más comunes en
los últimos años por conside-
rarse las más fieles pero ni mu-

cho menos las únicas emplea-
das en los últimos siete siglos.
Como recuerda Micó, “la Co-
media se ha traducido histórica-
mente de muchas maneras: en
prosa, en falso verso, en ende-
casílabos, en dodecasílabos, en
octosílabos, en tercetos, en oc-
tavas, en quintillas…”. A todos
estos empeños se une el reali-
zado por María Purificación
García Herguedas, que en sus
Aproximaciones a la Divina Co-
media realizauna recreación del
poema dantesco en sonetos
compuestos por ella misma,
que acompaña con dibujos
alegóricos, que constituyen un
lenguaje gráfico que va com-
plementando la historia. “La
literalidad es más narrativa y
másdinámica,pero carece de la
musicalidad y la emoción que
proporciona la poesía. En mi
versión, que más que una tra-
ducción se inspira en los versos
de Dante, la composición de
los sonetos dota a la pieza de
una musicalidad interna que
sale del ritmo en si del propio
soneto”, explica.

Una visión original y nove-
dosa que se une al sinfín de
obras nacidas al calor del in-
mortal poema del genio floren-
tino y que se añade a un corpus
que no ha dejado de medrar en
los últimos 700 años alimenta-
do por todos aquellos que se
atrevieron a hollar los nutricios
círculos dantescos. Y es que
hoy en día, al prestigio del ori-

ginal se añade la importan-
cia histórica y literaria de
algunasdesus traducciones.
Poreso, remachaMicó,“de-
diqué mi versión ‘A todos
los traductores de Dante,
condenados al mismo paraí-
so’, porque solo ellos están
en condiciones de apreciar
lo que significa esta ardua
labor”. ANDRÉS SEOANE

“LA DIFICULTAD DE TRADU-

CIR LA DIVINA COMEDIA

RESIDE EN LA CONCENTRA-

CIÓN Y DENSIDAD DE SUS

INNUMERABLES HALLAZGOS

VERBALES”, APUNTA MICÓ

“LA NOCIÓN DE ‘PADRE’ DEL

ITALIANO SE LE QUEDA

PEQUEÑA. DANTE ES LA

LENGUA ITALIANA MISMA

HASTA LA APARICIÓN DE LA

RAI”, SOSTIENE GIMENO
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D A N T E E N E L A R T E L E T R A S

famoso de los cuales es el frontispicio
con la “vorágine” infernal.

El mundo de Dante saltó muy pron-
to de las páginas a los muros. El Triunfo
de la Muerte (1341) que pintó Buonamico
Buffalmacco en el camposanto de Pisa
bebe de la Divina Comedia, lo mismo que
el Infierno (1357) de Nardo di Cione en
la capilla Strozzi de Santa Maria Novella,
en Florencia. Más tarde, el retrato de
Dante en la catedral de esta ciudad por
Domenico di Michelino (1465) se sitúa
sobre un paisaje que compendia su In-
fierno, su Purgatorio y su Paraíso, y Luca
Signorelli introduce referencias a la obra
en la Capilla de San Brizio de la cate-
dral de Orvieto (1504), al igual que hace
Miguel Ángel en su Juicio Final de la Six-
tina (1541).

El Manierismo italiano produjo dos
importantesconjuntos simultáneos dedi-
bujos. Entre 1586 y 1588 Federico Zuc-
cari, mientras estaba en España por in-
vitación de Felipe II para participar en

la decoración de El Escorial, realizó una
maravillosa serie de 88 dibujos a lápiz,
sanguina y tinta con discriminación cro-
mática según capítulos, con los que los
Uffizi han montado una muestra virtual
para el aniversario. Al tiempo, Giovanni
Stradano, de origen flamenco, comparte
con Zuccari la ambición “pictórica”, aña-
diendo aires nórdicos a su iconografía.

L
uego, durante los siglos XVII y
XVIII, la Comedia desaparece prác-
ticamente de las artes. Protestan-

tes y contrarreformistas no aprueban el
enfoque religioso de Dante y no es has-
ta que otros factores entran en juego
cuando regresa: el Grand Tour, que de-
sata el amor por el pasado italiano en Eu-
ropa, y el protagonismo en la pintura de
los personajes literarios.Mientras vivíaen
Roma, en 1792, John Flaxman hizo 109
dibujos para los que, dada la ausencia
de referentes modernos, tuvo que in-
ventar muchas nuevas fórmulas que ten-
drían considerable repercusión (Goya
reinterpretó algunos). Los más fervientes
“revivalistas” fueron los Nazarenos ale-
manes y a ellos recurrió en 1824 el mar-
qués Carlo Massimo para decorar al fres-
co su villa en el Laterano; con sus
“resúmenes” del Infierno, el Purgatorio
y el Paraíso, Philipp Veit y Joseph An-
ton Koch recuperaron la tradición de pin-
tura parietal previa.

Pero la gran resurrección decimonó-
nica dantesca se produjo en las academias
y en los salones. El Romanticismo y la
pintura de historia extrajeron de la Co-
media un pequeño número de narracio-
nes que aunaban drama psicológico y
ejemplaridad moral. El pionero fue Jos-
hua Reynolds, fundador de la Royal Aca-
demy, que con su cuadro de 1773 puso de

moda al Conde Ugolino, condenado a
morir de hambre junto a sus hijos. Como
en otros argumentos del poema, los ar-
tistas debieron elegir entre dos momen-
tos álgidos, a menudo optando por el pri-
mero: el hecho trágico sucedido en vida
(en este caso escenificado por Reynolds,
HenryFuseli,EugèneDelacroixo,enes-
cultura, Jean-Baptiste Carpeaux y Au-
guste Rodin) y el castigo en el inframun-
do (Ugolino devorando el cráneo de
quien causó su mal, el arzobispo Rug-
gieri, que prefiere Gustave Doré). Tam-
bién priman los cuerpos vivientes en el
segundo –en fechas, primero en recu-
rrencia– gran capítulo de la Comedia en el
siglo XIX, el melodrama de Paolo Mala-
testa y Francesca de Rímini. El momen-
to de lujuria que los llevó al Infierno es
demasiado casto en los muchos artistas
que loespiaron: a lacabeza, Ingres (1819),
y con él, por citar solo algunos, Anselm
Feuerbach, William Dyce o los españo-
les Antonio Gisbert y Francisco Díaz Ca-
rreño. Pero el castigo a los amantes, arre-
batados por un huracán, dio también
mucho juego: son clásicas las visiones
románticas de Ary Scheffer y también sir-
vióal simbolismofiniseculardeFrederick
Watts, de Arnold Böcklin o de un Um-
berto Boccioni pre-futurista. Un tercer
momento, el del asesinato por parte del
cornudo, produjo alguna obra más des-
melenada, como las de Alexandre Ca-
banel y Gaetano Previati.

El propio Dante se convierte en hé-
roe: artista metido en política, exiliado, es
una figura que encarna el genio y el atre-
vimiento. El inicio de su viaje al infier-
no –el acoso de las tres bestias y su en-
cuentro con Virgilio– simboliza esa
audaciavitalycreativa.Lodetectamosen
artistas inesperados como Camille Corot,
que los inserta en un enorme paisaje del
que llegó a estar terriblemente orgulloso,
Edgar Degas o, ya en el XX, el catalán
Antoni Fabrés, en una preciosa amalga-
ma de montaña y cueva. Y, en otro mo-
mento de su avance, en una de las obras-
manifiestodelRomanticismo,La barcade
Dante de Eugène Delacroix (1822), que
es la pintura individual más importante
en toda esta historia.

E
ncuanto laComediaempezóacir-
cular se encargaron copias “de
lujo” ilustradas.Entre losconser-
vados, dos códices se disputan

la mayor antigüedad: el Trivulziano 1080
(1337)yelDantePoggiali (h.1335).Deesta

misma época sería el MSS VITR 23/3,
uno de los diez manuscritos que confor-
man la exposición Dante Alighieri en la
BNE:700años entre infiernoyparaíso, aho-
ra en la Biblioteca Nacional. Pero el pri-
mer gran artista que aborda su ilustra-

ción completa es Sandro Botticelli, a par-
tir de 1482 que culmina y supera la tra-
dición miniada. Se conservan 92 dibujos
sobre grandes pergaminos, casi todos in-
completos, realizados por encargo de Lo-
renzo de Pierfrancesco de Medici, el más

Del manuscrito a la instalación:
arte dantesco

Las poderosas visiones de Dante en la Divina Comedia han tenido, como no podía ser de otra manera, un fuerte impacto

sobre las artes. La ilustración de manuscritos y ediciones ha sido el gran vehículo para su traducción a imágenes

pero también ha dado argumentos a la pintura del siglo XIX y pretextos para la experimentación contemporánea.
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famoso de los cuales es el frontispicio
con la “vorágine” infernal.
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en Florencia. Más tarde, el retrato de
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la decoración de El Escorial, realizó una
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L
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L E T R A S DANTE 700 AÑOS

Dante no es solo faro para el arte
infernal; lo es también para el amor
ideal, en la Divina Comedia y en la
Vida Nueva. La mujer espiritual y
perfecta es coronada artísticamente
por Dante Gabriel Rossetti y lospre-
rrafaelistas. Su Beata Beatrix, sus vi-
siones de Raquel y Lea, o su “re-
trato” –con facciones de Jane
Morris– de Pia de’ Tolomei (víctima
de un marido doloso y malvado) son
aún hoy canónicas.

L
ógicamente, hay grandes alti-
bajos en la calidad de los ilus-
tradores de Dante. Y las cum-

bres las ocupan Henry Fuseli y
William Blake, visionarios y precur-
sores. El suizo, entre el XVIII y el
XIX, incorpora el terror sublime a su
incompleto pero determinante es-
cenario dantesco. El británico de-
dicó sus dos últimos años de vida
(1826-1827) a recrear –“ilustrar” se
queda corto– ese viaje místico en
102 dibujos magistrales. La base
geométrica de sus imágenes con-
cuerda con la estructura que marca
Dante y la monumentalidad de sus
figuras combina con una diafanidad
que traduce bien la experiencia aní-
mica y un cromatismo alucinatorio
que enlaza con el de los manuscritos
medievales. Y, en escultura, la obra
magna de Rodin, La puerta del infierno
(1880-1917), para la que hizo cientos de
bocetosy figurasyque incluyealgunasde
sus más conocidas creaciones: El Pensa-
dor, que encarna a Dante, El beso de Pao-
lo y Francesca, el mencionado Ugolino
y Las tres sombras que señalan la famosa
inscripción “Quienes aquí entráis, aban-
donad toda esperanza”.

Sin embargo, decir Divina Comedia es
decir Gustave Doré. El éxito comercial
e internacionaldesus ilustraciones (1861-
1868) no debe hacernos menospreciar
su ambición artística, que se volcó tam-
biénenpinturassobreelpoema.Sussom-
bríasxilografías tienen,por sudinamismo
corporal y lumínico, una cualidad casi ci-
nematográfica. La energía sexual de los
cuerpos infernales seconvierteapartirde

entonces en excusa para las pirotecnias
erótico-ornamentales de Wilhelm Trüb-
ner, Franz von Stuck o Franz von Bay-
ros, en pleno auge del Art Nouveau.

Con él nos adentramos en el siglo XX,
poco dado a las obras individuales pero
rico en ciclos de ilustraciones. Uno de los
más atractivos y menos conocidos es el
de linóleos de la danesa Ebba Holm

(1929), expuestos este año en Rá-
vena, mientras que otros de artis-
tas de gran renombre no están a la
altura, como los que hicieron Ge-
orge Grosz ya en Nueva York (1941)
y Salvador Dalí en horas bajas y por
encargo –anulado por cuestión de
chauvinismo– del gobierno italiano
para el 700 aniversario del naci-
miento del poeta (en 1957). Las
cien estampas que se editaron a par-
tir de sus acuarelas se exhiben en la
Fundación Vital (Vitoria) y el Cen-
tro de Arte Complutense (Madrid,
con extras). El de Miquel Barceló
(2003), libre y resultón.

Cosamuydistintaes laderivaex-
perimental que toma la relectura vi-
sual de Dante en décadas recientes.
Es muy notable la serie de Robert
Rauschenberg sobre el Infierno
(1958), a la que aplica su técnica de
transferencia de imágenes de los
medios, trayendo el inframundo a la
vida real, aunque el más radical in-
térprete de la Comedia ha sido Stan
Brakhage, que trabajó en los 80 du-
rante seis años para producir ocho
minutos de película cargada de ma-
teria pictórica, El cuarteto Dante; en
la base había imágenes reaprove-
chadas e, irreconocible, un frag-
mento del filme Irma la Dulce (una
Beatriz en el infierno callejero).

E
n línea con su intrepidez formal te-
nemos la serie de Polaroids de la
australiana Fiona Hall (1988), que

reproducenescenascasimonocromáticas
compuestas con latas de aluminio y que
recuerdan a los bajorrelieves clásicos o a
las grisallas medievales. Y en línea con
su inducción a estados anímicos de trán-
sito, la instalación de Alfredo Jaar (2019),
concolaboracióndeJoanJonas,enelMu-
seum of Old and New Art de Hobart, en
Tasmania,quenos introduceenestancias
en lasque laexperiencia somáticayclaus-
trofóbica del calor, el ruido y la desorien-
tación espacial evocan el arrebatado via-
je de Dante, que se prolonga así hasta
nuestrosdías, connuestrasprácticasartís-
ticas. Y continuará. ●●
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“Soy un maestro bueno de ver-
dad,desnudolamitaddel tiem-
po,congrandesdestellosazules
de comunicación”, escribía
Allen Ginsberg (1926-1997) a
LionelTrilling, sumentorenel
Departamento de Inglés de la
Universidad de Columbia, en
mayo de 1956, no mucho an-
tesde lapublicacióndeAullido.
Ginsberg, que estaba a punto
de cumplir 30 años, acababa de
dar clase por primera vez, en
calidad de sustituto, como un
“gorilavisitante”(segúnélmis-
mo, por supuesto) en la Uni-
versidad Estatal de San Fran-
cisco. Como era de esperar,
Trilling no quedó complacido
ni con la carta ni con Aullido,
queencontró, apesardesuevi-
dente intención de escandali-
zar, “soso, todo prosa, todo
retórica”, falto de la “voz real”
quehabíaoídoyalabadoenan-
terioresobrasdeGinsberg. ¿Por
qué,parecíapreguntarTrilling,
un joven con talento que había
hecho algunos progresos tute-
lado por expertos en el camino
hacia la mediocridad bien
remunerada, iba a desviarse
voluntariamente hacia la tierra
de nadie de un territorio me-
recidamente inculto?

Esta es la pregunta a la que
Las mejores mentes de mi genera-
ción. Historia literaria de la Ge-
neración Beat da respuesta. En

una maravillosa hazaña de edi-
ción y reorganización, Bill Mor-
gan, viejo amigo y biógrafo de
Ginsberg, ha condensado el
centenar de clases que este dio
en los cinco cursos sobre la
Generación Beat que impar-
tió entre 1977 y 1994. En total
son 2.000 páginas de transcrip-
ciones en un texto compacto
y a menudo hechizante, que
preserva intacta la historia del
movimiento literario que el
poeta capitaneó, promovió y
nunca dejó de encarnar. Gins-
berg creía, como le escribió
Kerouac en 1952, que “nuestra
clarividencia está conectada”.

El propio título de Aullido
era un grito de socorro al servi-
cio de la sala de urgencias, pero
el verso más controvertido del
poema sigue
siendoelprime-
ro: “Vi las mejo-
res mentes de
mi generación
destruidaspor la
locura, ham-
brientas histéri-
cas desnudas”.
¿Las mejores
mentes? Mu-
chos de los que
supervisaban la
vida intelectual
del país pensa-
ron que, de no
serellosmismos

losmerecedoresdetalgalardón,
les correspondía a ellos el con-
ferirlo, y no a esos jóvenes que
deambulaban “en busca de un
chute colérico”. El poema y el
histórico juicio por obscenidad
que lo siguió convirtieron a
Ginsbergenunhéroede lacul-
turayenunapóstata, tratadoen
muchos ambientes como un
“bárbaro idiota”. Pero el recha-
zo nunca detuvo a Ginsberg,
homosexuale izquierdistacon-
feso en una época en que am-
bas especies eran perseguidas.

No es coincidencia que
Ginsberg despegara como
poetayprofesoralmismotiem-
po. Su proyecto lírico exigía un
cambio de reglas. En 1974 fun-
dó con Anne Waldman la Es-
cuela Jack Kerouac de Poesía

Incorpórea, en
Boulder, Colo-
rado, y dio cla-
ses en ella y en
otros lugares
hasta su muerte
de cáncer de hí-
gado en 1997.
Ginsberg no
quería desechar
el canon tradi-
cional, muchas
de cuyas perso-
n a l i d a d e s ,
como Pound y
Eliot, veneraba;
quería expan-

dirlo, incluir a los que se arries-
gaban contando la “verdad
personal subjetiva” en el aquí
y ahora.

Morgan ha organizado las
clases en torno a las grandes
figuras que Ginsberg abarca:
Kerouac,WilliamS.Burroughs,
Gregory Corso y, con demasia-
da mesura, él mismo. Su cos-
tumbreera leer largosextractos
de la obra de cada autor y lue-
go comentarlos e improvisar
sobre ellos, lo cual convierte a
Las mejores mentes... en una
especie de antología anotada
reunidaporungenioeruditode
memoria enciclopédica, que
realiza lo que él denomina, to-
mándolo prestado de Kerouac,
un “control de amor” sobre sus
compañeros de armas.

Ginsberg empieza rindien-
do un inteligente homenaje a
los grandes pioneros del bebop
de la posguerra. Sus ritmos más
cinéticos e improvisados,
extraídos del habla vernácula
negra y del flujo y reflujo de la
propia conciencia condujeron
directamentea la invenciónpor
parte de Kerouac de la “prosa
espontánea”, un estilo explosi-
vamente lírico de simultanei-
dad anárquica, el cual, a su vez,
hizo posible la irrupción del
propio poeta en la originalidad.
Ginsberg reivindica, con razón,
una fuerte influencia beat en la

poesía confesional, el Nuevo
Periodismo y las novedosas for-
mas de prosa de finales de la
década de 1950 que combina-
ban la ficción con los hechos y
la autobiografía. El monólogo
humorístico también fue her-
mano de la Generación Beat.

Aunque consideraba a Ke-
rouac el artista más importante
delmovimientobeat,Ginsberg
dedica su reflexión más exten-
sa no a En el camino, sino a su
casi olvidada última novela, La
vanidad de los Duluoz (1968),
una crónica de los inicios de la
Generación Beat que Kerouac
escribió en un estado de deses-
peración un año antes de su
muerte. Pero la apagada prosa
del libro no anunciaba, insiste
Ginsberg, el ocaso de su talen-
to; era solo que Kerouac había
avanzadomásensucamino,ha-

bía visto la eje-
cución como su
destino, y había
encontrado la
forma que ello
requería.

G i n s b e r g
también hace
unhuecoaHer-
bert Huncke, a
quien llama
“creador” del
espíritu beat.
Huncke,adicto,
chapero y la-
dronzuelo, in-
trodujo a Gins-
berg, Kerouac y Burroughs en
elsubmundodeTimesSquare.
En una audaz jugada de ex-
pansión del canon, Ginsberg
declara “clásicos” sus bosque-
jos de los bajos fondos, publi-
cados casi por accidente y vír-

genes de refe-
rencias literarias.
Al celebrar al
iletrado Hunc-
ke, el autor insi-
nuaba que los
profesionaleste-
níanmuchomás
que aprender
de los aficiona-
dosqueal revés.
Su propia tra-
yectoria profe-
sional consistió
en descifrar los
secretos tradi-
cionales de su

oficio para luego desaprender
conscientemente, sin repudiar
todo lo que había dominado, a
findeescribir sobre loquenose
había escrito antes. En sus cla-
ses, Ginsberg pedía a sus alum-
nosqueolvidaransus ideaspre-

concebidas de lo que debía ser
un poema o una historia, y bus-
car, en cambio, la “forma inte-
rior” que entreveían más allá
“del nivel mental superficial”
de loqueconocían.Loqueestá
másal alcancede lamanosuele
ser propiedad de otros.

En1991, SamKashner,exa-
lumno de Ginsberg, lo invitó
a leer ante un grupo multitu-
dinarioenelCollegeofWilliam
and Mary de Virginia. Kashner
presentó a Ginsberg –quien, a
pesardesuenfermedad, seguía
siendo el más generoso y
sagrado de los ególatras y ma-
nifestaba una receptividad
eléctrica hacia los jóvenes–
como “el padre de mi país”.
También del mío. ANN DOUGLAS
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lado por expertos en el camino
hacia la mediocridad bien
remunerada, iba a desviarse
voluntariamente hacia la tierra
de nadie de un territorio me-
recidamente inculto?

Esta es la pregunta a la que
Las mejores mentes de mi genera-
ción. Historia literaria de la Ge-
neración Beat da respuesta. En

una maravillosa hazaña de edi-
ción y reorganización, Bill Mor-
gan, viejo amigo y biógrafo de
Ginsberg, ha condensado el
centenar de clases que este dio
en los cinco cursos sobre la
Generación Beat que impar-
tió entre 1977 y 1994. En total
son 2.000 páginas de transcrip-
ciones en un texto compacto
y a menudo hechizante, que
preserva intacta la historia del
movimiento literario que el
poeta capitaneó, promovió y
nunca dejó de encarnar. Gins-
berg creía, como le escribió
Kerouac en 1952, que “nuestra
clarividencia está conectada”.

El propio título de Aullido
era un grito de socorro al servi-
cio de la sala de urgencias, pero
el verso más controvertido del
poema sigue
siendoelprime-
ro: “Vi las mejo-
res mentes de
mi generación
destruidaspor la
locura, ham-
brientas histéri-
cas desnudas”.
¿Las mejores
mentes? Mu-
chos de los que
supervisaban la
vida intelectual
del país pensa-
ron que, de no
serellosmismos

losmerecedoresdetalgalardón,
les correspondía a ellos el con-
ferirlo, y no a esos jóvenes que
deambulaban “en busca de un
chute colérico”. El poema y el
histórico juicio por obscenidad
que lo siguió convirtieron a
Ginsbergenunhéroede lacul-
turayenunapóstata, tratadoen
muchos ambientes como un
“bárbaro idiota”. Pero el recha-
zo nunca detuvo a Ginsberg,
homosexuale izquierdistacon-
feso en una época en que am-
bas especies eran perseguidas.

No es coincidencia que
Ginsberg despegara como
poetayprofesoralmismotiem-
po. Su proyecto lírico exigía un
cambio de reglas. En 1974 fun-
dó con Anne Waldman la Es-
cuela Jack Kerouac de Poesía

Incorpórea, en
Boulder, Colo-
rado, y dio cla-
ses en ella y en
otros lugares
hasta su muerte
de cáncer de hí-
gado en 1997.
Ginsberg no
quería desechar
el canon tradi-
cional, muchas
de cuyas perso-
n a l i d a d e s ,
como Pound y
Eliot, veneraba;
quería expan-

dirlo, incluir a los que se arries-
gaban contando la “verdad
personal subjetiva” en el aquí
y ahora.

Morgan ha organizado las
clases en torno a las grandes
figuras que Ginsberg abarca:
Kerouac,WilliamS.Burroughs,
Gregory Corso y, con demasia-
da mesura, él mismo. Su cos-
tumbreera leer largosextractos
de la obra de cada autor y lue-
go comentarlos e improvisar
sobre ellos, lo cual convierte a
Las mejores mentes... en una
especie de antología anotada
reunidaporungenioeruditode
memoria enciclopédica, que
realiza lo que él denomina, to-
mándolo prestado de Kerouac,
un “control de amor” sobre sus
compañeros de armas.

Ginsberg empieza rindien-
do un inteligente homenaje a
los grandes pioneros del bebop
de la posguerra. Sus ritmos más
cinéticos e improvisados,
extraídos del habla vernácula
negra y del flujo y reflujo de la
propia conciencia condujeron
directamentea la invenciónpor
parte de Kerouac de la “prosa
espontánea”, un estilo explosi-
vamente lírico de simultanei-
dad anárquica, el cual, a su vez,
hizo posible la irrupción del
propio poeta en la originalidad.
Ginsberg reivindica, con razón,
una fuerte influencia beat en la

poesía confesional, el Nuevo
Periodismo y las novedosas for-
mas de prosa de finales de la
década de 1950 que combina-
ban la ficción con los hechos y
la autobiografía. El monólogo
humorístico también fue her-
mano de la Generación Beat.

Aunque consideraba a Ke-
rouac el artista más importante
delmovimientobeat,Ginsberg
dedica su reflexión más exten-
sa no a En el camino, sino a su
casi olvidada última novela, La
vanidad de los Duluoz (1968),
una crónica de los inicios de la
Generación Beat que Kerouac
escribió en un estado de deses-
peración un año antes de su
muerte. Pero la apagada prosa
del libro no anunciaba, insiste
Ginsberg, el ocaso de su talen-
to; era solo que Kerouac había
avanzadomásensucamino,ha-

bía visto la eje-
cución como su
destino, y había
encontrado la
forma que ello
requería.

G i n s b e r g
también hace
unhuecoaHer-
bert Huncke, a
quien llama
“creador” del
espíritu beat.
Huncke,adicto,
chapero y la-
dronzuelo, in-
trodujo a Gins-
berg, Kerouac y Burroughs en
elsubmundodeTimesSquare.
En una audaz jugada de ex-
pansión del canon, Ginsberg
declara “clásicos” sus bosque-
jos de los bajos fondos, publi-
cados casi por accidente y vír-

genes de refe-
rencias literarias.
Al celebrar al
iletrado Hunc-
ke, el autor insi-
nuaba que los
profesionaleste-
níanmuchomás
que aprender
de los aficiona-
dosqueal revés.
Su propia tra-
yectoria profe-
sional consistió
en descifrar los
secretos tradi-
cionales de su

oficio para luego desaprender
conscientemente, sin repudiar
todo lo que había dominado, a
findeescribir sobre loquenose
había escrito antes. En sus cla-
ses, Ginsberg pedía a sus alum-
nosqueolvidaransus ideaspre-

concebidas de lo que debía ser
un poema o una historia, y bus-
car, en cambio, la “forma inte-
rior” que entreveían más allá
“del nivel mental superficial”
de loqueconocían.Loqueestá
másal alcancede lamanosuele
ser propiedad de otros.

En1991, SamKashner,exa-
lumno de Ginsberg, lo invitó
a leer ante un grupo multitu-
dinarioenelCollegeofWilliam
and Mary de Virginia. Kashner
presentó a Ginsberg –quien, a
pesardesuenfermedad, seguía
siendo el más generoso y
sagrado de los ególatras y ma-
nifestaba una receptividad
eléctrica hacia los jóvenes–
como “el padre de mi país”.
También del mío. ANN DOUGLAS
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Resultadifícil clasificarSoloquedamosnosotros,
un libro que nace del último grito ideológi-
co y que resulta un híbrido tanto en forma
comoencontenido.Laobratiene,entreotras,
una lecturapolíticaenlaeradeTikTok,elpo-
liamor, losadolescentes transyel lenguajeno
binario. Incluso indaga en la reconstrucción
de lasnuevasmasculinidadessurgidasdel fe-
minismo. Su autor es Jaime Rodríguez Z.
(Lima, Perú, 1973), un es-
critor,periodistayeditorque
dirigió la revista Quimera y
que ha publicado dos libros
depoemas,Las ciudadesapa-
rentes (2001) y Canción de Vic
Morrow (2009).Soloquedamos
nosotros es su primer trabajo
enprosa, aunquerezumaex-
presión poética.

La obra, como decía en el
primer párrafo, es inclasifi-
cable. Hay en ella espacio
para la autobiografía, el relato psicológico,
el cuento más o menos ficcional, el monó-
logo televisivo, la reflexión y la poesía. Y es,
ante todo, un ejercicio de escritura con el que
su autor no solo busca componer la novela
que lleva diez años intentando, sino también
exorcizar los recuerdos, reconvertir la culpa,
expresar lo inefable, recolocar hechos y re-
cuerdos…Esdecir, convertirel caosde la rea-
lidad (de su realidad) en un cosmos ordena-
do que le permita encontrar el hilo conductor
de su vida, aquello que une su pasado lime-
ño con su presente en Madrid. Por un lado,
están su infancia y juventud, y, paralelamen-
te, la espera con su padre casi moribundo
en un hospital de Lima. Por el otro, su ma-
durez de padre de un hije y otra espera igual-

mente angustiosa, la que mantuvo durante
treinta y dos horas en las Urgencias del
Hospital Doce de Octubre al principio de
la pandemia.

El libro está dividido en dieciséis capí-
tulos breves que desarrollan pasajes impor-
tantes de la vida del autor. En los primeros
aparece un hombre desestructurado, casi
sin atributos, obsesionado por reeducar su

masculinidad paraadaptarlaa loquese leexi-
ge a un varón del siglo XXI. Además, ha con-
traído el covid y en él se mezcla el miedo a
la enfermedad con otro mucho más incle-
mente:el temor fundadoanoser capaz de re-
conducirse y frustrar las expectativas que sus
dos mujeres (forman una tripareja) han de-
positado en él.

Antes de la pandemia había sufrido años
de ansiedad, depresión y paranoia. Algunos
episodios abundan en la culpa y bucean en el
lugar donde habitan los monstruos, a veces
con trazas oníricas. Otros recuperan un pa-
sado difícil, con un modelo paterno recha-
zableyuna madredolorosa quetambién vive
en la auto-recriminación. La obra, bien es-
crita, tiene pasajesconmovedores, sobre todo
dos:elde las sensacionesdelenfermoquelle-
ga con sintomatología a un hospital del pri-
mer mundo y el que recrea una videocon-
ferencia con una madre vencida y, a pesar del
tiempo transcurrido, con la herida aún san-
grante. Frustración. Hartazgo. Intemperie.
Abandono. Dolor. Palabras en desorden para
una realidad desconcertada. ASCENSIÓN RIVAS

JAIME RODRÍGUEZ Z. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2021. 136 páginas. 14,50 E. Ebook: 8,99 E
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Solo quedamos nosotros

Productora teatral, novelista y
actriz, Cristina Higueras (Ma-
drid, 1961) vuelve a sorpren-
dernosconsucuartanovela,Soy
tumirada, unnoir inquietantey
sutil sobre la venganza, el ren-
cor y esos amores imposibles
que acechan en las redes.

Su protagonista, Nora Sali-
nas, es una jueza estrella famo-
sa por ocuparse de un caso de
corrupción que afecta al parti-
do en el poder, del que además
es destacado parlamentario su
propio esposo. Aburrida e insa-
tisfecha, la jueza recibe mensa-
jes en una aplicación de citas
amorosas de un enigmático se-
ductor, Kairós, del que solo co-
noce los ojos... Y casi sin querer
se enreda en un peligroso jue-
go amoroso. Al mismo tiempo,
comienza a recibir flores y ex-
traños mensajes anónimos, sin
saber si su amante virtual es el
responsable o no.

Este relato, en tercera per-
sona omnisciente, se alterna
con otro en primera sobre el bu-
lling sufrido por una joven que
acabaconellaenelhospital con
conmoción cerebral tras ser
agredida por tres compañeras,
María la Chunga, Tirillas y
Bety. En esos capítulos se nos
va revelando lavenganzaque la
víctima ejecuta años después.

Imposible dar más pistas de
la trama sin descubrir demasia-
do de un relato que seduce,
atrapa ysorprende. Higueras se
confirma con una narradora
diestra y eficaz, que da a su lec-
tor, con prosa aguzada, las dosis
de intriga,misterioydesolación
que precisa. ELENA COSTA

Soy tu mirada
CRISTINA HIGUERAS

La Esfera. Madrid, 2021
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Un profesor de Filosofía de
enseñanza media pone plazo
exacto a su vida: morirá el 1 de
agosto de 2019. Toma la deci-
sión un año antes y ahí da
comienzo a una detallista
recapitulación vital. Dos líneas
temporales se entrecruzan en
esa especie de diario. La pri-
mera recrea, mes a mes más
unos días añadidos, los doce en
esperadecumplir la resolución.
En ella el memorialista (tan
ensimismado en su discurso
que tarda muchas páginas en
manifestar su nombre, Toni, y
solo lomencionaotropardeve-
ces) refiere, aparte el sistemá-
tico desprendimiento de sus
bienes, un amplio anecdotario
íntimo: las relaciones duras con
su ex, difíciles con el hijo y en-
trañables con un amigo, lisia-
do en los atentados de Atocha,
y con una antigua amada.

En suma, una trama nove-
lesca entera y suficiente que,
sin embargo, Fernando Aram-
buru (San Sebastián, 1959)
amplía con otra también com-
pleta, la historia anterior de
Toni, de sus 54 años de vida, de
su familia, juventud, estudios y
ejercicioprofesional.Osea,una
panorámica retrospectiva que
se remonta a la Guerra Civil y
se extiende a lo largo del fran-
quismo, la transición y la de-
mocracia.

El carácter abarcador del re-
lato se resume en las contra-
puestas actitudes políticas: el
padre del narrador fue militan-
tecomunista represaliado,Toni
escoge al azar las papeletas de

suscandidatosen laselecciones
y su hijo se ha tatuado una cruz
gamada. Abuelo, hijo y nieto
representan un arco histórico
completo.

Ambas tramas suponen el
andamiaje de una novela de
aprendizaje que sostiene un
relatosobreel sentidodelmun-
do.Elautorpresentaunavisión
un tanto cíclica de la existencia
aludida con una plástica e in-
sistente imagen que da título al
libro, la de los vencejos y sus
periódicas migraciones: la vida

como un retorno de afanes y
fracasos. Para probarlo, Aram-
buru acumula elementos tes-
timoniales significativos:el ma-

trimonio, el amor, el
odio, la violencia, la edu-
cación, la soledad, la
amistad, la política, el
trabajo, el erotismo, la
cultura… Todo ello se
filtra a partir de un relato
psicologista en el que el
autor despliega notables
dosis de observación de
interiores complejos.

El sentido del mun-
do procede de un suje-
to bastante misántropo,

aunque él niegue este rasgo, y
de ahí se deriva una visión ne-
gativa y pesimista. Pero no
absoluta, con matices. El
desenlace supone una reafir-
mación del precario don de la
existencia y, además, la ironía,
el humor y el escepticismo del
discurso de Toni impiden que
prevalezca un sentimiento trá-
gico de la vida.

“No me gusta la vida”, ese
“invento perverso, mal conce-
bido y peor ejecutado” por el
que habría que “pedirle cuen-
tas a Dios” si existiera, aduce
Toni como causa de su deter-
minación suicida. Mostrar bien
el complejo fondo de una deci-
sión racional, no primariamen-
te impulsiva o enfermiza, lleva
a Aramburu a una extraordina-
ria minuciosidad narrativa que
revela una potencia fabuladora
infrecuente. La técnica que
alterna con destreza hechos de
ayer y de hoy en breves se-
cuencias asegura viveza y agili-
dad a un relato amazónico.

Lo rellenan, además, una
atractiva galería de personajes
con gancho, un rico y ocurren-
te anecdotario y excelentes
pasajes narrativos sueltos. Pero
la medida total, 700 compac-
tas páginas, resulta excesiva.
A pesar de dichas virtudes, Los
vencejos me ha resultado cansi-
na. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S
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La verdad, dice Cerezales, es
que, cuando piensa en su ma-
dre, la legendaria autora de
Nada, también le viene a la
mente un olor, “el de un pinar
tras la tormenta, aquello que
ella amaba, con ese amor suyo,

contagioso. También la veo
adentrándose en el mar, hasta
muy lejos, y yo muy preocu-
pado, en la orilla...”. Por otra
parte, su último recuerdo
“podría ser el primero. Su
mirada, de una intensidad

prodigiosa. Te miraba y te leía
por dentro. Y se sonreía discre-
tamente. Por un lado, era muy
severa, no admitía apaños,
sentías que sólo admitía la ver-
dad. Por otro, era indulgente,
comprensiva”.

Nacida en Barcelona el 6 de
septiembrede1921, lapróxima
semana la escritora hubiese
cumplido cien años, y su hijo le
rinde homenaje con El libro de
Carmen Laforet. Vista por sí mis-
ma (Destino) en el que reúne
diversos fragmentosdeLaforet
(1921-2004) sobre su infancia,
el amor, la naturaleza, la liber-
tad y el ser mujer.

RECUERDOS FANTASMALES

Destinados muchos de ellos a
formar parte de un libro con
los recuerdos “fantasmales”
de su infancia, la propia
Laforet no pudo llevarlo a
cabo porque “empezó a su-
frir una dolencia neuronal
muy temprano, a mediados
de los años sesenta, que
acabó reduciéndola al si-
lencio. Fue una lucha lar-
ga y muy dura, aunque
jamás se dio por vencida.
Dejó borradores de esos
‘fantasmas familiares’, eso

sí. Para mí, tan entrañables
como divertidos, veinte o trein-
ta folios”, explica Cerezales.

Ahora, al hacer balance por
el centenario, el narrador co-
menta que su madre “litera-
riamente no encaja en ningún
molde.Eranovelista,perono lo
entendía como una profesión o
una carrera. Es novelista como
un poeta puede ser poeta, irre-
mediablemente. Su obra es
diáfana y a la vez insondable.
No pretende innovar, no busca
efectos,pero ilumina territorios
inéditos e intemporales, en los
quenosdescubrimosanosotros
mismos... Es novelista con toda
humildad, atenta al tiempo y al
tempo, a la realidad social, al
paisaje, a la psicología de los
personajes, etcétera. Quiere, y
consigue, entretenernos, pero
a la vez nos sitúa en una pers-
pectiva inédita, y nos lleva

hacia lo más profundo de nues-
tro ser”.

Dotada, como su abuela,
con el don de la amistad, “se
daba al amigo con los ojos
cerrados. Para ella esta amistad
era el mejor regalo de la vida, el
bien más preciado. Aunque la
entendía, eso sí, como una re-
lación plenamente libre, sin
ataduras, ni mentales ni físicas.
Tenía un gran respeto por el
fuero de cada cual, nunca pre-
tendía inculcar nada, ni gustos
ni ideologías, salvo ese mismo
respeto. Eso sí, compartía y
transmitía. Yo no puedo leer un
romance sin oírla a ella, con
todos los matices de su voz,
de su interpretación. Sigue
siendo un placer muy grande
para mí”.

En cambio, a sumadre no le
gustaba demasiado hablar de
sus novelas. Tampoco “quiso
nunca corregir ni cambiar nada
de una novela suya, ni siquie-
ra se preocupaba por una errata
del editor. Antes de publicarlas

las trabajaba muchísimo, has-
ta laextenuación;después,más
o menos las olvidaba. Sus
correcciones o sus reescrituras
no iban en el sentido del esti-
lo o de la corrección gramatical.
Creo que su criterio era que la
narración fluyera con naturali-
dad, que los personajes actua-
ran por sí mismos, que ella pu-
diera leer su propio libro sin
tropezar... No sé, creo que
confiabaensu instinto, sinobe-
diencias estéticas”.

Nacidoen1957,estoes, tre-
ceañosdespuésdequeLaforet
asombrase a lectores y críticos
conNada,Cerezales no recuer-

dahaberhabladonuncadeesta
novela con ella, quizá porque,
como la propia Laforet solía
decir, de sus novelas la prefe-
rida era siempre la última.

LA CORDILLERA LAFORET

“A todas les encontraba defec-
tos, y a la vez las asumía ple-
namente. A mí me pasa lo mis-
mo. Tengo especial cariño a La
isla y los demonios; quizás sea la
mejor, como opinaba Ber-
gamín, pero entiendo que La
mujer nueva es fundamental, de
una riqueza y una complejidad
increíble, y desde luego, La in-
solación es otra cumbre. Y
Nada... Podríamos ver sus no-
velas como una cordillera, cada
una es autónoma, en todos los
sentidos, formal y sustancial-
mente,ya lavez todasestánco-
nectadas, forman un mundo
propio, trabado y coherente”.

Con todo, y aunque no le
preocupaba laposteridad,“ono
quería que le preocupase”, era
muy consciente de su propio

valor: “Sí, era demasiado inte-
ligente y demasiado lectora
como para ignorarlo. Le fasti-
diaba, eso sí, la fama en el sen-
tido idiota que se entiende tan-
tas veces. Y que confundieran
su vida con su obra. La fama
le llegó de pronto, y tuvo que
aguantar las envidias, la imper-
tinencia, en su caso adobadas
de misoginia, etc. Ahora ya
nada de eso tiene importancia
y en su momento creo que, en
el fondo, tampoco.”

Desde esa insobornable
libertad, solo quiso darle un
consejo: “que no dejara que
nadie me dijera cómo ni qué
tenía que escribir. Gracias a eso
puedo presumir de mis errores,
que son sólo míos”, subraya su
hijo Agustín, para quien está
muy claro que Nada abrió un
camino, “que cada uno inter-
preta o recorre a su manera. To-
dos le debemos algo a nues-
tros predecesores. Como suele
decirse, viajamos a hombros de
gigantes”. NURIA AZANCOT
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Diáfana e insondable
Carmen Laforet
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EXPLICA SU HIJO

C A R M E N L A F O R E T E N U N A
I M A G E N D E L A R C H I V O F A M I L I A R

“La veo buscando sus gafas, con las gafas en la mano. Risueña, admirada de su

propio despiste”. Así, en un primer golpe de memoria, recuerda su hijo, el escri-

tor Agustín Cerezales a Carmen Laforet en vísperas del centenario de su nacimiento,

el 6 de septiembre. Y lo celebra publicando El libro de Carmen Laforet el próximo 22.



La verdad, dice Cerezales, es
que, cuando piensa en su ma-
dre, la legendaria autora de
Nada, también le viene a la
mente un olor, “el de un pinar
tras la tormenta, aquello que
ella amaba, con ese amor suyo,

contagioso. También la veo
adentrándose en el mar, hasta
muy lejos, y yo muy preocu-
pado, en la orilla...”. Por otra
parte, su último recuerdo
“podría ser el primero. Su
mirada, de una intensidad

prodigiosa. Te miraba y te leía
por dentro. Y se sonreía discre-
tamente. Por un lado, era muy
severa, no admitía apaños,
sentías que sólo admitía la ver-
dad. Por otro, era indulgente,
comprensiva”.

Nacida en Barcelona el 6 de
septiembrede1921, lapróxima
semana la escritora hubiese
cumplido cien años, y su hijo le
rinde homenaje con El libro de
Carmen Laforet. Vista por sí mis-
ma (Destino) en el que reúne
diversos fragmentosdeLaforet
(1921-2004) sobre su infancia,
el amor, la naturaleza, la liber-
tad y el ser mujer.

RECUERDOS FANTASMALES

Destinados muchos de ellos a
formar parte de un libro con
los recuerdos “fantasmales”
de su infancia, la propia
Laforet no pudo llevarlo a
cabo porque “empezó a su-
frir una dolencia neuronal
muy temprano, a mediados
de los años sesenta, que
acabó reduciéndola al si-
lencio. Fue una lucha lar-
ga y muy dura, aunque
jamás se dio por vencida.
Dejó borradores de esos
‘fantasmas familiares’, eso

sí. Para mí, tan entrañables
como divertidos, veinte o trein-
ta folios”, explica Cerezales.

Ahora, al hacer balance por
el centenario, el narrador co-
menta que su madre “litera-
riamente no encaja en ningún
molde.Eranovelista,perono lo
entendía como una profesión o
una carrera. Es novelista como
un poeta puede ser poeta, irre-
mediablemente. Su obra es
diáfana y a la vez insondable.
No pretende innovar, no busca
efectos,pero ilumina territorios
inéditos e intemporales, en los
quenosdescubrimosanosotros
mismos... Es novelista con toda
humildad, atenta al tiempo y al
tempo, a la realidad social, al
paisaje, a la psicología de los
personajes, etcétera. Quiere, y
consigue, entretenernos, pero
a la vez nos sitúa en una pers-
pectiva inédita, y nos lleva

hacia lo más profundo de nues-
tro ser”.

Dotada, como su abuela,
con el don de la amistad, “se
daba al amigo con los ojos
cerrados. Para ella esta amistad
era el mejor regalo de la vida, el
bien más preciado. Aunque la
entendía, eso sí, como una re-
lación plenamente libre, sin
ataduras, ni mentales ni físicas.
Tenía un gran respeto por el
fuero de cada cual, nunca pre-
tendía inculcar nada, ni gustos
ni ideologías, salvo ese mismo
respeto. Eso sí, compartía y
transmitía. Yo no puedo leer un
romance sin oírla a ella, con
todos los matices de su voz,
de su interpretación. Sigue
siendo un placer muy grande
para mí”.

En cambio, a sumadre no le
gustaba demasiado hablar de
sus novelas. Tampoco “quiso
nunca corregir ni cambiar nada
de una novela suya, ni siquie-
ra se preocupaba por una errata
del editor. Antes de publicarlas

las trabajaba muchísimo, has-
ta laextenuación;después,más
o menos las olvidaba. Sus
correcciones o sus reescrituras
no iban en el sentido del esti-
lo o de la corrección gramatical.
Creo que su criterio era que la
narración fluyera con naturali-
dad, que los personajes actua-
ran por sí mismos, que ella pu-
diera leer su propio libro sin
tropezar... No sé, creo que
confiabaensu instinto, sinobe-
diencias estéticas”.

Nacidoen1957,estoes, tre-
ceañosdespuésdequeLaforet
asombrase a lectores y críticos
con Nada,Cerezales no recuer-

dahaberhabladonuncadeesta
novela con ella, quizá porque,
como la propia Laforet solía
decir, de sus novelas la prefe-
rida era siempre la última.

LA CORDILLERA LAFORET

“A todas les encontraba defec-
tos, y a la vez las asumía ple-
namente. A mí me pasa lo mis-
mo. Tengo especial cariño a La
isla y los demonios; quizás sea la
mejor, como opinaba Ber-
gamín, pero entiendo que La
mujer nueva es fundamental, de
una riqueza y una complejidad
increíble, y desde luego, La in-
solación es otra cumbre. Y
Nada... Podríamos ver sus no-
velas como una cordillera, cada
una es autónoma, en todos los
sentidos, formal y sustancial-
mente,ya lavez todasestánco-
nectadas, forman un mundo
propio, trabado y coherente”.

Con todo, y aunque no le
preocupaba laposteridad,“ono
quería que le preocupase”, era
muy consciente de su propio

valor: “Sí, era demasiado inte-
ligente y demasiado lectora
como para ignorarlo. Le fasti-
diaba, eso sí, la fama en el sen-
tido idiota que se entiende tan-
tas veces. Y que confundieran
su vida con su obra. La fama
le llegó de pronto, y tuvo que
aguantar las envidias, la imper-
tinencia, en su caso adobadas
de misoginia, etc. Ahora ya
nada de eso tiene importancia
y en su momento creo que, en
el fondo, tampoco.”

Desde esa insobornable
libertad, solo quiso darle un
consejo: “que no dejara que
nadie me dijera cómo ni qué
tenía que escribir. Gracias a eso
puedo presumir de mis errores,
que son sólo míos”, subraya su
hijo Agustín, para quien está
muy claro que Nada abrió un
camino, “que cada uno inter-
preta o recorre a su manera. To-
dos le debemos algo a nues-
tros predecesores. Como suele
decirse, viajamos a hombros de
gigantes”. NURIA AZANCOT
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Diáfana e insondable
Carmen Laforet

“LA FAMA LE LLEGÓ

DE PRONTO Y TUVO

QUE AGUANTAR LAS

ENVIDIAS, ADOBADAS

DE MISOGINIA”,

EXPLICA SU HIJO

C A R M E N L A F O R E T E N U N A
I M A G E N D E L A R C H I V O F A M I L I A R

“La veo buscando sus gafas, con las gafas en la mano. Risueña, admirada de su

propio despiste”. Así, en un primer golpe de memoria, recuerda su hijo, el escri-

tor Agustín Cerezales a Carmen Laforet en vísperas del centenario de su nacimiento,

el 6 de septiembre. Y lo celebra publicando El libro de Carmen Laforet el próximo 22.



La autora, en un momento de
estadocumentada, seriayame-
na crónica de los 17 años de
gobierno de la canciller de la
República Federal alemana,
afirmaquenoesel relatonia fa-
vorniencontradeAngelaMer-
kel. Quizás, porque además de
las muchas luces también deja
traslucir algunadesussombras.
Más bien pocas, y con razón.
Pues tras su lectura seentiende
mejor laaltura humanaypolíti-
ca de esta mujer que deja un
legadomonumental,nosoloen
Alemania sino, lo que es más
importante, en Europa.
O sea, que no hace falta
estar a favor o en contra
de ella, porque sea cual
sea nuestra postura, no
deja de admirarnos lo
que ha sido capaz de
hacer esta persona sali-
da de una pequeña ciu-
dad de la Alemania del
Este, Templin.

Ana Carbajosa, auto-
ra de esta fiel y bien
articulada crónica polí-
tica, ha sido corresponsal
de El País en Berlín du-
rante la última legisla-
tura de la Canciller, la
más dura, ya que ha
coincidido con la explo-
sión de la COVID-19.
Merkel es canciller de
Alemania desde 2005 e
hizo posible lo que pa-
recía imposible: suceder
en la CDU a Helmut
Kohl y mandar al burla-
dero de la política a Ger-
hard Schröder, el canci-
ller que dejó la república
alemana con cinco mi-
llones de parados.

Su política ha estado

marcada, en cambio, por la aus-
teridad, la misma con la que
viveella,quesoloseha rotocon
su aceptación del endeuda-
miento europeo por una causa
exógena: la pandemia provoca-
da por el coronavirus. Y ha sido
capazdecambiardeopiniónen
casi todos los temas funda-
mentales, porque como resal-
ta Carbajosa, sabe leer como
nadie los labios de sus compa-
triotas. Era defensora de la
energía nuclear y cambió de
opinión tras el accidente de
Fukushima. Estaba en contra

del matrimonio gay y
terminó por aceptar la
libertad de voto. Se
oponía a las cuotas de
mujeres en los consejos
y terminó por ceder. Sus
opositores dicen que es
una política desideologi-
zada, que parece un
somnífero político e in-
cluso que es un peligro
para la democracia (Mar-
tin Schulz). Sin embar-
go, para Schäuble, uno
de los intelectuales más
importantes de la CDU,
ministro de finanzas y
actual presidente del
parlamento,“inder ruhe
liegt die kraft” (en la cal-
ma radica su fuerza).

Merkel es odiada por
los líderespopulistasque
handirigido importantes
partes del planeta. Y lo
han manifestado de for-
ma infantil ante la impo-
tencia de saber que ca-
recían de argumentos
para oponerse a sus polí-
ticas.Berlusconi ladeno-
minó “culona no folla-
ble”. Putin, el exagente

del KGB, le lanzó a su perro
para amedrentarla. Erdogan la
comparóconlosnazis.YTrump
la llamó “estúpida”.

Ella escucha los imprope-
rios sin inmutarse. Es la líder
tranquila que aparenta ser y
despierta grandes simpatías en
políticos también tranquilos
como Obama o Rajoy. Es aus-
tera, pero, como todas las per-
sonas austeras, disfruta de la
vida buena, algo distinto a la
buena vida. Todo ello lo apren-
dió de su padre, un pastor
protestante, seguidor de la teo-
logía de la liberación, que optó
por vivir el cristianismo junto
a su familia en la Alemania del
Este en lugar de la comodidad
de la Alemania occidental.

Merkel aprendió una serie
de virtudes que le fueron de
gran importancia para su carre-
ra política: aprendió a escuchar
–y su segunda lengua extran-
jera fue el ruso–, a ser ambigua
y a leer entre líneas. En una pa-
labra,anotenerprisaysaberes-
perar. Y algo importante en un
político: a rendir cuentas en el
parlamento las veces que han
sido necesarias. Porque el par-
lamento,para losalemanes,que
no tolerarían otra cosa, es el
templo de la democracia, ese
parlamento que tantas veces
pretenden eludir algunos líde-
res democráticos. Además, los
alemanes no soportarían, como
tantas veces ocurre en España,
que su parlamento se convier-
ta en un circo. Una biografía
política, en suma, la de Ana
Carbajosa, esencial para cono-
cer a esta política que ha diri-
gido losdestinosdeAlemaniay
de Europa durante más de tres
lustros. JORGE TRÍAS SAGNIER

L E T R A S B I O G R A F Í A

Angela
Merkel
Crónica
de una era
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Decía Umberto Eco, al hablar de que el
libro perpetúa la memoria en lugar de
destruirla,que los libros,en tantoquesus-
citan siempre interpretaciones diversas,
producenasuvez“nuevospensamientos”
que amplían, discuten, derogan o reafir-
man al original. Es lo que ocurre con este
crítico y afilado ensayo del doctor en
Filologíayestudiosodel libroantiguoCar-
losClaveríaLaguarda(Caspe,1963),quien
tomando como modelo el fenómeno
editorialqueaún esel ensayoEl infinito en
un junco, de Irene Vallejo, se propone
profundizar en algunas de las cuestiones
que trata, especialmente en el ámbito
moral y cívico que ha rodeado histórica-
mente al mundo de la bibliofilia.

Con infinito respeto al mundo dibu-
jado por la escritora en su ensayo, que
ensalza y del que extrae abundantes citas,
Clavería pone los ojos
en la cara B de la histo-
ria de la conservación
del saber, su destruc-
ción, en la senda que
también exploraba
RichardOvendenenel
reciente Quemar libros
(Crítica). Así, el autor
nosdescubrecómotras
muchos de los grandes
proyectos dedicados al saber, como fue la
Biblioteca de Alejandría que hace de eje
del relatodeVallejo, subyacenprácticas in-

moralescomoel roboydestruccióndema-
nuscritosoelacaparamientoyusoprivado
del saber con fines políticos y personales.

A través de ejemplos como el de la
Biblioteca de San Marcos de Florencia,
controvertidamente considerada como la
primera de uso público de la historia, o la
fundación de la Biblioteca Nacional de
España, cuyos primeros fondos fueron

los libros expoliados a
los nobles que perdie-
ron la Guerra de Suce-
sión, Clavería reflexio-
na certeramente sobre
la moralidad que
acompaña a la historia
de la bibliofilia, que
juzga siempre supedi-
tada a intereses ajenos
a lapropiacultura.Yes

que,comodecía,denuevo,UmbertoEco,
“poramoraunhermoso libroestamosdis-
puestos a cualquier bajeza”. MIGUEL CANO

El infinito no cabe en un junco
CARLOS CLAVERÍA LAGUARDA. Altamarea. Madrid, 2021. 104 páginas. 10,90 E

EN ESTE AFILADO ENSAYO

CLAVERÍA EXLORA LA

CARA B QUE ACOMPAÑA

A LA CONSERVACIÓN DEL

SABER: SU DESTRUCCIÓN
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LOS VENCEJOS. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Lo que la marea esconde. María Oruña (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso más difícil de su carrera,

el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Hamnet. Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide)
Esta aclamada novela reconstruye a través del personaje de Agnes, mujer de

Shakespeare, la vida familiar del dramaturgo y la desgraciada muerte de su hijo.

Hay momentos que deberían ser... Megan Maxwell (Esencia)
Nueva novela romántica de la exitosa autora en la que dos personas muy

distintas, por caprichos del destino, se convierten en inseparables.

Feria. Ana Iris Simón (Círculo de Tiza)
Oda salvaje a una España que ya no existe, este impactante debut narra los

primeros recuerdos de una niña de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.

La anomalía. Hervé Le Tellier (Seix Barral)
Oda salvaje a una España que ya no existe, este impactante debut narra los

primeros recuerdos de una niña de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La reputada nutricionista nos descubre en este ensayo una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

El hombre en busca de sentido. Viktor Frankl (Herder)
Clásico de la literatura de campos de concentración, la experiencia de Frankl es

todavía hoy una estimulante y lúcida reflexión sobre el sentido de la vida humana.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Diarios (1912-1940). Stefan Zweig (Acantilado)
Inéditos hasta hoy en español, los diarios del intelectual austriaco son una

elocuente lección de historia y moral para evitar que se repita lo peor del pasado.

Vivir con arte. Joaquín Sánchez (Random Cómics)
A caballo entre la biografía y la guía de desarrollo personal, el carismático futbolista

cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.
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tings, Resetea tu mente.
El divulgador muestra la relación entre el cerebro y aquello que nos sucede y aporta

consejos para potenciar inteligencia, memoria, intuición y creatividad.

Las recetas verdes de MasterChef.
Setenta recetas de platos elaborados con verduras, hortalizas y legumbres

de temporada, inspiradas en el popular programa de televisión.
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DE LIBROSY BIBLIOTECAS
Compramos Libros y Bibliotecas a Domicilio
Envíos Nacionales e Internacionales

C/ Marqués deViana, 52 - Madrid 28039 Tetuán
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E
l pasado 6 de agosto falleció el antropólogo, ensa-
yista, poeta y narrador Mikel Azurmendi, a quien me
unía una vieja amistad. La esquela que publicó el

Diario Vasco decía que murió trabajando en el huerto
de su casa del monte Igueldo, rodeado de su hijo y de
Irene, su compañera. Tenía 78 años, y al menos en dos
ocasiones la muerte lo había rozado de muy cerca: la
primera, en 1967, con un tiro de bala que le silbó en la
oreja; la segunda, hace sólo siete años, con una dolencia
pulmonar de la que se sobrepuso casi milagrosamente.
Fuerteaún,el corazónse leparó llenodeganas, deafición
a la vida, y de aptitudes para disfrutarla.

Casi todos los obituarios destacaban su pertenencia
a ETA en los años 60, y su resuelto abandono de la or-
ganización tras la V Asamblea, cuando se impusieron
lospartidariosde la luchaarmadasobre
los sectores “obreristas”. Poco des-
pués, cuando ETA comenzó a matar,
Azurmendi emprendió un profundo
proceso de revisión de las creencias
que movían a tantos jóvenes como él a
suscribir los asesinatos. Consecuen-
cia de ese proceso fue, ya desde fina-
les de los 60, su activa y constante de-
nuncia del nacionalismo radical, al
principio en el marco de la revista
Saioak, de inspiración fundamental-
mente marxista, luego, mucho más
adelante, actuando como portavoz del
Foro de Ermua y participando en la
fundación de la plataforma cívica
¡Basta Ya! Entremedio, la trayectoria de Azurmendi (su
exilio de ocho años durante el franquismo, su difícil rein-
serción en la España democrática, el acoso y aislamien-
to de que fue víctima cuando era profesor de Antropo-
logía social en la Universidad del País Vasco, su penosa
salida de Euskadi atenazado por amenazas de muerte, su
conflictiva etapa como presidente del Foro para la
Integración Social de los Inmigrantes bajo el segundo
gobierno de Aznar) ilustra la dramática evolución de
tantos miembros de su generación –y de la siguiente– a
los que la resaca de sus juveniles fervores revolucionarios,
lanítidacondenadel terrorismoy laamenudo lúcidaopo-
sición al nacionalismo y a las pasiones identitarias, han
abocado a posiciones políticas peligrosamente vecinas
al conservadurismo más beligerante.

Entre los“dañoscolaterales”delnacionalismoradical
queda por contar el “secuestro”, por parte de la dere-
cha,deunbuennúmerodeinteligenciasdeprimerorden.
Cabría preguntarse si el antinacionalismo no termina
por inocularenquien lo profesaobsesivamenteel mismo
virusquetratadecombatir, alineándoloconopcionespolí-
ticas que tienden a replicarlo especularmente. Pero cabe
preguntarse también, sobre todo en relación a Euskadi
y al medio siglo en que padeció el azote del terrorismo,
si la izquierda cultural no tiene cierta responsabilidad
en la pavorosa intemperie a la que quedaron expuestos
algunos intelectuales que rompieron valientemente el
silenciocómplicedebuenapartedelasociedadvascaante
los asesinatos de ETA; una intemperie de la que sólo
lesbrindóamparoladerechapatriotera,másomenoscons-

titucionalista.
Son preguntas delicadas, difíciles

de hacer, tal vez indignantes para más
de uno, pero que la trayectoria de
Azurmendisirveparaplantearsey tra-
tarderesponder,contantomayor rigor
encuantoélmismoseresistióa“lacrí-
tica perversa” que intentó presentar
sus argumentos “con los trazos grue-
sos y maliciosos del españolismo”.
Su muy recomendable libro auto-
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y novelas.
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cencia –la fe de sus padres–, que abrazó y profesó de
nuevo con emocionante convicción. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Mikel
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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ManuelBorja-Villel (Bu-
rriana, Castellón, 1957)
apura los últimos días de
agosto en Almería, don-
de sigue conectado a
Zoom con un ordenador
que echa humo. Es en
estos meses estivales,
cuenta, cuando más lee
y escribe, aunque este
año las inauguraciones
de las exposiciones de la
colecciónen julioy la lle-
gada de un nuevo minis-
trodeculturahayasidomásaje-
treado de lo habitual. Lleva 13
años al frente del Museo Rei-
na Sofía, donde ha organizado
cerca de 250 exposiciones, so-
brevivido a varios gobiernos,
aumentado el número de visi-
tantes exponencialmente y vi-
vidodoscrisis, lade2008y lade
la pandemia. Tiene además
marcada una fechade salida,en
2023, aunque todavía le cueste
proyectarse (“imagino que se-
guiré haciendo lo mismo, pero
falta más de un año todavía”).

Su último reto ha sido una
exhaustiva reordenación de la
colección, la segunda después
de la de 2010, en la que intro-
dujo la idea de microrrelatos y
los documentos de archivo. La
nueva entrega, con cerca de

2.000obrasdistribuidasengran
parte del museo, podrá verse al
completo en otoño. Se organi-
za en 6 episodios no lineales,
algo así como una serie de tele-
visión, donde se cruzan las dic-
taduras latinoamericanas con el
Exilio español, la Expo’92 y
Chiapas. Las tres muestras res-
tantes abrirán de manera esca-
lonada en septiembre, octu-
bre y noviembre.

Pregunta.Pregunta. ¿Porquéestapre-
sentación por entregas?

Respuesta.Respuesta. A veces hay una
visión demasiado monumental
de la colección, hecha de una
vez y para siempre, cuando de-
bería ser un instrumento para
entender el mundo en el que
vivimos, que no tiene que ver
con el de 15 años atrás. Cada

época tiene un formato para
crear su relato: en el XV-XVI
era el cuadro, en el XVII el tea-
tro, en el XIX la novela, y po-
siblemente el del XXI sea la
serie, no necesariamente tele-
visiva, que implica cierta in-
conclusión y permite saltos en
el tiempo, no ser lineal.

UNA FUNDACIÓN AMERICANA

P.P. El 70 % no se ha expues-
to antes, ¿qué papel ha jugado
la Fundación del museo?

R.R. La Fundación ha conse-
guido en estos años obras por
valor de 17 millones, mientras
que el presupuesto actual de
adquisiciones del museo es de
1,2 millones de euros. Es una
mezcla entre sistema america-
no y europeo, una fundación

privada a la que sus
miembros llegan por in-
vitación y dan una fee de
base de 14.000 E, que
juntas suman 200.000.
Tiene además una sede
en EE.UU., donde des-
grava. También se han
conseguido donaciones
como la obra de Leon
Golub.Ladiferenciacon
el mundo anglosajón es
que las iniciativas solo
parten del museo y que

la fundación es privada, pero
si desapareciera automática-
mente todo pasaría al Estado.

PP.. Hace unos días se reunía
con el nuevo ministro, ¿fue re-
ceptivo a sus peticiones?

R.R. El encuentro fue muy
bien, parece que viene con ga-
nas y que es consciente de la si-
tuación de crisis insostenible
del sector. Siempre he pensado
que hay que tener una visión
de la cultura como un ecosis-
tema en el que el Reina Sofía
debía ser la locomotora, no por-
que vaya solo sino por todo lo
contrario. En el museo tene-
mos muchos frentes: las van-
guardias históricas –si no sa-
bemos de dónde venimos no
podemos explicar el presente–,
lo internacional, los artistas vi-

“ESTA ES UNA COLECCIÓN SITUADA,

ES DECIR, QUE TIENE SENTIDO

EN DONDE ESTÁ, EN ESPAÑA,

LO QUE NO IMPLICA QUE SEA

LOCALISTA O NACIONALISTA”
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Manuel Borja-Villel
“La colección es un instrumento

para entender el mundo en el que vivimos”

El Museo Reina Sofía completa este otoño la nueva

presentación de sus fondos. Seis capítulos inaugurados de

forma escalonada, 2.000 obras y más de 12.000 m2 distribui-

dos a lo largo de los edificios Sabatini y Nouvel. Recorremos

las salas con su director, Manuel Borja-Villel, que reflexiona

en esta entrevista sobre la situación del mundo de la cultura,

el arte español y las consecuencias de la pandemia.
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vos... todo esto implica recur-
sos,ymásdespuésdelparónde
la Covid, donde lo público tie-
ne que estar presente.

P.P. Ha reiterado en estos 13
años que quería “darle la vuel-
ta al museo como un calcetín”,
¿lo ha conseguido?

R.R. Por fortuna o por desgra-
cia eso es algo que nunca se
acaba. En esta nueva reorde-
nación de la colección se han
conseguidos varias cosas: in-
corporar la parte contemporá-
nea (la colección acababa en los
ochenta y ahora llega hasta
2021), romper los límites de las
disciplinas e ir más allá, hacia
cuestiones aparentemente no
artísticas,decolonizar lamirada,
incorporar la arquitectura y
completareldiscurso.También
hemos intentado reconstruir
exposiciones históricas anali-
zandocómosehantransmitido,
porque es importante ver el pa-
sadodesdeelahora.Lacrisisde
2008,el15Mylapandemia ha-
cen que la visión que tenemos
del mundo contemporáneo sea
totalmente distinta.

Al quinto episodio, centra-
do en los años 80, se entrará por
una recreación de la Docu-
menta de Kassel de Rudi
Fuchs (1982) que tuvo mucha
repercusión en nuestro país,
es el momento de la transvan-
guardia y participan artistas
como Barceló. “En España se
leyó como la vuelta del arte a la
pintura, que fue sin duda una
parte muy importante del dis-
curso, pero cuando la examinas
a fondo te das cuenta de que
también participaron Bruce
Nauman, Hans Haacke, Dara
Birnbaum, Franz Erhard Wal-
ther, incluso Miriam Cahn. To-
dos ellos van a estar en nuestra
Documenta junto a otros artis-
tas que tuvieron mucho poder
como Tapiès y Saura. Hay ade-

más otras cuestiones al-
rededor: es también el
momento en el que
Donna Haraway escri-
be el Manifiesto Cyborg
que tendrá mucha im-
portancia después, con
el SIDA, con otras for-
mas de sexualidad…”.

P.P. El último capítulo
será el más contempo-
ráneo, ¿qué destacaría?

R.R.Losnoventasonel
momento en el que em-
pieza a cuestionarse qué
es la obra de arte, la re-
lación Norte-Sur... Co-
menzamos con la Expo-
sición Universal de
Sevilla pero hablamos
también de Chiapas, de
los primeros movimien-
tos antiglobalización, de
Centroamérica y del fi-
nal de estas dictaduras.
También del 15 M, que
no es solo un cuestiona-
miento del sistema sino
otra forma de estar jun-
tos, de entender el espa-
cio público donde la distinción
burguesa público-privado deja
de tener sentido. Habrá tam-
biénelementosquetienenque
ver con la memoria, la disto-
pía, obras de Hito Steyerl o
Rosa Barba, y alguna sorpresa.

EN TORNO AL ARTE ESPAÑOL

P.P. ¿Faltan artistas españoles
en su programación?

R.R. Yo creo que no. Es una
crítica que ya se le hacía a Car-
men Giménez o a María de
Corral habiendo hecho expo-
siciones como Referencias
(1986) o promovido muestras
de Juan Muñoz, Campano,
Barceló... Esta es una colección
situada, es decir, que tiene sen-
tido en donde está, en España,
lo que no implica que sea lo-
calista o nacionalista, algo que

tampoco ayudaría a los artis-
tas españoles. Solo Borges con
Funes el memorioso podría re-
escribir la historia uno a uno, en
el Reina Sofía, y con tantos
campos de estudio abiertos,
es imposible. Aquí tenemos
que valorar el papel de otras
instituciones.

PP. ¿Qué imagen proyecta
el arteespañolhaciaelexterior?

R.R. La proyección puede
confundirse con la aceptación,
con la aprobación, y acabar ge-
nerandounarteacadémico.No
hay que obsesionarse con tener
exposiciones fuera sino ser
conscientes del lugar que ocu-
pamos. Tenemos instituciones
muy potentes y una herra-
mienta fundamental que es el
castellano, somos un lugar de
encuentro con las Américas,

con el Mediterráneo, Oriente
Medio,elMagreb,unapartede
Asia... Necesitamos coleccio-
nismo y tenemos una nueva
hornada de coleccionistas que
son potentísimos: Vicente Qui-
lis de Inelcom, Bombas Gens,
Mario Losantos… También
hay muchos latinoamericanos
con casa en Madrid que están
comprando a artistas españoles
como Néstor Sanmiguel, Isi-
doro Valcárcel Medina, Elena
Asins y Dora García. Esto crea
tejido a los artistas y repercu-
sión internacional y no que el
Estado financie literalmente
una exposición en el MoMA.
También hay que potenciar las
publicaciones, la distribución
de los catálogos y crear estruc-
turas medias de base, no solo
grandes equipamientos.

P.P. ¿Está tomando el
museo medidas para vi-
sibilizar a las creadoras?

RR..Entendemosel fe-
minismo más allá de las
mujeres y de lo binario
como una transforma-
ciónde lasestructurasde
poder. Obviamente se
tienenencuenta lascuo-
tas pero dentro de un
ejercicio de auto-decolo-
nización que hacemos
continuamente. En la
parte contemporánea
sale solo y en la histórica,
en lacolecciónporejem-
plo, investigando y recu-
perando a autoras como
Gerda Taro y las fotogra-
fías que se habían atri-
buido a Robert Capa, o
con las ilustraciones in-
fantiles que hizo Ma-
nuela Ballester durante
la guerra civil, extraor-
dinarias. Normalmente
se examina al museo
solo por su parte más re-
presentativa –la colec-

ción y las exposiciones tempo-
rales– pero hay un programa de
actividades menos mediático,
una plataforma de discusión y
debate feminista sobre la ex-
plotación de mujeres fuera in-
cluso del museo. Eso es algo
que le planteamos al ministro:
que no todo tiene que suceder
en el Reina Sofía, hemos co-
menzado la descentralización
de las colecciones, de las acti-
vidades… Somos un museo
del Estado.

PP.. ¿No tienen estos progra-
masmenos repercusiónpara las
artistas?

R.R. Son ritmos distintos. La
democracia se basa en el go-
biernode la mayoría yen el res-
peto a las minorías, uno de los
principios del 15 M. Y ese tra-
bajo micro, que luego se desa-

rrolla en redes, es fundamental
porque se extiende en el tiem-
po y genera debates. Los tiem-
pos de una institución grande
no son los de las personas.

PP.. ¿Responde a esta des-
centralización el futuro Reina
Sofía que abrirá en Santander
en 2023?

RR.. Sí, se basa en el Archivo
Lafuente, el más importante
de Europa en el ámbito priva-
do.Esmásqueunarchivo,es la
historia del siglo XX contada a
través de un medio que tiene
que ver con el papel (la foto-
grafía, los libros…). Como el ar-
chivo está en Cantabria, y no es
una sucursal, se ha llegado a un
acuerdo con el ayuntamiento
paraquereformeelespacioyfi-
nancie las actividades. La idea
es que haya una o dos exposi-
ciones a partir del archivo, algo
que nos permitirá crear un pe-
queñoequipode investigación.

PP.. ¿Le queda mucho por
hacer en el Reina Sofía?

R.R. Hay una cuestión laboral
pendiente que no solo afecta
a este museo: las plantillas no
están bien dotadas, la estructu-
ra administrativa sigue siendo
de hace dos décadas mientras
que la realidad de hoy es muy
distinta. En nuestro caso he-
mospasadode1a4millonesde
visitantes en 15 años y solo
atenderlos implica personal. A
esto hay que sumarle la nece-
sidad de apoyar en la produc-
ción de obra a los artistas y pa-
gar bien la elaboración de
textos y la investigación. Tam-
bién es necesaria una articula-
ción más compleja entre las di-
versas instituciones que se
dedican al arte moderno y con-
temporáneo del Estado, redes
más fuertes, algo que implica
recursos humanos.

PP.. ¿Qué consejo daría a los
futuros directores de museo

para moverse entre la clase po-
lítica?

R.R. Hito Steyerl habla en un
texto de un término esencial: la
autonomía, en el sentido de
que la cultura debe tener un
elemento de libertad, si no, no
es. Tenemos que generar un
espacio de autonomía por com-
plicidades con el sector, con el
equipo y con los patronos, tra-
bajar en red. Y no ceder. Hay
que tener muy claros los lími-
tes. Y a nivel internacional hay
situaciones alarmantes. Hace
unos días tuvimos una reunión
de la L’Internationale para ver
cómo podíamos apoyar y sacar
a los artistas de Afganistán, es-
pecialmente a las mujeres.

PP.. ¿Hemos aprendido en el
museo algo de la pandemia?

R.R. Marco Baravalle habla-
ba de habitar las instituciones
másquedevisitarlas,estoquie-
re decir otros ritmos, otras for-
mas de trabajo y va ligado a una
concepción de la cultura como
ecosistema en el sentido de
que no todo tiene que ser igual,
ni hay que tener el mismo nú-
mero de exposiciones o visi-
tantes.Esaes la lecciónquede-
beríamos haber aprendido. La
digitalizaciónobviamenteseha
implementado, complementa
loqueyaexisteypermitehacer
cosas que solo pueden darse en
la web.

PP.. ¿Está el público alejado
del arte contemporáneo?

RR.. No creo que el arte con-
temporáneo despierte menos
interés que el arte antiguo, de
hecho todos los museos de arte
antiguo están obsesionados por
programarartecontemporáneo.
Mi experiencia es que la gen-
te no para de venir. Creo que es
más un problema de percep-
ción y de que a los medios de
comunicación cada vez les in-
teresa menos. LUISA ESPINO

“EL ARTE CONTEMPO-

RÁNEO NO DESPIERTA

MENOS INTERÉS QUE

EL ANTIGUO, SI NO

LOS MUSEOS DE ARTE

ANTIGUO NO LO

PROGRAMARÍAN”

“NO TODO TIENE QUE

SUCEDER EN EL

REINA SOFÍA, HEMOS

COMENZADO LA

DESCENTRALIZACIÓN

DE LAS COLECCIONES,

DE LAS ACTIVIDADES”

“LA CULTURA DEBE

TENER UN ELEMENTO

DE LIBERTAD.

TENEMOS QUE

GENERAR UN ESPACIO

DE AUTONOMÍA Y

TRABAJAR EN RED”
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portancia después, con
el SIDA, con otras for-
mas de sexualidad…”.

P.P. El último capítulo
será el más contempo-
ráneo, ¿qué destacaría?

R.R.Losnoventasonel
momento en el que em-
pieza a cuestionarse qué
es la obra de arte, la re-
lación Norte-Sur... Co-
menzamos con la Expo-
sición Universal de
Sevilla pero hablamos
también de Chiapas, de
los primeros movimien-
tos antiglobalización, de
Centroamérica y del fi-
nal de estas dictaduras.
También del 15 M, que
no es solo un cuestiona-
miento del sistema sino
otra forma de estar jun-
tos, de entender el espa-
cio público donde la distinción
burguesa público-privado deja
de tener sentido. Habrá tam-
biénelementosquetienenque
ver con la memoria, la disto-
pía, obras de Hito Steyerl o
Rosa Barba, y alguna sorpresa.

EN TORNO AL ARTE ESPAÑOL

P.P. ¿Faltan artistas españoles
en su programación?

R.R. Yo creo que no. Es una
crítica que ya se le hacía a Car-
men Giménez o a María de
Corral habiendo hecho expo-
siciones como Referencias
(1986) o promovido muestras
de Juan Muñoz, Campano,
Barceló... Esta es una colección
situada, es decir, que tiene sen-
tido en donde está, en España,
lo que no implica que sea lo-
calista o nacionalista, algo que

tampoco ayudaría a los artis-
tas españoles. Solo Borges con
Funes el memorioso podría re-
escribir la historia uno a uno, en
el Reina Sofía, y con tantos
campos de estudio abiertos,
es imposible. Aquí tenemos
que valorar el papel de otras
instituciones.

PP. ¿Qué imagen proyecta
el arteespañolhaciaelexterior?

R.R. La proyección puede
confundirse con la aceptación,
con la aprobación, y acabar ge-
nerandounarteacadémico.No
hay que obsesionarse con tener
exposiciones fuera sino ser
conscientes del lugar que ocu-
pamos. Tenemos instituciones
muy potentes y una herra-
mienta fundamental que es el
castellano, somos un lugar de
encuentro con las Américas,

con el Mediterráneo, Oriente
Medio,elMagreb,unapartede
Asia... Necesitamos coleccio-
nismo y tenemos una nueva
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son potentísimos: Vicente Qui-
lis de Inelcom, Bombas Gens,
Mario Losantos… También
hay muchos latinoamericanos
con casa en Madrid que están
comprando a artistas españoles
como Néstor Sanmiguel, Isi-
doro Valcárcel Medina, Elena
Asins y Dora García. Esto crea
tejido a los artistas y repercu-
sión internacional y no que el
Estado financie literalmente
una exposición en el MoMA.
También hay que potenciar las
publicaciones, la distribución
de los catálogos y crear estruc-
turas medias de base, no solo
grandes equipamientos.

P.P. ¿Está tomando el
museo medidas para vi-
sibilizar a las creadoras?

RR..Entendemosel fe-
minismo más allá de las
mujeres y de lo binario
como una transforma-
ciónde lasestructurasde
poder. Obviamente se
tienenencuenta lascuo-
tas pero dentro de un
ejercicio de auto-decolo-
nización que hacemos
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parte contemporánea
sale solo y en la histórica,
en lacolecciónporejem-
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perando a autoras como
Gerda Taro y las fotogra-
fías que se habían atri-
buido a Robert Capa, o
con las ilustraciones in-
fantiles que hizo Ma-
nuela Ballester durante
la guerra civil, extraor-
dinarias. Normalmente
se examina al museo
solo por su parte más re-
presentativa –la colec-

ción y las exposiciones tempo-
rales– pero hay un programa de
actividades menos mediático,
una plataforma de discusión y
debate feminista sobre la ex-
plotación de mujeres fuera in-
cluso del museo. Eso es algo
que le planteamos al ministro:
que no todo tiene que suceder
en el Reina Sofía, hemos co-
menzado la descentralización
de las colecciones, de las acti-
vidades… Somos un museo
del Estado.

PP.. ¿No tienen estos progra-
masmenos repercusiónpara las
artistas?

R.R. Son ritmos distintos. La
democracia se basa en el go-
biernode la mayoría y en el res-
peto a las minorías, uno de los
principios del 15 M. Y ese tra-
bajo micro, que luego se desa-

rrolla en redes, es fundamental
porque se extiende en el tiem-
po y genera debates. Los tiem-
pos de una institución grande
no son los de las personas.

PP.. ¿Responde a esta des-
centralización el futuro Reina
Sofía que abrirá en Santander
en 2023?
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de Europa en el ámbito priva-
do.Esmásqueunarchivo,es la
historia del siglo XX contada a
través de un medio que tiene
que ver con el papel (la foto-
grafía, los libros…). Como el ar-
chivo está en Cantabria, y no es
una sucursal, se ha llegado a un
acuerdo con el ayuntamiento
paraquereformeelespacioyfi-
nancie las actividades. La idea
es que haya una o dos exposi-
ciones a partir del archivo, algo
que nos permitirá crear un pe-
queñoequipode investigación.

PP.. ¿Le queda mucho por
hacer en el Reina Sofía?

R.R. Hay una cuestión laboral
pendiente que no solo afecta
a este museo: las plantillas no
están bien dotadas, la estructu-
ra administrativa sigue siendo
de hace dos décadas mientras
que la realidad de hoy es muy
distinta. En nuestro caso he-
mospasadode1a4millonesde
visitantes en 15 años y solo
atenderlos implica personal. A
esto hay que sumarle la nece-
sidad de apoyar en la produc-
ción de obra a los artistas y pa-
gar bien la elaboración de
textos y la investigación. Tam-
bién es necesaria una articula-
ción más compleja entre las di-
versas instituciones que se
dedican al arte moderno y con-
temporáneo del Estado, redes
más fuertes, algo que implica
recursos humanos.

PP.. ¿Qué consejo daría a los
futuros directores de museo

para moverse entre la clase po-
lítica?

R.R. Hito Steyerl habla en un
texto de un término esencial: la
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que la cultura debe tener un
elemento de libertad, si no, no
es. Tenemos que generar un
espacio de autonomía por com-
plicidades con el sector, con el
equipo y con los patronos, tra-
bajar en red. Y no ceder. Hay
que tener muy claros los lími-
tes. Y a nivel internacional hay
situaciones alarmantes. Hace
unos días tuvimos una reunión
de la L’Internationale para ver
cómo podíamos apoyar y sacar
a los artistas de Afganistán, es-
pecialmente a las mujeres.

PP.. ¿Hemos aprendido en el
museo algo de la pandemia?

R.R. Marco Baravalle habla-
ba de habitar las instituciones
másquedevisitarlas,estoquie-
re decir otros ritmos, otras for-
mas de trabajo y va ligado a una
concepción de la cultura como
ecosistema en el sentido de
que no todo tiene que ser igual,
ni hay que tener el mismo nú-
mero de exposiciones o visi-
tantes.Esaes la lecciónquede-
beríamos haber aprendido. La
digitalizaciónobviamenteseha
implementado, complementa
loqueyaexisteypermitehacer
cosas que solo pueden darse en
la web.

PP.. ¿Está el público alejado
del arte contemporáneo?

RR.. No creo que el arte con-
temporáneo despierte menos
interés que el arte antiguo, de
hecho todos los museos de arte
antiguo están obsesionados por
programarartecontemporáneo.
Mi experiencia es que la gen-
te no para de venir. Creo que es
más un problema de percep-
ción y de que a los medios de
comunicación cada vez les in-
teresa menos. LUISA ESPINO
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Muy pocas cosas rompen la ru-
tina de Jordi Galcerán (Barce-
lona, 1964). Son escasos los
acontecimientosquealteransu
costumbre de levantarse a las
7,30, hora en la que, previa lec-
turade laprensa, saleparaeles-
tudio donde ha elaborado, con
precisión de relojero, las obras
que han cambiado el perfil de
nuestra comedia reciente y di-
namitado los prejuicios que
arrastrael teatrocomercial.Uno
de estos sobresaltos es una lla-
mada del Little City Theatre
Off theChanneldeSofía.Eldi-
rector búlgaro Javor Gardev
quiere que vea el ensayo ge-
neraldeFitzRoy, sunuevaobra.
Es un viejo conocido. Ha mon-
tado sus textos por toda Euro-
pa.GraciasaélMoscúpudover
El método Grönholm y San Pe-
tersburgo Cancún. Es julio y a
Galcerán se le nota que la ilu-
sión rasga por momentos la pe-
gajosa canícula de Barcelona...

Si tuviera que desdoblarse
para asistir este mes de sep-
tiembre a los estrenos y rees-
trenos de sus creaciones
tendría que acudir a la mecá-
nica cuántica. Volvamos a Bul-
garia. El Little City reabrirá sus
puertas estos días con la men-
cionada FitzRoy, un texto que
llegará a España en 2022 y que
protagonizan cuatro mujeres
que intentan escalar una mon-
taña en la Patagonia Sur. Como
siempre en Galcerán, lo ines-
perado y lo cotidiano se alían
para dejar sin respiración al res-
petable, sea del lugar que sea.
En Madrid, este viernes, 3, Bu-
rundanga llega al Teatro Mara-
villas con la versión de Gabriel
Olivares y el 16 será el Alcázar
el que suba a su escenario El
método Grönholm bajo la direc-

ción de Tamzin Townsend. La
obra podrá leerse también en la
edición que Bolchiro acaba de
publicar con prólogo e intro-
ducción de Alonso de Santos
y Liz Perales, respectivamen-
te. Con o sin rutina, con o sin
viajes al otro lado del telón de
acero teatral, Galcerán se apro-
pia sin quererlo de la nueva
temporada.

PPregunta.regunta. ¿En qué montaje
se ha implicado más?

Respuesta.Respuesta. Sinceramente,
en ninguno. Ni siquiera en el
primero. Fui a los ensayos de
Dakota y enseguida me di
cuenta de que molestaba. Veía
al actor que no hacía la pausa
necesaria para que el chiste
funcionara y me levantaba y le
daba mi opinión. Entonces el
equipo me miraba como di-
ciendo: “tranquilo, ya llegare-
mos”. Y tenían razón, ellos tie-
nen que hacer un viaje que yo
ya he hecho. No tiene ningún
sentido que el autor esté ahí
haciendo spoilers.

P.P. También “intervino” en
El método Grönholm de Sergi
Belbel...

R.R. Sí, en los ensayos Belbel
me llamó y me dijo que la com-
pañía le estaba planteando cor-
tar una escena, la de los som-
breros, porque no le veían la
gracia. Fui y les dije que recor-
daran la primera lectura de la
comedia. Se mearon de risa
porque era la primera vez que
la oían. Pues para el público
también sería su primera vez.
Desde entonces siempre digo
que recuerden las primeras lec-
turas porque en los ensayos, a
fuerza de repetirlos los chistes
pierden su gracia.

PP.. ...y acaba de llegar estos
días del ensayo general de la

novísima FitzRoy en el City
Theatre.

R.R. Sí, el montaje era estu-
pendoaunque la interpretación
me sorprendió. Yo creía que
había escrito una comedia lige-
ra y, en manos de Gardev, es de
una tensión y un dramatismo
constantes. Pero también fun-
cionaba.

RÉCORD GUINNESS

PP.. ¿Qué le llevo a esta his-
toria ubicada en una “situación
límite”?

R.R. Me gusta la gente que
hace cosas audaces simple-
mente por hacerlas, de alcan-
zarlas. Estuve pensando mu-
cho tiempo en escribir una
comedia sobre alguien que lo
sacrificaba todo para obtener
un récord Guinness de esos ab-
surdos. Lo perdía todo. Su di-
nero, su familia... para construir
la torre más alta con huesos de
aceituna o lo que fuera. Tiran-
do de ese concepto llegué a la
escalada. Admiro profunda-

mente a esas personas que se
juegan la vida para subir a una
montaña por el simple hecho
de hacerlo más rápido que el
anterior o por encontrar una
nueva vía. Eso dice mucho de
alguien. A partir de esa admi-
ración escribí la historia de esas
mujeres que están a media es-
calada de una pared muy com-
plicada y a las que se les pre-
sentan algunos problemas...

FitzRoy (una clara alusión al
marino que capitaneó el mítico
Beagle de Darwin) tiene cone-
xiones formales con El método
Grönholm.Cuatropersonajesen
un solo espacio luchando entre
ellos con un fin muy concreto y
recibiendo estímulos del ex-
terior. Luego, matiza Galcerán,
“va de otra cosa completamen-
te distinta y no juega a los gi-
ros y a las sorpresas constan-
tes, aunque las hay”. La obra,
que se estrena este mes de sep-
tiembre en Bulgaria, también
es pariente de Palabras enca-
denadas o de Carnaval, mon-
tajes que llegan a incorporar
géneros y estilos procedentes
del cine, una de las líneas per-
manentes de investigación
escénica del dramaturgo. “En
este caso, mi reto era hacer in-
teresante una historia de esca-
ladores, de acción sin poder ver
los momentos de acción”.

PP.. ¿Cómo lleva ser también
un autor reconocido fuera de
España? ¿Ha pensado en el im-

pacto de esa proyección inter-
nacional?

RR.. Mi experiencia es que,
excepto El método Grönholm,
que ha ido bien en casi todas
partesmenosenelmercadoan-
glosajón, cada montaje de mis
comedias ha sido distinto. No
hay una pauta. Yo no soy un
gran autor literariamente ha-
blando. Intento escribir histo-
rias que sean divertidas pero

Jordi Galcerán
“La corrección política

nos está volviendo
cobardes”

Estrena FitzRoy, su nueva entrega, en Bulgaria

(de la que adelantamos un fragmento) y vuelve

a la cartelera con El método Grönholm y

Burundanga. Jordi Galcerán se ha empeñado

en divertir con la comedia en un país instalado

en el drama. Protagonista absoluto de la

temporada que arranca ya, nos desvela la

influencia de autores como David Mamet,

Juan Mayorga o Eduardo De Filippo, por

qué no le gusta asistir a los ensayos de sus

obras y en qué se diferencian sus historias

de otros formatos de ficción.

“HAY QUE DIVERTIR SIN OFENDER. HOY TODO EL MUNDO

ES SUSCEPTIBLE DE SENTIRSE OFENDIDO. EL QUE NO

PERTENECE A UNA MINORÍA PERSEGUIDA NO ES NADIE”
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para darles profundidad nece-
sito la ayuda de los actores y del
director. Sin la vida que les dan
ellos, la cosa no funciona. Creo
que los textos teatrales tienen
que ser así. Deben ser solo una
parte del espectáculo, que será
completada por el resto
de los creadores. A veces
encuentran la forma de
que funcione el texto y a
veces no. Lo jodido es
que en ese trabajo de
equipo, en esa suma, no
hay ninguna fórmula
que nos asegure que va a
funcionar. Yo he tenido
mucha suerte, y le pon-
go un ejemplo: Burun-
danga estuvo cuatro se-
manas en Barcelona y pasó sin
pena ni gloria; en Madrid ha es-
tado once años ininterrumpi-
damente. ¿Porqué?Ni idea.Ni
el montajede Barcelonaera tan
malo ni el de Madrid tan bue-
no. El teatro es un misterio.

P.P. ¿Cómo definiría lo políti-
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Como esto de sentirse ofendi-
do es muy personal, nunca sa-
bes hasta donde puedes llegar

sin pisar algún uñero. La co-
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ción. Aunque en muchos me-
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cuál es el tema. “Si la
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algo que solo tenga sentido en
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Julia quiere hablar pero, al mismo tiempo, empieza a llorar.
JULIA. Hostia puta… Era… Yo quería hacer el Fitz…

Vosotras no… Esta es mi… No sabéis nada… Soy yo la que
ha pagado todo esto… Los patrocinadores no nos han dado una

puta mierda. Ni material ni
nada. Ni el Alpikool de la
China ni nada. Estamos
aquí porque he hipotecado
mi casa. Mi casa. No sé
cómo lo voy a pagar y enci-
ma, ahora, no puedo ni su-
bir… No sabéis lo que…
Hostia puta.

LAURA. Eh, Julia, tran-
quila…

CATI. ¿Cómo que lo has
pagado tú?

JULIA. Nada. Nada. No he dicho nada.
ANA. Siempre nos has dicho que habías conseguido todo

el dinero.
JULIA. Y lo he conseguido.
CATI. ¿Has hipotecado tu casa?
JULIA. Sí.
LAURA. Coño, Julia, las cosas no se hacen así. Nos lo

tendrías que haber dicho. Entre las cuatro lo hubiéramos
arreglado.

JULIA. Ya está. Da igual. Era yo la que quería subir el
FitzRoy. Quería… Quería hacer una escalada que quedase. La
primera cordada femenina por la vía yugoslava. Era una opor-
tunidad… Da igual. A tomar por culo. Vale, me quedo. Subid
vosotras. Yo os espero aquí.

ANA. Te ayudaremos a pagarlo. Como sea.
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La Programación Lírica
de losAmigosde laÓpe-
ra de La Coruña se rea-
nuda con especial fuerza
y acierto si contempla-
mos las actividades pre-
vistas,quese inicianeste
sábado con unos Purita-
nos de Bellini en los que
brilla la voz tan pene-
trante y rica en armóni-
cos de Nadine Sierra,
brillante en las agilida-
des y suntuosa en el re-
citado. Podrá demostrar
su relevancia en esa ma-
ravillosa cantilena Qui la
voce sua soave. A su lado
uno de los tenores de
moda en nuestro país, el
donostiarra Xabier An-
duaga,un lírico-ligero de
timbre áureo y extensión pro-
bada,algoquedeberá refrendar
en esas auténticas pruebas de
fuego que son A te, o cara o Cre-
deasi, misera. Veremos si madu-
ra tan deprisa como se cree.

Buena noticiaesque Gerar-
do Bullón los acompañe como
Riccardo. Es un barítono lírico
de buenas maneras y suave co-
lorido, del que siempre hemos
esperadoquese lediesenopor-
tunidades que parece que van
llegando.Enestecasograciasal
fino olfato de César Wonen-
burger, rector de la cita coruñe-
sa. El contundente Luiz-Otta-
vio Faria cantará el papel de
Giorgio. El bien dispuesto y

aún joven Giacomo Sagripanti
ocupará el foso del Teatro
Colónjuntoa laOrquestaSinfó-
nica de Galicia. El mismo es-
pacio teatral se empleará el día
10 en el siguiente espectáculo,
este muy novedoso: un monó-
logo titulado El reflejo y basado
en la ópera La tribuna, con tex-
todeJavierOzoresymúsicade
GabrielBussi.EmilioLópezdi-
rige una escena en la que ac-
tuarán la actriz Estíbaliz Veiga,
la sopranoVirginiaTolayelpia-
no de Alfredo Abbati.

PLURIEMPLEADO LUCIC

Se sigue, el 24 y 26 de sep-
tiembre, con un plato fuerte:

Pagliacci de Leoncavallo
con otros dos protago-
nistas españoles: el tenor
asturiano Alejandro Roy,
un lírico-spinto de buena
pegada, y la soprano lí-
rica vasca Vanessa Goi-
koetxea, de sorpren-
dentes penetración
dramática y talento tea-
tral. Dos barítonos junto
a ellos: el acreditado ser-
bio Zeljko Lucic, algo
baqueteado ya, como
Tonio, y el siempre tan
profesional César San
Martín, como Silvio. El
suelto y resuelto, ya tan
habituado a estos me-
nesteres, José Miguel
Pérez Sierra portará la
batuta en unas repre-

sentaciones de tan claro colori-
do español, en donde partici-
pan asimismo Ignacio García
como director de escena (pro-
ducción del Teatro de la Zar-
zuela) y el tenor Enrique Al-
berto Martínez como Beppe.

Cambiamos de
tercio y nos vamos al
barroco con la Parte-
nope de Haendel, en
versión semiescenifi-
cada de Les Arts Flo-
rissants con escena
de Sophie Daneman
y dirección musical
del veterano experto
Willliam Christie, siempre una
garantía de bien hacer en este
repertorio. Las de Ana Vieira
Leite, soprano, Helen Charsl-
ton, mezzo, Hugh Cutting,
contratenor y Jacob Lawrence,

barítono, son algunas de las vo-
ces del joven reparto.

Y cantantes de tronío son las
que se albergan en los cuatro
recitales líricosprevistos.Elpri-
mero, el 11, lo protagoniza la
noruega Lise Davidsen, a la

que se la bautiza, no sin razón,
como “heredera de las gran-
des”. La voz es espléndida, la
de una aguerrida y joven lírica
plena rozando lo spinto, en fran-
co crecimiento hacia un toque

dramático que debe llegar sin
prisas. En atriles arias de Bee-
thoven, Verdi, Wagner y
Strauss, que ella tiene ya ahor-
madas hace algún tiempo. Pé-
rez Sierra de nuevo en el foso.
El segundo concierto, el del 19,

estaba encomendado
al barítono setentón
Leo Nucci, que ha
causado baja por
prescripción médica
en el último momen-
to. Para rellenar la la-
guna inesperada, sal-
tará a la palestra, de
nuevo, Zeljko Lucic.

Cantará arias y dúos de Verdi,
Bellini y Giordano con un jo-
ven y apreciado valor galaico:
Rosalía Cid.

El día 23 de septiembre se
lo reparten la fulgurante so-

prano lírico-spinto Saoia
Hernández, de timbre tan es-
maltado y cálido, y su marido,
el valiente tenor Francesco Ga-
lasso, que abordarán con el pia-
no del infalible Borja Mariño,
fragmentos de óperas de Puc-
cini, Cilea, Girodano y Verdi.
Hasta el 14 de octubre no tie-
ne lugar la siguiente exhibición
vocal, en este caso a cargo de la
soprano lírica María José Mo-
reno y el barítono de carácter
Carlos Álvarez, dos voces
andaluzas en plenitud, muy
veterana la de él, que junto a
la Orquesta Gaos, que estará al
mando de Fernando Briones,
ofrecerá en el Teatro Rosalía
de Castro arias y romanzas,
dúos y escenas de Bizet,
Gounod, Sotullo y Vert y
Vives. ARTURO REVERTER
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Davidsen y Anduaga, voces
con pegada en La Coruña

La Programación Lírica de la ciudad gallega retoma la actividad con un sugerente cóctel en el que destaca la presencia

de la espléndida soprano noruega y el ascendente tenor español, aparte de la sabia veteranía de William Christie.

XABIER ANDUAGA

LISE DAVIDSEN

PINA BAUSCH FOUNDATION /
ÉCOLE DES SABLES /
SADLER’S WELLS
La consagración de la
primavera (The Rite of Spring),
de Pina Bausch /
common ground[s] ,
de Germaine Acogny &
Malou Airaudo
Danza

Del 23 al 26 de septiembre

ALLAN FALIERI
LA INTRUSA - VIRGINIA GARCÍA / DAMIÁN MUÑOZ
THE COLECTIVO / VICTORIA P. MIRANDA
DANI PANNULLO DANCETHEATRE CO
CÍA. ARNAU PÉREZ
ESTÉVEZ / PAÑOS Y COMPAÑÍA
PROYECTO CANO&AIBAR
LUCÍA MAROTE
MAR AGUILÓ
RIVA & REPELE DANZARTE

Del 2 de septiembre al 15 de octubre

CANAL BAILA

Y además:
LOPE DE RUEDA
Fiesta de farsantes
Del 2 al 5 de septiembre

MOTOWN LIVE
ENSEMBLE
10 de septiembre

REBECA RODS & BLACK
LIGHT GOSPEL CHOIR
11 de septiembre

MICHAEL OLIVERA &
THE CUBAN JAZZ SYNDICATE
12 de septiembre

SUMA FLAMENCA JOVEN
Del 23 al 26
de septiembre

LOS MONTOYA Y
RUBÉN OCHANDIANO
El alivio o la crueldad
de los muertos
Teatro-danza

Del 1 al 19 de septiembre
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“No hay historia muda”. Las
palabras de Eduardo Galeano
que clausuran el drama de Ma-
dres paralelas, empleadas con
inteligencia y sugestión lírica,
actúan como ligazón de una
película sesgada, una suerte de
film-frankenstein que prácti-
camentesedesarrollacomodos
“películas paralelas” que com-
parten personajes, pero que
también podrían perfectamen-
te no hacerlo. En el último lar-
gometrajedePedroAlmodóvar
–que, para no abrumar al lec-
tor sin una valoración antici-

pada, es una magnífica,
conmovedora y muy re-
levante película– asisti-
mos a un prólogo (en
Madrid, 2016) y un epí-
logo (en un pueblo no
identificado, 2019) que,
si juntamos, acaso for-
marían un sublime y va-
liosísimo cortometraje.

Nunca sabremos
cómo hubiera quedado
el filme sometido a la
operación, ya empleada
anteriormente por el
manchego, de estrenar
simultáneamente un
corto y un largo (Los
abrazos rotos + La conce-
jala antropófaga, en
2009) con personajes co-
munes (o al menos la au-
toría del corto, firmado
por el director de cine
que protagoniza el lar-
go); lo que sí podemos
saber, y sobre todo sen-
tir, es que Almodóvar
tenía probablemente
dos historias muy poten-
tes entre manos, y que

ante la necesidad de que el po-
deroso y necesario “mensaje”
del relato colectivo no menos-
cabara o fagocitara la magnitud
dramática de la historia
íntima, o al revés, se ha
visto de algún modo for-
zado a realizar una inte-
ligente operación de en-
samblaje como si fuera
un trapecista buscando
el equilibrio.

En cierto modo, es
casi como si un relato
propio de Douglas Sirk
o de Vincente Minnelli,

propulsado por los azares trá-
gicos, los desamores y la de-
terminación de dos madres
solteras, fuera intermitente-
mente invadido por la voca-
ción historicista de Manoel de
Oliveira y Jean-Luc Godard.

INSÓLITO MELODRAMA

La operación es de alto riesgo,
pero el resultado es, cuanto
menos, también altamente efi-
caz. No obviamos que la sutura
es artificial, imperfecta, que
“apreciamos”suscosturas,pero
hete aquí que esos pespuntes
visibles (diríamos que incluso
remachados) son bienvenidos,
porquecuantomenossubrayan
la importancia de lo que dice (o
va a decirnos), y dan pie a la
emoción de un epílogo (a pesar
o a merced de su frialdad cua-
si documental) que, como una
luz proyectada sobre lo que he-
mos visto, acaba por dotar de
una dimensión insólita al nú-
cleo del (melo)drama protago-
nizado por Janis y por Ana. Lo
coloca en otro lugar. Hasta el
punto de preguntarnos si, en
verdad, no hemos asistido una
vez más a la genial maniobra
narrativa de un genio de la dra-
maturgia, como ya ha demos-
trado el autor de Hable con ella
en otras ocasiones.

¿Cómo hacer convivir una

película sobre dos madres por
accidente con un filme que
abandera la necesidad de de-
senterrar los muertos en la gue-
rra española? La respuesta más
obvia yace en el parentesco
biológico o familiar, en sus ma-
tices, que resulta clave en am-
bos relatos.

Pero hay algo más. A pesar
de esos pespuntes bien visi-
bles, Madres paralelas está te-
jida con numerosos hilos invi-
sibles que actúan en favor de
cierta organicidad general, y
que a posteriori (en ese lugar
donde las películas se piensan,
proyectadaspor lamemoria) lo-
gran establecer una suerte de
diálogo entre uno y otro, acaso
entre la fabulación desgarrada
y el comentario histórico y so-
cio-político, que no en vano, y
es de lamentar, sigue de algún
modo silenciado por el cine es-
pañol.

En su núcleo, por tanto, las
madres paralelas del título son
Janis (Penélope Cruz) y Ana
(Milena Smit), una mujer de
mediana edad y una menor a
quienes las circunstancias obli-
gan a criar a sus hijas práctica-
mente en soledad, arrastradas
por el destino a un vínculo de
sororidad que deviene incluso
en amor romántico, por más
que las imágenes y la historia

no lo anticipen en
ningún caso, lo que no
deja de sugerir que hay
otros intereses por deba-
jo de esa relación, caren-
te de química o de in-
tención sexual. Una vez
más, y ya se ha conver-
tido en algo habitual al
menos desde Volver
(2006), el director se
muestra pulcro y distan-

Almodóvar,
películas paralelas MADRES PARALELAS ES UN

RELATO PROPIO DE DOUGLAS

SIRK O MINNELLI CON

LA VOCACIÓN HISTORICISTA

DE OLIVEIRA Y GODARD

C
I
N
E

M I L E N A S M I T Y
P E N É L O P E C R U Z E N
M A D R E S P A R A L E L A S

4 4 E L C U L T U R A L 3 - 9 - 2 0 2 1

El director manchego protagoniza el arranque del curso cinematográfico con Madres paralelas, película que abre

el Festival de Venecia y que se estrenará el 8 de octubre. La nueva entrega de Almodóvar es una operación de alto

riesgo repleta de hallazgos expresivos y alardes formales envueltos en un relato que no renuncia al activismo político.

3 - 9 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 4 5



“No hay historia muda”. Las
palabras de Eduardo Galeano
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abrazos rotos + La conce-
jala antropófaga, en
2009) con personajes co-
munes (o al menos la au-
toría del corto, firmado
por el director de cine
que protagoniza el lar-
go); lo que sí podemos
saber, y sobre todo sen-
tir, es que Almodóvar
tenía probablemente
dos historias muy poten-
tes entre manos, y que

ante la necesidad de que el po-
deroso y necesario “mensaje”
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INSÓLITO MELODRAMA
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más, y ya se ha conver-
tido en algo habitual al
menos desde Volver
(2006), el director se
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C I N E V U E L V E A L M O D O V A R

te cuando filma el sexo, tam-
bién entre Janis y Arturo, pro-
poniendo apenas un corte en-
tre el orgasmo y el parto en una
elipsis de nueve meses en el
vértigo y la tensión dramática
que se apodera del filme desde
sus primeros instantes. En ello,
la actuación de Penélope Cruz,
cuyo personaje aporta el ge-
nuino punto de vista del filme
(sabemos siempre lo que sabe
ella), resulta determinante,
pues se antoja complicado ex-
presar su dilema ético interior.

Apesardealgunoshallazgos
expresivos (como un flashback
sugerido apenas con una puer-
ta que se abre), en esta pelícu-
la el Almodóvar-escritor brilla
por encima del Almodóvar-di-
rector, que concede no pocas
escenas “expeditivas” a su
obra, llevadaspor lapremurade
los albures del corazón y la con-
ciencia y los azares del desti-
no que siempre han formado
parte de la poética almodova-
riana, especialmente las esce-
nas que involucran al persona-
je del antropólogo forense
Arturo (Israel Elejalde), el úni-
co hombre con cierto protago-
nismo en la función.

No ocurre así con el pe-
queño papel de Aitana Sán-
chez-Gijón, realmente magní-
fica encarnando a la madre sin
instinto maternal de Ana, y que
volverá a abandonar a su hija (y
su nieta) para crecer profesio-
nalmente como actriz interpre-
tando a la protagonista de Doña
Rosita la soltera (cuyo retrato de
la conformidad es subvertido
en la lectura de la soltería que
propone Almodóvar), no en
vano escrita por un cadáver en-
terrado en una cuneta, el de
Federico García Lorca.

Emerge aquí otro hilo invi-
sible en la sutura de las pelí-
culas paralelas. Las infructuo-

sas excavaciones en la fosa de
Alfacar nos traen a la mente la
existencia de Mudanza (2008),
un extraordinario cortometra-
je de otro gigante del cine es-
pañol, Pere Portabella, quien
ya alertó, aunque metafórica-
mente, sobre la importancia so-
cial de exhumar las fosas co-
munes al documentar el

vaciado de la Casa Museo del
poeta granadino. Madres para-
lelas asume sin medias tintas,
incluso desde la sobreexplica-
ción, su “activismo” político en
esta materia.

El hecho de que Janis sea
fotógrafa para una revista de ac-
tualidad y tendencias no deja
de actuar como otro hilo invi-

sible que ocupa el leit motiv grá-
fico de los créditos, pues la fo-
tografía es también el embalsa-
miento de los vivos. En este
sentido,enunmomentodel fil-
me, desfilan por la pantalla los
rostros (creemos que, excepto
uno, todos ellos reales) de di-
versas víctimas ejecutadas por
el bando sublevado frente al

gobierno de la República en los
primeros días de la contienda.
Será la determinación de Janis
la que ponga en marcha esa in-
vestigación, la que invoque ese
otro relato que opera por enci-
ma, debajo y los alrededores de
la trama principal.

De modo que el espectador
seveexhortadoa“desenterrar”

el sentidoprecisodeMadrespa-
ralelas y recomponer los restos
hallados, o al menos todos sus
sentidos, que son múltiples y,
como en las películas del pri-
mer Almodóvar, relevantes en
el ethos social y moral del tiem-
po al que pertenece.

IDENTIDAD GENERACIONAL

Todo ello para comprender
que la maternidad, la sorori-
dad, el feminismo, los abusos
sexuales, el lesbianismo, las
familias disfuncionales y no
biológicas, establecen una co-
nexión más o menos directa
con la identidad generacional
y la memoria histórica, con las
pruebas de ADN, las fosas co-
munes y los muertos de la gue-
rra (in)civil que, más de ochen-
ta años después, aún esperan
debida sepultura. Y es que pa-
rece mentira que hayamos lle-
gado hasta donde estamos, me
refiero a la “normalización” de
ciertas conquistas de género,
sin haber excavado en nuestro
pretérito.

No hay historia (ni tampoco
Historia)mudaeneste filme,ni
en el enorme secreto que se
guarda Janis ante el miedo a
perder a su hija y que recon-
come su conciencia, ni en la
evidencia de que los muertos,
cuando se les quiere escuchar,
también nos hablan. Esta últi-
ma circunstancia no deja de
perpetuar el último periodo de
madurez de la filmografía al-
modovariana, aquel que nace
en Hable con ella, donde el dra-
ma se impone a la comedia,
prácticamente desaparecida
(excepto en Los amantes pasaje-
ros), y en el que los relatos que
filma están poblados de fantas-
mas que regresan de la muer-
te o del pasado para modificar,
reconducir y explicar el pre-
sente. CARLOS REVIRIEGO

LOS RELATOS DE MADUREZ DE ALMODÓVAR

ESTÁN POBLADOS DE FANTASMAS QUE REGRESAN

DE LA MUERTE PARA EXPLICAR EL PRESENTE
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tum Mechanics and
Path Integrals (1965).
Otros libros de Wein-
berg, menos familia-
res para mí por la es-
pecialidad que escogí
como físico, son los
tres volúmenes que
componen su The
Quantum Theory of
Fields (1995, 1996 y
2000), pero en breve
intentaré encararme
con su último texto,
FoundationsofModern
Physics (2021). Lo
debo estudiar, pues
aunque hace mucho
que me dedico a la
historia de la ciencia,mi idea de cómo elaborar esa
historia presupone no olvidar lo muy convenien-
te que es un buen conocimiento previo de las
ciencias cuyo pasado intenta reconstruir.

PERO WEINBERG nose limitóa transitarporelexi-
gentemundode la física teórica;paraélnoexistían
“dos culturas”, la científica y la humanística.
Con sus escritos construyó un sólido y atractivo
puente que las unió y por el que millones de lec-
tores, no sólo científicos, circularon. El mejor
ejemplo de ese “puente” fue un libro publicado
por primera vez en 1977 y mil veces reeditado y
traducido (en España por Alianza Editorial), Los
tres primeros minutos. Una visión moderna del ori-
gen del universo. Esta obra ejerció una influencia
considerable entre los físicos de altas energías,
mostrándoles queellos también podíancontribuir
a la cosmología, especialmente a los primeros ins-

tantes de vida del
Universo, en los que
la energía implicada
era casi inimaginable.
Perosieste libro fuey
es leído por todo tipo
de lectores es porque
no se limita a acercar
la historia temprana
del Universo a todo
tipo de audiencias; va
más allá, abordando
cuestiones que for-
man parte de los in-
tereses humanos más
profundos. Su, diga-
mos, moraleja, no es
optimista pues, como
le sucedió a Charles

Darwin, la ciencia alejó a Weinberg de cualquier
esperanza que implicase algún tipo de transcen-
dencia amparada en un Dios creador. Para mu-
chos, semejante conclusión es trágica, mas Wein-
berg encontró que también significaba dignidad
y nobleza: “Pero si no hay alivio en los frutos de
nuestra investigación – escribió–, hay al menos
algún consuelo en la investigación misma. Los
hombres y las mujeres no se contentan con con-
solarse mediante cuentos de dioses y gigantes, o
limitando sus pensamientos a los asuntos coti-
dianos de la vida. También construyen telesco-
pios, satélites y aceleradores, y se sientan en sus
escritorios durante horas interminables tratando
dediscernirel significadode losdatosquereúnen.
El esfuerzo para comprender el Universo es una
de las pocas cosas que eleva la vida humana sobre
el nivel de la farsa y le imprime algo de la eleva-
ción de la tragedia”. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

“A LA MITAD DEL CAMINO de nuestra vida me
encontré en una selva oscura, por haberme apar-
tado del camino recto. ¡Cuán penoso me sería de-
cir lo salvaje, áspera y espesa que era esta selva,
cuyo recuerdo renueva mi temor, temor tan triste
que la muerte no lo es tanto! […]. No sabré de-
cir fijamente cómo entré allí; tan adormecido
estaba cuando abandoné el verdadero camino.
Pero al llegar al pie de una pendiente, donde
terminaba el valle que me había llenado de mie-
do el corazón, miré hacia arriba y vi su cima re-
vestida ya de los rayos del planeta que nos guía
con seguridad por todos los senderos. Entonces se
calmó algún tanto el miedo que había permane-
cidoenel lagodemicorazón durante lanocheque
pasé con tanta angustia”.

Con estas líneas, aunque versificadas, co-
mienza la inmortal Divina comedia de Dante Alig-
hieri, de cuya muerte se cumplen ahora sete-
cientos años. Las he recordado al conocer otro
fallecimiento, este muy reciente, el 23 de julio pa-
sado, el del físico teórico Steven Weinberg. Tenía
88 años. Las he recordado porque es posible ima-
ginar que en algúnmomento de su vidaWeinberg
pudo haber sentido algo similar a lo que en sus
versosescribióDante,aunqueparael físico la“sel-
va oscura” no fuese el “pecado” sino la ignoran-
cia de las leyes que rigen el Universo. O tam-
bién cabría pensar que somos todos los que
podríamos tomarel lugardeDanteyesperar la lle-
gada de un Virgilio transustanciado en Weinberg
que nos guiara por los enigmáticos caminos del

cosmos. Y atravesar, atemorizados, el Infierno
de la Ignorancia, continuar por el Purgatorio de
la Esperanza, y llegar al Paraíso del Conocimien-
to que da la Ciencia.

Steven Weinberg nos dio conocimientos, a la
cabezasus trabajos sobre launificaciónde las fuer-
zas débil (responsable de la radiactividad) y elec-
tromagnética–el primerpasohaciauna teoríaque
unificase las cuatro interacciones de la física (to-
davía no lograda)– que le valieron el Premio No-
bel de Física de 1979, compartido con Abdus
Salam y Sheldon Glashow, pero también se es-
forzó por presentar a estudiantes y profesionales
la física cuántica y la cosmológica de formas sa-
tisfactorias y en general originales.

Recuerdo lo mucho que aprendí de su libro
Gravitation and Cosmology (1972), en el que de-
sarrollaba la teoríageneralde la relatividady lacos-
mología relativista de manera muy diferente a los
tratados clásicos de la materia; lo utilicé durante
años en los cursos de relatividad general y cos-
mología que impartía. Era la suya una construc-
ción idiosincrásica a la vez que rigurosa y trans-
parente, las características del verdadero genio
científico, que entiende lo que otros hicieron
reconstruyéndolo en su propia mente y manera.
Otro buen ejemplo en este sentido fue Richard
Feynman –también Nobel de Física– que cons-
truyó su propia versión de la mecánica cuántica
(desde mi punto de vista más intuitiva), la de-
nominada “integral de caminos”, que desarrolló
en un libro escrito junto a Albert Hibbs, Quan-

Steven Weinberg,
un Virgilio de nuestro tiempo
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pios, satélites y aceleradores, y se sientan en sus
escritorios durante horas interminables tratando
dediscernirel significadode losdatosquereúnen.
El esfuerzo para comprender el Universo es una
de las pocas cosas que eleva la vida humana sobre
el nivel de la farsa y le imprime algo de la eleva-
ción de la tragedia”. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

“A LA MITAD DEL CAMINO de nuestra vida me
encontré en una selva oscura, por haberme apar-
tado del camino recto. ¡Cuán penoso me sería de-
cir lo salvaje, áspera y espesa que era esta selva,
cuyo recuerdo renueva mi temor, temor tan triste
que la muerte no lo es tanto! […]. No sabré de-
cir fijamente cómo entré allí; tan adormecido
estaba cuando abandoné el verdadero camino.
Pero al llegar al pie de una pendiente, donde
terminaba el valle que me había llenado de mie-
do el corazón, miré hacia arriba y vi su cima re-
vestida ya de los rayos del planeta que nos guía
con seguridad por todos los senderos. Entonces se
calmó algún tanto el miedo que había permane-
cidoenel lagodemicorazón durante lanocheque
pasé con tanta angustia”.

Con estas líneas, aunque versificadas, co-
mienza la inmortal Divina comedia de Dante Alig-
hieri, de cuya muerte se cumplen ahora sete-
cientos años. Las he recordado al conocer otro
fallecimiento, este muy reciente, el 23 de julio pa-
sado, el del físico teórico Steven Weinberg. Tenía
88 años. Las he recordado porque es posible ima-
ginar que en algúnmomento de su vidaWeinberg
pudo haber sentido algo similar a lo que en sus
versosescribióDante,aunqueparael físico la“sel-
va oscura” no fuese el “pecado” sino la ignoran-
cia de las leyes que rigen el Universo. O tam-
bién cabría pensar que somos todos los que
podríamos tomarel lugardeDanteyesperar la lle-
gada de un Virgilio transustanciado en Weinberg
que nos guiara por los enigmáticos caminos del

cosmos. Y atravesar, atemorizados, el Infierno
de la Ignorancia, continuar por el Purgatorio de
la Esperanza, y llegar al Paraíso del Conocimien-
to que da la Ciencia.

Steven Weinberg nos dio conocimientos, a la
cabezasus trabajos sobre launificaciónde las fuer-
zas débil (responsable de la radiactividad) y elec-
tromagnética–el primerpasohaciauna teoríaque
unificase las cuatro interacciones de la física (to-
davía no lograda)– que le valieron el Premio No-
bel de Física de 1979, compartido con Abdus
Salam y Sheldon Glashow, pero también se es-
forzó por presentar a estudiantes y profesionales
la física cuántica y la cosmológica de formas sa-
tisfactorias y en general originales.

Recuerdo lo mucho que aprendí de su libro
Gravitation and Cosmology (1972), en el que de-
sarrollaba la teoríageneralde la relatividady lacos-
mología relativista de manera muy diferente a los
tratados clásicos de la materia; lo utilicé durante
años en los cursos de relatividad general y cos-
mología que impartía. Era la suya una construc-
ción idiosincrásica a la vez que rigurosa y trans-
parente, las características del verdadero genio
científico, que entiende lo que otros hicieron
reconstruyéndolo en su propia mente y manera.
Otro buen ejemplo en este sentido fue Richard
Feynman –también Nobel de Física– que cons-
truyó su propia versión de la mecánica cuántica
(desde mi punto de vista más intuitiva), la de-
nominada “integral de caminos”, que desarrolló
en un libro escrito junto a Albert Hibbs, Quan-

Steven Weinberg,
un Virgilio de nuestro tiempo
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Audacias femeninas. Mujeres del mundo antiguo, de Carlos
García Gual.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaanndondonaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibrbroo??
Me fastidia no ser capaz de abandonar la lectura de un
libro por insoportable que me resulte, siempre llego has-
ta el final. Pero llevo años prometiéndome que cuan-
do un libro no me interese lo dejaré de inmediato.
¿Con¿Conquéquépersonajepersonaje lelegustaríagustaría tomarsetomarseununcafécafémañana?mañana?
¡Uf! La lista es interminable...pongamos que con Ulises.
¿Recuerda¿Recuerda elel primerprimer librolibro queque leyó?leyó?
Recuerdo con especial cariño un volumen de los cuen-
tos de los Hermanos Grimm.
¿Cuáles¿Cuáles sonson sussus hábitoshábitos dede lectura:lectura: eses dede tableta,tableta, dede
pappapeell,, leleee ppoorr llaa mamaññaannaa,, ppoorr llaa nnoochchee......??
Soy una lectora compulsiva. No hay nada que me gus-
te tanto como leer, bueno, también viajar. Y es que sien-
to una curiosidad infinita por la vida. Leo en papel y pre-
ferentemente por la tarde y por la noche. Y no, no soy
capaz de leer en una tablet. Necesito sentir el libro en
las manos... su olor, la textura de sus páginas... lo sien-
to vivo.

CuéntenosCuéntenos unauna experienciaexperiencia culturalcultural queque cambiócambió susu
maneramanera dede verver lala vidavida
Aprender a leer. Llegué a la lectura de la mano de mi
abuela Teresa. Ella me enseñó a leer mucho antes de
que fuera al colegio. Me pedía que me sentara a su
lado y que la leyera en voz alta mientras bordaba o ha-
cía punto. Así comenzó mi pasión por los libros.
¿De¿De quéqué maneramanera lala actualidadactualidad logralogra filtrarsefiltrarse enen laslas pá-pá-
ggiinnasas ddee susu úúllttiimama nonovvelaela,, DeDe ningunaninguna parteparte??
De ninguna parte es un retrato del mundo de hoy. El
problema de quienes tienen que irse de sus países hu-
yendo de la pobreza o de la guerra y llegan a Europa bus-
cando una vida mejor... El choque cultural, las dificul-
tades de la integración, el desarraigo... todo lo que eso
supone para cualquier persona. También abordo el pa-
pel de los medios de comunicación, la tensión perma-
nente entre los periodistas y los poderosos. El terroris-
mo... en fin, que es una novela totalmente actual.
¿¿EEss ffáácciill vviivviirr eenn llaa mmeennttee ddee uunn aasseessiinnoo ddee mmaassaass??
Me interesa indagar en las profundidades del ser hu-
mano, intentar entender qué lleva a las personas a hacer
determinadas cosas. Y no, no es fácil ese viaje hacia las
sombras del alma.
¿¿CCuuáánnttoo hhaayy dede hohommeennaajeje aall ppeeririooddiissmomo,, yy aa llaass ppeerriio-o-
ddiisstas,tas, enen eell ppeersorsonnaajjee dede HHeelleenn??
No me lo he planteado como un homenaje, lo que pre-
tendo es contar qué sucede detrás de la pantalla.
¿¿QQuuéé lele hhaa pprreessttaaddoo ddee ssuu eexxpeperriieenncciiaa peperrssoonnaall??
Es evidente que haber ejercido el periodismo durante
40añoshacequepuedacontarde“primeramano”cómo
es una redacción, las tensiones, los enfrentamientos,
los egos y, sobre todo, la pasión por contar lo que sucede.
Para mí el periodismo fue una gran pasión.
¿¿EEss llaa ddeell tteerrrroorriissmmoo iisslláámmiiccoo uunnaa bbaattaallllaa ssiinn finfinaall??
No lo sé... nada es eterno. Lo que hoy nos parece que
será para siempre a lo mejor dentro de unos años sólo
es un mal recuerdo. Ojalá.
¿¿LLee iimmportaporta llaa ccrríticaítica?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggo?o?
La crítica te obliga a no despegar los pies del suelo.
¿Qué¿Qué librolibro lele recomendaríarecomendaría alal nuevonuevo MinistroMinistro dede Cul-Cul-
tura,tura, yy porpor qué?qué?
Le vendría muy bien leer ¿Qué pasa en Cataluña? de Ma-
nuel Chaves Nogales.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DenosDenos sususs rraazzononeess..
Es mi país, aquí están mis raíces, mi familia, la mayo-
ría de mis amigos... Es mi casa.
DenosDenos unauna medidamedida parapara mejorarmejorar lala situaciónsituación cultural.cultural.
Que las Humanidades vuelvan a ser asignaturas tron-
cales. Desde el estudio de la Lengua, pasando por la Li-
teratura, la Filosofía, la Historia, el Arte... todas ellas
imprescindibles para que nuestros hijos sean ciudada-
nos con las herramientas suficientes para tener un cri-
terio propio y por tanto poder decidir. ●

Julia Navarro
A vueltas con la intolerancia, el periodismo, la integración de los

refugiados en la Europa de la indiferencia y el terrorismo, Julia

Navarro (Madrid, 1953) lanza De ninguna parte (Plaza & Janés).
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