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P R I M E R A P A L A B R A

E
lla, la que tanto amaba,
caminó sobre la tristeza
de los relojes desboca-

dos. Parpadeaban los ojos ver-
desde lasestrellasy lapoetase
esforzaba por leer sus versos
en las entrañas del cordero de
todos los sacrificios. Ella se
llama Gioconda Belli y ganó el
premio Gil de Biedma que or-
ganiza la sabiduría literaria de
Gonzalo Santonja.

Juntas, la poeta y el amor,
vivían sus nostalgias encen-
didas. Eran dos pájaros fugi-
tivos dispuestos a desaguar
en naves diferentes. Sus me-
morias yacen en las biblio-
tecas mientras las roncas si-
renas de sus barcos se avistan
en la niebla. A ella le tenta-
ba siempre el amor con sus
espinas y sus tercos arañazos.
El pez rojo que nada en el pe-
cho (Visor) condensa el zarpa-
zo erótico de la poeta, enre-
dado en los agrestes patios,
allí donde se escucha el ruido
estridente de su corazón. Na-

vegante de muchas soleda-
des, la poeta está tan enamo-
rada, que se hace para ella in-
soportable la desolación
provocada por una sola noche
de ausencia del amante.

Embrujada en el bosque
distante, Gioconda gime su
amor por veredas y mangla-
res oscuros hasta los monu-
mentales ceibos de la jungla.
Es la magia de penetrar los
sueños. Y recuerda a John
Donne,aunquenoquierepre-
guntar por quién doblan las
campanas. Sabe que doblan
por el amor desvanecido.

La poeta ama la noche de
los ojos abiertos que es el ho-
rizonte de su mirada. Giocon-
da de la sonrisa perdida, las
serpientes del desamor clavan
cada madrugada sus mandí-
bulas anchas sobre sus pen-
samientos. El ars amandi le
hace sangrar y, como no acep-
ta razones para la inercia triste,
se entrega a las caricias de los
lagos.

Como Safo de Lesbos, hija
de Escamandrónimo,Giocon-
da Belli querría escribir a Afro-
dita:“¿Aquiéndeseasqueatu
amor yo lleve?”. Y dicen que
devastada por el deseo no co-
rrespondido, la escritora lésbi-
casesuicidó lanzándosealmar
desde la roca Léucade mien-
trasAlceo, tambiénTerpandro
y Arión, derramaron lágrimas
de fuego por la poeta perdi-
da. Afrodita no quiso atender
su “encendido ruego” y se an-
ticipó a sor Juana Inés de la
Cruz al decir: “Y cuando es-
quives el ardiente beso, más
querrá besarte”.

NicaragüensecomoRubén
Darío, pero sin influencias de
suestilopoético,GiocondaBe-
llinosabeadóndevamosnide
dónde venimos. Por eso se su-
merge en la sabiduría del fir-
mamento: “Cien mil millones
de estrellas lanzadas como ca-
nicas al frío del espacio en la
Vía Láctea. Ciento cincuenta
mil años luz para llegar a la ga-

laxia vecina, la Gran Nube de
Magallanes. Ochenta y seis
mil millones de neuronas ac-
tivándose en el cerebro de
cincoacincuentavecespor se-
gundo para un trillón de si-
napsis, alimentando el miste-
rioso universo que funciona
dentro de mí”.

La poeta, en fin, afirma
que es la mujer que es, la que
llora sobre las páginas y doma
las palabras. Bajo la borrasca
nerudiana, es tan corto el
amor y es tan largo el olvido.
“De otro será de otro, como
antes de mis besos, su voz, su
cuerpo claro, sus ojos infini-
tos”. Fuerte como una ceiba
que se disfraza de flor, a Gio-
conda, la poeta, la zarandea
todo el bronco sabor de la
existencia. “Has prendido
fuego a mi corazón que se
abrasa en el deseo”. Aunque
no todo está perdido porque,
en definitiva, escribe, es el
alma la que habla, solo el
alma. ●

Gioconda Belli
El pez rojo que nada en el pecho
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S e cumplen veinte años del atentado de las Torres
Gemelas. Samuel Huntington pareció acertar
con su tesis del choque de civilizaciones y el con-
flicto se centraba en el islam contra el cristia-
nismo. Sin embargo la movilidad entre civiliza-
ciones había existido siempre y la tesis partía del

supuesto de que ambas habían estado enfrentadas hacía si-
glos. Como contestó un historiador cuando le preguntaron
qué consejo daría a los periodistas que cubrían las noticias
en Afganistán: “que vivieran diez años en el país”.

La fobia de Europa por el islam, cuyo imaginario disec-
cionó E. W. Said en 1978, ha tenido desde entonces otras for-
mas. Cada conflicto parece avanzar en el conocimiento me-
diáticosobreOriente.Porqueesenesenivelmediáticodonde
debe mostrarse y adquirir visibilidad. Solo existe lo que se
hace visible. La invasión de Irak en 2003 mostró la necesidad
de releer Oriente. Las revueltas árabes de 2011 desmontaron
los clichés orientalistas, por ejemplo, que árabes y musul-
manes no eran capaces de sostener una democracia. La geo-
grafía imaginaria de Oriente se removió. Occidente no podía
ser el interlocutor principal, el mundo ya no se dividía en-
tre Occidente y Oriente o entre Occidente y el resto. Había
que separar la política de la religión y diferenciar lo que
bajo el pretexto de esta había sido interés político.

Las relaciones entre Oriente y Occidente sin el islam
habrían sido prácticamente iguales. La situación no tenía que
ver con la religión, sino con el colonialismo, las fuentes
energéticas, el apoyo a las dictaduras, etc. Tras los atenta-

dos contra Charlie Hebdo, las redes recogieron la necesidad
de usar un léxico preciso y no confundir términos (mu-
sulmán, islamista y terrorista), pues lo que radicalizaba no era
la religión.

L a última retirada de la presencia militar extranjera en Af-
ganistán ha puesto en evidencia tanto un fracaso polí-
tico como cultural. Los ejércitos armados no crean la paz

y son necesarias políticas de igualdad, libertad, democracia
e inversiones en sanidad y educación. Hace falta el conoci-
miento de los actores de la región y dejar de trabajar sobre
el miedo al Otro. No existe un ente único o monstruo que jus-
tifique cualquier acción.

Las mujeres, cuya situación muestra el avance o no en
los derechos de un país, han sufrido en Afganistán uno de
los escenarios peores del mundo también durante la ocupa-
ción.Enalgunas redes, sehadenunciadoelhechodequesolo
se hable de ellas en relación con la vestimenta (ya sea mini-
falda o burka) y que además se use como un índice político
del acceso a las mejoras sociales y culturales. De nuevo re-
caesobre lamujerunagrancarga,estavez identitaria, asociada
a la relación entre cuerpo femenino y las libertades.

Es necesario resituar el contexto araboislámico y difun-
dir las reflexiones en las redes y las nuevas tecnologías de
la comunicación. Las categorías culturales y los límites del co-
nocimiento han cambiado y el contexto de migraciones y
revoluciones es bien otro. Se trabaja en base a los fracasos,
ojalá se pudiera hacer a priori en vez de a posteriori. ▲

H ay tres clases de relaciones internacionales; de
cooperación, de enfrentamiento y mixtas, aque-
llas en que se alternan o coinciden enfrenta-
miento y diálogo, limitando la violencia más ex-
trema para evitar la destrucción del sistema
del que todos dependen para sobrevivir.

Las civilizaciones, como estructuras culturales e ideoló-
gicas de todo sistema internacional (junto con las político-mi-
litares y las económicas), nacen, crecen, se debilitan y mue-
ren (Spengler) o se transforman (Toynbee).

Las culturas (civilización para Spengler es simplemente
la última fase de una cultura) occidental e islámica son sólo
dos de las ocho que él reconoce en la historia de la humani-
dad, frente a las 19 que identifica Toynbee,

En La decadencia de Occidente (1918), Spengler ve a Occi-
dente en declive y vaticina su parálisis para finales del siglo
XXyuna lentaagonía,hasta sudesaparicióndefinitiva,en los
200 años siguientes. En la caída del muro de Berlín y el fin
de la URSS, Francis Fukuyama, inspirado en Hegel y en
Kojève, vio (El fin de la historia) el triunfo del Occidente li-
beral, abierto,democrático, científico y laico, todo locontrario
de lo anunciado por Spengler. En 1993 en Foreign Affairs y
en 1996 como libro –El choque de civilizaciones–, Samuel Hun-
tington rechazó el optimismo de Fukuyama y anticipó la
sustitución del bloque soviético por el islam como nuevo
adversariodeOccidenteyunagravecrisisen losEstadosUni-
dos si trataban de imponer su modelo al resto del mundo.

El fracasode la respuestamilitar al11-S lehadado la razón.

Tres años antes, en 1998, el presidente iraní Mohammad
Jatamí, en respuesta a la desestabilización crecienteen Orien-
te Medio tras la guerra del Golfo y al terrorismo de Al Qae-
da tras la derrota soviética en Afganistán, proponía un diá-
logo entre religiones. Nadie se lo tomó en serio.

George Bush cerró los ojos a las causas reales del 11-S, de-
claró la guerra a un enemigo difuso, el “terror global”, con-
virtió a toda una religión en sospechosa, invadió el Afganistán
que daba cobijo a Bin Laden y señaló como nuevo enemi-
go de la civilización occidental a “un eje del mal formado
por Irán, Irak, Corea del Norte y sus aliados terroristas”.

C uando en 2004, año y medio después de la invasión
de Irak, en su primer discurso ante la Asamblea Ge-
neral de la ONU, José Luis Rodríguez Zapatero amplía

la idea de Jatamí y, con el apoyo de Turquía, propone una
Alianza de Civilizaciones para responder a las causas más pro-
fundas del nuevo terrorismo, la Casa Blanca y sus palmeros
del PP en España lo reciben como un lunático.

En pocos meses, la idea es asumida por la ONU y en
apenas dos años se convierte en una herramienta más de la
organización, desde 2019 dirigida por el ex ministro español
Miguel A. Moratinos, para conciliar diferencias y reducir des-
confianza entre dos de las civilizaciones más importantes
del planeta.

Veinte años después del 11-S, la Administración Biden
la considera un mecanismo diplomático valioso, sin más,
con todas las virtudes y defectos del sistema onusiano. ▲

LAS RELACIONES ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE SIN EL ISLAM HABRÍAN SIDO

PRÁCTICAMENTE IGUALES. LA SITUACIÓN NO TENÍA QUE VER CON

LA RELIGIÓN, SINO CON EL COLONIALISMO, LAS FUENTES ENERGÉTICAS...

VEINTE AÑOS DESPUÉS DEL 11-S, LA ADMINISTRACIÓN BIDEN CONSIDERA

LA ALIANZA DE CIVILIZACIONES COMO UN MECANISMO DIPLOMÁTICO VALIOSO,

CON TODAS LAS VIRTUDES Y DEFECTOS DEL SISTEMA ONUSIANO

Este sábado se cumplen 20 años de los atentados del 11-S. La caí da de las Torres Gemelas marcó a fuego un antes y un
después en nuestra cultura. ¿Qué ha quedado de la Alianza de Civiliza ciones? Responden Felipe Sahagún y Patricia Almarcegui.

F E L I P E S A H A G Ú N

Alianzas, civilizaciones y enemigos

Pe r i o d i s t a y p r o f e s o r u n i v e r s i t a r i o , e s p e c i a l i s t a e n p o l í t i c a i n t e r n a c i o n a l

P A T R I C I A A L M A R C E G U I

La visibilidad de Oriente

E s c r i t o r a y v i a j e r a . S u ú l t i m o l i b r o e s C u a d e r n o s p e r d i d o s d e J a p ó n ( C a n d a y a )
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Amable y zumbón, Jaramillo
(SantaRosadeOsos,Antioquía,
1947) adelanta a El Cultural
que en su conferencia inaugu-
ralpiensahablarde lapresencia
de Colombia en el mundo del
libro en España, “desde cuan-
do se editó acá la novela María
de Jorge Isaacs hasta nuestros
días.Destacando,porsupuesto,
la figura central, García Már-
quez, que sigue estando pre-
sente. No me refiero sólo a au-
tores sino a editores tan
destacados como Pilar Reyes
y Santiago Tobón y a libreros
como Antonio Ramírez”.

Habitual de la Feria madri-
leña, si de hacer memoria se
trata prefiere no destacar sólo
uno “entre tantos momentos
gratos vividos en El Retiro”,
sino “ese estadode euforia per-
manente en que entro siempre
que estoy en ella, tanto por el
escenario, ese tan hermoso
parque, como por la abundan-
cia de oferta bibliográfica.”

Pregunta.Pregunta. ¿Qué significa
para la narrativa, para la poesía

L E T R A S

Darío Jaramillo
“La de García Márquez

es una sombra que
ilumina. Y es de todos”

NI
CO

LÁ
S

OR
DÓ

ÑE
Z

FERIA DEL LIBRO

Tras más de un año de

espera, arranca la 80ª

Feria del Libro de
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320 casetas, en lugar de

las habituales 360, y

severas restricciones de
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dedicada a la literatura

colombiana. El Cultural

conversa con uno de

sus más destacados

poetas, Darío Jaramillo,

responsable del discurso

de inauguración.

desupaís,que, trasesteañotan
duro, Colombia sea la prota-
gonista de la Feria?

RRespuesta.espuesta. El “año tan
duro” lo que hace es resaltar
el contraste de asuntos mucho
más duros, que vienen desde
antes, en ciertos casos acumu-
lativamente. Pongo un caso:
cuando uno dice, por ejemplo,
“desigualdad”, sus once letras
dan para once o más interpre-
taciones grises, tan agridulces
hasta que el posible significado
se disuelve con cualquier otra
palabra lenitiva. Pero cuando
cuentoque ladesigualdad den-
tro de la sociedad colombiana
tiene cifras escalofriantes, de
algún modo puede dimensio-
narse la profundidad y la gra-
vedad del problema.

CREACIÓN Y DEUDA SOCIAL

Embalado, Jaramillo denun-
cia cómo, según un reciente
estudio,el0,25porcientode las
fincasdeColombia tienenel74
por ciento del total de la tierra
del país, unas 3.000 personas
concentran el 44 por ciento del
ingreso bruto nacional, las 500
empresas más grandes concen-
tran el 81 por ciento de los
patrimonios declarados y el 1
por ciento de las personas jurí-
dicas aportan cerca del 70 por
ciento del valor total de im-
puestos. Y subraya: “Toda esta
maraña de escalofríos en forma
de cifras me sirve para decir
que esa misma situación límite
es elemento constitutivo de
una creatividad más despierta
mientras está en momentos
difíciles. Ese país de Fernando
Botero y de Doris Salcedo y de
Mateo López –para hablar de
artistas plásticos–, ese país de
García Márquez es el mismo

que necesita aplicar a su socie-
dad una justicia social que está
todavía lejos de encontrar. Aca-
so ocasiones como esta sirven
para contrastar las dos caras de
la moneda, la efervescencia de
los creadores y la deuda social.

PP.. Durante décadas, la
sombra de García Márquez pa-
recía cubrirlo todo, pero ¿a qué
poetas y narradores colombia-
nos actuales lee?

RR.. La de don Gabriel es una
sombra que ilumina. Y sigue
presente. En esta Feria está el
libro de su hijo, una hermosa
memoria de la familia García

Barcha. García Márquez sigue
presente porque es un tipo que
nos pertenece todos, porque es
un clásico. Y porque ha propi-
ciado un clima en donde apa-
recen con frecuencia escritores
muy interesantes. Hace pocos
años murió Rafael Baena, un
novelista que estaba en la cum-
bre de su producción y que los
mismoscolombianosnohemos
acertado a dimensionar.

PP.. ¿Y entre los que siguen
en activo?

R.R. Entre ellos puede hacer-
se una lista que sobrepasa mi

memoria. Está Pilar Quintana,
la ganadora del último Premio
Alfaguara con Los abismos, don-
de se atreve con uno de los
temas capitales de la novela
desde el siglo XIX, como es el
adulterio. Lo original, y con-
movedor, es que la voz narra-
dora es una niña, que no
entiende lo que está pasando
y sin embargo es capaz de tras-
mitir la intensidad y la contra-
dicción íntima de las emocio-
nes que viven los protagonistas
mientras ocurren los hechos.

Torrencial, el poeta, ensa-
yista y narrador colombiano

menciona tambiénaJor-
ge Franco, a Ricardo Sil-
va, a Eduardo Peláez y
a Julio César Londoño,
“queademásdenarrador
muy bueno es un exce-
lenteensayista, igualque
Juan Esteban Constaín,
tambiénnovelistayautor
de formidables ensayos,
como los que contiene
Calamares ensu tinta.Yno
quedaría tranquilo si no
mencionara a nuestro
gran cronista actual,
Alberto Salcedo Ramos,
de quien Pepitas de Ca-

labaza publicó en España Viaje
al Macondo real y otras crónicas”.
Y a Yolanda Reyes, “nombre
central en la escritura de ma-
teriales para gente joven –ya
clásicoenColombiaesEl terror
de sextoB–, autoradeensayos lú-
cidos y dictados por la expe-
riencia y la sensatez, sobre te-
mas educativos y formación de
lectores, recogidos en La poéti-
ca de la infancia.

PP. ¿Y en cuanto a la poesía?
RR.. Nuestro nombre mayor,

entre los poetas vivos, es Jaime
Jaramillo Escobar, autor de

“LO MEJOR DE LA FERIA

ES ESE ESTADO DE

EUFORIA PERMANENTE

EN QUE ENTRO SIEMPRE

QUE ESTOY EN ELLA, POR

EL ESCENARIO Y POR LA

ABUNDANCIA DE LIBROS”
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unos poemas versiculares,
llenos de ironía –sin renunciar
nunca a una honda ternura–,
que se han publicado en
España por Pre-Textos y por
Fulgencio Pimentel. Destaco
también a Juan Manuel Roca,
poeta pleno de imágenes, ple-
no de fuerza, que en España ha
sido editado por Visor (Biblia de
pobres, Temporada de estatuas)
y también por Pre-Textos, Pa-
saporte del apátrida. Podría enu-
merar todavía otros poetas dig-
nos de mención, pero no me
detengo sin nombrar a Rómu-
lo Bustos, capaz de combinar
con sensibilidad y tino, una
honda reflexión casi religiosa
y un sensualismo que sus ver-
sos hace también una forma de
panteísmo.

POESÍA: LA HORA DEL RELEVO

P.P. De los más jóvenes, ¿a
quiénes nos recomienda?

R.R. Acaso el nombre más
destacado es María Gómez
Lara, ganadora del Premio
Loewe a poetas jóvenes, quien
recientementehapublicadoun
sobrecogedor libro, El lugar de
las palabras (Pre-Textos), con
poemas alrededor de una seria
crisis de salud con una cirugía
cerebral de por medio. Tam-
bién ganadora de un premio, el
Arcipreste de Hita con Tal vez
hoy sobre mañana, Amalia Mo-
reno Restrepo se arriesga con
una poesía social sin concesio-
nes, sin falsos pudores denun-
cia hambre y violencia sin caer
ni en la demagogia ni en la sen-
siblería. En las antípodas, ex-
cepto porque es también un
libro de gran calidad, está El
libro de la mirada de Wilson
PérezUribe,untexto finoyde-
licado, supremamente sensi-
ble. Entre muchos de los poe-
tas más jóvenes, me interesa
destacar también a David

Marín Hincapié, quien en La
luna cambia de jardín nos mues-
tra una poesía nocturna, pletó-
rica de símbolos y hondamen-
te sensual.

P.P. Hace años uno de sus
poemas fueconsideradoelme-
jordeamordelahistoria, ¿cómo
recuerda ahora todo aquello?

R.R. Pienso que por entre mi
pellejo han desfilado muchos
Daríos a lo largo de la vida. A
vecesalguno regresa, aveces se
me aparece alguno nuevo. Lo
que quiero decir es que el
Darío que escribió esos versos
no soy yo. Es, pues, un
recuerdo remoto. Lo
queaprendíesque lavo-
tación popular nunca ha
sido un método confia-
bleparaescogerpoemas.
En aquella elección
saqué muchos votos,
pero eso no significa
nada. Eso sí, me gusta
creer que el poema ha
sido útil para enamora-
dos con dificultades para
expresar su sentimiento.

PP.. Pero ¿sigue consi-
derándose un “aprendiz
de poeta”?

R.R.Sí,nuncadejarédeserun
aprendiz.Estoquieredecirque,
cuandotrabajoenunpoema,no
puedo usar mi experiencia an-
terioren laescrituradepoemas.
Cada uno es el primero. Y los
problemas que encuentro son
siempre nuevos. Creo, además
que no soy un caso aislado. Si
la experiencia sirviera, uno iría
mejorando con cada poema.
Peronoesasí.Aveceselpoema
sale, a veces no sale.

P.P. Una leyenda literaria ase-
gura que cuando un familiar
suyo supo que quería ser poe-
ta, le advirtió que en Colom-
bia quien escribía para comer,
ni comía ni escribía... ¿le sor-
prendería saber hasta qué pun-

to estaba equivocado? ¿tanto ha
cambiado su país?

R.R. Se lo oí a mi padre y des-
pués supe que había sido Lope
de Vega quien lo escribió: el
que escribe para comer, ni
come ni escribe. En cierto
modo determinó aspectos de
mi vida. Mientras trabajé, nun-
ca lo hicecomo escritor.Porque
los poemas no son mercancía
y porque llegan cuando les da
la gana. Como prosista, porque
lo que escribo es por placer, sin
plazo ni compromiso previo.
Admiro el coraje que necesita

una persona para decidirse a
profesionalizar el oficio litera-
rio; pero no es mi caso.

PP.. Precisamente Colombia
protagoniza las Cartas cruza-
das (Pre-Textos) que ha reedi-
tado en España: ¿no sintió la
tentación de modificar nada?

R.R. No.
P.P. Sin embargo, en el libro

retrataba la violencia cotidiana
que sacudía Colombia, víctima
delnarcotráfico: ¿siguensiendo
los Escobares de turno mode-
los de la juventud?

R.R. Acaso el mayor daño que
hizo el comercio ilegal de co-
caína esté en terreno distinto
a los efectos de la droga misma.
Ese daño consiste en que en

una sociedad donde el éxito de
la gente se mide por la rique-
za que puedan conseguir, se
abre laposibilidadrealde la for-
tuna fácil, la fortuna instantá-
nea, basta coronar un envío de
cocaína en un país que sea con-
sumidor y que tenga moneda
fuerte. Esta fue (¿o es?) una al-
ternativa que se volvió posible
para mucha gente. Y para esta
clase de ricos, el mundo nor-
mativo no existe, no los abar-
ca, no los obliga. El despelote
social que provoca la fortuna fá-
cil creo que todavía es notorio
enColombiayhacreadosus in-
dustrias derivadas, como el co-
mercio de armas, el contraban-
do y laconversión de los fondos
públicos en un botín accesible
paraquientiene laorganización
criminal y las conexiones nece-
sarias. En Cartas cruzadas se
plantea la soluciónaesosmales,
que no es otra cosa que la le-
galización de ese comercio.

A RITMO DE CHAVELA VARGAS

Contundente, confiesaelpoeta
que durante la pandemia
estuvo completamente aisla-
do los primeros 15 meses, “has-
ta cuando completé la vacuna”,
que echa de menos “verle la
cara a la gente” aunque su ruti-
na “de tipo encerrado” no cam-
bió demasiado. Eso sí, terminó
unlibro, Indagación sobre los fan-
tasmas, que pronto editará Pre-
Textos, “un ensayo, un collage,
un recorrido por la historia, la
filosofía y, principalmente la
literatura”. Y durante estos me-
seshaenviadocadasemanapor
email a sus amigos de ambas
orillas una selección de vídeos
musicales, de Chavela Vargas
a Queen, pasando por Janis
Joplin, Bob Marley o Sabina,
que ha sido su manera “de
saludar y decirle a mis amigos
que estoy bien”. NURIA AZANCOT

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N D A R Í O J A R A M I L L O

“NUNCA DEJARÉ DE SER

UN APRENDIZ DE POETA.

SI LA EXPERIENCIA

SIRVIERA, UNO IRÍA

MEJORANDO CON CADA

POEMA. PERO A VECES

LOS VERSOS NO SALEN”
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VAYA POR DELANTE QUE SOY más lectora de autores clásicos de mi país que de las obras más
recientes, aunque sí veo algo muy evidente y positivo en la actualidad, que nace de
una paradoja. Aunque nuestro gran autor, García Márquez, fue un escritor rompedor
cuya mayor obra, Cien años de soledad, es una espléndida fantasía, tradicionalmente
Colombia ha sido un país bastante conservador en términos literarios. El grueso de
nuestra literatura ha sido de corte realista, preocupada mayoritariamente por retratar
la sociedad y, en especial, el conflicto violento que nos ha ocupado durante décadas.

Así fue hasta los años 90, donde esto empezó a resquebrajarse, lo que ocurrió ya
de manera marcada a partir de la década de 2010, cuando empezaron a surgir edito-
riales independientes que permitieron que la literatura colombiana se diversificara
muchísimo más. Hoy en día tenemos una literatura que abarca géneros como la cien-
cia ficción, que ocurre en las provincias y no solo en Bogotá y que está escrita por mu-
jeres, por autores negros, voces diferentes. Un gran avance que cada día va a más.

MIRANDO AL PASADO, García
Márquez es para nosotros
el clásico que no tuvimos
en la Colonia, y pregun-
tarnos por él es como pre-
guntarles a los españoles por Cervantes. No obs-
tante, la literatura colombiana sigue su camino,
sus caminos, y estos los marcan escritores
ausentes en la Feria de este año como Juan
GabrielVásquez,Santiago Gamboa, PiedadBon-
nett, William Ospina o Pilar Quintana. Es una
lástima que el Gobierno no los haya invitado
por motivos más ideológicos que literarios.

La relación con España
está llena de admiración
y afecto. Leo los libros y
mantengo una correspon-
dencia constante con es-

critores maravillosos a los que quiero mucho
como Javier Cercas, Irene Vallejo, Fernando
Aramburu, Andrés Trapiello, Rosa Montero,
Marta Sanz, Manuel Rivas, Manuel Vilas... Con
todos ellos he compartido vinos, conversaciones,
libros, y grandes discusiones llenas de entusias-
mo sobre cómo escribir novelas y no perder el en-
tusiasmo por este magnífico oficio.

LA LITERATURA COLOMBIANA DE HOY puede mirarse a la luz de la
relación entre los ya consagrados (Laura Restrepo, Héctor
Abad, Juan Gabriel Vásquez, Ricardo Silva y otros cuantos),
conocidos internacionalmente, y las voces más jóvenes o
decididamente emergentes. Mucha gente está escribiendo y
publicandoenColombiay,comoentodoelcontinente,hayuna
literaturaescritapormujeresentre los30y los45conmuybue-
na calidad literaria (Pilar Quintana es la más veterana de ellas,
pero hay otras como Melba Escobar, Sara Jaramillo, Lorena
Salazar,MarcelaVillegas,DianaOspina...).Enfin,elpanorama
es amplio, y si bien la literatura en torno al tema de la violen-
cia mafiosa y sicarial pareciera no tener ya un auge tan gran-
de, el país violento sigue siendo un tema importante.

Además,creoqueladisparidadsigueexistiendoentreeluni-
verso lector de los españoles y el de los latinoamericanos. Los
lectorescolombianossonasiduosdeVila-Matas,RosaMontero,
Almudena Grandes, Javier Cercas o Pérez-Reverte, pero tam-
biéndegentemásreciente,comoManuelVilas,SaraMesa,Mar-
ta Sanz y Elena Medel. Sí parece que en España interesan al-
gunas mujeres latinoamericanas como Mariana Enriquez,
GuadalupeNetteloSamanthaSchweblin,perotodoparece in-
dicar que nosotros seguimos leyendo más a los españoles que
ellos a nosotros, a pesar de que somos escritores de 19 países.

LA SITUACIÓN DE LA LITERATURA COLOMBIANA no es muy distinta a
la de los demás países latinoamericanos, pues todas nuestras
literaturas participan de los mismos impulsos que originan
las obras: la soledad, el amor, la condición humana en defini-
tiva. Por otra parte, en Lati-
noamérica nos influye vivir
la tremenda realidad de la
vida, la eterna corrupción de
los gobiernos, las dictaduras,
la impunidad, los delitos de
lesa humanidad, la pobreza
rampante en países que,
paradójicamente, son de
naturaleza rica y generosa.

Desafortunadamente, los
escritores de cada país no
tenemos un conocimiento
exhaustivo de la literatura de
los vecinos. En mi caso, por
ejemplo, confieso que conoz-
coautoresmexicanoscontemporáneos,perocasinadade losar-
gentinos o chilenos de hoy. De España nos llegan catálogos y
obras de sus autores, presentes en las librerías de cada país la-
tinoamericano,peronoocurreal revés,noes fácilque laobrade
un latinoamericano se encuentre en Madrid y Barcelona.

Por lo demás, no se puede ignorar la poderosa presencia de
una fuerza subterránea creciente en la nueva novela colom-
biana, que nada tiene que ver con la influencia del boom, y que
es muy original, a pesar de que deba coexistir con las frivoli-
dadesdedemasiadosautores tananodinoscomolucrativosque
debieron ser, mejor, grandes agentes literarios.

Los herederos de Gabo
Una panorámica de la literatura colombiana

Hija de su época, con potentes voces emergentes, heredera de una tradición común al continente y jalonada

por grandes figuras tutelares entre las que destaca García Márquez, la literatura colombiana prepara su

desembarco en la Feria. Ocho escritores de varias generaciones opinan sobre el estado de sus letras, apuntan

algunos nombres clave y reflexionan sobre la relación que tienen con el resto de Latinoamérica y España.
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NUESTRA LITERATURA ES muy
diversa, y no es posible hablar
de una relación unívoca con
García Márquez o con la vio-
lencia. Es decir, somos pro-
ducto de una tradición litera-
riaydeuncontexto,perocada
autor lo incorpora de manera
distinta.Tambiéncreo queen
estos tiempos lo que nos nu-
tre y nos influye viene de
todas partes: ya no estamos
limitadosal contextonacional.
Y ahora hay un panorama
muy interesante de poesía escrita por mujeres, tanto las poetas
más consagradas como mis compañeras de generación están
creando unas voces muy poderosas.

Encuantoa la relaciónconotrospaíses, compartirun idioma
genera una relación muy rica en diálogos e influencias. Varios
autorescolombianos estánsiendo publicadoseneditorialeses-
pañolas, y eso ya tiende un puente. Creo que podríamos co-
municarnos y leernos aún más, pues con frecuencia los países
hispanohablantes nos aislamos entre nosotros, pero cada vez
haymáscontacto.Yadmiro la laborquehacen laseditoriales in-
dependientes a la hora de ampliarnos la mirada.

DE LA LITERATURA COLOMBIANA ACTUAL tengo una intuición que es
un deseo: una tendencia cada vez más marcada hacia la des-
centralización, a la diversidad de las historias publicadas, a los
orígenesdelosautores.PiensoenCristianRomeroenMedellín;
en Margarita García Robayo y Orlando Echeverri, que son de
Cartagena; en Lorena Salazar, que acaba de sacar una novela

preciosaquesucedeenChocó
o en Pilar Quintana, que vive
en Bogotá, pero es caleña.

Después de García Már-
quezelcampodenuestropaís
parecía vedado como escena-
rio, comotema,yhubounasa-
turación de historias que su-
cedíanen laciudad,yahoraes
que losescritoresseestánper-
mitiendo mirar el campo de
Colombia sin miedo.

Igual de importante es el
rol de las editoriales, sobre
todo las independientes, por-

que se han arriesgado permitiendo que estas historias de la
periferia lleguen a lectores de todo el mundo. Me gusta pen-
sarqueel interésenEuropapor la literatura latinoamericanaes
el resultado de ese riesgo asumido por autores y editores.

SI ALGO CARACTERIZA a los escritores contemporáneos de mi país es que somos muy di-
versos en cuanto a temas, tratamientos y elecciones formales. Lo que sí creo es que
se produjo un recambio generacional lógico y ahora entran en escena autores naci-
dos en los años setenta y ochenta; o sea, autores que crecieron y se formaron en la
década del noventa, tan particular en nuestro país porque estuvo atravesada por la cul-
tura narco y la apertura económica, lo que de algún modo nos ubicó en ese lugar de tes-
tigos de una opulencia que nunca nos tocaba.

Y la violencia, que históricamente ha sido tema obligado en el relato de Colombia,
no desaparece, sino que cobra formas distintas, menos literales, más subrepticias. Los
abordajes son menos grandilocuentes que en las obras de autores anteriores, pero
igualdeambiciosasencuantoaquerernosolo retratarnuestrageografíaynuestro tiem-
po, sino intervenir en lo que nos pasa como sociedad. Por eso las historias actuales
suelen estar atravesadas por una profunda sensación de desigualdad e injusticia.

MÁS QUE CAMBIOS EN TEMÁTICAS o estilos,
lo que llama la atención es la cantidad de
nuevos nombres talentosísimos que
están siendo bien recibidos por edito-
riales y lectores. Es difícil predecir ha-
cia dónde se encamina nuestra literatu-
ra, pero esta casi siempre toma el camino de la humanidad para
hacer lo que siempre ha hecho: narrar desde las esquinas oscuras
de la condición humana, sacudir estructuras, poner el dedo en

la llaga, ser espejo o simplemente contar,
que no es poca cosa.

Mi relación con otras literaturas de
Latinoamérica siempre ha sido buena,
y he notado que cada vez es más lo que
nos une, pero sigue habiendo un gran
obstáculo al momento de cruzar nuestras
fronteras.Es inauditoque, teniendocien-
tos de millones de hispanoparlantes, sea
tan difícil ser leídos en otros países del

continente. Además, buena parte del problema es que seguimos
teniendo índices de lectura muy bajos, y frente a eso no hay nada
que hacer. La pereza a la lectura está en nuestro ADN.

José Ardila
DESCENTRALIZAR LA LITERATURA

Margarita García Robayo
NARRAR LA DESIGUALDAD

Y LA INJUSTICIA

María Gómez Lara
PODEROSAS VOCES DE POETAS
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“El libro español, como la Es-
pañaquelocrea,aportacadadía
unamássustanciosay ricacarga
deverdad,deansiade justiciay
emociónestética”, afirmabaen
su discurso inaugural el enton-
cesministrodeInstrucciónPú-
blica y Bellas Artes Fernando
de los Ríos. Así lo recoge el
volumen 80 años de Feria del
Libro de Madrid, editado por
Pilar Eusamio, un recorrido fo-
tográficoporcasinuevedécadas
de esta fiesta literaria que se
presenta el próximo día 14. Era
el 23 de abril de 1933 y comen-
zaba la primera edición de una
Feria del Libro que contó en-
tonces con la participación de
veinte editoriales madrileñas
que instalaron sus casetas en
el Paseo de Recoletos. Fue en
esos años de la Segunda Repú-
blica cuando la Feria surgió
como una de las máximas
expresiones de la política cul-
tural del nuevo régimen.

La última edición de esa
década tendría lugar entre el 24
de mayo y el 2 de junio de
1936, escasos dos meses antes
del estallido de la Guerra Civil,
y contó con la participación de
treinta y dos estands, ubicados,

de nuevo, en el Paseo de
Recoletos. Debido a la espec-
tacular afluencia de público de
las pasadas convocatorias, fue
la primera edición con carácter
plenamente oficial y a su inau-
guración acudió el recién nom-

brado presidente de la Repú-
blica, Manuel Azaña.

AÑOS 40 Y 50: LA FERIA
VIAJA POR ESPAÑA

Ocho años tendrían que pasar
hasta que en 1944 el régimen
franquista decidiera resucitar la
idea de una feria en la capital,
que ahora se llamó Feria
Nacional del Libro, un cam-
bio de nombre que se extendió
a su ubicación, pues en aque-
llos años, Recoletos fue rebau-
tizado como el Paseo de Calvo
Sotelo. Amenizada con con-
ciertos, bailes de la Sección
Femenina y guiñoles, las 78
casetas de esa edición alcan-
zaron unas ventas récord de
1.185.387 pesetas en un año en
el que triunfaron autores como
Juan Valera, Pedro Antonio de
Alarcón, Gustavo Adolfo Béc-
quer o Ramón del Valle-Inclán.

Tras seguir creciendo en
todos los parámetros, los

siguientes años fueron testigo
del cambio de localización de
laFeria,queviajaríaaciudades
como Barcelona y Sevilla. En
la capital andaluza, donde
ocupó el Parque de
MaríaLuisaen1948, su-
frió su primer batacazo
porcoincidirconlaFeria
de Abril. Mejor suerte
corrió en la ciudad con-
dal,dondesecelebróen
1946y1952.Seríaal año
siguiente, de vuelta en
Madrid,cuandoeleven-
to, ya muy consolidado,
superaría los dos millones y
medio de pesetas en ventas,
cifras que para 1957 alcan-
zarían los seis y medio.

AÑOS 60: EL RETIRO SE
CONVIERTE EN FERIA

Tras dejar atrás los años más
grises de la posguerra, la déca-
da de los 60 arranca con una
Feria diversificada y consoli-

dad queen1961superó elme-
dio millón de visitantes, como
reflejan los datos de la insti-
tución. También los libros se
adaptaron en esos años al in-
novador modelo de compra a
plazos, que permitió a muchas
familias españolas comenzar a
construir una biblioteca. Otras
novedades que trajo la masi-
ficación de público fueron la
televisión y los sorteos.

A mediados de la década
y ante las evidentes carencias
de espacio, la Feria se dispersó
en cuatro eventos satélites por
toda la ciudad, aunque la
matriz siguió en el Paseo de
CalvoSotelo.Tambiénseoptó
por pasear delegaciones pro-
vinciales, que en años poste-
riores se celebrarían en ciu-
dades como Santiago de
Compostela, San Sebastián,
Granada,Valencia,LaCoruña,
Gerona, Bilbao, Las Palmas,
Valladolid y Zaragoza.

Sería ya en 1967 cuando la
Feria optó por mudarse al
SalóndelEstanquedelRetiro,
parquequeyanoabandonaría,

aunque en diversas localiza-
ciones, hasta hoy. Los años 60
se despidieron con una de las
ediciones más exitosas que se
recuerdan, con ventas que
superaron los 33 millones, 205
casetasy141autores firmando
sus librospara lamayorcifrade
visitantes jamásvista.Además,
todos losdíassesorteabanlotes
de libros y bibliotecas.
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80 ediciones de
Feria del Libro

Inaugurada en 1933, interrumpida por la

Guerra Civil y celebrada sin pausa desde 1944,

la Feria del Libro es un símbolo de cómo ha

cambiado España. Recorremos su historia

década a década de la mano de un volumen

que recopila más de 3.000 imágenes de época.

LOS 60 SE DESPIDIERON

CON UNA DE LAS EDICIO-

NES MÁS EXITOSAS, CON

VENTAS QUE SUPERARON

LOS 33 MILLONES
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su discurso inaugural el enton-
cesministrodeInstrucciónPú-
blica y Bellas Artes Fernando
de los Ríos. Así lo recoge el
volumen 80 años de Feria del
Libro de Madrid, editado por
Pilar Eusamio, un recorrido fo-
tográficoporcasinuevedécadas
de esta fiesta literaria que se
presenta el próximo día 14. Era
el 23 de abril de 1933 y comen-
zaba la primera edición de una
Feria del Libro que contó en-
tonces con la participación de
veinte editoriales madrileñas
que instalaron sus casetas en
el Paseo de Recoletos. Fue en
esos años de la Segunda Repú-
blica cuando la Feria surgió
como una de las máximas
expresiones de la política cul-
tural del nuevo régimen.

La última edición de esa
década tendría lugar entre el 24
de mayo y el 2 de junio de
1936, escasos dos meses antes
del estallido de la Guerra Civil,
y contó con la participación de
treinta y dos estands, ubicados,

de nuevo, en el Paseo de
Recoletos. Debido a la espec-
tacular afluencia de público de
las pasadas convocatorias, fue
la primera edición con carácter
plenamente oficial y a su inau-
guración acudió el recién nom-

brado presidente de la Repú-
blica, Manuel Azaña.

AÑOS 40 Y 50: LA FERIA
VIAJA POR ESPAÑA

Ocho años tendrían que pasar
hasta que en 1944 el régimen
franquista decidiera resucitar la
idea de una feria en la capital,
que ahora se llamó Feria
Nacional del Libro, un cam-
bio de nombre que se extendió
a su ubicación, pues en aque-
llos años, Recoletos fue rebau-
tizado como el Paseo de Calvo
Sotelo. Amenizada con con-
ciertos, bailes de la Sección
Femenina y guiñoles, las 78
casetas de esa edición alcan-
zaron unas ventas récord de
1.185.387 pesetas en un año en
el que triunfaron autores como
Juan Valera, Pedro Antonio de
Alarcón, Gustavo Adolfo Béc-
quer o Ramón del Valle-Inclán.

Tras seguir creciendo en
todos los parámetros, los

siguientes años fueron testigo
del cambio de localización de
laFeria,queviajaríaaciudades
como Barcelona y Sevilla. En
la capital andaluza, donde
ocupó el Parque de
MaríaLuisaen1948, su-
frió su primer batacazo
porcoincidirconlaFeria
de Abril. Mejor suerte
corrió en la ciudad con-
dal,dondesecelebróen
1946 y1952.Seríaal año
siguiente, de vuelta en
Madrid,cuandoeleven-
to, ya muy consolidado,
superaría los dos millones y
medio de pesetas en ventas,
cifras que para 1957 alcan-
zarían los seis y medio.

AÑOS 60: EL RETIRO SE
CONVIERTE EN FERIA

Tras dejar atrás los años más
grises de la posguerra, la déca-
da de los 60 arranca con una
Feria diversificada y consoli-

dad queen1961 superó elme-
dio millón de visitantes, como
reflejan los datos de la insti-
tución. También los libros se
adaptaron en esos años al in-
novador modelo de compra a
plazos, que permitió a muchas
familias españolas comenzar a
construir una biblioteca. Otras
novedades que trajo la masi-
ficación de público fueron la
televisión y los sorteos.

A mediados de la década
y ante las evidentes carencias
de espacio, la Feria se dispersó
en cuatro eventos satélites por
toda la ciudad, aunque la
matriz siguió en el Paseo de
CalvoSotelo.Tambiénseoptó
por pasear delegaciones pro-
vinciales, que en años poste-
riores se celebrarían en ciu-
dades como Santiago de
Compostela, San Sebastián,
Granada,Valencia,LaCoruña,
Gerona, Bilbao, Las Palmas,
Valladolid y Zaragoza.

Sería ya en 1967 cuando la
Feria optó por mudarse al
SalóndelEstanquedelRetiro,
parquequeyanoabandonaría,

aunque en diversas localiza-
ciones, hasta hoy. Los años 60
se despidieron con una de las
ediciones más exitosas que se
recuerdan, con ventas que
superaron los 33 millones, 205
casetasy141autores firmando
sus librospara lamayorcifrade
visitantes jamásvista.Además,
todos losdíassesorteabanlotes
de libros y bibliotecas.
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80 ediciones de
Feria del Libro

Inaugurada en 1933, interrumpida por la

Guerra Civil y celebrada sin pausa desde 1944,

la Feria del Libro es un símbolo de cómo ha

cambiado España. Recorremos su historia

década a década de la mano de un volumen

que recopila más de 3.000 imágenes de época.

LOS 60 SE DESPIDIERON

CON UNA DE LAS EDICIO-

NES MÁS EXITOSAS, CON

VENTAS QUE SUPERARON

LOS 33 MILLONES
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AÑOS 70: CAPEANDO LOS
TINTES POLÍTICOS

Una de las décadas más im-
portantes de la historia recien-
te de España no podía dejar de
tener su eco en la Feria. Ya an-
tes de 1975 el evento se hizo
eco de cierto aperturismo, pues
en 1972, Año Internacional del
Libro, la asistencia de delega-
ciones de países como Argen-
tina, Hungría, México y
Rumanía amplió la bibliodi-
versidad. Al año siguiente fue
notorio el éxito de los entonces
muy de moda humoristas grá-
ficos, y también de un joven
Mario Vargas Llosa, el más
vendido y popular, que se con-
vertiría en un asiduo de la feria.

Como recoge el volumen
conmemorativo,1974fueyaun
año teñido de política, pues la
proximidad de la Revolución
de los Claveles, hizo de la ca-
seta dedicada a Portugal la más
frecuentada. Además, el libro
más vendido fue Archipiélago
Gulag, de Aleksandr Solzhe-
nitsyn. Pero sin duda la edición
más polémica fue, en buena ló-
gica 1976, la primera tras la
muerte de Franco, en la que el
despliegue de ensayos de líde-
res políticos y sindicales coronó
de éxito las Charlas en la prisión
deMarcelinoCamacho.Trassu-
perarseen1977los100millones
de pesetas, en 1979 la Feria
cometeríaelerrordetrasladarse
a la Casa de Campo, pero de-
bido al fiasco, al año siguiente
volvió de nuevo al Retiro.

AÑOS 80: LA FERIA SE
INSTITUCIONALIZA

Siguiendo la corriente de reno-
vación política, los 80 trajeron
varios cambios. La Feria pro-
testó por el secuestro judicial
del Libro rojo del cole, vivió
el cambio de manos del Insti-
tuto del Libro Español, que la

dirigió durante 40 años, a una
joven Comisión intergremial
de libreros, editores y distri-
buidores que recuperó el nom-
bre Feria del Libro de Madrid
y mereció la implicación de fi-
guras políticas como el rey Juan
Carlos I, que la inauguró en
1982, o el alcalde de Madrid
Enrique Tierno Galván, que
ese mismo año, aseguraba:
“Podíamos repetir con Cer-
vantes, que a su vez lo recogió
de losclásicosantiguos,que ‘no
hay libro malo que no conten-
ga algo bueno’. Es difícil ha-
llar un libro que sea malo. La
gran novedad de la Feria es,
pues, este sentido moral de
acercar la lectura a las gentes”.

En 1983, al cumplir su 50
aniversario, la Feria superó el
millón y medio de visitantes,
atraídos por los autores que de-
dicabansusobras.El5de junio,
por ejemplo, llegaron a coinci-
dir 110 escritores firmando. Ya
para el 1985, la cita con los li-
bros en el Parque del Retiro
se había convertido en un gi-
gante con 379 casetas que solo
el primer fin de semana factu-
raron 77 millones de pesetas y
recibieron la visita de 450.000
personas. La década se cerró
conlacontrovertidapublicación
delosVersosSatánicosdeSalman
Rushdie, editado con grandes
dificultadesgraciasaSeixBarral
y a un consorcio de 18 edito-
riales españolas debido a la fe-
tua contra el autor, que se con-
virtió en el libro más deseado.

AÑOS 90: CIFRAS DE ESCÁN-
DALO PARA LA POLÉMICA

El primer año de la década de
los 90 arrojó una facturación
global de 900 millones de pe-
setas mientras arrasaba en ven-
tas el fenómeno Cómo ser mu-
jer y no morir en el intento, de
Carmen Rico-Godoy. Ya por

entonces comenzaba a
rumorearse que el volu-
men de la Feria era in-
sostenible para el Reti-
ro y preocupaba que se
dañara el parque. En
esos años triunfan en
ventas Terenci Moix,
Francisco Umbral, Car-
men Martín Gaite y un
AntonioGalaqueen1993 logra
convocar colas kilométricas de
lectores ávidos de comprar La
pasión turca o El águila bicéfala.

Hacia mediados de la dé-
cada ya son 455 casetas las que
invaden el Retiro y presentan
1.500 novedades que venden
260.000 ejemplares. También
se celebra la Exposición del
Libro Electrónico y se consta-
ta la novedad tecnológica de
que se han recibido visitas en la

página de internet de la Feria.
Hacia 1998 y 1999 las polémi-
cas por las listas de más vendi-
dos enrarecen mucho el am-
biente.Nadiese fíade losdatos
oficiales y surgen listas parale-
las nadacoincidentes y, a veces,
muy contradictorias. Además,
cobra fuerza la exigencia de
replantear el modelo de una
Feria sobredimensionada que
ya suma 466 casetas y dos kiló-
metros de largo.

AÑOS 2000: HACIA LA
FERIA QUE CONOCEMOS
Con la entrada en el
nuevo milenio, la Feria
dijo adiós a la peseta con
una facturación de casi
1.400 millones de nues-
tra antigua moneda. En
2001 una Puerta de
Alcalá forrada de libros

celebró el nombramiento de
Madrid como capital Mundial
del Libro por parte de la
UNESCO. En esos años hubo
un cambio de modelo y una re-
ducción de más de 120 casetas,
conelobjetivodehacermáscó-
moda la experiencia para el vi-
sitante. Tras batir un nuevo ré-
cord de público y ventas en
2005, la crisis económica de
2008 supuso un gran frenazo y
la pérdida para la Feria la pér-

dida de importantes socios pa-
trocinadores. Con mucho es-
fuerzo, la dirección consiguió
sortear estas dificultades y arro-
jar año a año balances positivos,
aunque más modestos.

El pintoresco recorrido de
Eusamioterminaconelequipo
directivo actual, a cargo del
evento desde 2017, que ha
puesto en marcha diversas
medidas estratégicas, como un
ambicioso proyecto de soste-
nibilidad medioambiental o
iniciativas de cara a fomentar
la cooperación entre las ferias
del libro europeas e hispanoa-
mericanas. Tras más de un año
en el dique seco después de
varias décadas sin pausa, hay
más ganas que nunca de con-
tinuar una historia cuyo fin no
se vislumbra. ANDRÉS SEOANE
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millón y medio de visitantes,
atraídos por los autores que de-
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por ejemplo, llegaron a coinci-
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para el 1985, la cita con los li-
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se había convertido en un gi-
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Era esperable que un episodio
excepcional como la pandemia
presenteestimulara laescritura,
algo que las redes sociales han
facilitado al extremo. No la he
seguido con detalle ni perse-
verancia, pero lo que mayori-
tariamente he visto han sido
textos de urgencia comunica-
tiva sin relieve creativo. Con
alguna excepción como el hon-
doyágilpoemariodeFemando
Beltrán La curación del mundo,
que condensa una dura expe-
riencia en una percutiente
anáfora, “A la naturaleza le da
igualquemuerasonomueras”,
y asegura que “Nada será ya
como antes”.

Una inquietud semejante a
ladeesteverso lapidariohamo-
vido a Antonio Muñoz Molina
(Úbeda,1956)aescribirVolvera
dónde. Es un libro testimonial
que cuenta la epidemia todavía
amenazante. Dos centenares
de secuencias breves recogen
lo ocurrido desde que se
decretó el estado de alarma y
hasta finales de año. Unas tie-
nen forma de dietario que se
abre y cierra en junio de 2020
e hilvana abundantes apuntes
discontinuos. Las otras presen-
tan anotaciones que brotan de
la agotadora experiencia sani-
taria y tienen un marco tem-
poral más dilatado: llegan al
diciembre del pasado año y se
remontan por la historia del
propio autor hasta su niñez y,
aún más allá, a la anteguerra.

Volver a dónde pertenece a
ese mismo ámbito de escritu-
radesde loprivadoquehaaten-
dido Muñoz Molina en obras
recientes. Es, genéricamente,
una muestra del gusto de nues-
tras letras últimas por la auto-
ficción. Pero le insufla un sesgo
personal.Nosetratadeunlibro
simple, ni en la forma ni en la
intención. De entrada, puede

parecer la crónica apremiante
de sucesos inmediatos, una
escritura rápida como la que el
autor aprecia en algunas obras
de Galdós que tienen algo de
recreo de sus empeños mayo-
res. Pero es una impresión en-
gañosa porque siendo crónica,
ésta se convierte en dispara-
dero de un texto reflexivo, de
un ensayo bien ahormado en
pensamiento y de una sen-
tida prosa confesional.

Tampoco es cuestión,
claro, de dar a entender que
estos últimos valores mini-
mizan la crónica, porque la
voluntad y mérito de esta
son notables. Lo cual viene
de una gran capacidad de ob-
servación que Muñoz Molina
hademostradoyamuchasveces
y revalida ahora. Los muertos,
lospluralesestragosdelvirus, la
terrible situación de las resi-
denciasdeancianos,el abnega-
do trabajo de los sanitarios, la
impresión de soledad y des-
concierto, el silencio de las
calles, el vislumbre de una ciu-
dad“socialdemócrata”camina-
da y respirable, la sensación de
tiempo detenido, la mística de
los solidarios aplausos ciuda-
danos a las ocho de la tarde, las
replicantescaceroladasquede-
nuesta, la insensatezdealgunos
jóvenes… se apuntan con de-
tallismo de reportaje vivaz.
También se enjuician compor-
tamientos, y se insiste en de-
nunciar labroncaentre lospolí-
ticos, aunquesinneutralidadni
equilibrio: el autor califica de
“histérica” a la presidenta ma-
drileña pero en un momento
clave de su relato pasa por alto
los “Hemos vencido al virus”
y “Hemos salido más fuertes”,
descaradas profecías del presi-
dente del Gobierno.

La minutísima constatación
de la actualidad alcanza, sin

embargo, su plena y fecundan-
te importancia como magda-
lena proustiana que suscita un
vigoroso ejercicio de memoria
histórica, social yetnográfica de
la alta posguerra. En su mayor
parte, Volver a dónde es un via-
je en el tiempo hacia un pasado
de valores y esfuerzos no pres-
critos, una vuelta a las raíces
personales y colectivas que se

proyectan hacia el presente y
hasta encierran lecciones de
dignidad. En lo relativo a lo
personal y privado, bastaría con
que se hubieran puesto nom-
bres imaginarios a los persona-
jes para que la autoficción fue-
raunaauténticanovela familiar.
En ella despliega Muñoz Mo-
lina una admirable capacidad

para señalar el matiz psicoló-
gico y temperamental, una
finura propia de los grandes
creadores de frescos humanos
al apuntar conductas y motivos
subterráneos. Y soberbio es
también el abanico de emocio-
nes y sentimientos que asedian
al grupo –padres, tíos y otros
familiaresdirectos–ydesnudan
al narrador.

Sensible, además, Muñoz
Molina a la cadena que enlaza
la familiaa lo largodelahistoria,
fijaensímismolamiradayofre-
ce una introspección profunda
yseria, sinexhibicionismostrai-
cioneros, en la que afloran
rasgossustantivos: carácterapo-
cado, la “falta de sangre”,
tendencia depresiva… La

exploración íntima y la expre-
sión literaria se saldan en una
confesionalidad ejemplar.

Lanovela familiar se inserta
en un fresco de época que re-
mite a una precisa situación
social y laboral potenciada por
la exactitud descriptiva de los
trabajos rurales y por la preci-
sión entre poética y notarial
–admirable la adjetivación rica

pero sin barroquismo de los
frutos de la tierra– de la
naturaleza. Pero no se trata
de un virtuoso ejercicio de
neocostumbrismo estiliza-
do. Es el soporte de una es-
tampa que bien puede in-
cluirse en la biblioteca de

la literatura de denuncia. Seña-
la, como he dicho, las raíces de
la situación en la anteguerra, y
se explaya en los lustros prime-
ros de la dictadura.

Lo que aquí se cuenta, me-
diando una memoria tan acu-
ciante como sometida al rigor
del análisis y del pensamiento,
es la España del subdesarrollo
con sus marcas hirientes de po-
breza, modestia en la vivien-
da,exigencias laboralessufridas
y enormes… Ese retrato de un
paísdeotraépoca,y sometidoa
losapremiosdel franquismo,es
a la vez el ámbito de unas per-
sonas laboriosas, abnegadas,
sufridas en silencio; de una
rectitud modélica también de
otro tiempo.

Contra lacertezadeque“El
mundodedespuésesunamala
copia del mundo de antes”, es-
cribeMuñozMolinaconcoraje
y pasión este libro que desbor-
da la inmediatezparaerigirseen
unameditativapropuesta rege-
neracionista galvanizada por
una emocionalidad a flor de
piel. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Era esperable que un episodio
excepcional como la pandemia
presenteestimulara laescritura,
algo que las redes sociales han
facilitado al extremo. No la he
seguido con detalle ni perse-
verancia, pero lo que mayori-
tariamente he visto han sido
textos de urgencia comunica-
tiva sin relieve creativo. Con
alguna excepción como el hon-
doyágilpoemariodeFemando
Beltrán La curación del mundo,
que condensa una dura expe-
riencia en una percutiente
anáfora, “A la naturaleza le da
igualquemuerasonomueras”,
y asegura que “Nada será ya
como antes”.

Una inquietud semejante a
ladeesteverso lapidariohamo-
vido a Antonio Muñoz Molina
(Úbeda,1956)aescribirVolvera
dónde. Es un libro testimonial
que cuenta la epidemia todavía
amenazante. Dos centenares
de secuencias breves recogen
lo ocurrido desde que se
decretó el estado de alarma y
hasta finales de año. Unas tie-
nen forma de dietario que se
abre y cierra en junio de 2020
e hilvana abundantes apuntes
discontinuos. Las otras presen-
tan anotaciones que brotan de
la agotadora experiencia sani-
taria y tienen un marco tem-
poral más dilatado: llegan al
diciembre del pasado año y se
remontan por la historia del
propio autor hasta su niñez y,
aún más allá, a la anteguerra.

Volver a dónde pertenece a
ese mismo ámbito de escritu-
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dido Muñoz Molina en obras
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tras letras últimas por la auto-
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parecer la crónica apremiante
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autor aprecia en algunas obras
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Lo que aquí se cuenta, me-
diando una memoria tan acu-
ciante como sometida al rigor
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con sus marcas hirientes de po-
breza, modestia en la vivien-
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y enormes… Ese retrato de un
paísdeotraépoca,y sometidoa
losapremiosdel franquismo,es
a la vez el ámbito de unas per-
sonas laboriosas, abnegadas,
sufridas en silencio; de una
rectitud modélica también de
otro tiempo.

Contra lacertezadeque“El
mundodedespuésesunamala
copia del mundo de antes”, es-
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y pasión este libro que desbor-
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Enungironarrativoque
bebe de su faceta pe-
riodística,DavidTrueba
(Madrid, 1969) ha com-
puesto con Queridos
niñosunahistoriaquere-
pasa la política nacional
desde una perspectiva
nosésidecirpesimistao
negra, casi siempre có-
mica, muy accesible. Su
protagonista y narrador
(que se dirige a una se-
gunda persona, matiz
justificado y logrado) es
un periodista, escritor y
empresario obeso, Ba-
silio, que se identifica a
sí mismo como liberal
aunque a menudo pa-
rezca que su ideología
es, más bien, el cinismo.
Basilioaceptaelencargo
de colaborar en la cam-
pañaa lapresidenciadel
Gobierno de Amelia
Tomás, una candidata
improbable: catedrática
de historia, sin expe-
riencia de gestión ni
cadáveres en el armario,
pragmática, comu-
nicadora de la vieja
escuela (es decir,
obsoleta).

Queridos niños es algo
así como el diario de esa
campaña a bordo de un
autobús, con una troupe de ase-
sores diversos recorriendo los
pueblos de España para llevar
la buena nueva de La-Mujer-
Que-Necesitamos a los ciuda-
danos. Precisamente, a
estos últimos se refiere
el título, puesto que Ba-
silio nos califica a todos
de críos ingenuos a
quienes hay que vender
la piruleta electoral me-
diante técnicas pavlo-
vianas. ¡La política es
muy mala, amigos!

No hay comentario máspla-
no por parte de un crítico lite-
rario que el de afearle a un libro
que sea demasiado largo: ¡ni
que fuéramos tenderos! Sin

embargo, allá voy: creo
de verdad que Queridos
niños calcula mal las po-
sibilidades de sostener
su juego durante cua-
trocientas cincuenta pá-
ginas. Su fuerte son los
golpes de ingenio a cos-
ta de una tristísima cul-
tura política del es-
pectáculo, y en este
sentidotienetoquesbri-
llantes: por ejemplo, esa
anciana que fallece in-
tentando hinchar un
globoconel logotipodel
partido, un hallazgo tan
exacto que me provocó
ganas de levantarme y
aplaudir. Pero los arcos
narrativos que se desa-
rrollan de fondo tienen
un interés más bien
funcional, discreto, y no
logran evitar que a partir
de cierto punto se im-
ponga una sensación
acumulativa.

Trueba escribe con
agilidad y regala apun-
tes curiosos, de modo
que el libro no deja de
entretener; pero su
punch va decayendo.
Por lo demás, lo cierto
es que nunca su autor
me ha gustado más que
en la breve y emocio-

nante Blitz, una novela que,
por cierto, contenía una escena
de sexo muy bien escrita, algo
que no sé si diría de la que nos
ofrece Queridos niños.

Hayotroaspectoque
cabríadebatir,yeselgra-
do de incomodidad que
estaescrituraprovocaen
el lector.Veamos:elpro-
pio Basilio comenta, en
tono crítico, que “la fic-
ción contemporánea de
éxito tiene que fomen-
tar ese equilibrio estu-

diado de contentar los prejui-
cios de unos y otros y no retar
ninguna inteligencia por pe-
queña que sea”. La cita me pa-
rece importante cuando trata-
mos de un libro cuyo narrador
defiendeuna ideologíadistinta
a la del autor y a la de una ma-
yoríadesus lectores fieles. ¿De-
safía sus prejuicios este libro?
David Trueba matiza bien al
protagonista, le concede el be-
neficiode la lucidezy lodotade
tradición intelectual, talento y
gracia para el vituperio y los
apodos sangrantes (una virtud,
por cierto, que permite al au-
tor abstenerse de llamar al PP,
PP; al PSOE, PSOE; etcétera.
Supongo que es un trampan-
tojo necesario por razones ex-
traliterarias,peroquépena).Es
decir, que su apuesta es seria y
bastante lograda.

Sin embargo, en última ins-
tancia, todo lo que Queridos
niños dice sobre la vida políti-
ca y mediática española o los
juegos bajo mesa del poder es
sabido, admitido, coreado y re-
petidoporcualquiervotante in-
formado, y el resultado, más
que incomodar, nos confirma
en un escepticismo casi, casi
hogareño. Así que tengo mis
dudas. Ah, y un comentario
aparte, favorable al libro: es
curioso que la media docena de
referentes reales que uno pue-
de intuir detrás del personaje
de Basilio sean presencias me-
diáticasmásexageradas, fantás-
ticas y desmelenadas que su
equivalente ficticio.

El final abierto de Queridos
niños, triste, un poco derrotado,
presagia la vuelta a empezar
(¡una vez más!) del bucle polí-
tico que hermana virtud públi-
ca con mezquindad privada, y
al revés. También eso lo sabe-
mos, y la última página lo re-
gistra con elegancia. NADAL SUAU
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El descubrimiento
literario del año

«A Pedro Simón
se le cae la literatura

de los bolsillos,
es uno de los grandes

contadores de historias
de nuestro tiempo».
Carlos del Amor

«Me ha fascinado, me ha
producido una emoción

enorme. La he disfrutado
y la he sufrido. He pasado por
todos los estados de ánimo que

te remueve un buen libro».
Ayanta Barilli, esRadio

«Un relato ágil, conmovedor
y cargado de nostalgia».

Ahora qué leo, La Sexta

«Este libro no es postureo,
ni falsamente triste.
Es honesto, cercano

y hondo. Va por derecho».
Manuel Llorente,

Zenda

«Una novela con ecos
de Delibes, Felini,

Cinema Paradiso y Roma.
Conmueve y emociona».
Fernando R. Lafuente

«Un homenaje, entre
la ternura y la culpa,
a quienes hicieron de

nosotros lo que hoy somos,
sin pedir nada a cambio».

La Vanguardia

«Los ingratos es una
bonita forma de dar
las gracias y de decir
te quiero a nuestros
seres más queridos».

Sandra Román, RNE

«Una magnífica crónica
sentimental y familiar

que narra los profundos
cambios producidos en la

sociedad española del último
tercio del siglo XX».

Antonio Soler

«Una exaltación de
la memoria, la infancia

y la familia».
Lucía Méndez,

El Mundo

El autor estará firmando en la Feria del libro de Madrid
el 11 de septiembre de 17:45 a 19h en la caseta Espasa.



Basta con arrancar a leer
las primeras páginas de
este libro para detectar la
solvenciacomoescritorde
Antonio Lucas (Madrid,
1975) y su pasión por la li-
teratura.Periodistayautor
de numerosos poemarios
(entre ellos Lucernario,
1999 y Los desengaños,
2014), debuta ahora en la
novela con un libro muy
especial por ser el relato
de un naufragio íntimo y
por laprofundidaddeuna
miradaquesabeirdeden-
tro a fuera, de la experiencia
personal de quien toma la pa-
labra para trasladarnos su de-
sasosiego al paisaje humano
que va invadiendo su historia
y que otorga verdadera dimen-
sión, realidad y sentido a una
búsqueda sin horizonte claro.

Es especial porque su apa-
riencia es sencilla, sin otra épi-
ca que la inherente a una tra-
vesía en un buque arrastrero,
en el Atlántico, con rumbo al

Gran Sol; lo es por la fuerza de
suprosapoética, capaz decons-
truirmetáforaspoderosascon la
única ambición de narrar las ca-
lamidades de una singladura
poco común. Y una tercera
razón para otear la profundidad
de este personal desguace está
en las verdades que le permi-
ten aprender esas vidas de mar
que le rodean durante dos se-
manas, hombres curtidos en la
resistencia, que acumulan más

biografía en el océano que
en tierra. Sin pretenderlo
le enseñarán a “faenar de
otro modo en la memoria”.

“Buena mar” es una fór-
mula de cortesía, contiene el
deseo de que todo vaya bien
cuando un barco zarpa. Cuan-
do Mauro se incorpora a la tri-
pulación, en el sur de Irlanda,
loharáconunmacutoenelque
cabe poco más que la doble ex-
cusa de la necesidad de per-

der la línea de tierra y buscar-
se más allá de una realidad fir-
me donde no siempre encuen-
tra sitio, además de preparar
unos reportajes para el periódi-
co en el que trabaja. En tierra
dejaasuntos pendientes,dudas
con su trabajo, una situación
complicada con su pareja, cier-
to hartazgo… La duración de la

travesía será incierta, las cala-
midades también. Sin transi-
ción se descubre convertido en
polizón de su propia aventura.
La vida en el buque, sus espa-
cios, la sordidez, la relación con
los once tripulantes –seis galle-
gos y cinco africanos–, sus his-
torias, se convierten en la prio-
ridad del día a día, en el asunto
de su relato. “Vivir es darte
cuenta de que lo único impor-
tante es lo que a veces no sabes
que tienes”, le dice el cocinero.
Las conversaciones son pocas,
el tiempo es largo y la faena no
admite desahogos líricos.

Cuando toca regresar solo
han pasado dos semanas y sin
embargo su mirada es otra, y
él ya no es el mismo, pero debe
pisar tierra, afrontar lo que ha
dejado a punto de zozobrar. No
dejen de asomarse a lo que
atisbó desde su particular ojo
de buey, todo es real, poético
y auténtico, lo que genera una
emoción poco frecuente en
este tipoderelatos. PILAR CASTRO
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Un hecho tan real como olvidado, la escla-
vitud a la que en 1853 fueron reducidos más
de 1.500 jóvenes gallegos que emigraron a
Cuba engañados con falsos sueños de pros-
peridad, es la base de Azucre,
primera novela de la poeta
y narradora Bibiana Candia
(LaCoruña,1977).Autorade
dos poemarios –La rueda del
hámster y Las trapecistas no
tenemos novio–, y un libro de
relatos –El pie de Kafka–,
Candia opta en Azucre por
una narración fragmentaria en la que se
alternan las voces y los recuerdos de un
puñado de muchachos (Orestes, José el
Comido, JuanelRañeta) impregnandoal lec-
tor con sus sueños y esperanzas, y con ese
miedo a lo desconocido, al futuro, incluso al
mar, que acaba siendo “como una piedra de
barro deshaciéndose en el pecho”...

Así, tras una travesía espantosa en la que
no faltan las tempestades ni los malos augu-
rios, no tardan en descubrir que la empresa
que los ha contratado, Urbano Feijoo de

Sotomayor, leshaconvertido
en esclavos. La perplejidad
delosmuchachosanteloque
lesvaocurriendoes lamisma
queladel lector, secuestrado
por una trama emocionante
sin sensiblerías, en la que va
descubriendo poco a poco la
verdad a través de los ojos

asombrados de los personajes.
Libro cuajado, de aparente sencillez a

pesar de su rico lenguaje –en el que no faltan
expresiones gallegas que acentúan su ver-
dad–, Azucre nos revela a una escritora sin
los titubeos ni las pretensiones de algunos
debutantes, quizá porque Bibiana Candia es
ya una espléndida realidad. ELENA COSTA

Azucre
BIBIANA CANDIA
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E
n aquel tiempo yo era
prácticamente el úni-
co médico con el que
podían contar en

Guinea Hill. Puede que al-
gunos de los chiquillos que
ayudé a nacer entonces ejer-
zan hoy la medicina en el ba-
rrio, pero en aquel tiempo
me ocupaba yo de todo. Lle-
gué a querer a esa buena
gente, campesinos italianos
de la región al sur de Nápo-
les, la mayoría, viviendo en
casuchas baratas e impro-
visadas y dedicándose a lo
que fuera con tal de salir adelante, más
mal que bien.

Entre todas, había una casita prefa-
bricada de madera, una caja, casi se podría
decir, que despertaba mi curiosidad pero
en la que nunca me había aventurado.
Se alzaba en el centro del huertito de rigor
y a veces veía uno allí a un viejo de pie, sin
más, junto a la cerca, con una gran pipa
curva rematada en plata en la boca, fu-
mando a sus anchas.

Como era de esperar, un día también
fui a dar en esa casa.

Había estado visitando a un niño don-
de los Petrello o los Albino o alguna otra
familia de la zona, y estaba a punto de
salir cuando la dueña me detuvo en la
puerta con una sonrisa, lo que sucedía con
frecuencia.

Doctor, quisiera que se pasara a ver a
los viejitos de aquí al lado. La pobre seño-
ra no se encuentra bien. Ella no quiere lla-

mar a nadie, pero vaya usted de todos mo-
dos. Ya nos arreglaremos usted y yo más
adelante.

¿Haría eso por mí?
¡Y tanto que lo haría! Era una maña-

na de junio, no tenía que dar más de quin-
ce pasos calle arriba –la ciudad de Nue-
va York asomando íntegra para mí detrás
de los sembrados, que comenzaban a ver-
dear de nuevo– y empujar la cancela del
huerto vecino.

El viejo me abrió sonriente la puerta
antes de que me diera tiempoa llamar. In-
clinó la cabeza varias veces como señal de
respeto a un doctor y señaló el piso de arri-
ba. No hablaba ni una palabra de inglés, y
yo no sabía prácticamente nada de italia-
no, así que el saludo se limitó a eso.

Era un hombre encantador. Una cria-

tura dulce y bondadosa, casi tan grande
como la casa, con una larga cabellera com-
pletamente blanca y un grueso bigote
también blanco. Cada uno de sus movi-
mientos revelaba una especie de noble-
za antigua. Por fin, dijo unas cuantas pa-
labras como para hacerme entender que
lamentabanohablar inglésyvolvióaseña-
lar el piso de arriba.

E
l lugar donde me encontraba con-
sistía en una sola estancia, todos los
desempeños en uno: se cocinaba en

una esquina, se comía justo al lado, y más
allá podía uno sentarse a
charlar con parientes y ami-
gos. Todo estaba inmacu-
ladamente limpio y emana-
ba ese ligero aroma a ajo y
pimientos y aceite de oliva
que uno ya espera encontrar
en esas casas de campesinos.

Había otra única estancia
justo encima. Para ingresar
en ella había que trepar por
una escalera de mano. En
este momento la trampilla es-
taba abierta y la escalera en su
sitio. Yo subí, el viejo se quedó
abajo.

¡Qué emoción tan singu-
lar sentí! Arriba, una cama des-

comunal parecía ocupar casi todo el es-
pacio. Una o dos sillas a los lados, quizá,
pero ningún otro mueble. Y en la cama,
hundida en el colchón de plumas y tapa-
da con un gran edredón de plumas, esta-
ba la señora a la que se me había enco-
mendado asistir.

Tenía lacara resecaycosidade arrugas,
como se ponen al final los viejos rostros
campesinos, pero la vestía con la misma
sonrisa paciente que brillaba en la de su
anciano marido. Cabellos blancos enmar-
caban su cara con abundancia plateada. Y,
en suma, a mí no me pareció enferma en
absoluto.

Dijo algunas palabras, siempre son-
riendo, de las que alcancé a comprender
que no era para tanto y que sabía que no
necesitaba un médico y que se habría le-
vantado hace mucho, algo semejante, si
los demás no hubieran insistido. Después

de auscultarle el corazón y palparle el ab-
domen, le dije que podía levantarse si
así lo deseaba. Luego de despedirme,
cuando me disponía a bajar por la esca-
lera, vi que ella ya se había puesto en pie.

El viejo me esperaba abajo.
Caminamos hacia la puerta juntos. Yo

tratandodeexplicarlecómohabíavistoa la
señora, y él inclinando la cabeza y mur-

murando una o dos palabras en italiano
como respuesta. Logré entender que me
daba las gracias por las molestias y que la-
mentaba no tener dinero y esto y aquello.

Nos detuvimos ante la cerca en uno de
esos incómodos momentos que surgen a
veces en la conversación entre dos que
apenas se conocen pero desean causarse

buena impresión. Mientras estábamos allí
parados, algo cohibidos ambos, vi que
introducía la mano en el bolsillo del cha-
leco y se sacaba algo que extendió hacia
mí.

Era una cajita de plata, como de cin-
co centímetros por cada lado y apenas dos
de grosor. La tapa mostraba la figura gra-
bada de una mujer reclinada entre flo-

res. Tomé la cajita en mi mano pero no lo-
graba imaginar qué quería que hiciera con
ella. ¿Me la estaba regalando, acaso?

El viejo, viendo mi confusión, tendió
la mano hacia mí con ternura, y se la de-
volví.

Cuando la hubo recuperado, la abrió.
Parecía contener un polvillo marrón. Vi

que tomaba un poco entre el índice y pul-
gar de su mano derecha, lo colocaba en
la base de su pulgar izquierdo y…

¡Era rapé! Claro. Qué maravilla.

D
espués de aspirar el polvo por uno
de los generosos orificios de su na-
riz y luego por el otro, volvió a ten-

dermelacajaenunode los ritualesmás re-
finados y galantes en los que
yo había tenido ocasión de
participar.

Imitándolo lo mejor que
pude,compartí su rapé.Aque-
llo casi acaba conmigo duran-

te un minuto o dos. No podía parar de
estornudar. Supongo que me apliqué en
el asunto con un exceso de entusiasmo. Al
final, con lágrimas en los ojos, sentí al an-
ciano ahí de pie, sonriendo, una expe-
riencia de un género que, con toda segu-
ridad, jamás volverá a obsequiarme la vida
sobre esta esfera mundana. ■

UNA EXPERIENCIA DE UN GÉNERO QUE, CON TODA SEGURIDAD,
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L E T R A S P O E S Í A

Martín López-Vega (Poo de Llanes,
1975), ha sido librero (en La Central), edi-
tor (en Vaso Roto) y crítico literario. En
la actualidad es director de Gabinete de
Dirección del Instituto Cervantes. Ha
traducido poesía del portugués, inglés e
italiano y acaba de publicar una antología
de Li Bai.

Poeta en asturiano y autor de obra en
prosa, tanto viajera como ensayística,
reunió sus libros de poemas en El uso del
radar en mar abierto. Poesía 1992-2019.

En “Tema de redacción”, un signifi-
cativo poema de Egipcíaco (entre el lini-
mento y los huidizos padres del desierto),
López-Vega asocia la palabra “felicidad”
a “mujeres y ciudades y libros”. En efec-
to, el amor, los viajes y la literatura son
los temas esenciales de esta colección
de poemas que pretenden ser cualquier
cosa menos “poéticos”, lo que consigue
atendiendo más a lo que quiere decir que
a cómo decirlo; no tanto a la métrica como
al versículo que exige un determinado rit-
mo. Estamos ante poemas discursivos y
monologantes que utilizan con frecuen-
cia la distancia de la tercera persona.

El primero, “Otro ensayo sobre el día
logrado”, es paradigmático. Extenso,
como no pocos del conjunto. “A partir
de los cuarenta” (este es un libro escrito
nel mezzo del cammin), lo que toca es
“sobreponerse”. “El verdadero leitmotiv”.
Humor e ironía mediante, el autor com-
pone, en torno al amor perdido y sobre
la metáfora del mosaico, una suerte de
poética solitaria y vital.

“Lavidaseríaposibleaquí”esunverso
de “Un motor vital” (un poema austra-
liano, como “Cooper Creek”) que refuer-
zasupreferenciaviajerapor“lasantípodas
de la vida”. Lo cosmopolita (con toques
culturalistas) es habitual; en “Orientalis-
mos”, “Gathered Sky”, “Una noche en Ka-
lender” (“allí el tiempo siempre te susu-
rra: Existes”), “Alejandría” o “Puerto
cerrado”. Sí, “El mundo es una habita-
ción”, por decirlo con uno de sus rótulos.
“Soy de todas las ciudades”, escribe en
“Un país febril”. Y de todos los idiomas
y países. De la “república de la concien-
cia”. En “El forastero en Veroli” (Sandro
Penna), leemos: “La hermosura abunda,
pero solo es belleza cuando hiere”.

Lo autobiográfico, que a veces adop-
ta la forma de diario (impresiones, viven-
cias, anécdotas elevadas a categorías), es
otro aspecto insoslayable. En “Un
episodio personal”, pongo por caso, que
protagonizasuabuela (a laquededica“Mi
abuela: Poesía completa”), “Julián”
(Rodríguez: “No se van nunca los mejo-
res”), o el extraordinario “Los recogedo-
res de ocle o bien Carta al padre”: “Seré tu
hijo, pero tú no fuiste mi padre; así están
las cosas”.

“Por qué siempre lejos, siempre
huyendo”, se pregunta en “El balcón
georgiano”. El deseo de “dejar de querer
irme siempre de mí” es un rastro de la
herencia paterna de este “flâneur medita-
tivo” que concluye su libro con un
autorretrato donde leemos que “escribe
poemas para iluminar zonas oscuras”.
Poemas con finales acertados, sorpren-
dentes. Propios de un lector que usa con
frecuencia la fórmula “a partir de”. Como
en “Ingredientes”, donde oportunamen-
te nos recuerda que “no vivimos solo por
vivir”. ÁLVARO VALVERDE

Egipcíaco

Servicio
de lavandería

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

Visor. Madrid, 2021. 96 páginas. 12 E

Begoña Rueda (Jaén, 1992) es hija de
la bonanza, ese feliz rótulo genera-
cional. A pesar de su edad, ya ha
publicado los libros Princesa Leia,
Siberia es un estado de ánimo, Reencar-
nación, Error 404, Todo lo que te perdiste
por meterte a monja y Por mi culpa, por
mi culpa, por mi gran culpa.

Todos consiguieron algún laurel;
como éste, Premio Hiperión, que el
jurado consideró “un libro cohesio-
nado, crítico, lírico sin excesos,
poderosamente plástico”.

Los poemas, escritos como pági-
nas de un diario, dan cuenta de unos
hechos sucedidos a su autora duran-
te los años 2019 y 2020 (que en el
libro aparecen en orden cronológico
inverso) mientras trabajaba en la
lavandería del hospital de Algeciras.
No hace falta subrayar que coinci-
de, siquiera en parte, con la pandemia
(los poemas están fechados entre
marzo y junio), aunque la enferme-
dad ya era de por sí un asunto lo bas-
tante áspero como para abordarlo con
la compasión debida.

Porque la situación así lo exigía, el
lenguaje empleado es sobrio y hasta
prosaico. Conversacional. Realista sin
contemplaciones. Crudo como cual-
quier existencia.

“Yo por sudario quisiera las manos
de mi madre”, leemos, una presen-
cia capital en el libro, a la que tuvo
que dejar, como tantas otras cosas (la
facultad, por ejemplo), para ir a la
costa. “Esto somos”, dice tras
observar el tanatorio del que sale
alguien con la ropa que ella planchó.
Y “La vida. / No la soporto”. Aquí,
sin embargo, pesa su envés: la muer-
te. Cuánto dolor. Cuánta pena.
Cuánta cucaracha. Á. VALVERDE

BEGOÑA M. RUEDA

Hiperión. Madrid, 2021. 76 páginas. 10 E
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El asunto del trabajo –su ges-
tión, sus implicaciones, su
carencia, sus recompensas, sus
excesos– están en el corazón
del debate público, académi-
coe intelectual. No en vano, en
nuestras sociedades, el trabajo
es condición de posibilidad
para casi todo y para casi todos.
Damos por hecho que hay que

trabajar, y que, para conseguir
ese trabajo, hay que formarse, y
que ese trabajo condicionará lo
que podremos hacer y quié-
nes seremos: el trabajo confie-
re salario, pero también iden-
tidad y estatus. De ahí que las
grandes corrientes de pensa-
miento que han definido el
mundo desde hace dos siglos,
lo tuvieran en el corazón de sus
doctrinas. Y el debate se acre-
cienta en unos momentos en
los que se habla de teletraba-
jo, de nuevas formas precarias
de relación laboral como la de
los riders. Los tiempos cam-
bian, pero la necesidad de

seguir reflexionando sobre el
trabajo sigue ahí.

A ello nos ayuda el ensayo
profundo y accesible de James
Suzman (1970), en el que este
antropólogo sudafricano recu-
rre con tino y buena dosifica-
ción a la ecología, la genética,
la física, la historia de la evo-
lución o la psicología social para
abordar el asunto desde ángu-
los diversos. Su punto de par-
tida es contundente: “nuestra
relación con el trabajo es mu-
cho más interesante y comple-
ja de lo que la mayoría de los

economistas tradicionales
nos haría creer”.

Existeel convencimien-
todeque las sociedadespri-
mitivas vivían en una lucha
constante por los recursos,
queelhomosapiens,yantes
los neandertales, sufrían un
estado de necesidad y con-
flicto constantes que los tenía
ocupados la gran mayoría del
tiempo buscando dónde res-
guardarse y qué comer. Suz-
man, apoyándose en investiga-
cionesrecientesyendisciplinas
varias,niega lamayor:“durante
el95porcientode lahistoriade
nuestra especie, el trabajo no

ocupó en absoluto el lugar sa-
grado que tiene ahora”. Y para
ello hace un viaje doble: al pa-
sadoremotoya los lugaresdon-
de aún habitan cazadores-
recolectores como los que
poblaban el mundo antes de la
revolución neolítica y la exten-
sión de la agricultura y la gana-
dería. “Los cazadores-recolec-
toresnovivíansiemprealborde
de la inanición”, escribe Suz-
man, que explica que su “vida
económicaseorganizabaentor-
no a la presunción de la abun-
dancia, en lugar de a la preo-

cupaciónpor laescasez”.
No es que Suzman

proponga una vuelta al
neolítico y el desmonta-
je de la civilización en
busca del buen salvaje
rousseauniano –aunque
a veces parezca que la
ideapodría llegara sedu-
cirle–. Su mirada al pa-
sadodelassociedadesde
cazadores-recolectores,
así comoaotrosmomen-

tos de la historia en los que el
trabajo no ocupó la obsesión
central de las mismas, tiene un
objetivo más humilde pero ne-
cesario:persuadirdequelacon-
sideración del trabajo o los mo-
delos laborales no responden a
ninguna naturaleza humana de
laqueestossederivandeforma

lógica e inevitable, sino a una
determinada correlación de
fuerzasquesefuedesplegando
a medida que innovaciones
como el dominio del fuego
generaron nuevos hábitos, je-
rarquías sociales o intereses.
Respecto al fuego y su papel
clave, Suzman escribe que “al
proporcionar a nuestros ante-
pasados tiempo libre, un len-
guaje y una cultura, el fuego
también convocó la existencia
del detestable contrario del
ocio: el concepto de trabajo”.

Frente a la explicación clá-
sica de la economía como la
asignacióneficientederecursos
escasos, Suzman narra un pa-
sado en el que la opción bien
pudoser lacontraria,ypropone:
“tal vez muchos rasgos y com-
portamientosanimalesdifíciles
de explicar hayan sido deter-
minados por la sobreabundan-
cia estacional de energía más
que por la batalla por unos re-
cursos escasos, y que en esto
puede residir la clave de por

quénosotros, laespecieque
más energía derrocha de
todas, trabajamostanto”.Un
cambio con implicaciones
en la organización social,
porque, mientras “los caza-
dores-recolectores acepta-
ban las dificultades ocasio-
nales, los agricultores
estabanconvencidosdeque
siempre les podía ir mejor

si trabajaban un poco más”.
Así, la justificacióndeeste li-

bro reside en la trascendental
preguntaque impulsóalautora
investigar y a escribirlo: “¿Por
qué, en una época de abun-
dancia sin precedentes, segui-
mos tan preocupados por la es-
casez?”. ANTONIO G. MALDONADO

L E T R A S E N S A Y O

EN ESTA OBRA PROFUNDA

Y ACCESIBLE, SU AUTOR

RECURRE A LA PSICOLOGÍA Y

LA EVOLUCIÓN PARA TRATAR

EL TEMA DEL TRABAJO

Trabajo. Una historia de cómo empleamos el tiempo
JAMES SUZMAN
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Puede ser que el periodismo
musical esté ya en el catálogo
de especies en extinción, pue-
de ser que haya un jaque a todo
el oficio, puede ser que la pan-
demia le haya dado la punti-
lla, puede ser que sus capítulos
gloriosos hayan dado demasia-
do de sí o simplemente pue-
de ser que algunos de sus gran-
des nombres estén levantando
acta de su paso por un mundo
tan excitante, divertido e
hipnótico como crudo y des-
piadado. Puede ser. El caso es
que asistimos a una explosión
controlada de memorias ubica-
das en las vertiginosas déca-

dasde losochentayno-
venta (aunque no solo)
para dar fe de la bacanal
del mundo musical y su pos-
terior declive bajo la triturado-
ra de las nuevas tecnologías.

Uno de sus más solventes
representantes,BrunoGalindo
(Buenos Aires, 1968), deja caer
sus recuerdos en este volumen
como si fueran furtivas bom-
bas de racimo cuya espoleta se
activa a través de un presente
en carne viva (tiempo verbal
que en ocasiones corta como
una cuchilla) y de un estilo tan
directo como los contenidos
que pasan por sus páginas. Ya

sea con Nacho Vegas en Méxi-
co, con la memoria de Joe
Strummer en Almería, con el
escurridizo artista antes llama-
do Prince, con Manu Chao, ese
flautista de Hamelin, con el ar-
gelino Khaled, con el esquivo
Enrique Bunbury, con Los
Rodríguez en un plató de tele-

visión, con Mark
Knopfler, con la siem-
preimplacableSinéad
O’Connor, con el se-
ductor Tom Zé, con

ChristinaRosenvingeo
con la última llamada de

Enrique Morente, al final
conseguimos reconstuir con

esos fragmentosunespejotem-
poral que fue y que es y en el
que nos vemos reflejados tal
cual fuimos y tal cual somos.
Galindo culmina su viaje en la
actualidad musical y nos pone
a los pies de una distopía en la
que claudican grandes como
Dylan, Neil Young y Paul Si-
mon. Pero Toma de tierra avisa
que lamúsicasiempre “seabre
paso como el agua por las ren-
dijas de un empedrado”. Y en
eso estamos. J. L. REJAS

L E T R A S M Ú S I C A
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Lo lejos que quedan ya hitos históricos
como la caída del Muro de Berlín o el
colapso del mundo soviético pueden ha-
cernosolvidaresaépocaen laqueelmun-
do era un tablero de ajedrez donde los
dos grandes vencedores de la Segunda
Guerra Mundial, EE. UU. y la URSS,
hacían encaje de bolillos en un complejo
juego por la hegemonía mundial. Una
lucha cuyos ecos resuenan todavía hoy
en lugares tan tristemente de actualidad
como Afganistán. Hasta esos años de la
Guerra Fría nos traslada el investigador

Pere Cardona (Barcelona, 1968), que en
este vibrante y sorprendente volumen
desvela con amenidad y rigor la cara ocul-
ta de muchos de los grandes eventos de
a través de las historias de sus ocultos pro-
tagonistas, los espías.

El viaje a la trastienda de esa época
de tensión arranca en los compases fina-
les del conflicto bélico, cuan-
do la desconfianza entre so-
viéticosynorteamericanosse
agudiza. El intercambio de
golpes comienza ya en 1945,
cuando el diplomático Ígor
Gouzenko, destinado en Ca-
nadá, deserta revelando a
Washington las redes de espionaje que
el Kremlin había establecido en Occi-
dente. Unos tentáculos que llegaban a to-
dos losorganismosdelpaís.Otroscasos so-
nados que recoge Cardona son el del
matrimonio Rosenberg, dos comunistas
condenados y ejecutados en 1953 por

filtrar secretos de la bomba atómica, para
lo que entrevista a su hijo, Robert Mee-
ropol, adoptado por unos amigos. Tam-
bién narra su historia Gary Powers, hijo
de un piloto derribado en 1960 en suelo
soviético que estuvo dos años en la cár-
cel antes de ser intercambiado por un
prisionero ruso.

Del lado contrario destacan los relatos
de Aleksandr Ogoródnik, el famoso Tri-
gon, y la rocambolesca historia de Vitali
Yurchenko,desertordelKGBquetrasme-
ses de vender secretos a la CIA regresó a
Moscú en un movimiento que sigue sien-
do un misterio hoy en día. MIGUEL CANO
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LOS VENCEJOS. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

Lo que la marea esconde. María Oruña (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso más difícil de su carrera,

el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

A fuego lento. Paula Hawkings (Suma)
La autora de La chica del tren, que vendió 27 millones de libros en todo el mundo,

regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Hamnet. Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide)
Esta aclamada novela reconstruye a través del personaje de Agnes, mujer de

Shakespeare, la vida familiar del dramaturgo y la desgraciada muerte de su hijo.

Feria. Ana Iris Simón (Círculo de Tiza)
Oda salvaje a una España que ya no existe, este impactante debut narra los

primeros recuerdos de una niña de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.

La anomalía. Hervé Le Tellier (Seix Barral)
Auténtico fenómeno editorial en media Europa, este Premio Goncourt explora de forma

original el tema del doble y se cuestiona nuestros más profundos dilemas humanos.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Encuentra a tu persona vitamina. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La reputada nutricionista nos descubre en este ensayo una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Neandertales. Rebecca Wragg Sykes (Geoplaneta)
La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos

sobre nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

El hombre en busca de sentido. Viktor Frankl (Herder)
Clásico de la literatura de campos de concentración, la experiencia de Frankl es

todavía hoy una estimulante y lúcida reflexión sobre el sentido de la vida humana.

Vivir con arte. Joaquín Sánchez (Random Cómics)
A caballo entre la biografía y la guía de desarrollo personal, el carismático futbolista

cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.
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Resetea tu mente.
El divulgador muestra la relación entre el cerebro y aquello que nos sucede y aporta

consejos para potenciar inteligencia, memoria, intuición y creatividad.

Las recetas verdes de MasterChef.
Setenta recetas de platos elaborados con verduras, hortalizas y legumbres

de temporada, inspiradas en el popular programa de televisión.

Mario Amorós

¡No pasarán!
BIOGRAFÍA DE DOLORES IBÁRRURI, PASIONARIA

UN HILO ROJO QUE ATRAVIESA TODO EL SIGLO XX: LA VIDA DE LA COMUNISTA MÁS UNIVERSAL.



C
on enormes trabajos, el 19 de diciembre de 1831,
en Tebas, Egipto, a orillas del Nilo, se consi-
guió embarcar en el Luxor el gigantesco obelis-

co de 23 metros de altura y cerca de 240 toneladas
de peso que hoy ocupa el centro de la Place de la Con-
corde de París. El Luxor había sido diseñado espe-
cialmente para su navegación por el Nilo, el Medi-
terráneo, el Atlántico y el Sena, a efectos de transportar
el obelisco hasta la capital francesa. La travesía –una
empresa delirante para la época– duró algo más de dos
años. La llegada a París tuvo lugar el 23 de diciem-
bre de 1833. Previamente, el barco había permaneci-
do atracado durante cerca de dos meses en Ruan,
donde atrajo la curiosidad de la ciudadanía. Es bastante
probable que, entre los numerosos curiosos que se
acercaron a ver la monumen-
tal carga, se contara la fami-
lia de Gustave Flaubert,
quien por entonces contaba
doce años. De lo que no cabe
duda es de que, ya a esa edad,
Flaubert había sido contagia-
do por la moda de la egipto-
logía, que desde la campaña de Napoleón en ese país
no había dejado de prosperar tanto en Francia como
fuera de ella, en el marco de una generalizada curio-
sidad por Oriente, convertido entretanto en escena-
rio favorito del imaginario europeo. El desciframiento
de la piedra Rosetta por Jean-François Champollion
en 1822 y el consiguiente desvelamiento de la escri-
tura jeroglífica exacerbaron aquella pasión, que desde
muy pronto prendió con fuerza en el aspirante a
escritor.

En 1849, con veintiocho años de edad, Flaubert
emprendería, en compañía de su amigo Maxime du
Camp, un largo viaje a Oriente que lo llevaría prime-
ro a Egipto y desde allí a Palestina y Líbano, a Rodas,
a Esmirna, a Constantinopla y a Atenas. Más de un año
y medio se prolongó la expedición, que iba a jalonar
decisivamente la biografía del autor de Madame
Bovary. Las notas tomadas durante el viaje, así como
las cartas que escribió a su madre y amigos (unas y otras
traducidas al castellano), constituyen un documento
indispensable para quien desea profundizar en la
personalidad de Flaubert. Transmiten una extraña
mezcla de frialdad y entusiasmo, de sensualidad y

cinismo, de tedio y apasionamiento. Están llenas de
curiosidades y de sorpresas.

El caso es que, al poco de llegar a Luxor,
Tebas, en abril de 1850, Flaubert contempla el
obelisco gemelo al que se hallaba ya en París. Pues
conviene recordar que el virrey de Egipto, Mehmet
Alí, había regalado a Francia, en 1830, tres obeliscos,
dos de ellos erigidos delante de gran templo de Luxor.
Francia sólo llegó a llevarse uno de estos dos. El otro
–el que Flaubert contempla– permaneció en su lugar
y fue devuelto oficialmente a Egipto por el presi-
dente Mitterrand.

Frente al obelisco que se quedó en Luxor se dice
Flaubert: “El obelisco que está en París se encontraba
apoyado contra el pilón de la derecha. Vociferando

sobre su pedestal, ¡cuánto debe de aburrirse allí, en
la Place de la Concorde, y echar de menos su Nilo!
¿Qué pensará al ver girar a su alrededor los cabriolés de
la administración, en lugar de los antiguos carros que
pasaban antaño al nivel de su base?”.

Muchas décadas después, Walter Benjamin pare-
ce preguntarse algo semejante y aventura esta me-
lancólica reflexión, contenida en su libro Dirección
única (1928): “Place de la Concorde: obelisco. Aque-
llo que se grabó en él hace cuatro mil años se yergue
hoy en el centro de la más grande de todas las plazas. Si
se lo hubieran vaticinado entonces, ¡menudo triunfo
habría supuesto para el faraón! Que el primer impe-
rio cultural de Occidente ostentaría un día, en su cen-
tro, el monumento que conmemora su reinado. Pero
¿cuál es en verdad el aspecto de esta gloria? Ni una sola
de las diez mil personas que pasan por aquí se detie-
ne; ni una sola de las diez mil personas que se detienen
es capaz de leer la inscripción. Así cumple cada gloria
su promesa, y no hay oráculo que pueda igualarla en as-
tucia. Porque al inmortal le ocurre lo que a este obe-
lisco: regula el tráfico espiritual que ruge a su alrededor,
y a nadie le sirve la inscripción grabada en él”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Obelisco
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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LAS CARTAS DE FLAUBERT TRANSMITEN UNA EXTRAÑA MEZCLA

DE FRIALDAD Y ENTUSIASMO, DE SENSUALIDAD Y CINISMO, DE TEDIO

Y APASIONAMIENTO. ESTÁN LLENAS DE CURIOSIDADES Y DE SORPRESAS



En el Manifiesto de 1925,
AndréBretondefinióelSurrea-
lismo como “automatismo psí-
quico puro”. Todas las produc-
cionesdelmovimientoestarían
pues, guiadas por la intención
de escapar de la vigilancia de
la razón, la moral y el buen gus-
to. El objetivo era potenciar los
poderes de la imaginación, que
Breton consideraba no un don
gratuito sino “el objeto de con-
quistaporexcelencia”.La ima-
ginación funcionaría como he-

rramientadeconocimientoy li-
beración, algo en lo que ahora
sabemos que coinciden tanto
doctrinas esotéricas (“lo ima-
ginal” del sufismo) como psi-
coanalíticas (la función organi-
zadora de la vida mental, en
Melanie Klein). La imagina-
ción liberada, en fin, con la que
alcanzarunarealidadsuperiory
másciertaquela realidaddiaria,
y de ahí el término “sobrerrea-
lismo”,comoalprincipiose tra-
dujo surréalisme al castellano (y
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luego, definitivamente, surrea-
lismo, por ser más eufónico).

Mientras que el discurso es-
crito encontró pronto su modus
operandi en la escritura auto-
mática, en el ámbito de la ima-
gen las soluciones fueron me-
nos rotundas. Iban desde algo
así como una pintura automáti-
ca, en los trazos desatados de
André Masson o Joan Miró (“el
más surrealista de todos noso-
tros”, comodiríaBreton)al alar-
mante detallismo onírico de
Dalí. A diferencia de la arbi-
trariedad ingenua de unos, del
delirio de otros y de la osten-
tosa anormalidad visual de am-
bos, en los cuadros del belga
René Magritte (1898-1967)
todo es tranquilo y reconocible.
Pero profundamente extraño.
Como son nuestros sueños.

UNA LECTURA DIRECTA

Esta exposición del Museo
Thyssen, la primera que se
dedica al pintor en España
desde la de la Fundación
March en 1989, reúne una
apabullante colección de
obras, además de una serie
de documentos fílmicos y
fotográficos realizados por
Magritte y nunca o poco ex-
puestos. Siendo todo esto
muy reseñable, lo que me pa-
rece de mayor interés es que
ofrezca la posibilidad de orde-
nare interpretar suobraencon-
junto. Porque la nitidez de sus
figuras y los leves desplaza-
mientos de sentido que conlle-
van, invitan a una lectura di-
recta que oculta la profundidad
de sus propuestas visuales. Sin
embargo, como dijo el propio
artista: “mis cuadros son pen-
samientos visibles”. Muchos
de ellos, pensamientos sobre la

pintura, el cuadro y el acto de
pintar. Otra clave de su pro-
ducción, desvelada ya desde el
título de la muestra (La máqui-
na Magritte), es el carácter des-
personalizado de las imágenes
y su matriz seriada. Así lo co-
mentaba el pintor: “He pinta-
do un millar de cuadros, pero
no he concebido más que un
centenar de esas imágenes…
he pintado con frecuencia va-
riantes de mis imágenes: es mi
manera de precisar mejor el
misterio, de poseerlo mejor”.

Todo genio rebasa las cate-
gorías con las que los historia-
dores de turno tratamos de si-
tuar su producción. Lo digo
porque tras haber escrito que el
automatismo es el principio
central del surrealismo, ahora
debo confesar que Magritte

siempre se declaró su enemigo.
Estosignificaquesupinturano
se regía por nada parecido al
azar, aunque sí por lo que po-
dríamos llamar “una lógica
otra”, una lógica a la contra que
muchas veces cristaliza en lo
que conocemos por paradoja. Y
la paradójica realidad es que
cuando la pintura se limita a re-
producir la realidad, el cuadro
desaparece.Sóloes reconocible
como cuadro cuando se intro-
duce una anomalía. Para ello

Magritte utilizará toda una
batería de recursos meta-
pictóricos, apartirde losque
esta exposición organiza sus
apartados.

En ‘Los poderes del
mago’ se recogen tres de los
cuatroautorretratosquerea-
lizó. En Tentativa de lo impo-
sible (1928), por ejemplo,
podemos verle a medio pin-

tar –pero tan “real” como él–
unamujerdesnuda, surgidaen-
teramente de su imaginación.
Por suparte, ‘Imagenypalabra’
alude a la introducción de pa-
labras en el cuadro, como ya hi-
cieran futuristas ydadaístas. Lo
grave del caso es que aquí
palabra y representación se
desmienten mutuamente, po-
niendo en aprietos al especta-
dor, que no sabe a qué carta
quedarse y, por tanto, busca
una explicación más allá de lo

visible. Cuando Magritte pone
por escrito que la pipa pintada
no es una pipa, no hace más
que recordarnos que, en defi-
nitiva, un cuadro, por realista
quesea,noessinounacreación
ilusionista y nunca podrá to-
marseporuna imagende la rea-
lidad. En ‘Figura y fondo’ se
alude a los cuadros que utilizan
el recurso de la imagen collage,
que en el plano del cuadro abre
o superpone espacios que pa-
recen resultados de un recor-
te. Así, lo que empezamos a to-
mar por realidad se desgaja en
capas y huecos que, otra vez,
hacen presente el carácter fic-
ticio de la representación. Pa-
norama popular (1926) es un
ejemplo sobresaliente de ello.

También practicará la in-
versión de figura y fondo, con-
virtiendo aquellas en huecos
a través de los que aparece lo

La magia cotidiana
de Magritte
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Es la exposición más esperada. Cuadros dentro

del cuadro, hombres con bombín, objetos como

protagonistas… El universo de Magritte llega al

Museo Thyssen de Madrid el próximo 14 de

septiembre. Más de 90 obras, que viajarán después

al CaixaForum de Barcelona (24 de febrero), entre

las que el comisario de la muestra, Guillermo

Solana, elige para El Cultural las 5 fundamentales.
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En el Manifiesto de 1925,
AndréBretondefinióelSurrea-
lismo como “automatismo psí-
quico puro”. Todas las produc-
cionesdelmovimientoestarían
pues, guiadas por la intención
de escapar de la vigilancia de
la razón, la moral y el buen gus-
to. El objetivo era potenciar los
poderes de la imaginación, que
Breton consideraba no un don
gratuito sino “el objeto de con-
quistaporexcelencia”.La ima-
ginación funcionaría como he-

rramientadeconocimientoy li-
beración, algo en lo que ahora
sabemos que coinciden tanto
doctrinas esotéricas (“lo ima-
ginal” del sufismo) como psi-
coanalíticas (la función organi-
zadora de la vida mental, en
Melanie Klein). La imagina-
ción liberada, en fin, con la que
alcanzarunarealidadsuperiory
másciertaquela realidaddiaria,
y de ahí el término “sobrerrea-
lismo”,comoalprincipiose tra-
dujo surréalisme al castellano (y
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luego, definitivamente, surrea-
lismo, por ser más eufónico).
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UNA LECTURA DIRECTA
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junto. Porque la nitidez de sus
figuras y los leves desplaza-
mientos de sentido que conlle-
van, invitan a una lectura di-
recta que oculta la profundidad
de sus propuestas visuales. Sin
embargo, como dijo el propio
artista: “mis cuadros son pen-
samientos visibles”. Muchos
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Magritte utilizará toda una
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que éstas no son (paisajes, agua
o vegetación), tornando así el
perfil ausente en un fantasma.
En el apartado ‘Cuadro y ven-
tana’ encontraremos los ejem-
plos más rotundos del juego
metapictórico y aquí con ejem-
plos extraordinarios. A partir de
la composición barroca del cua-
dro dentro del cuadro, Magrit-
te convierte el trampantojo,
literalmente, en una trampa
para la mirada. Si el cuadro
puede compararse a una ven-
tana, a decir de los antiguos tra-
tadistas, en un cuadro perfecto
“el cristal” sería completa-
mente transparente y, por tan-
to, el cuadro como tal habrá
desaparecido.

LA MUERTE DEL CUADRO

Puedoimaginarmelo
quedisfrutóMagritte
jugando con este re-
curso:superponiendo
el cuadro al paisaje
real y haciendo añi-
cosaquelcuadropara
dejar ver detrás lo
mismoquerepresen-
taba.Esexactamente
lo que pasa en La lla-
vede los campos (1936)
(un cuadro notable que perte-
necea lacolecciónpermanente
delmuseo).Estoproduceenlas
diversas obras de esta sección
una vertiginosa gradación de
realidades (el lienzomaterial, el
cuadro representado, la escena
que éste copia…). ‘Rostro y
máscara’ es, para mi gusto, el
conjuntomásenigmático.Apa-
recen loscélebreshombrescon
bombín, que son el colmo de
la convencionalidad trastorna-
da. De espaldas al espectador,
encarnan el acto de mirar. O los
ataúdes que sustituyen a per-
sonajes de cuadros célebres
(Madame Récamier de David,
1951), reconocibles para el afi-

cionado,peroconsobresalto.O,
finalmente, algunosdesuscua-
dros más identificables con el
surrealismo convencional,
como El terapeuta o In memo-
riam Mack Sennett (ambos de
1936).

El apartado titulado ‘Mi-
metismo’ agrupa los cuadros
guiados por el principio de la
metamorfosis. Figuras femeni-
nas, aves de alas extendidas o la
máscara mortuoria de Napo-
león parecen contagiarse de su
entorno y fundirse en él sin de-
jar de ser lo que son. Así ocu-
rre en La firma en blanco (1965),
donde una amazona a caballo
pasea por un bosque, y la ve-
mos no entre los árboles, sino
sobre ellos. Donde sabemos
que está, pero se oculta a la mi-
rada. Por último, ‘Megaloma-
nía’ juega con los cambios de
escala. Muchos de estos cua-

dros tienen a un único objeto
como protagonista, ocupando
de forma incongruente la to-
talidad de la escena, “asusta-
do” de su propia presencia.
Esto nos permitirá, decía el
pintor, conocer mejor su esen-
cia. Y, por cierto, revelar la con-
dición extraordinaria de lo or-
dinario, lo que tal vez fue el
propósito último de todos sus
cuadros. Esa “magia cotidiana”
que parece que puede reve-
lársenos en cualquier momen-
to. JOSÉ MARÍA PARREÑO

A R T E E X P O S I C I O N E S

SUS CÉLEBRES HOMBRES

CON BOMBÍN, DE ESPALDAS

AL ESPECTADOR, SON EL

COLMO DE LA CONVENCIO-

NALIDAD TRASTORNADA

Cinco obras fundamentales
EL DURMIENTE TEMERARIO, 1928

Esta escena de un durmiente en su cubí-
culo sobre una paleta con objetos se ha
comparado con un jeroglífico egipcio. So-
brevuela La Interpretación de los sueños
de Freud pero Magritte rechazó siempre
su relación con el psicoanálisis y la in-
terpretación simbólica de sus cuadros.

EL PRINCIPIO DEL PLACER, 1937

La primera paradoja de este retrato de
Edward James consiste en sacrificar la
esencia del retrato: el rostro. La segun-
da, que lo que nos oculta el rostro no es,
como en otros cuadros, un objeto, sino
la luz, que se supone destinada a reve-
larnos el aspecto de las cosas.

LAS MARAVILLAS DE LA NATURALEZA, 1953

El mimetismo es una de las obsesiones
magrittianas. Al fondo, un velero se ca-
mufla con las olas. En primer término, una
pareja de sirenas (inversas), llegadas del
mar a la playa, se mimetizan con el ele-
mento tierra. Se trata de dos nostalgias y
dos metamorfosis que se cruzan.

LOS PASEOS DE EUCLIDES, 1955

Una serie de marcos anidados –el bor-
de del lienzo, el caballete, la ventana,
las cortinas– alejan la realidad varios
grados. Las coincidencias increíbles en-
tre el lienzo y el paisaje, entre la torre
y la perspectiva de la calle, plantean se-
rias dudas sobre la representación.

DELIRIOS DE GRANDEZA, 1962

El torso femenino de esta serie, dividi-
do en tres partes huecas encajadas
como muñecas rusas, se inspira en los
cambios de tamaño de la Alicia de Ca-
rroll. Habla de sí misma como un te-
lescopio que se extiende y se contrae.

TATE

COLECCIÓN PRIVADA

MUSEUM OF CONTEMPORARY ART CHICAGO

MINNEAPOLIS INSTITUTE OF ART

HIRSHHORN M., WASHINGTON
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2050
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A R T E

Decía el artista Fernan-
do Sánchez Castillo
(Madrid, 1970) que hay
un salto generacional
entre los nacidos en Es-
paña a principios de los
setenta y los de los
ochenta. Su exposición
en la galería Albarrán
Bourdais pone el foco en
los protagonistas anóni-
mos de los movimientos
sociales, algunos de esos
años, y los eleva a la ca-
tegoríadehéroes.Transfiere los
icónicos pasamontañas de las
Pussy Riot, por ejemplo, a
bronce, esforzándose en man-
tener cada detalle comosucede
en las crines de las esculturas
ecuestres. O se detiene en la
masacre de 1968 en Tlatelol-
co (México) y en las pintadas,
tachadas, que veía de niño ca-
mino de la escuela.

LA CIUDAD COMO FUENTE

El espacio público es también
el motor del trabajo de Juan
López (Alto Maliaño, 1979),
que toma la ciudad, sus mate-
riales, arquitecturas y signos,

como fuente de inspiración
para realizaresasprospecciones
con las que nos cuestionarnos
nuestrapercepcióndel espacio.
En Surco, en Juan Silió, trasla-
da los negativos de distintas su-
perficies urbanas a silicona.

Estas son dos de las más de
50 exposiciones que abren hoy
alpúblicodentrodeApertura, la
inauguraciónconjuntadelasga-
lerías de Madrid. Priman las
propuestas individuales,másde
cuarenta, hay nombres nacio-
nales consagrados –Esther Fe-
rrer (en1MiraMadrid),Concha
Jerez (Freijo) o Juan Hidalgo
(Adora Calvo)– y otros de esas

generaciones más jóve-
nes que mencionaba
Sánchez Castillo.

REIVINDICAR LO ARTESANAL

En esta franja de edad la
puesta en valor de los
materiales y la reivindi-
cación de lo artesanal
son temas centrales. Ja-
cobo Castellano (Jaén,
1976) se mueve en esta
arqueología de lo coti-
diano en busca y captu-

ra de viejos materiales con los
que hablar del paso del tiem-
po. Su trabajo es principal-
mente escultórico, con la ma-
dera como hilo conductor, una
madera encontrada, vivida,
que ha trasferido ahora en Re-
tablos, en Benveniste Contem-
porary, a las dos dimensiones
del papel en estampaciones de
gran formato inspiradas en la
trasera de un retablo de Alon-
so Berruguete.

Otro artista que recurre a la
madera es José Miguel Pereñí-
guez (Sevilla, 1977). La gale-
ría Michel Soskine Inc. des-
pliegaunaseleccióndetrabajos

de distintas épocas, artefactos,
mobiliario, juegos ópticos y
hasta instrumentos musicales
(recuerdensuPremioCervezas
Alhambra de 2017) en los que
hay siempre una impronta, real
o no, de funcionalidad.

Reivindica también en su
escultura el uso de materiales
cotidianos y el cuerpo Belén
Uriel (Madrid,1974),quesees-
trena en The Ryder, poco des-
pués de su individual en
CA2M, con un proyecto ins-
piradoen lanoveladeJulioVer-
ne Rayo verde para hablar con
ironía de la idealización de la
naturaleza a través de un con-
junto escultórico –de bronce,
hierro y vidrio– orquestado en
torno a este color.

Hay además varias exposi-
ciones que rescatan o reivin-
dican a personajes femeninos.
Álvaro Urbano (Madrid, 1983),
en Travesía Cuatro, vuelve so-
bre la arquitectura, como en
su instalación inmersiva en La
Casa Encendida, sobrevolando
la turbulenta relación entre Le
Corbusier y Ayleen Grey en
L’invitation au vogage. Traslada

el salón de la Villa E-1027 que
diseñó Grey a la galería e in-
troduce elementos de cosecha
propia para reconstruir lo ocu-
rrido: el espíritu invasor de Le
Corbusier, que pintó los muros
inmaculados originales, se deja

ver, por ejemplo, en los cham-
piñones que campan a sus an-
chas en las paredes.

Otro personaje que rescata
con sus piezas textiles Merce-
des Azpilicueta (La Plata,
1981), en Nogueras Blanchard,

es Catalina de Erauso (la Mon-
ja Alférez), una mujer fasci-
nante del Siglo de Oro que via-
jó a América caracterizada
como un varón y participó en la
conquista. Su leyenda es enor-
me, cuestionándose incluso su
identidad de género, un tema
que gravita también en las in-
teligentes imágenes de Valle
Galera (Jaén, 1980) en Twin
Gallery. Galera reflexiona
constantemente sobre la in-
fluencia del otro en nuestra
propia identidad, fijándose en
grupos que quedan en los már-
genes de una representación
monopolizada por un ideal de
mujer muy concreto.

PINTURA GESTUAL

No falta la pintura entre los ar-
tistas españoles de esta gene-
ración, aunque no sea el medio

predominante entre las expo-
siciones seleccionadas. Elvira
Amor (Madrid, 1982) presenta
en Moisés Pérez de Albéniz
sus últimos trabajos. Las gran-
des superficies de color saltan
del lienzo a los objetos tridi-
mensionales en los que se nota
la impronta de su paso por
BilboArte.

Frente a esta acción tan ges-
tual, Federico Miró (Málaga,
1991), en F2, basa su pintura
en una labor minuciosa en la
que se cruzan lo renacentista y
lo barroco. Se recrea habitual-
mente en los detalles de la or-
namentación de las telas, aun-
que en este The Invisible Thread
deje paso a una monocromía
inspirada en los paisajes japo-
neses. Un ejemplo más de una
mirada atenta a la tradición y lo
artesanal. LUISA ESPINO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Son más de 50 exposiciones,

la mayoría individuales. En

esta rentrée de las galerías

madrileñas, recorremos los

ejemplos más destacados

protagonizados por 10 nom-

bres españoles en el ecuador

(o casi) de su carrera.

ANDY KEATE TREVOR LLOYD
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piradoen lanoveladeJulioVer-
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junto escultórico –de bronce,
hierro y vidrio– orquestado en
torno a este color.

Hay además varias exposi-
ciones que rescatan o reivin-
dican a personajes femeninos.
Álvaro Urbano (Madrid, 1983),
en Travesía Cuatro, vuelve so-
bre la arquitectura, como en
su instalación inmersiva en La
Casa Encendida, sobrevolando
la turbulenta relación entre Le
Corbusier y Ayleen Grey en
L’invitation au vogage. Traslada

el salón de la Villa E-1027 que
diseñó Grey a la galería e in-
troduce elementos de cosecha
propia para reconstruir lo ocu-
rrido: el espíritu invasor de Le
Corbusier, que pintó los muros
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ver, por ejemplo, en los cham-
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Otro personaje que rescata
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teligentes imágenes de Valle
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Gallery. Galera reflexiona
constantemente sobre la in-
fluencia del otro en nuestra
propia identidad, fijándose en
grupos que quedan en los már-
genes de una representación
monopolizada por un ideal de
mujer muy concreto.

PINTURA GESTUAL

No falta la pintura entre los ar-
tistas españoles de esta gene-
ración, aunque no sea el medio

predominante entre las expo-
siciones seleccionadas. Elvira
Amor (Madrid, 1982) presenta
en Moisés Pérez de Albéniz
sus últimos trabajos. Las gran-
des superficies de color saltan
del lienzo a los objetos tridi-
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Frente a esta acción tan ges-
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inspirada en los paisajes japo-
neses. Un ejemplo más de una
mirada atenta a la tradición y lo
artesanal. LUISA ESPINO
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Una Apertura de mediana edad
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Son más de 50 exposiciones,

la mayoría individuales. En

esta rentrée de las galerías

madrileñas, recorremos los

ejemplos más destacados

protagonizados por 10 nom-

bres españoles en el ecuador

(o casi) de su carrera.

ANDY KEATE TREVOR LLOYD



A R T E E X P O S I C I O N E S

La Fundación Cerezales Anto-
nino y Cinia está situada en la
pequeña localidad leonesa de
Cerezales del Condado, entre
la catedral y la montaña, que
parecen inamovibles, y entre la
mina y la huerta, que parecen
destinadas a desaparecer. Para
llegar hasta allí hay que tener
tiempo y ganas. Nos da la opor-
tunidad de trastocar los ritmos
y cambiar las perspectivas en
las que vivimos, invitándonos a
observar con atención las capas
temporales – geológicas, orgá-
nicas, fabriles e inertes– que se
solapan en un territorio.

Su programa comprende
cultura y arte contemporáneo,
etnoeducación y antropología
musical, una labor que puede
verse ahora, en su sede, en for-
ma de exposición. A punto de ser
nada reúne tres años de inves-
tigación de los artistas Irene
Grau, Juan López y Jorge Ye-
regui. Lo primero que oímos
antes de entrar en la sala es un

sonido extraño. Lo primero
que sentimos al entrar es un
cierto olor a quemado… alte-
rando los impulsos sensoriales
que recibimos habitualmente,
preparan nuestra atención crí-
tica desde este desconcierto.

Los tres artistas han esta-
do realizando durante este pe-
riodo diferentes visitas de cam-
po a minas a cielo abierto,
colecciones de minerales, a la
Fundación Ciudad de la Ener-
gía (CIUDEN) y
a pueblos semi
despoblados .
Con esta expe-
riencia han desa-
rrollado una serie
de piezas para re-
flexionar sobre
todos estos mun-
dos que están
siempre cerca-
nos a desapare-
cer y que forman
el paisaje de esta
región leonesa,

junto a otros documentos fíl-
micos (no hay que perderse el
corto Los Montes, 1981, de Che-
ma Sarmiento), discursos y
pinturas históricas, u otros ma-
teriales, como la colección
rescatada de fósiles o de hele-
chos de los viveros de CIU-
DEN, además de una gran se-
lección bibliográfica y otra
sonora que encontramos en la
sala de ensayo.

Juan López (Alto Maliaño,
Cantabria, 1979)
ha traducido la to-
pografía de esta
tierra sonorizando
una piedra de pi-
zarra a través de la
lecturaquerealiza
sobre ella una
aguja guiada por
un brazo mecáni-
co. Es el sonido
que nos recibe, y
que entronca con
los modos de ha-
cer de este artista

sobre los signos gráficos y so-
noros que dejan huella en las
superficies habitadas, y que
estavezaplica sobre lasgrandes
extensiones de bosque fósiles,
los habitantes de este lugar en
la era Carbonífera. Irene Grau
(Valencia, 1986) es la responsa-
blede la sensaciónolfativaahu-
mada. Se inspira en las casas
atufadasde la regiónminera,en
una recuperación abstracta de
calidades del color negro del
carbón recogidos en la gran ins-
talación que atraviesa la sala de
la exposición. Es una evidencia
más de su trabajo ligada al uso
de superficies monocromas
como receptoras de los rastros
materiales del tiempo. Jorge
Yeregui (Santander, 1975)
suma a esta especulación una
colección de tipologías de for-
maciones artificiales “perfec-
tas”, las montañas futuras re-
sultantes de los restos de la
actividad minera, en una serie
de fotografías de paisajes aus-
teros que en esta ocasión am-
plia a versiones en 3D.

El resultado es un paisaje
nada romántico marcado por
una minería que sustituyó a la
actividad agropecuaria y que
ha dejado su estratigrafía geo-
lógica al descubierto. Ahora se
ve abocado a una vuelta im-
puesta a la agricultura trans-
génica y un continúo éxodo de
su población. La exposición
nos muestra estos tiempos so-
lapados, no lineales, en los que
se percibe cómo el territorio ha
sido entendido desde el ex-
tractivismo y que lo hace es-
tar continuamente a punto de no
ser. En conjunto, el trabajo de
estos artistas-investigadores
nos propone cómo reformular
los imaginarios de lo mineral,
no mirando únicamente a un
pasado, sino atentos a posibles
futuros. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

EL RESULTADO

DE ESTE

TRABAJO A SEIS

MANOS ES UN

PAISAJE NADA

ROMÁNTICO

MARCADO POR

LA MINERÍA

V I S T A D E
L A E X P O S I C I Ó N
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Potencial para ser mucho
A PUNTO DE SER NADA. FUNDACIÓN CEREZALES ANTONINO Y CINIA. Antonino Fernández, 76

CEREZALES DEL CONDADO (LEÓN). Hasta el 21 del noviembre





ción ferroviaria con Castilla
como Dios manda hasta hace
cuatro días. Ahora vuelven a
hacer del escenario una caja de
resonancia del pasado. Aunque
Xron prefiere hablar de “caja
negra”,enalusióndirectaaesos
dispositivos que, en aviones,
trenes y barcos, registran to-
das las conversaciones y son
fundamentales para esclarecer
las causas de los accidentes una
vez producidos.

Por ejemplo, las que hubo
entre el capitán del Prestige y
la torre de control de Finisterre
durante seis días, desde que
el buque emitió el primer
S.O.S. hasta que se hundió ine-
xorablementeenunafosaa tres
mil metros de profundidad.
Entretanto, iba ‘transfundien-
do’ toneladas de su cargamen-
to tóxico. El mar, a través del
oleaje, lo depositó en la orilla,
tiñendo de negro-desolación
las regiones costeras de la co-
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En los primeros días de
marzode2020,cuandola
pandemia se ensañó con
España, en Galicia salie-
ronarelucir losviejos tra-
jes de protección contra
agentes químicos que se
utilizaron para recoger
el chapapote del Presti-
ge. La gente los sacaba
de sus trasteros y alma-
cenespara respondera la
agónica llamada de las
autoridades sanitarias,
desbordadas ante la
magnituddelembateví-
rico. “Los habían guar-
dado para la siguiente
tragediapetrolífera”,ex-
plica Xron (Vigo, 1965),
deChévereTeatro.“Es-
taban ya muy escaldados. La
gente de mi generación se ha
tenidoqueenfrentaraalmenos
cuatro grandes catástrofes de
este tipo”. Un significativo de-
tallequehasidola llaveparaen-

trar desde el presente en los
acontecimientos que rodearon
el hundimiento del buque que
anegó con crudo la costa galle-
ga en 2002. Una herida todavía
abierta en la memoria de los lu-

gareños que Xron, como dra-
maturgo y director, evoca en
N.E.V.E.R.M.O.R.E, espectácu-
lo que estrena el próximo vier-
nes, 17, en el María Guerrero
yque luegoviajarápor todaEs-

paña, con escalas en el
Teatro Central de Sevi-
lla, en el Lliure de Bar-
celona y, claro, diversas
ciudades de Galicia.

Chévere, compañía
galardona en 2014 con el
Premio Nacional de
Teatro, continúaasí su lí-
nea de trabajo habitual,
consistente en adentrar-
seentraumas localescon
las herramientas del do-
cumental a fin de tejer
reveladoras ficciones.
Ejemplos recientes de
esta metodología son
Eroski Paraíso, sobre la
memoria colectiva de
una sala de fiestas abier-
ta en la localidad de Mu-

ros entre 1972 y 1990 y derri-
bada para construir un
supermercado. O Curva Es-
paña,querevelaba los intereses
creados que impidieron que
Galicia tuviera una comunica-

Prestige,
el teatro como

‘caja negra’
La compañía Chévere, con el director y autor Xron al fren-

te, evoca en el María Guerrero el desastre ecológico que asoló

las costas gallegas en 2002. Un trauma que reverdeció cuan-

do el virus hizo desempolvar los trajes de protección NBQ.
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munidad gallega, aunque las
‘galletas’ de petróleo también
alcanzaron Asturias, Cantabria
yPaísVasco.Undesastreecoló-
gico de dimensiones colosales.
Esta inoperancia le hizo pensar
a Xron en el concepto del ri-
noceronte gris, acuñado por la
analista económica estadouni-
dense Michele Wucker en el
Foro de Davos de 2003. A sa-
ber: un riesgo altamente pro-
bable y de gran impacto que se
soslaya en la agenda hasta que
al final explota. “El rinoceronte
gris gallego no fue sólo el
de esos seis días de deriva
del Prestige sino el de los
cincuenta años de naufra-
gios de grandes buques pe-
troleros. Recuerdo que de
niño debía rascarme las
plantas de los pies en la ría
de Vigo porque se nos
ponían negras. También a
mi madre recogiendo la
ropa en La Coruña cuando
estalló el Urquiola. Fue tan-
to elhumo que echó a laatmós-
fera que, cuando llovía, caían
las gotas negras”.

LA VOZ DEL PUEBLO

Los miembros de Chévere se
imponencomopremisa recabar
siempre el testimonio popu-
lar. En la concepción de
N.E.V.E.R.M.O.R.E no han fal-
tado a esa autoexigencia. Aun-
que esta vez la labor de cam-
po ya la había realizado una
asociación creada en 2018 para
conjurar el olvido del Presti-
ge. Autodenominados Plata-
forma Contra la Burla Negra,
sus integrantes, jóvenes de en
torno a treinta años en su ma-

yoría, habían grabado una vein-
tenade entrevistasahabitantes
de las zonas más castigadas.
Todo ese material sonoro lo ha
manejado Xron para ir dándole
forma al montaje. “Hay un de-
nominador común en los rela-
tos: la profunda huella emocio-
nal que ha dejado en sus vidas
la tragedia, que siguen tenien-
do muy presente”, explica el
polifacético creador. El abun-
dante caudal de experiencias
narradas lo ha ‘teatralizado’
Xron. Los actores, por su parte,
lo verbalizan metidos en la piel
de estas personas y, a su vez,
se encarnan a sí mismos, pues

ellos también sacan a relucir
cómo vivieron los hechos de
2002. Son Manuel Cortés, Mi-
guel de Lira, Patricia de Lo-
renzo, Borja Fernández, Móni-
ca García y Arantza Villar. Xron
les exige pues un desdobla-
miento identitario que enri-
quece el coro de perspectivas
sobre el trauma.

La primera parte está sus-
tentada básicamente en la ver-
tienteemotivadelacomunidad
damnificada y la segunda en el
retrato de la gestión de la cri-
sis,por laquefueronimputados
el capitán griego, los dos ofi-
ciales que se mantuvieron a su
lado hasta el hundimiento y el

director general de la Marina
Mercante.Al final, sólo fuecon-
denado el primero. Sin echar
manodefiligranastécnicas, sino
valiéndose sólo de sus voces y
poco más, el elenco evoca con
aspiración realista las diversas
atmósferas en las que tuvieron
lugar los diálogos entre los im-
plicados: la torre de control, el
puente de mando…

Entérminosescenográficos,
se apuesta por mostrar todas las
cartas. “Lamaquinariade cuer-
das, poleas, barras que normal-
mente no se ve nosotros la en-
señamos.Nosparecióoportuno
que los actores pareciesen una

tripulacióndemarinerosde-
senvolviéndose dentro de
un barco”, apunta Xron,
que no da puntada sin hilo.
Laobra, al final, secentraen
la otra marea, la del Nunca
mais (Nevermore), que se or-
ganizó para ir limpiando las
playas mientras las autori-
dades todavía no termina-
ban de coger el toro por los
cuernos. Las imágenes de
las aves embadurnadas y el

precioso paisaje marítimo de
Galicia cubierto por el manto
oscuro avivaron una oleada de
solidaridad. Miles de volunta-
rios seecharona lacarreteracon
destino Galicia, con sus rastri-
llos, palas y trajes NBQ. “Es
algoquehemosvivido también
estos días de la pandemia, una
lección que debemos tener
muy clara. En lugar de enro-
carnos en nuestros prejuicios
ideológicos, tan viscerales, más
nosvalecolaborary remar todos
juntos”. Parece una conclusión
sensata, más cuando otro rino-
ceronte gris, el del cambio climá-
tico, no deja de enseñarnos su
afilado cuerno. ALBERTO OJEDA

“CON EL PRESTIGE Y CON

LA COVID APRENDIMOS

QUE MEJOR QUE ENROCAR-

NOS EN PREJUICIOS ES

COLABORAR”. XRON

L A I M P A C T A N T E Y D E S N U D A
P U E S T A E N E S C E N A D E

N . E . V . E . R . M . O . R . E

TINO VIZ



ción ferroviaria con Castilla
como Dios manda hasta hace
cuatro días. Ahora vuelven a
hacer del escenario una caja de
resonancia del pasado. Aunque
Xron prefiere hablar de “caja
negra”,enalusióndirectaaesos
dispositivos que, en aviones,
trenes y barcos, registran to-
das las conversaciones y son
fundamentales para esclarecer
las causas de los accidentes una
vez producidos.

Por ejemplo, las que hubo
entre el capitán del Prestige y
la torre de control de Finisterre
durante seis días, desde que
el buque emitió el primer
S.O.S. hasta que se hundió ine-
xorablementeenunafosaa tres
mil metros de profundidad.
Entretanto, iba ‘transfundien-
do’ toneladas de su cargamen-
to tóxico. El mar, a través del
oleaje, lo depositó en la orilla,
tiñendo de negro-desolación
las regiones costeras de la co-

4 4 E L C U L T U R A L 1 0 - 9 - 2 0 2 1 1 0 - 9 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 4 5

En los primeros días de
marzode2020,cuandola
pandemia se ensañó con
España, en Galicia salie-
ronarelucir losviejos tra-
jes de protección contra
agentes químicos que se
utilizaron para recoger
el chapapote del Presti-
ge. La gente los sacaba
de sus trasteros y alma-
cenespara respondera la
agónica llamada de las
autoridades sanitarias,
desbordadas ante la
magnituddelembateví-
rico. “Los habían guar-
dado para la siguiente
tragediapetrolífera”,ex-
plica Xron (Vigo, 1965),
deChévereTeatro.“Es-
taban ya muy escaldados. La
gente de mi generación se ha
tenidoqueenfrentaraalmenos
cuatro grandes catástrofes de
este tipo”. Un significativo de-
tallequehasidola llaveparaen-

trar desde el presente en los
acontecimientos que rodearon
el hundimiento del buque que
anegó con crudo la costa galle-
ga en 2002. Una herida todavía
abierta en la memoria de los lu-

gareños que Xron, como dra-
maturgo y director, evoca en
N.E.V.E.R.M.O.R.E, espectácu-
lo que estrena el próximo vier-
nes, 17, en el María Guerrero
yque luegoviajarápor todaEs-

paña, con escalas en el
Teatro Central de Sevi-
lla, en el Lliure de Bar-
celona y, claro, diversas
ciudades de Galicia.

Chévere, compañía
galardona en 2014 con el
Premio Nacional de
Teatro, continúaasí su lí-
nea de trabajo habitual,
consistente en adentrar-
seentraumas localescon
las herramientas del do-
cumental a fin de tejer
reveladoras ficciones.
Ejemplos recientes de
esta metodología son
Eroski Paraíso, sobre la
memoria colectiva de
una sala de fiestas abier-
ta en la localidad de Mu-

ros entre 1972 y 1990 y derri-
bada para construir un
supermercado. O Curva Es-
paña,querevelaba los intereses
creados que impidieron que
Galicia tuviera una comunica-

Prestige,
el teatro como

‘caja negra’
La compañía Chévere, con el director y autor Xron al fren-

te, evoca en el María Guerrero el desastre ecológico que asoló

las costas gallegas en 2002. Un trauma que reverdeció cuan-

do el virus hizo desempolvar los trajes de protección NBQ.

E
S
C
E
N
A
R
I
O
S

munidad gallega, aunque las
‘galletas’ de petróleo también
alcanzaron Asturias, Cantabria
yPaísVasco.Undesastreecoló-
gico de dimensiones colosales.
Esta inoperancia le hizo pensar
a Xron en el concepto del ri-
noceronte gris, acuñado por la
analista económica estadouni-
dense Michele Wucker en el
Foro de Davos de 2003. A sa-
ber: un riesgo altamente pro-
bable y de gran impacto que se
soslaya en la agenda hasta que
al final explota. “El rinoceronte
gris gallego no fue sólo el
de esos seis días de deriva
del Prestige sino el de los
cincuenta años de naufra-
gios de grandes buques pe-
troleros. Recuerdo que de
niño debía rascarme las
plantas de los pies en la ría
de Vigo porque se nos
ponían negras. También a
mi madre recogiendo la
ropa en La Coruña cuando
estalló el Urquiola. Fue tan-
to elhumo que echó a laatmós-
fera que, cuando llovía, caían
las gotas negras”.

LA VOZ DEL PUEBLO

Los miembros de Chévere se
imponencomopremisa recabar
siempre el testimonio popu-
lar. En la concepción de
N.E.V.E.R.M.O.R.E no han fal-
tado a esa autoexigencia. Aun-
que esta vez la labor de cam-
po ya la había realizado una
asociación creada en 2018 para
conjurar el olvido del Presti-
ge. Autodenominados Plata-
forma Contra la Burla Negra,
sus integrantes, jóvenes de en
torno a treinta años en su ma-

yoría, habían grabado una vein-
tenade entrevistasahabitantes
de las zonas más castigadas.
Todo ese material sonoro lo ha
manejado Xron para ir dándole
forma al montaje. “Hay un de-
nominador común en los rela-
tos: la profunda huella emocio-
nal que ha dejado en sus vidas
la tragedia, que siguen tenien-
do muy presente”, explica el
polifacético creador. El abun-
dante caudal de experiencias
narradas lo ha ‘teatralizado’
Xron. Los actores, por su parte,
lo verbalizan metidos en la piel
de estas personas y, a su vez,
se encarnan a sí mismos, pues

ellos también sacan a relucir
cómo vivieron los hechos de
2002. Son Manuel Cortés, Mi-
guel de Lira, Patricia de Lo-
renzo, Borja Fernández, Móni-
ca García y Arantza Villar. Xron
les exige pues un desdobla-
miento identitario que enri-
quece el coro de perspectivas
sobre el trauma.

La primera parte está sus-
tentada básicamente en la ver-
tienteemotivadelacomunidad
damnificada y la segunda en el
retrato de la gestión de la cri-
sis,por laquefueronimputados
el capitán griego, los dos ofi-
ciales que se mantuvieron a su
lado hasta el hundimiento y el

director general de la Marina
Mercante.Al final, sólo fuecon-
denado el primero. Sin echar
manodefiligranastécnicas, sino
valiéndose sólo de sus voces y
poco más, el elenco evoca con
aspiración realista las diversas
atmósferas en las que tuvieron
lugar los diálogos entre los im-
plicados: la torre de control, el
puente de mando…

Entérminosescenográficos,
se apuesta por mostrar todas las
cartas. “Lamaquinariade cuer-
das, poleas, barras que normal-
mente no se ve nosotros la en-
señamos.Nosparecióoportuno
que los actores pareciesen una

tripulacióndemarinerosde-
senvolviéndose dentro de
un barco”, apunta Xron,
que no da puntada sin hilo.
Laobra, al final, secentraen
la otra marea, la del Nunca
mais (Nevermore), que se or-
ganizó para ir limpiando las
playas mientras las autori-
dades todavía no termina-
ban de coger el toro por los
cuernos. Las imágenes de
las aves embadurnadas y el

precioso paisaje marítimo de
Galicia cubierto por el manto
oscuro avivaron una oleada de
solidaridad. Miles de volunta-
rios seecharona lacarreteracon
destino Galicia, con sus rastri-
llos, palas y trajes NBQ. “Es
algoquehemosvivido también
estos días de la pandemia, una
lección que debemos tener
muy clara. En lugar de enro-
carnos en nuestros prejuicios
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Este verano ha puesto a prue-
ba la cantidad de tragedias que
el urbanita contemporáneo
puedeecharsesobre laespalda.
Mientras intentábamos des-
cansar y poner distancia con
nuestras rutinas asfixiantes, los
informativos vomitaban incen-
dios (Ávila), inundaciones (Ale-

mania y Bélgica), muertes y
contagios por el Covid, la toma
deAfganistánpor lostalibanes...
Unasucesióndecatástrofesque
plantean una pregunta: ¿hasta
qué punto podemos hacernos
cargo en nuestras conciencias
de todo eso? Esta es también
unacuestióncentralenTuristas,

el montaje que la compañía
MeridionalestrenaenelTeatro
Fernán Gómez el próximo
miércoles, 15.

El texto lo firma Marina Se-
resesky, que explica a El Cul-
tural que el detonante para es-
cribirlo fueuna foto tomadapor
el premio Pulitzer Javier Bau-
luz en Tarifa, en el 2000. La
imagen muestra a dos bañis-
tas bajo una sombrilla y, a es-
casos metros de ellos, el cadá-
ver de un hombre negro tirado
sobre la arena. “En realidad,
llevaba ya mucho tiempo jun-
tando fotos así. He visto desga-
rradoras imágenes de turistas
jugando a las palas después del
tsunami de Tailandia en medio
de la destrucción, otras de
clientes de hoteles exigiendo
su desayuno después de un te-

rremoto. Todas eran dignas de
una reflexión y por tanto con-
tenían una gran historia”, seña-
la Seresesky.

La autora indaga en el gra-
do de responsabilidad que
tenemos y la empatía que po-

demos desarrollar por las des-
gracias que se dan más allá de
nuestra esfera íntima. “Es una
cuestión que arroja respuestas
complejas y variadas, ya que
el abanico es muy amplio. La
idea es no juzgar a nadie y de-

jar que el espectador se sienta
interpelado y se sitúe en algún
lugar de ese abanico”. Sere-
sesky recurre a una pareja ano-
dinamente ordinaria para co-
locar en la trama estas cargas de
profundidad reflexiva. “Brau-
lio y Mari Carmen [encarnados
por Chani Martín Pepa Zara-
goza] tienen una respetable es-
cala de valores y nunca han he-
cho mal a nadie, pero de pronto
la tragedia ajena les estalla en
sus narices y la escala de va-
lores vuela por los aires”,
apunta la dramaturga y
guionista.

A ellos les sucede lo mis-
mo que a la pareja de la foto
de Bauluz. Maldicen en-
tonces haber ido a vera-
near a esa playa aislada, algo
que han hecho para que

Braulio se congracie con su jefe
y consiga por fin un postergado
ascenso. Han sacrificado así la
agradable y popular monotonía
del camping en el que suelen
pasar sus vacaciones cada vera-
no. Mari Carmen se esfuerza
para superar su antiguo odio al
mar, que le provoca pesadillas
y mareos. En las conversacio-
nes entre ambos, un toma y
daca constante, fluctúan los
puntos de vista y las posibles

maneras de abordar el drama
que lesha tocadovivir.Vandes-
de posiciones inconsecuentes
y escapistas hasta otras más
empáticas y concienciadas.

El humor, a pesar del terri-
ble punto de partida, pespun-
tea la pieza. “Es una maravillo-
sa herramienta para contar
tragedias. Aquí permite identi-
ficarnos con las situacionespara
viajar juntoa losprotagonistas”,
aclara Seresesky. La puesta en

escena corre a cargo de Ál-
varo Lavín, que busca que
elpúblicosesientaen lapla-
ya de la discordia. Así, la luz,
la escenografía y el sonido
apuestan por la naturalidad.
Todo está pensado para que
en la conciencia del espec-
tadorpenetre una pregunta:
¿qué haría yo? A. OJEDA

Turistas en las
tragedias ajenas

Marina Seresesky (autora) y Álvaro Lavín (director)

estrenan en el Fernán Gómez Turistas, obra que

reflexiona sobre la carga de desgracias colectivas

que podemos asumir en nuestras conciencias.
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Como prolegómeno de la inau-
guración de la temporada con
La Cenerentola el día 23 de sep-
tiembre, el Teatro Real anun-
cia dos recitales de esos que
atraenaun públicoávido de es-
cuchar buenas voces. Lo son
sin duda las del tenor Juan
DiegoFlórezy la sopranoAnna
Netrebko, que no es la prime-
ra vez que actúan en el esce-
nario de la Plaza de Oriente.
Netrebko, por ejemplo, lo ha
hecho hace relativamente poco
en un par de representaciones
de Tosca.

El tenor peruano regresa, el
día12,consufielVincenzoSca-
lera al piano, para ofrecer un
programa en el que no faltan
novedades; como lo son los tres
lieder de Schubert: An Sylvia,
An die Musik y Serenade, de los

más célebres del
compositor vienés,
que hasta ahora no
eran frecuentados
por el artista. La cla-
ray templadavoz, tan
sabia y naturalmen-
te emitida, tan cam-
paneante en los agu-
dos, podrá mostrar
aquí su flexibilidad y
su acoplamiento al
género. Enseguida
entrará en terreno
más habitual con tres
muy hermosas can-
cionesdeBellini:Ma-
linconia, Per pietà,
bell'idol mio y La ri-
cordanza, donde su timbre pla-
teado y su cincelado fraseo
podrán lucirse.

Nos metemos ya en la par-

cela operística, con Rossini
como mascarón de proa: Deh’
Tu m’assisti amore de Il Signor
Bruschino y La speranza più soa-
ve de Semiramide. Dos muy be-
llas arias en las que Flórez es
hoy impar.

EL DESEMBARCO DE DONIZETTI

La segunda parte se inaugura
con tres conocidas melodías de
Tosti: Sogno, Seconda mattinata
y Aprile, en las que el tenor de-
jará oír su canto cadencioso. Y
desembarcamos en Donizetti
con la difícil aria Inosservato pe-
netrava… Angelo casto e Bel de Il
Duca d’Alba. Enseguida Verdi,
con una página rara: Je veux en-
core entendre ta voix de Jerusa-
lem (ya se sabe: segunda ver-
sión, en francés, de I lombardi
alla prima crociata de 1843).
Para cerrar, otra página infre-
cuente: el aria Torna ai felici di
de Le Villi de un joven Pucci-

ni. En medio del recital Scale-
ra tocará a solo Dans sibérienne,
nº 12 de Pecados de vejez de Ros-
sini, y Largo e tema en Fa menor

de Bellini. El áureo, sensual,
tan poblado de armónicos, tim-
bre de Anna Netrebko, can-
tante inteligente, artista indis-
cutible, sabia y equilibrada,
podrá escucharse al día si-
guiente con la orquesta del
teatro gobernada por Miche-
langelo Mazza. Será una sesión
de música muy variada y en la
que la soprano rusa estará
acompañada por su marido y
fiel escudero, el tenor Yusif Ey-
vazov, y por el barítono Elchin
Azizov, ambos de Azerbaiyán.

Ninguno de los dos posee
eso que se llama un instru-
mento bello: el del primero es
un tanto áspero y ligeramente
nasal y el del segundo aparece
dotado de un metal agreste y
falto de redondez. Son en todo
caso dos buenos subalternos de
la diva. En el programa, mucho
Verdi: de Nabucco, aria y caba-
letta de Abigaille; de Trovato-

re, Cavatina y La Pira
de Manrico y dúo de
Leonora y el Conde
de Luna; de Un ballo
in maschera, dúo de
Amelia y Riccardo.

Enla segundapar-
te, viajamos a París
para escuchar dos pá-
ginasdeBizet:deCar-
men, el dúo de Don
José y Micaela; de Los
pescadores de perlas, el
dúodeNadiryZurga.
DeGounod,elariade
Julieta de Romeo y Ju-
lieta; deHalévy,el aria
de Eleazar de Le Cid.
El conciertoconcluye
coneldúosoprano-te-
nor de La dama de pi-
cas de Chaikovski.
Entre las páginas vo-

cales se escucharán algunas or-
questales: obertura de Nabucco
y preludio del tercer acto de
Carmen. ARTURO REVERTER

Los divos tocan
el timbre del Real

Verdi y Bellini serán, entre otros, los indiscutibles

protagonistas de los recitales que interpretarán en el

Teatro Real el tenor Juan Diego Flórez y la soprano

Anna Netrebko los días 12 y 13, respectivamente.

4 8 E L C U L T U R A L 1 0 - 9 - 2 0 2 1

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

JUAN DIEGO FLÓREZ

ANA NETREBKO
J.

DE
L

RE
AL

JA
VI

ER
DE

L
RE

AL



1 0 - 9 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 4 9

El veterano Festival de Aranjuez, que di-
rige arrostradamente Javier Estrella, ha
trasladado su 28 edición al 19 de sep-
tiembre y centrará gran parte de su aten-
ción en dos importantes efemérides: los
300 años del estreno de los Conciertos de
Brandeburgo de Bach
y los 250 años del na-
cimiento de Beetho-
ven, esto último un
poco a toro pasado;
peroyasesabequeto-
dos los santos tienen
octava; y nunca está
de más recordar al
ilustre sordo, máxime
cuando se hace a
través de obras muy poco conocidas, los
Cuartetos con piano, que estarán interpre-
tados por músicos de categoría, los que

componen el Klavier Trio de Hannover,
violín, chelo y piano, y el violista Kons-
tantin Sellheim, instrumentista de la Fi-
larmónica de Múnich.

Las tres primeras obras –no confun-
dir con las escritas para violín, chelo y pia-

no de los op. 1, 11, 70
y 97, como parece ha-
cerse en las notas al
programa–estáncata-
logadas por Kinsky y
Halm con la referen-
cia WoO 36. La cuarta,
que cierra el concier-
to, es un arreglo del
Quinteto para piano y
vientos op. 16. Bach

será evocado por solistas de la Orquesta
Barroca de Sevilla, que tocarán tres de
los brandemburgueses, el 3, el 4 y el 5

(BWV 1048, 1049 y 1050), y la Suite nº 2,
BWV 1067. En el terreno de la danza, di-
mensión tan importante en estos con-
ciertos, se mueven asimismo Delirium
Musica y la Floreta, con páginas de Ma-
rais, Jacquet de la Guerre, Cabezón, Me-
rula, Falconier, Purcell y Nebra.

En la tan bien trabada programación
encontramos,además,otraspropuestasde
interés: concierto del cuarteto de saxofo-
nesFukioEnsemble; recitalde la soprano
ligeraMarivíBlascoy lagambista Johanna
Rose (con obras de Hidalgo, Marín, Ca-
banilles y Ortiz, entre otros); música fran-
cesa de inspiración española (Couperin,
Lully, Charpentier, Campra) por el En-
sembleLudovic;ysinfoníasdeBassetpor
Forma Antiqva, que mantendrá un en-
cuentroconelpúblicoencargadodecerrar
el Festival el 23 de octubre. A. R.

Aranjuez celebra los Conciertos de Brandeburgo

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

EN LA BIEN TRABADA

PROGRAMACIÓN ENCON-

TRAMOS A MARIVÍ BLASCO,

A JOHANNA ROSE Y A

FORMA ANTIQVA

Que empiece
el drama.

Temporada 2021 - 2022

Entradas a la venta de todos
los espectáculos en dramático.es

Nuevos dramas
para nuevos tiempos.
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Desdehaceunmes,Mohamed
Mellali y Valero Escolar, unos
humildes fontaneros de Barce-
lona, han entrado a formar par-
te de un selecto grupo de le-
yendas del cine en el que
encontramos, por ejemplo, a
Victor Mature, Ernest Borgine,
GeneKellyoMichelPicolli.Es
lo que ocurre cuando ganas ex
aequo el premio al mejor actor

de Locarno, uno de los festi-
valesmásprestigiososdelmun-
do. Y lo han hecho interpretán-
dose a ellos mismos en la
tercera película de Neus Ballús
(Mollet del Vallès, 1980), Seis
días corrientes, en la que la di-
rectora vuelve a mezclar he-
rramientasdeldocumentalyde
la ficción,comoyahicieraenLa
plaga (2013) y en El viaje de

Marta (2019). “Locarno ha rea-
firmado con creces la idea, muy
presente en la película, de que
nuestro día a día, nuestra vida
cotidiana, es extraordinaria”,
comenta Ballús.

En Seis días corrientes, nos
propone un viaje cómico y su-
rrealistadeseis jornadas labora-
les acompañando a Moha y Va-
lero –también a Pep Sarrà, otro

fontaneroapuntode jubilarse–
por un periplo de reparaciones
de tuberías, grifos y aires acon-
dicionados que acaba convir-
tiéndose en un canto a la em-
patía y a la convivencia. Tras
triunfar en Locarno, donde se
hizo con el premio Europas Ci-
nemasLabelyunamenciónes-
pecial del jurado joven, la pelí-
cula se proyecta estos días en
el Festival de Toronto y com-
petirá en la sección oficial de
la Seminci de Valladolid.

PP.. ¿Cómo están lidiando
Moha y Valero con el éxito
como actores?

R.R. La semana posterior al
premio estaban en estado de
shock. Y es normal porque no
deja de ser una decisión muy
singulardel jurado,aunqueLo-
carno sea un festival que pre-
mia el riesgo y la capacidad de
innovar.Ahoramismoestánde-
batiéndose entre la ilusión de
ser reconocidos y la aceptación
de que en realidad ellos no son
actores. En algún momento
tendránquebajarde lanubeen
la que se encuentran.

P.P. Lo que arde, Liberté,
Destello bravío, El año del
descubrimiento o Seis días
corrientes cuentan con ac-
tores no profesionales.
¿Es la clave de sus res-
pectivos éxitos?

R.R. Como cineasta, el
uso de no actores o de
personajes reales te obli-
ga a modificar el lengua-
je. No puedes hacer la
película que a nivel esté-
tico hubieses soñado,
sino que montas un dis-

positivo para que ellos brillen.
Es una lección de humildad
porque las cosas no se dan
como tú quieres, sino que van
sucediendo y tienes que estar
abierto a la realidad. Pero creo
que permite que el especta-

dor se identifique más con lo
que estás contando.

P.P. ¿Por qué se interesó por
el mundo de la fontanería?

R.R. El compañero de mi ma-
dre es fontanero y siempre nos
contaba anécdotas de su día a
día que hablaban de pequeños
prejuicios relacionados con las
clases sociales, el género o la
edad, que se activan cuando
nos vemos obligados a relacio-
narnos con desconocidos. Los
fontaneros son casi antropólo-
gos de cómo viven los demás
en sus hogares.

CASTING SALVAJE

PP.. ¿Dónde encontró a los
protagonistas?

R.R. Me gusta hacer castings
salvajes, que significa ir al lugar
dondeestán laspersonasquete
interesan. Llegué a un acuerdo
con la Escuela de Instaladores
del Gremio de Barcelona para

asistir a las clases de fontanería
y observar allí a la gente. Vi a
más de 1.000 personas y a los
que me gustaban los invitaba
a un encuentro filmado, y así
conocí a Valero y a Moha.

PP. Su cine apuesta por la
empatía, vemos lo que ocurre
cuando miramos al otro y nos
reconocemos en él...

RR.. En un proyecto como
este, sea ficción o no, hay una

convivencia tan profunda con
lospersonajesqueal finalno los
puedo juzgar y acabo por en-
tender su posicionamiento,
aunque no esté de acuerdo.
Además, es más interesante
para el espectador no decirle
lo que tiene que pensar, aun-
que haya un cuestionamiento
político o ideológico, de com-
portamiento ético. Básicamen-
te me interesa meterme en la
cabeza de la gente y no he en-
contrado mejor forma de ha-
cerlo que observándolos y tra-
bajando muy cerca de ellos a
través del cine.

PP.. La terna de fontaneros
está conformada por un catalán
de rancio abolengo, un charne-
go y un inmigrante marroquí.
¿Buscaba la fricción identitaria?

RR.. La película es un retra-
to de cómo está formada so-
cialmente Cataluña, sobre todo
laperiferiadeBarcelona,quees

Tras triunfar en Locarno, Neus Ballús lleva al Festival de Toronto su último filme, Seis

días corrientes. Hablamos con la directora de esta surrealista y tierna historia cons-

truida a base de realidad. Además, recorremos la programación del certamen cana-

diense, que arranca este viernes, en la que destaca también La hija, de Martín Cuenca.

“QUERÍA RETRATAR

CÓMO ESTÁ FORMADA

SOCIALMENTE

CATALUÑA, SOBRE

TODO LA PERIFERIA

DE BARCELONA”

Neus Ballús
“Trabajar con personajes reales
es una lección de humildad”

N E U S B A L L Ú S J U N T O

A P E P S A R R À D U R A N T E

E L R O D A J E

C I N E

arce ASOCIACIÓN
DE REVISTAS
CULTURALES
DE ESPAÑA

www.revistasculturales.com
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Feria del Libro de Madrid
Caseta 187
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Marta (2019). “Locarno ha rea-
firmado con creces la idea, muy
presente en la película, de que
nuestro día a día, nuestra vida
cotidiana, es extraordinaria”,
comenta Ballús.

En Seis días corrientes, nos
propone un viaje cómico y su-
rrealistadeseis jornadas labora-
les acompañando a Moha y Va-
lero –también a Pep Sarrà, otro

fontaneroapuntode jubilarse–
por un periplo de reparaciones
de tuberías, grifos y aires acon-
dicionados que acaba convir-
tiéndose en un canto a la em-
patía y a la convivencia. Tras
triunfar en Locarno, donde se
hizo con el premio Europas Ci-
nemasLabelyunamenciónes-
pecial del jurado joven, la pelí-
cula se proyecta estos días en
el Festival de Toronto y com-
petirá en la sección oficial de
la Seminci de Valladolid.

PP.. ¿Cómo están lidiando
Moha y Valero con el éxito
como actores?

R.R. La semana posterior al
premio estaban en estado de
shock. Y es normal porque no
deja de ser una decisión muy
singulardel jurado,aunqueLo-
carno sea un festival que pre-
mia el riesgo y la capacidad de
innovar.Ahoramismoestánde-
batiéndose entre la ilusión de
ser reconocidos y la aceptación
de que en realidad ellos no son
actores. En algún momento
tendránquebajarde lanubeen
la que se encuentran.

P.P. Lo que arde, Liberté,
Destello bravío, El año del
descubrimiento o Seis días
corrientes cuentan con ac-
tores no profesionales.
¿Es la clave de sus res-
pectivos éxitos?

R.R. Como cineasta, el
uso de no actores o de
personajes reales te obli-
ga a modificar el lengua-
je. No puedes hacer la
película que a nivel esté-
tico hubieses soñado,
sino que montas un dis-

positivo para que ellos brillen.
Es una lección de humildad
porque las cosas no se dan
como tú quieres, sino que van
sucediendo y tienes que estar
abierto a la realidad. Pero creo
que permite que el especta-

dor se identifique más con lo
que estás contando.

P.P. ¿Por qué se interesó por
el mundo de la fontanería?

R.R. El compañero de mi ma-
dre es fontanero y siempre nos
contaba anécdotas de su día a
día que hablaban de pequeños
prejuicios relacionados con las
clases sociales, el género o la
edad, que se activan cuando
nos vemos obligados a relacio-
narnos con desconocidos. Los
fontaneros son casi antropólo-
gos de cómo viven los demás
en sus hogares.

CASTING SALVAJE

PP.. ¿Dónde encontró a los
protagonistas?

R.R. Me gusta hacer castings
salvajes, que significa ir al lugar
dondeestán laspersonasquete
interesan. Llegué a un acuerdo
con la Escuela de Instaladores
del Gremio de Barcelona para

asistir a las clases de fontanería
y observar allí a la gente. Vi a
más de 1.000 personas y a los
que me gustaban los invitaba
a un encuentro filmado, y así
conocí a Valero y a Moha.

PP. Su cine apuesta por la
empatía, vemos lo que ocurre
cuando miramos al otro y nos
reconocemos en él...

RR.. En un proyecto como
este, sea ficción o no, hay una

convivencia tan profunda con
lospersonajesqueal finalno los
puedo juzgar y acabo por en-
tender su posicionamiento,
aunque no esté de acuerdo.
Además, es más interesante
para el espectador no decirle
lo que tiene que pensar, aun-
que haya un cuestionamiento
político o ideológico, de com-
portamiento ético. Básicamen-
te me interesa meterme en la
cabeza de la gente y no he en-
contrado mejor forma de ha-
cerlo que observándolos y tra-
bajando muy cerca de ellos a
través del cine.

PP.. La terna de fontaneros
está conformada por un catalán
de rancio abolengo, un charne-
go y un inmigrante marroquí.
¿Buscaba la fricción identitaria?

RR.. La película es un retra-
to de cómo está formada so-
cialmente Cataluña, sobre todo
laperiferiadeBarcelona,quees

Tras triunfar en Locarno, Neus Ballús lleva al Festival de Toronto su último filme, Seis

días corrientes. Hablamos con la directora de esta surrealista y tierna historia cons-

truida a base de realidad. Además, recorremos la programación del certamen cana-

diense, que arranca este viernes, en la que destaca también La hija, de Martín Cuenca.

“QUERÍA RETRATAR

CÓMO ESTÁ FORMADA

SOCIALMENTE

CATALUÑA, SOBRE

TODO LA PERIFERIA

DE BARCELONA”

Neus Ballús
“Trabajar con personajes reales
es una lección de humildad”

N E U S B A L L Ú S J U N T O

A P E P S A R R À D U R A N T E

E L R O D A J E

C I N E

arce ASOCIACIÓN
DE REVISTAS
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DE ESPAÑA

www.revistasculturales.com

La cultura pasa por aquí
Feria del Libro de Madrid
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el espacio que retrata. Me hu-
biera parecido poco preciso ha-
cerlo de otra manera. He teni-
do la voluntad de incorporar
todos los idiomasytodas las for-
masdepensarquehevistoami
alrededor. Los personajes re-
presentan tres realidades so-
cioculturales y económicas que
conviven. Y justamente la pelí-
cula habla de la convivencia.

PP. ¿El filme se puede en-
tender también como una in-
dagación en la masculinidad?

R.R. La fontanería es un
mundo super masculinizado y,
como feminista, me costó ad-
mitir que iba a hacer una pelí-

cula que no pasaría ni el Test
de Bechdel, pero siento que
tengo el derecho de hablar
como cineasta de este tema.
Como mujer he intentado en-
tender algunos patrones de la
masculinidad que no compar-
to, como ese trato jerárquico
tan duro en el trabajo. Pero
también he querido llegar a la
vulnerabilidad que todos te-
nemos, independientemente
del género.

PP. La mezcla de ficción y
documental suele enfocarse
hacia el drama, pero aquí nos
encontramos con una comedia.
¿Le costó encontrar el tono?

R.R. Quería explorar el tema
desde cierta ligereza, porque

venía de dos películas con un
contenido muy denso y dramá-
tico y eso como persona te aca-
ba afectando. Durante los dos
años que estuvimos ensayando
con los actores mi leitmotiv era
“vamos a pasarlo bien”. En
cualquier caso, sabía que esta-
ba arriesgando al intentar hacer
una comedia con elementos de
la realidad, porque es un for-
mato que no había visto antes.
La comedia normalmente está
muy construida a partir del diá-
logo, del lenguaje, de la inter-
pretación… Yo me apoyé en
el casting, eligiendo a un trío
que por su diversidad ya ge-
neraciertacomediayaunaper-
sona como Valero, con un gran
potencial humorístico, y pro-
moví el choque entre ellos a
través de situaciones de rodaje.

TALENTO FEMENINO

PP. En Barcelona hay un
boom de talento femenino en el
cine: Carla Simón, Belén Fu-
nes, Elena Martin, Clara Ro-
quet, Julia de Paz Solvas…

RR.. Tiene que ver con que
existan escuelas de cine y es-
tudios específicos en universi-
dades. Antes la gente se auto-
formaba, trabajaba en rodajes,
con otros directores… Y quizá
se perpetuaba la idea de que
solo los hombres podían liderar
proyectos. Pero nosotras somos
una generación que ha estu-
diado en la Pompeu Fabra o en
la ESCAC y ahí si hay una pa-
ridad en cuanto a alumnos ma-
triculados. En cualquier caso,
dentro de la industria todavía
no hayuna situación igualitaria,
sobre todo en cuanto a lo que
cobramos o al dinero que po-
demos conseguir para un pro-
yecto, pero en los festivales se
premia la originalidad o la no-
vedad y esto sí lo estamos apor-
tando. JAVIER YUSTE

C I N E F E S T I V A L D E T O R O N T O

“SABÍA QUE ESTABA

ARRIESGANDO AL HACER

UNA COMEDIA CON

ELEMENTOS DE LA

REALIDAD. NO LO HABÍA

VISTO ANTES”

LA HIJA, DE MARTÍN CUENCA

Seis días corrientes no es la única película española que
podrá verse en Toronto, festival en el que no hay
jurado pero sí Premio del Público y de la Crítica. Este
último ya lo ganó Manuel Martín Cuenca con El
autor (2017), y ahora regresa a Canadá para mostrar
por primera vez su nuevo filme, La hija, en el que
repite con Javier Gutiérrez como protagonista. El ac-
tor interpreta a un educador de un centro de meno-
res que decide cambiar la vida de una joven de quin-
ce años (Irene Virguez) que se acaba de quedar
embarazada, por lo que le propone que se vaya a vi-
vir con él y con su mujer (Patricia López Arnaiz).
La única condición a cambio es que acepte entre-
garles al bebé que lleva en sus entrañas.

El otro español en liza es Juanjo Giménez, que
estrena su segundo largometraje, Tres, después de
haber optado al Óscar en 2017 por su corto Timeco-
de, ganador de la Palma de Oro en Cannes. Prota-
gonizada por Marta Nieto, la película cuenta la
historia de una diseñadora de sonido adicta al tra-
bajo que empieza a desincronizarse: su cerebro co-
mienza a procesar el sonido más tarde que las imá-
genes. Las tres películas españolas competirán
en la principal sección del festival, Contemporary
World Cinema.

En otras secciones tendrán lugar las premieres
mundiales de filmes como Dear Evan Hansen, adap-
tación del musical de Sthepen Levinson ganador
de seis premios Tony; Belfast, historia de iniciación
ambientada en la Irlanda del Norte de 1960 dirigi-
da por Kenneth Brannagh; Jagged, el esperado do-
cumental sobre la estrella del pop Alanis Morisset-
te, y The Eyes of Tammy Faye, película de Michael
Showalter en la que Jessica Chastain interpreta a la
televangelista Tammy Faye Bakker. Además, se
podrá ver lo mejor de las secciones oficiales de fes-
tivales como Cannes o Venecia.

Toronto, con acento español
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Enelprincipio fue laJuntapara
Ampliación de Estudios e In-
vestigacionesCientíficas (JAE).
Creada en 1907 dependiente
del Ministerio de Instrucción
Pública, estuvo vinculada a la
Institución Libre de Enseñan-
zayfueelcimientosobreelque
seconstruiríadespués,en1939,
y con una coyuntura ideológi-
ca muy diferente, el CSIC. Ini-
ciabaasí su trayectoria, enpara-
leloal francésCentreNationale
de la Recherche Scientifique
(CNRS), la institución más só-
lida y longeva de nuestra in-
vestigación.Apuntodecumplir
82 años, el próximo 24 de no-
viembre, una nueva colección,
HistoriadelCSIC,abrecamino
editorial conElConsejoSuperior
de InvestigacionesCientíficas.Una
ventana al conocimiento (1939-
2014), un riguroso volumen es-
crito por José Manuel Sánchez
Ron que Rosa Menéndez, pre-
sidentadelCSIC,presentaráel
próximo día 14 en la Feria del
Libro de Madrid.

RosaMenéndez(Cudillero,
Asturias, 1956) tiene un currí-
culum a prueba de nuevos ma-
teriales. Es doctora en Quími-
cas por la Universidad de
Oviedo, ha participado en más
de 30 proyectos de investiga-
ción, publicado 200 artículos y
es autora de diez patentes. Sus
últimos trabajos están orienta-
dos a la aplicación del grafeno
en biomedicina y almacena-
miento de energías.

LA VIDA DE LA CIENCIA

Sánchez Ron (Madrid, 1949),
bien conocido por nuestros lec-
tores, además de historiador de
la ciencia, académicoy autorde
una larga lista de libros, añade
estos días a su recorrido por las
entrañas del CSIC una bio-
grafía del físico Blas Cabrera
(editada por Catarata, la Real
Sociedad Española de Física
y la Fundación Ramón Areces)
y La vida de la ciencia y la cien-
cia de la vida, un compendio de
textosbasadosensumayorpar-

te en la sección ‘Entre dos
aguas’ de estas páginas que pu-
blicará Nórdica en noviembre.

Unidos por la misma pasión
científica, aunque no por las
mismas opiniones, conversan
para El Cultural sobre el irre-
gular pulso que ha mantenido
nuestra ciencia a lo largo de los
años y de los desafíos que aún
tienepordelanteunorganismo
como el CSIC, incuestionable
cabeza visible de cuanto se
mueveennuestros laboratorios.

PPregunta.regunta. ¿Qué disciplinas
han impulsado y consolidado
más al CSIC como fuente de
conocimiento?

RosaRosa Menéndez.Menéndez. Todas.
Creo que una de las riquezas
del CSIC es que permite rea-
lizar proyectos multidisciplina-
res complejos como el cambio
climático, la transición energé-
tica o el envejecimiento. Por
eso, cuando hemos abordado la
pandemia hemos podido unir a
virólogos con demógrafos o a
especialistas en microelectró-

nica con biólogos mole-
culares...

JoséJosé ManuelManuel Sán-Sán-
chezchez RonRon. Han sido va-
rias. Entre ellas, la eda-
fología, el estudio de los
suelos, la especialidad
de José María Albareda,
la bioquímica de Alber-
to Sols, la biología mole-
cular de Antonio García-
Bellido, de Margarita
Salas o Ginés Morata y
los estudios clásicos re-
flejados en colecciones
como Alma Mater.

P.P. ¿Qué le falta al
CSIC en estos momen-
tos?

J.M.S.R.J.M.S.R. Lo mismo
que al conjunto de la
ciencia española: seguridad y
generosidad en la financiación
pública.ElCSICcombina,más
que cualquier otra institución
pública, el cultivo de la cien-
cia básica. De la aplicada de-
bería ser paradigma de lo que
significa la I+D+i.

R.M.R.M. Autonomía de
gestión. La sociedad
confía en el CSIC como
institución pero necesi-
tamos más margen de
maniobraparapoderagi-
lizar nuestro día a día. Se
nos exigen muchos con-
troles administrativos
que pueden tener todo
el sentido en otros ámbi-
tosperoaquíocupanuna
parte importante de
tiempo y de recursos.

PP.. ¿Se percibe ya la
tan ansiada flexibiliza-
ción en su estructura?

RR.M.M. Siento decir
que no. De hecho, más
que en la estructura es
en la normativa donde
necesitamos imperiosa-
mente esa flexibilidad.
Satisfacer todos estos re-
querimientos tiene un
coste cercano al 30 por
ciento de recursos. Nin-
guna institución compe-
titiva lo puede asumir.
Y no es un problema ex-
clusivo del CSIC.

JJ..MM..SS..RR.. Para conse-
guir “flexibilización” en
una institución, ya sea
el CSIC o la Universi-
dad, sus órganos de go-
bierno deben poseer la
suficiente independen-
cia con respecto al per-

sonal de plantilla –que aspira,
razonablemente, a la estabili-
dad– y disponer del asesora-
miento internacional adecuado
con el fin de que no se vea so-
metidoa“influencias internas”.
La investigación es fluida y
cambiante, por eso es preciso

C I E N C I A

Rosa Menéndez y José Manuel Sánchez Ron

CSIC, cara a cara
con la ciencia española

Con motivo de la publicación del libro El Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Una ventana al conocimiento (1939-2014) reunimos a su autor y a la presidenta del

organismo para abordar la situación que vive en estos momentos. ¿Sus dianas?

Autonomía, flexibilización, sector privado, financiación, el legado de Ramón y Cajal...

“HABRÍA QUE HACER HONOR AL

LEGADO DE CAJAL CONSERVÁNDOLO

ADECUADAMENTE Y CREANDO UN

GRAN MUSEO” SÁNCHEZ RON

“AL CSIC LE FALTA AUTONOMÍA DE

GESTIÓN. NECESITAMOS MÁS MARGEN

DE MANIOBRA PARA AGILIZAR NUES-

TRO DÍA A DÍA”. ROSA MENÉNDEZ

S Á N C H E Z R O N Y R O S A
M E N É N D E Z E N L A S

I N S T A L A C I O N E S D E L C S I C
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adecuarse a unos cambios que
losgobiernosdebenfomentary
proteger, iniciativas que rara-
mente se han producido.

P.P. ¿Cuál debería ser enton-
ces la relación del Gobierno de
turno con el CSIC?

J.M.S.R.J.M.S.R. La única forma en
que los gobiernos –y no pien-
sosoloenelcentral, tambiénen
losautonómicos–deben inmis-
cuirse es vigilando que los re-
sultados se ajusten a las previ-
sionesyalesfuerzoeconómico.
Asumo que también pueden
dar preferencia en algunos ca-
sos a temas específicos, de in-
terés nacional siempre, eso sí,
sin olvidar la ciencia básica.

R.M.R.M. El CSIC, como el Go-
bierno de España, está al ser-
vicio de la sociedad. Colabora-
mos con este fin. Me gusta
destacar cómo nos orientamos
desde hace ya tres años a los
ObjetivosdelDesarrolloSoste-
nible y cómo esa línea de ac-
tuación coincide plenamente
con la del Gobierno.

P.P. Otra relación complica-
da es con el sector privado. ¿Es
buena, mejorable, mala?

J.M.S.R.J.M.S.R. Larelaciónentre la
investigacióncientíficaprivada
realizada en universidades e
instituciones públicas como el
CSIC y el sector privado es la
granasignaturapendientede la
ciencia española. El CSIC de-

bería ser ejemplo en la mejora
de esta relación. Se está pro-
duciendo, pero con lentitud.

RR.M..M. Sabemos que es una

relación que puede funcionar,
pero también somos conscien-
tes de lo complicado que es lle-
gar a una confianza mutua. La
relación no puede ser en
ningún caso exclusiva,debe es-
tar abierta desde el sector pú-
blico. Conjugar intereses y ob-
jetivos es difícil. Aun así, en el
CSIC tenemos magníficos

ejemplos de colabora-
ción público-privada.

P.P. El tercer punto de
apoyo sería la sociedad.
¿Llega su actividad, sus
logros, al gran público?

R.M.R.M. Durante lapan-
demia, la visibilidad del
CSICydel trabajodesus
científicoshaaumentado
considerablemente.Lle-
vamos años invirtiendo
en difusión y divulga-
ción. A la sociedad le de-
bemosnuestra rendición

de cuentas porque es la usua-
ria final del conocimiento.

J.M.S.R.J.M.S.R. La sociedad es-
pañola está insuficientemente

informada sobre lo que se hace
en ciencia en España pero el
CSIC no es la peor institución
enestesentido. Seesfuerzapor
extender laculturacientíficaen
nuestro país y ahí están, por
ejemplo, iniciativas como la
magnífica colección ¿Qué sabe-
mos de? que edita Catarata.

DE DOÑANA A CALAR ALTO

Uno de los mayores activos de
esta mastodóntica Agencia Es-
tatal adscrita al Ministerio de
Ciencia e Innovación son sus
másdeciencentrosdistribuidos
por toda la geografía, la gestión
deinfraestructurascomolosbu-
ques oceanográficos, la Base
Antártica, la reservadeDoñana,
la Sala Blanca del Centro Na-
cional de Microelectrónica o el
Observatorio de Calar Alto y
su misión de asesoramiento al
estado, reforzada con la incor-
poración, en abril de este año,
delINIA(InstitutoNacionalde
Investigación y Tecnología
Agraria y Alimentaria), IGME

(Instituto Geológico y Minero
deEspaña)eIEO(InstitutoEs-
pañol de Oceanografía).

P.P. ¿Haysuficientessinergias
entreestoscentrosenun
mundo,elcientífico,que
exigecadavezmásel tra-
bajo interdisciplinar?

J.M.S.RJ.M.S.R. Efectiva-
mente, la ciencia es cada
vez más interdisciplinar.
Necesariamente. Tanto
desde el punto de vista
de la creación de nuevos
conocimientos como de
su relevancia y aplicabi-
lidad socioeconómica.
Sin embargo, la colabo-
ración entre disciplinas,
aparentemente diferentes, no
seha implantadodemasiadoen
España. Y el CSIC no es, creo,
una excepción.

R.M.R.M. Trabajamos para fo-
mentarlas. Es la única forma
viable para afrontar los retos
científicos de nuestra agenda.
Las Plataformas Temáticas In-
terdisciplinares, las recientes

Redes Científicas y la elabora-
ción del Libro Blanco, entre
otras, sonalgunas iniciativascon
las que hemos querido favore-

cerestascolaboraciones.Somos
capacesdecombinar Inteligen-
cia Artificial con tecnología
cuántica y aplicarla a la biología
molecular; nuevos materiales
conrobóticaycienciasdelcom-
portamiento.Losgrandes retos
del siglo XXI van a ser así.

PP.. ¿Qué papel debe jugar el
CSIC en la nueva economía?

JJ..MM..SS..RR.. Debería serunapie-
za fundamental, por la sencilla
razón de que no tiene que cum-
plir tareas docentes. Su función
principal es la de investigar (I)
aunque debe tener un ojo pues-
to en el desarrollo (D). La inno-
vación (i) es otra cosa, en la que
las empresas son las protagonis-
tas principales.

RR.M..M. La ciencia es la indus-
tria de este siglo. El conoci-
miento ha pasado a ser el valor
dereferencia.ElCSICdebeju-
gar un papel importante pero,
comodecíaanteriormente,para
ello debe mejorar su colabora-
ción con el sector privado de
modo que no se pierda ni un
solo avance y todos se convier-
tan en un bien social.

PP.. ¿Tiene el CSIC una deu-
da pendiente con Cajal y su le-
gado?

JJ.M.S.R..M.S.R. Sin duda alguna.
Por diversas razones, el CSIC
atesora una parte importante
del legado de Ramón y Cajal:
correspondencia, dibujos, pre-

paraciones histológicas, foto-
grafías e instrumentos como
microscopios. Habida cuenta
de que Cajal es el científico
más importante de la historia
de España, y el único que for-
ma parte del reducido grupo
de los grandes investigadores
de todos los tiempos, el CSIC
debería hacer honor a ese le-
gado conservándolo adecuada-
mente y construyendo un gran
museo con sus materiales,
además de poner a disposición
de los investigadores esos fon-
dos, algo que en absoluto ha
sido fácil.

RR.M..M. La investigación en
neurociencia ha sido y es una
prioridad en la agenda del
CSIC. El nuevo Centro en In-
vestigacionesenNeurociencias
Cajal, en el campus de la Uni-
versidad de Alcalá, es el mejor
ejemplo de cómo se prioriza la
investigación en esta área y un
justo reconocimiento a la labor
realizadaporSantiagoRamóny
Cajal. JAVIER LÓPEZ REJAS
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Tengo dos, L’age de l’univers, de Marc Lachièze-Rey, y
De la démocratie en Pandémie: Santé, recherche, éducation, de
Barbara Stiegler.
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
Que deje de interesarme. Siempre tengo muchos otros
que leer y no quiero perder el tiempo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lele gguussttaarrííaa totommaarr unun ccaafféé mmaaññaannaa??
Enheduanna, hija de Sargon (2334-2279 a.C.), autora de
los primeros poemas de la historia conocidos hasta hoy,
himnos dedicados a la diosa Inanna.
¿¿CCóómmoo llee gugussttaa leleeer,r, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleectctuurraa??
No me gusta leer en el ordenador. Leo sentada en el
cuarto de estar o en la cama, durante el día no, porque
trabajo mucho y, si no salgo, después de cenar. Siem-
pre tengo, además, un libro compartido con mi marido
que nos leemos el uno al otro, suele ser de poesía.
CuéntenosCuéntenos lala experienciaexperiencia culturalcultural queque cambiócambió susu ma-ma-
neranera dede verver lala vida.vida.
No creo en la experiencia única, mi manera de ver el
mundo cambia continuamente según las circunstancias
y mi curiosidad.

¿¿EEss eell tiemtiemppoo eell eleleemmeentonto ccllaavvee dede ssuu ttrraabbaajjoo??
La vida es cambio, transformación, seamos o no cons-
cientes de ello, y supongo que esto es algo que influye
enmiobra. ¿Quéesel tiempo,cómoaprehenderlo, cómo
visualizarlo, cómo hacer sentir su paso…? El tiempo
es la materia prima que estructura mi trabajo.
¿Qué¿Qué buscabusca captarcaptar enen todostodos esosesos autorretratosautorretratos queque ve-ve-
rreemmooss eenn susu eexxppoossiicciióónn ddee lala gagallererííaa 11 MMiirraa MaMaddrriidd??
Fue la única formaque encontré de visualizar el paso del
tiempo: las huellas que este deja en el rostro, que es
un compendio, un “mapa” de todas estas transforma-
ciones. Usar mi propio cuerpo, de 1981 a 2019, era lo más
fácil pero ha sido y continúa siendo, un largo proceso.
¿Qué¿Quéleledada lala performanperformanccee quequenonoleleaportanaportanotrosotrosmedios?medios?
Me gusta porque es efímera, no deja huellas materia-
les, llegas, la haces, te vas y solo queda el recuerdo en
la mente de los que estaban presentes. No hay que res-
petar ninguna norma, puede ‘atravesar’ todas las for-
mas de expresión. Y tiene un elemento de riesgo: sé lo
quevoyahacerperonocómosevaadesarrollar laacción.
¿¿DóndeDónde sese sientesiente másmás librelibre trabajando,trabajando, enen museos,museos, ga-ga-
lerías,lerías, teatros,teatros, festivales…?festivales…?
En mi taller. En el resto de lugares estoy haciendo los
deberes.
¿¿LLee iimmppoortrtaa lala ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarara aallggo?o?
¿Sirve para algo mi trabajo? Sí, me sirve a mí para com-
prender el mundo en el que vivo. Si además les sirve a
los demás, maravilloso, pero yo no voy a dejar de ha-
cerlo. Y lo mismo pienso de la crítica. Supongo que le sir-
ve a quien la hace y sé por experiencia que puede ayu-
dar a otros a comprender no solo una obra sino, a través
de ella, la realidad que nos toca vivir.
¿Cuál¿Cuáleses lalaúltimaúltimaexposiciónexposiciónquequehahavisitado?visitado?Ejerza,Ejerza,porpor
ffaavvoorr,, ddee crcrííttiiccoo yy ddíígagannooss qquuéé llee ppaarrececiióó..
La Colección Pinault en la Bourse de Commerce, en Pa-
rís. No puedo ejercer de crítica, no doy el nivel.
¿¿QQuuéé obobrraa tteeaattrraall llee hhaa iimmppaaccttaaddoo rreecciieenntteemenmenttee??
Ninguna,nohe idoal teatrodesdequeempezó laCovid.
¿Se¿Se haha enganchadoenganchado aa algunaalguna serie?serie?
No he visto ni una sola, no tengo televisión.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa escuescucchaha enen casacasa??
Muy diversa, mi marido es compositor y, por supuesto,
escucho su música y la de otros autores contemporá-
neos, y también mucha música tradicional de culturas
muy diferentes a la nuestra.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DenosDenos sususs rraazzononeess..
Depende de cómo la cocinen.
UnaUna ideaidea parapara mejorarmejorar lala situaciónsituación culturalcultural dede nuestronuestro
país.país.
Estimular el interés por todos los aspectos de la creación
desde la escuela primaria, la curiosidad y la propia crea-
tividad de los alumnos, que comprendan que se pue-
de ser creativo en cualquier actividad. ●

Esther Ferrer
Su leitmotiv es el tiempo y sus herramientas, el cuerpo y la perfor-

mance. Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) es una de las protago-

nistas de Apertura, con exposición en la galería 1 Mira Madrid.
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FERNANDO
ARAMBURU
LOS VENCEJOSLOS VENCEJOS

LA NUEVA Y
EXTRAORDINARIA

NOVELA DE
FERNANDO ARAMBURU,

TRAS EL ÉXITO
INTERNACIONAL

DE PATRIA.

«Una admirable novela que volará alto y lejos.»
José-Carlos Mainer, Babelia (El País)

«Lo ha vuelto a hacer. Este genio madrugador,
lúcido y metódico vuelve a deslumbrarnos.»

Ester Aguado, Woman

«Una novela extraordinaria... Un festín... Los vencejos es un novelón.»
Benjamín Prado, La Ventana (Cadena Ser)

«Una espléndida novela humanista sobre la dignidad y la esperanza.»
Domingo Ródenas, El Periódico


