

EL CULTURAL

10-16 de septiembre de 2021

elcultural.com

La Feria se revuelve

Arranca una insólita edición con Colombia como país invitado.
Hablamos con sus protagonistas y repasamos su historia octogenaria

El CSIC,
cara a cara
con su historia

Magritte
mágico en el
Thyssen

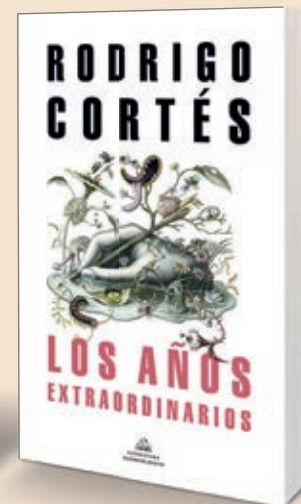


LEER para vivir

FERIA DEL LIBRO
MADRID 2021



Ilustración de Luisa Rivera



Consulta la agenda
de firmas de nuestros
autores en

penguinlibros.com



@penguinlibros



Disponible
audiolibro y ebook



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Gioconda Belli

El pez rojo que nada en el pecho

Ella, la que tanto amaba, caminó sobre la tristeza de los relojes desbocados. Parpadeaban los ojos verdes de las estrellas y la poeta se esforzaba por leer sus versos en las entrañas del cordero de todos los sacrificios. Ella se llama Gioconda Belli y ganó el premio Gil de Biedma que organiza la sabiduría literaria de Gonzalo Santonja.

Juntas, la poeta y el amor, vivían sus nostalgias encendidas. Eran dos pájaros fugitivos dispuestos a desaguar en naves diferentes. Sus memorias yacen en las bibliotecas mientras las roncas sirenas de sus barcos se avistan en la niebla. A ella le tentaba siempre el amor con sus espinas y sus tercios arañazos. *El pez rojo que nada en el pecho* (Visor) condensa el zarpazo erótico de la poeta, enredado en los agrestes patios, allí donde se escucha el ruido estridente de su corazón. Na-

vegante de muchas soledades, la poeta está tan enamorada, que se hace para ella insostenible la desolación provocada por una sola noche de ausencia del amante.

Embrujada en el bosque distante, Gioconda gime su amor por veredas y manglares oscuros hasta los monumentales ceibos de la jungla. Es la magia de penetrar los sueños. Y recuerda a John Donne, aunque no quiere preguntar por quién doblan las campanas. Sabe que doblan por el amor desvanecido.

La poeta ama la noche de los ojos abiertos que es el horizonte de su mirada. Gioconda de la sonrisa perdida, las serpientes del desamor clavan cada madrugada sus mandíbulas anchas sobre sus pensamientos. El *ars amandi* le hace sangrar y, como no acepta razones para la inercia triste, se entrega a las caricias de los lagos.

Como Safo de Lesbos, hija de Escamandrónimo, Gioconda Belli querría escribir a Afrodita: “¿A quién deseas que a tu amor yo lleve?”. Y dicen que devastada por el deseo no correspondido, la escritora lesbica se suicidó lanzándose al mar desde la roca Léucade mientras Alceo, también Terpandro y Arión, derramaron lágrimas de fuego por la poeta perdida. Afrodita no quiso atender su “encendido ruego” y se anticipó a sor Juana Inés de la Cruz al decir: “Y cuando esquivas el ardiente beso, más querrá besarte”.

Nicaragüense como Rubén Darío, pero sin influencias de su estilo poético, Gioconda Belli no sabe adónde vamos ni de dónde venimos. Por eso se sumerge en la sabiduría del firmamento: “Cien mil millones de estrellas lanzadas como canicas al frío del espacio en la Vía Láctea. Ciento cincuenta mil años luz para llegar a la ga-

laxia vecina, la Gran Nube de Magallanes. Ochenta y seis mil millones de neuronas activándose en el cerebro de cinco a cincuenta veces por segundo para un trillón de sinapsis, alimentando el misterioso universo que funciona dentro de mí”.

La poeta, en fin, afirma que es la mujer que es, la que llora sobre las páginas y doma las palabras. Bajo la borrasca nerudiana, es tan corto el amor y es tan largo el olvido. “De otro será de otro, como antes de mis besos, su voz, su cuerpo claro, sus ojos infinitos”. Fuerte como una ceiba que se disfraza de flor, a Gioconda, la poeta, la zarandea todo el bronco sabor de la existencia. “Has prendido fuego a mi corazón que se abrasa en el deseo”. Aunque no todo está perdido porque, en definitiva, escribe, es el alma la que habla, solo el alma. ●

2021 XXVIII Música Antigua Aranjuez

19 de Septiembre - 23 de Octubre

Aranjuez, Paisaje Cultural Patrimonio de la Humanidad. 20 Años

Domingo 19 de Septiembre. Tren de la Fresa & Paseo Musical por el Jardín de la Isla

Fukio Ensemble. Cuarteto de saxofones (*)

Sábado 25 de Septiembre. Visita al Palacio de Felipe II: *Un retrato de sus reinas*

Mariví Blasco, soprano & Johanna Rose, viola da gamba

Domingo 26 de Septiembre. Palacio Real

Delirivm Musica & La Floreta

Domingo 3 de Octubre. Teatro Real Carlos III

Orquesta Barroca de Sevilla

Sábado 16 de Octubre. Teatro Real Carlos III


Ludovice Ensemble & André Lacerda, tenor

Domingo 17 de Octubre. Capilla Palacio Real

Klavier Trio Hannover con Konstantin Sellheim, viola (*)

Sábado de Octubre. Teatro Real Carlos III

Forma Antiqua

(*) En colaboración con  FUNDACIÓN GOETHE

Festival asociado a



Remarkable Arts Festival, European Festivals Association



Toda la información en musicaantiguaaranjuez.com



Producción



Venta Anticipada

entradas.com

Taquilla



Calle de San Antonio 68
91 892 91 11



EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana,
Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Gremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
elcultural.com
elcultural@elcultural.es

Presidencia de **EL CULTURAL**
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende
conjuntamente con el diario EL MUNDO
Imprime Comeco Grafico
Dpto. legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950



SUMARIO

10-16 DE SEPTIEMBRE DE 2021

3. PRIMERA PALABRA

Gioconda Belli, el pez rojo que nada en el pecho, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

El 11-S, 20 años después, POR PATRICIA ALMARCEGUI Y FELIPE SAHAGÚN

35. MÍNIMA MOLESTIA

Obelisco, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



16

LETRAS

8. Darío Jaramillo: "La de García Márquez es una sombra que ilumina", POR NURIA AZANCOT

12. Los herederos de Gabo. Una panorámica de la literatura colombiana

16. 80 años de la Feria del Libro. Imágenes de cómo hemos cambiado, POR ANDRÉS SEOANE

20. Antonio Muñoz Molina. *Volver a dónde*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

22. David Trueba. *Queridos niños*, POR NADAL SUAU

24. Antonio Lucas. *Buena mar*, POR PILAR CASTRO
Bibiana Candia. *Azucra*, POR ELENA COSTA

26. "Nobleza antigua", un cuento de William C. Williams

28. Martín López-Vega. *Egipcíaco* / Belen M. Rueda.
Servicio de lavandería, POR ÁLVARO VALVERDE

30. James Suzman. *Trabajo*, POR ANTONIO G. MALDONADO

32. Bruno Galindo. *Toma de tierra*, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

33. Pere Cardona. *Osos, átomos y espías*, POR MIGUEL CANO

34. Libros más vendidos



54

CIENCIA

54. **ENTRE DOS AGUAS**

Rosa Menéndez
y J. M. Sánchez Ron,
cara a cara en el CSIC,
POR JAVIER LÓPEZ REJAS



PORTADA

La 80ª edición de la Feria del Libro vista por Ulises



36

ARTE

36. La magia cotidiana de la pintura de Magritte llega al Museo Thyssen, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

40. Una *Apertura* de mediana edad, POR LUISA ESPINO

42. Potencial para ser mucho,

POR MARTA RAMOS-YZQUIERDO



44

ESCENARIOS

44. Chévere rescata al Prestige en el Teatro María Guerrero,

POR ALBERTO OJEDA

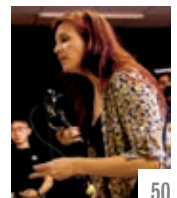
46. *Turistas* a través de las tragedias ajenas, POR A. O.

48. Diego Flórez y Netrebko, divos en el Real,

POR ARTURO REVERTER

CINE

50. Hablamos con Neus Ballús de *Seis días corrientes*, que estará en el Festival de Toronto, POR JAVIER YUSTE



50



58. **ESTO ES LO ÚLTIMO**
Esther Ferrer

Este sábado se cumplen 20 años de los atentados del 11-S. La caída después en nuestra cultura. ¿Qué ha quedado de la Alianza de Civiliza



FELIPE SAHAGÚN

Periodista y profesor universitario, especialista en política internacional

Alianzas, civilizaciones y enemigos

Hay tres clases de relaciones internacionales; de cooperación, de enfrentamiento y mixtas, aquellas en que se alternan o coinciden enfrentamiento y diálogo, limitando la violencia más extrema para evitar la destrucción del sistema del que todos dependen para sobrevivir.

Las civilizaciones, como estructuras culturales e ideológicas de todo sistema internacional (junto con las político-militares y las económicas), nacen, crecen, se debilitan y mueren (Spengler) o se transforman (Toynbee).

Las culturas (civilización para Spengler es simplemente la última fase de una cultura) occidental e islámica son sólo dos de las ocho que él reconoce en la historia de la humanidad, frente a las 19 que identifica Toynbee,

En *La decadencia de Occidente* (1918), Spengler ve a Occidente en declive y vaticina su parálisis para finales del siglo XX y una lenta agonía, hasta su desaparición definitiva, en los 200 años siguientes. En la caída del muro de Berlín y el fin de la URSS, Francis Fukuyama, inspirado en Hegel y en Kojève, vio (*El fin de la historia*) el triunfo del Occidente liberal, abierto, democrático, científico y laico, todo lo contrario de lo anunciado por Spengler. En 1993 en *Foreign Affairs* y en 1996 como libro *El choque de civilizaciones*-, Samuel Huntington rechazó el optimismo de Fukuyama y anticipó la sustitución del bloque soviético por el islam como nuevo adversario de Occidente y una grave crisis en los Estados Unidos si trataban de imponer su modelo al resto del mundo.

El fracaso de la respuesta militar al 11-S le ha dado la razón.

Tres años antes, en 1998, el presidente iraní Mohammad Jatamí, en respuesta a la desestabilización creciente en Oriente Medio tras la guerra del Golfo y al terrorismo de Al Qaeda tras la derrota soviética en Afganistán, proponía un diálogo entre religiones. Nadie se lo tomó en serio.

George Bush cerró los ojos a las causas reales del 11-S, declaró la guerra a un enemigo difuso, el “terror global”, convirtió a toda una religión en sospechosa, invadió el Afganistán que daba cobijo a Bin Laden y señaló como nuevo enemigo de la civilización occidental a “un eje del mal formado por Irán, Irak, Corea del Norte y sus aliados terroristas”.

Cuando en 2004, año y medio después de la invasión de Irak, en su primer discurso ante la Asamblea General de la ONU, José Luis Rodríguez Zapatero amplía la idea de Jatamí y, con el apoyo de Turquía, propone una Alianza de Civilizaciones para responder a las causas más profundas del nuevo terrorismo, la Casa Blanca y sus palmeros del PP en España lo reciben como un lunático.

En pocos meses, la idea es asumida por la ONU y en apenas dos años se convierte en una herramienta más de la organización, desde 2019 dirigida por el ex ministro español Miguel A. Moratinos, para conciliar diferencias y reducir desconfianza entre dos de las civilizaciones más importantes del planeta.

Veinte años después del 11-S, la Administración Biden la considera un mecanismo diplomático valioso, sin más, con todas las virtudes y defectos del sistema onusiano. ▲

**VEINTE AÑOS DESPUÉS DEL 11-S, LA ADMINISTRACIÓN BIDEN CONSIDERA
LA ALIANZA DE CIVILIZACIONES COMO UN MECANISMO DIPLOMÁTICO VALIOSO,
CON TODAS LAS VIRTUDES Y DEFECTOS DEL SISTEMA ONUSIANO**

da de las Torres Gemelas marcó a fuego un antes y un
ciones? Responden Felipe Sahagún y Patricia Almarcegui.

D A R
D O S



PATRICIA ALMARCEGUI

Escritora y viajera. Su último libro es *Cuadernos perdidos de Japón* (Gandaya)

La visibilidad de Oriente

Se cumplen veinte años del atentado de las Torres Gemelas. Samuel Huntington pareció acertar con su tesis del choque de civilizaciones y el conflicto se centraba en el islam contra el cristianismo. Sin embargo la movilidad entre civilizaciones había existido siempre y la tesis partía del supuesto de que ambas habían estado enfrentadas hacia siglos. Como contestó un historiador cuando le preguntaron qué consejo daría a los periodistas que cubrían las noticias en Afganistán: “que vivieran diez años en el país”.

La fobia de Europa por el islam, cuyo imaginario diseccionó E. W. Said en 1978, ha tenido desde entonces otras formas. Cada conflicto parece avanzar en el conocimiento mediático sobre Oriente. Porque es en ese nivel mediático donde debe mostrarse y adquirir visibilidad. Solo existe lo que se hace visible. La invasión de Irak en 2003 mostró la necesidad de releer Oriente. Las revueltas árabes de 2011 desmontaron los clichés orientalistas, por ejemplo, que árabes y musulmanes no eran capaces de sostener una democracia. La geografía imaginaria de Oriente se removió. Occidente no podía ser el interlocutor principal, el mundo ya no se dividía entre Occidente y Oriente o entre Occidente y el resto. Había que separar la política de la religión y diferenciar lo que bajo el pretexto de esta había sido interés político.

Las relaciones entre Oriente y Occidente sin el islam habrían sido prácticamente iguales. La situación no tenía que ver con la religión, sino con el colonialismo, las fuentes energéticas, el apoyo a las dictaduras, etc. Tras los atenta-

dos contra *Charlie Hebdo*, las redes recogieron la necesidad de usar un léxico preciso y no confundir términos (musulmán, islamista y terrorista), pues lo que radicalizaba no era la religión.

La última retirada de la presencia militar extranjera en Afganistán ha puesto en evidencia tanto un fracaso político como cultural. Los ejércitos armados no crean la paz y son necesarias políticas de igualdad, libertad, democracia e inversiones en sanidad y educación. Hace falta el conocimiento de los actores de la región y dejar de trabajar sobre el miedo al Otro. No existe un ente único o monstruo que justifique cualquier acción.

Las mujeres, cuya situación muestra el avance o no en los derechos de un país, han sufrido en Afganistán uno de los escenarios peores del mundo también durante la ocupación. En algunas redes, se ha denunciado el hecho de que solo se hable de ellas en relación con la vestimenta (ya sea minifalda o burka) y que además se use como un índice político del acceso a las mejoras sociales y culturales. De nuevo recae sobre la mujer una gran carga, esta vez identitaria, asociada a la relación entre cuerpo femenino y las libertades.

Es necesario resituar el contexto araboislámico y difundir las reflexiones en las redes y las nuevas tecnologías de la comunicación. Las categorías culturales y los límites del conocimiento han cambiado y el contexto de migraciones y revoluciones es bien otro. Se trabaja en base a los fracasos, ojalá se pudiera hacer *a priori* en vez de *a posteriori*. ▲

**LAS RELACIONES ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE SIN EL ISLAM HABRÍAN SIDO
PRÁCTICAMENTE IGUALES. LA SITUACIÓN NO TENÍA QUE VER CON
LA RELIGIÓN, SINO CON EL COLONIALISMO, LAS FUENTES ENERGÉTICAS...**

LETRAS

FERIA DEL LIBRO

Darío Jaramillo

“La de García Márquez es una sombra que ilumina. Y es de todos”

Tras más de un año de espera, arranca la 80ª

Feria del Libro de Madrid, la del “reencuentro”, cita añorada por lectores, editores, autores y libreros. Con 320 casetas, en lugar de las habituales 360, y severas restricciones de aforo, esta edición está dedicada a la literatura colombiana. El Cultural conversa con uno de sus más destacados poetas, Darío Jaramillo, responsable del discurso de inauguración.

Amable y zumbón, Jaramillo (Santa Rosa de Osos, Antioquía, 1947) adelanta a El Cultural que en su conferencia inaugural piensa hablar de la presencia de Colombia en el mundo del libro en España, “desde cuando se editó acá la novela *María* de Jorge Isaacs hasta nuestros días. Destacando, por supuesto, la figura central, García Márquez, que sigue estando presente. No me refiero sólo a autores sino a editores tan destacados como Pilar Reyes y Santiago Tobón y a libreros como Antonio Ramírez”.

Habitual de la Feria madrileña, si de hacer memoria se trata prefiere no destacar sólo uno “entre tantos momentos gratos vividos en El Retiro”, sino “ese estado de euforia permanente en que entro siempre que estoy en ella, tanto por el escenario, ese tan hermoso parque, como por la abundancia de oferta bibliográfica.”

Pregunta. ¿Qué significa para la narrativa, para la poesía

NICOLÁS ORDOÑEZ



de su país, que, tras este año tan duro, Colombia sea la protagonista de la Feria?

Respuesta. El “año tan duro” lo que hace es resaltar el contraste de asuntos mucho más duros, que vienen desde antes, en ciertos casos acumulativamente. Pongo un caso: cuando uno dice, por ejemplo, “desigualdad”, sus once letras dan para once o más interpretaciones grises, tan agri dulces hasta que el posible significado se disuelve con cualquier otra palabra lenitiva. Pero cuando cuento que la desigualdad dentro de la sociedad colombiana tiene cifras escalofriantes, de algún modo puede dimensionarse la profundidad y la gravedad del problema.

CREACIÓN Y DEUDA SOCIAL

Embalado, Jaramillo denuncia cómo, según un reciente estudio, el 0,25 por ciento de las fincas de Colombia tienen el 74 por ciento del total de la tierra del país, unas 3.000 personas concentran el 44 por ciento del ingreso bruto nacional, las 500 empresas más grandes concentran el 81 por ciento de los patrimonios declarados y el 1 por ciento de las personas jurídicas aportan cerca del 70 por ciento del valor total de impuestos. Y subraya: “Toda esta maraña de escalofríos en forma de cifras me sirve para decir que esa misma situación límite es elemento constitutivo de una creatividad más despierta mientras está en momentos difíciles. Ese país de Fernando Botero y de Doris Salcedo y de Mateo López –para hablar de artistas plásticos–, ese país de García Márquez es el mismo

que necesita aplicar a su sociedad una justicia social que está todavía lejos de encontrar. Aca-so ocasiones como esta sirven para contrastar las dos caras de la moneda, la efervescencia de los creadores y la deuda social.

P. Durante décadas, la sombra de García Márquez parecía cubrirlo todo, pero ¿a qué poetas y narradores colombianos actuales lee?

R. La de don Gabriel es una sombra que ilumina. Y sigue presente. En esta Feria está el libro de su hijo, una hermosa memoria de la familia García

“LO MEJOR DE LA FERIA ES ESE ESTADO DE EUFORIA PERMANENTE EN QUE ENTRO SIEMPRE QUE ESTOY EN ELLA, POR EL ESCENARIO Y POR LA ABUNDANCIA DE LIBROS”

Barcha. García Márquez sigue presente porque es un tipo que nos pertenece todos, porque es un clásico. Y porque ha propiciado un clima en donde aparecen con frecuencia escritores muy interesantes. Hace pocos años murió Rafael Baena, un novelista que estaba en la cumbre de su producción y que los mismos colombianos no hemos acertado a dimensionar.

P. ¿Y entre los que siguen en activo?

R. Entre ellos puede hacerse una lista que sobrepasa mi

memoria. Está Pilar Quintana, la ganadora del último Premio Alfaguara con *Los abismos*, donde se atreve con uno de los temas capitales de la novela desde el siglo XIX, como es el adulterio. Lo original, y conmovedor, es que la voz narradora es una niña, que no entiende lo que está pasando y sin embargo es capaz de transmitir la intensidad y la contradicción íntima de las emociones que viven los protagonistas mientras ocurren los hechos.

Torrencial, el poeta, ensayista y narrador colombiano menciona también a Jorge Franco, a Ricardo Silva, a Eduardo Peláez y a Julio César Londoño, “que además de narrador muy bueno es un excelente ensayista, igual que Juan Esteban Constaín, también novelista y autor de formidables ensayos, como los que contiene *Calamares en su tinta*. Y no quedaría tranquilo si no mencionara a nuestro gran cronista actual, Alberto Salcedo Ramos, de quien Pepitas de Calabaza publicó en España *Viaje al Macondo real y otras crónicas*”.

Y a Yolanda Reyes, “nombre central en la escritura de materiales para gente joven –ya clásico en Colombia es *El terror de sexto B–*, autora de ensayos lúcidos y dictados por la experiencia y la sensatez, sobre temas educativos y formación de lectores, recogidos en *La poética de la infancia*”.

P. ¿Y en cuanto a la poesía?

R. Nuestro nombre mayor, entre los poetas vivos, es Jaime Jaramillo Escobar, autor de

unos poemas versiculares, llenos de ironía –sin renunciar nunca a una honda ternura–, que se han publicado en España por Pre-Textos y por Fulgencio Pimentel. Destaco también a Juan Manuel Roca, poeta pleno de imágenes, pleno de fuerza, que en España ha sido editado por Visor (*Biblia de pobres*, *Temporada de estatuas*) y también por Pre-Textos, *Pasaporte del apátrida*. Podría enumerar todavía otros poetas dignos de mención, pero no me detengo sin nombrar a Rómulo Bustos, capaz de combinar con sensibilidad y tino, una honda reflexión casi religiosa y un sensualismo que sus versos hace también una forma de panteísmo.

POESÍA: LA HORA DEL RELEVO

P. De los más jóvenes, ¿a quiénes nos recomienda?

R. Acaso el nombre más destacado es María Gómez Lara, ganadora del Premio Loewe a poetas jóvenes, quien recientemente ha publicado un sobrecogedor libro, *El lugar de las palabras* (Pre-Textos), con poemas alrededor de una seria crisis de salud con una cirugía cerebral de por medio. También ganadora de un premio, el Arcipreste de Hita con *Tal vez hoy sobre mañana*, Amalia Moreno Restrepo se arriesga con una poesía social sin concesiones, sin falsos pudores denuncia hambre y violencia sin caer ni en la demagogia ni en la sensiblería. En las antípodas, excepto porque es también un libro de gran calidad, está *El libro de la mirada* de Wilson Pérez Uribe, un texto fino y delicado, supremamente sensible. Entre muchos de los poetas más jóvenes, me interesa destacar también a David

Marín Hincapié, quien en *La luna cambia de jardín* nos muestra una poesía nocturna, pletórica de símbolos y hondamente sensual.

P. Hace años uno de sus poemas fue considerado el mejor de amor de la historia, ¿cómo recuerda ahora todo aquello?

R. Pienso que por entre mi pellejo han desfilado muchos Daríos a lo largo de la vida. A veces alguno regresa, a veces se me aparece alguno nuevo. Lo que quiero decir es que el Darío que escribió esos versos no soy yo. Es, pues, un recuerdo remoto. Lo que aprendí es que la votación popular nunca ha sido un método confiable para escoger poemas. En aquella elección saqué muchos votos, pero eso no significa nada. Eso sí, me gusta creer que el poema ha sido útil para enamorados con dificultades para expresar su sentimiento.

P. Pero ¿sigue considerándose un “aprendiz de poeta”?

R. Sí, nunca dejaré de ser un aprendiz. Esto quiere decir que, cuando trabajo en un poema, no puedo usar mi experiencia anterior en la escritura de poemas. Cada uno es el primero. Y los problemas que encuentro son siempre nuevos. Creo, además que no soy un caso aislado. Si la experiencia sirviera, uno iría mejorando con cada poema. Pero no es así. A veces el poema sale, a veces no sale.

P. Una leyenda literaria asevera que cuando un familiar suyo supo que quería ser poeta, le advirtió que en Colombia quien escribía para comer, ni comía ni escribía... ¿le sorprendería saber hasta qué pun-

to estaba equivocado? ¿tanto ha cambiado su país?

R. Se lo oí a mi padre y después supe que había sido Lope de Vega quien lo escribió: el que escribe para comer, ni come ni escribe. En cierto modo determinó aspectos de mi vida. Mientras trabajé, nunca lo hice como escritor. Porque los poemas no son mercancía y porque llegan cuando les da la gana. Como prosista, porque lo que escribo es por placer, sin plazo ni compromiso previo. Admiro el coraje que necesita

“NUNCA DEJARÉ DE SER UN APRENDIZ DE POETA. SI LA EXPERIENCIA SIRVIERA, UNO IRÍA MEJORANDO CON CADA POEMA. PERO A VECES LOS VERSOS NO SALEN”

una persona para decidirse a profesionalizar el oficio literario; pero no es mi caso.

P. Precisamente Colombia protagoniza las *Cartas cruzadas* (Pre-Textos) que ha reeditado en España: ¿no sintió la tentación de modificar nada?

R. No.

P. Sin embargo, en el libro retrataba la violencia cotidiana que sacudía Colombia, víctima del narcotráfico: ¿siguen siendo los Escobares de turno modelos de la juventud?

R. Acaso el mayor daño que hizo el comercio ilegal de cocaína esté en terreno distinto a los efectos de la droga misma. Ese daño consiste en que en

una sociedad donde el éxito de la gente se mide por la riqueza que puedan conseguir, se abre la posibilidad real de la fortuna fácil, la fortuna instantánea, basta coronar un envío de cocaína en un país que sea consumidor y que tenga moneda fuerte. Esta fue (¿o es?) una alternativa que se volvió posible para mucha gente. Y para esta clase de ricos, el mundo normativo no existe, no los abarca, no los obliga. El despelote social que provoca la fortuna fácil creo que todavía es notorio en Colombia y ha creado sus industrias derivadas, como el comercio de armas, el contrabando y la conversión de los fondos públicos en un botín accesible para quien tiene la organización criminal y las conexiones necesarias. En *Cartas cruzadas* se plantea la solución a esos males, que no es otra cosa que la legalización de ese comercio.

A RITMO DE CHAVELA VARGAS

Contundente, confiesa el poeta que durante la pandemia estuvo completamente aislado los primeros 15 meses, “hasta cuando completé la vacuna”, que echa de menos “verle la cara a la gente” aunque su rutina “de tipo encerrado” no cambió demasiado. Eso sí, terminó un libro, *Indagación sobre los fantasmás*, que pronto editará Pre-Textos, “un ensayo, un collage, un recorrido por la historia, la filosofía y, principalmente la literatura”. Y durante estos meses ha enviado cada semana por email a sus amigos de ambas orillas una selección de vídeos musicales, de Chavela Vargas a Queen, pasando por Janis Joplin, Bob Marley o Sabina, que ha sido su manera “de saludar y decirle a mis amigos que estoy bien”. **NURIA AZANGOT**

FNAC FERIA DEL LIBRO - CASETAS 31 Y 32

ESTE OTOÑO SÍ QUE VAN A CAER HOJAS



FIRMAS: NOEMÍ CASQUET, MARÍA DUEÑAS, FERNANDO ARAMBURU, DAVID TRUEBA, LORENZO SILVA, JULIA NAVARRO, ELOY MORENO, ALICE KELLEN, BOB POP, JAVIER CERCAS, MAX, RAÚL CIMAS, KIKO AMAT, MIKEL SANTIAGO, EL CHOJIN, ANA IRIS SIMÓN Y MUCHOS MÁS.



**CALENDARIO Y CONDICIONES DE
ACCESO EN WWW.CULTURAFNAC.ES
Y ESCANEANDO ESTE CÓDIGO**



TODO PASA EN FNAC | FNAC.ES

Los herederos de Gabo

Una panorámica de la literatura colombiana

Hija de su época, con potentes voces emergentes, heredera de una tradición común al continente y jalonada por grandes figuras tutelares entre las que destaca García Márquez, la literatura colombiana prepara su desembarco en la Feria. Ocho escritores de varias generaciones opinan sobre el estado de sus letras, apuntan algunos nombres clave y reflexionan sobre la relación que tienen con el resto de Latinoamérica y España.



Piedad Bonnett

ENTRE LA TRADICIÓN Y LA INNOVACIÓN

LA LITERATURA COLOMBIANA DE HOY puede mirarse a la luz de la relación entre los ya consagrados (Laura Restrepo, Héctor Abad, Juan Gabriel Vásquez, Ricardo Silva y otros cuantos), conocidos internacionalmente, y las voces más jóvenes o decididamente emergentes. Mucha gente está escribiendo y publicando en Colombia y, como en todo el continente, hay una literatura escrita por mujeres entre los 30 y los 45 con muy buena calidad literaria (Pilar Quintana es la más veterana de ellas, pero hay otras como Melba Escobar, Sara Jaramillo, Lorena Salazar, Marcela Villegas, Diana Ospina...). En fin, el panorama es amplio, y si bien la literatura en torno al tema de la violencia mafiosa y sicarial pareciera no tener ya un auge tan grande, el país violento sigue siendo un tema importante.

Además, creo que la disparidad sigue existiendo entre el universo lector de los españoles y el de los latinoamericanos. Los lectores colombianos son asiduos de Vila-Matas, Rosa Montero, Almudena Grandes, Javier Cercas o Pérez-Reverte, pero también de gente más reciente, como Manuel Vilas, Sara Mesa, Marta Sanz y Elena Medel. Sí parece que en España interesan algunas mujeres latinoamericanas como Mariana Enriquez, Guadalupe Nettel o Samantha Schweblin, pero todo parece indicar que nosotros seguimos leyendo más a los españoles que ellos a nosotros, a pesar de que somos escritores de 19 países.

Evelio Rosero

SITUACIONES DISPARES

LA SITUACIÓN DE LA LITERATURA COLOMBIANA no es muy distinta a la de los demás países latinoamericanos, pues todas nuestras literaturas participan de los mismos impulsos que originan las obras: la soledad, el amor, la condición humana en definitiva. Por otra parte, en Latinoamérica nos influye vivir la tremenda realidad de la vida, la eterna corrupción de los gobiernos, las dictaduras, la impunidad, los delitos de lesa humanidad, la pobreza rampante en países que, paradójicamente, son de naturaleza rica y generosa.

Desafortunadamente, los escritores de cada país no tenemos un conocimiento exhaustivo de la literatura de los vecinos. En mi caso, por ejemplo, confieso que conozco autores mexicanos contemporáneos, pero casi nada de los argentinos o chilenos de hoy. De España nos llegan catálogos y obras de sus autores, presentes en las librerías de cada país latinoamericano, pero no ocurre al revés, no es fácil que la obra de un latinoamericano se encuentre en Madrid y Barcelona.

Por lo demás, no se puede ignorar la poderosa presencia de una fuerza subterránea creciente en la nueva novela colombiana, que nada tiene que ver con la influencia del *boom*, y que es muy original, a pesar de que deba coexistir con las frivolidades de demasiados autores tan anodinos como lucrativos que debieron ser, mejor, grandes agentes literarios.





Pilar Quintana

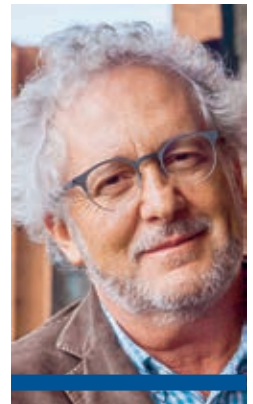
DIVERSIFICANDO LOS CAMINOS

MIRANDO AL PASADO, García Márquez es para nosotros el clásico que no tuvimos en la Colonia, y preguntarnos por él es como preguntarles a los españoles por Cervantes. No obstante, la literatura colombiana sigue su camino, sus caminos, y estos los marcan escritores ausentes en la Feria de este año como Juan Gabriel Vásquez, Santiago Gamboa, Piedad Bonnett, William Ospina o Pilar Quintana. Es una lástima que el Gobierno no los haya invitado por motivos más ideológicos que literarios.

Héctor Abad Faciolince

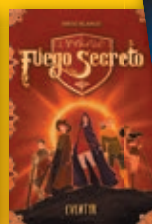
GABO ES NUESTRO CERVANTES

La relación con España está llena de admiración y afecto. Leo los libros y mantengo una correspondencia constante con escritores maravillosos a los que quiero mucho como Javier Cercas, Irene Vallejo, Fernando Aramburu, Andrés Trapiello, Rosa Montero, Marta Sanz, Manuel Rivas, Manuel Vilas... Con todos ellos he compartido vinos, conversaciones, libros, y grandes discusiones llenas de entusiasmo sobre cómo escribir novelas y no perder el entusiasmo por este magnífico oficio.



EN
CUENTRO

*El libro es un
lugar de Encuentro*



VISITA NUESTRA WEB

ESTAMOS EN
LA FERIA DEL LIBRO
CASETA #275



Margarita García Robayo

NARRAR LA DESIGUALDAD Y LA INJUSTICIA



SI ALGO CARACTERIZA a los escritores contemporáneos de mi país es que somos muy diversos en cuanto a temas, tratamientos y elecciones formales. Lo que sí creo es que se produjo un recambio generacional lógico y ahora entran en escena autores nacidos en los años setenta y ochenta; o sea, autores que crecieron y se formaron en la década del noventa, tan particular en nuestro país porque estuvo atravesada por la cultura narco y la apertura económica, lo que de algún modo nos ubicó en ese lugar de testigos de una opulencia que nunca nos tocaba.

Y la violencia, que históricamente ha sido tema obligado en el relato de Colombia, no desaparece, sino que cobra formas distintas, menos literales, más subrepticias. Los abordajes son menos grandilocuentes que en las obras de autores anteriores, pero igual de ambiciosas en cuanto a querer no solo retratar nuestra geografía y nuestro tiempo, sino intervenir en lo que nos pasa como sociedad. Por eso las historias actuales suelen estar atravesadas por una profunda sensación de desigualdad e injusticia.

Jorge Franco

LA PEREZA A LA LECTURA

MÁS QUE CAMBIOS EN TEMÁTICAS o estilos, lo que llama la atención es la cantidad de nuevos nombres talentosísimos que están siendo bien recibidos por editoriales y lectores. Es difícil predecir hacia dónde se encamina nuestra literatura, pero esta casi siempre toma el camino de la humanidad para hacer lo que siempre ha hecho: narrar desde las esquinas oscuras de la condición humana, sacudir estructuras, poner el dedo en

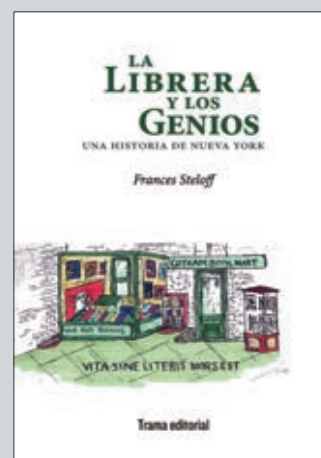


la llaga, ser espejo o simplemente contar, que no es poca cosa.

Mi relación con otras literaturas de Latinoamérica siempre ha sido buena, y he notado que cada vez es más lo que nos une, pero sigue habiendo un gran obstáculo al momento de cruzar nuestras fronteras. Es inaudito que, teniendo cientos de millones de hispanoparlantes, sea tan difícil ser leídos en otros países del

continente. Además, buena parte del problema es que seguimos teniendo índices de lectura muy bajos, y frente a eso no hay nada que hacer. La pereza a la lectura está en nuestro ADN.

Vicio por los libros



www.tramaeditorial.es

María Gómez Lara

PODEROSAS VOCES DE POETAS

NUESTRA LITERATURA ES muy diversa, y no es posible hablar de una relación unívoca con García Márquez o con la violencia. Es decir, somos producto de una tradición literaria y de un contexto, pero cada autor lo incorpora de manera distinta. También creo que en estos tiempos lo que nos nutre y nos influye viene de todas partes: ya no estamos limitados al contexto nacional.



Y ahora hay un panorama muy interesante de poesía escrita por mujeres, tanto las poetisas más consagradas como mis compañeras de generación están creando unas voces muy poderosas.

En cuanto a la relación con otros países, compartir un idioma genera una relación muy rica en diálogos e influencias. Varios autores colombianos están siendo publicados en editoriales españolas, y eso ya tiende un puente. Creo que podríamos comunicarnos y aprender aún más, pues con frecuencia los países hispanohablantes nos aislamos entre nosotros, pero cada vez hay más contacto. Y admiro la labor que hacen las editoriales independientes a la hora de ampliar la mirada.

José Ardila

DESCENTRALIZAR LA LITERATURA

DE LA LITERATURA COLOMBIANA ACTUAL tengo una intuición que es un deseo: una tendencia cada vez más marcada hacia la descentralización, a la diversidad de las historias publicadas, a los orígenes de los autores. Pienso en Cristian Romero en Medellín; en Margarita García Robayo y Orlando Echeverri, que son de Cartagena; en Lorena Salazar, que acaba de sacar una novela



preciosa que sucede en Chocó o en Pilar Quintana, que vive en Bogotá, pero es caleña.

Después de García Márquez el campo de nuestro país parecía vedado como escenario, como tema, y hubo una saturación de historias que sucedían en la ciudad, y ahora es que los escritores se están permitiendo mirar el campo de Colombia sin miedo.

Igual de importante es el rol de las editoriales, sobre todo las independientes, porque se han arriesgado permitiendo que estas historias de la periferia lleguen a lectores de todo el mundo. Me gusta pensar que el interés en Europa por la literatura latinoamericana es el resultado de ese riesgo asumido por autores y editores.

ENCUENTRA LIBROS Y AUTORES APASIONANTES

MARIO VARGAS-LLOSA **LEONARDO PADURA**

JORDI SIERRA I FABRA **LUIS ALBERTO DE CUENCA**

FERIA DEL LIBRO DE MADRID
CASETA 219

EDITORIAL
VERBUM

Literatura y libros de excelencia,
desde 1990



1

1. INAUGURACIÓN DE LA IV FERIA DEL LIBRO CON LA PRESENCIA DE AZAÑA, 1936
2. INAUGURACIÓN DE LA FERIA DE 1944 POR PARTE DE VARIAS AUTORIDADES
3. PRIMERA EDICIÓN DE LA FERIA EN EL RETIRO, EN 1967, CON FRAGA EN EL CENTRO
4. RAFAEL ALBERTI FIRMANDO LIBROS TRAS SU REGRESO A ESPAÑA EN 1982
5. SEVERO OCHOA Y MANUEL FRAGA EN LA INAUGURACIÓN DEL AÑO 1963



2



3

“El libro español, como la España que lo crea, aporta cada día una más sustanciosa y rica carga de verdad, de ansia de justicia y emoción estética”, afirmaba en su discurso inaugural el entonces ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes Fernando de los Ríos. Así lo recoge el volumen *80 años de Feria del Libro de Madrid*, editado por Pilar Eusamio, un recorrido fotográfico por casi nueve décadas de esta fiesta literaria que se presenta el próximo día 14. Era el 23 de abril de 1933 y comenzaba la primera edición de una Feria del Libro que contó entonces con la participación de veinte editoriales madrileñas que instalaron sus casetas en el Paseo de Recoletos. Fue en esos años de la Segunda República cuando la Feria surgió como una de las máximas expresiones de la política cultural del nuevo régimen.

80 ediciones de Feria del Libro

Inaugurada en 1933, interrumpida por la Guerra Civil y celebrada sin pausa desde 1944, la Feria del Libro es un símbolo de cómo ha cambiado España. Recorreremos su historia década a década de la mano de un volumen que recopila más de 3.000 imágenes de época.

La última edición de esa década tendría lugar entre el 24 de mayo y el 2 de junio de 1936, escasos dos meses antes del estallido de la Guerra Civil, y contó con la participación de treinta y dos stands, ubicados,

de nuevo, en el Paseo de Recoletos. Debido a la espectacular afluencia de público de las pasadas convocatorias, fue la primera edición con carácter plenamente oficial y a su inauguración acudió el recién nom-

brado presidente de la República, Manuel Azaña.

AÑOS 40 Y 50: LA FERIA VIAJA POR ESPAÑA

Ocho años tendrían que pasar hasta que en 1944 el régimen franquista decidiera resucitar la idea de una feria en la capital, que ahora se llamó Feria Nacional del Libro, un cambio de nombre que se extendió a su ubicación, pues en aquellos años, Recoletos fue rebautizado como el Paseo de Calvo Sotelo. Amenizada con conciertos, bailes de la Sección Femenina y guiñoles, las 78 casetas de esa edición alcanzaron unas ventas récord de 1.185.387 pesetas en un año en el que triunfaron autores como Juan Valera, Pedro Antonio de Alarcón, Gustavo Adolfo Bécquer o Ramón del Valle-Inclán.

Tras seguir creciendo en todos los parámetros, los



siguientes años fueron testigo del cambio de localización de la Feria, que viajaría a ciudades como Barcelona y Sevilla. En la capital andaluza, donde ocupó el Parque de María Luisa en 1948, sufrió su primer batacazo por coincidir con la Feria de Abril. Mejor suerte corrió en la ciudad condal, donde se celebró en 1946 y 1952. Sería al año siguiente, de vuelta en Madrid, cuando el evento, ya muy consolidado, superaría los dos millones y medio de pesetas en ventas, cifras que para 1957 alcanzarían los seis y medio.

AÑOS 60: EL RETIRO SE CONVIERTE EN FERIA

Tras dejar atrás los años más grises de la posguerra, la década de los 60 arranca con una Feria diversificada y consoli-

dad que en 1961 superó el medio millón de visitantes, como reflejan los datos de la institución. También los libros se adaptaron en esos años al innovador modelo de compra a plazos, que permitió a muchas familias españolas comenzar a construir una biblioteca. Otras novedades que trajo la masificación de público fueron la televisión y los sorteos.

A mediados de la década y ante las evidentes carencias de espacio, la Feria se dispersó en cuatro eventos satélites por toda la ciudad, aunque la matriz siguió en el Paseo de Calvo Sotelo. También se optó por pasear delegaciones provinciales, que en años posteriores se celebrarían en ciudades como Santiago de Compostela, San Sebastián, Granada, Valencia, La Coruña, Gerona, Bilbao, Las Palmas, Valladolid y Zaragoza.

Sería ya en 1967 cuando la Feria optó por mudarse al Salón del Estanque del Retiro, parque que ya no abandonaría,

LOS 60 SE DESPIDIERON CON UNA DE LAS EDICIONES MÁS EXITOSAS, CON VENTAS QUE SUPERARON LOS 33 MILLONES

aunque en diversas localizaciones, hasta hoy. Los años 60 se despidieron con una de las ediciones más exitosas que se recuerdan, con ventas que superaron los 33 millones, 205 casetas y 141 autores firmando sus libros para la mayor cifra de visitantes jamás vista. Además, todos los días se sorteaban lotes de libros y bibliotecas.

La mejor narrativa contemporánea para volver al Retiro.

ANAGRAMA

AÑOS 70: CAPEANDO LOS TINTES POLÍTICOS

Una de las décadas más importantes de la historia reciente de España no podía dejar de tener su eco en la Feria. Ya antes de 1975 el evento se hizo eco de cierto aperturismo, pues en 1972, Año Internacional del Libro, la asistencia de delegaciones de países como Argentina, Hungría, México y Rumanía amplió la bibliodiversidad. Al año siguiente fue notorio el éxito de los entonces muy de moda humoristas gráficos, y también de un joven Mario Vargas Llosa, el más vendido y popular, que se convertiría en un asiduo de la feria.

Como recoge el volumen conmemorativo, 1974 fue ya un año teñido de política, pues la proximidad de la Revolución de los Claveles, hizo de la caseta dedicada a Portugal la más frecuentada. Además, el libro más vendido fue *Archipiélago Gulag*, de Aleksandr Solzhenitsyn. Pero sin duda la edición más polémica fue, en buena lógica 1976, la primera tras la muerte de Franco, en la que el despliegue de ensayos de líderes políticos y sindicales coronó de éxito las *Charlas en la prisión* de Marcelino Camacho. Tras superarse en 1977 los 100 millones de pesetas, en 1979 la Feria cometería el error de trasladarse a la Casa de Campo, pero debido al fiasco, al año siguiente volvió de nuevo al Retiro.

AÑOS 80: LA FERIA SE INSTITUCIONALIZA

Siguiendo la corriente de renovación política, los 80 trajeron varios cambios. La Feria protestó por el secuestro judicial del Libro rojo del cole, vivió el cambio de manos del Instituto del Libro Español, que la



6



7



8



9



10

6. EL REY CHARLA CON TIERNO GALVÁN EN LA INAUGURACIÓN DE 1983

7. FRANCISCO UMBRAL, ASIDUO DE LA FERIA, EN 1999

8. LA PUERTA DE ALCALÁ FORRADA DE LIBROS EN 2001

9. VARGAS LLOSA CON LOS RESPONSABLES DE LA FERIA EN 2006

10. EN EL SIGLO XXI LA AFLUENCIA HA SIDO MASIVA AÑO A AÑO

dirigió durante 40 años, a una joven Comisión intergremial de librerías, editores y distribuidores que recuperó el nombre Feria del Libro de Madrid y mereció la implicación de figuras políticas como el rey Juan Carlos I, que la inauguró en 1982, o el alcalde de Madrid Enrique Tierno Galván, que ese mismo año, aseguraba: “Podíamos repetir con Cervantes, que a su vez lo recogió de los clásicos antiguos, que ‘no hay libro malo que no contenga algo bueno’. Es difícil hallar un libro que sea malo. La gran novedad de la Feria es, pues, este sentido moral de acercar la lectura a las gentes”.

En 1983, al cumplir su 50 aniversario, la Feria superó el millón y medio de visitantes, atraídos por los autores que dedicaban sus obras. El 5 de junio, por ejemplo, llegaron a coincidir 110 escritores firmando. Ya para el 1985, la cita con los libros en el Parque del Retiro se había convertido en un gigante con 379 casetas que solo el primer fin de semana facturaron 77 millones de pesetas y recibieron la visita de 450.000 personas. La década se cerró con la controvertida publicación de los *Versos Satánicos* de Salman Rushdie, editado con grandes dificultades gracias a Seix Barral y a un consorcio de 18 editoriales españolas debido a la feña contra el autor, que se convirtió en el libro más deseado.

AÑOS 90: CIFRAS DE ESCÁNDALO PARA LA POLÉMICA

El primer año de la década de los 90 arrojó una facturación global de 900 millones de pesetas mientras arrasaba en ventas el fenómeno *Cómo ser mujer y no morir en el intento*, de Carmen Rico-Godoy. Ya por

entonces comenzaba a rumorearse que el volumen de la Feria era insostenible para el Retiro y preocupaba que se dañara el parque. En esos años triunfan en ventas Terenci Moix, Francisco Umbral, Carmen Martín Gaité y un Antonio Gala que en 1993 logra convocar colas kilométricas de lectores ávidos de comprar *La pasión turca* o *El águila bicéfala*.

Hacia mediados de la década ya son 455 casetas las que invaden el Retiro y presentan 1.500 novedades que venden 260.000 ejemplares. También se celebra la Exposición del Libro Electrónico y se constata la novedad tecnológica de que se han recibido visitas en la

EN 1998 Y 1999 LAS POLÉMICAS POR LAS LISTAS DE LOS MÁS VENDIDOS ENRARECEN EL AMBIENTE HASTA QUE EN 2003 DESAPARECEN

página de internet de la Feria. Hacia 1998 y 1999 las polémicas por las listas de más vendidos enrarecen mucho el ambiente. Nadie se fía de los datos oficiales y surgen listas paralelas nada coincidentes y, a veces, muy contradictorias. Además, cobra fuerza la exigencia de replantear el modelo de una Feria sobredimensionada que ya suma 466 casetas y dos kilómetros de largo.

AÑOS 2000: HACIA LA FERIA QUE CONOCEMOS

Con la entrada en el nuevo milenio, la Feria dijo adiós a la peseta con una facturación de casi 1.400 millones de nuestra antigua moneda. En 2001 una Puerta de Alcalá forrada de libros celebró el nombramiento de Madrid como capital Mundial del Libro por parte de la UNESCO. En esos años hubo un cambio de modelo y una reducción de más de 120 casetas, con el objetivo de hacer más cómoda la experiencia para el visitante. Tras batir un nuevo récord de público y ventas en 2005, la crisis económica de 2008 supuso un gran frenazo y la pérdida para la Feria la pér-

didada de importantes socios patrocinadores. Con mucho esfuerzo, la dirección consiguió sortear estas dificultades y arrojar año a año balances positivos, aunque más modestos.

El pintoresco recorrido de Eusamio termina con el equipo directivo actual, a cargo del evento desde 2017, que ha puesto en marcha diversas medidas estratégicas, como un ambicioso proyecto de sostenibilidad medioambiental o iniciativas de cara a fomentar la cooperación entre las ferias del libro europeas e hispanoamericanas. Tras más de un año en el dique seco después de varias décadas sin pausa, hay más ganas que nunca de continuar una historia cuyo fin no se vislumbra. **ANDRÉS SEOANE**

HarperCollins te espera en la Feria del Libro de Madrid.
Ven a conocer a nuestros autores y últimas novedades a la caseta 17.

CARLOS BASSAS DEL REY

CIELOS DE PLOMO
Sábado 11
de 12:00 a 14:00h
(caseta 17)



MARTA VERONA

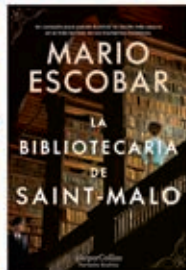
NO COMAS COMO UN ZOMBIE
Sábado 11
de 19:00 a 21:00h
(caseta 17)



EL MANZANO
CHRISTIAN BERKEL

CRISTINA VATRA

EL BESO DE THOR
Domingo 12
de 12:00 a 14:00h
(caseta 17)



MARIO ESCOBAR

LA BIBLIOTECARIA DE SAINT-MALO
Domingo 12
de 19:00 a 21:00h
(caseta 17)



LA TRADUCTORA
GORETTI IRISARRI Y JOSE GIL ROMERO

NOVEDADES

HarperCollins Ibérica
harpercollinsiberica.com

FIRMAS

Volver a dónde

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Seix Barral. Barcelona, 2021. 352 páginas. 20,90 €. Ebook: 9,99 €



Era esperable que un episodio excepcional como la pandemia presente estimulara la escritura, algo que las redes sociales han facilitado al extremo. No la he seguido con detalle ni perseverancia, pero lo que mayoritariamente he visto han sido textos de urgencia comunicativa sin relieve creativo. Con alguna excepción como el hondo y ágil poemario de Fernando Beltrán *La curación del mundo*, que condensa una dura experiencia en una percutiente anáfora, “A la naturaleza le da igual que mueras o no mueras”, y asegura que “Nada será ya como antes”.

Una inquietud semejante a la de este verso lapidario ha movido a Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) a escribir *Volver a dónde*. Es un libro testimonial que cuenta la epidemia todavía amenazante. Dos centenares de secuencias breves recogen lo ocurrido desde que se decretó el estado de alarma y hasta finales de año. Unas tienen forma de dietario que se abre y cierra en junio de 2020 e hilvana abundantes apuntes discontinuos. Las otras presentan anotaciones que brotan de la agotadora experiencia sanitaria y tienen un marco temporal más dilatado: llegan al diciembre del pasado año y se remontan por la historia del propio autor hasta su niñez y, aún más allá, a la anteguerra.

Volver a dónde pertenece a ese mismo ámbito de escritura desde lo privado que ha atendido Muñoz Molina en obras recientes. Es, genéricamente, una muestra del gusto de nuestras letras últimas por la autoficción. Pero le insufla un sesgo personal. No se trata de un libro simple, ni en la forma ni en la intención. De entrada, puede

parecer la crónica apremiante de sucesos inmediatos, una escritura rápida como la que el autor aprecia en algunas obras de Galdós que tienen algo de recreo de sus empeños mayores. Pero es una impresión engañosa porque siendo crónica, ésta se convierte en disparadero de un texto reflexivo, de un ensayo bien ahormado en pensamiento y de una sentida prosa confesional.

Tampoco es cuestión, claro, de dar a entender que estos últimos valores minimizan la crónica, porque la voluntad y mérito de esta son notables. Lo cual viene de una gran capacidad de observación que Muñoz Molina ha demostrado ya muchas veces y revalida ahora. Los muertos, los plurales estragos del virus, la terrible situación de las residencias de ancianos, el abnegado trabajo de los sanitarios, la impresión de soledad y desconcierto, el silencio de las calles, el vislumbre de una ciudad “socialdemócrata” caminada y respirable, la sensación de tiempo detenido, la mística de los solidarios aplausos ciudadanos a las ocho de la tarde, las replicantes caceroladas que denuncian, la insensatez de algunos jóvenes... se apuntan con detallismo de reportaje vivaz. También se enjuician comportamientos, y se insiste en denunciar la bronca entre los políticos, aunque sin neutralidad ni equilibrio: el autor califica de “histórica” a la presidenta madrileña pero en un momento clave de su relato pasa por alto los “Hemos vencido al virus” y “Hemos salido más fuertes”, descaradas profecías del presidente del Gobierno.

La minutísima constatación de la actualidad alcanza, sin

embargo, su plena y fecundante importancia como magdalena proustiana que suscita un vigoroso ejercicio de memoria histórica, social y etnográfica de la alta posguerra. En su mayor parte, *Volver a dónde* es un viaje en el tiempo hacia un pasado de valores y esfuerzos no prescritos, una vuelta a las raíces personales y colectivas que se

para señalar el matiz psicológico y temperamental, una finura propia de los grandes creadores de frescos humanos al apuntar conductas y motivos subterráneos. Y soberbio es también el abanico de emociones y sentimientos que asedian al grupo –padres, tíos y otros familiares directos– y desnudan al narrador.

VOLVER A DÓNDE ES UN VIAJE EN EL TIEMPO HACIA UN PASADO DE VALORES Y ESFUERZOS NO PRESCRITOS, UNA VUELTA A LAS RAÍCES PERSONALES Y COLECTIVAS

proyectan hacia el presente y hasta encierran lecciones de dignidad. En lo relativo a lo personal y privado, bastaría con que se hubieran puesto nombres imaginarios a los personajes para que la autoficción fuera una auténtica novela familiar. En ella despliega Muñoz Molina una admirable capacidad

Sensible, además, Muñoz Molina a la cadena que enlaza la familia a lo largo de la historia, fija en sí mismo la mirada y ofrece una introspección profunda y seria, sin exhibicionismos traicioneros, en la que afloran rasgos sustantivos: carácter apocado, la “falta de sangre”, tendencia depresiva... La

exploración íntima y la expresión literaria se saldan en una confesionalidad ejemplar.

La novela familiar se inserta en un fresco de época que remite a una precisa situación social y laboral potenciada por la exactitud descriptiva de los trabajos rurales y por la precisión entre poética y notarial –admirable la adjetivación rica pero sin barroquismo de los frutos de la tierra– de la naturaleza. Pero no se trata de un virtuoso ejercicio de neocostumbrismo estilizado. Es el soporte de una estampa que bien puede incluirse en la biblioteca de la literatura de denuncia. Señala, como he dicho, las raíces de la situación en la anteguerra, y se explaya en los lustros primeros de la dictadura.

Lo que aquí se cuenta, mediante una memoria tan acuciente como sometida al rigor del análisis y del pensamiento, es la España del subdesarrollo con sus marcas hirientes de pobreza, modestia en la vivienda, exigencias laborales sufridas y enormes... Ese retrato de un país de otra época, y sometido a los apremios del franquismo, es a la vez el ámbito de unas personas laboriosas, abnegadas, sufridas en silencio; de una rectitud modélica también de otro tiempo.

Contra la certeza de que “El mundo de después es una mala copia del mundo de antes”, escribe Muñoz Molina con coraje y pasión este libro que desborda la inmediatez para erigirse en una meditativa propuesta regeneracionista galvanizada por una emocionalidad a flor de piel. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

E Entrevista con Antonio Muñoz Molina en elcultural.com

En un giro narrativo que bebe de su faceta periodística, David Trueba (Madrid, 1969) ha compuesto con *Queridos niños* una historia que repasa la política nacional desde una perspectiva no sé si decir pesimista o negra, casi siempre cómica, muy accesible. Su protagonista y narrador (que se dirige a una segunda persona, matiz justificado y logrado) es un periodista, escritor y empresario obeso, Basilio, que se identifica a sí mismo como liberal aunque a menudo parece que su ideología es, más bien, el cinismo. Basilio acepta el encargo de colaborar en la campaña a la presidencia del Gobierno de Amelia Tomás, una candidata improbable: catedrática de historia, sin experiencia de gestión ni cadáveres en el armario, pragmática, comunicadora de la vieja escuela (es decir, obsoleta).

Queridos niños es algo así como el diario de esa campaña a bordo de un autobús, con una *troupe* de asesores diversos recorriendo los pueblos de España para llevar la buena nueva de La-Mujer-Que-Necesitamos a los ciudadanos. Precisamente, a estos últimos se refiere el título, puesto que Basilio nos califica a todos de críos ingenuos a quienes hay que vender la piruleta electoral mediante técnicas pavlovianas. ¡La política es muy mala, amigos!



OSCAR PEÑA

Queridos niños

DAVID TRUEBA
Anagrama, Barcelona, 2021
456 páginas. 19,90 €. Ebook: 11,99 €

No hay comentario más plano por parte de un crítico literario que el de afearle a un libro que sea demasiado largo: ¡ni que fuéramos tenderos! Sin

DAVID TRUEBA ESCRIBE CON AGILIDAD Y REGALA APUNTES CURIOSOS, DE MODO QUE EL LIBRO NO DEJA DE ENTRETENER; PERO SU PUNCH VA DECAYENDO

embargo, allá voy: creo de verdad que *Queridos niños* calcula mal las posibilidades de sostener su juego durante cuatrocientas cincuenta páginas. Su fuerte son los golpes de ingenio a costa de una tristísima cultura política del espectáculo, y en este sentido tiene toques brillantes: por ejemplo, esa anciana que fallece intentando hinchar un globo con el logotipo del partido, un hallazgo tan exacto que me provocó ganas de levantarme y aplaudir. Pero los arcos narrativos que se desarrollan de fondo tienen un interés más bien funcional, discreto, y no logran evitar que a partir de cierto punto se imponga una sensación acumulativa.

Trueba escribe con agilidad y regala apuntes curiosos, de modo que el libro no deja de entretener; pero su *punch* va decayendo. Por lo demás, lo cierto es que nunca su autor me ha gustado más que en la breve y emocionante *Blitz*, una novela que, por cierto, contenía una escena de sexo muy bien escrita, algo que no sé si diría de la que nos ofrece *Queridos niños*.

Hay otro aspecto que cabría debatir, y es el grado de incomodidad que esta escritura provoca en el lector. Veamos: el propio Basilio comenta, en tono crítico, que “la ficción contemporánea de éxito tiene que fomentar ese equilibrio estu-

diado de contentar los prejuicios de unos y otros y no retar ninguna inteligencia por pequeña que sea”. La cita me parece importante cuando tratamos de un libro cuyo narrador defiende una ideología distinta a la del autor y a la de una mayoría de sus lectores fieles. ¿Desafía sus prejuicios este libro? David Trueba matiza bien al protagonista, le concede el beneficio de la lucidez y lo dota de tradición intelectual, talento y gracia para el vituperio y los apodosos sangrantes (una virtud, por cierto, que permite al autor abstenerse de llamar al PP, PP; al PSOE, PSOE; etcétera. Supongo que es un trampantojo necesario por razones extraliterarias, pero qué pena). Es decir, que su apuesta es seria y bastante lograda.

Sin embargo, en última instancia, todo lo que *Queridos niños* dice sobre la vida política y mediática española o los juegos bajo mesa del poder es sabido, admitido, coreado y repetido por cualquier votante informado, y el resultado, más que incomodar, nos confirma en un escepticismo casi, casi hogareño. Así que tengo mis dudas. Ah, y un comentario aparte, favorable al libro: es curioso que la media docena de referentes reales que uno puede intuir detrás del personaje de Basilio sean presencias mediáticas más exageradas, fantásticas y desmelenadas que su equivalente ficticio.

El final abierto de *Queridos niños*, triste, un poco derrotado, presagia la vuelta a empezar (¡una vez más!) del bucle político que hermana virtud pública con mezquindad privada, y al revés. También eso lo sabemos, y la última página lo registra con elegancia. **NADAL SUAU**

PREMIO PRIMAVERA  DE NOVELA 2021

El descubrimiento literario del año




ESPASA

«A Pedro Simón se le cae la literatura de los bolsillos, es uno de los grandes contadores de historias de nuestro tiempo».

Carlos del Amor

«Un relato ágil, conmovedor y cargado de nostalgia».

Ahora qué leo, La Sexta

«Me ha fascinado, me ha producido una emoción enorme. La he disfrutado y la he sufrido. He pasado por todos los estados de ánimo que te remueve un buen libro».

Ayanta Barilli, esRadio

“
«Este libro no es postureo, ni falsamente triste. Es honesto, cercano y hondo. Va por derecho».

Manuel Llorente, Zenda

“
«Un homenaje, entre la ternura y la culpa, a quienes hicieron de nosotros lo que hoy somos, sin pedir nada a cambio».

La Vanguardia

“
«Una novela con ecos de Delibes, Fellini, *Cinema Paradiso* y *Roma*. Conmueve y emociona».

Fernando R. Lafuente

“
«*Los ingratos* es una bonita forma de dar las gracias y de decirte quiero a nuestros seres más queridos».

Sandra Román, RNE

“
«Una exaltación de la memoria, la infancia y la familia».

Lucía Méndez, El Mundo

“
«Una magnífica crónica sentimental y familiar que narra los profundos cambios producidos en la sociedad española del último tercio del siglo XX».

Antonio Soler

El autor estará firmando en la Feria del libro de Madrid el 11 de septiembre de 17:45 a 19h en la caseta Espasa.

Basta con arrancar a leer las primeras páginas de este libro para detectar la solvencia como escritor de Antonio Lucas (Madrid, 1975) y su pasión por la literatura. Periodista y autor de numerosos poemarios (entre ellos *Lucernario*, 1999 y *Los desengaños*, 2014), debuta ahora en la novela con un libro muy especial por ser el relato de un naufragio íntimo y por la profundidad de una mirada que sabe ir de dentro a fuera, de la experiencia personal de quien toma la palabra para trasladarnos su desasosiego al paisaje humano que va invadiendo su historia y que otorga verdadera dimensión, realidad y sentido a una búsqueda sin horizonte claro.

Es especial porque su apariencia es sencilla, sin otra épica que la inherente a una travesía en un buque arrastrero, en el Atlántico, con rumbo al



JOSÉ AYMA

Gran Sol; lo es por la fuerza de su prosa poética, capaz de construir metáforas poderosas con la única ambición de narrar las calamidades de una singladura poco común. Y una tercera razón para otear la profundidad de este personal desguace está en las verdades que le permiten aprender esas vidas de mar que le rodean durante dos semanas, hombres curtidos en la resistencia, que acumulan más

biografía en el océano que en tierra. Sin pretenderlo le enseñarán a “faenar de otro modo en la memoria”.

“Buena mar” es una fórmula de cortesía, contiene el deseo de que todo vaya bien cuando un barco zarpa. Cuando Mauro se incorpora a la tripulación, en el sur de Irlanda, lo hará con un macuto en el que cabe poco más que la doble excusa de la necesidad de per-

Un hecho tan real como olvidado, la esclavitud a la que en 1853 fueron reducidos más de 1.500 jóvenes gallegos que emigraron a Cuba engañados con falsos sueños de prosperidad, es la base de *Azucré*, primera novela de la poeta y narradora Bibiana Candia (La Coruña, 1977). Autora de dos poemarios —*La rueda del hámster* y *Las trapezistas no tenemos novio*—, y un libro de relatos —*El pie de Kafka*—, Candia opta en *Azucré* por

una narración fragmentaria en la que se alternan las voces y los recuerdos de un puñado de muchachos (Orestes, José el Comido, Juan el Rañeta) impregnando al lector con sus sueños y esperanzas, y con ese miedo a lo desconocido, al futuro, incluso al mar, que acaba siendo “como una piedra de barro deshaciéndose en el pecho”...

Así, tras una travesía espantosa en la que no faltan las tempestades ni los malos augurios, no tardan en descubrir que la empresa que los ha contratado, Urbano Feijoo de

Sotomayor, les ha convertido en esclavos. La perplejidad de los muchachos ante lo que les va ocurriendo es la misma que la del lector, secuestrado por una trama emocionante sin sensiblerías, en la que va descubriendo poco a poco la verdad a través de los ojos

asombrados de los personajes.

Libro cuajado, de aparente sencillez a pesar de su rico lenguaje —en el que no faltan expresiones gallegas que acentúan su verdad—, *Azucré* nos revela a una escritora sin los titubeos ni las pretensiones de algunos debutantes, quizá porque Bibiana Candia es ya una espléndida realidad. **ELENA COSTA**

Azucré

BIBIANA CANDIA
Pepitas de Calazaba
Logroño, 2021
144 páginas 16,90 €

der la línea de tierra y buscarse más allá de una realidad firme donde no siempre encuentra sitio, además de preparar unos reportajes para el periódico en el que trabaja. En tierra deja asuntos pendientes, dudas con su trabajo, una situación complicada con su pareja, cierto hartazgo... La duración de la

BUENA MAR ES MUY

ESPECIAL POR SER EL

RELATO DE UN NAUFRAGIO

ÍNTIMO Y POR LA PROFUN-

DIDAD DE SU MIRADA

travesía será incierta, las calamidades también. Sin transición se descubre convertido en polizón de su propia aventura. La vida en el buque, sus espacios, la sordidez, la relación con los once tripulantes —seis gallegos y cinco africanos—, sus historias, se convierten en la prioridad del día a día, en el asunto de su relato. “Vivir es darte cuenta de que lo único importante es lo que a veces no sabes que tienes”, le dice el cocinero. Las conversaciones son pocas, el tiempo es largo y la faena no admite desahogos líricos.

Cuando toca regresar solo han pasado dos semanas y sin embargo su mirada es otra, y él ya no es el mismo, pero debe pisar tierra, afrontar lo que ha dejado a punto de zozobrar. No dejen de asomarse a lo que atisbó desde su particular ojo de buey, todo es real, poético y auténtico, lo que genera una emoción poco frecuente en este tipo de relatos. **PILAR CASTRO**

 Entrevista con Antonio Lucas
en elcultural.com



LA S
LAS LEYENDAS DE LA PRIMERA HECHICERA DE LA
HISTORIA Y DEL GUERRERO MÁS FAMOSO DE TODOS LOS
TIEMPOS COMO NUNCA ANTES TE LAS HAN CONTADO

AdN

AdNovelas.com

Nobleza antigua

Considerado uno de los creadores esenciales del siglo XX, William Carlos Williams (1883-1963) se ganó la vida como pediatra, vivencia que vertió en *Relatos de médicos* como “Nobleza antigua”, ahora recuperados por la editorial Fulgencio Pimentel en versión de Eduardo Halfon y Carlos Sánchez.



WILLIAM CARLOS WILLIAMS FUE MÉDICO VARIOS AÑOS EN PATTERSON, Y LE DEDICÓ SU OBRA MÁS FAMOSA

En aquel tiempo yo era prácticamente el único médico con el que podían contar en Guinea Hill. Puede que algunos de los chiquillos que ayudé a nacer entonces ejerzan hoy la medicina en el barrio, pero en aquel tiempo me ocupaba yo de todo. Llegué a querer a esa buena gente, campesinos italianos de la región al sur de Nápoles, la mayoría, viviendo en casuchas baratas e improvisadas y dedicándose a lo que fuera con tal de salir adelante, más mal que bien.

Entre todas, había una casita prefabricada de madera, una caja, casi se podría decir, que despertaba mi curiosidad pero en la que nunca me había aventurado. Se alzaba en el centro del huertito de rigor y a veces veía uno allí a un viejo de pie, sin más, junto a la cerca, con una gran pipa curva rematada en plata en la boca, fumando a sus anchas.

Como era de esperar, un día también fui a dar en esa casa.

Había estado visitando a un niño de los Petrello o los Albino o alguna otra familia de la zona, y estaba a punto de salir cuando la dueña me detuvo en la puerta con una sonrisa, lo que sucedía con frecuencia.

Doctor, quisiera que se pasara a ver a los viejitos de aquí al lado. La pobre señora no se encuentra bien. Ella no quiere lla-

mar a nadie, pero vaya usted de todos modos. Ya nos arreglaremos usted y yo más adelante.

¿Haría eso por mí?

¡Y tanto que lo haría! Era una mañana de junio, no tenía que dar más de quince pasos calle arriba —la ciudad de Nueva York asomando íntegra para mí detrás de los sembrados, que comenzaban a verdear de nuevo— y empujar la cancela del huerto vecino.

El viejo me abrió sonriente la puerta antes de que me diera tiempo a llamar. Inclínó la cabeza varias veces como señal de respeto a un doctor y señaló el piso de arriba. No hablaba ni una palabra de inglés, y yo no sabía prácticamente nada de italiano, así que el saludo se limitó a eso.

Era un hombre encantador. Una cria-

tura dulce y bondadosa, casi tan grande como la casa, con una larga cabellera completamente blanca y un grueso bigote también blanco. Cada uno de sus movimientos revelaba una especie de nobleza antigua. Por fin, dijo unas cuantas palabras como para hacerme entender que lamentaba no hablar inglés y volvió a señalar el piso de arriba.

El lugar donde me encontraba consistía en una sola estancia, todos los desempeños en uno: se cocinaba en una esquina, se comía justo al lado, y más

allá podía uno sentarse a charlar con parientes y amigos. Todo estaba inmaculadamente limpio y emanaba ese ligero aroma a ajo y pimientos y aceite de oliva que uno ya espera encontrar en esas casas de campesinos.

Había otra única estancia justo encima. Para ingresar en ella había que trepar por una escalera de mano. En este momento la trampilla estaba abierta y la escalera en su sitio. Yo subí, el viejo se quedó abajo.

¡Qué emoción tan singular sentí! Arriba, una cama des-

comunal parecía ocupar casi todo el espacio. Una o dos sillas a los lados, quizá, pero ningún otro mueble. Y en la cama, hundida en el colchón de plumas y tapada con un gran edredón de plumas, estaba la señora a la que se me había encomendado asistir.

Tenía la cara reseca y cosida de arrugas, como se ponen al final los viejos rostros campesinos, pero la vestía con la misma sonrisa paciente que brillaba en la de su anciano marido. Cabellos blancos enmarcaban su cara con abundancia plateada. Y, en suma, a mí no me pareció enferma en absoluto.

Dijo algunas palabras, siempre sonriendo, de las que alcancé a comprender que no era para tanto y que sabía que no necesitaba un médico y que se habría levantado hace mucho, algo semejante, si los demás no hubieran insistido. Después

de auscultarle el corazón y palparle el abdomen, le dije que podía levantarse si así lo deseaba. Luego de despedirme, cuando me disponía a bajar por la escalera, vi que ella ya se había puesto en pie.

El viejo me esperaba abajo.

Caminamos hacia la puerta juntos. Yo tratando de explicarle cómo había visto a la señora, y él inclinando la cabeza y mur-

buena impresión. Mientras estábamos allí parados, algo cohibidos ambos, vi que introducía la mano en el bolsillo del chaleco y se sacaba algo que extendió hacia mí.

Era una cajita de plata, como de cinco centímetros por cada lado y apenas dos de grosor. La tapa mostraba la figura grabada de una mujer reclinada entre flo-

que tomaba un poco entre el índice y pulgar de su mano derecha, lo colocaba en la base de su pulgar izquierdo y...

¡Era rapé! Claro. Qué maravilla.

Después de aspirar el polvo por uno de los generosos orificios de su nariz y luego por el otro, volvió a tenderme la caja en uno de los rituales más refinados y galantes en los que yo había tenido ocasión de participar.

Imitándolo lo mejor que pude, compartí su rapé. Aquello casi acaba conmigo duran-

te un minuto o dos. No podía parar de estornudar. Supongo que me apliqué en el asunto con un exceso de entusiasmo. Al final, con lágrimas en los ojos, sentí al anciano ahí de pie, sonriendo, una experiencia de un género que, con toda seguridad, jamás volverá a obsequiarme la vida sobre esta esfera mundana. ■

UNA EXPERIENCIA DE UN GÉNERO QUE, CON TODA SEGURIDAD, JAMÁS VOLVERÁ A OBSEQUIARME LA VIDA SOBRE ESTA ESFERA MUNDANA

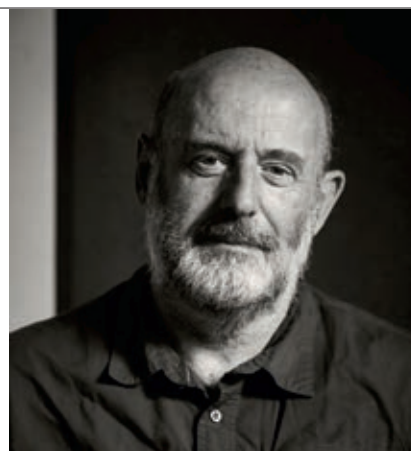
murando una o dos palabras en italiano como respuesta. Logré entender que me daba las gracias por las molestias y que lamentaba no tener dinero y esto y aquello.

Nos detuvimos ante la cerca en uno de esos incómodos momentos que surgen a veces en la conversación entre dos que apenas se conocen pero desean causarse

res. Tomé la cajita en mi mano pero no lo graba imaginar qué quería que hiciera con ella. ¿Me la estaba regalando, acaso?

El viejo, viendo mi confusión, tendió la mano hacia mí con ternura, y se la devolví.

Cuando la hubo recuperado, la abrió. Parecía contener un polvillo marrón. Vi



VEN A LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID PARA CONOCER A CARLOS DE HITA

FIRMARÁ EL DOMINGO DÍA 12 DE SEPTIEMBRE DE 18:30 A 20:30 - CASETA 109

ANAYA TOURING

Servicio de lavandería

BEGOÑA M. RUEDA

Hiperión. Madrid, 2021. 76 páginas. 10 €

Begoña Rueda (Jaén, 1992) es hija de la bonanza, ese feliz rótulo generacional. A pesar de su edad, ya ha publicado los libros *Princesa Leia*, *Siberia es un estado de ánimo*, *Reencarnación*, *Error 404*, *Todo lo que te perdiste por meterte a monja* y *Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa*.

Todos consiguieron algún laurel; como éste, Premio Hiperión, que el jurado consideró “un libro cohesionado, crítico, lírico sin excesos, poderosamente plástico”.

Los poemas, escritos como páginas de un diario, dan cuenta de unos hechos sucedidos a su autora durante los años 2019 y 2020 (que en el libro aparecen en orden cronológico inverso) mientras trabajaba en la lavandería del hospital de Algeciras. No hace falta subrayar que coincide, siquiera en parte, con la pandemia (los poemas están fechados entre marzo y junio), aunque la enfermedad ya era de por sí un asunto lo bastante áspero como para abordarlo con la compasión debida.

Porque la situación así lo exigía, el lenguaje empleado es sobrio y hasta prosaico. Conversacional. Realista sin contemplaciones. Crudo como cualquier existencia.

“Yo por sudario quisiera las manos de mi madre”, leemos, una presencia capital en el libro, a la que tuvo que dejar, como tantas otras cosas (la facultad, por ejemplo), para ir a la costa. “Esto somos”, dice tras observar el tanatorio del que sale alguien con la ropa que ella planchó. Y “La vida. / No la soporto”. Aquí, sin embargo, pesa su envés: la muerte. Cuánto dolor. Cuánta pena. Cuánta cucaracha. **Á. VALVERDE**



ARCHIVO DEL AUTOR

Egipciaco

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

Visor. Madrid, 2021. 96 páginas. 12 €

Martín López-Vega (Poo de Llanes, 1975), ha sido librero (en La Central), editor (en Vaso Roto) y crítico literario. En la actualidad es director de Gabinete de Dirección del Instituto Cervantes. Ha traducido poesía del portugués, inglés e italiano y acaba de publicar una antología de Li Bai.

Poeta en asturiano y autor de obra en prosa, tanto viajera como ensayística, reunió sus libros de poemas en *El uso del radar en mar abierto. Poesía 1992-2019*.

En “Tema de redacción”, un significativo poema de *Egipciaco* (entre el linimento y los huidizos padres del desierto), López-Vega asocia la palabra “felicidad” a “mujeres y ciudades y libros”. En efecto, el amor, los viajes y la literatura son los temas esenciales de esta colección de poemas que pretenden ser cualquier cosa menos “poéticos”, lo que consigue atendiendo más a lo que quiere decir que a cómo decirlo; no tanto a la métrica como al versículo que exige un determinado ritmo. Estamos ante poemas discursivos y monologantes que utilizan con frecuencia la distancia de la tercera persona.

El primero, “Otro ensayo sobre el día logrado”, es paradigmático. Extenso, como no pocos del conjunto. “A partir de los cuarenta” (este es un libro escrito *nel mezzo del cammin*), lo que toca es “sobrepone”. “El verdadero leitmotiv”. Humor e ironía mediante, el autor compone, en torno al amor perdido y sobre la metáfora del mosaico, una suerte de poética solitaria y vital.

“La vida sería posible aquí” es un verso de “Un motor vital” (un poema australiano, como “Cooper Creek”) que refuerza su preferencia viajera por “las antípodas de la vida”. Lo cosmopolita (con toques culturalistas) es habitual; en “Orientalismos”, “*Gathered Sky*”, “Una noche en Kalendar” (“allí el tiempo siempre te susurra: Existes”), “Alejandría” o “Puerto cerrado”. Sí, “El mundo es una habitación”, por decirlo con uno de sus róticos. “Soy de todas las ciudades”, escribe en “Un país febril”. Y de todos los idiomas y países. De la “república de la conciencia”. En “El forastero en Veroli” (Sandro Penna), leemos: “La hermosura abunda, pero solo es belleza cuando hierde”.

Lo autobiográfico, que a veces adopta la forma de diario (impresiones, vivencias, anécdotas elevadas a categorías), es otro aspecto insoslayable. En “Un episodio personal”, pongo por caso, que protagoniza su abuela (a la que dedica “Mi abuela: Poesía completa”), “Julián” (Rodríguez: “No se van nunca los mejores”), o el extraordinario “Los recogedores de ocle o bien Carta al padre”: “Seré tu hijo, pero tú no fuiste mi padre; así están las cosas”.

“Por qué siempre lejos, siempre huyendo”, se pregunta en “El balcón georgiano”. El deseo de “dejar de quererirme siempre de mí” es un rastro de la herencia paterna de este “*flâneur* meditativo” que concluye su libro con un autorretrato donde leemos que “escribe poemas para iluminar zonas oscuras”. Poemas con finales acertados, sorprendentes. Propios de un lector que usa con frecuencia la fórmula “a partir de”. Como en “Ingredientes”, donde oportunamente nos recuerda que “no vivimos solo por vivir”. **ÁLVARO VALVERDE**

LA REVOLUCIÓN HA COMENZADO. /...
¿EN QUÉ BANDO ESTÁS TÚ?!

LLEGA LA SEGUNDA ENTREGA
DE LA TRILOGÍA DE
NANDO LÓPEZ



209317

Trabajo. Una historia de cómo empleamos el tiempo

JAMES SUZMAN

Traducción de Marta Valdivieso

y Ramón González Ferriz

Debate. Barcelona, 2021

392 pp. 23,90 €. Ebook: 11,99 €

El asunto del trabajo—su gestión, sus implicaciones, su carencia, sus recompensas, sus excesos—están en el corazón del debate público, académico e intelectual. No en vano, en nuestras sociedades, el trabajo es condición de posibilidad para casi todo y para casi todos. Damos por hecho que hay que

seguir reflexionando sobre el trabajo sigue ahí.

A ello nos ayuda el ensayo profundo y accesible de James Suzman (1970), en el que este antropólogo sudafricano recurre con tino y buena dosificación a la ecología, la genética, la física, la historia de la evolución o la psicología social para abordar el asunto desde ángulos diversos. Su punto de partida es contundente: “nuestra relación con el trabajo es mucho más interesante y compleja de lo que la mayoría de los

ocupó en absoluto el lugar sagrado que tiene ahora”. Y para ello hace un viaje doble: al pasado remoto y a los lugares donde aún habitan cazadores-recolectores como los que poblaron el mundo antes de la revolución neolítica y la extensión de la agricultura y la ganadería. “Los cazadores-recolectores no vivían siempre al borde de la inanición”, escribe Suzman, que explica que su “vida económica se organizaba en torno a la presunción de la abundancia, en lugar de a la preocupación por la escasez”.

No es que Suzman proponga una vuelta al neolítico y el desmontaje de la civilización en busca del buen salvaje rousseauniano—aunque a veces parezca que la idea podría llegar a seducirle—. Su mirada al pasado de las sociedades de cazadores-recolectores, así como a otros momen-

lógica e inevitable, sino a una determinada correlación de fuerzas que se fue desplegando a medida que innovaciones como el dominio del fuego generaron nuevos hábitos, jerarquías sociales o intereses. Respecto al fuego y su papel clave, Suzman escribe que “al proporcionar a nuestros antepasados tiempo libre, un lenguaje y una cultura, el fuego también convocó la existencia del detestable contrario del ocio: el concepto de trabajo”.

Frente a la explicación clásica de la economía como la asignación eficiente de recursos escasos, Suzman narra un pasado en el que la opción bien pudo ser la contraria, y propone: “tal vez muchos rasgos y comportamientos animales difíciles de explicar hayan sido determinados por la sobreabundancia estacional de energía más que por la batalla por unos recursos escasos, y que en esto puede residir la clave de por qué nosotros, la especie que más energía derrocha de todas, trabajamos tanto”. Un cambio con implicaciones en la organización social, porque, mientras “los cazadores-recolectores aceptaban las dificultades ocasionales, los agricultores estaban convencidos de que siempre les podía ir mejor si trabajaban un poco más”.

Así, la justificación de este libro reside en la trascendental pregunta que impulsó al autor a investigar y a escribirlo: “¿Por qué, en una época de abundancia sin precedentes, seguimos tan preocupados por la escasez?”. **ANTONIO G. MALDONADO**



TIMMOSHOLDER

trabajar, y que, para conseguir ese trabajo, hay que formarse, y que ese trabajo condicionará lo que podremos hacer y quiénes seremos: el trabajo confiere salario, pero también identidad y estatus. De ahí que las grandes corrientes de pensamiento que han definido el mundo desde hace dos siglos, lo tuvieran en el corazón de sus doctrinas. Y el debate se acrecienta en unos momentos en los que se habla de teletrabajo, de nuevas formas precarias de relación laboral como la de los *riders*. Los tiempos cambian, pero la necesidad de

economistas tradicionales nos haría creer”.

Existe el convencimiento de que las sociedades primitivas vivían en una lucha constante por los recursos, que el homo sapiens, y antes los neandertales, sufrían un estado de necesidad y conflicto constantes que los tenía ocupados la gran mayoría del tiempo buscando dónde resguardarse y qué comer. Suzman, apoyándose en investigaciones recientes y en disciplinas varias, niega la mayor: “durante el 95 por ciento de la historia de nuestra especie, el trabajo no

**EN ESTA OBRA PROFUNDA
Y ACCESIBLE, SU AUTOR
RECURRE A LA PSICOLOGÍA Y
LA EVOLUCIÓN PARA TRATAR
EL TEMA DEL TRABAJO**

tos de la historia en los que el trabajo no ocupó la obsesión central de las mismas, tiene un objetivo más humilde pero necesario: persuadir de que la consideración del trabajo o los modelos laborales no responden a ninguna naturaleza humana de la que estos se derivan de forma



CASTILLA Y LEÓN

ORQUESTA SINFÓNICA DE CASTILLA Y LEÓN

OSCYL



**VÍCTOR Y LUIS
DEL VALLE**

pianos

PABLO GONZÁLEZ
director

**JUEVES 23, VIERNES 24
Y SÁBADO 25**
SEPTIEMBRE 2021



**DANIEL
MÜLLER-SCHOTT**

violonchelo

**CHLOÉ VAN
SOETERSTÈDE**
directora

**JUEVES 21, VIERNES 22
Y SÁBADO 23**
OCTUBRE 2021



KARINA DEMUROVA
mezzosoprano

JUAN DE LA RUBIA
órgano

VASSILY SINAISKY
director

**JUEVES 4, VIERNES 5
Y SÁBADO 6**
NOVIEMBRE 2021



**ANDREAS
OTTENSAMER**

clarinete

**ROBERTO
GONZÁLEZ-MONJAS**
director

**JUEVES 25, VIERNES 26
Y SÁBADO 27**
NOVIEMBRE 2021



AKIKO SUWANAI
violín

**JONATHAN
HEYWARD**
director

**JUEVES 2, VIERNES 3
Y SÁBADO 4**
DICIEMBRE 2021



**GIANCARLO
GUERRERO**
director

**JUEVES 16, VIERNES 17
Y SÁBADO 18**
DICIEMBRE 2021

CONCIERTOS DE ABONO
SEPTIEMBRE | DICIEMBRE
TEMPORADA 2021 | 2022
ABÓNATE

En Taquillas del CCMD
y web www.oscyl.com

1991 | 2021
30
ANIVERSARIO



WWW.OSCYL.COM

Av. del Real Valladolid, 2
47015 Valladolid - T 983 385 604



...LLL...CENTRO CULTURAL...CCCC...
E...LLLLL...MIGUEL...MMMMIIII...HGG...
3BEEEE...SSSS...DELIBES...DDDD...EE

Junta de
Castilla y León

Toma de tierra

| BRUNO GALINDO. Libros del KO. Madrid, 2021. 376 pp. 19,90 € |

Puede ser que el periodismo musical esté ya en el catálogo de especies en extinción, puede ser que haya un jaque a todo el oficio, puede ser que la pandemia le haya dado la puntilla, puede ser que sus capítulos gloriosos hayan dado demasiado de sí o simplemente puede ser que algunos de sus grandes nombres estén levantando acta de su paso por un mundo tan excitante, divertido e hipnótico como crudo y despiadado. Puede ser. El caso es que asistimos a una explosión controlada de memorias ubicadas en las vertiginosas déca-

das de los ochenta y noventa (aunque no solo) para dar fe de la bacanal del mundo musical y su posterior declive bajo la trituradora de las nuevas tecnologías.

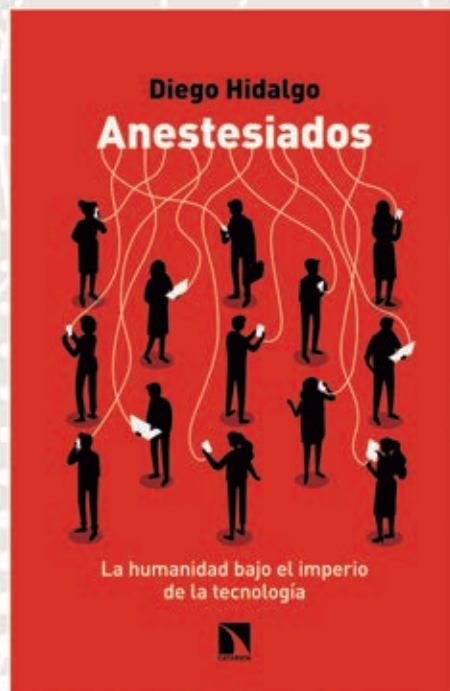
Uno de sus más solventes representantes, Bruno Galindo (Buenos Aires, 1968), deja caer sus recuerdos en este volumen como si fueran furtivas bombas de racimo cuya espoleta se activa a través de un presente en carne viva (tiempo verbal que en ocasiones corta como una cuchilla) y de un estilo tan directo como los contenidos que pasan por sus páginas. Ya



BRUNO GALINDO,
AUTOR DE *TOMA DE TIERRA*,
EN NUEVA YORK EN 2012

sea con Nacho Vegas en México, con la memoria de Joe Strummer en Almería, con el escurridizo artista antes llamado Prince, con Manu Chao, ese flautista de Hamelin, con el argelino Khaled, con el esquivo Enrique Bunbury, con Los Rodríguez en un plató de tele-

visión, con Mark Knopfler, con la siempre implacable Sinéad O'Connor, con el seductor Tom Zé, con Christina Rosenvinge o con la última llamada de Enrique Morente, al final conseguimos reconstruir con esos fragmentos un espejo temporal que fue y que es y en el que nos vemos reflejados tal cual fuimos y tal cual somos. Galindo culmina su viaje en la actualidad musical y nos pone a los pies de una distopía en la que claudican grandes como Dylan, Neil Young y Paul Simon. Pero *Toma de tierra* avisa que la música siempre "se abre paso como el agua por las rendijas de un empedrado". Y en eso estamos. **J. L. REJAS**



Diego Hidalgo Anestesiados

El verdadero precio que pagamos
por nuestras vidas ultraconectadas

 www.anestesiados.org



Osos, átomos y espías

PERE CARDONA

Principal. Barcelona, 2021

432 páginas. 19,90 €

Lo lejos que quedan ya hitos históricos como la caída del Muro de Berlín o el colapso del mundo soviético pueden hacernos olvidar esa época en la que el mundo era un tablero de ajedrez donde los dos grandes vencedores de la Segunda Guerra Mundial, EE. UU. y la URSS, hacían encaje de bolillos en un complejo juego por la hegemonía mundial. Una lucha cuyos ecos resuenan todavía hoy en lugares tan tristemente de actualidad como Afganistán. Hasta esos años de la Guerra Fría nos traslada el investigador

Pere Cardona (Barcelona, 1968), que en este vibrante y sorprendente volumen desvela con amenidad y rigor la cara oculta de muchos de los grandes eventos de a través de las historias de sus ocultos protagonistas, los espías.

El viaje a la trastienda de esa época de tensión arranca en los compases finales del conflicto bélico, cuando la desconfianza entre soviéticos y norteamericanos se agudiza. El intercambio de golpes comienza ya en 1945, cuando el diplomático Ígor Gouzenko, destinado en Canadá, deserta revelando a Washington las redes de espionaje que el Kremlin había establecido en Occidente. Unos tentáculos que llegaban a todos los organismos del país. Otros casos sonados que recoge Cardona son el del matrimonio Rosenberg, dos comunistas condenados y ejecutados en 1953 por

filtrar secretos de la bomba atómica, para lo que entrevista a su hijo, Robert Meeropol, adoptado por unos amigos. También narra su historia Gary Powers, hijo de un piloto derribado en 1960 en suelo soviético que estuvo dos años en la cárcel antes de ser intercambiado por un prisionero ruso.

CON AMENIDAD Y RIGOR, CARDONA DESVELA LA CARA OCULTA DE MUCHOS EPISODIOS DE LA GUERRA FRÍA A TRAVÉS DE SUS ESPÍAS

Del lado contrario destacan los relatos de Aleksandr Ogoródnik, el famoso Trigon, y la rocambolesca historia de Vitali Yurchenko, desertor del KGB que tras meses de vender secretos a la CIA regresó a Moscú en un movimiento que sigue siendo un misterio hoy en día. **MIGUEL CANO**

BIBLIOTECA CASTRO

Francisco López de Gómara

La Historia de las Indias y conquista de México

La crónica más completa sobre la llegada de los españoles al Nuevo Mundo



Feria del Libro de Madrid
Caseta 282



Fray Luis de León
Poesía completa



Emilia Pardo Bazán
Obras completas (12 tomos)



Federico García Lorca
Obras completas, II (Teatro)



BIBLIOTECA CASTRO
FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

Alcalá, 109 Madrid Tel.: 91 43 100 43 www.fundcastro.org

FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	LOS VENCEJOS. Fernando Aramburu (Tusquets) 1/2 El autor de <i>Patria</i> regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.
2	De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés) 3/2 Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.
3	Sira. María Dueñas (Planeta) 2/21 La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de <i>El tiempo entre costuras</i> en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.
4	Lo que la marea esconde. María Oruña (Destino) 4/11 La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso más difícil de su carrera, el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.
5	El arte de engañar al karma. Elisabet Benavent (Suma) 5/23 La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer <i>castings</i> , un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.
6	A fuego lento. Paula Hawkins (Suma) -/1 La autora de <i>La chica del tren</i> , que vendió 27 millones de libros en todo el mundo, regresa con un <i>thriller</i> sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.
7	El juego del alma. Javier Castillo (Suma) 6/23 El autor superventas publica un <i>thriller</i> en el que dos periodistas deben investigar una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.
8	Hamnet. Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide) 7/7 Esta aclamada novela reconstruye a través del personaje de Agnes, mujer de Shakespeare, la vida familiar del dramaturgo y la desgraciada muerte de su hijo.
9	Feria. Ana Iris Simón (Círculo de Tiza) 9/11 Oda salvaje a una España que ya no existe, este impactante debut narra los primeros recuerdos de una niña de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.
10	La anomalía. Hervé Le Tellier (Seix Barral) 10/4 Auténtico fenómeno editorial en media Europa, este Premio Goncourt explora de forma original el tema del doble y se cuestiona nuestros más profundos dilemas humanos.

NO FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela) 1/86 Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.
2	El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins) 2/22 El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.
3	Encuentra a tu persona vitamina. Marian Rojas (Espasa) -/1 La autora de <i>Cómo hacer que te pasen cosas buenas</i> profundiza en este nuevo ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.
4	Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo) 3/12 El psicólogo, autor de <i>El arte de no amargarse la vida</i> , regresa con el "método definitivo" para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.
5	Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo) 6/41 La reputada nutricionista nos descubre en este ensayo una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.
6	Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate) 5/189 El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia del <i>Homo sapiens</i> , desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.
7	El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) 4/56 Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito de esta "guía de iluminación espiritual" que pretende cambiar la vida del lector.
8	Neandertales. Rebecca Wragg Sykes (Geoplaneta) -/1 La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos sobre nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.
9	El hombre en busca de sentido. Viktor Frankl (Herder) 7/7 Clásico de la literatura de campos de concentración, la experiencia de Frankl es todavía hoy una estimulante y lúcida reflexión sobre el sentido de la vida humana.
10	Vivir con arte. Joaquín Sánchez (Random Cómics) 10/15 A caballo entre la biografía y la guía de desarrollo personal, el carismático futbolista cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.



¡No pasarán!

BIOGRAFÍA DE DOLORES IBÁRRURI, PASIONARIA

Mario Amorós

akal

UN HILO ROJO QUE ATRAVIESA TODO EL SIGLO XX: LA VIDA DE LA COMUNISTA MÁS UNIVERSAL.

Obelisco

IGNACIO ECHEVARRÍA

Con enormes trabajos, el 19 de diciembre de 1831, en Tebas, Egipto, a orillas del Nilo, se consiguió embarcar en el *Luxor* el gigantesco obelisco de 23 metros de altura y cerca de 240 toneladas de peso que hoy ocupa el centro de la Place de la Concorde de París. El *Luxor* había sido diseñado especialmente para su navegación por el Nilo, el Mediterráneo, el Atlántico y el Sena, a efectos de transportar el obelisco hasta la capital francesa. La travesía —una empresa delirante para la época— duró algo más de dos años. La llegada a París tuvo lugar el 23 de diciembre de 1833. Previamente, el barco había permanecido atracado durante cerca de dos meses en Ruan, donde atrajo la curiosidad de la ciudadanía. Es bastante probable que, entre los numerosos curiosos que se acercaron a ver la monumental carga, se contara la familia de Gustave Flaubert, quien por entonces contaba doce años. De lo que no cabe duda es de que, ya a esa edad, Flaubert había sido contagiado por la moda de la egiptología, que desde la campaña de Napoleón en ese país no había dejado de prosperar tanto en Francia como fuera de ella, en el marco de una generalizada curiosidad por Oriente, convertido entretanto en escenario favorito del imaginario europeo. El desciframiento de la piedra Rosetta por Jean-François Champollion en 1822 y el consiguiente desvelamiento de la escritura jeroglífica exacerbaron aquella pasión, que desde muy pronto prendió con fuerza en el aspirante a escritor.

En 1849, con veintiocho años de edad, Flaubert emprendería, en compañía de su amigo Maxime du Camp, un largo viaje a Oriente que lo llevaría primero a Egipto y desde allí a Palestina y Líbano, a Rodas, a Esmirna, a Constantinopla y a Atenas. Más de un año y medio se prolongó la expedición, que iba a jalonar decisivamente la biografía del autor de *Madame Bovary*. Las notas tomadas durante el viaje, así como las cartas que escribió a su madre y amigos (unas y otras traducidas al castellano), constituyen un documento indispensable para quien desea profundizar en la personalidad de Flaubert. Transmiten una extraña mezcla de frialdad y entusiasmo, de sensualidad y

cinismo, de tedio y apasionamiento. Están llenas de curiosidades y de sorpresas.

El caso es que, al poco de llegar a Luxor, Tebas, en abril de 1850, Flaubert contempla el obelisco gemelo al que se hallaba ya en París. Pues conviene recordar que el virrey de Egipto, Mehmet Alí, había regalado a Francia, en 1830, tres obeliscos, dos de ellos erigidos delante de gran templo de Luxor. Francia sólo llegó a llevarse uno de estos dos. El otro —el que Flaubert contempla— permaneció en su lugar y fue devuelto oficialmente a Egipto por el presidente Mitterrand.

Frente al obelisco que se quedó en Luxor se dice Flaubert: “El obelisco que está en París se encontraba apoyado contra el pilón de la derecha. Vociferando

LAS CARTAS DE FLAUBERT TRANSMITEN UNA EXTRAÑA MEZCLA DE FRIALDAD Y ENTUSIASMO, DE SENSUALIDAD Y CINISMO, DE TEDIO Y APASIONAMIENTO. ESTÁN LLENAS DE CURIOSIDADES Y DE SORPRESAS

sobre su pedestal, ¡cuánto debe de aburrirse allí, en la Place de la Concorde, y echar de menos su Nilo! ¿Qué pensará al ver girar a su alrededor los cabriolés de la administración, en lugar de los antiguos carros que pasaban antaño al nivel de su base?”.

Muchas décadas después, Walter Benjamin parece preguntarse algo semejante y aventura esta melancólica reflexión, contenida en su libro *Dirección única* (1928): “Place de la Concorde: obelisco. Aquello que se grabó en él hace cuatro mil años se yergue hoy en el centro de la más grande de todas las plazas. Si se lo hubieran vaticinado entonces, ¡menudo triunfo habría supuesto para el faraón! Que el primer imperio cultural de Occidente ostentaría un día, en su centro, el monumento que conmemora su reinado. Pero ¿cuál es en verdad el aspecto de esta gloria? Ni una sola de las diez mil personas que pasan por aquí se detiene; ni una sola de las diez mil personas que se detienen es capaz de leer la inscripción. Así cumple cada gloria su promesa, y no hay oráculo que pueda igualarla en astucia. Porque al inmortal le ocurre lo que a este obelisco: regula el tráfico espiritual que ruge a su alrededor, y a nadie le sirve la inscripción grabada en él”. ●

ARTE



La magia cotidiana de Magritte

NATIONAL GALLERY OF ART, WASHINGTON © TODAS LAS IMÁGENES: RENÉ MAGRITTE, VEGAP, MADRID, 2021

En el Manifiesto de 1925, André Breton definió el Surrealismo como “automatismo psíquico puro”. Todas las producciones del movimiento estarían pues, guiadas por la intención de escapar de la vigilancia de la razón, la moral y el buen gusto. El objetivo era potenciar los poderes de la imaginación, que Breton consideraba no un don gratuito sino “el objeto de conquista por excelencia”. La imaginación funcionaría como he-

Es la exposición más esperada. Cuadros dentro del cuadro, hombres con bombín, objetos como protagonistas... El universo de Magritte llega al Museo Thyssen de Madrid el próximo 14 de septiembre. Más de 90 obras, que viajarán después al CaixaForum de Barcelona (24 de febrero), entre las que el comisario de la muestra, Guillermo Solana, elige para El Cultural las 5 fundamentales.

rramienta de conocimiento y liberación, algo en lo que ahora sabemos que coinciden tanto doctrinas esotéricas (“lo imaginario” del sufismo) como psicoanalíticas (la función organizadora de la vida mental, en Melanie Klein). La imaginación liberada, en fin, con la que alcanzar una realidad superior y más cierta que la realidad diaria, y de ahí el término “sobrerrealismo”, como al principio se tradujo *surréalisme* al castellano (y

luego, definitivamente, surrealismo, por ser más eufónico).

Mientras que el discurso escrito encontró pronto su *modus operandi* en la escritura automática, en el ámbito de la imagen las soluciones fueron menos rotundas. Iban desde algo así como una pintura automática, en los trazos desatados de André Masson o Joan Miró (“el más surrealista de todos nosotros”, como diría Breton) al alarante detallismo onírico de Dalí. A diferencia de la arbitrariedad ingenua de unos, del delirio de otros y de la ostentosa anomalía visual de ambos, en los cuadros del belga René Magritte (1898-1967) todo es tranquilo y reconocible. Pero profundamente extraño. Como son nuestros sueños.

UNA LECTURA DIRECTA

Esta exposición del Museo Thyssen, la primera que se dedica al pintor en España desde la de la Fundación March en 1989, reúne una apabullante colección de obras, además de una serie de documentos filmicos y fotográficos realizados por Magritte y nunca o poco expuestos. Siendo todo esto muy reseñable, lo que me parece de mayor interés es que ofrezca la posibilidad de ordenar e interpretar su obra en conjunto. Porque la nitidez de sus figuras y los leves desplazamientos de sentido que conllevan, invitan a una lectura directa que oculta la profundidad de sus propuestas visuales. Sin embargo, como dijo el propio artista: “mis cuadros son pensamientos visibles”. Muchos de ellos, pensamientos sobre la

pintura, el cuadro y el acto de pintar. Otra clave de su producción, desvelada ya desde el título de la muestra (*La máquina Magritte*), es el carácter despersonalizado de las imágenes y su matriz seriada. Así lo comentaba el pintor: “He pintado un millar de cuadros, pero no he concebido más que un centenar de esas imágenes... he pintado con frecuencia variantes de mis imágenes: es mi manera de precisar mejor el misterio, de poseerlo mejor”.

Todo genio rebasa las categorías con las que los historiadores de turno tratamos de situar su producción. Lo digo porque tras haber escrito que el automatismo es el principio central del surrealismo, ahora debo confesar que Magritte

EN MAGRITTE TODO ES TRANQUILO Y RECONOCIBLE PERO PROFUNDAMENTE EXTRAÑO, COMO SON NUESTROS SUEÑOS

siempre se declaró su enemigo. Esto significa que su pintura no se regía por nada parecido al azar, aunque sí por lo que podríamos llamar “una lógica otra”, una lógica a la contra que muchas veces cristaliza en lo que conocemos por paradoja. Y la paradójica realidad es que cuando la pintura se limita a reproducir la realidad, el cuadro desaparece. Sólo es reconocible como cuadro cuando se introduce una anomalía. Para ello



LA ALTA SOCIEDAD, 1965 O 1966.
EN LA OTRA PÁGINA, LA FIRMA EN BLANCO, 1965

FUNDACIÓN TELEFÓNICA

Magritte utilizará toda una batería de recursos metapictóricos, a partir de los que esta exposición organiza sus apartados.

En ‘Los poderes del mago’ se recogen tres de los cuatro autorretratos que realizó. En *Tentativa de lo imposible* (1928), por ejemplo, podemos verle a medio pintar –pero tan “real” como él– una mujer desnuda, surgida enteramente de su imaginación. Por su parte, ‘Imagen y palabra’ alude a la introducción de palabras en el cuadro, como ya hicieran futuristas y dadaístas. Lo grave del caso es que aquí palabra y representación se desmienten mutuamente, poniendo en aprietos al espectador, que no sabe a qué carta quedarse y, por tanto, busca una explicación más allá de lo

visible. Cuando Magritte pone por escrito que la pipa pintada no es una pipa, no hace más que recordarnos que, en definitiva, un cuadro, por realista que sea, no es sino una creación ilusionista y nunca podrá tomarse por una imagen de la realidad. En ‘Figura y fondo’ se alude a los cuadros que utilizan el recurso de la imagen *collage*, que en el plano del cuadro abre o superpone espacios que parecen resultados de un recorte. Así, lo que empezamos a tomar por realidad se desgaja en capas y huecos que, otra vez, hacen presente el carácter ficticio de la representación. *Panorama popular* (1926) es un ejemplo sobresaliente de ello.

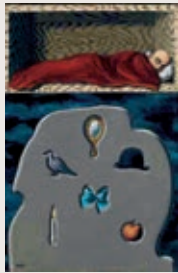
También practicará la inversión de figura y fondo, convirtiendo aquellas en huecos a través de los que aparece lo

que éstas no son (paisajes, agua o vegetación), tornando así el perfil ausente en un fantasma. En el apartado ‘Cuadro y ventana’ encontraremos los ejemplos más rotundos del juego metapictórico y aquí con ejemplos extraordinarios. A partir de la composición barroca del cuadro dentro del cuadro, Magritte convierte el trampantojo, literalmente, en una trampa para la mirada. Si el cuadro puede compararse a una ventana, a decir de los antiguos tratadistas, en un cuadro perfecto “el cristal” sería completamente transparente y, por tanto, el cuadro como tal habrá desaparecido.

LA MUERTE DEL CUADRO

Puedo imaginarme lo que disfrutó Magritte jugando con este recurso: superponiendo el cuadro al paisaje real y haciendo añicos aquel cuadro para dejar ver detrás lo mismo que representaba. Es exactamente lo que pasa en *La llave de los campos* (1936) (un cuadro notable que pertenece a la colección permanente del museo). Esto produce en las diversas obras de esta sección una vertiginosa gradación de realidades (el lienzo material, el cuadro representado, la escena que éste copia...). ‘Rostro y máscara’ es, para mi gusto, el conjunto más enigmático. Aparecen los célebres hombres con bombín, que son el colmo de la convencionalidad trastornada. De espaldas al espectador, encarnan el acto de mirar. O los ataúdes que sustituyen a personajes de cuadros célebres (*Madame Récamier de David*, 1951), reconocibles para el afi-

Cinco obras fundamentales



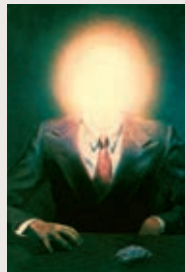
TATE

EL DURMIENTE TEMERARIO, 1928

Esta escena de un durmiente en su cubículo sobre una paleta con objetos se ha comparado con un jeroglífico egipcio. Sobrevuela *La Interpretación de los sueños* de Freud pero Magritte rechazó siempre su relación con el psicoanálisis y la interpretación simbólica de sus cuadros.

EL PRINCIPIO DEL PLACER, 1937

La primera paradoja de este retrato de Edward James consiste en sacrificar la esencia del retrato: el rostro. La segunda, que lo que nos oculta el rostro no es, como en otros cuadros, un objeto, sino la luz, que se supone destinada a revelarnos el aspecto de las cosas.



COLECCIÓN PRIVADA



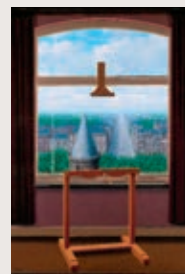
MUSEUM OF CONTEMPORARY ART CHICAGO

LAS MARAVILLAS DE LA NATURALEZA, 1953

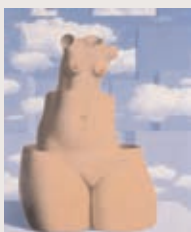
El mimetismo es una de las obsesiones magrittianas. Al fondo, un velero se camufla con las olas. En primer término, una pareja de sirenas (inversas), llegadas del mar a la playa, se mimetizan con el elemento tierra. Se trata de dos nostalgias y dos metamorfosis que se cruzan.

LOS PASEOS DE EUCLIDES, 1955

Una serie de marcos anidados —el borde del lienzo, el caballete, la ventana, las cortinas— alejan la realidad varios grados. Las coincidencias increíbles entre el lienzo y el paisaje, entre la torre y la perspectiva de la calle, plantean serias dudas sobre la representación.



MINNEAPOLIS INSTITUTE OF ART



HIRSHHORN M., WASHINGTON

DELIRIOS DE GRANDEZA, 1962

El torso femenino de esta serie, dividido en tres partes huecas encajadas como muñecas rusas, se inspira en los cambios de tamaño de la Alicia de Carroll. Habla de sí misma como un telescopio que se extiende y se contrae.

cionado, pero con sobresalto. O, finalmente, algunos de sus cuadros más identificables con el surrealismo convencional, como *El terapeuta* o *In memoriam Mack Sennett* (ambos de 1936).

El apartado titulado ‘Mimetismo’ agrupa los cuadros guiados por el principio de la metamorfosis. Figuras femeninas, aves de alas extendidas o la máscara mortuoria de Napoleón parecen contagiarse de su entorno y fundirse en él sin dejar de ser lo que son. Así ocurre en *La firma en blanco* (1965), donde una amazona a caballo pasea por un bosque, y la vemos no entre los árboles, sino sobre ellos. Donde sabemos que está, pero se oculta a la mirada. Por último, ‘Megalomanía’ juega con los cambios de escala. Muchos de estos cua-

SUS CÉLEBRES HOMBRES CON BOMBÍN, DE ESPALDAS AL ESPECTADOR, SON EL COLMO DE LA CONVENCIONALIDAD TRASTORNADA

drod tienen a un único objeto como protagonista, ocupando de forma incongruente la totalidad de la escena, “asustado” de su propia presencia. Esto nos permitirá, decía el pintor, conocer mejor su esencia. Y, por cierto, revelar la condición extraordinaria de lo ordinario, lo que tal vez fue el propósito último de todos sus cuadros. Esa “magia cotidiana” que parece que puede revelársenos en cualquier momento. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

Nuestra ambición: alcanzar cero emisiones netas en 2050

Paso a paso

2020
Ya somos 100% neutros en carbono en nuestras propias actividades.

2021
Eliminación del plástico de un solo uso en todos los edificios Santander del mundo.

2025
El 100% de la electricidad que consumimos en el grupo vendrá de fuentes renovables.

2050
Alcanzar cero emisiones de carbono en todo el grupo para apoyar los objetivos del Acuerdo de París.

2030
Aumentar la financiación verde hasta 220.000 millones de euros desde 2019.

2030
Dejaremos de financiar a las minas de carbón y a los productores de energía para los que represente más de un 10% de sus ingresos y alinearemos nuestra cartera de producción de energía eléctrica.

Esto es parte de nuestro compromiso con la protección del medio ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las personas y las empresas de forma responsable. Y lo hacemos con paso firme. Entre todos **podemos construir un mundo mejor.**

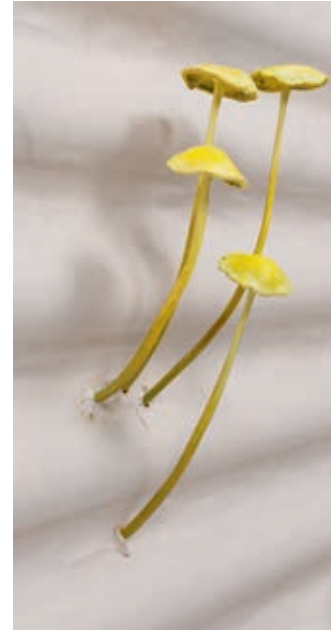
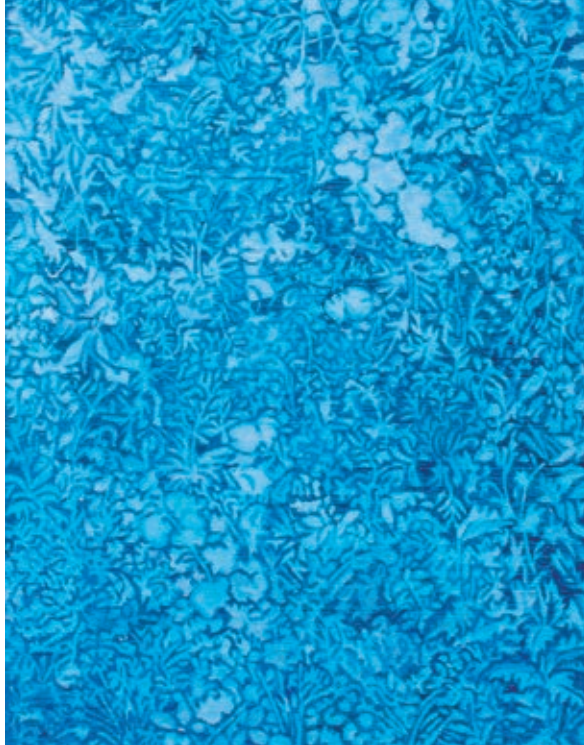
#TheRightWay

santander.com

 **Santander**



ANDY KEATE



TREVOR LLOYD

Una *Apertura* de mediana edad

Decía el artista Fernando Sánchez Castillo (Madrid, 1970) que hay un salto generacional entre los nacidos en España a principios de los setenta y los de los ochenta. Su exposición en la galería Albarrán Bourdais pone el foco en los protagonistas anónimos de los movimientos sociales, algunos de esos años, y los eleva a la categoría de héroes. Transfiere los icónicos pasamontañas de la Pussy Riot, por ejemplo, a bronce, esforzándose en mantener cada detalle como sucede en las crines de las esculturas ecuestres. O se detiene en la masacre de 1968 en Tlatelolco (México) y en las pintadas, tachadas, que veía de niño camino de la escuela.

LA CIUDAD COMO FUENTE

El espacio público es también el motor del trabajo de Juan López (Alto Maliaño, 1979), que toma la ciudad, sus materiales, arquitecturas y signos,

Son más de 50 exposiciones, la mayoría individuales. En esta *rentrée* de las galerías madrileñas, recorreremos los ejemplos más destacados protagonizados por 10 nombres españoles en el ecuador (o casi) de su carrera.

como fuente de inspiración para realizar esas prospecciones con las que nos cuestionamos nuestra percepción del espacio. En *Surco*, en Juan Silió, traslada los negativos de distintas superficies urbanas a silicona.

Estas son dos de las más de 50 exposiciones que abren hoy al público dentro de *Apertura*, la inauguración conjunta de las galerías de Madrid. Priman las propuestas individuales, más de cuarenta, hay nombres nacionales consagrados —Esther Ferrer (en 1 Mira Madrid), Concha Jerez (Freijo) o Juan Hidalgo (Adora Calvo)— y otros de esas

generaciones más jóvenes que mencionaba Sánchez Castillo.

REIVINDICAR LO ARTESANAL

En esta franja de edad la puesta en valor de los materiales y la reivindicación de lo artesanal son temas centrales. Jacobo Castellano (Jaén, 1976) se mueve en esta arqueología de lo cotidiano en busca y captura de viejos materiales con los que hablar del paso del tiempo. Su trabajo es principalmente escultórico, con la madera como hilo conductor, una madera encontrada, vivida, que ha trasferido ahora en *Retablos*, en Benveniste Contemporary, a las dos dimensiones del papel en estampaciones de gran formato inspiradas en la traseca de un retablo de Alonso Berruguete.

Otro artista que recurre a la madera es José Miguel Pereñíguez (Sevilla, 1977). La galería Michel Soskine Inc. despliega una selección de trabajos

de distintas épocas, artefactos, mobiliario, juegos ópticos y hasta instrumentos musicales (recuerden su Premio Cervezas Alhambra de 2017) en los que hay siempre una impronta, real o no, de funcionalidad.

Reivindica también en su escultura el uso de materiales cotidianos y el cuerpo Belén Uriel (Madrid, 1974), que se estrena en The Ryder, poco después de su individual en CA2M, con un proyecto inspirado en la novela de Julio Verne *Rayo verde* para hablar con ironía de la idealización de la naturaleza a través de un conjunto escultórico —de bronce, hierro y vidrio— orquestado en torno a este color.

Hay además varias exposiciones que rescatan o reivindican a personajes femeninos. Álvaro Urbano (Madrid, 1983), en Travesía Cuatro, vuelve sobre la arquitectura, como en su instalación inmersiva en La Casa Encendida, sobrevolando la turbulenta relación entre Le Corbusier y Aileen Grey en *L'invitation au voyage*. Traslada



DE IZQUIERDA A DERECHA, MERCEDES AZPILICUETA: *BONDAGE OF PASSIONS*, 2021 (GALERÍA NOGUERAS BLANCHARD). FEDERICO MIRÓ: *SIN TÍTULO*, 2021 (F2). ÁLVARO URBANO: *LES FLEURS DU MAL*, 2021 (TRAVESÍA CUATRO). FERNANDO SÁNCHEZ CASTILLO: *VENEZUELA*, 2021 (ALBARRÁN BOURDAIS)

el salón de la Villa E-1027 que diseñó Grey a la galería e introduce elementos de cosecha propia para reconstruir lo ocurrido: el espíritu invasor de Le Corbusier, que pintó los muros inmaculados originales, se deja

ver, por ejemplo, en los champiñones que campan a sus anchas en las paredes.

Otro personaje que rescata con sus piezas textiles Mercedes Azpilicueta (*La Plata*, 1981), en Nogueras Blanchard,

es Catalina de Erauso (la Monja Alférez), una mujer fascinante del Siglo de Oro que viajó a América caracterizada como un varón y participó en la conquista. Su leyenda es enorme, cuestionándose incluso su identidad de género, un tema que gravita también en las inteligentes imágenes de Valle Galera (Jaén, 1980) en Twin Gallery. Galera reflexiona constantemente sobre la influencia del otro en nuestra propia identidad, fijándose en grupos que quedan en los márgenes de una representación monopolizada por un ideal de mujer muy concreto.

PINTURA GESTUAL

No falta la pintura entre los artistas españoles de esta generación, aunque no sea el medio

predominante entre las exposiciones seleccionadas. Elvira Amor (Madrid, 1982) presenta en Moisés Pérez de Albéniz sus últimos trabajos. Las grandes superficies de color saltan del lienzo a los objetos tridimensionales en los que se nota la impronta de su paso por BilboArte.

Frente a esta acción tan gestual, Federico Miró (Málaga, 1991), en F2, basa su pintura en una labor minuciosa en la que se cruzan lo renacentista y lo barroco. Se recrea habitualmente en los detalles de la ornamentación de las telas, aunque en este *The Invisible Thread* deje paso a una monocromía inspirada en los paisajes japoneses. Un ejemplo más de una mirada atenta a la tradición y lo artesanal. **LUISA ESPINO**

MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

2021-2022

ÚLTIMAS PLAZAS

APRENDE A PROGRAMAR UNA TEMPORADA TEATRAL

PRÁCTICAS EN ENTIDADES CULTURALES

PROFESORES EXPERTOS Y PROFESIONALES EN ACTIVO

CONOCE EL SISTEMA DEL ARTE DESDE DENTRO

60 ECTS CENTRADOS EN LA COMUNICACIÓN DIGITAL

BECAS DEL 30%

EL CULTURAL

Universidad de Alcalá

COLABORAN:

Fundación "la Caixa"

IBERDROLA

Solicita tu plaza en elcultural.com/master

Más información en master@elcultural.es

Título propio de la Universidad de Alcalá



Potencial para ser mucho

A PUNTO DE SER NADA. FUNDACIÓN CEREZALES ANTONINO Y CINIA. Antonino Fernández, 76
CEREZALES DEL CONDADO (LEÓN). Hasta el 21 de noviembre

La Fundación Cerezales Antonino y Cinia está situada en la pequeña localidad leonesa de Cerezales del Condado, entre la catedral y la montaña, que parecen inamovibles, y entre la mina y la huerta, que parecen destinadas a desaparecer. Para llegar hasta allí hay que tener tiempo y ganas. Nos da la oportunidad de trastocar los ritmos y cambiar las perspectivas en las que vivimos, invitándonos a observar con atención las capas temporales – geológicas, orgánicas, fabriles e inertes– que se solapan en un territorio.

Su programa comprende cultura y arte contemporáneo, etnoeducación y antropología musical, una labor que puede verse ahora, en su sede, en forma de exposición. *A punto de ser nada* reúne tres años de investigación de los artistas Irene Grau, Juan López y Jorge Yeregui. Lo primero que oímos antes de entrar en la sala es un

sonido extraño. Lo primero que sentimos al entrar es un cierto olor a quemado... alterando los impulsos sensoriales que recibimos habitualmente, preparan nuestra atención crítica desde este desconcierto.

Los tres artistas han estado realizando durante este periodo diferentes visitas de campo a minas a cielo abierto, colecciones de minerales, a la Fundación Ciudad de la Energía (CIUDEN) y a pueblos semi deshabitados. Con esta experiencia han desarrollado una serie de piezas para reflexionar sobre todos estos mundos que están siempre cercanos a desaparecer y que forman el paisaje de esta región leonesa,

junto a otros documentos filmicos (no hay que perderse el corto *Los Montes*, 1981, de Chema Sarmiento), discursos y pinturas históricas, u otros materiales, como la colección rescatada de fósiles o de helechos de los viveros de CIUDEN, además de una gran selección bibliográfica y otra sonora que encontramos en la sala de ensayo.

Juan López (Alto Maliaño, Cantabria, 1979) ha traducido la topografía de esta tierra sonorizando una piedra de pizarra a través de la lectura que realiza sobre ella una aguja guiada por un brazo mecánico. Es el sonido que nos recibe, y que entronca con los modos de hacer de este artista

**EL RESULTADO
DE ESTE
TRABAJO A SEIS
MANOS ES UN
PAISAJE NADA
ROMÁNTICO
MARCADO POR
LA MINERÍA**

sobre los signos gráficos y sonoros que dejan huella en las superficies habitadas, y que esta vez aplica sobre las grandes extensiones de bosque fósiles, los habitantes de este lugar en la era Carbonífera. Irene Grau (Valencia, 1986) es la responsable de la sensación olfativa ahumada. Se inspira en las casas atufadas de la región minera, en una recuperación abstracta de calidades del color negro del carbón recogidos en la gran instalación que atraviesa la sala de la exposición. Es una evidencia más de su trabajo ligada al uso de superficies monocromas como receptoras de los rastros materiales del tiempo. Jorge Yeregui (Santander, 1975) suma a esta especulación una colección de tipologías de formaciones artificiales “perfectas”, las montañas futuras resultantes de los restos de la actividad minera, en una serie de fotografías de paisajes austeros que en esta ocasión amplía a versiones en 3D.

El resultado es un paisaje nada romántico marcado por una minería que sustituyó a la actividad agropecuaria y que ha dejado su estratigrafía geológica al descubierto. Ahora se ve abocado a una vuelta impuesta a la agricultura transgénica y un continuo éxodo de su población. La exposición nos muestra estos tiempos solapados, no lineales, en los que se percibe cómo el territorio ha sido entendido desde el extractivismo y que lo hace estar continuamente *a punto de no ser*. En conjunto, el trabajo de estos artistas-investigadores nos propone cómo reformular los imaginarios de lo mineral, no mirando únicamente a un pasado, sino atentos a posibles futuros. **MARTA RAMOS-YZQUIERDO**

Compañía Nacional de Danza

Director Joaquín De Luz

NUEVA TEMPORADA 2021/2022

PAMPLONA. Navarra
Museo Universidad
de Navarra

**POZUELO DE
ALARCÓN. Madrid**
Teatro Mira

MADRID
Auditorio Nacional de
Música

**SAN PETERSBURGO.
Rusia**
Dance Open
Ballet Festival

MADRID
Teatros del Canal
Sala Verde

**SANTANDER.
Cantabria**
Palacio de Festivales
de Cantabria

NUEVA YORK. EEUU
Joyce Theatre

TORONTO. Canadá
Elgin Theater

**DONOSTIA
SAN SEBASTIÁN.
Guipúzcoa**
Auditorio Kursaal

VALENCIA
Palau de les Arts

MADRID
Teatro de la Zarzuela

NIEBLA. Huelva
Castillo de Niebla

SAGUNTO. Valencia
Anfiteatro Teatro
Romano de Sagunto



[cndanzaspain](#) [CNDanza](#) [CNDanza](#)

Bailarina Laura Pérez Hierro ~ Foto Alba Muriel



En los primeros días de marzo de 2020, cuando la pandemia se ensañó con España, en Galicia salieron a relucir los viejos trajes de protección contra agentes químicos que se utilizaron para recoger el chapopote del Prestige. La gente los sacaba de sus trasteros y almacenes para responder a la agónica llamada de las autoridades sanitarias, desbordadas ante la magnitud del embate vírico. “Los habían guardado para la siguiente tragedia petrolífera”, explica Xron (Vigo, 1965), de Chévere Teatro. “Estaban ya muy escaldados. La gente de mi generación se ha tenido que enfrentar a al menos cuatro grandes catástrofes de este tipo”. Un significativo detalle que ha sido la llave para en-

Prestige, el teatro como ‘caja negra’

La compañía Chévere, con el director y autor Xron al frente, evoca en el María Guerrero el desastre ecológico que asoló las costas gallegas en 2002. Un trauma que reverdeció cuando el virus hizo desempolvar los trajes de protección NBQ.

trar desde el presente en los acontecimientos que rodearon el hundimiento del buque que anegó con crudo la costa gallega en 2002. Una herida todavía abierta en la memoria de los lu-

gareños que Xron, como dramaturgo y director, evoca en *N.E.V.E.R.M.O.R.E.*, espectáculo que estrena el próximo viernes, 17, en el María Guerrero y que luego viajará por toda Es-

paña, con escalas en el Teatro Central de Sevilla, en el Lliure de Barcelona y, claro, diversas ciudades de Galicia.

Chévere, compañía galardonada en 2014 con el Premio Nacional de Teatro, continúa así su línea de trabajo habitual, consistente en adentrarse en traumas locales con las herramientas del documental a fin de tejer reveladoras ficciones. Ejemplos recientes de esta metodología son *Eroski Paraíso*, sobre la memoria colectiva de una sala de fiestas abierta en la localidad de Mu-

ros entre 1972 y 1990 y derribada para construir un supermercado. O *Curva España*, que revelaba los intereses creados que impidieron que Galicia tuviera una comunica-



TINO VIZ

LA IMPACTANTE Y DESNUDA
PUESTA EN ESCENA DE
N. E. V. E. R. M. O. R. E

munidad gallega, aunque las ‘galletas’ de petróleo también alcanzaron Asturias, Cantabria y País Vasco. Un desastre ecológico de dimensiones colosales. Esta inoperancia le hizo pensar a Xron en el concepto del *rinoceronte gris*, acuñado por la analista económica estadounidense Michele Wucker en el Foro de Davos de 2003. A saber: un riesgo altamente probable y de gran impacto que se soslaya en la agenda hasta que al final explota. “El *rinoceronte gris* gallego no fue sólo el de esos seis días de deriva del Prestige sino el de los cincuenta años de naufragios de grandes buques petroleros. Recuerdo que de niño debía rascarme las plantas de los pies en la ría de Vigo porque se nos ponían negras. También a mi madre recogiendo la ropa en La Coruña cuando estalló el Urquiola. Fue tanto el humo que echó a la atmósfera que, cuando llovía, caían las gotas negras”.

LA VOZ DEL PUEBLO

Los miembros de Chévere se imponen como premisa recabar siempre el testimonio popular. En la concepción de *N.E.V.E.R.M.O.R.E* no han faltado a esa autoexigencia. Aunque esta vez la labor de campo ya la había realizado una asociación creada en 2018 para conjurar el olvido del Prestige. Autodenominados Plataforma Contra la Burla Negra, sus integrantes, jóvenes de en torno a treinta años en su ma-

yoría, habían grabado una veintena de entrevistas a habitantes de las zonas más castigadas. Todo ese material sonoro lo ha manejado Xron para ir dándole forma al montaje. “Hay un denominador común en los relatos: la profunda huella emocional que ha dejado en sus vidas la tragedia, que siguen teniendo muy presente”, explica el polifacético creador. El abundante caudal de experiencias narradas lo ha ‘teatralizado’ Xron. Los actores, por su parte, lo verbalizan metidos en la piel de estas personas y, a su vez, se encarnan a sí mismos, pues

“CON EL PRESTIGE Y CON
LA COVID APRENDIMOS
QUE MEJOR QUE ENROCAR-
NOS EN PREJUICIOS ES
COLABORAR”. XRON

ellos también sacan a relucir cómo vivieron los hechos de 2002. Son Manuel Cortés, Miguel de Lira, Patricia de Lorenzo, Borja Fernández, Mónica García y Arantza Villar. Xron les exige pues un desdoblamiento identitario que enriquece el coro de perspectivas sobre el trauma.

La primera parte está sustentada básicamente en la vertiente emotiva de la comunidad damnificada y la segunda en el retrato de la gestión de la crisis, por la que fueron imputados el capitán griego, los dos oficiales que se mantuvieron a su lado hasta el hundimiento y el

director general de la Marina Mercante. Al final, sólo fue condenado el primero. Sin echar mano de filigranas técnicas, sino valiéndose sólo de sus voces y poco más, el elenco evoca con aspiración realista las diversas atmósferas en las que tuvieron lugar los diálogos entre los implicados: la torre de control, el puente de mando...

En términos escenográficos, se apuesta por mostrar todas las cartas. “La maquinaria de cuerdas, poleas, barras que normalmente no se ve nosotros la enseñamos. Nos pareció oportuno que los actores parecieran una tripulación de marineros desenvolviéndose dentro de un barco”, apunta Xron, que no da puntada sin hilo. La obra, al final, se centra en la otra marea, la del *Nunca mais* (*Nevermore*), que se organizó para ir limpiando las playas mientras las autoridades todavía no terminaban de coger el toro por los cuernos. Las imágenes de las aves embadurnadas y el

precioso paisaje marítimo de Galicia cubierto por el manto oscuro avivaron una oleada de solidaridad. Miles de voluntarios se echaron a la carretera con destino Galicia, con sus rastillos, palas y trajes NBQ. “Es algo que hemos vivido también estos días de la pandemia, una lección que debemos tener muy clara. En lugar de enroscarnos en nuestros prejuicios ideológicos, tan viscerales, más nos vale colaborar y remar todos juntos”. Parece una conclusión sensata, más cuando otro *rinoceronte gris*, el del cambio climático, no deja de enseñarnos su afilado cuerno. **ALBERTO OJEDA**

ción ferroviaria con Castilla como Dios manda hasta hace cuatro días. Ahora vuelven a hacer del escenario una caja de resonancia del pasado. Aunque Xron prefiere hablar de “caja negra”, en alusión directa a esos dispositivos que, en aviones, trenes y barcos, registran todas las conversaciones y son fundamentales para esclarecer las causas de los accidentes una vez producidos.

Por ejemplo, las que hubo entre el capitán del Prestige y la torre de control de Finisterre durante seis días, desde que el buque emitió el primer S.O.S. hasta que se hundió inexorablemente en una fosa a tres mil metros de profundidad. Entretanto, iba ‘transfundiendo’ toneladas de su cargamento tóxico. El mar, a través del oleaje, lo depositó en la orilla, tiñendo de negro-desolación las regiones costeras de la co-

Turistas en las tragedias ajenas

Marina Seresesky (autora) y Álvaro Lavín (director) estrenan en el Fernán Gómez *Turistas*, obra que reflexiona sobre la carga de desgracias colectivas que podemos asumir en nuestras conciencias.

Este verano ha puesto a prueba la cantidad de tragedias que el urbanita contemporáneo puede echarse sobre la espalda. Mientras intentábamos descansar y poner distancia con nuestras rutinas asfixiantes, los informativos vomitaban incendios (Ávila), inundaciones (Ale-

mania y Bélgica), muertes y contagios por el Covid, la toma de Afganistán por los talibanes... Una sucesión de catástrofes que plantean una pregunta: ¿hasta qué punto podemos hacernos cargo en nuestras conciencias de todo eso? Esta es también una cuestión central en *Turistas*,

el montaje que la compañía Meridional estrena en el Teatro Fernán Gómez el próximo miércoles, 15.

El texto lo firma Marina Seresesky, que explica a El Cultural que el detonante para escribirlo fue una foto tomada por el premio Pulitzer Javier Bauluz en Tarifa, en el 2000. La imagen muestra a dos bañistas bajo una sombrilla y, a escasos metros de ellos, el cadáver de un hombre negro tirado sobre la arena. “En realidad, llevaba ya mucho tiempo juntando fotos así. He visto desgarradoras imágenes de turistas jugando a las palas después del tsunami de Tailandia en medio de la destrucción, otras de clientes de hoteles exigiendo su desayuno después de un te-



GHANI MARTÍN Y PEPA

remoto. Todas eran dignas de una reflexión y por tanto contenían una gran historia”, señala Seresesky.

La autora indaga en el grado de responsabilidad que tenemos y la empatía que po-

Somos lo que quieres leer



No dejes de visitarnos en la Feria del Libro de Madrid (Caseta nº 279)

80 feria del libro madrid

TRINI VERGARA
trinivergaraediciones.com

MOTUS
THRILLER

GAMON
FANTASY



ÁLVARO OCHOA

ZARAGOZA EN TURISTAS

demos desarrollar por las desgracias que se dan más allá de nuestra esfera íntima. “Es una cuestión que arroja respuestas complejas y variadas, ya que el abanico es muy amplio. La idea es no juzgar a nadie y de-

jar que el espectador se sienta interpelado y se sitúe en algún lugar de ese abanico”. Seresky recurre a una pareja anodidamente ordinaria para colocar en la trama estas cargas de profundidad reflexiva. “Braulio y Mari Carmen [encarnados por Chani Martín Pepa Zaragoza] tienen una respetable escala de valores y nunca han hecho mal a nadie, pero de pronto la tragedia ajena les estalla en sus narices y la escala de valores vuela por los aires”, apunta la dramaturga y guionista.

A ellos les sucede lo mismo que a la pareja de la foto de Bauluz. Maldicen entonces haber ido a veranear a esa playa aislada, algo que han hecho para que

Braulio se congracie con su jefe y consiga por fin un postergado ascenso. Han sacrificado así la agradable y popular monotonía del camping en el que suelen pasar sus vacaciones cada verano. Mari Carmen se esfuerza para superar su antiguo odio al mar, que le provoca pesadillas y mareos. En las conversaciones entre ambos, un toma y daca constante, fluctúan los puntos de vista y las posibles

maneras de abordar el drama que les ha tocado vivir. Van desde posiciones inconsecuentes y escapistas hasta otras más empáticas y concienciadas.

El humor, a pesar del terrible punto de partida, respuntea la pieza. “Es una maravillosa herramienta para contar tragedias. Aquí permite identificarnos con las situaciones para viajar junto a los protagonistas”, aclara Seresky. La puesta en escena corre a cargo de Álvaro Lavín, que busca que el público se sienta en la playa de la discordia. Así, la luz, la escenografía y el sonido apuestan por la naturalidad. Todo está pensado para que en la conciencia del espectador penetre una pregunta: ¿qué haría yo? **A. OJEDA**

LA HISTORIA SE INSPIRA EN

UNA FOTO DE JAVIER

BAULUZ: UNA PAREJA TOMA

EL SOL AL LADO DEL

CADÁVER DE UN MIGRANTE



**¿Quieres
publicar un libro?**

18000 títulos publicados nos avalan

www.editorialcircularojo.com

info@editorialcircularojo.com

910820048



Círculo Rojo
EDITORIAL

Los divos tocan el timbre del Real

Verdi y Bellini serán, entre otros, los indiscutibles protagonistas de los recitales que interpretarán en el Teatro Real el tenor Juan Diego Flórez y la soprano Anna Netrebko los días 12 y 13, respectivamente.



JAVIER DEL REAL

JUAN DIEGO FLÓREZ

Como prolegómeno de la inauguración de la temporada con *La Cenerentola* el día 23 de septiembre, el Teatro Real anuncia dos recitales de esos que atraen a un público ávido de escuchar buenas voces. Lo son sin duda las del tenor Juan Diego Flórez y la soprano Anna Netrebko, que no es la primera vez que actúan en el escenario de la Plaza de Oriente. Netrebko, por ejemplo, lo ha hecho hace relativamente poco en un par de representaciones de *Tosca*.

El tenor peruano regresa, el día 12, con su fiel Vincenzo Scalerà al piano, para ofrecer un programa en el que no faltan novedades; como lo son los tres lieder de Schubert: *An Sykvia*, *An die Musik* y *Serenade*, de los

más célebres del compositor vienés, que hasta ahora no eran frecuentados por el artista. La clara y templada voz, tan sabia y naturalmente emitida, tan campaneante en los agudos, podrá mostrar aquí su flexibilidad y su acoplamiento al género. Enseguida entrará en terreno más habitual con tres muy hermosas canciones de Bellini: *Malinconia*, *Per pietà*, *bell'idol mio* y *La ricordanza*, donde su timbre plateado y su cincelado fraseo podrán lucirse.

Nos metemos ya en la par-

cela operística, con Rossini como mascarón de proa: *Deh' Tu m'assisti amore* de *Il Signor Bruschino* y *La speranza più soave* de *Semiramide*. Dos muy bellas arias en las que Flórez es hoy impar.

EL DESEMBARCO DE DONIZETTI

La segunda parte se inaugura con tres conocidas melodías de Tosti: *Sogno*, *Seconda mattinata* y *Aprile*, en las que el tenor dejará oír su canto cadencioso. Y desembarcamos en Donizetti con la difícil aria *Inosservato penetrava... Angelo casto e Bel* de *Il Duca d'Alba*. Enseguida Verdi, con una página rara: *Je veux encore entendre ta voix de Jerusalem* (ya se sabe: segunda versión, en francés, de *I lombardi alla prima crociata* de 1843). Para cerrar, otra página infrecuente: el aria *Torna ai felici di* de *Le Villi* de un joven Puccini.

de Bellini. El áureo, sensual, tan poblado de armónicos, timbre de Anna Netrebko, cantante inteligente, artista indiscutible, sabia y equilibrada, podrá escucharse al día siguiente con la orquesta del teatro gobernada por Michelangelo Mazza. Será una sesión de música muy variada y en la que la soprano rusa estará acompañada por su marido y fiel escudero, el tenor Yusif Eyvazov, y por el barítono Elchin Azizov, ambos de Azerbaiyán.

Ninguno de los dos posee eso que se llama un instrumento bello: el del primero es un tanto áspero y ligeramente nasal y el del segundo aparece dotado de un metal agreste y falto de redondez. Son en todo caso dos buenos subalternos de la diva. En el programa, mucho Verdi: de *Nabucco*, aria y *cabaletta* de Abigaille; de *Trovatore*, Cavatina y *La Pira* de Manrico y dúo de Leonora y el Conde de Luna; de *Un ballo in maschera*, dúo de Amelia y Riccardo.

En la segunda parte, viajamos a París para escuchar dos páginas de Bizet: de *Carmen*, el dúo de Don José y Micaela; de *Los pescadores de perlas*, el dúo de Nadir y Zurga. De Gounod, el aria de Julieta de *Romeo y Julieta*; de Halévy, el aria de Eleazar de *Le Cid*. El concierto concluye con el dúo soprano-tenor de *La dama de picas* de Chaikovski.

Entre las páginas vocales se escucharán algunas orquestales: obertura de *Nabucco* y preludio del tercer acto de *Carmen*. **ARTURO REVERTER**



ANA NETREBKO

J. DEL REAL

Aranjuez celebra los *Conciertos de Brandeburgo*

El veterano Festival de Aranjuez, que dirige arrostradamente Javier Estrella, ha trasladado su 28 edición al 19 de septiembre y centrará gran parte de su atención en dos importantes efemérides: los 300 años del estreno de los *Conciertos de Brandeburgo* de Bach y los 250 años del nacimiento de Beethoven, esto último un poco a toro pasado; pero ya se sabe que todos los santos tienen octava; y nunca está de más recordar al ilustre sordo, máxime cuando se hace a través de obras muy poco conocidas, los *Cuartetos con piano*, que estarán interpretados por músicos de categoría, los que

componen el Klavier Trio de Hannover, violín, chelo y piano, y el violista Konstantin Sellheim, instrumentista de la Filarmonía de Múnich.

Las tres primeras obras –no confundir con las escritas para violín, chelo y piano de los *op. 1, 11, 70 y 97*, como parece hacerse en las notas al programa– están catalogadas por Kinsky y Halm con la referencia *WoO 36*. La cuarta, que cierra el concierto, es un arreglo del *Quinteto para piano y vientos op. 16*. Bach será evocado por solistas de la Orquesta Barroca de Sevilla, que tocarán tres de los brandemburgueses, el 3, el 4 y el 5

(*BWV 1048, 1049 y 1050*), y la *Suite n.º 2, BWV 1067*. En el terreno de la danza, dimensión tan importante en estos conciertos, se mueven asimismo *Delirium Musica y la Floreta*, con páginas de Marais, Jacquet de la Guerre, Cabezón, Merula, Falconier, Purcell y Nebra.

En la tan bien trabada programación encontramos, además, otras propuestas de interés: concierto del cuarteto de saxofones Fukio Ensemble; recital de la soprano ligera Mariví Blasco y la gambista Johanna Rose (con obras de Hidalgo, Marín, Cabanilles y Ortiz, entre otros); música francesa de inspiración española (Couperin, Lully, Charpentier, Campra) por el Ensemble Ludovic; y sinfonías de Basset por Forma Antiqva, que mantendrá un encuentro con el público encargado de cerrar el Festival el 23 de octubre. **A. R.**

**EN LA BIEN TRABADA
PROGRAMACIÓN ENCON-
TRAMOS A MARIVÍ BLASCO,
A JOHANNA ROSE Y A
FORMA ANTIQVA**

Centro **#Dramático** Nacional

Que empiece el drama.

**Nuevos dramas
para nuevos tiempos.**

Temporada 2021 - 2022



GOBIERNO
DE ESPAÑA

MINISTERIO
DE CULTURA
Y TURISMO

inaem

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

CDN

Centro Dramático Nacional

Entradas a la venta de todos
los espectáculos en **dramático.es**



Neus Ballús

“Trabajar con personajes reales es una lección de humildad”

Tras triunfar en Locarno, Neus Ballús lleva al Festival de Toronto su último filme, *Seis días corrientes*. Hablamos con la directora de esta surrealista y tierna historia construida a base de realidad. Además, recorreremos la programación del certamen canadiense, que arranca este viernes, en la que destaca también *La hija*, de Martín Cuenca.

Desde hace un mes, Mohamed Mellali y Valero Escolar, unos humildes fontaneros de Barcelona, han entrado a formar parte de un selecto grupo de leyendas del cine en el que encontramos, por ejemplo, a Victor Mature, Ernest Borgine, Gene Kelly o Michel Piccoli. Es lo que ocurre cuando ganas *ex aequo* el premio al mejor actor

de Locarno, uno de los festivales más prestigiosos del mundo. Y lo han hecho interpretándose a ellos mismos en la tercera película de Neus Ballús (Mollet del Vallès, 1980), *Seis días corrientes*, en la que la directora vuelve a mezclar herramientas del documental y de la ficción, como ya hiciera en *La plaga* (2013) y en *El viaje de*

Marta (2019). “Locarno ha reafirmado con creces la idea, muy presente en la película, de que nuestro día a día, nuestra vida cotidiana, es extraordinaria”, comenta Ballús.

En *Seis días corrientes*, nos propone un viaje cómico y surrealista de seis jornadas laborales acompañando a Moha y Valero —también a Pep Sarrà, otro

fontanero a punto de jubilarse— por un periplo de reparaciones de tuberías, grifos y aires acondicionados que acaba convirtiéndose en un canto a la empatía y a la convivencia. Tras triunfar en Locarno, donde se hizo con el premio Europas Cinemas Label y una mención especial del jurado joven, la película se proyecta estos días en el Festival de Toronto y competirá en la sección oficial de la Seminci de Valladolid.

P. ¿Cómo están lidiando Moha y Valero con el éxito como actores?

R. La semana posterior al premio estaban en estado de *shock*. Y es normal porque no deja de ser una decisión muy singular del jurado, aunque Locarno sea un festival que premia el riesgo y la capacidad de innovar. Ahora mismo están debatiéndose entre la ilusión de ser reconocidos y la aceptación de que en realidad ellos no son actores. En algún momento tendrán que bajar de la nube en la que se encuentran.

NEUS BALLÚS JUNTO
A PEP SARRÀ DURANTE
EL RODAJE

P. *Lo que arde, Liberté, Destello bravío, El año del descubrimiento o Seis días corrientes* cuentan con actores no profesionales. ¿Es la clave de sus respectivos éxitos?

R. Como cineasta, el uso de no actores o de personajes reales te obliga a modificar el lenguaje. No puedes hacer la película que a nivel estético hubieses soñado, sino que montas un dispositivo para que ellos brillen. Es una lección de humildad porque las cosas no se dan como tú quieres, sino que van sucediendo y tienes que estar abierto a la realidad. Pero creo que permite que el especta-

dor se identifique más con lo que estás contando.

P. ¿Por qué se interesó por el mundo de la fontanería?

R. El compañero de mi madre es fontanero y siempre nos contaba anécdotas de su día a día que hablaban de pequeños prejuicios relacionados con las clases sociales, el género o la edad, que se activan cuando nos vemos obligados a relacionarnos con desconocidos. Los fontaneros son casi antropólogos de cómo viven los demás en sus hogares.

CASTING SALVAJE

P. ¿Dónde encontró a los protagonistas?

R. Me gusta hacer *castings salvajes*, que significa ir al lugar donde están las personas que te interesan. Llegué a un acuerdo con la Escuela de Instaladores del Gremio de Barcelona para

“QUERÍA RETRATAR CÓMO ESTÁ FORMADA SOCIALMENTE CATALUÑA, SOBRE TODO LA PERIFERIA DE BARCELONA”

asistir a las clases de fontanería y observar allí a la gente. Vi a más de 1.000 personas y a los que me gustaban los invitaba a un encuentro filmado, y así conocí a Valero y a Moha.

P. Su cine apuesta por la empatía, vemos lo que ocurre cuando miramos al otro y nos reconocemos en él...

R. En un proyecto como este, sea ficción o no, hay una

convivencia tan profunda con los personajes que al final no los puedo juzgar y acabo por entender su posicionamiento, aunque no esté de acuerdo. Además, es más interesante para el espectador no decirle lo que tiene que pensar, aunque haya un cuestionamiento político o ideológico, de comportamiento ético. Básicamente me interesa meterme en la cabeza de la gente y no he encontrado mejor forma de hacerlo que observándolos y trabajando muy cerca de ellos a través del cine.

P. La terna de fontaneros está conformada por un catalán de rancio abolengo, un charneguero y un inmigrante marroquí. ¿Buscaba la fricción identitaria?

R. La película es un retrato de cómo está formada socialmente Cataluña, sobre todo la periferia de Barcelona, que es

 **arce** ASOCIACIÓN
DE REVISTAS
CULTURALES
DE ESPAÑA

La cultura pasa por aquí

**Feria del Libro de Madrid
Caseta 187**

www.revistas culturales.com



el espacio que retrata. Me hubiera parecido poco preciso hacerlo de otra manera. He tenido la voluntad de incorporar todos los idiomas y todas las formas de pensar que he visto a mi alrededor. Los personajes representan tres realidades socioculturales y económicas que conviven. Y justamente la película habla de la convivencia.

P. ¿El filme se puede entender también como una indagación en la masculinidad?

R. La fontanería es un mundo super masculinizado y, como feminista, me costó admitir que iba a hacer una pelí-

**“SABÍA QUE ESTABA
ARRIESGANDO AL HACER
UNA COMEDIA CON
ELEMENTOS DE LA
REALIDAD. NO LO HABÍA
VISTO ANTES”**

cula que no pasaría ni el Test de Bechdel, pero siento que tengo el derecho de hablar como cineasta de este tema. Como mujer he intentado entender algunos patrones de la masculinidad que no comparto, como ese trato jerárquico tan duro en el trabajo. Pero también he querido llegar a la vulnerabilidad que todos tenemos, independientemente del género.

P. La mezcla de ficción y documental suele enfocarse hacia el drama, pero aquí nos encontramos con una comedia. ¿Le costó encontrar el tono?

R. Quería explorar el tema desde cierta ligereza, porque



LA HIJA, DE MARTÍN CUENCA

Toronto, con acento español

Seis días corrientes no es la única película española que podrá verse en Toronto, festival en el que no hay jurado pero sí Premio del Público y de la Crítica. Este último ya lo ganó Manuel Martín Cuenca con *El autor* (2017), y ahora regresa a Canadá para mostrar por primera vez su nuevo filme, *La hija*, en el que repite con Javier Gutiérrez como protagonista. El actor interpreta a un educador de un centro de menores que decide cambiar la vida de una joven de quince años (Irene Virguez) que se acaba de quedar embarazada, por lo que le propone que se vaya a vivir con él y con su mujer (Patricia López Arnaiz). La única condición a cambio es que acepte entregarles al bebé que lleva en sus entrañas.

El otro español en liza es Juanjo Giménez, que estrena su segundo largometraje, *Tres*, después de haber optado al Óscar en 2017 por su corto *Timecode*, ganador de la Palma de Oro en Cannes. Protagonizada por Marta Nieto, la película cuenta la historia de una diseñadora de sonido adicta al trabajo que empieza a desincronizarse: su cerebro comienza a procesar el sonido más tarde que las imágenes. Las tres películas españolas competirán en la principal sección del festival, Contemporary World Cinema.

En otras secciones tendrán lugar las *premieres* mundiales de filmes como *Dear Evan Hansen*, adaptación del musical de Stephen Levinson ganador de seis premios Tony; *Belfast*, historia de iniciación ambientada en la Irlanda del Norte de 1960 dirigida por Kenneth Branagh; *Jagged*, el esperado documental sobre la estrella del pop Alanis Morissette, y *The Eyes of Tammy Faye*, película de Michael Showalter en la que Jessica Chastain interpreta a la televangelista Tammy Faye Bakker. Además, se podrá ver lo mejor de las secciones oficiales de festivales como Cannes o Venecia.

venía de dos películas con un contenido muy denso y dramático y eso como persona te acaba afectando. Durante los dos años que estuvimos ensayando con los actores mi *leitmotiv* era “vamos a pasarlo bien”. En cualquier caso, sabía que estaba arriesgando al intentar hacer una comedia con elementos de la realidad, porque es un formato que no había visto antes. La comedia normalmente está muy construida a partir del diálogo, del lenguaje, de la interpretación... Yo me apoyé en el *casting*, eligiendo a un trío que por su diversidad ya genera cierta comedia y a una persona como Valero, con un gran potencial humorístico, y promoví el choque entre ellos a través de situaciones de rodaje.

TALENTO FEMENINO

P. En Barcelona hay un *boom* de talento femenino en el cine: Carla Simón, Belén Funes, Elena Martín, Clara Riquet, Julia de Paz Solvas...

R. Tiene que ver con que existan escuelas de cine y estudios específicos en universidades. Antes la gente se autoformaba, trabajaba en rodajes, con otros directores... Y quizá se perpetuaba la idea de que solo los hombres podían liderar proyectos. Pero nosotras somos una generación que ha estudiado en la Pompeu Fabra o en la ESCAC y ahí si hay una paridad en cuanto a alumnos matriculados. En cualquier caso, dentro de la industria todavía no hay una situación igualitaria, sobre todo en cuanto a lo que cobramos o al dinero que podemos conseguir para un proyecto, pero en los festivales se premia la originalidad o la novedad y esto sí lo estamos aportando. **JAVIER YUSTE**

IN-FIELES DE LA ABADÍA

Abonos y Tarjetas Temporada 21-22
ya disponibles



CADA ÁTOMO DE MI CUERPO ES UN VIBROSCOPIO

RAKEL CAMACHO | DAVID TESTAL

16 SEP – 3 OCT

MIO CID

JOSÉ LUIS GÓMEZ

30 SEP – 10 OCT

MAKERS

7 – 17 OCT

L'ALAKRAN | OSCAR GÓMEZ MATA

FUENTE OVEJUNA HISTORIA DEL MALTRATO

MARIANELLA MORENA | JÓVENES CLÁSICOS

21 OCT – 7 NOV

teatroabadia.com

MADRID

inaem

Comunidad
de Madrid

Rosa Menéndez y José Manuel Sánchez Ron

CSIC, cara a cara con la ciencia española

Con motivo de la publicación del libro *El Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Una ventana al conocimiento (1939-2014)* reunimos a su autor y a la presidenta del organismo para abordar la situación que vive en estos momentos. ¿Sus dianas? Autonomía, flexibilización, sector privado, financiación, el legado de Ramón y Cajal...

En el principio fue la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE). Creada en 1907 dependiente del Ministerio de Instrucción Pública, estuvo vinculada a la Institución Libre de Enseñanza y fue el cimiento sobre el que se construiría después, en 1939, y con una coyuntura ideológica muy diferente, el CSIC. Iniciaba así su trayectoria, en paralelo al francés Centre Nationale de la Recherche Scientifique (CNRS), la institución más sólida y longeva de nuestra investigación. A punto de cumplir 82 años, el próximo 24 de noviembre, una nueva colección, Historia del CSIC, abre camino editorial con *El Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Una ventana al conocimiento (1939-2014)*, un riguroso volumen escrito por José Manuel Sánchez Ron que Rosa Menéndez, presidenta del CSIC, presentará el próximo día 14 en la Feria del Libro de Madrid.

Rosa Menéndez (Cudillero, Asturias, 1956) tiene un currículum a prueba de nuevos materiales. Es doctora en Químicas por la Universidad de Oviedo, ha participado en más de 30 proyectos de investigación, publicado 200 artículos y es autora de diez patentes. Sus últimos trabajos están orientados a la aplicación del grafeno en biomedicina y almacenamiento de energías.

LA VIDA DE LA CIENCIA

Sánchez Ron (Madrid, 1949), bien conocido por nuestros lectores, además de historiador de la ciencia, académico y autor de una larga lista de libros, añade estos días a su recorrido por las entrañas del CSIC una biografía del físico Blas Cabrera (editada por Catarata, la Real Sociedad Española de Física y la Fundación Ramón Areces) y *La vida de la ciencia y la ciencia de la vida*, un compendio de textos basados en su mayor par-

te en la sección 'Entre dos aguas' de estas páginas que publicará Nórdica en noviembre.

Unidos por la misma pasión científica, aunque no por las mismas opiniones, conversan para El Cultural sobre el irregular pulso que ha mantenido nuestra ciencia a lo largo de los años y de los desafíos que aún tiene por delante un organismo como el CSIC, incuestionable cabeza visible de cuanto se mueve en nuestros laboratorios.

Pregunta. ¿Qué disciplinas han impulsado y consolidado más al CSIC como fuente de conocimiento?

Rosa Menéndez. Todas. Creo que una de las riquezas del CSIC es que permite realizar proyectos multidisciplinarios complejos como el cambio climático, la transición energética o el envejecimiento. Por eso, cuando hemos abordado la pandemia hemos podido unir a virólogos con demógrafos o a especialistas en microelectrón-

ica con biólogos moleculares...

José Manuel Sánchez Ron. Han sido varias. Entre ellas, la edafología, el estudio de los suelos, la especialidad de José María Albareda, la bioquímica de Alberto Sols, la biología molecular de Antonio García-Bellido, de Margarita Salas o Ginés Morata y los estudios clásicos reflejados en colecciones como Alma Mater.

P. ¿Qué le falta al CSIC en estos momentos?

J.M.S.R. Lo mismo que al conjunto de la ciencia española: seguridad y generosidad en la financiación pública. El CSIC combina, más que cualquier otra institución pública, el cultivo de la ciencia básica. De la aplicada debería ser paradigma de lo que significa la I+D+i.



WINCA PAGE - LLANORES

SÁNCHEZ RON Y ROSA
MENÉNDEZ EN LAS
INSTALACIONES DEL CSIC

R.M. Autonomía de gestión. La sociedad confía en el CSIC como institución pero necesitamos más margen de maniobra para poder agilizar nuestro día a día. Se nos exigen muchos controles administrativos que pueden tener todo el sentido en otros ámbitos pero aquí ocupan una parte importante de tiempo y de recursos.

P. ¿Se percibe ya la tan ansiada flexibilización en su estructura?

R.M. Siento decir que no. De hecho, más que en la estructura es en la normativa donde necesitamos imperiosamente esa flexibilidad. Satisfacer todos estos requerimientos tiene un coste cercano al 30 por ciento de recursos. Ninguna institución competitiva lo puede asumir. Y no es un problema exclusivo del CSIC.

J.M.S.R. Para conseguir “flexibilización” en una institución, ya sea el CSIC o la Universidad, sus órganos de gobierno deben poseer la suficiente independencia con respecto al personal de plantilla –que aspira,

razonablemente, a la estabilidad– y disponer del asesoramiento internacional adecuado con el fin de que no se vea sometido a “influencias internas”. La investigación es fluida y cambiante, por eso es preciso

“HABRÍA QUE HACER HONOR AL LEGADO DE CAJAL CONSERVÁNDOLO ADECUADAMENTE Y CREANDO UN GRAN MUSEO” SÁNCHEZ RON

“AL CSIC LE FALTA AUTONOMÍA DE GESTIÓN. NECESITAMOS MÁS MARGEN DE MANIOBRA PARA AGILIZAR NUESTRO DÍA A DÍA”. ROSA MENÉNDEZ

adecuarse a unos cambios que los gobiernos deben fomentar y proteger, iniciativas que raramente se han producido.

P. ¿Cuál debería ser entonces la relación del Gobierno de turno con el CSIC?

J.M.S.R. La única forma en que los gobiernos –y no pienso solo en el central, también en los autonómicos– deben inmiscuirse es vigilando que los resultados se ajusten a las previsiones y al esfuerzo económico. Asumo que también pueden dar preferencia en algunos casos a temas específicos, de interés nacional siempre, eso sí, sin olvidar la ciencia básica.

R.M. El CSIC, como el Gobierno de España, está al servicio de la sociedad. Colaboramos con este fin. Me gusta destacar cómo nos orientamos desde hace ya tres años a los Objetivos del Desarrollo Sostenible y cómo esa línea de actuación coincide plenamente con la del Gobierno.

P. Otra relación complicada es con el sector privado. ¿Es buena, mejorable, mala?

J.M.S.R. La relación entre la investigación científica privada realizada en universidades e instituciones públicas como el CSIC y el sector privado es la gran asignatura pendiente de la ciencia española. El CSIC de-

relación que puede funcionar, pero también somos conscientes de lo complicado que es llegar a una confianza mutua. La relación no puede ser en ningún caso exclusiva, debe estar abierta desde el sector público. Conjugar intereses y objetivos es difícil. Aun así, en el CSIC tenemos magníficos ejemplos de colaboración público-privada.

P. El tercer punto de apoyo sería la sociedad. ¿Llega su actividad, sus logros, al gran público?

R.M. Durante la pandemia, la visibilidad del CSIC y del trabajo de sus científicos ha aumentado considerablemente. Llevamos años invirtiendo en difusión y divulgación. A la sociedad le debemos nuestra rendición de cuentas porque es la usuaria final del conocimiento.

J.M.S.R. La sociedad española está insuficientemente

informada sobre lo que se hace en ciencia en España pero el CSIC no es la peor institución en este sentido. Se esfuerza por extender la cultura científica en nuestro país y ahí están, por ejemplo, iniciativas como la magnífica colección *¿Qué sabemos de?* que edita Catarata.

DE DOÑANA A CALAR ALTO

Uno de los mayores activos de esta mastodóntica Agencia Estatal adscrita al Ministerio de Ciencia e Innovación son sus más de cien centros distribuidos por toda la geografía, la gestión de infraestructuras como los buques oceanográficos, la Base Antártica, la reserva de Doñana, la Sala Blanca del Centro Nacional de Microelectrónica o el Observatorio de Calar Alto y su misión de asesoramiento al estado, reforzada con la incorporación, en abril de este año, del INIA (Instituto Nacional de Investigación y Tecnología Agraria y Alimentaria), IGME

“LA CIENCIA ES LA INDUSTRIA DE ESTE SIGLO. EL CONOCIMIENTO ES EL VALOR DE REFERENCIA”

ROSA MENÉNDEZ

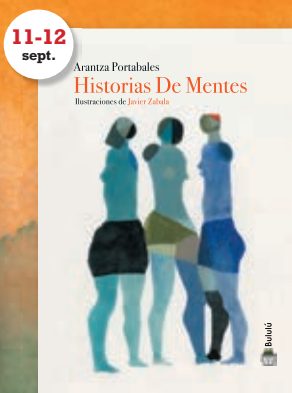
bería ser ejemplo en la mejora de esta relación. Se está produciendo, pero con lentitud.

R.M. Sabemos que es una

ESTE FIN DE SEMANA FIRMAN EJEMPLARES:



De dolor carmesí
Miguel Ángel Flores



Historias de Mentes
Arantza Portabales
Javier Zabala



Una maestra en apuros
Pilar Serrano



CASETA 215

10 a 26 de septiembre

¡Vuelve la feria!
No te pierdas la ocasión de conocer a nuestros autores

Real. 9. 15003 A Coruña
Tlf: (+34) 881 887 939

www.editorialbululu.com
info@editorialbululu.com

EditorialBululu
 editorial_bululu

80 feria del libro
madrid

(Instituto Geológico y Minero de España) e IEO (Instituto Español de Oceanografía).

P. ¿Hay suficientes sinergias entre estos centros en un mundo, el científico, que exige cada vez más el trabajo interdisciplinar?

J.M.S.R. Efectivamente, la ciencia es cada vez más interdisciplinar. Necesariamente. Tanto desde el punto de vista de la creación de nuevos conocimientos como de su relevancia y aplicabilidad socioeconómica. Sin embargo, la colaboración entre disciplinas, aparentemente diferentes, no se ha implantado demasiado en España. Y el CSIC no es, creo, una excepción.

R.M. Trabajamos para fomentarlas. Es la única forma viable para afrontar los retos científicos de nuestra agenda. Las Plataformas Temáticas Interdisciplinares, las recientes

Redes Científicas y la elaboración del Libro Blanco, entre otras, son algunas iniciativas con las que hemos querido favore-

“LA SOCIEDAD ESPAÑOLA ESTÁ INSUFICIENTEMENTE INFORMADA SOBRE LO QUE SE HACE EN CIENCIA”

SÁNCHEZ RON

cer estas colaboraciones. Somos capaces de combinar Inteligencia Artificial con tecnología cuántica y aplicarla a la biología molecular; nuevos materiales con robótica y ciencias del comportamiento. Los grandes retos del siglo XXI van a ser así.

P. ¿Qué papel debe jugar el CSIC en la nueva economía?

J.M.S.R. Debería ser una pieza fundamental, por la sencilla razón de que no tiene que cumplir tareas docentes. Su función principal es la de investigar (I) aunque debe tener un ojo puesto en el desarrollo (D). La innovación (i) es otra cosa, en la que las empresas son las protagonistas principales.

R.M. La ciencia es la industria de este siglo. El conocimiento ha pasado a ser el valor de referencia. El CSIC debe jugar un papel importante pero, como decía anteriormente, para ello debe mejorar su colaboración con el sector privado de modo que no se pierda ni un solo avance y todos se conviertan en un bien social.

P. ¿Tiene el CSIC una deuda pendiente con Cajal y su legado?

J.M.S.R. Sin duda alguna. Por diversas razones, el CSIC atesora una parte importante del legado de Ramón y Cajal: correspondencia, dibujos, pre-

paraciones histológicas, fotografías e instrumentos como microscopios. Habida cuenta de que Cajal es el científico más importante de la historia de España, y el único que forma parte del reducido grupo de los grandes investigadores de todos los tiempos, el CSIC debería hacer honor a ese legado conservándolo adecuadamente y construyendo un gran museo con sus materiales, además de poner a disposición de los investigadores esos fondos, algo que en absoluto ha sido fácil.

R.M. La investigación en neurociencia ha sido y es una prioridad en la agenda del CSIC. El nuevo Centro en Investigaciones en Neurociencias Cajal, en el campus de la Universidad de Alcalá, es el mejor ejemplo de cómo se prioriza la investigación en esta área y un justo reconocimiento a la labor realizada por Santiago Ramón y Cajal. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

¡CONOCE LA COLECCIÓN DE NARRATIVA FLAMBOYANT!



¡YA EN LIBRERÍAS!

MEJOR LIBRO DEL AÑO*

*Según People Magazine, Chicago Public Library, New York Public Library y 20 Listas Más.

Descubre nuestro catálogo en www.editorialflamboyant.com



Flamboyant



Esther Ferrer

Su *leitmotiv* es el tiempo y sus herramientas, el cuerpo y la *performance*. Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) es una de las protagonistas de *Apertura*, con exposición en la galería 1 Mira Madrid.

¿Qué libro tiene entre manos?

Tengo dos, *L'age de l'univers*, de Marc Lachièze-Rey, y *De la démocratie en Pandémie: Santé, recherche, éducation*, de Barbara Stiegler.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que deje de interesarme. Siempre tengo muchos otros que leer y no quiero perder el tiempo.

¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?

Enheduanna, hija de Sargon (2334-2279 a.C.), autora de los primeros poemas de la historia conocidos hasta hoy, himnos dedicados a la diosa Inanna.

¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

No me gusta leer en el ordenador. Leo sentada en el cuarto de estar o en la cama, durante el día no, porque trabajo mucho y, si no salgo, después de cenar. Siempre tengo, además, un libro compartido con mi marido que nos leemos el uno al otro, suele ser de poesía.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

No creo en *la* experiencia única, mi manera de ver el mundo cambia continuamente según las circunstancias y mi curiosidad.

¿Es el tiempo el elemento clave de su trabajo?

La vida es cambio, transformación, seamos o no conscientes de ello, y supongo que esto es algo que influye en mi obra. ¿Qué es el tiempo, cómo aprehenderlo, cómo visualizarlo, cómo hacer sentir su paso...? El tiempo es la materia prima que estructura mi trabajo.

¿Qué busca captar en todos esos autorretratos que veremos en su exposición de la galería 1 Mira Madrid?

Fue la única forma que encontré de visualizar el paso del tiempo: las huellas que este deja en el rostro, que es un compendio, un "mapa" de todas estas transformaciones. Usar mi propio cuerpo, de 1981 a 2019, era lo más fácil pero ha sido y continúa siendo, un largo proceso.

¿Qué le da la *performance* que no le aportan otros medios?

Me gusta porque es efímera, no deja huellas materiales, llegas, la haces, te vas y solo queda el recuerdo en la mente de los que estaban presentes. No hay que respetar ninguna norma, puede 'atravesar' todas las formas de expresión. Y tiene un elemento de riesgo: sé lo que voy a hacer pero no cómo se va a desarrollar la acción.

¿Dónde se siente más libre trabajando, en museos, galerías, teatros, festivales...?

En mi taller. En el resto de lugares estoy haciendo los deberes.

¿Le importa la crítica, le sirve para algo?

¿Sirve para algo mi trabajo? Sí, me sirve a mí para comprender el mundo en el que vivo. Si además les sirve a los demás, maravilloso, pero yo no voy a dejar de hacerlo. Y lo mismo pienso de la crítica. Supongo que le sirve a quien la hace y sé por experiencia que puede ayudar a otros a comprender no solo una obra sino, a través de ella, la realidad que nos toca vivir.

¿Cuál es la última exposición que ha visitado? Ejerza, por favor, de crítico y díganos qué le pareció.

La Colección Pinault en la Bourse de Commerce, en París. No puedo ejercer de crítica, no doy el nivel.

¿Qué obra teatral le ha impactado recientemente?

Ninguna, no he ido al teatro desde que empezó la Covid.

¿Se ha enganchado a alguna serie?

No he visto ni una sola, no tengo televisión.

¿Qué música escucha en casa?

Muy diversa, mi marido es compositor y, por supuesto, escucho su música y la de otros autores contemporáneos, y también mucha música tradicional de culturas muy diferentes a la nuestra.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Depende de cómo la cocinen.

Una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Estimular el interés por todos los aspectos de la creación desde la escuela primaria, la curiosidad y la propia creatividad de los alumnos, que comprendan que se puede ser creativo en cualquier actividad. ●

MONEDAS DE COLECCIÓN EN PLATA 925

CALIDAD PROOF

800 AÑOS DE LA
CATEDRAL DE BURGOS



8M. DÍA DE LA MUJER
Homenaje a
Emilia Pardo Bazán



COPA MUNDIAL DE LA
FIFA DE CATAR 2022

8 REALES

Diámetro: 40mm

Peso: 27g

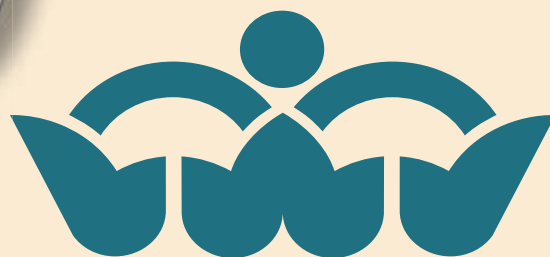
P.V.P. 66,55€



III EMISIÓN
V CENTENARIO
PRIMERA VUELTA AL MUNDO
Llegada a las Islas de las Especias



450 ANIVERSARIO DE LA
BATALLA DE LEPANTO




Lamas Bolaño
C/ Gran Vía, 610
08007 - Barcelona
Tel: 93 270 10 44
www.lamasbolano.com

Edifil
C/ de Carvajales, 3
28005 - Madrid
Tel: 91 366 70 30

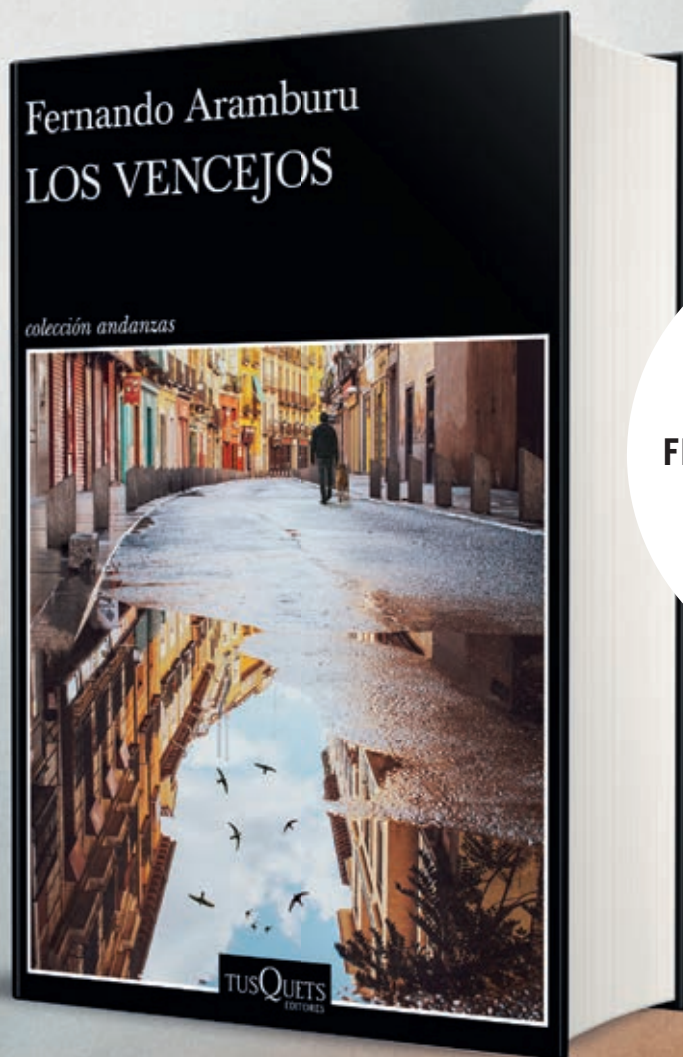
Julían Llorente
C/ Espoz y Miña, 15
28012 - Madrid
Tel: 659 806 460

También en:
Estancos,
Comercios Numismáticos
y Filatélicos


Visite el Museo de la
Real Casa de la Moneda
C/ Dr. Esquerdo, 36

La Tienda del Museo
C/ Dr. Esquerdo, 36
28009 - Madrid
Tel: 91 566 65 42
91 566 67 92
www.fnmt.es/tienda

FERNANDO ARAMBURU LOS VENCEJOS



LA NUEVA Y
EXTRAORDINARIA
NOVELA DE
FERNANDO ARAMBURU,
TRAS EL ÉXITO
INTERNACIONAL
DE *PATRIA*.

«Una admirable novela que volará alto y lejos.»
José-Carlos Mainer, *Babelia (El País)*

«Lo ha vuelto a hacer. Este genio madrugador,
lúcido y metódico vuelve a deslumbrarnos.»
Ester Aguado, *Woman*

«Una novela extraordinaria... Un festín... *Los vencejos* es un novelón.»
Benjamín Prado, *La Ventana (Cadena Ser)*

«Una espléndida novela humanista sobre la dignidad y la esperanza.»
Domingo Ródenas, *El Periódico*