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lla, la que tanto amaba,

caminé sobre la tristeza

de los relojes desboca-
dos. Parpadeaban los ojos ver-
des de las estrellas y la poeta se
esforzaba por leer sus versos
en las entrafas del cordero de
todos los sacrificios. Ella se
llama Gioconda Belliy gané el
premio Gil de Biedma que or-
ganiza la sabiduria literaria de
Gonzalo Santonja.

Juntas, la poeta y el amor,
vivian sus nostalgias encen-
didas. Eran dos pdjaros fugi-
tivos dispuestos a desaguar
en naves diferentes. Sus me-
morias yacen en las biblio-
tecas mientras las roncas si-
renas de sus barcos se avistan
en la niebla. A ella le tenta-
ba siempre el amor con sus
espinas y sus tercos arafiazos.
E/ pez rojo que nada en el pe-
¢ho (Visor) condensa el zarpa-
zo erotico de la poeta, enre-
dado en los agrestes patios,
alli donde se escucha el ruido
estridente de su corazon. Na-

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin ANSON
de la Real Academia Fspanola

Gioconda Belli
El pez rojo que nada en el pecho

vegante de muchas soleda-
des, la poeta estd tan enamo-
rada, que se hace para ellain-
soportable la desolacion
provocada por una sola noche
de ausencia del amante.

Embrujada en el bosque
distante, Gioconda gime su
amor por veredas y mangla-
res oscuros hasta los monu-
mentales ceibos de la jungla.
Es la magia de penetrar los
suefios. Y recuerda a John
Donne, aunque no quiere pre-
guntar por quién doblan las
campanas. Sabe que doblan
por el amor desvanecido.

LLa poeta ama la noche de
los ojos abiertos que es el ho-
rizonte de su mirada. Giocon-
da de la sonrisa perdida, las
serpientes del desamor clavan
cada madrugada sus mandi-
bulas anchas sobre sus pen-
samientos. El ars amandi le
hace sangrar y, como no acep-
tarazones para la inercia triste,
se entrega a las caricias de los
lagos.

Como Safo de Lesbos, hija
de Escamandrénimo, Giocon-
da Belli querria escribir a Afro-
dita: “;A quién deseas que a tu
amor yo lleve?”. Y dicen que
devastada por el deseo no co-
rrespondido, la escritora 1ésbi-
ca se suicid6 lanzdndose al mar
desde la roca L.éucade mien-
tras Alceo, también Terpandro
y Arién, derramaron ldgrimas
de fuego por la poeta perdi-
da. Afrodita no quiso atender
su “encendido ruego” y se an-
ticip6 a sor Juana Inés de la
Cruz al decir: “Y cuando es-
quives el ardiente beso, mas
querrd besarte”.

Nicaragiiense como Rubén
Darfo, pero sin influencias de
su estilo poético, Gioconda Be-
1li no sabe adénde vamos ni de
dénde venimos. Por eso se su-
merge en la sabiduria del fir-
mamento: “Cien mil millones
de estrellas lanzadas como ca-
nicas al frio del espacio en la
Via Liactea. Ciento cincuenta
mil afios luz para llegar a la ga-
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laxia vecina, la Gran Nube de
Magallanes. Ochenta y seis
mil millones de neuronas ac-
tivindose en el cerebro de
cinco a cincuenta veces por se-
gundo para un trill6n de si-
napsis, alimentando el miste-
rioso universo que funciona
dentro de mi”.

La poeta, en fin, afirma
que es la mujer que es, la que
llora sobre las paginas y doma
las palabras. Bajo la borrasca
nerudiana, es tan corto el
amor y es tan largo el olvido.
“De otro serd de otro, como
antes de mis besos, su voz, su
cuerpo claro, sus ojos infini-
tos”. Fuerte como una ceiba
que se disfraza de flor, a Gio-
conda, la poeta, la zarandea
todo el bronco sabor de la
existencia. “Has prendido
fuego a mi corazén que se
abrasa en el deseo”. Aunque
no todo esté perdido porque,
en definitiva, escribe, es el
alma la que habla, solo el
alma. @
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Este sabado se cumplen 20 afios de los atentados del 11-9. La cai
después en nuestra cultura. ¢Qué ha quedado de la Alianza de Giviliza

FELIPE SAHAGON
Periodista y profesor universitario, especialista en politica internacional

Alianzas, civilizaciones y enemigos

ay tres clases de relaciones internacionales; de
cooperacion, de enfrentamiento y mixtas, aque-
llas en que se alternan o coinciden enfrenta-
miento y didlogo, limitando la violencia mas ex-
trema para evitar la destruccion del sistema
del que todos dependen para sobrevivir.

Las civilizaciones, como estructuras culturales e ideol6-
gicas de todo sistema internacional (junto con las politico-mi-
litares y las econdmicas), nacen, crecen, se debilitan y mue-
ren (Spengler) o se transforman ('Toynbee).

Las culturas (civilizacién para Spengler es simplemente
la Giltima fase de una cultura) occidental e isldmica son sélo
dos de las ocho que él reconoce en la historia de la humani-
dad, frente a las 19 que identifica Toynbee,

En La decadencia de Occidente (1918), Spengler ve a Occi-
dente en declive y vaticina su parélisis para finales del siglo
XXy unalenta agonia, hasta su desaparicion definitiva, en los
200 afios siguientes. En la caida del muro de Berlin y el fin
de la URSS, Francis Fukuyama, inspirado en Hegel y en
Kojeve, vio (E/ fin de la historia) el triunfo del Occidente li-
beral, abierto, democrético, cientifico y laico, todo lo contrario
de lo anunciado por Spengler. En 1993 en Foreign Affairs y
en 1996 como libro —E/ chogque de civilizaciones—, Samuel Hun-
tington rechazo el optimismo de Fukuyama y anticip6 la
sustitucién del bloque soviético por el islam como nuevo
adversario de Occidente y una grave crisis en los Estados Uni-
dos si trataban de imponer su modelo al resto del mundo.

El fracaso de la respuesta militar al 11-S le ha dado la razon.

"Tres afos antes, en 1998, el presidente irani Mohammad
Jatami, en respuesta a la desestabilizacion creciente en Orien-
te Medio tras la guerra del Golfo y al terrorismo de Al Qae-
da tras la derrota soviética en Afganistin, proponia un dii-
logo entre religiones. Nadie se lo tom6 en serio.

George Bush cerrd los ojos a las causas reales del 11-S, de-
claré la guerra a un enemigo difuso, el “terror global”, con-
virtié a toda una religion en sospechosa, invadié el Afganistan
que daba cobijo a Bin [Laden y sefial6 como nuevo enemi-
go de la civilizacion occidental a “un eje del mal formado
por Irdn, Irak, Corea del Norte y sus aliados terroristas”.

uando en 2004, ano y medio después de la invasién

de Irak, en su primer discurso ante la Asamblea Ge-

neral de la ONU, José Luis Rodriguez Zapatero amplia
la idea de Jatamiy, con el apoyo de Turquia, propone una
Alianza de Civilizaciones para responder a las causas mas pro-
fundas del nuevo terrorismo, la Casa Blanca y sus palmeros
del PP en Espaiia lo reciben como un lundtico.

En pocos meses, la idea es asumida por la ONU y en
apenas dos afos se convierte en una herramienta mds de la
organizacion, desde 2019 dirigida por el ex ministro espafiol
Miguel A. Moratinos, para conciliar diferencias y reducir des-
confianza entre dos de las civilizaciones mas importantes
del planeta.

Veinte afios después del 11-S, la Administracién Biden
la considera un mecanismo diplomdtico valioso, sin mds,
con todas las virtudes y defectos del sistema onusiano. A

VEINTE ANOS DESPUES DEL 11-S, LA ADMINISTRAGION BIDEN CONSIDERA
LA ALIANZA DE GIVILIZAGIONES COMO UN MEGANISMO DIPLOMATICO VALI0SO,
CON TODAS LAS VIRTUDES Y DEFECTOS DEL SISTEMA ONUSIANO

6 EL CULTURAL 10-9-2021



da de las Torres Gemelas marco a fuego un antes y un
ciones? Responden Felipe Sahagan y Patricia Almarcegui.
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PATRICIA ALMARCEGUI
Escritora y viajera. Su ultimo libro es Cuadernos perdidos de Japén (Candaya)

La visibilidad de Oriente

e cumplen veinte afos del atentado de las Torres

Gemelas. Samuel Huntington pareci6 acertar

con su tesis del choque de civilizaciones y el con-

flicto se centraba en el islam contra el cristia-

nismo. Sin embargo la movilidad entre civiliza-

ciones habia existido siempre y la tesis partia del
supuesto de que ambas habian estado enfrentadas hacia si-
glos. Como contesté un historiador cuando le preguntaron
qué consejo daria a los periodistas que cubrian las noticias
en Afganistin: “que vivieran diez afios en el pais”.

LLa fobia de Europa por el islam, cuyo imaginario disec-
cion6 E. W. Said en 1978, ha tenido desde entonces otras for-
mas. Cada conflicto parece avanzar en el conocimiento me-
diatico sobre Oriente. Porque es en ese nivel mediatico donde
debe mostrarse y adquirir visibilidad. Solo existe lo que se
hace visible. L.a invasion de Irak en 2003 mostré la necesidad
dereleer Oriente. Las revueltas drabes de 2011 desmontaron
los clichés orientalistas, por ejemplo, que drabes y musul-
manes no eran capaces de sostener una democracia. [La geo-
graffa imaginaria de Oriente se removid. Occidente no podia
ser el interlocutor principal, el mundo ya no se dividia en-
tre Occidente y Oriente o entre Occidente y el resto. Habia
que separar la politica de la religion y diferenciar lo que
bajo el pretexto de esta habia sido interés politico.

Las relaciones entre Oriente y Occidente sin el islam
habrian sido pricticamente iguales. [La situacién no tenia que
ver con la religion, sino con el colonialismo, las fuentes
energéticas, el apoyo a las dictaduras, etc. Tras los atenta-

dos contra Charlie Hebdo, 1as redes recogieron la necesidad
de usar un Iéxico preciso y no confundir términos (mu-
sulmadn, islamista y terrorista), pues lo que radicalizaba no era
la religion.

a tltima retirada de la presencia militar extranjera en Af-

ganistidn ha puesto en evidencia tanto un fracaso poli-

tico como cultural. Los ejércitos armados no crean la paz
y son necesarias politicas de igualdad, libertad, democracia
¢ inversiones en sanidad y educacién. Hace falta el conoci-
miento de los actores de la region y dejar de trabajar sobre
el miedo al Otro. No existe un ente tinico 0 monstruo que jus-
tifique cualquier accion.

Las mujeres, cuya situacién muestra el avance o no en
los derechos de un pais, han sufrido en Afganistin uno de
los escenarios peores del mundo también durante la ocupa-
cion. En algunas redes, se ha denunciado el hecho de que solo
se hable de ellas en relacion con la vestimenta (ya sea mini-
falda o burka) y que ademds se use como un indice politico
del acceso a las mejoras sociales y culturales. De nuevo re-
cae sobre la mujer una gran carga, esta vez identitaria, asociada
a la relacién entre cuerpo femenino vy las libertades.

Es necesario resituar el contexto araboisldmico y difun-
dir las reflexiones en las redes y las nuevas tecnologfas de
la comunicacion. Las categorias culturales y los limites del co-
nocimiento han cambiado y el contexto de migraciones y
revoluciones es bien otro. Se trabaja en base a los fracasos,
ojald se pudiera hacer @ priori en vez de a posteriori. A

LAS RELAGIONES ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE SIN EL ISLAM HABRIAN $IDO
PRACTICAMENTE IGUALES. LA SITUAGION NO TENIA QUE VER GON
LA RELIGION, SINO GON EL COLONIALISMO, LAS FUENTES ENERGETICAS...

10-9-2021

EL CULTURAL

1



LETRAS

FERIA DEL LIBRO

Dario Jaramillo
“La de Garcia Marquez
es una sombra que
ilumina. Y es de todos”

Tras mas de un afio de Amable y zumb6én, Jaramillo

a (Santa Rosa de Osos, Antioquia,
espera, arranca la 80° 1947) adelanta a E1 Cultural

Feria del Libro de que en su conferencia inaugu-
. “ ral piensa hablar de la presencia
Madmd! la del “reen- de Colombia en el mundo del

GUG"U‘O”, cita afiorada libro en Espaiia, “desde cuan-

do se edit6 acd la novela Maria

por lectores, editores, de Jorge Isaacs hasta nuestros
autores y libreros. Con dias. Destacando, por supuesto,

la figura central, Garcia Mar-

320 casetas, en lugar de quez, que sigue estando pre-
las habituales 360 y sente. No me refiero sélo a au-

’ tores sino a editores tan

severas restricciones de  destacados como Pilar Reyes
aforo, esta edicion esta y Santiago Tobon y a libreros

como Antonio Ramirez”.

dedicada a la literatura Habitual de la Feria madri-
. lefia, si de hacer memoria se
colombiana. El Cultural

trata prefiere no destacar sélo
conversa con uno de uno “entre tantos momentos

. gratos vividos en El Retiro”,
sus mas destacados

sino “ese estado de euforia per-

poetas, Dario J aramillo, manente en que entro siempre
que estoy en ella, tanto por el

r'esDO"sable del discurso escenario, ese tan hermoso

de inaugur'acién. parque, como por la abundan-
cia de oferta bibliogrifica.”

Pregunta. ;Qué significa

para la narrativa, para la poesia

NICOLAS ORDOREZ
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de su pais, que, tras este afio tan
duro, Colombia sea la prota-
gonista de la Feria?

Respuesta. El “afio tan
duro” lo que hace es resaltar
el contraste de asuntos mucho
mads duros, que vienen desde
antes, en Ciertos casos acumu-
lativamente. Pongo un caso:
cuando uno dice, por ejemplo,
“desigualdad”, sus once letras
dan para once o mds interpre-
taciones grises, tan agridulces
hasta que el posible significado
se disuelve con cualquier otra
palabra lenitiva. Pero cuando
cuento que la desigualdad den-
tro de la sociedad colombiana
tiene cifras escalofriantes, de
algiin modo puede dimensio-
narse la profundidad y la gra-
vedad del problema.

GREACION Y DEUDA SOGIAL

Embalado, Jaramillo denun-
cia c6mo, segln un reciente
estudio, el 0,25 por ciento de las
fincas de Colombia tienen el 74
por ciento del total de la tierra
del pais, unas 3.000 personas
concentran el 44 por ciento del
ingreso bruto nacional, las 500
empresas mds grandes concen-
tran el 81 por ciento de los
patrimonios declarados y el 1
por ciento de las personas juri-
dicas aportan cerca del 70 por
ciento del valor total de im-
puestos. Y subraya: “Toda esta
marafa de escalofrios en forma
de cifras me sirve para decir
que esa misma situacion limite
es elemento constitutivo de
una creatividad mds despierta
mientras estd en momentos
dificiles. Ese pais de Fernando
Botero y de Doris Salcedo y de
Mateo L.opez —para hablar de
artistas pldsticos—, ese pais de
Garcia Marquez es el mismo

que necesita aplicar a su socie-
dad una justicia social que estd
todavia lejos de encontrar. Aca-
SO ocasiones como esta sirven
para contrastar las dos caras de
la moneda, la efervescencia de
los creadores y la deuda social.

P. Durante décadas, la
sombra de Garcia Marquez pa-
recia cubrirlo todo, pero ja qué
poetas y narradores colombia-
nos actuales lee?

R. Lade don Gabriel es una
sombra que ilumina. Y sigue
presente. En esta Feria estd el
libro de su hijo, una hermosa
memoria de la familia Garcia

“L0 MEJOR DE LA FERIA
ES ESE ESTADO DE
EUFORIA PERMANENTE
EN QUE ENTRO SIEMPRE
QUE ESTOY EN ELLA, POR
EL ESCENARIO Y POR LA
ABUNDANGIA DE LIBROS”

Barcha. Garcia Mérquez sigue
presente porque es un tipo que
nos pertenece todos, porque es
un clésico. Y porque ha propi-
ciado un clima en donde apa-
recen con frecuencia escritores
muy interesantes. Hace pocos
afios muri6 Rafael Baena, un
novelista que estaba en la cum-
bre de su produccion y que los
mismos colombianos no hemos
acertado a dimensionar.

P. ;Y entre los que siguen
en activo?

R. Entre ellos puede hacer-
se una lista que sobrepasa mi

memoria. Estd Pilar Quintana,
la ganadora del dltimo Premio
Alfaguara con Los abismos, don-
de se atreve con uno de los
temas capitales de la novela
desde el siglo XIX, como es el
adulterio. Lo original, y con-
movedor, es que la voz narra-
dora es una nifia, que no
entiende lo que estd pasando
y sin embargo es capaz de tras-
mitir la intensidad y la contra-
diccién intima de las emocio-
nes que viven los protagonistas
mientras ocurren los hechos.
"Torrencial, el poeta, ensa-
yista y narrador colombiano
menciona también a Jor-
ge Franco, a Ricardo Sil-
va, a Eduardo Peldezy
a Julio César LLondofio,
“que ademds de narrador
muy bueno es un exce-
lente ensayista, igual que
Juan Esteban Constain,
también novelista y autor
de formidables ensayos,
como los que contiene
Calamares en su tinta. Y no
quedaria tranquilo si no
mencionara a nuestro
gran cronista actual,
Alberto Salcedo Ramos,
de quien Pepitas de Ca-
labaza public6 en Espana Viaje
al Macondo realy otras cronicas’.
Y a Yolanda Reyes, “nombre
central en la escritura de ma-
teriales para gente joven —ya
clasico en Colombia es £/ zerror
de sexto B—, autora de ensayos ld-
cidos y dictados por la expe-
riencia y la sensatez, sobre te-
mas educativos y formacién de
lectores, recogidos en La poéti-
ca de la infancia.
P. ;Y en cuanto a la poesia?
R. Nuestro nombre mayor,
entre los poetas vivos, es Jaime
Jaramillo Escobar, autor de

10-9-2021 EL GULTURAL 9



'LETRAS ENTREVISTA CON DARIO JARAMILLO|

unos poemas versiculares,
llenos de ironfa —sin renunciar
nunca a una honda ternura—,
que se han publicado en
Espaiia por Pre-"Textos y por
Fulgencio Pimentel. Destaco
también a Juan Manuel Roca,
poeta pleno de imdgenes, ple-
no de fuerza, que en Espafia ha
sido editado por Visor (Biblia de
pobres, Temporada de estatuas)
y también por Pre-"Textos, Pa-
saporte del apdtrida. Podria enu-
merar todavia otros poetas dig-
nos de mencidén, pero no me
detengo sin nombrar a Rému-
lo Bustos, capaz de combinar
con sensibilidad y tino, una
honda reflexion casi religiosa
y un sensualismo que sus ver-
sos hace también una forma de
panteismo.

POESIA: LA HORA DEL RELEVO

P. De los mis jévenes, ¢a
quiénes nos recomienda?

R. Acaso el nombre mis
destacado es Maria Gémez
Lara, ganadora del Premio
Loewe a poetas jévenes, quien
recientemente ha publicado un
sobrecogedor libro, E/ lugar de
las palabras (Pre-"Textos), con
poemas alrededor de una seria
crisis de salud con una cirugia
cerebral de por medio. Tam-
bién ganadora de un premio, el
Arcipreste de Hita con 7a/ vez
hoy sobre maiiana, Amalia Mo-
reno Restrepo se arriesga con
una poesia social sin concesio-
nes, sin falsos pudores denun-
cia hambre y violencia sin caer
nien lademagogia ni en la sen-
sibleria. En las antipodas, ex-
cepto porque es también un
libro de gran calidad, estd £/
libro de la mirada de Wilson
Pérez Uribe, un texto fino y de-
licado, supremamente sensi-
ble. Entre muchos de los poe-
tas mds jovenes, me interesa
destacar también a David
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Marin Hincapié, quien en La
luna cambia de jardin nos mues-
tra una poesia nocturna, pleté-
rica de simbolos y hondamen-
te sensual.

P. Hace afios uno de sus
poemas fue considerado el me-
jor de amor de la historia, icomo
recuerda ahora todo aquello?

R. Pienso que por entre mi
pellejo han desfilado muchos
Darios a lo largo de la vida. A
veces alguno regresa, a veces se
me aparece alguno nuevo. L.o
que quiero decir es que el
Dario que escribi6 esos versos
no soy vo. Es, pues, un
recuerdo remoto. Lo
que aprendi es que la vo-
tacion popular nunca ha
sido un método confia-
ble para escoger poemas.

En aquella eleccion
saqué muchos votos,
pero eso no significa
nada. Eso si, me gusta
creer que el poema ha
sido ttil para enamora-
dos con dificultades para
expresar su sentimiento.

P. Pero ¢sigue consi-
derindose un “aprendiz
de poeta”?

R. Si, nunca dejaré de serun
aprendiz. Esto quiere decir que,
cuando trabajo en un poema, no
puedo usar mi experiencia an-
terior en la escritura de poemas.
Cada uno es el primero. Y los
problemas que encuentro son
siempre nuevos. Creo, ademas
que no soy un caso aislado. Si
la experiencia sirviera, uno iria
mejorando con cada poema.
Perono es asi. A veces el poema
sale, a veces no sale.

P. Unaleyenda literaria ase-
gura que cuando un familiar
Suyo supo que queria ser poe-
ta, le advirtié que en Colom-
bia quien escribia para comer,
ni comia ni escribfa... ¢le sor-
prenderia saber hasta qué pun-

to estaba equivocado? stanto ha
cambiado su pais?

R. Se lo of a mi padre y des-
pués supe que habia sido Lope
de Vega quien lo escribi6: el
que escribe para comer, ni
come ni escribe. En cierto
modo determind aspectos de
mi vida. Mientras trabajé, nun-
calo hice como escritor. Porque
los poemas no son mercancia
y porque llegan cuando les da
la gana. Como prosista, porque
lo que escribo es por placer, sin
plazo ni compromiso previo.
Admiro el coraje que necesita

“NUNCA DEJARE DE SER
UN APRENDIZ DE POETA.
SI LA EXPERIENCIA
SIRVIERA, UNO IRIA
MEJORANDO CON CADA
POEMA. PERO A VECES
LOS VERSOS NO SALEN”

una persona para decidirse a
profesionalizar el oficio litera-
rio; pero no €s mi caso.

P. Precisamente Colombia
protagoniza las Cartas cruza-
das (Pre-"Textos) que ha reedi-
tado en Espafa: jno sinti6 la
tentacién de modificar nada?

R. No.

P. Sin embargo, en el libro
retrataba la violencia cotidiana
que sacudia Colombia, victima
del narcotréfico: isiguen siendo
los Escobares de turno mode-
los de la juventud?

R. Acaso el mayor dafio que
hizo el comercio ilegal de co-
caina esté en terreno distinto
alos efectos de la droga misma.
Ese dafo consiste en que en

una sociedad donde el éxito de
la gente se mide por la rique-
za que puedan conseguir, se
abre la posibilidad real de la for-
tuna ficil, la fortuna instanta-
nea, basta coronar un envio de
cocaina en un pais que sea con-
sumidor y que tenga moneda
fuerte. Esta fue (jo es?) una al-
ternativa que se volvié posible
para mucha gente. Y para esta
clase de ricos, el mundo nor-
mativo no existe, no los abar-
ca, no los obliga. El despelote
social que provoca la fortuna fa-
cil creo que todavia es notorio
en Colombia y ha creado sus in-
dustrias derivadas, como el co-
mercio de armas, el contraban-
doyla conversion de los fondos
publicos en un botin accesible
para quien tiene la organizacién
criminal y las conexiones nece-
sarias. En Cartas cruzadas se
plantea la solucion a esos males,
que no es otra cosa que la le-
galizacién de ese comercio.

A RITMO DE CHAVELA VARGAS

Contundente, confiesa el poeta
que durante la pandemia
estuvo completamente aisla-
do los primeros 15 meses, “has-
ta cuando completé la vacuna”,
que echa de menos “verle la
caraala gente” aunque su ruti-
na “de tipo encerrado” no cam-
bi6 demasiado. Eso si, terminé
un libro, Indagacion sobre los fan-
tasmas, que pronto editard Pre-
"Textos, “un ensayo, un co/lage,
un recorrido por la historia, la
filosofia vy, principalmente la
literatura”. Y durante estos me-
ses ha enviado cada semana por
email a sus amigos de ambas
orillas una seleccién de videos
musicales, de Chavela Vargas
a Queen, pasando por Janis
Joplin, Bob Marley o Sabina,
que ha sido su manera “de
saludar y decirle a mis amigos
que estoy bien”. NURIA AZANCOT
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Los herederos de Gabo

Una panoramica de la literatura colombiana

Hija de su época, con potentes voces emergentes, heredera de una tradicion comiin al continente y jalonada
por grandes figuras tutelares entre las que destaca Garcia Méarquez, la literatura colombiana prepara su
desembarco en la Feria. Ocho escritores de varias generaciones opinan sobre el estado de sus letras, apuntan
algunos nombres clave y reflexionan sobre la relacion que tienen con el resto de Latinoamérica y Espaiia.

| L - ™

Piedad Bonnett
ENTRE LA TRADICION Y LA INNOVACION

LA LITERATURA GOLOMBIANA DE HOY puede mirarse a la luz de la
relacién entre los ya consagrados (I.aura Restrepo, Héctor
Abad, Juan Gabriel Visquez, Ricardo Silva y otros cuantos),
conocidos internacionalmente, y las voces mds jévenes o
decididamente emergentes. Mucha gente estd escribiendo y
publicando en Colombia y, como en todo el continente, hay una
literatura escrita por mujeres entre los 30 y los 45 con muy bue-
na calidad literaria (Pilar Quintana es la mds veterana de ellas,
pero hay otras como Melba Escobar, Sara Jaramillo, L.orena
Salazar, Marcela Villegas, Diana Ospina...). En fin, el panorama
es amplio, y si bien la literatura en torno al tema de la violen-
cia mafiosa y sicarial pareciera no tener ya un auge tan gran-
de, el pais violento sigue siendo un tema importante.
Ademas, creo que la disparidad sigue existiendo entre el uni-
verso lector de los espafioles y el de los latinoamericanos. LLos
lectores colombianos son asiduos de Vila-Matas, Rosa Montero,
Almudena Grandes, Javier Cercas o Pérez-Reverte, pero tam-
bién de gente més reciente, como Manuel Vilas, Sara Mesa, Mar-
ta Sanz y Elena Medel. Si parece que en Espaiia interesan al-
gunas mujeres latinoamericanas como Mariana Enriquez,
Guadalupe Nettel o Samantha Schweblin, pero todo parece in-
dicar que nosotros seguimos leyendo més a los espafioles que
ellos a nosotros, a pesar de que somos escritores de 19 paises.
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Evelio Rosero
SITUACIONES DISPARES

LA SITUACION DE LA LITERATURA COLOMBIANA no es muy distinta a
la de los demads paises latinoamericanos, pues todas nuestras
literaturas participan de los mismos impulsos que originan
las obras: la soledad, el amor, la condicién humana en defini-
tiva. Por otra parte, en Lati-
noamérica nos influye vivir
la tremenda realidad de la
vida, la eterna corrupcién de
los gobiernos, las dictaduras,
la impunidad, los delitos de
lesa humanidad, la pobreza
rampante en paises que,
paradéjicamente, son de
naturaleza rica y generosa.

Desafortunadamente, los
escritores de cada pais no
tenemos un conocimiento
exhaustivo de la literatura de
los vecinos. En mi caso, por
ejemplo, confieso que conoz-
co autores mexicanos contemporaneos, pero casi nada de los ar-
gentinos o chilenos de hoy. De Espaiia nos llegan catilogos y
obras de sus autores, presentes en las librerfas de cada pafs la-
tinoamericano, pero no ocurre al revés, no es ficil que la obra de
un latinoamericano se encuentre en Madrid y Barcelona.

Porlo demas, no se puede ignorar la poderosa presencia de
una fuerza subterrinea creciente en la nueva novela colom-
biana, que nada tiene que ver con la influencia del boom, y que
es muy original, a pesar de que deba coexistir con las frivoli-
dades de demasiados autores tan anodinos como lucrativos que
debieron ser, mejor, grandes agentes literarios.




Pilar Quintana
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VAYA POR DELANTE QUE SOY mds lectora de autores cldsicos de mi pais que de las obras mas
recientes, aunque si veo algo muy evidente y positivo en la actualidad, que nace de
una paradoja. Aunque nuestro gran autor, Garcia Marquez, fue un escritor rompedor
cuya mayor obra, Cien aiios de soledad, es una espléndida fantasia, tradicionalmente
Colombia ha sido un pafs bastante conservador en términos literarios. El grueso de
nuestra literatura ha sido de corte realista, preocupada mayoritariamente por retratar
la sociedad v, en especial, el conflicto violento que nos ha ocupado durante décadas.

Asi fue hasta los afios 90, donde esto empez6 a resquebrajarse, lo que ocurri6 ya
de manera marcada a partir de la década de 2010, cuando empezaron a surgir edito-
riales independientes que permitieron que la literatura colombiana se diversificara
muchisimo mds. Hoy en dfa tenemos una literatura que abarca géneros como la cien-
cia ficcion, que ocurre en las provincias y no solo en Bogotd y que estd escrita por mu-

DIVERSIFICANDO LOS CAMINOS

MIRANDO AL PASADO, Garcia
Mairquez es para nosotros
el cldsico que no tuvimos
en la Colonia, y pregun-
tarnos por él es como pre-
guntarles a los espafioles por Cervantes. No obs-
tante, la literatura colombiana sigue su camino,
sus caminos, y estos los marcan escritores
ausentes en la Feria de este afio como Juan
Gabriel Visquez, Santiago Gamboa, Piedad Bon-
nett, William Ospina o Pilar Quintana. Es una
lastima que el Gobierno no los haya invitado
por motivos mds ideolégicos que literarios.

Héctor Abad Faciolince
GABO ES NUESTRO GERVANTES

Larelacion con Espana
estd llena de admiracion
y afecto. L.eo los libros y
mantengo una correspon-
dencia constante con es-
critores maravillosos a los que quiero mucho
como Javier Cercas, Irene Vallejo, Fernando
Aramburu, Andrés Trapiello, Rosa Montero,
Marta Sanz, Manuel Rivas, Manuel Vilas... Con
todos ellos he compartido vinos, conversaciones,
libros, y grandes discusiones llenas de entusias-
mo sobre coémo escribir novelas y no perder el en-
tusiasmo por este magnifico oficio.

jeres, por autores negros, voces diferentes. Un gran avance que cada dia va a més.
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Margarita Garcia Robayo

NARRAR LA DESIGUALDAD
Y LA INJUSTICIA

Jorge Franco
LA PEREZA A LA LECTURA

MAS QUE CAMBIOS EN TEMATICAS o estilos,
lo que llama la atencién es la cantidad de
nuevos nombres talentosisimos que
estdn siendo bien recibidos por edito-
riales y lectores. Es dificil predecir ha-
cia dénde se encamina nuestra literatu-

ra, pero esta casi siempre toma el camino de la humanidad para
hacer lo que siempre ha hecho: narrar desde las esquinas oscuras
de la condicion humana, sacudir estructuras, poner el dedo en

Xy

SI ALGO CARACTERIZA a los escritores contemporineos de mi pais es que somos muy di-
VErsos en cuanto a temas, tratamientos y elecciones formales. Lo que si creo es que
se produjo un recambio generacional 16gico y ahora entran en escena autores naci-
dos en los afios setenta y ochenta; o sea, autores que crecieron y se formaron en la
década del noventa, tan particular en nuestro pais porque estuvo atravesada por la cul-
tura narco y la apertura econémica, lo que de alglin modo nos ubicé en ese lugar de tes-
tigos de una opulencia que nunca nos tocaba.

Y la violencia, que histéricamente ha sido tema obligado en el relato de Colombia,
no desaparece, sino que cobra formas distintas, menos literales, mds subrepticias. [Los
abordajes son menos grandilocuentes que en las obras de autores anteriores, pero
igual de ambiciosas en cuanto a querer no solo retratar nuestra geografia y nuestro tiem-
po, sino intervenir en lo que nos pasa como sociedad. Por eso las historias actuales
suelen estar atravesadas por una profunda sensacion de desigualdad e injusticia.

lallaga, ser espejo o simplemente contar,
que no es poca cosa.

Mi relacién con otras literaturas de
Latinoamérica siempre ha sido buena,
y he notado que cada vez es mis lo que
nos une, pero sigue habiendo un gran
obstaculo al momento de cruzar nuestras
¥4 fronteras. Es inaudito que, teniendo cien-

tos de millones de hispanoparlantes, sea

tan dificil ser leidos en otros paises del
continente. Ademds, buena parte del problema es que seguimos
teniendo indices de lectura muy bajos, y frente a eso no hay nada
que hacer. La pereza a la lectura estd en nuestro ADN.

-

Vicio por los libros

Gilbert K. Chesterton

La utilidad de leer
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Maria Gomez Lara
PODEROSAS VOGES DE POETAS

NUESTRA LITERATURA ES muy
diversa, y no es posible hablar
de una relacién univoca con
Garcia Marquez o con la vio-
lencia. Es decir, somos pro-
ducto de una tradicion litera-
ria y de un contexto, pero cada
autor lo incorpora de manera
distinta. También creo que en
estos tiempos lo que nos nu-
tre y nos influye viene de
todas partes: ya no estamos
limitados al contexto nacional.
Y ahora hay un panorama
muy interesante de poesia escrita por mujeres, tanto las poetas
mds consagradas como mis compaifieras de generacién estan
creando unas voces muy poderosas.

En cuanto alarelacion con otros paises, compartir un idioma
genera una relacion muy rica en didlogos e influencias. Varios
autores colombianos estin siendo publicados en editoriales es-
pafiolas, y eso ya tiende un puente. Creo que podriamos co-
municarnos y leernos atin mas, pues con frecuencia los paises
hispanohablantes nos aislamos entre nosotros, pero cada vez
hay més contacto. Y admiro la labor que hacen las editoriales in-
dependientes a la hora de ampliarnos la mirada.
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José Ardila
DESCENTRALIZAR LA LITERATURA

DE LA LITERATURA COLOMBIANA ACTUAL tengo una intuicion que es
un deseo: una tendencia cada vez mas marcada hacia la des-
centralizacién, a la diversidad de las historias publicadas, a los
origenes de los autores. Pienso en Cristian Romero en Medellin;
en Margarita Garcia Robayo y Orlando Echeverri, que son de
Cartagena; en Loorena Salazar, que acaba de sacar una novela
preciosa que sucede en Chocd
o en Pilar Quintana, que vive
en Bogot4, pero es calefia.

Después de Garcia Mar-
quez el campo de nuestro pais
parecia vedado como escena-
110, como tema, y hubo una sa-
turacion de historias que su-
cedfan en la ciudad, y ahora es
que los escritores se estan per-
mitiendo mirar el campo de
Colombia sin miedo.

Igual de importante es el
rol de las editoriales, sobre
todo las independientes, por-
que se han arriesgado permitiendo que estas historias de la
periferia lleguen a lectores de todo el mundo. Me gusta pen-
sar que el interés en Europa por la literatura latinoamericana es
el resultado de ese riesgo asumido por autores y editores.

ENCUENTRA LIBROS Y AUTORES APASIONANTES

\;
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“El libro espaiol, como la Es-
pafia que lo crea, aporta cada dia
una mas sustanciosa y rica carga
de verdad, de ansia de justiciay
emocion estética”, afirmaba en
su discurso inaugural el enton-
ces ministro de Instruccion Pa-
blica y Bellas Artes Fernando
de los Rios. Asi lo recoge el
volumen &0 aiios de Feria del
Libro de Madrid, editado por
Pilar Eusamio, un recorrido fo-
tografico por casi nueve décadas
de esta fiesta literaria que se
presenta el proximo dfa 14. Era
el 23 de abril de 1933 y comen-
zaba la primera edici6n de una
Feria del Libro que cont6 en-
tonces con la participacién de
veinte editoriales madrilefias
que instalaron sus casetas en
el Paseo de Recoletos. Fue en
esos afos de la Segunda Repu-
blica cuando la Feria surgi6
como una de las médximas
expresiones de la politica cul-
tural del nuevo régimen.
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1. INAUGURACION DE LA IV FERIA DEL
LIBRO CON LA PRESENCIA DE AZANA, 1936
2. INAUGURACION DE LA FERIA DE 1944

POR PARTE DE VARIAS AUTORIDADES

8. PRIMERA EDICION DE LA FERIA EN EL
RETIRO, EN 1967, CON FRAGA EN EL CENTRO

4. RAFAEL ALBERTI FIRMANDO LIBROS

TRAS SU REGRESO A ESPANA EN 1982

5. SEVERO OCHOA Y MANUEL FRAGA

EN LA INAUGURACION DEL ANO 1963

80 ediciones de
Feria del Libro

Inaugurada en 1933, interrumpida por la
Guerra Givil y celebrada sin pausa desde 1944,
la Feria del Libro es un simbolo de como ha
cambiado Espafia. Recorremos su historia
década a década de la mano de un volumen
que recopila mas de 3.000 imagenes de época.

La dltima edicién de esa
década tendria lugar entre el 24
de mayo y el 2 de junio de
1936, escasos dos meses antes
del estallido de la Guerra Civil,
y conté con la participacién de
treinta 'y dos estands, ubicados,

de nuevo, en el Paseco de
Recoletos. Debido a la espec-
tacular afluencia de publico de
las pasadas convocatorias, fue
la primera edicién con caricter
plenamente oficial y a su inau-
guracion acudi6 el recién nom-

brado presidente de la Repi-
blica, Manuel Azafia.

ANOS 40 Y 50: LA FERIA
VIAJA POR ESPANA
Ocho afios tendrian que pasar
hasta que en 1944 el régimen
franquista decidiera resucitar la
idea de una feria en la capital,
que ahora se llamé Feria
Nacional del Libro, un cam-
bio de nombre que se extendié
a su ubicacidon, pues en aque-
llos afios, Recoletos fue rebau-
tizado como el Paseo de Calvo
Sotelo. Amenizada con con-
ciertos, bailes de la Seccion
Femenina y guifoles, las 78
casetas de esa edicién alcan-
zaron unas ventas récord de
1.185.387 pesetas en un afio en
el que triunfaron autores como
Juan Valera, Pedro Antonio de
Alarcon, Gustavo Adolfo Béc-
quer o Ramon del Valle-Inclan.

"Tras seguir creciendo en
todos los pardmetros, los
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siguientes afios fueron testigo
del cambio de localizacion de
la Feria, que viajarfa a ciudades
como Barcelona y Sevilla. En
la capital andaluza, donde
ocupé el Parque de
Maria LLuisa en 1948, su-

fri6 su primer batacazo

por coincidir con la Feria

de Abril. Mejor suerte
corri6 en la ciudad con-

dal, donde se celebré en
1946y 1952. Seria al afio
siguiente, de vuelta en
Madrid, cuando el even-

to, ya muy consolidado,
superaria los dos millones y
medio de pesetas en ventas,
cifras que para 1957 alcan-
zarfan los seis y medio.

ANOS 60: EL RETIRO SE
GONVIERTE EN FERIA
"Tras dejar atrds los afios mas
grises de la posguerra, la déca-
da de los 60 arranca con una
Feria diversificada y consoli-

dad que en 1961 superé6 el me-
dio millén de visitantes, como
reflejan los datos de la insti-
tucién. También los libros se
adaptaron en esos afos al in-
novador modelo de compra a
plazos, que permitié a muchas
familias espafiolas comenzar a
construir una biblioteca. Otras
novedades que trajo la masi-
ficacién de publico fueron la
television y los sorteos.

A mediados de la década
y ante las evidentes carencias
de espacio, la Feria se dispersé
en cuatro eventos satélites por
toda la ciudad, aunque la
matriz siguié en el Paseo de
Calvo Sotelo. También se opté
por pasear delegaciones pro-
vinciales, que en afios poste-
riores se celebrarian en ciu-
dades como Santiago de
Compostela, San Sebastidn,
Granada, Valencia, LLa Coruiia,
Gerona, Bilbao, LLas Palmas,
Valladolid y Zaragoza.

Seria ya en 1967 cuando la
Feria opté6 por mudarse al
Salén del Estanque del Retiro,
parque que ya no abandonarfa,

LOS 60 SE DESPIDIERON
CON UNA DE LAS EDICIO-
NES MAS EXITOSAS, CON
VENTAS QUE SUPERARON
LOS 33 MILLONES

aunque en diversas localiza-
ciones, hasta hoy. Los afios 60
se despidieron con una de las
ediciones mds exitosas que se
recuerdan, con ventas que
superaron los 33 millones, 205
casetas y 141 autores firmando
sus libros para la mayor cifra de
visitantes jamas vista. Ademds,
todos los dias se sorteaban lotes
de libros y bibliotecas.

La mejor narrativa
contemporanea
para volver
al Retiro.

_ R
ANAGRAMA
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ANOS 70: CAPEANDO LOS
TINTES POLITICOS

Una de las décadas mds im-
portantes de la historia recien-
te de Espafia no podia dejar de
tener su eco en la Feria. Yaan-
tes de 1975 el evento se hizo
eco de cierto aperturismo, pues
en 1972, Ao Internacional del
Libro, la asistencia de delega-
ciones de paises como Argen-
tina, Hungria, México vy
Rumania amplié la bibliodi-
versidad. Al afio siguiente fue
notorio el éxito de los entonces
muy de moda humoristas gra-
ficos, y también de un joven
Mario Vargas Llosa, el mis
vendido y popular, que se con-
vertirfa en un asiduo de la feria.

Como recoge el volumen
conmemorativo, 1974 fue yaun
ano tefido de politica, pues la
proximidad de la Revolucion
de los Claveles, hizo de la ca-
seta dedicada a Portugal la mas
frecuentada. Ademads, el libro
mids vendido fue Archipiélago
Gulag, de Aleksandr Solzhe-
nitsyn. Pero sin duda la edicién
mis polémica fue, en buena 16-
gica 1976, la primera tras la
muerte de Franco, en la que el
despliegue de ensayos de lide-
res politicos y sindicales corond
de éxito las Charlas en la prision
de Marcelino Camacho. 'Tras su-
perarse en 1977 los 100 millones
de pesetas, en 1979 la Feria
cometeria el error de trasladarse
ala Casa de Campo, pero de-
bido al fiasco, al afio siguiente
volvié de nuevo al Retiro.

ANOS 80: LA FERIA SE
INSTITUCIONALIZA
Siguiendo la corriente de reno-
vacion politica, los 80 trajeron
varios cambios. LLa Feria pro-
testé por el secuestro judicial
del Libro rojo del cole, vivio
el cambio de manos del Insti-
tuto del Libro Espariol, que la
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6. EL REY CHARLA CON TIERNO GALVAN EN LA INAUGURACION DE 1983
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dirigié durante 40 afios, a una
joven Comision intergremial
de libreros, editores y distri-
buidores que recuperé el nom-
bre Feria del Libro de Madrid
y mereci6 la implicacion de fi-
guras politicas como el rey Juan
Carlos I, que la inauguré en
1982, o el alcalde de Madrid
Enrique Tierno Galvén, que
ese mismo afo, aseguraba:
“Podiamos repetir con Cer-
vantes, que a su vez lo recogié
de los clasicos antiguos, que ‘no
hay libro malo que no conten-
ga algo bueno’. Es dificil ha-
llar un libro que sea malo. LLa
gran novedad de la Feria es,
pues, este sentido moral de
acercar la lectura a las gentes”.
En 1983, al cumplir su 50
aniversario, la Feria superé el
mill6n y medio de visitantes,
atraidos por los autores que de-
dicaban sus obras. E1 5 de junio,
por ejemplo, llegaron a coinci-
dir 110 escritores firmando. Ya
para el 1985, la cita con los li-
bros en el Parque del Retiro
se habia convertido en un gi-
gante con 379 casetas que solo
el primer fin de semana factu-
raron 77 millones de pesetas y
recibieron la visita de 450.000
personas. LLa década se cerr
con la controvertida publicacién
de los Versos Satdnicos de Salman
Rushdie, editado con grandes
dificultades gracias a Seix Barral
y a un consorcio de 18 edito-
riales espafiolas debido a la fe-
tua contra el autor, que se con-
virti6 en el libro més deseado.

ANOS 90: CIFRAS DE ESCAN-
DALO PARA LA POLEMICA
El primer afio de la década de
los 90 arrojé una facturacion
global de 900 millones de pe-
setas mientras arrasaba en ven-
tas el fenomeno Como ser mu-
Jery no morir en el intento, de
Carmen Rico-Godoy. Ya por



entonces comenzaba a
rumorearse que el volu-
men de la Feria era in-
sostenible para el Reti-
roy preocupaba que se
dafara el parque. En
esos afios triunfan en
ventas Terenci Moix,
Francisco Umbral, Car-
men Martin Gaite y un
Antonio Gala que en 1993 logra
convocar colas kilométricas de
lectores dvidos de comprar La
pasion turca o E/l dguila bicéfala.
Hacia mediados de la dé-
cada ya son 455 casetas las que
invaden el Retiro y presentan
1.500 novedades que venden
260.000 ejemplares. También
se celebra la Exposicion del
Libro Electrénico y se consta-
ta la novedad tecnolégica de
que se han recibido visitas en la

EN 1998 Y 1999 LAS POLEMI-
CAS POR LAS LISTAS DE LOS
MAS VENDIDOS ENRARECEN
EL AMBIENTE HASTA QUE EN
2003 DESAPARECEN

pagina de internet de la Feria.
Hacia 1998 y 1999 las polémi-
cas por las listas de més vendi-
dos enrarecen mucho el am-
biente. Nadie se fia de los datos
oficiales y surgen listas parale-
las nada coincidentes y, a veces,
muy contradictorias. Ademas,
cobra fuerza la exigencia de
replantear el modelo de una
Feria sobredimensionada que
ya suma 466 casetas y dos kil6-
metros de largo.

LA FERIA DECADA A DECADA/LETRAS

ANOS 2000: HACIA LA

FERIA QUE CONOGEMOS

Con la entrada en el
nuevo milenio, la Feria

dijo adids a la peseta con

una facturacién de casi

1.400 millones de nues-

tra antigua moneda. En

2001 una Puerta de
Alcala forrada de libros
celebro6 el nombramiento de
Madrid como capital Mundial
del Libro por parte de la
UNESCO. En esos aiios hubo
un cambio de modelo y una re-
duccién de mis de 120 casetas,
con el objetivo de hacer més c6-
moda la experiencia para el vi-
sitante. "Tras batir un nuevo ré-
cord de publico y ventas en
2005, la crisis econémica de
2008 supuso un gran frenazo y
la pérdida para la Feria la pér-

dida de importantes socios pa-
trocinadores. Con mucho es-
fuerzo, la direccién consiguid
sortear estas dificultades y arro-
jarafio a aio balances positivos,
aunque mds modestos.

El pintoresco recorrido de
Eusamio termina con el equipo
directivo actual, a cargo del
evento desde 2017, que ha
puesto en marcha diversas
medidas estratégicas, como un
ambicioso proyecto de soste-
nibilidad medioambiental o
iniciativas de cara a fomentar
la cooperacién entre las ferias
del libro europeas e hispanoa-
mericanas. Tras mas de un aflo
en el dique seco después de
varias décadas sin pausa, hay
mds ganas que nunca de con-
tinuar una historia cuyo fin no
se vislumbra. ANDRES SEOANE

HarperCollins te espera en la Feria del Libro de Madrid.
Ven a conocer a nuestros autores y Gltimas novedades a la caseta 17.
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Volver a donde

ANTONIO MUNOZ MOLINA
Seix Barral. Barcelona, 2021. 352 paginas. 20,90 €. Ebook: 9,99 €
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Era esperable que un episodio
excepcional como la pandemia
presente estimulara la escritura,
algo que las redes sociales han
facilitado al extremo. No la he
seguido con detalle ni perse-
verancia, pero lo que mayori-
tariamente he visto han sido
textos de urgencia comunica-
tiva sin relieve creativo. Con
alguna excepcién como el hon-
doy agil poemario de Femando
Beltran La curacion del mundo,
que condensa una dura expe-
riencia en una percutiente
anifora, “A la naturaleza le da
igual que mueras o no mueras”,
y asegura que “Nada serd ya
como antes’.

Una inquietud semejante a
la de este verso lapidario ha mo-
vido a Antonio Mufoz Molina
([jbeda, 1956) a escribir Volvera
donde. Es un libro testimonial
que cuenta la epidemia todavia
amenazante. Dos centenares
de secuencias breves recogen
lo ocurrido desde que se
decreto el estado de alarma 'y
hasta finales de afio. Unas tie-
nen forma de dietario que se
abre y cierra en junio de 2020
e hilvana abundantes apuntes
discontinuos. Las otras presen-
tan anotaciones que brotan de
la agotadora experiencia sani-
taria y tienen un marco tem-
poral més dilatado: llegan al
diciembre del pasado afio y se
remontan por la historia del
propio autor hasta su nifiez v,
atn mads alla, a la anteguerra.

Volver a dionde pertenece a
ese mismo ambito de escritu-
radesde lo privado que ha aten-
dido Mufioz Molina en obras
recientes. Es, genéricamente,
una muestra del gusto de nues-
tras letras Gltimas por la auto-
ficcién. Pero le insufla un sesgo
personal. No se trata de un libro
simple, ni en la forma ni en la
intencion. De entrada, puede



parecer la crénica apremiante
de sucesos inmediatos, una
escritura rapida como la que el
autor aprecia en algunas obras
de Galdés que tienen algo de
recreo de sus empefios mayo-
res. Pero es una impresién en-
gafosa porque siendo crénica,
ésta se convierte en dispara-
dero de un texto reflexivo, de
un ensayo bien ahormado en
pensamiento y de una sen-
tida prosa confesional.

"Tampoco es cuestion,
claro, de dara entender que
estos ultimos valores mini-
mizan la cronica, porque la
voluntad y mérito de esta
son notables. Lo cual viene
de una gran capacidad de ob-
servacion que Mufioz Molina
ha demostrado ya muchas veces
y revalida ahora. L.os muertos,
los plurales estragos del virus, la
terrible situacién de las resi-
dencias de ancianos, el abnega-
do trabajo de los sanitarios, la
impresion de soledad y des-
concierto, el silencio de las
calles, el vislumbre de una ciu-
dad “socialdemécrata” camina-
da y respirable, la sensacion de
tiempo detenido, la mistica de
los solidarios aplausos ciuda-
danos a las ocho de la tarde, las
replicantes caceroladas que de-
nuesta, la insensatez de algunos
jovenes... se apuntan con de-
tallismo de reportaje vivaz.
"También se enjuician compor-
tamientos, y se insiste en de-
nunciar la bronca entre los poli-
ticos, aunque sin neutralidad ni
equilibrio: el autor califica de
“histérica” a la presidenta ma-
drilefia pero en un momento
clave de su relato pasa por alto
los “Hemos vencido al virus”
y “Hemos salido més fuertes”,
descaradas profecias del presi-
dente del Gobierno.

La minutisima constatacion
de la actualidad alcanza, sin

embargo, su plenay fecundan-
te importancia como magda-
lena proustiana que suscita un
vigoroso ejercicio de memoria
histdrica, social y etnogréfica de
la alta posguerra. En su mayor
parte, Volver a donde es un via-
je en el tiempo hacia un pasado
de valores y esfuerzos no pres-
critos, una vuelta a las raices
personales y colectivas que se

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

para sefialar el matiz psicol6-
gico y temperamental, una
finura propia de los grandes
creadores de frescos humanos
al apuntar conductas y motivos
subterrdneos. Y soberbio es
también el abanico de emocio-
nes y sentimientos que asedian
al grupo —padres, tios y otros
familiares directos—y desnudan
al narrador.

VOLVER A DONDE ES UN VIAJE EN EL TIEMPO HACIA UN
PASADO DE VALORES Y ESFUERZOS NO PRESCRITOS, UNA
VUELTA A LAS RAICES PERSONALES Y COLECTIVAS

proyectan hacia el presente y
hasta encierran lecciones de
dignidad. En lo relativo a lo
personal y privado, bastaria con
que se hubieran puesto nom-
bres imaginarios a los persona-
jes para que la autoficcion fue-
ra una auténtica novela familiar.
En ella despliega Mufioz Mo-
lina una admirable capacidad

Sensible, ademds, Mufioz
Molina a la cadena que enlaza
la familia alo largo de la historia,
fija en si mismo la mirada y ofre-
ce una introspeccién profunda
y seria, sin exhibicionismos trai-
cioneros, en la que afloran
rasgos sustantivos: caricter apo-
cado, la “falta de sangre”,
tendencia depresiva... La
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exploracion intima y la expre-
si6n literaria se saldan en una
confesionalidad ejemplar.

Lanovela familiar se inserta
en un fresco de época que re-
mite a una precisa situacion
social y laboral potenciada por
la exactitud descriptiva de los
trabajos rurales y por la preci-
sion entre poética y notarial
—admirable la adjetivacion rica

pero sin barroquismo de los

frutos de la tierra— de la
naturaleza. Pero no se trata
de un virtuoso ejercicio de
neocostumbrismo estiliza-
do. Es el soporte de una es-
tampa que bien puede in-
cluirse en la biblioteca de
la literatura de denuncia. Sefia-
la, como he dicho, las raices de
la situacién en la anteguerra, y
se explaya en los lustros prime-
ros de la dictadura.

Lo que aqui se cuenta, me-
diando una memoria tan acu-
ciante como sometida al rigor
del analisis y del pensamiento,
es la Espaiia del subdesarrollo
con sus marcas hirientes de po-
breza, modestia en la vivien-
da, exigencias laborales sufridas
y enormes... Ese retrato de un
pais de otra época, y sometido a
los apremios del franquismo, es
a la vez el ambito de unas per-
sonas laboriosas, abnegadas,
sufridas en silencio; de una
rectitud modélica también de
otro tiempo.

Contrala certeza de que “El
mundo de después es una mala
copia del mundo de antes”, es-
cribe Mufioz Molina con coraje
y pasién este libro que desbor-
dalainmediatez para erigirse en
una meditativa propuesta rege-
neracionista galvanizada por
una emocionalidad a flor de
picl. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Antomio Murioz
Molina en elcultural.com
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Enun giro narrativo que
bebe de su faceta pe-
riodistica, David Trueba
(Madrid, 1969) ha com-
puesto con Queridos
nifios una historia que re-
pasa la politica nacional
desde una perspectiva
no sé si decir pesimista o
negra, casi siempre co-
mica, muy accesible. Su
protagonista y narrador
(que se dirige a una se-
gunda persona, matiz
justificado y logrado) es
un periodista, escritor y
empresario obeso, Ba-
silio, que se identifica a
si mismo como liberal
aunque a menudo pa-
rezca que su ideologia
es, mds bien, el cinismo.
Basilio acepta el encargo
de colaborar en la cam-
pafiaala presidencia del
Gobierno de Amelia
"Tomds, una candidata
improbable: catedratica
de historia, sin expe-
riencia de gestion ni
cadiveres en el armario,
pragmitica,
nicadora de la vieja
escuela  (es decir,
obsoleta).

Queridos nifios es algo
asi como el diario de esa
campana a bordo de un
autobis, con una #7oupe de ase-
sores diversos recorriendo los
pueblos de Espana para llevar
la buena nueva de L.a-Mujer-
Que-Necesitamos a los ciuda-
danos. Precisamente, a
estos ultimos se refiere
el titulo, puesto que Ba-
silio nos califica a todos
de crios ingenuos a
quienes hay que vender
la piruleta electoral me-
diante técnicas pavlo-
vianas. jLLa politica es
muy mala, amigos!

comu-
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Queridos
nifos

DAVID TRUEBA
Anagrama. Barcelona, 2021
456 paginas. 19,90 <. Ebook: 11,99 €

No hay comentario més pla-
no por parte de un critico lite-
rario que el de afearle a un libro
que sea demasiado largo: jni
que fuéramos tenderos! Sin

DAVID TRUEBA ESCRIBE CON
AGILIDAD Y REGALA APUNTES
CURIOSOS, DE MODO QUE EL

LIBRO NO DEJA DE ENTRETENER;
PERO SU PUNCH VA DECAYENDO

embargo, alld voy: creo
de verdad que Queridos
nifios calcula mal las po-
sibilidades de sostener
su juego durante cua-
trocientas cincuenta pa-
ginas. Su fuerte son los
golpes de ingenio a cos-
ta de una tristisima cul-
tura politica del es-
pecticulo, y en este
sentido tiene toques bri-
llantes: por ejemplo, esa
anciana que fallece in-
tentando hinchar un
globo con el logotipo del
partido, un hallazgo tan
exacto que me provocod
ganas de levantarme y
aplaudir. Pero los arcos
narrativos que se desa-
rrollan de fondo tienen
un interés mas bien
funcional, discreto, y no
logran evitar que a partir
de cierto punto se im-
ponga una sensacién
acumulativa.

0SCAR PERA

"Trueba escribe con
agilidad y regala apun-
tes curiosos, de modo
que el libro no deja de
entretener; pero su
punch va decayendo.
Por lo demis, lo cierto
es que nunca su autor
me ha gustado més que
en la breve y emocio-

nante B/irz, una novela que,
por cierto, contenia una escena
de sexo muy bien escrita, algo
que no sé si dirfa de la que nos
ofrece Queridos nijios.

Hay otro aspecto que
cabria debatir, y es el gra-
do de incomodidad que
esta escritura provoca en
ellector. Veamos: el pro-
pio Basilio comenta, en
tono critico, que “la fic-
cion contemporanea de
éxito tiene que fomen-
tar ese equilibrio estu-

diado de contentar los prejui-
cios de unos y otros y no retar
ninguna inteligencia por pe-
quena que sea”. La cita me pa-
rece importante cuando trata-
mos de un libro cuyo narrador
defiende unaideologia distinta
aladel autor y ala de una ma-
yorfa de sus lectores fieles. ;De-
saffa sus prejuicios este libro?
David Trueba matiza bien al
protagonista, le concede el be-
neficio de lalucidez y lo dota de
tradicién intelectual, talento y
gracia para el vituperio y los
apodos sangrantes (una virtud,
por cierto, que permite al au-
tor abstenerse de llamar al PP,
PP; al PSOE, PSOE; etcétera.
Supongo que es un trampan-
t0jo necesario por razones ex-
traliterarias, pero qué pena). Es
decir, que su apuesta es seria y
bastante lograda.

Sin embargo, en tltima ins-
tancia, todo lo que Queridos
nifios dice sobre la vida politi-
ca'y medidtica espafiola o los
juegos bajo mesa del poder es
sabido, admitido, coreado y re-
petido por cualquier votante in-
formado, y el resultado, més
que incomodar, nos confirma
en un escepticismo casi, casi
hogarefio. Asi que tengo mis
dudas. Ah, y un comentario
aparte, favorable al libro: es
curioso que la media docena de
referentes reales que uno pue-
de intuir detris del personaje
de Basilio sean presencias me-
didticas mas exageradas, fantas-
ticas y desmelenadas que su
equivalente ficticio.

El final abierto de Queridos
nifios, triste, un poco derrotado,
presagia la vuelta a empezar
(juna vez més!) del bucle poli-
tico que hermana virtud publi-
ca con mezquindad privada, y
al revés. También eso lo sabe-
mos, y la dltima pagina lo re-
gistra con elegancia. NADAL SUAU



PREMIO PRIMAVERA/‘!g NOVELA 2021

El descubrimiento
literario del ano

mmm.ﬁm.‘

Fe ., o £
r;n . z Pedro Siman
Fa ®
LA -z Los ingratos
] - Z
e A
b-f: [ I X - : v " ; v, -
o A L T 5 e
5 oo : c
e 2 ESPASA
.;
«A Pedro Simén 3 «Me ha fascinado, me ha
se le cae la literatura o producido una emocioén
de los bolsillos, b ippihe enorme. La he disfrutado

y la he sufrido. He pasado por
todos los estados de animo que
te remueve un buen libro».

es uno de los grandes
contadores de historias

de nuestro tiempo». 2
p «Un relato 4gil, conmovedor

Carlos del Amor y cargado de nostalgia». Ayanta Barilli, esRadio

Ahora qué leo, La Sexta

144 (44
(44

«Un homenaje, entre
la ternura y la culpa,

«Una novela con ecos
de Delibes, Felini,
Cinema Paradiso y Roma.
Conmueve y emociona».

«Este libro no es postureo,
ni falsamente triste.
Es honesto, cercano

y hondo. Va por derecho».

Manuel Llorente,
Zenda

a quienes hicieron de
nosotros lo que hoy somos,
sin pedir nada a cambio».

La Vanguardia

Fernando R. Lafuente

(44

(49

«Los ingratos es una
bonita forma de dar
las gracias y de decir
te quiero a nuestros
seres mas queridos».

Sandra Roman, RNE

(44 «Una magnifica crénica
sentimental y familiar
que narra los profundos
cambios producidos en la
sociedad espanola del altimo
tercio del siglo xx».

«Una exaltacion de
la memoria, la infancia
y la familia».

Lucia Méndez,
El Mundo

Antonio Soler

’

El autor estara firmando en la Feria del libro de Madrid
el 11 de septiembre de 17:45 a 19h en la caseta Espasa.
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Basta con arrancar a leer
las primeras paginas de
este libro para detectar la
solvencia como escritor de
Antonio Lucas (Madrid,
1975) y su pasion por la li-
teratura. Periodista y autor
de numerosos poemarios
(entre ellos Lucernario,
1999 vy Los desengaiios,
2014), debuta ahoraen la
novela con un libro muy
especial por ser el relato
de un naufragio intimo y
por la profundidad de una
mirada que sabe ir de den-
tro a fuera, de la experiencia
personal de quien toma la pa-
labra para trasladarnos su de-
sasosiego al paisaje humano
que va invadiendo su historia
y que otorga verdadera dimen-
sion, realidad y sentido a una
buisqueda sin horizonte claro.
Es especial porque su apa-
riencia es sencilla, sin otra épi-
ca que la inherente a una tra-
vesia en un buque arrastrero,
en el Atldntico, con rumbo al

Buena
mar

ANTONIO LUCAS
Alfaguara. Barcelona, 2021
216 paginas. 17,90 €
Ebook: 8,99 €

Gran Sol; lo es por la fuerza de
su prosa poética, capaz de cons-
truir metiforas poderosas con la
tnica ambicion de narrar las ca-
lamidades de una singladura
poco comin. Y una tercera
razon para otear la profundidad
de este personal desguace estd
en las verdades que le permi-
ten aprender esas vidas de mar
que le rodean durante dos se-
manas, hombres curtidos en la
resistencia, que acumulan mas

JOSE AYMA

biografia en el océano que
en tierra. Sin pretenderlo
le ensenarin a “faecnar de
otro modo en la memoria”.
“Buena mar” es una for-
mula de cortesia, contiene el
deseo de que todo vaya bien
cuando un barco zarpa. Cuan-
do Mauro se incorpora a la tri-
pulacién, en el sur de Irlanda,
lo har4 con un macuto en el que
cabe poco mas que la doble ex-
cusa de la necesidad de per-

Un hecho tan real como olvidado, la escla-
vitud a la que en 1853 fueron reducidos mas
de 1.500 j6venes gallegos que emigraron a
Cuba engafiados con falsos suefios de pros-
peridad, es la base de Azucre,
primera novela de la poeta
y narradora Bibiana Candia
(ILa Coruiia, 1977). Autora de
dos poemarios —.a rueda del
hdmstery Las trapecistas no
tenemos novio—, y un libro de
relatos —FE/ pie de Kafka-,
Candia opta en Azucre por
una narracion fragmentaria en la que se
alternan las voces y los recuerdos de un
puiiado de muchachos (Orestes, José el
Comido, Juan el Rafieta) impregnando al lec-
tor con sus suefios y esperanzas, y con ese
miedo a lo desconocido, al futuro, incluso al
mar, que acaba siendo “como una piedra de
barro deshaciéndose en el pecho”...
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Azucre

BIBIANA CANDIA
Pepitas de Calazaba
Logroiio, 2021

144 paginas 16,90 €

Asi, tras una travesia espantosa en la que
no faltan las tempestades ni los malos augu-
rios, no tardan en descubrir que la empresa
que los ha contratado, Urbano Feijoo de
Sotomayor, les ha convertido
en esclavos. La perplejidad
de los muchachos ante lo que
les va ocurriendo es la misma
que la del lector, secuestrado
por una trama emocionante
sin sensiblerfas, en la que va
descubriendo poco a poco la
verdad a través de los ojos
asombrados de los personajes.

Libro cuajado, de aparente sencillez a
pesar de su rico lenguaje —en el que no faltan
expresiones gallegas que acenttian su ver-
dad—, Azucre nos revela a una escritora sin
los titubeos ni las pretensiones de algunos
debutantes, quiza porque Bibiana Candia es
ya una espléndida realidad. ELENA GOSTA

der la linea de tierra y buscar-
se mds alld de una realidad fir-
me donde no siempre encuen-
tra sitio, ademds de preparar
unos reportajes para el periodi-
co en el que trabaja. En tierra
dejaasuntos pendientes, dudas
con su trabajo, una situacion
complicada con su pareja, cier-
to hartazgo... L.a duracion de la

BUENA MAR ES MUY
ESPECIAL POR SER EL
RELATO DE UN NAUFRAGIO
[NTIMO Y POR LA PROFUN-
DIDAD DE SU MIRADA

travesia serd incierta, las cala-
midades también. Sin transi-
ci6n se descubre convertido en
polizén de su propia aventura.
LLa vida en el buque, sus espa-
cios, la sordidez, la relaciéon con
los once tripulantes —seis galle-
gos y cinco africanos—, sus his-
torias, se convierten en la prio-
ridad del dia a dia, en el asunto
de su relato. “Vivir es darte
cuenta de que lo tinico impor-
tante es lo que a veces no sabes
que tienes”, le dice el cocinero.
Las conversaciones son pocas,
el tiempo es largo y la faena no
admite desahogos liricos.
Cuando toca regresar solo
han pasado dos semanas y sin
embargo su mirada es otra, y
élyano es el mismo, pero debe
pisar tierra, afrontar lo que ha
dejado a punto de zozobrar. No
dejen de asomarse a lo que
atisbé desde su particular ojo
de buey, todo es real, poético
y auténtico, lo que genera una
emocion poco frecuente en
este tipo de relatos. PILAR CASTRO

Entrevista con Antonio Lucas
en elcultural.com
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'LETRAS|WILLIAM CARLOS WILLIAMS|

Nobleza antigua

naquel tiempo yo era

pricticamente el tini-

co médico con el que

podian contar en
Guinea Hill. Puede que al-
gunos de los chiquillos que
ayudé a nacer entonces ejer-
zan hoy lamedicina en el ba-
rrio, pero en aquel tiempo
me ocupaba yo de todo. Lle-
gué a querer a esa buena
gente, campesinos italianos
de la region al sur de Napo-
les, la mayoria, viviendo en
casuchas baratas e impro-
visadas y dedicdndose a lo
que fuera con tal de salir adelante, mas
mal que bien.

Entre todas, habia una casita prefa-
bricada de madera, una caja, casi se podria
decir, que despertaba mi curiosidad pero
en la que nunca me habfa aventurado.
Se alzaba en el centro del huertito de rigor
yaveces veia uno alli a un viejo de pie, sin
mads, junto a la cerca, con una gran pipa
curva rematada en plata en la boca, fu-
mando a sus anchas.

Como era de esperar, un dia también
fui a dar en esa casa.

Habia estado visitando a un nifio don-
de los Petrello o los Albino o alguna otra
familia de la zona, y estaba a punto de
salir cuando la duefla me detuvo en la
puerta con una sonrisa, lo que sucedia con
frecuencia.

Doctor, quisiera que se pasara a ver a
los viejitos de aqui al lado. [La pobre sefio-
rano se encuentra bien. Ella no quiere lla-

26 EL CULTURAL 10-9-2021

Considerado uno de los creadores esenciales del siglo XX,
William Carlos Williams (1883-1963) se gan6 la vida como pe-
diatra, vivencia que vertio en Relatos de mé-

dicos como “Nobleza antigua”, ahora recupe-

rados por la editorial Fulgencio Pimentel en ' &
version de Eduardo Halfon y Garlos Sanchez. : ‘?

WILLIAM CARLOS WILLIAMS FUE
MEDICO VARIOS ANOS EN PATTERSON,
Y LE DEDICO SU OBRA MAS FAMOSA

mar a nadie, pero vaya usted de todos mo-
dos. Ya nos arreglaremos usted y yo mas
adelante.

:Harfa eso por mi?

iY tanto que lo haria! Era una mafa-
na de junio, no tenfa que dar més de quin-
ce pasos calle arriba —la ciudad de Nue-
va York asomando integra para mi detrds
de los sembrados, que comenzaban a ver-
dear de nuevo—y empujar la cancela del
huerto vecino.

El viejo me abri6 sonriente la puerta
antes de que me diera tiempo a llamar. In-
cliné la cabeza varias veces como sefal de
respeto a un doctor y sefnalé el piso de arri-
ba. No hablaba ni una palabra de inglés, y
yo no sabfa pricticamente nada de italia-
no, asi que el saludo se limité a eso.

Era un hombre encantador. Una cria-

tura dulce y bondadosa, casi tan grande
como la casa, con una larga cabellera com-
pletamente blanca y un grueso bigote
también blanco. Cada uno de sus movi-
mientos revelaba una especie de noble-
za antigua. Por fin, dijo unas cuantas pa-
labras como para hacerme entender que
lamentaba no hablar inglés y volvié a sefia-
lar el piso de arriba.

1 lugar donde me encontraba con-
E sistia en una sola estancia, todos los
desempefios en uno: se cocinaba en
una esquina, se comia justo al lado, y mas
alld podia uno sentarse a
charlar con parientes y ami-
gos. Todo estaba inmacu-
ladamente limpio y emana-
ba ese ligero aroma a ajoy
pimientos y aceite de oliva
que uno ya espera encontrar
en esas casas de campesinos.
Habfa otra tinica estancia
justo encima. Para ingresar
en ella habia que trepar por
una escalera de mano. En
este momento la trampilla es-
taba abierta y la escalera en su
sitio. Yo subi, el viejo se quedd
abajo.

iQué emocion tan singu-
lar senti! Arriba, una cama des-
comunal parecia ocupar casi todo el es-
pacio. Una o dos sillas a los lados, quiza,
pero ningtin otro mueble. Y en la cama,
hundida en el colch6n de plumas y tapa-
da con un gran edred6n de plumas, esta-
ba la sefiora a la que se me habia enco-
mendado asistir.

"Tenfa la cara reseca y cosida de arrugas,
como se ponen al final los viejos rostros
campesinos, pero la vestia con la misma
sonrisa paciente que brillaba en la de su
anciano marido. Cabellos blancos enmar-
caban su cara con abundancia plateada. Y,
en suma, a mi no me parecié enferma en
absoluto.

Dijo algunas palabras, siempre son-
riendo, de las que alcancé a comprender
que no era para tanto y que sabia que no
necesitaba un médico y que se habria le-
vantado hace mucho, algo semejante, si
los demds no hubieran insistido. Después



de auscultarle el corazon y palparle el ab-
domen, le dije que podia levantarse si
asi lo deseaba. L.uego de despedirme,
cuando me disponia a bajar por la esca-
lera, vi que ella ya se habia puesto en pie.
El viejo me esperaba abajo.
Caminamos hacia la puerta juntos. Yo
tratando de explicarle como habia vistoala
sefora, y él inclinando la cabeza y mur-

UNA EXPERIENCIA DE UN GENERO QUE, CON TODA SEGURIDAD,
JAMAS VOLVERA A OBSEQUIARME LA VIDA SOBRE ESTA ESFERA MUNDANA

murando una o dos palabras en italiano
como respuesta. Logré entender que me
daba las gracias por las molestias y que la-
mentaba no tener dinero y esto y aquello.

Nos detuvimos ante la cerca en uno de
esos incomodos momentos que surgen a
veces en la conversacion entre dos que
apenas se conocen pero desean causarse

buena impresion. Mientras estibamos alli
parados, algo cohibidos ambos, vi que
introducia la mano en el bolsillo del cha-
leco y se sacaba algo que extendi6 hacia
mi.

Era una cajita de plata, como de cin-
co centimetros por cada lado y apenas dos
de grosor. La tapa mostraba la figura gra-
bada de una mujer reclinada entre flo-

res. Tomé la cajita en mi mano pero no lo-
graba imaginar qué queria que hiciera con
ella. ;Me la estaba regalando, acaso?

El viejo, viendo mi confusién, tendié
la mano hacia mi con ternura, y se la de-
volvi.

Cuando la hubo recuperado, la abrié.
Parecia contener un polvillo marrén. Vi

'CUENTO|LETRAS|

que tomaba un poco entre el indice y pul-
gar de su mano derecha, lo colocaba en
la base de su pulgar izquierdo y...

iEra rapé! Claro. Qué maravilla.

espués de aspirar el polvo por uno

de los generosos orificios de su na-

riz'y luego por el otro, volvié a ten-
derme la caja en uno de los rituales mas re-
finados y galantes en los que
yo habia tenido ocasién de
participar.

Imitdndolo lo mejor que
pude, comparti su rapé. Aque-
llo casi acaba conmigo duran-
te un minuto o dos. No podia parar de
estornudar. Supongo que me apliqué en
el asunto con un exceso de entusiasmo. Al
final, con ldgrimas en los ojos, senti al an-
ciano ahi de pie, sonriendo, una expe-
riencia de un género que, con toda segu-
ridad, jamads volverd a obsequiarme la vida
sobre esta esfera mundana. B
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'LETRAS|POESIA|

Servicio
de lavanderia

‘ BEGONA M. RUEDA ‘
Hiperién. Madrid, 2021. 76 paginas. 10 €

Begofia Rueda (Jaén, 1992) es hija de
la bonanza, ese feliz rotulo genera-
cional. A pesar de su edad, ya ha
publicado los libros Princesa 1.eia,
Stberia es un estado de dnimo, Reencar-
nacion, F.rror 404, Todo lo que te perdiste
pormeterte a monjay Pormi culpa, por
mi culpa, por mi gran culpa.

"Todos consiguieron algin laurel,
como éste, Premio Hiperion, que el
jurado consider6 “un libro cohesio-
nado, critico, lirico sin excesos,
poderosamente plastico”.

Los poemas, escritos como pagi-
nas de un diario, dan cuenta de unos
hechos sucedidos a su autora duran-
te los anos 2019 y 2020 (que en el
libro aparecen en orden cronoldgico
inverso) mientras trabajaba en la
lavanderia del hospital de Algeciras.
No hace falta subrayar que coinci-
de, siquiera en parte, con la pandemia
(los poemas estdn fechados entre
marzo y junio), aunque la enferme-
dad ya era de por sf un asunto lo bas-
tante dspero como para abordarlo con
la compasién debida.

Porque la situacion asi lo exigia, el
lenguaje empleado es sobrio y hasta
prosaico. Conversacional. Realista sin
contemplaciones. Crudo como cual-
quier existencia.

“Yo por sudario quisiera las manos
de mi madre”, leemos, una presen-
cia capital en el libro, a la que tuvo
que dejar, como tantas otras cosas (la
facultad, por ejemplo), parairala
costa. “Esto somos”, dice tras
observar el tanatorio del que sale
alguien con la ropa que ella planché.
Y “La vida. / No la soporto”. Aqui,
sin embargo, pesa su envés: la muer-
te. Cudnto dolor. Cudnta pena.
Cuinta cucaracha. A. VALVERDE
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ARGHIVO DEL AUTOR

gipciaco

‘ MARTIN LOPEZ-VEGA ‘
Visor. Madrid, 2021. 96 paginas. 12 €

Martin Lépez-Vega (Poo de Llanes,
1975), hasido librero (en LLa Central), edi-
tor (en Vaso Roto) y critico literario. En
la actualidad es director de Gabinete de
Direccion del Instituto Cervantes. Ha
traducido poesia del portugués, inglés e
italiano y acaba de publicar una antologia
de Li Bai.

Poeta en asturiano y autor de obra en
prosa, tanto viajera como ensayistica,
reuni6 sus libros de poemas en £/ uso del
radar en mar abierto. Poesia 1992-2019.

En “Tema de redaccion”, un signifi-
cativo poema de FEgipciaco (entre el lini-
mento Y los huidizos padres del desierto),
LLopez-Vega asocia la palabra “felicidad”
a “mujeres y ciudades y libros”. En efec-
to, el amor, los viajes y la literatura son
los temas esenciales de esta coleccion
de poemas que pretenden ser cualquier
cosa menos “poéticos”, lo que consigue
atendiendo més a lo que quiere decir que
acémo decirlo; no tanto a la métrica como
al versiculo que exige un determinado rit-
mo. Estamos ante poemas discursivos y
monologantes que utilizan con frecuen-
cia la distancia de la tercera persona.

El primero, “Otro ensayo sobre el dia
logrado”, es paradigmadtico. Extenso,
como no pocos del conjunto. “A partir
de los cuarenta” (este es un libro escrito
nel mezzo del cammin), lo que toca es
“sobreponerse”. “El verdadero litmotiv”.
Humor ¢ ironfa mediante, el autor com-
pone, en torno al amor perdido y sobre
la metafora del mosaico, una suerte de
poética solitaria y vital.

“La vida seria posible aqui” es un verso
de “Un motor vital” (un poema austra-
liano, como “Cooper Creek”) que refuer-
za su preferencia viajera por “las antipodas
de la vida”. Lo cosmopolita (con toques
culturalistas) es habitual; en “Orientalis-
mos”, “Gathered Sky”, “Una noche en Ka-
lender” (“alli el tiempo siempre te susu-
rra: Existes”), “Alejandria” o “Puerto
cerrado”. Si, “El mundo es una habita-
cién”, por decirlo con uno de sus rétulos.
“Soy de todas las ciudades”, escribe en
“Un pais febril”. Y de todos los idiomas
y paises. De la “repiiblica de la concien-
cia”. En “El forastero en Veroli” (Sandro
Penna), leemos: “ILa hermosura abunda,
pero solo es belleza cuando hiere”.

Lo autobiogrifico, que a veces adop-
ta la forma de diario (impresiones, viven-
cias, anécdotas elevadas a categorias), es
otro aspecto insoslayable. En “Un
episodio personal”, pongo por caso, que
protagoniza su abuela (a la que dedica “Mi
abuela: Poesia completa”), “Julidn”
(Rodriguez: “No se van nunca los mejo-
res”), o el extraordinario “L.os recogedo-
res de ocle 0 bien Carta al padre”: “Seré tu
hijo, pero td no fuiste mi padre; asi estan
las cosas”.

“Por qué siempre lejos, siempre
huyendo”, se pregunta en “El balcén
georgiano”. El deseo de “dejar de querer
irme siempre de mi” es un rastro de la
herencia paterna de este “fldneur medita-
tivo” que concluye su libro con un
autorretrato donde leemos que “escribe
poemas para iluminar zonas oscuras”.
Poemas con finales acertados, sorpren-
dentes. Propios de un lector que usa con
frecuencia la formula “a partir de”. Como
en “Ingredientes”, donde oportunamen-
te nos recuerda que “no vivimos solo por
vivir”. ALVARO VALVERDE
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'LETRAS|ENSAYO|

Trabajo. Una historia de como empleamos el tiempo

JAMES SUZMAN

Traduccion de Marta Valdivieso
y Ramon Gonzélez Férriz
Debate. Barcelona, 2021

392 pp. 23,90 €. Ebook: 11,99 €

Elasunto del trabajo —su ges-
tién, sus implicaciones, su
carencia, sus recompensas, sus
excesos— estan en el corazén
del debate piiblico, académi-
co e intelectual. No en vano, en
nuestras sociedades, el trabajo
es condicién de posibilidad
para casi todo y para casi todos.
Damos por hecho que hay que

trabajar, y que, para conseguir
ese trabajo, hay que formarse, y
que ese trabajo condicionari lo
que podremos hacer y quié-
nes seremos: el trabajo confie-
re salario, pero también iden-
tidad y estatus. De ahi que las
grandes corrientes de pensa-
miento que han definido el
mundo desde hace dos siglos,
lo tuvieran en el corazon de sus
doctrinas. Y el debate se acre-
cienta en unos momentos en
los que se habla de teletraba-
jo, de nuevas formas precarias
de relacion laboral como la de
los riders. 1.os tiempos cam-
bian, pero la necesidad de
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seguir reflexionando sobre el
trabajo sigue ahi.

A ello nos ayuda el ensayo
profundo y accesible de James
Suzman (1970), en el que este
antrop6logo sudafricano recu-
rre con tino y buena dosifica-
ci6n a la ecologia, la genética,
la fisica, la historia de la evo-
lucién o la psicologia social para
abordar el asunto desde dngu-
los diversos. Su punto de par-
tida es contundente: “nuestra
relacion con el trabajo es mu-
cho mis interesante y comple-
jade lo que la mayoria de los

economistas tradicionales
nos harfa creer”.

Existe el convencimien-
to de que las sociedades pri-
mitivas vivian en una lucha
constante por los recursos,
que el homo sapiens, y antes
los neandertales, sufrian un
estado de necesidad y con-
flicto constantes que los tenia
ocupados la gran mayoria del
tiempo buscando dénde res-
guardarse y qué comer. Suz-
man, apoyandose en investiga-
ciones recientes y en disciplinas
varias, niega la mayor: “durante
el 95 por ciento de la historia de
nuestra especie, el trabajo no

ocupd en absoluto el lugar sa-
grado que tiene ahora”. Y para
ello hace un viaje doble: al pa-
sado remoto y a los lugares don-
de adn habitan cazadores-
recolectores como los que
poblaban el mundo antes de la
revolucion neolitica y la exten-
sién de la agricultura y la gana-
derfa. “Los cazadores-recolec-
tores no vivian siempre al borde
de la inanicién”, escribe Suz-
man, que explica que su “vida
econdmica se organizaba en tor-
no a la presuncion de la abun-
dancia, en lugar de a la preo-
cupacién por la escasez”.

No es que Suzman
proponga una vuelta al
neolitico y el desmonta-
je de la civilizacién en
busca del buen salvaje
rousseauniano —aunque
a veces parezca que la
idea podria llegar a sedu-
cirle—. Su mirada al pa-
sado de las sociedades de
cazadores-recolectores,
asi como a otros momen-

TIMMOSSHOLDER

EN ESTA OBRA PROFUNDA
Y ACCESIBLE, SU AUTOR
RECURRE A LA PSICOLOGIA Y
LA EVOLUCION PARA TRATAR
EL TEMA DEL TRABAJO

tos de la historia en los que el
trabajo no ocupé la obsesion
central de las mismas, tiene un
objetivo mas humilde pero ne-
cesario: persuadir de que la con-
sideracion del trabajo o los mo-
delos laborales no responden a
ninguna naturaleza humana de
la que estos se derivan de forma

l6gica e inevitable, sino a una
determinada correlacion de
fuerzas que se fue desplegando
a medida que innovaciones
como el dominio del fuego
generaron nuevos habitos, je-
rarquias sociales o intereses.
Respecto al fuego y su papel
clave, Suzman escribe que “al
proporcionar a nuestros ante-
pasados tiempo libre, un len-
guaje y una cultura, el fuego
también convoco la existencia
del detestable contrario del
ocio: el concepto de trabajo”.
Frente a la explicacién cla-
sica de la economia como la
asignacion eficiente de recursos
escasos, Suzman narra un pa-
sado en el que la opcién bien
pudo ser la contraria, y propone:
“tal vez muchos rasgos y com-
portamientos animales dificiles
de explicar hayan sido deter-
minados por la sobreabundan-
cia estacional de energfa mds
que por la batalla por unos re-
Cursos escasos, y que en esto
puede residir la clave de por
qué nosotros, la especie que
mis energia derrocha de
todas, trabajamos tanto”. Un
cambio con implicaciones
en la organizacién social,
porque, mientras “los caza-
dores-recolectores acepta-
ban las dificultades ocasio-
nales, los agricultores
estaban convencidos de que
siempre les podia ir mejor
si trabajaban un poco més”.
Asi, la justificacion de este li-
bro reside en la trascendental
pregunta que impulsé al autor a
investigar y a escribirlo: “;Por
qué, en una época de abun-
dancia sin precedentes, segui-
mos tan preocupados por la es-
casez?”. ANTONIO G. MALDONADO
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'LETRAS|MUSICA

Toma de tierra

| BRUNO GALINDO. Libros del KO. Madrid, 2021. 376 pp. 19,90 € |

Puede ser que el periodismo
musical esté ya en el catdlogo
de especies en extincién, pue-
de ser que haya un jaque a todo
el oficio, puede ser que la pan-
demia le haya dado la punti-
lla, puede ser que sus capitulos
gloriosos hayan dado demasia-
do de si o simplemente pue-
de ser que algunos de sus gran-
des nombres estén levantando
acta de su paso por un mundo
tan excitante, divertido e
hipnético como crudo y des-
piadado. Puede ser. El caso es
que asistimos a una explosion
controlada de memorias ubica-
das en las vertiginosas déca-

DAVID MAROTO

das de los ochenta y no-
venta (aunque no solo)
para dar fe de la bacanal
del mundo musical y su pos-
terior declive bajo la tricurado-
ra de las nuevas tecnologias.
Uno de sus mds solventes
representantes, Bruno Galindo
(Buenos Aires, 1968), deja caer
sus recuerdos en este volumen
como si fueran furtivas bom-
bas de racimo cuya espoleta se
activa a través de un presente
en carne viva (tiempo verbal
que en ocasiones corta como
una cuchilla) y de un estilo tan
directo como los contenidos
que pasan por sus paginas. Ya

BRUNO GALINDO,
AUTOR DE TOMA DE TIERRA,
EN NUEVA YORK EN 2012

sea con Nacho Vegas en Méxi-
co, con la memoria de Joe
Strummer en Almeria, con el
escurridizo artista antes llama-
do Prince, con Manu Chao, ese
flautista de Hamelin, con el ar-
gelino Khaled, con el esquivo
Enrique Bunbury, con Los
Rodriguez en un platé de tele-

vision, Mark
Knopfler, con la siem-
pre implacable Sinéad
O’Connor, con el se-
ductor Tom Zé, con
Christina Rosenvinge o
con la dltima llamada de
Enrique Morente, al final
€ONseguUimos reconstuir con
esos fragmentos un espejo tem-
poral que fue y que esy en el
que nos vemos reflejados tal
cual fuimos y tal cual somos.
Galindo culmina su viaje en la
actualidad musical y nos pone
alos pies de una distopia en la
que claudican grandes como
Dylan, Neil Young y Paul Si-
mon. Pero Toma de tierra avisa
que la musica siempre “se abre
paso como el agua por las ren-
dijas de un empedrado”. Y en
eso estamos. J. L. REJAS

con

Diego Hidalgo

Anestesiados

El verdadero precio que pagamos
por nuestras vidas ultraconectadas

La humanidad bajo el imperio
de la tecnologia
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0sos, atomos
y espias

PERE CARDONA
Principal. Barcelona, 2021
432 paginas. 19,90 €

Lo lejos que quedan ya hitos histéricos
como la caida del Muro de Berlin o el
colapso del mundo soviético pueden ha-
cernos olvidar esa época en la que el mun-
do era un tablero de ajedrez donde los
dos grandes vencedores de la Segunda
Guerra Mundial, EE. UU. y la URSS,
hacian encaje de bolillos en un complejo
juego por la hegemonia mundial. Una
lucha cuyos ecos resuenan todavia hoy
en lugares tan tristemente de actualidad
como Afganistdn. Hasta esos afios de la
Guerra Fria nos traslada el investigador

Pere Cardona (Barcelona, 1968), que en
este vibrante y sorprendente volumen
desvela con amenidad y rigor la cara ocul-
ta de muchos de los grandes eventos de
a través de las historias de sus ocultos pro-
tagonistas, los espias.

El viaje a la trastienda de esa época
de tensién arranca en los compases fina-
les del conflicto bélico, cuan-
do la desconfianza entre so-
viéticos y norteamericanos se
agudiza. El intercambio de
golpes comienza ya en 1945,
cuando el diplomdtico fgor
Gouzenko, destinado en Ca-
nadd, deserta revelando a
Washington las redes de espionaje que
el Kremlin habfa establecido en Occi-
dente. Unos tentdculos que llegaban a to-
dos los organismos del pais. Otros casos so-
nados que recoge Cardona son el del
matrimonio Rosenberg, dos comunistas
condenados y ejecutados en 1953 por

'HISTORIA|LETRAS|

filtrar secretos de la bomba atémica, para
lo que entrevista a su hijo, Robert Mee-
ropol, adoptado por unos amigos. Tam-
bién narra su historia Gary Powers, hijo
de un piloto derribado en 1960 en suelo
soviético que estuvo dos afos en la cir-
cel antes de ser intercambiado por un
prisionero ruso.

CON AMENIDAD Y RIGOR, CARDONA DESVELA LA
CARA OCULTA DE MUCHOS EPISODIOS DE LA
GUERRA FRIA A TRAVES DE SUS ESPIAS

Del lado contrario destacan los relatos
de Aleksandr Ogorddnik, el famoso Tri-
gon, y la rocambolesca historia de Vitali
Yurchenko, desertor del KGB que tras me-
ses de vender secretos a la CIA regresé a
Moscti en un movimiento que sigue sien-
do un misterio hoy en dia. MIGUEL CANO

BIBLIOTECA CASTRO

Francisco Lopez de Gomara

La Historia de las Indias
y conquista de México
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LOS VENGEJOS. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto
decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (PlazadJanés)
Con el conflicto entre drabes e israelies de nuevo como teldn de fondo, la escritora
nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Sira. Maria Duenas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo
entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

Lo que la marea esconde. Maria Orufia (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso mas dificil de su carrera,
el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

El arte de engaiiar al karma. Elisabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,
un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desvan.

A fuego lento. Paula Hawkings (Suma)
La autora de La chica del tren, que vendio 27 millones de libros en todo el mundo,
regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar
una serie de asesinatos relacionados con una oscura organizacion religiosa.

Hamnet. Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide)
Esta aclamada novela reconstruye a través del personaje de Agnes, mujer de
Shakespeare, la vida familiar del dramaturgo y la desgraciada muerte de su hijo.

Feria. Ana Iris Simon (Circulo de Tiza)
0Oda salvaje a una Espaiia que ya no existe, este impactante debut narra los
primeros recuerdos de una nifia de pueblo. Dolor, nostalgia y mucha literatura.

La anomalia. Hervé Le Tellier (Seix Barral)
Auténtico fendmeno editorial en media Europa, este Premio Goncourt explora de forma
original el tema del doble y se cuestiona nuestros méas profundos dilemas humanos.
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

El humor de mi vida. Paz Padila (HarperColiins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora
para hablar de la muerte sin tabiies, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Encuentra a tu persona vitamina. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Como hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo
ensayo en como rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psiclogo, autor de £/ arte de no amargarse la vida, regresa con el “método
definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo)
La reputada nutricionista nos descubre en este ensayo una forma revolucionaria
de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israeli revisa en este libro ya clésico los principales hitos de la historia
del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Neandertales. Rebecca Wragg Sykes (Geoplaneta)
La arquedloga experta en el Paleolitico destierra en este ensayo todos los topicos
sobre nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

El hombre en busca de sentido. Viktor Frankl (Herder)
Clasico de la literatura de campos de concentracion, la experiencia de Frankl es
todavia hoy una estimulante y licida reflexion sobre el sentido de la vida humana.

Vivir con arte. Joaquin Sanchez (Random Comics)
A caballo entre la biografia y la guia de desarrollo personal, el carismatico futbolista
cuenta su historia en clave de humor y anima a los lectores a vivir el presente.
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UN HILO ROJO QUE ATRAVIESA TODO EL SIGLO XX: LA VIDA DE LA COMUNISTA MAS UNIVERSAL.
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Obelisco

IGNACIO ECHEVARRIA

on enormes trabajos, el 19 de diciembre de 1831,

en Tebas, Egipto, a orillas del Nilo, se consi-

guié embarcar en el Luxor el gigantesco obelis-
co de 23 metros de altura y cerca de 240 toneladas
de peso que hoy ocupa el centro de la Place de la Con-
corde de Paris. El Luxor habia sido disefiado espe-
cialmente para su navegacién por el Nilo, el Medi-
terrineo, el Atldntico y el Sena, a efectos de transportar
el obelisco hasta la capital francesa. LLa travesfa —una
empresa delirante para la época—duré algo més de dos
anos. La llegada a Paris tuvo lugar el 23 de diciem-
bre de 1833. Previamente, el barco habia permaneci-
do atracado durante cerca de dos meses en Ruan,
donde atrajo la curiosidad de la ciudadania. Es bastante
probable que, entre los numerosos curiosos que se
acercaron a ver la monumen-
tal carga, se contara la fami-
lia de Gustave Flaubert,
quien por entonces contaba
doce afios. De lo que no cabe
dudaes de que, yaaesa edad,
Flaubert habia sido contagia-
do por la moda de la egipto-
logia, que desde la campaiia de Napoledn en ese pais
no habia dejado de prosperar tanto en Francia como
fuera de ella, en el marco de una generalizada curio-
sidad por Oriente, convertido entretanto en escena-
rio favorito del imaginario europeo. El desciframiento
de la piedra Rosetta por Jean-Frangois Champollion
en 1822y el consiguiente desvelamiento de la escri-
tura jeroglifica exacerbaron aquella pasion, que desde
muy pronto prendi6 con fuerza en el aspirante a
escritor.

En 1849, con veintiocho afnos de edad, Flaubert
emprenderia, en compaiiia de su amigo Maxime du
Camp, un largo viaje a Oriente que lo llevaria prime-
ro a Egipto y desde alli a Palestina y L.ibano, a Rodas,
a Esmirna, a Constantinopla y a Atenas. Mas de un afio
y medio se prolong6 la expedicion, que iba a jalonar
decisivamente la biografia del autor de Madame
Bovary. Las notas tomadas durante el viaje, asi como
las cartas que escribid a su madre y amigos (unas y otras
traducidas al castellano), constituyen un documento
indispensable para quien desea profundizar en la
personalidad de Flaubert. Transmiten una extraia
mezcla de frialdad y entusiasmo, de sensualidad y

cinismo, de tedio y apasionamiento. Estdn llenas de
curiosidades y de sorpresas.

El caso es que, al poco de llegar a Luxor,
Tebas, en abril de 1850, Flaubert contempla el
obelisco gemelo al que se hallaba ya en Paris. Pues
conviene recordar que el virrey de Egipto, Mehmet
Ali, habfa regalado a Francia, en 1830, tres obeliscos,
dos de ellos erigidos delante de gran templo de Luxor.
Francia sélo lleg a llevarse uno de estos dos. El otro
—el que Flaubert contempla— permaneci6 en su lugar
y fue devuelto oficialmente a Egipto por el presi-
dente Mitterrand.

Frente al obelisco que se quedé en Luxor se dice
Flaubert: “El obelisco que estd en Paris se encontraba
apoyado contra el pil6n de la derecha. Vociferando

LAS CARTAS DE FLAUBERT TRANSMITEN UNA EXTRANA MEZCLA
DE FRIALDAD Y ENTUSIASMO, DE SENSUALIDAD Y CINISMO, DE TEDIO
Y APASIONAMIENTO. ESTAN LLENAS DE CURIOSIDADES Y DE SORPRESAS

sobre su pedestal, jcudnto debe de aburrirse alli, en
la Place de la Concorde, y echar de menos su Nilo!
iQué pensara al ver girar a su alrededor los cabriolés de
la administracién, en lugar de los antiguos carros que
pasaban antafio al nivel de su base?”.

Muchas décadas después, Walter Benjamin pare-
ce preguntarse algo semejante y aventura esta me-
lancélica reflexion, contenida en su libro Direccion
inica (1928): “Place de la Concorde: obelisco. Aque-
llo que se grabo en €l hace cuatro mil afios se yergue
hoy en el centro de la més grande de todas las plazas. Si
se lo hubieran vaticinado entonces, jmenudo triunfo
habria supuesto para el faraén! Que el primer impe-
rio cultural de Occidente ostentaria un dia, en su cen-
tro, el monumento que conmemora su reinado. Pero
Jjcudl es en verdad el aspecto de esta gloria? Niuna sola
de las diez mil personas que pasan por aqui se detie-
ne; ni una sola de las diez mil personas que se detienen
es capaz de leer la inscripcién. Asi cumple cada gloria
su promesa, y no hay ordculo que pueda igualarla en as-
tucia. Porque al inmortal le ocurre lo que a este obe-
lisco: regula el trifico espiritual que ruge a su alrededor,
y a nadie le sirve la inscripcion grabada en é1”. @
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La magia coti
~ de Magritte

En el Manifiesto de 1925,
André Breton defini6 el Surrea-
lismo como “automatismo psi-
quico puro”. Todas las produc-
ciones del movimiento estarfan
pues, guiadas por la intencion
de escapar de la vigilancia de
la razén, la moral y el buen gus-
to. El objetivo era potenciar los
poderes de la imaginacién, que
Breton consideraba no un don
gratuito sino “el objeto de con-
quista por excelencia”. [.aima-
ginacién funcionarfa como he-
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Es la exposicion mas esperada. Guadros dentro

del cuadro, hombres con bombin, objetos como

protagonistas... El universo de Magritte llega al

Museo Thyssen de Madrid el proximo 14 de
septiembre. Mas de 90 obras, que viajardn después
al GaixaForum de Barcelona (24 de febrero), entre
las que el comisario de la muestra, Guillermo

Solana, elige para El Cultural las 5 fundamentales.
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rramienta de conocimiento'y li-
beracion, algo en lo que ahora
sabemos que coinciden tanto
doctrinas esotéricas (“lo ima-
ginal” del sufismo) como psi-
coanaliticas (la funcién organi-
zadora de la vida mental, en
Melanie Klein). [La imagina-
cion liberada, en fin, con la que
alcanzar una realidad superior y
mids cierta que la realidad diaria,
y de ahi el término “sobrerrea-
lismo”, como al principio se tra-
dujo surréalisme al castellano (y




luego, definitivamente, surrea-
lismo, por ser més eufénico).
Mientras que el discurso es-
crito encontré pronto su 720dus
operandi en la escritura auto-
matica, en el dambito de la ima-
gen las soluciones fueron me-
nos rotundas. Iban desde algo
asf como una pintura automati-
ca, en los trazos desatados de
André Masson o Joan Mir6 (“el
mds surrealista de todos noso-
tros”, como dirfa Breton) al alar-
mante detallismo onirico de
Dali. A diferencia de la arbi-
trariedad ingenua de unos, del
delirio de otros y de la osten-
tosa anormalidad visual de am-
bos, en los cuadros del belga
René Magritte (1898-1967)
todo es tranquilo y reconocible.
Pero profundamente extrafo.
Como son nuestros suefios.

UNA LECTURA DIRECTA

Esta exposicion del Museo
Thyssen, la primera que se
dedica al pintor en Espafia
desde la de la Fundaci6n
March en 1989, retine una
apabullante coleccién de
obras, ademds de una serie
de documentos filmicos y
fotograficos realizados por
Magritte y nunca o poco ex-
puestos. Siendo todo esto
muy resenable, lo que me pa-
rece de mayor interés es que
ofrezca la posibilidad de orde-
nar e interpretar su obra en con-
junto. Porque la nitidez de sus
figuras y los leves desplaza-
mientos de sentido que conlle-
van, invitan a una lectura di-
recta que oculta la profundidad
de sus propuestas visuales. Sin
embargo, como dijo el propio
artista: “mis cuadros son pen-
samientos visibles”. Muchos
de ellos, pensamientos sobre la

pintura, el cuadro y el acto de
pintar. Otra clave de su pro-
duccion, desvelada ya desde el
titulo de la muestra (L mdqui-
na Magritte), es el cardcter des-
personalizado de las imdgenes
y su matriz seriada. Asi lo co-
mentaba el pintor: “He pinta-
do un millar de cuadros, pero
no he concebido mas que un
centenar de esas imigenes...
he pintado con frecuencia va-
riantes de mis imdgenes: es mi
manera de precisar mejor el
misterio, de poseerlo mejor”.
"Todo genio rebasa las cate-
gorias con las que los historia-
dores de turno tratamos de si-
tuar su produccion. Lo digo
porque tras haber escrito que el
automatismo es el principio
central del surrealismo, ahora
debo confesar que Magritte

EN MAGRITTE TODO E§
TRANQUILO Y REGONOGI-
BLE PERO PROFUNDAMENTE
EXTRANO, COMO SON
NUESTROS SUENOS

siempre se declar6 su enemigo.
Esto significa que su pintura no
se regia por nada parecido al
azar, aunque si por lo que po-
driamos llamar “una légica
otra”, unalogica a la contra que
muchas veces cristaliza en lo
que conocemos por paradoja. Y
la paraddjica realidad es que
cuando la pintura se limita a re-
producir la realidad, el cuadro
desaparece. Solo es reconocible
como cuadro cuando se intro-
duce una anomalia. Para ello
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LA ALTA SOCIEDAD, 1965 0 1966.
EN LA OTRA PAGINA, LA FIRMA EN BLANGO, 1965

Magritte utilizard toda una
baterfa de recursos meta-
pictéricos, a partir de los que
esta exposicién organiza sus
apartados.

En ‘Los poderes del
mago’ se recogen tres de los
Cuatro autorretratos que rea-
1iz6. En Tentativa de lo impo-
sible (1928), por ejemplo,
podemos verle a medio pin-

tar —pero tan “real” como él—
una mujer desnuda, surgida en-
teramente de su imaginacion.
Por su parte, ‘Imagen y palabra’
alude a la introduccion de pa-
labras en el cuadro, como ya hi-
cieran futuristas y dadaistas. Lo
grave del caso es que aqui
palabra y representacion se
desmienten mutuamente, po-
niendo en aprietos al especta-
dor, que no sabe a qué carta
quedarse v, por tanto, busca
una explicacién mds alld de lo

10-9-2021

visible. Cuando Magritte pone
por escrito que la pipa pintada
no es una pipa, no hace mis
que recordarnos que, en defi-
nitiva, un cuadro, por realista
que sea, no es sino una creacion
ilusionista y nunca podri to-
marse por una imagen de la rea-
lidad. En ‘Figuray fondo’ se
alude a los cuadros que utilizan
el recurso de la imagen co/lage,
que en el plano del cuadro abre
0 superpone espacios que pa-
recen resultados de un recor-
te. Asi, lo que empezamos a to-
mar por realidad se desgaja en
capas y huecos que, otra vez,
hacen presente el caricter fic-
ticio de la representacion. Pa-
norama popular (1926) es un
ejemplo sobresaliente de ello.

"También practicard la in-
version de figura y fondo, con-
virtiendo aquellas en huecos
a través de los que aparece lo
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que éstas no son (paisajes, agua
o vegetacion), tornando asi el
perfil ausente en un fantasma.
En el apartado ‘Cuadro y ven-
tana’ encontraremos los ejem-
plos mds rotundos del juego
metapictérico y aqui con ejem-
plos extraordinarios. A partir de
la composicién barroca del cua-
dro dentro del cuadro, Magrit-
te convierte el trampantojo,
literalmente, en una trampa
para la mirada. Si el cuadro
puede compararse a una ven-
tana, a decir de los antiguos tra-
tadistas, en un cuadro perfecto
“el cristal” seria completa-
mente transparente y, por tan-
to, el cuadro como tal habra
desaparecido.

LA MUERTE DEL GUADRO
Puedo imaginarme lo
que disfrutd Magritte
jugando con este re-
curso: superponiendo
el cuadro al paisaje
real y haciendo afii-
cos aquel cuadro para
dejar ver detrds lo
mismo que represen-
taba. Es exactamente
lo que pasa en La lla-
vede los campos (1936)
(un cuadro notable que perte-
nece a la coleccién permanente
del museo). Esto produce en las
diversas obras de esta seccion
una vertiginosa gradacion de
realidades (el lienzo material, el
cuadro representado, la escena
que éste copia...). ‘Rostro y
mdscara’ es, para mi gusto, el
conjunto mas enigmatico. Apa-
recen los célebres hombres con
bombin, que son el colmo de
la convencionalidad trastorna-
da. De espaldas al espectador,
encarnan el acto de mirar. O los
atatides que sustituyen a per-
sonajes de cuadros célebres
(Madame Récamier de David,
1951), reconocibles para el afi-
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Cinco obras fundamentales

EL DURMIENTE TEMERARIO, 1928

Esta escena de un durmiente en su cubi-
culo sobre una paleta con objetos se ha
comparado con un jeroglifico egipcio. So-
brevuela La Interpretacion de los suefios
de Freud pero Magritte rechazo siempre
su relacion con el psicoandlisis y la in-
terpretacion simbélica de sus cuadros.

TATE

EL PRINGIPIO DEL PLAGER, 1937

La primera paradoja de este retrato de
Edward James consiste en sacrificar la
esencia del retrato: el rostro. La segun-
da, que lo que nos oculta el rostro no es,
como en otros cuadros, un ohjeto, sino
la luz, que se supone destinada a reve-
larnos el aspecto de las cosas.

COLEGCION PRIVADA

LAS MARAVILLAS DE LA NATURALEZA, 1933

El mimetismo es una de las obsesiones
magrittianas. Al fondo, un velero se ca-
mufla con las olas. En primer término, una
pareja de sirenas (inversas), llegadas del
mar a la playa, se mimetizan con el ele-
mento tierra. Se trata de dos nostalgias y
dos metamorfosis que se cruzan.

LOS PASEOS DE EUGLIDES, 1935

Una serie de marcos anidados —el bor-
de del lienzo, el caballete, la ventana,
las cortinas— alejan la realidad varios
grados. Las coincidencias increibles en-
tre el lienzo y el paisaje, entre la torre
y la perspectiva de la calle, plantean se-
rias dudas sobre la representacion.
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DELIRIOS DE GRANDEZA, 1962

El torso femenino de esta serie, dividi-
do en tres partes huecas encajadas
como mufiecas rusas, se inspira en los
cambios de tamaiio de la Alicia de Ca-
I rroll. Habla de si misma como un te-
lescopio que se extiende y se contrae.

HIRSHHORN M., WASHINGTON

cionado, pero con sobresalto. O,
finalmente, algunos de sus cua-
dros mas identificables con el
convencional,
como E/ terapeuta o In memo-
riam Mack Sennetr (ambos de
1936).

El apartado titulado ‘Mi-
metismo’ agrupa los cuadros
guiados por el principio de la
metamorfosis. Figuras femeni-
nas, aves de alas extendidas o la
mdscara mortuoria de Napo-
le6n parecen contagiarse de su
entorno y fundirse en €l sin de-
jar de ser lo que son. Asi ocu-
rre en La firma en blanco (1965),
donde una amazona a caballo
pasea por un bosque, y la ve-
mos no entre los drboles, sino

surrealismo

sobre ellos. Donde sabemos
que estd, pero se oculta a la mi-
rada. Por tltimo, ‘Megaloma-
nia’ juega con los cambios de
escala. Muchos de estos cua-

SUS CELEBRES HOMBRES
CON BOMBIN, DE ESPALDAS
AL ESPECTADOR, SON EL
COLMO DE LA GONVENCIO-
NALIDAD TRASTORNADA

dros tienen a un tnico objeto
como protagonista, ocupando
de forma incongruente la to-
talidad de la escena, “asusta-
do” de su propia presencia.
Esto nos permitird, decia el
pintor, conocer mejor su esen-
cia. Y, por cierto, revelar la con-
dici6n extraordinaria de lo or-
dinario, lo que tal vez fue el
propésito tltimo de todos sus
cuadros. Esa “magia cotidiana”
que parece que puede reve-
larsenos en cualquier momen-
to. JOSE MARIA PARRENO
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ANDY KEATE

TREVOR LLOYD

Una Apertura de mediana edad

Decia el artista Fernan-
do Sédnchez Castillo
(Madrid, 1970) que hay
un salto generacional
entre los nacidos en Es-
pafia a principios de los
setenta y los de los
ochenta. Su exposicién
en la galeria Albarrdn
Bourdais pone el foco en
los protagonistas anéni-
mos de los movimientos
sociales, algunos de esos
anos, y los eleva a la ca-
tegoria de héroes. Transfiere los
iconicos pasamontafias de las
Pussy Riot, por ejemplo, a
bronce, esforzindose en man-

tener cada detalle como sucede
en las crines de las esculturas
ecuestres. O se detiene en la
masacre de 1968 en Tlatelol-
co (México) y en las pintadas,
tachadas, que veia de nifio ca-
mino de la escuela.

LA CIUDAD COMO FUENTE

El espacio publico es también
el motor del trabajo de Juan
Lépez (Alto Maliafio, 1979),
que toma la ciudad, sus mate-
riales, arquitecturas y signos,
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Son mas de 50 exposiciones,
la mayoria individuales. En
esta rentrée de las galerias
madrilefias, recorremos los
gjemplos mas destacados
protagonizados por 10 nom-
bres esparioles en el ecuador
(0 casi) de su carrera.

como fuente de inspiracion
para realizar esas prospecciones
con las que nos cuestionarnos
nuestra percepcién del espacio.
En Surco, en Juan Silié, trasla-
dalos negativos de distintas su-
perficies urbanas a silicona.
Estas son dos de las més de
50 exposiciones que abren hoy
al pablico dentro de Aperrura, la
inauguracion conjunta de las ga-
lerfas de Madrid. Priman las
propuestas individuales, mas de
cuarenta, hay nombres nacio-
nales consagrados —Esther Fe-
rrer (en 1 Mira Madrid), Concha
Jerez (Freijo) o Juan Hidalgo
(Adora Calvo)—y otros de esas

generaciones mas jove-
nes que mencionaba
Sanchez Castillo.

REIVINDICAR LO ARTESANAL
En esta franja de edad la
puesta en valor de los
materiales y la reivindi-
cacion de lo artesanal
son temas centrales. Ja-
cobo Castellano (Jaén,

1976) se mueve en esta

arqueologia de lo coti-

diano en busca y captu-
ra de viejos materiales con los
que hablar del paso del tiem-
po. Su trabajo es principal-
mente escultérico, con la ma-
dera como hilo conductor, una
madera encontrada, vivida,
que ha trasferido ahora en Re-
tablos, en Benveniste Contem-
porary, a las dos dimensiones
del papel en estampaciones de
gran formato inspiradas en la
trasera de un retablo de Alon-
so Berruguete.

Otro artista que recurre a la
madera es José Miguel Pereni-
guez (Sevilla, 1977). La gale-
ria Michel Soskine Inc. des-
pliega una seleccion de trabajos

de distintas épocas, artefactos,
mobiliario, juegos 6pticos y
hasta instrumentos musicales
(recuerden su Premio Cervezas
Alhambra de 2017) en los que
hay siempre una impronta, real
0 no, de funcionalidad.

Reivindica también en su
escultura el uso de materiales
cotidianos y el cuerpo Belén
Uriel (Madrid, 1974), que se es-
trena en The Ryder, poco des-
pués de su individual en
CA2M, con un proyecto ins-
pirado en la novela de Julio Ver-
ne Rayo verde para hablar con
ironia de la idealizaci6n de la
naturaleza a través de un con-
junto escultérico —de bronce,
hierro y vidrio— orquestado en
torno a este color.

Hay ademas varias exposi-
ciones que rescatan o reivin-
dican a personajes femeninos.
Alvaro Urbano (Madrid, 1983),
en Travesia Cuatro, vuelve so-
bre la arquitectura, como en
su instalacién inmersiva en La
Casa Encendida, sobrevolando
la turbulenta relacion entre Le
Corbusier y Ayleen Grey en
Linvitation au vogage. 'Traslada



el salén de la Villa E-1027 que
disefié Grey a la galerfa e in-
troduce elementos de cosecha
propia para reconstruir lo ocu-
rrido: el espiritu invasor de Le
Corbusier, que pint6 los muros
inmaculados originales, se deja

DE IZQUIERDA A
DERECHA, MERCEDES
AZPILIGUETA:
BONDAGE OF
PASSIONS, 2021
(GALERIA NOGUERAS
BLANCHARD).
FEDERICO MIRO: SIN
TiTULO, 2021 (F2).
ALVARO URBANO: LES
FLEURS DU MAL, 2021
(TRAVESIA CUATRO).
FERNANDO SANCHEZ
GASTILLO: VENEZUELA,
2021 (ALBARRAN
BOURDAIS)

ver, por ejemplo, en los cham-
pifiones que campan a sus an-
chas en las paredes.

Otro personaje que rescata
con sus piezas textiles Merce-
des Azpilicueta (I.a Plata,
1981), en Nogueras Blanchard,

es Catalina de Erauso (la Mon-
ja Alférez), una mujer fasci-
nante del Siglo de Oro que via-
j6 a América caracterizada
como un varén y participé en la
conquista. Su leyenda es enor-
me, cuestionandose incluso su
identidad de género, un tema
que gravita también en las in-
teligentes imagenes de Valle
Galera (Jaén, 1980) en Twin
Gallery. Galera reflexiona
constantemente sobre la in-
fluencia del otro en nuestra
propia identidad, fijindose en
grupos que quedan en los mar-
genes de una representacion
monopolizada por un ideal de
mujer muy concreto.

PINTURA GESTUAL

No falta la pintura entre los ar-
tistas espafioles de esta gene-
racion, aunque no sea el medio

'EXPOSICIONES ARTE|

predominante entre las expo-
siciones seleccionadas. Elvira
Amor (Madrid, 1982) presenta
en Moisés Pérez de Albéniz
sus tltimos trabajos. [Las gran-
des superficies de color saltan
del lienzo a los objetos tridi-
mensionales en los que se nota
la impronta de su paso por
BilboArte.

Frente a esta accién tan ges-
tual, Federico Mir6 (Mdlaga,
1991), en F2, basa su pintura
en una labor minuciosa en la
que se cruzan lo renacentista 'y
lo barroco. Se recrea habitual-
mente en los detalles de la or-
namentacion de las telas, aun-
que en este Tre Invisible Thread
deje paso a una monocromia
inspirada en los paisajes japo-
neses. Un ejemplo mds de una
mirada atenta a la tradicién y lo
artesanal. LUISA ESPINO
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VISTA DE
LA EXPOSICION

otencial para ser mucho

‘ A PUNTO DE SER NADA. FUNDACION CEREZALES ANTONINO Y CINIA. Antonino Fernandez, 76 ‘
CEREZALES DEL CONDADO (LEON). Hasta el 21 del noviembre

La Fundacion Cerezales Anto-
nino y Cinia estd situada en la
pequeiia localidad leonesa de
Cerezales del Condado, entre
la catedral y la montana, que
parecen inamovibles, y entre la
minay la huerta, que parecen
destinadas a desaparecer. Para
llegar hasta alli hay que tener
tiempo y ganas. Nos da la opor-
tunidad de trastocar los ritmos
y cambiar las perspectivas en
las que vivimos, invitindonos a
observar con atencién las capas
temporales — geolbgicas, orga-
nicas, fabriles e inertes— que se
solapan en un territorio.

Su programa comprende
cultura y arte contemporineo,
etnoeducacion y antropologia
musical, una labor que puede
verse ahora, en su sede, en for-
ma de exposicion. A punto de ser
nada redne tres anos de inves-
tigacion de los artistas Irene
Grau, Juan Lépez y Jorge Ye-
regui. Lo primero que oimos
antes de entrar en la sala es un
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sonido extrafio. [.o primero
que sentimos al entrar es un
cierto olor a quemado... alte-
rando los impulsos sensoriales
que recibimos habitualmente,
preparan nuestra atencién cri-
tica desde este desconcierto.
Los tres artistas han esta-
do realizando durante este pe-
riodo diferentes visitas de cam-
po a minas a cielo abierto,
colecciones de minerales, a la
Fundacién Ciudad de la Ener-

junto a otros documentos fil-
micos (no hay que perderse el
corto Los Montes, 1981, de Che-
ma Sarmiento), discursos y
pinturas histéricas, u otros ma-
teriales, como la coleccion
rescatada de f6siles o de hele-
chos de los viveros de CIU-
DEN, ademads de una gran se-
leccion bibliogrifica y otra
sonora que encontramos en la
sala de ensayo.

Juan Lopez (Alto Maliafio,

gia (CIUDEN)y Cantabria, 1979)
a pueblos semi ha traducido la to-
despoblados. EL RESULTADO pografia de esta
Con esta expe- tierra sonorizando
riencia han desa- DE ESTE una piedra de pi-
rrollado una serie TRABAJO A SEIS zarraa través de la
de piezas para re- lectura que realiza
flexionar sobre MANOS ES UN sobre ella una
todos estos mun- aguja guiada por
dos que estin PAISAJE NADA un brazo mecéni-
siempre cerca- 1 co. Es el sonido
nos a desapare- ROMANTICO que nos recibe, y
cery que forman MARCADO POR que entronca con
el paisaje de esta i los modos de ha-
region leonesa, LA MINERIA cer de este artista

sobre los signos grificos y so-
noros que dejan huella en las
superficies habitadas, y que
esta vez aplica sobre las grandes
extensiones de bosque f6siles,
los habitantes de este lugar en
la era Carbonifera. Irene Grau
(Valencia, 1986) es la responsa-
ble de la sensacion olfativa ahu-
mada. Se inspira en las casas
atufadas de la regién minera, en
una recuperacién abstracta de
calidades del color negro del
carb6n recogidos en la gran ins-
talacién que atraviesa la sala de
la exposicién. Es una evidencia
mds de su trabajo ligada al uso
de superficies monocromas
como receptoras de los rastros
materiales del tiempo. Jorge
Yeregui (Santander, 1975)
suma a esta especulacion una
coleccion de tipologias de for-
maciones artificiales “perfec-
tas”, las montaiias futuras re-
sultantes de los restos de la
actividad minera, en una serie
de fotografias de paisajes aus-
teros que en esta ocasion am-
plia a versiones en 3D.

El resultado es un paisaje
nada romdantico marcado por
una mineria que sustituy6 a la
actividad agropecuaria y que
ha dejado su estratigrafia geo-
l6gica al descubierto. Ahora se
ve abocado a una vuelta im-
puesta a la agricultura trans-
génicay un contintio éxodo de
su poblacién. LLa exposicion
nos muestra estos tiempos so-
lapados, no lineales, en los que
se percibe como el territorio ha
sido entendido desde el ex-
tractivismo y que lo hace es-
tar continuamente & puto de 1o
ser. En conjunto, el trabajo de
estos artistas-investigadores
nos propone c6mo reformular
los imaginarios de lo mineral,
no mirando Gnicamente a un
pasado, sino atentos a posibles
futuros. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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En los primeros dias de
marzo de 2020, cuando la
pandemia se ensaié con
Espaiia, en Galicia salie-
ron a relucir los viejos tra-
jes de proteccion contra
agentes quimicos que s¢
utilizaron para recoger
el chapapote del Presti-
ge. La gente los sacaba
de sus trasteros y alma-
cenes pararesponderala
agonica llamada de las
autoridades sanitarias,
desbordadas ante la
magnitud del embate vi-
rico. “LLos habfan guar-
dado para la siguiente
tragedia petrolifera”, ex-
plica Xron (Vigo, 1965),
de Chévere Teatro. “Es-
taban ya muy escaldados. L.a
gente de mi generacién se ha
tenido que enfrentar a al menos
cuatro grandes catdstrofes de
este tipo”. Un significativo de-
talle que ha sido la llave para en-
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Prestige,
el teatro como
‘caja negra’

La compariia Chévere, con el director y autor Xron al fren-
te, evoca en el Maria Guerrero el desastre ecolgico que asold
las costas gallegas en 2002. Un trauma que reverdecio cuan-
do el virus hizo desempolvar los trajes de proteccion NBOQ.

trar desde el presente en los
acontecimientos que rodearon
el hundimiento del buque que
anegd con crudo la costa galle-
ga en 2002. Una herida todavia
abierta en lamemoria de los lu-

garefios que Xron, como dra-
maturgo y director, evoca en
N.EVE.RMO.R.E, especticu-
lo que estrena el préximo vier-
nes, 17, en el Maria Guerrero
y que luego viajard por toda Es-

pafa, con escalas en el

"Teatro Central de Sevi-

lla, en el Lliure de Bar-

celonay, claro, diversas
ciudades de Galicia.

Chévere, compania

galardona en 2014 con el

Premio Nacional de

"Teatro, contintda asi su li-

nea de trabajo habitual,

consistente en adentrar-

se en traumas locales con

las herramientas del do-

cumental a fin de tejer

reveladoras ficciones.

Ejemplos recientes de

esta metodologia son

Eroski Paraiso, sobre la

memoria colectiva de

una sala de fiestas abier-

taen lalocalidad de Mu-

ros entre 1972y 1990 y derri-

bada para construir un

supermercado. O Curva Es-

paiia, que revelaba los intereses

creados que impidieron que

Galicia tuviera una comunica-



TINO VIZ

ci6on ferroviaria con Castilla
como Dios manda hasta hace
cuatro dias. Ahora vuelven a
hacer del escenario una caja de
resonancia del pasado. Aunque
Xron prefiere hablar de “caja
negra”, en alusion directa a esos
dispositivos que, en aviones,
trenes y barcos, registran to-
das las conversaciones y son
fundamentales para esclarecer
las causas de los accidentes una
vez producidos.

Por ejemplo, las que hubo
entre el capitdn del Prestige y
la torre de control de Finisterre
durante seis dias, desde que
el buque emitié el primer
S.0O.S. hasta que se hundié ine-
xorablemente en una fosa a tres
mil metros de profundidad.
Entretanto, iba ‘transfundien-
do’ toneladas de su cargamen-
to toxico. El mar, a través del
oleaje, lo deposité en la orilla,
tinendo de negro-desolacion
las regiones costeras de la co-

LA IMPAGTANTE Y DESNUDA
PUESTA EN ESCENA DE
N.E.V.ER.M.O.R.E

munidad gallega, aunque las
‘galletas’ de petréleo también
alcanzaron Asturias, Cantabria
y Pais Vasco. Un desastre ecol6-
gico de dimensiones colosales.
Estainoperancia le hizo pensar
a Xron en el concepto del 7-
noceronte gris, acuiiado por la
analista econémica estadouni-
dense Michele Wucker en el
Foro de Davos de 2003. A sa-
ber: un riesgo altamente pro-
bable y de gran impacto que se
soslaya en la agenda hasta que
al final explota. “El rinoceronte
gris gallego no fue sélo el
de esos seis dias de deriva
del Prestige sino el de los
cincuenta afios de naufra-
gios de grandes buques pe-
troleros. Recuerdo que de
nifio debia rascarme las
plantas de los pies en la ria
de Vigo porque se nos
ponian negras. También a
mi madre recogiendo la
ropa en La Corufa cuando
estall6 el Urquiola. Fue tan-

to el humo que eché ala atmos-
fera que, cuando llovia, caian
las gotas negras”.

LA VOZ DEL PUEBLO

Los miembros de Chévere se
imponen como premisa recabar
siempre el testimonio popu-
lar. En la concepcion de
N.EVE.RM.O.R.Enohan fal-
tado a esa autoexigencia. Aun-
que esta vez la labor de cam-
po va la habia realizado una
asociacion creada en 2018 para
conjurar el olvido del Presti-
ge. Autodenominados Plata-
forma Contra la Burla Negra,
sus integrantes, jévenes de en
torno a treinta afios en su ma-

yoria, habfan grabado una vein-
tena de entrevistas a habitantes
de las zonas mds castigadas.
"Todo ese material sonoro lo ha
manejado Xron para ir dindole
forma al montaje. “Hay un de-
nominador comtn en los rela-
tos: la profunda huella emocio-
nal que ha dejado en sus vidas
la tragedia, que siguen tenien-
do muy presente”, explica el
polifacético creador. El abun-
dante caudal de experiencias
narradas lo ha ‘teatralizado’
Xron. Los actores, por su parte,
lo verbalizan metidos en la piel
de estas personas v, a su vez,
se encarnan a si mismos, pues

“CON EL PRESTIGE Y CON
LA GOVID APRENDIMOS
OUE MEJOR QUE ENROCAR-
NOS EN PREJUICIOS ES
COLABORAR”. XRON

ellos también sacan a relucir
c6mo vivieron los hechos de
2002. Son Manuel Cortés, Mi-
guel de Lira, Patricia de Lo-
renzo, Borja Fernandez, Méni-
ca Garcfa y Arantza Villar. Xron
les exige pues un desdobla-
miento identitario que enri-
quece el coro de perspectivas
sobre el trauma.

LLa primera parte estd sus-
tentada basicamente en la ver-
tiente emotiva de la comunidad
damnificada y la segunda en el
retrato de la gestion de la cri-
sis, por la que fueron imputados
el capitin griego, los dos ofi-
ciales que se mantuvieron a su
lado hasta el hundimiento y el
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director general de la Marina
Mercante. Al final, sélo fue con-
denado el primero. Sin echar
mano de filigranas técnicas, sino
valiéndose sélo de sus voces y
poco mas, el elenco evoca con
aspiracion realista las diversas
atmésferas en las que tuvieron
lugar los didlogos entre los im-
plicados: la torre de control, el
puente de mando...

En términos escenogrificos,
se apuesta por mostrar todas las
cartas. “l.a maquinaria de cuer-
das, poleas, barras que normal-
mente no se ve nosotros la en-
seflamos. Nos pareci6 oportuno
que los actores pareciesen una

tripulacion de marineros de-

senvolviéndose dentro de
un barco”, apunta Xron,
que no da puntada sin hilo.

LLa obra, al final, se centraen

la otra marea, la del Nunca

mais (Nevermore), que se or-
ganiz0 para ir limpiando las
playas mientras las autori-
dades todavia no termina-
ban de coger el toro por los
cuernos. Las imdgenes de
las aves embadurnadas y el
precioso paisaje maritimo de
Galicia cubierto por el manto
oscuro avivaron una oleada de
solidaridad. Miles de volunta-
rios se echaron a la carretera con
destino Galicia, con sus rastri-
llos, palas y trajes NBQ. “Es
algo que hemos vivido también
estos dias de la pandemia, una
leccién que debemos tener
muy clara. En lugar de enro-
€arnos en nuestros prejuicios
ideoldgicos, tan viscerales, mas
nos vale colaborar y remar todos
juntos”. Parece una conclusion
sensata, mas cuando otro 72z0-
ceronte gris, el del cambio clima-
tico, no deja de ensefiarnos su
afilado cuerno. ALBERTO OJEDA
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Turistas en las
tragedias ajenas

Marina Seresesky (autora) y Alvaro Lavin (director)
estrenan en el Fernan Gomez Turistas, obra que
reflexiona sobre la carga de desgracias colectivas
que podemos asumir en nuestras conciencias.

Este verano ha puesto a prue-
bala cantidad de tragedias que
el urbanita contemporineo
puede echarse sobre la espalda.
Mientras intentdbamos des-
cansar y poner distancia con
nuestras rutinas asfixiantes, los
informativos vomitaban incen-
dios (Avila), inundaciones (Ale-

mania y Bélgica), muertes y
contagios por el Covid, la toma
de Afganistin por los talibanes...
Una sucesién de catdstrofes que
plantean una pregunta: ;hasta
qué punto podemos hacernos
cargo en nuestras conciencias
de todo eso? Esta es también
una cuestion central en 7uristas,

el montaje que la compania
Meridional estrena en el Teatro
Fernin Goémez el préximo
miércoles, 15.

El texto lo firma Marina Se-
resesky, que explica a E1 Cul-
tural que el detonante para es-
cribirlo fue una foto tomada por
el premio Pulitzer Javier Bau-
luz en Tarifa, en el 2000. La
imagen muestra a dos bafiis-
tas bajo una sombrilla y, a es-
casos metros de ellos, el cada-
ver de un hombre negro tirado
sobre la arena. “En realidad,
llevaba ya mucho tiempo jun-
tando fotos asi. He visto desga-
rradoras imdgenes de turistas
jugando a las palas después del
tsunami de 'Tailandia en medio
de la destruccién, otras de
clientes de hoteles exigiendo
su desayuno después de un te-

GHANI MARTIN Y PEPA

rremoto. Todas eran dignas de
una reflexion y por tanto con-
tenian una gran historia”, sefia-
la Seresesky.

[La autora indaga en el gra-
do de responsabilidad que
tenemos y la empatia que po-

Somos lo que quieres leer
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ALVARO OCHOA

ZARAGOZA EN TURISTAS

demos desarrollar por las des-
gracias que se dan mds alld de
nuestra esfera intima. “Es una
cuestién que arroja respuestas
complejas y variadas, ya que
el abanico es muy amplio. La
idea es no juzgar a nadie y de-

jar que el espectador se sienta
interpelado y se sittie en algiin
lugar de ese abanico”. Sere-
sesky recurre a una pareja ano-
dinamente ordinaria para co-
locar en la trama estas cargas de
profundidad reflexiva. “Brau-
lio y Mari Carmen [encarnados
por Chani Martin Pepa Zara-
goza] tienen una respetable es-
cala de valores y nunca han he-
cho mal a nadie, pero de pronto
la tragedia ajena les estalla en
sus narices y la escala de va-
lores vuela por los aires”,
apunta la dramaturga y
guionista.

Acellos les sucede lo mis-
mo que ala pareja de la foto
de Bauluz. Maldicen en-
tonces haber ido a vera-
near a esa playa aislada, algo
que han hecho para que

'TEATRO/ESCENARIOS|

Braulio se congracie con su jefe
y consiga por fin un postergado
ascenso. Han sacrificado asi la
agradable y popular monotonia
del camping en el que suelen
pasar sus vacaciones cada vera-
no. Mari Carmen se esfuerza
para superar su antiguo odio al
mar, que le provoca pesadillas
y mareos. En las conversacio-
nes entre ambos, un toma y
daca constante, fluctian los
puntos de vista y las posibles

LA HISTORIA SE INSPIRA EN
UNA FOTO DE JAVIER
BAULUZ: UNA PAREJA TOMA
EL SOL AL LADO DEL
CADAVER DE UN MIGRANTE

maneras de abordar el drama
que les ha tocado vivir. Van des-
de posiciones inconsecuentes
y escapistas hasta otras mds
empdticas y concienciadas.

El humor, a pesar del terri-
ble punto de partida, pespun-
teala pieza. “Es una maravillo-
sa herramienta para contar
tragedias. Aqui permite identi-
ficarnos con las situaciones para
viajar junto a los protagonistas”,
aclara Seresesky. LLa puesta en

escena corre a cargo de Al-

varo LLavin, que busca que
el publico se sienta en la pla-
ya de la discordia. Asi, la luz,
la escenografia y el sonido
apuestan por la naturalidad.

"Todo estd pensado para que

en la conciencia del espec-

tador penetre una pregunta:

Jqué harfa yo? A. 0JEDA

BB

cQuieres
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JAVIER DEL REAL

'ESCENARIOS MUSICA|

Los divos tocan
el timbre del Real

Verdi y Bellini seran, entre otros, los indiscutibles
protagonistas de los recitales que interpretaran en el
Teatro Real el tenor Juan Diego Florez y la soprano
Anna Netrebko los dias 12 y 13, respectivamente.

Como prolegémeno de la inau-
guracion de la temporada con
La Cenerentola el dia 23 de sep-
tiembre, el Teatro Real anun-
cia dos recitales de esos que
atracn a un publico dvido de es-
cuchar buenas voces. Lo son
sin duda las del tenor Juan
Diego Florez y la soprano Anna
Netrebko, que no es la prime-
ra vez que actian en el esce-
nario de la Plaza de Oriente.
Netrebko, por ejemplo, lo ha
hecho hace relativamente poco
en un par de representaciones
de 7osca.

Eltenor peruano regresa, el
dia 12, con su fiel Vincenzo Sca-
lera al piano, para ofrecer un
programa en el que no faltan
novedades; como lo son los tres
lieder de Schubert: Az Sylvia,
An die Musik y Serenade, de los
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JUAN DIEGO FLOREZ

cela operistica, con Rossini
como mascar6n de proa: De/’
Tu m’assisti amore de 11 Signor
Bruschinoy La speranza pin soa-
ve de Semiramide. Dos muy be-
llas arias en las que Florez es
hoy impar.

EL DESEMBARCO DE DONIZETTI
La segunda parte se inaugura
con tres conocidas melodias de
Tosti: Sogno, Seconda mattinata
y Aprile, en las que el tenor de-
jard oir su canto cadencioso. Y
desembarcamos en Donizetti
con la dificil aria Inosservato pe-
netrava. .. Angelo casto e Bel de 1/
Duca d’Alba. Enseguida Verdi,
con una pagina rara: Je veux en-
core entendre ta voix de Jerusa-
lem (ya se sabe: segunda ver-
sion, en francés, de [ lombardi
alla prima crociata de 1843).
Para cerrar, otra pagina infre-
cuente: el aria Torna ai felici di
de Le Villi de un joven Pucci-

ANA NETREBKO

mds célebres del
compositor vienés,
que hasta ahora no
eran frecuentados
por el artista. LLa cla-
ray templada voz, tan
sabia y naturalmen-
te emitida, tan cam-
paneante en los agu-
dos, podrd mostrar
aqui su flexibilidad y
su acoplamiento al
género. Enseguida
entrard en terreno
mds habitual con tres
muy hermosas can-
ciones de Bellini: Ma-
linconia, Per pieta,
bell'idol mio vy La ri-
cordanza, donde su timbre pla-
teado y su cincelado fraseo
podrin lucirse.

Nos metemos ya en la par-

ni. En medio del recital Scale-

ra tocard a solo Dans sibérienne,
1’ 12 de Pecados devejex de Ros-
sini, y Largo e tema en Fa menor

de Bellini. El dureo, sensual,
tan poblado de arménicos, tim-
bre de Anna Netrebko, can-
tante inteligente, artista indis-
cutible, sabia y equilibrada,
podrd escucharse al dia si-
guiente con la orquesta del
teatro gobernada por Miche-
langelo Mazza. Serd una sesion
de musica muy variada y en la
que la soprano rusa estard
acompaifiada por su marido y
fiel escudero, el tenor Yusif Ey-
vazov, y por el baritono Elchin
Azizov, ambos de Azerbaiyén.
Ninguno de los dos posee
eso que se llama un instru-
mento bello: el del primero es
un tanto dspero y ligeramente
nasal y el del segundo aparece
dotado de un metal agreste y
falto de redondez. Son en todo
caso dos buenos subalternos de
ladiva. En el programa, mucho
Verdi: de Nabucco, aria'y caba-
letta de Abigaille; de Trovato-
re, Cavatina y La Pira
de Manrico y diio de
Leonoray el Conde
de Luna; de Un ballo
in maschera, dio de
Amelia y Riccardo.
Enlasegunda par-
te, viajamos a Paris
para escuchar dos pa-
ginas de Bizet: de Car-
men, el dio de Don
José y Micaela; de Los
pescadores de perlas, el
dtio de Nadiry Zurga.
De Gounod, el aria de
Julieta de Romeo y Ju-
lieta; de Halévy, el aria
de Eleazar de Le Cid.
El concierto concluye
con el diio soprano-te-
nor de La dama de pi-
cas de Chaikovski.
Entre las paginas vo-
cales se escucharin algunas or-
questales: obertura de Nabucco
y preludio del tercer acto de
Carmen. ARTURO REVERTER

J. DEL REAL



'MUSICA/ESCENARIOS|

Aranjuez celebra los Gonciertos de Brandeburgo

Elveterano Festival de Aranjuez, que di-
rige arrostradamente Javier Estrella, ha
trasladado su 28 edicion al 19 de sep-
tiembre y centrard gran parte de su aten-
ci6én en dos importantes efemérides: los
300 anos del estreno de los Conciertos de
Brandeburgo de Bach

y los 250 afios del na-

componen el Klavier 'Trio de Hannover,
violin, chelo y piano, y el violista Kons-
tantin Sellheim, instrumentista de la Fi-
larmoénica de Manich.
Las tres primeras obras —no confun-
dir con las escritas para violin, chelo y pia-
nodelosop. 1,11, 70
y 97, como parece ha-

cimiento de Beetho- EN LA BIEN TRABADA cerse en las notas al
ven, esto dltimo un PROGRAMACION ENCON- programa—estin cata-
poco a toro pasado; logadas por Kinsky y
pero ya se sabe que to- TRAMOS A MARIVI BLASGO, Halm con la referen-
dos los santos tienen cia Wo0 36. Lia cuarta,
octava; y nunca estd A JOHANNA ROSE Y A que cierra el concier-
de mis recordar al FORMA ANTIQVA to, es un arreglo del

ilustre sordo, maxime
cuando se hace a
través de obras muy poco conocidas, los
Cuartetos con piano, que estaran interpre-
tados por miisicos de categoria, los que

Quinteto para pianoy
vientos op. 16. Bach
serd evocado por solistas de la Orquesta
Barroca de Sevilla, que tocarin tres de
los brandemburgueses, el 3, el 4y el 5

(BWV 1048, 1049 y 1050), y la Suite n’ 2,
BWV 1067. En el terreno de la danza, di-
mension tan importante en estos con-
ciertos, se mueven asimismo Delirium
Musica y la Floreta, con paginas de Ma-
rais, Jacquet de la Guerre, Cabezén, Me-
rula, Falconier, Purcell y Nebra.

En la tan bien trabada programacion
encontramos, ademds, otras propuestas de
interés: concierto del cuarteto de saxofo-
nes Fukio Ensemble; recital de la soprano
ligera Marivi Blasco y la gambista Johanna
Rose (con obras de Hidalgo, Marin, Ca-
banilles y Ortiz, entre otros); miuisica fran-
cesa de inspiracion espafiola (Couperin,
Lully, Charpentier, Campra) por el En-
semble Ludovic; y sinfonias de Basset por
Forma Antiqva, que mantendrd un en-
cuentro con el puiblico encargado de cerrar
el Festival el 23 de octubre. A. R.

Centro #‘B¢M \C> Naciofl ‘
o |
Que empiece

el drama.

ﬂ

Nuevo$ dramas
para nueves tiempos.

Temporada2021 - 2022

Entradas a la venta de todos
los espectaculos en dramatico.es
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Neus Ballis
“Trabajar con personajes reales
es una leccion de humildad”

Tras triunfar en Locarno, Neus Balliis lleva al Festival de Toronto su dltimo filme, Seis
dias corrientes. Hablamos con la directora de esta surrealista y tierna historia cons-
truida a base de realidad. Ademas, recorremos la programacion del certamen cana-
diense, que arranca este viernes, en la que destaca también La hijja, de Martin Cuenca.

Desde hace un mes, Mohamed
Mellali y Valero Escolar, unos
humildes fontaneros de Barce-
lona, han entrado a formar par-
te de un selecto grupo de le-
yendas del cine en el que
encontramos, por ejemplo, a
Victor Mature, Ernest Borgine,
Gene Kelly o Michel Picolli. Es
lo que ocurre cuando ganas ex
aequo el premio al mejor actor

50 EL CULTURAL 10-9-2021

de Locarno, uno de los festi-
vales mds prestigiosos del mun-
do. Y lo han hecho interpretin-
dose a ellos mismos en la
tercera pelicula de Neus Ballis
(Mollet del Valles, 1980), Sezs
dias corrientes, en la que la di-
rectora vuelve a mezclar he-
rramientas del documental y de
la ficcion, como ya hiciera en La
plaga (2013) y en E/ viaje de

Marta (2019). “Locarno harea-
firmado con creces laidea, muy
presente en la pelicula, de que
nuestro dia a dfa, nuestra vida
cotidiana, es extraordinaria”,
comenta Ballus.

En Seis dias corrientes, nos
propone un viaje c6mico y su-
rrealista de seis jornadas labora-
les acompanando a Moha y Va-
lero —también a Pep Sarra, otro

fontanero a punto de jubilarse—
por un periplo de reparaciones
de tuberias, grifos y aires acon-
dicionados que acaba convir-
tiéndose en un canto a la em-
patiay a la convivencia. Tras
triunfar en Loocarno, donde se
hizo con el premio Europas Ci-
nemas Label y una mencién es-
pecial del jurado joven, la peli-
cula se proyecta estos dias en
el Festival de "Toronto y com-
petird en la seccion oficial de
la Seminci de Valladolid.

P. ;Cémo estin lidiando
Moha y Valero con el éxito
como actores?

R. La semana posterior al
premio estaban en estado de
shock. Y es normal porque no
deja de ser una decisién muy
singular del jurado, aunque LLo-
carno sea un festival que pre-
mia el riesgo y la capacidad de
innovar. Ahora mismo estan de-
batiéndose entre la ilusion de
ser reconocidos y la aceptacion
de que en realidad ellos no son
actores. En algiin momento
tendrdn que bajar de la nube en
la que se encuentran.



NEUS BALLUS JUNTO
A PEP SARRA DURANTE
EL RODAJE

P. Lo que arde, Liber,
Destello bravio, El ajio del
descubrimiento o Seis dias
corrientes cuentan con ac-
tores no profesionales.
iEslaclave de sus res-
pectivos éxitos?

R. Como cineasta, el
uso de no actores o de
personajes reales te obli-
ga a modificar el lengua-
je. No puedes hacer la
pelicula que a nivel esté-
tico hubieses sofiado,
sino que montas un dis-
positivo para que ellos brillen.
Es una lecciéon de humildad
porque las cosas no se dan
como ti quieres, sino que van
sucediendo y tienes que estar
abierto a la realidad. Pero creo
que permite que el especta-

dor se identifique mds con lo
que estds contando.

P. ;Por qué se interesé por
el mundo de la fontaneria?

R. El compaiiero de mi ma-
dre es fontanero y siempre nos
contaba anécdotas de su dia a
dia que hablaban de pequenos
prejuicios relacionados con las
clases sociales, el género o la
edad, que se activan cuando
nos vemos obligados a relacio-
narnos con desconocidos. Los
fontaneros son casi antropélo-
gos de como viven los demds
en sus hogares.

CASTING SALVAJE

P. ;:Dénde encontr6 a los
protagonistas?

R. Me gusta hacer castings
salvajes, que significa ir al lugar
donde estan las personas que te
interesan. Llegué a un acuerdo
con la Escuela de Instaladores
del Gremio de Barcelona para

“QUERIA RETRATAR
COMO ESTA FORMADA
SOCIALMENTE
CATALURA, SOBRE
T0DO LA PERIFERIA
DE BARGELONA™

asistir a las clases de fontanerfa
y observar alli a la gente. Vi a
mds de 1.000 personas y a los
que me gustaban los invitaba
a un encuentro filmado, y asi
conoci a Valero y a Moha.

P. Su cine apuesta por la
empatia, vemos lo que ocurre
cuando miramos al otro y nos
reconocemos en €l...

R. En un proyecto como
este, sea ficcién o no, hay una

convivencia tan profunda con
los personajes que al final no los
puedo juzgar y acabo por en-
tender su posicionamiento,
aunque no esté de acuerdo.
Ademds, es mds interesante
para el espectador no decirle
lo que tiene que pensar, aun-

ue haya un cuestionamiento
politico o ideolégico, de com-
portamiento ético. Bisicamen-
te me interesa meterme en la
cabeza de la gente y no he en-
contrado mejor forma de ha-
cerlo que observindolos vy tra-
bajando muy cerca de ellos a
través del cine.

P. La terna de fontaneros
estd conformada por un catalin
de rancio abolengo, un charne-
€0y un inmigrante marroqui.
iBuscaba la friccién identitaria?

R. La pelicula es un retra-
to de cémo estd formada so-
cialmente Cataluiia, sobre todo
la periferia de Barcelona, que es
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'CINE FESTIVAL DE TORONTO|

el espacio que retrata. Me hu-
biera parecido poco preciso ha-
cerlo de otra manera. He teni-
do la voluntad de incorporar
todos los idiomas y todas las for-
mas de pensar que he vistoa mi
alrededor. LLos personajes re-
presentan tres realidades so-
cioculturales y econémicas que
conviven. Y justamente la peli-
cula habla de la convivencia.
P. ;El filme se puede en-
tender también como una in-
dagacion en la masculinidad?
R. La fontaneria es un
mundo super masculinizadoYy,
como feminista, me cost6 ad-
mitir que iba a hacer una peli-

“SABIA QUE ESTABA
ARRIESGANDO AL HACER
UNA COMEDIA GON
ELEMENTOS DE LA
REALIDAD. NO LO HABIA
VISTO ANTES”

cula que no pasaria ni el Test
de Bechdel, pero siento que
tengo el derecho de hablar
como cineasta de este tema.
Como mujer he intentado en-
tender algunos patrones de la
masculinidad que no compar-
to, como ese trato jerdrquico
tan duro en el trabajo. Pero
también he querido llegar a la
vulnerabilidad que todos te-
nemos, independientemente
del género.

P. LLa mezcla de ficcién y
documental suele enfocarse
hacia el drama, pero aqui nos
encontramos con una comedia.
iLLe cost6 encontrar el tono?

R. Queria explorar el tema
desde cierta ligereza, porque
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Toronto, con acento espariol

Seis dias corrientes no es la tinica pelicula espaiola que
podri verse en Toronto, festival en el que no hay
jurado pero si Premio del Publico y de la Critica. Este
altimo ya lo gané Manuel Martin Cuenca con £/
autor (2017), y ahora regresa a Canadd para mostrar
por primera vez su nuevo filme, La /ija, en el que
repite con Javier Gutiérrez como protagonista. El ac-
tor interpreta a un educador de un centro de meno-
res que decide cambiar la vida de una joven de quin-
ce anos (Irene Virguez) que se acaba de quedar
embarazada, por lo que le propone que se vaya a vi-
vir con €l y con su mujer (Patricia L.épez Arnaiz).
La tinica condicién a cambio es que acepte entre-
garles al bebé que lleva en sus entrafias.

El otro espaiol en liza es Juanjo Giménez, que
estrena su segundo largometraje, 77es, después de
haber optado al Oscar en 2017 por su corto Timeco-
de, ganador de la Palma de Oro en Cannes. Prota-
gonizada por Marta Nieto, la pelicula cuenta la
historia de una disefiadora de sonido adicta al tra-
bajo que empieza a desincronizarse: su cerebro co-
mienza a procesar el sonido mds tarde que las imé-
genes. Las tres peliculas espafolas competirin
en la principal seccion del festival, Contemporary
World Cinema.

En otras secciones tendrdn lugar las premieres
mundiales de filmes como Dear Evan Hansen, adap-
tacion del musical de Sthepen Levinson ganador
de seis premios "Tony; Belfast, historia de iniciacién
ambientada en la Irlanda del Norte de 1960 dirigi-
da por Kenneth Brannagh; Jagged, el esperado do-
cumental sobre la estrella del pop Alanis Morisset-
te, y The Eyes of Tammy Faye, pelicula de Michael
Showalter en la que Jessica Chastain interpreta a la
televangelista Tammy Faye Bakker. Ademads, se
podré ver lo mejor de las secciones oficiales de fes-
tivales como Cannes o Venecia.

a LA HIJA, DE MARTIN GUENGA

venia de dos peliculas con un
contenido muy denso y dramé-
tico y €S0 COMO persona te aca-
ba afectando. Durante los dos
afos que estuvimos ensayando
con los actores mi leitmotiv era
“vamos a pasarlo bien”. En
cualquier caso, sabia que esta-
baarriesgando al intentar hacer
una comedia con elementos de
la realidad, porque es un for-
mato que no habia visto antes.
LLa comedia normalmente estd
muy construida a partir del di4-
logo, del lenguaje, de la inter-
pretacion... Yo me apoyé en
el casting, eligiendo a un trio
que por su diversidad ya ge-
nera cierta comedia y a una per-
sona como Valero, con un gran
potencial humoristico, y pro-
movi el choque entre ellos a
través de situaciones de rodaje.

TALENTO FEMENINO

P. En Barcelona hay un
boom de talento femenino en el
cine: Carla Simén, Belén Fu-
nes, Elena Martin, Clara Ro-
quet, Julia de Paz Solvas...

R. Tiene que ver con que
existan escuelas de cine y es-
tudios especificos en universi-
dades. Antes la gente se auto-
formaba, trabajaba en rodajes,
con otros directores... Y quiza
se perpetuaba la idea de que
solo los hombres podian liderar
proyectos. Pero nosotras somos
una generacion que ha estu-
diado en laPompeu Fabraoen
la ESCAC y ahi si hay una pa-
ridad en cuanto a alumnos ma-
triculados. En cualquier caso,
dentro de la industria todavia
no hay una situacion igualitaria,
sobre todo en cuanto a lo que
cobramos o al dinero que po-
demos conseguir para un pro-
yecto, pero en los festivales se
premia la originalidad o la no-
vedad y esto si lo estamos apor-
tando. JAVIER YUSTE
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CSIC, cara a cara
con la ciencia espaiiola

Gon motivo de la publicacion del libro £/ Consejo Superior de Investigaciones Gientificas.
Una ventana al conocimiento (1939-2074) reunimos a su autor y a la presidenta del
organismo para abordar la situacion que vive en estos momentos. ¢Sus dianas?

CIENCIA

Rosa Menéndez y José Manuel Sanchez Ron

Autonomia, flexibilizacion, sector privado, financiacion, el legado de Ramén y Cajal...

En el principio fue la Junta para
Ampliacién de Estudios e In-
vestigaciones Cientificas (JAE).
Creada en 1907 dependiente
del Ministerio de Instruccion
Publica, estuvo vinculada a la
Institucién Libre de Ensenan-
zay fue el cimiento sobre el que
se construiria después, en 1939,
y con una coyuntura ideolégi-
ca muy diferente, el CSIC. Ini-
ciaba asf su trayectoria, en para-
lelo al francés Centre Nationale
de la Recherche Scientifique
(CNRS), la institucién mas s6-
lida y longeva de nuestra in-
vestigacion. A punto de cumplir
82 anos, el proximo 24 de no-
viembre, una nueva coleccion,
Historia del CSIC, abre camino
editorial con £/ Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas. Una
ventana al conocimiento (1939-
2014), un riguroso volumen es-
crito por José Manuel Sinchez
Ron que Rosa Menéndez, pre-
sidenta del CSIC, presentari el
proximo dia 14 en la Feria del
Libro de Madrid.
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Rosa Menéndez (Cudillero,
Asturias, 1956) tiene un curri-
culum a prueba de nuevos ma-
teriales. Es doctora en Quimi-
cas por la Universidad de
Oviedo, ha participado en mis
de 30 proyectos de investiga-
cion, publicado 200 articulos y
es autora de diez patentes. Sus
tltimos trabajos estan orienta-
dos a la aplicacion del grafeno
en biomedicina y almacena-
miento de energias.

LA VIDA DE LA CIENGIA

Sinchez Ron (Madrid, 1949),
bien conocido por nuestros lec-
tores, ademas de historiador de
la ciencia, académico y autor de
una larga lista de libros, anade
estos dias a su recorrido por las
entrafias del CSIC una bio-
grafia del fisico Blas Cabrera
(editada por Catarata, la Real
Sociedad Espafiola de Fisica
y la Fundacion Ramén Areces)
y La vida de la ciencia y la cien-
cia de la vida, un compendio de
textos basados en su mayor par-

te en la seccién ‘Entre dos
aguas’ de estas paginas que pu-
blicard Nérdica en noviembre.

Unidos por la misma pasién
cientifica, aunque no por las
mismas opiniones, conversan
para El Cultural sobre el irre-
gular pulso que ha mantenido
nuestra ciencia a lo largo de los
anosy de los desafios que atin
tiene por delante un organismo
como el CSIC, incuestionable
cabeza visible de cuanto se
mueve en nuestros laboratorios.

Pregunta. ;:Qué disciplinas
han impulsado y consolidado
mas al CSIC como fuente de
conocimiento?

Rosa Menéndez. Todas.
Creo que una de las riquezas
del CSIC es que permite rea-
lizar proyectos multidisciplina-
res complejos como el cambio
climadtico, la transicion energé-
tica o el envejecimiento. Por
eso, cuando hemos abordado la
pandemia hemos podido unira
vir6logos con demégrafos o a
especialistas en microelectré-

nica con bidlogos mole-
culares...

José Manuel Sin-
chez Ron. Han sido va-
rias. Entre ellas, la eda-
fologia, el estudio de los
suelos, la especialidad
de José Maria Albareda,
la bioquimica de Alber-
to Sols, la biologfa mole-
cular de Antonio Garcfa-
Bellido, de Margarita
Salas o0 Ginés Morata y
los estudios clasicos re-
flejados en colecciones
como Alma Mater.

P. :Qué le falta al
CSIC en estos momen-
tos?

J.M.S.R. Lo mismo
que al conjunto de la
ciencia espafiola: seguridad y
generosidad en la financiacion
ptblica. EICSIC combina, mas
que cualquier otra institucion
publica, el cultivo de la cien-
cia bésica. De la aplicada de-
beria ser paradigma de lo que
significa la [+D+i1.

-
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SANGHEZ RON Y ROSA
MENENDEZ EN LAS
INSTALAGIONES DEL CSIC

R.M. Autonomia de
gestion. La sociedad
confia en el CSIC como
institucién pero necesi-
tamos mds margen de
maniobra para poder agi-
lizar nuestro dia a dia. Se
nos exigen muchos con-
troles administrativos
que pueden tener todo
el sentido en otros Ambi-
tos pero aqui ocupan una
parte importante de
tiempo y de recursos.

P. :Se percibe ya la
tan ansiada flexibiliza-
cion en su estructura?

R.M. Siento decir
que no. De hecho, mis
que en la estructura es
en la normativa donde
necesitamos imperiosa-
mente esa flexibilidad.
Satisfacer todos estos re-
querimientos tiene un
coste cercano al 30 por
ciento de recursos. Nin-
guna institucién compe-
titiva lo puede asumir.
Y no es un problema ex-
clusivo del CSIC.

J.M.S.R. Para conse-
guir “flexibilizacién” en
una institucion, ya sea
el CSIC o la Universi-
dad, sus 6rganos de go-
bierno deben poseer la
suficiente independen-
cia con respecto al per-

“NABRIA QUE HACER HONOR AL “ALCSIC LE FALTA AUTONOMIADE ~ S0nh < laneila-aue apie

dad-y disponer del asesora-

LEGADO DE CAJAL CONSERVANDOLO GESTION. NECESITAMOS MAS MARGEN miento internacional adecuado
con el fin de que no se vea so-

ADECUADAMENTE Y CREANDO UN DE MANIOBRA PARA AGILIZAR NUES- metidoa “influencias internas”.

La investigacion es fluida y

GRAN MUSEQ” SANCHEZ RON TRO DIA A DIA”. ROSA MENENDEZ cambiante, por €5 es preciso
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'CIENCIA|CARA A CARA EN EL CSIC|

adecuarse a unos cambios que
los gobiernos deben fomentary
proteger, iniciativas que rara-
mente se han producido.

P. ;Cuadl deberia ser enton-
ces la relacién del Gobierno de
turno con el CSIC?

J.M.S.R. La tnica forma en
que los gobiernos —y no pien-
sosolo en el central, también en
los autonémicos—deben inmis-
cuirse es vigilando que los re-
sultados se ajusten a las previ-
siones y al esfuerzo econémico.
Asumo que también pueden
dar preferencia en algunos ca-
sos a temas especificos, de in-
terés nacional siempre, €50 sf,
sin olvidar la ciencia basica.

R.M. EI CSIC, como el Go-
bierno de Espaiia, estd al ser-
vicio de la sociedad. Colabora-
mos con este fin. Me gusta
destacar cémo nos orientamos
desde hace ya tres afos a los
Objetivos del Desarrollo Soste-
nible y c6mo esa linea de ac-
tuacién coincide plenamente
con la del Gobierno.

P. Otra relacién complica-
da es con el sector privado. (Es
buena, mejorable, mala?

J.M.S.R. Larelacion entre la
investigacion cientifica privada
realizada en universidades e
instituciones publicas como el
CSICy el sector privado es la
gran asignatura pendiente de la
ciencia espaiiola. E1 CSIC de-

“LA CIENCIA ES LA
INDUSTRIA DE ESTE
S1GL0. EL GONOCI-
MIENTO ES EL VALOR
DE REFERENCIA”
ROSA MENENDEZ

beria ser ejemplo en la mejora

de esta relacion. Se estd pro-

duciendo, pero con lentitud.
R.M. Sabemos que es una

relacion que puede funcionar,
pero también somos conscien-
tes de lo complicado que es lle-
gar a una confianza mutua. La
relacion no puede ser en
ningun caso exclusiva, debe es-
tar abierta desde el sector pu-
blico. Conjugar intereses y ob-
jetivos es dificil. Aun asi, en el
CSIC tenemos magnificos
ejemplos de colabora-
cion publico-privada.

P. El tercer punto de
apoyo seria la sociedad.
;Llega su actividad, sus
logros, al gran publico?

R.M. Durante la pan-
demia, la visibilidad del
CSICydel trabajo de sus
cientificos haaumentado
considerablemente. Lle-
vamos afos invirtiendo
en difusién y divulga-
cion. Alasociedad le de-
bemos nuestra rendicion

de cuentas porque es la usua-
ria final del conocimiento.
J.M.S.R. La sociedad es-

pafiola estd insuficientemente

informada sobre lo que se hace
en ciencia en Espafa pero el
CSIC no es la peor institucién
eneste sentido. Se esfuerza por
extender la cultura cientificaen
nuestro pais y ahf estdn, por
ejemplo, iniciativas como la
magnifica coleccién gQué sabe-
mos de? que edita Catarata.

DE DONANA A CALAR ALTO

Uno de los mayores activos de
esta mastodontica Agencia Es-
tatal adscrita al Ministerio de
Ciencia e Innovacién son sus
mas de cien centros distribuidos
por toda la geografia, la gestion
de infraestructuras como los bu-
ques oceanogrificos, la Base
Antartica, la reserva de Dofiana,
la Sala Blanca del Centro Na-
cional de Microelectrénica o el
Observatorio de Calar Alto y
su misién de asesoramiento al
estado, reforzada con la incor-
poracion, en abril de este afio,
del INIA (Instituto Nacional de
Investigacién y Tecnologia
Agraria y Alimentaria), IGME

De dolor carmesi

Higuelangel Flores

Real, 9. 15003 A Coruiia
TIf: (+34) 881 887 939
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(Instituto Geologico y Minero
de Espania) e IEO (Instituto Es-
paiiol de Oceanografia).

P. ;Hay suficientes sinergias
entre estos Centros en un
mundo, el cientifico, que
exige cada vez més el tra-
bajo interdisciplinar?

J.M.S.R. Efectiva-
mente, la ciencia es cada
vez mas interdisciplinar.
Necesariamente. "Tanto
desde el punto de vista
de la creacién de nuevos
conocimientos como de
su relevancia y aplicabi-
lidad socioeconémica.

Sin embargo, la colabo-
racion entre disciplinas,
aparentemente diferentes, no
se haimplantado demasiado en
Espana. Y el CSIC no es, creo,
una excepcion.

R.M. Trabajamos para fo-
mentarlas. Es la tinica forma
viable para afrontar los retos
cientificos de nuestra agenda.
Las Plataformas "Temdticas In-
terdisciplinares, las recientes

Redes Cientificas y la elabora-
ciéon del Libro Blanco, entre
otras, son algunas iniciativas con
las que hemos querido favore-

“LA SOCIEDAD ESPA-
NOLA ESTA INSUFI-
CIENTEMENTE INFOR-
MADA SOBRE LO QUE
SE HAGE EN GIENGIA™
SANCHEZ RON

cer estas colaboraciones. Somos
capaces de combinar Inteligen-
cia Artificial con tecnologia
cudntica y aplicarla a la biologia
molecular; nuevos materiales
con robdtica y ciencias del com-
portamiento. [Los grandes retos
del siglo XXI van a ser asi.

P. :Qué papel debe jugar el
CSIC en la nueva economia?

'ROSA MENENDEZ Y SANCHEZ RON|CIENCIA

JM.S.R. Deberfa ser una pie-
za fundamental, por la sencilla
raz6n de que no tiene que cum-
plir tareas docentes. Su funcién
principal es la de investigar (1)
aunque debe tener un ojo pues-
to en el desarrollo (D). LLa inno-
vacién (i) es otra cosa, en la que
las empresas son las protagonis-
tas principales.

R.M. Laciencia es la indus-
tria de este siglo. El conoci-
miento ha pasado a ser el valor
de referencia. E1ICSIC debe ju-
gar un papel importante pero,
como decia anteriormente, para
ello debe mejorar su colabora-
cion con el sector privado de
modo que no se pierda ni un
solo avance y todos se convier-
tan en un bien social.

P. i/ Tiene el CSIC una deu-
da pendiente con Cajal y su le-
gado?

JM.S.R. Sin duda alguna.
Por diversas razones, el CSIC
atesora una parte importante
del legado de Ramén y Cajal:
correspondencia, dibujos, pre-

paraciones histol6gicas, foto-
grafias e instrumentos como
microscopios. Habida cuenta
de que Cajal es el cientifico
mds importante de la historia
de Espaiia, y el tinico que for-
ma parte del reducido grupo
de los grandes investigadores
de todos los tiempos, el CSIC
deberia hacer honor a ese le-
gado conservandolo adecuada-
mente y construyendo un gran
museo con sus materiales,
ademds de poner a disposicion
de los investigadores esos fon-
dos, algo que en absoluto ha
sido facil.

R.M. La investigacién en
neurociencia ha sido y es una
prioridad en la agenda del
CSIC. El nuevo Centro en In-
vestigaciones en Neurociencias
Cajal, en el campus de la Uni-
versidad de Alcal, es el mejor
ejemplo de cémo se prioriza la
investigacion en esta drea y un
justo reconocimiento a la labor
realizada por Santiago Ramén y
Cajal. JAVIER LOPEZ REJAS
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Esther Ferrer

Su feitmotiv es el tiempo y sus herramientas, el cuerpo y la perfor-
mance. Esther Ferrer (San Sebastidn, 1937) es una de las protago-
nistas de Apertura, con exposicion en la galerfa 1 Mira Madrid.

iQué libro tiene entre manos?

"Tengo dos, L'age de 'univers, de Marc Lachi¢ze-Rey, y
De la démocratie en Pandeémie: Santé, recherche, éducation, de
Barbara Stiegler.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que deje de interesarme. Siempre tengo muchos otros
que leer y no quiero perder el tiempo.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Enheduanna, hija de Sargon (2334-2279 a.C.), autora de
los primeros poemas de la historia conocidos hasta hoy;,
himnos dedicados a la diosa Inanna.

iCémo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
No me gusta leer en el ordenador. L.eo sentada en el
cuarto de estar o en la cama, durante el dia no, porque
trabajo mucho vy, si no salgo, después de cenar. Siem-
pre tengo, ademds, un libro compartido con mi marido
que nos leemos el uno al otro, suele ser de poesia.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

No creo en /z experiencia tinica, mi manera de ver el
mundo cambia continuamente segtin las circunstancias
y mi curiosidad.
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iEs el tiempo el elemento clave de su trabajo?

LLa vida es cambio, transformacién, seamos 0 no cons-
cientes de ello, y supongo que esto es algo que influye
en miobra. ;Qué es el tiempo, cémo aprehenderlo, como
visualizarlo, como hacer sentir su paso...? El tiempo
es la materia prima que estructura mi trabajo.

§Qué busca captar en todos esos autorretratos que ve-
remos en su exposicién de la galerfa 1 Mira Madrid?
Fue la tinica forma que encontré de visualizar el paso del
tiempo: las huellas que este deja en el rostro, que es
un compendio, un “mapa” de todas estas transforma-
ciones. Usar mi propio cuerpo, de 1981 a 2019, era lo mas
facil pero ha sido y contintia siendo, un largo proceso.
iQué le dala performance que no le aportan otros medios?
Me gusta porque es efimera, no deja huellas materia-
les, llegas, la haces, te vas y solo queda el recuerdo en
la mente de los que estaban presentes. No hay que res-
petar ninguna norma, puede ‘atravesar’ todas las for-
mas de expresién. Y tiene un elemento de riesgo: sé lo
que voy a hacer pero no como se va a desarrollar la accién.
iDénde se siente més libre trabajando, en museos, ga-
lerfas, teatros, festivales...?

En mi taller. En el resto de lugares estoy haciendo los
deberes.

iLe importa la critica, le sirve para algo?

iSirve para algo mi trabajo? Si, me sirve a mi para com-
prender el mundo en el que vivo. Si ademds les sirve a
los demds, maravilloso, pero yo no voy a dejar de ha-
cerlo. Y lo mismo pienso de la critica. Supongo que le sir-
ve a quien la hace y sé por experiencia que puede ayu-
dar a otros a comprender no solo una obra sino, a través
de ella, la realidad que nos toca vivir.

iCuiél es la dltima exposicién que ha visitado? Ejerza, por
favor, de critico y diganos qué le pareci6.

LLa Coleccion Pinault en la Bourse de Commerce, en Pa-
ris. No puedo ejercer de critica, no doy el nivel.

iQué obra teatral le ha impactado recientemente?
Ninguna, no he ido al teatro desde que empez6 la Covid.
iSe ha enganchado a alguna serie?

No he visto ni una sola, no tengo television.

§Qué mdsica escucha en casa?

Muy diversa, mi marido es compositor y, por supuesto,
escucho su miusica y la de otros autores contempora-
neos, y también mucha mdsica tradicional de culturas
muy diferentes a la nuestra.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Depende de ¢cémo la cocinen.

Una idea para mejorar la situacién cultural de nuestro
pais.

Estimular el interés por todos los aspectos de la creacion
desde la escuela primaria, la curiosidad y la propia crea-
tividad de los alumnos, que comprendan que se pue-
de ser creativo en cualquier actividad. @
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