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P R I M E R A P A L A B R A

“N
adie me dijo que
alejarme de tu piel
me congelaría el

tacto”, le escribe Laura Esca-
nesal amado.Alamado que es
la luz. Al amado que le acaricia
la mente con los dedos. Y ella
la que le amaba sabe que la
piel se convierte en el idioma
universal que nadie termina
de entender. Hay personas
que brillan solas y luego estás
tú, que iluminas todo lo que
tocas. Tu piel es como el lien-
zo de los pintores, como las te-
clasdelpiano, comoelaguaen
el desierto. Piel de letra, que
respira en el alma profunda
de la amada deshabitada. Piel
de letra porque nada hay más
bello que llorar con una sola
palabra.

Recibí el libro que alguien
me envió anónimamente el
pasadomesdeagosto, conuna
nota en versales: “No te arre-
pentirás si lo lees con calma”.
Su autora es una mujer muy
joven que se expresa con pa-
labras azules y que sangra al
escribir. Su libro, Piel de letra
(Aguilar),meconmocionó.No

se compone de poemas sino
de pensamientos en prosa
poetizada. Me sorprendió la
profundidad, impropiadeper-
sona tan joven. La literatura
depensamientoso reflexiones
–Pascal, Montesquieu, Ortega
yGasset, loshaikusdeMatsuo
Basho en versión de Octavio
Paz, las greguerías, incluso, de
Gómez de la Serna– corres-
ponden generalmente a escri-
tores respaldados por años de
estudio y un copioso equipa-
jecultural.LauraEscanesdice
lo que piensa desde una inde-
pendencia y una lucidez que
producen asombro.

No vuelvas, le exige al
amado en la amada transfor-
mado, con aliento a Juan de
laCruz.Novuelvaspor todo lo
que pudo ser y no fue. No
vuelvas porque ya nos incine-
raron. No hay viento que nos
levante ni corriente que nos
deposite en la orilla. Pero en-
seguida, la amada se desnuda
el alma para añadir: vuelve.
Vuelveporque lossegundosse
convierten en minutos y los
minutos en horas cuando no

estás. Y se enciende la luz de
Pablo Neruda. Me gustas
cuando callas porque estás
como ausente. Me dueles.
Aprende a perder esas pala-
brasquenuncaencontrasteen
el laberinto de la soledad. En-
tre los temores que la zaran-
dean quiere al amado lejano
ysolo.Nolequieremucho.Le
quiere bien. Pero su desdén le
hiere el corazón. Ojalá desa-
parezcashastademimemoria.
Te aprovechaste de mí, de mi
sangre con alcohol y ojalá te
arrepientas desde el infierno.
Hay maneras de irse que no
deberían existir y hay cosas
que se van y no vuelven más,
maldito sea el polvo que no
te merecías. Serás ceniza, mas
tendrá sentido, polvo serás,
como en el verso de Quevedo,
mas polvo enamorado.

He perdonado cosas im-
perdonables, escribe Laura
Escanes. He visto cosas que
deberíanser invisibles.Hepe-
dido perdón a quien no lo me-
recía. He amado ávidamente.
He llorado sonriendo. He vis-
to amaneceres con personas

oscuras… Vuela sobre las pá-
ginas escritas por la autora de
Piel de letra, la paloma de Ra-
fael Alberti, que se equivocó,
se equivocaba. Sabe la escri-
tora que el amor se va, tal vez
paranovolver.Ysedeshaceen
lágrimas como el poeta: lloré
tanto aquel día que no quie-
ro pensar que el mismo sufri-
miento espero cada vez que
en mi vida reaparezca ese
amor que al negarlo te ilumi-
na, tu luz es él cuando mi luz
decrece, tu solo amor cuando
mi amor declina… Y se le eri-
za la piel de la letra, “mi sed,
mi ansia sin límites, mi cami-
no indeciso, oscuros cauces
donde la sed eterna sigue, y
la fatiga sigue, y el dolor infi-
nito. Pero sigo viviendo por-
que mi lugar favorito en el
mundo eres tú”.

La libertad eres tú, aunque
no sabes escuchar el silencio
que se llena con palabras
vacías y miradas esquivas, el
estruendoso silencio que está
ahí y nadie ve. Búscalo. Escú-
chalo. Porque el silencio tam-
bién habla. Y eso eres tú. ●

Laura Escanes
Presa en la cárcel del amor en vilo
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D A R
D O S

E sta es una edición insólita (y quizás más difícil) de
la Feria del Libro por muchos motivos a los que
nos obligan las circunstancias de la pandemia
(cambio de fechas, controles de aforo, restriccio-
nes de actividades…) pero es, a la vez, una edi-
ción muy ilusionante y motivadora porque, más

allá de lo que para todos nosotros significa, la hemos sacado
adelante con el esfuerzo común de libreros, distribuidores,
editores, instituciones,patrocinadores, autores…enunascon-
diciones que, por momentos, han sido muy desalentadoras
y supone para todos nosotros un verdadero reto. Pero la Fe-
ria lleva ya muchos años, 80 para ser exactos, y ha pasado tam-
bién por otras circunstancias difíciles que no han hecho que
desapareciera, como tampoco pasará en esta ocasión.

En estas circunstancias, es muy difícil hacer previsiones
de cómo funcionará finalmente esta edición, pero de lo que
sí estamos convencidos es de que los visitantes de este año
serán los más lectores, los que piensen que a pesar de las
restricciones y de todos los condicionantes, no quieren per-
derse la gran fiesta del libro que supone la Feria. Si la cues-
tión es si es la gran oportunidad de sobrevivir, honestamen-
te, creo que, a día de hoy, no nos lo estamos planteando en
términos de supervivencia sino en términos de presencia. Por
supuesto que hay que vender libros, por supuesto que que-
remos vender muchos libros, pero somos todos muy cons-
cientes de que este año será “especial” y como tal lo asu-
mimos, con cierta curiosidad por lo que pueda venir. La Feria
es vender libros, pero es mucho más que vender libros: es

la oportunidad de encontrarse con los autores, de asistir a
los eventos culturales, de descubrir sellos y autores nuevos,
de compartir un espacio lector…

Y hay algo que ya sabemos seguro: la Feria es el gran es-
caparate, para los libreros, para las editoriales pequeñas,
para las medianas y para los grandes grupos y ahí estamos
todos en igualdad de condiciones ante los ojos de los lectores.
Quizá, para los que no somos tan grandes, es una mejor opor-
tunidad de que se vea nuestro fondo y de que los lectores nos
conozcan un poco más.

P or supuesto que habrá best sellers que arrasen, eso es y
ha sido así siempre y ojalá los siga habiendo por el bien
de todo nuestro sector, pero no olvidemos que no ne-

cesariamente los best sellers vienen todos de los grandes gru-
pos. Todos los años hay sorpresas extraordinarias (no hay más
que ver los informes de CEGAL) y ese es uno de los grandes
alicientes de este oficio, la capacidad de juego que tiene lo
que hacemos cada día y que el maravilloso Roberto Calas-
so, recientemente fallecido, resumía diciendo que los
editores por las noches tendríamos que encontrarnos en el
Casino.

No podemos dejar de felicitarnos todos por haber sido ca-
paces de poner esta Feria en marcha, acudiremos a ella con el
mismo entusiasmo con el que asistimos cada año y confiamos
en que los lectores así lo perciban y nos sigan acompañan-
do también en esta edición que, esperemos, sea la última
“pandémica”. Esa sería, sin duda, la mejor noticia. ▲

N o creo que los pequeños sellos nos estemos ju-
gando la supervivencia en esta Feria. Los gran-
des grupos siempre copan más espacio, pero
es mejor aceptarlo, huir de lamentaciones y
trabajar para seguir ofreciendo lo que sabemos
o queremos hacer. Honestamente, cualquier

editorial tiene el deseo de crecer, y quien crece se hace
grande, ocupa más, el tablero de juego es ese, y en él hay
sitio para los pequeños. A cada cual sus condiciones y difi-
cultades. Pongamos a los autores, algunos “crecen” de in-
mediato aupados por su calidad, por sus editores, por el
azar, por una campaña acertada… otros siempre se quedan
pequeños (en términos de lectores) a pesar de su excelen-
cia, algunos recogen las mieles cuando ya marcharon; justicia
o injusticia divinas, hace parte de las sorpresas de este pre-
cioso negocio; que se lo digan a Emile Zola, a Herman Mel-
ville, a Franz Kafka, a Joseph Roth… ¿Qué no hubieran dado
por tener muchos lectores, por sentirse bien remunerados,
por tener éxito, por lo que fuera que no tuvieron?

Los grandes grupos hacen parte del tejido del libro des-
de siempre, lo mantienen, pero por salvar cuentas de resul-
tados colosales, a veces juegan en otra liga que no es la lite-
raria, sino la del libro como producto de consumo. Y a veces
dan gato por liebre. Sólo pido honestidad. No es lo mismo
vender literatura que vender libros que buscan sólo entre-
tener y cuya calidad literaria es el último de los criterios, o
un criterio negociable. Es bueno que el lector lo tenga claro
cuandoelige qué leer. Qué comprar. Hay que formarse uncri-

terio. Y ojo, esto tampoco significa que ser independientes
nos dé un sello de calidad. No.

En cuanto a los best sellers, para los sellos independientes
es más difícil; por buenos autores que tengamos, no dispo-
nemos de medios para campañas o colocaciones en mesas,
necesitamos más, si cabe, la ayuda de distribuidores, de li-
breros y de lectores. Y a veces el milagro se da, véase el caso
reciente de Irene Vallejo con Siruela. Por fortuna los grupos
cuentan con importantes sellos literarios que siguen siendo
la casa de excelentes autores de best sellers. Quienes ama-
mos las letras, queremos que los buenos autores tengan
eco, y ellos se lo pueden dar.

A quienes visiten esta Feria les diría que arriesguen.
Tras la pandemia podría haber habido un cambio, pero
no estoy segura de que se haya hecho la reflexión per-

tinente, tengo la sensación de que los grandes grupos han se-
guido lanzando novedades en un ejercicio de prueba error
y hay más títulos que lectores. Para los libreros es tremen-
do. Esta absurda sobreproducción, y el ritmo acelerado de
la vida van contra el acto lento y reposado de la lectura. Por
eso, rebuscar entre casetas de pequeñas editoriales y de li-
brerías que trabajan la variedad de sus catálogos para ofre-
cercosasespecialespuedeserunabuenamedicinacontraesas
prisas, para domar al espíritu de lo inmediato, lo veloz, lo
superficial, el usar y tirar.

Los lectores también son la Feria. Que se dejen sorpren-
der, de ellos también depende nuestra supervivencia. ▲

NO NOS LO ESTAMOS PLANTEANDO EN TÉRMINOS DE SUPERVIVENCIA

SINO DE PRESENCIA. PARA LOS EDITORES QUE NO SOMOS TAN GRANDES,

ES LA MEJOR OPORTUNIDAD DE QUE SE VEA NUESTRO FONDO

REBUSCAR ENTRE CASETAS DE PEQUEÑAS EDITORIALES QUE TRABAJAN

PARA OFRECER COSAS ESPECIALES PUEDE SER UNA BUENA MEDICINA

CONTRA LAS PRISAS, PARA DOMAR AL ESPÍRITU DE LO INMEDIATO...

Con el libro ya en plena Feria, ¿es esta pandémica edición la mejor op ortunidad (la última quizá) de sobrevivir para las editoriales
independientes, o los grandes grupos y sus best sellers seguirán arrasando? Ofelia Grande y Phil Camino saltan al ruedo.
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“Dejarse arrastrarpor ‘la corriente’
es dejarse llevar por ‘lo corriente’
y –si me permite un tono irónico
español y muy unamuniano– es
también acabar acomodado en ‘lo
corrientey lomoliente’”.Lúcidoe
irónico,eruditoe insumiso,Mauri-
cio Wiesenthal (Barcelona, 1943)
escribe desde hace décadas posi-
cionado en la frontera de nuestra
época y sus dogmas. Desde ahí lo-

gra una mirada única de libertad
yacraciaquerehúyemuchasde las
esclavitudes del mundo actual a
la vez que nos acerca a realidades
antiguasqueparecencasiextintas.

Estaes la tónicaquedespliegan
los ensayos reunidos bajo el reve-
lador título de El derecho a disentir
(Acantilado), que, como explica
el escritor, nacen de “medio siglo
de mantener conmigo mismo una

correspondencia un poco im-
pertinente. En esas epístolas
me desahogaba, sintiéndome
libre e independiente, lejos de
familias, localismos, tribus y
tópicos. A esta manera de pen-
sarcríticaeindócil llamóNietzs-
che ‘intempestiva’”, continúa
Wiesenthal, “y otros de mis
maestros, como Montaigne o
Goethe convirtieron esa forma
de vivir y escribir en un juego
más apasionante y gozoso, que
consiste en saborearlo todo, vi-
virlo todo, valorarlo todo, ben-
decir el pan, y dejar la paja para
losquenecesitenesealimento”.

Pregunta.Pregunta. En su ascenden-
cia, reflejo del continente, se
mezclan músicos judíos, im-
presoresalemanes, catedráticos
españoles… ¿Hemos olvida-
do en los últimos años la con-
ciencia cultural común que fue
Europa durante siglos?

Respuesta.Respuesta. Nací en este
mestizaje y me eduqué entre
amigos y familiares, en escue-
las, en estudios y en talleres
donde hablábamos diferentes
idiomas, compartiendo sin em-
bargo la misma mesa y brin-
dando con los mismos vinos.
Ahora hay muchos que, ha-
ciéndose llamar europeos por
conveniencia, no se sienten a
gusto en la mesa común. Disi-
mulan y siguen brindando con
vivas estentóreos, pero es fácil
adivinar que en su gesto apa-
rentemente convivencial y
pacífico están deseando levan-
tarsedelconvite.Estáclaroque
algunos ya tienen claro que la
mejor manera de volver a los
señores feudales, a los barones
y a las tribus es acabar con Eu-
ropa. Y no crea que soy un en-
tusiasta de los burócratas que
nos gobiernan. Pero no olvido

que “todavía”, con sistemas
que serían muy mejorables,
somos nosotros los que elegi-
mos a nuestros gobernantes y
tenemos el privilegio de cons-
truir nuestros pactos sociales.

UNA INQUISICIÓN LAICA

PP.. El título del libro es
explícito. ¿Considera, como
dice Gianni Vattimo, que ac-
tualmente vivimos en Occi-
dente en la “sociedad de la ad-
ministración”, una sociedad de
pensamiento único donde es
imposible la divergencia?

RR.. Si en la“administración”
incluimosel“despilfarro”acep-
to esa visión de nuestra deca-
dencia. Nunca se ha malgasta-
do tanto ni con apetitos tan
ridículos y miserables. Los
europeosestamos tanempeña-
dos en nuestra ruina que inclu-
sometemos lamanoen la“bol-
sade lamemoria”para falsificar
lasmonedas.Así la Inquisición,
queeraunamaquinariaderobo
hacreadouna“InquisiciónLai-
ca”(ya laconocimosbienenlos
imperios fascistas, nazis y co-
munistas)queseatreve incluso
a robar lo “espiritual” o lo “mo-
ral”. Roban al César lo que es
del César, pero a también a
Dios loqueesdeDios.Elcom-
bate está servido y la lucha es
excitante porque es vida, y tie-
ne un horizonte de libertad, de
humanismo, de convicción ci-
vilizada y de justicia.

PP.. Reflexiona en estas pági-
nas sobre el concepto de patria,
fuente aún hoy de innumera-
bles conflictos. ¿Algún día ve-
remos el fin del nacionalismo
de cualquier signo?

R.R. La palabra “patria” no
tiene ningún significado per-
verso, los nacionalistas son los

que la profanan dándole ver-
sionesracistas,excluyenteso in-
sultantes. Sobre todo, porque
los que “viven de la patria” son
comoaquelloscapacesdearrui-
nar a su madre para quedarse
la fincay laherencia.Nuncade-
jarán de existir esos aprovecha-
dos. Lo que ocurre es que, para
meter mano en el bolso de su
madre,buscanuneufemismoy
la llaman “Estado”.

PP.. Se infiere de sus escritos
que mucho de lo que lograron
elRenacimientoy laIlustración
se pervirtió tras la Revolución
francesa,dondenacióelEstado
moderno. ¿Cómoafectóa lahu-
manidad este hecho?

R.R. Al día siguiente de deca-
pitar al rey (recordemos que no
asesinaron al monarca absolu-
tista sino a un pobre descen-
diente suyo que arreglaba re-
lojes), el Estado Moderno se
manchólasmanosconlasangre
del Terror. Los reyes antiguos
tenían espadas y ejércitos con
pólvora.LosEstadosModernos
disponen hoy de armas más
peligrosas, y tanto más ofensi-
vas cuanto más bárbaro, inhu-
mano y ridículo es su poder. La
democracia es lo único que
puede justificar al Estado, y en

la medida en que este orden
social se va poniendo en cues-
tiónyal tiempoquedecaeeles-
píritu socialista que defendió
con indiscutiblevaloresepacto
constitucional, la fuerza del
Estado se convierte en un pe-
ligro. El Estado es, o debería
ser,una institucióndeorden,de
gestión, de justicia y de defen-
sa. Y no siempre es así

TURISMO ASILVESTRADO

PP.. Como experto viajero,
reclama en estos textos un
viajar pausado, moroso, al estilo
deMontaigneyGoethe,quese
fije más en los lugares y las
culturas que en los monumen-

tos. ¿Es algo imposible
en este hoy del turismo
masivo y voraz?

RR.. El turismoasilves-
tradoquealgunospracti-
can hoy acabará cuando
se devoren entre ellos,
confundiéndose en el
tumultodeunbotellóno
un buffet. Quiera Dios
que no hayan acabado
para entonces con luga-
res y culturas que son
santuarios sagrados del
deleite, la convivencia y

el espíritu. Tenemos que am-
parar y defender los sitios, los
hoteles, los comedores y los lu-
gares que son nuestra mejor
universidaddevida.Meparece
que al definir nuestra vocación
“ecológica” estamos dejándo-
nos arrastrar por una versión
tendenciosa del término, como
siel“oikos”(lacasa) fuesensólo
laselvao losmares.Nuestroho-
gar está lleno de obras “huma-
nas”: creaciones del espíritu y
delacultura,quesontandignas
de protección como el hábitat
de un animal desprotegido.
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Y es que Wiesenthal, cos-
mopolita confeso y aventure-
ro infatigable, afirma sentirse
un exiliado en su época, sentir
quenoencajaenmuchosde los
elementos que conforman el
mundo actual. No obstante,
asegura no ser “nostálgico de
ningún tiempo pasado. Alabo y
admiro losmomentos felicesde

la historia en que el humanis-
mo (los descubrimientos, la
curiosidad, el saber, el progreso
técnico o científico) le ganó la
partidaa labarbarie”, reconoce.
“Sólo la cultura, si está ajustada
a razón, a belleza, a memoria
fiel, a olvido tolerante, a justicia
socialya sabiduríahumana,me
da fe y esperanza”.

PP. Achaca a la sociedad de la
“comodidad y la abundancia”
haber renunciado a cuestiones
como la laboriosidad y el sacri-
ficio. ¿En qué se nota su falta
y por qué son capitales?

R.R. Todo pacto social fértil
y prometedor comienza con el
trabajo. El que no aporta nada
a la sociedadnopuedereclamar
nada en justicia, salvando lo
que le corresponda valorar y
estimar a la “justicia social”. Y
quien necesita ayuda, caridad,
debe merecerlo también, des-
pués de demostrarlo cumpli-
damente para que no haya

agravios ni se altere el orden
social de merecimientos.

INDIVIDUOS RESPONSABLES

P.P. También alude al infan-
tilizado y egoísta individualis-
mo actual, que pervirtió el
concepto renacentista ¿Qué
significado le damos hoy y por
qué es errado?

R.R. Me siento escandalizado
cada vez que se utiliza el eu-
femismo “pueblo” para refe-
rirse a un conjunto de ciuda-
danos o de seres humanos que
tienen su propio nombre y su
propia libertad. Detesto todo
aquello que facilita y favorece
la “impunidad” y la “irrespon-
sabilidad”. Los pueblos somos
responsables de nuestros erro-
resynuestroscrímenes,porque
no somos una masa ni un
rebaño, sino una reunión de se-
res humanos, cada uno con
nuestro nombre, nuestra raza,
nuestra libertad responsable de
fe, de ideas, de palabra y de
sexo. Los que presumen de
“ser el pueblo” son peores que
los que ayer dijeron “El Estado
soy yo”.

PP.. Todas estas carencias o
desvíosquediagnosticanos lle-
van siempre a la solución de
más humanismo o más cultura,
pero estos saberes, la filosofía,

la música, el arte, la poesía..…
atraviesan una época difícil.
¿Cómo se puede revertir esto,
es pesimista el futuro de la cul-
tura en la sociedad?

R.R. Sintiéndolo mucho, no
puedo tener una visión opti-
mista, conociendo lo que es la
historia y hasta dónde llegan
hoy los abusos que los bárbaros

cometen contra los seres que
a ellos les parecen más
indefensos. Pero, afortunada-
mente, los seres humanos
acaban reclamando su derecho
a la vida, y lo hacen incluso
cuando hay que defenderlos
con la propia vida.

LA ACADEMIA DE LOS CLÁSICOS

En este sentido, Wisenthal,
que reitera su deseo de vivir en
el presente y no en el pasado, sí
alaba ese cordon umbilical de
sapiencia que ha trascendido
los siglos y que es tan legítimo
y actual hoy como hace siglos.
“Los clásicos se llaman así por-
que están ‘liberados’ de la cár-
cel de su tiempo. Se indultaron
ellos solos, al buscar un camino
estrecho, por donde no caían
los aludes ni los aluviones que
se llevaron a los que seguían
el sendero fácil de las vacas.
Por eso podemos seguirlos
todavía sin riesgo”, defiende.

“En mi siglo, ha habido
demasiados ‘fundadores de
escuelas y estilos’, todos muy
pretenciosos y revolucionarios.
Detesto esa forma de romper
para empezar de nuevo, desde
la ignorancia, que sólo favorece
a los impostores”, opina Wie-
senthal,paraquienseguir“aun
indiscutible genio rupturista,

moderno y revolucionario
supone siempre acabar pla-
giándolo. Todos los cubistas se
parecenaPicassoytodos losda-
daístas acaban hablando como
Marinetti”. A juicio del autor,
“es más modesto inscribirse en
la academia de los clásicos hu-
manistas: pues esa escuela per-
miteseguirsiendooriginal,bus-
carse a uno mismo, y enseña a
hacer obras muy interesantes”.

PP.. En un momento alude a
este libro como “una canción
de adiós”. ¿Es posible dejar de
escribir? ¿Se lo plantea?

RR.. No lo sé, pero cuando
veo lo que me rodea, como
cuando se avecina una tormen-
ta, pienso que sería mejor abrir
el paraguas y marcharse can-
tando bajo la lluvia. Es difícil
dejar de escribir para un escri-
tor. Acabo de decir esto y ya se
me ocurre un nuevo título: To
be or not to be, to do is to be,
Dobedobedo… ANDRÉS SEOANE
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Desde que descubrimos su
existencia en 1856, los nean-
dertales han cautivado nues-
tra imaginación. Mientras que
nos resulta fácil aceptar que el
mundo alberga diferentes cla-
sesdeososydelfines, la ideade
otras especies humanas nos
espanta. Por su mera existen-
cia, los neandertales desafían
algunos de nuestros ideales
más preciados, obligándonos a
poner en cuestión la creencia
de que el Homo sapiens es la
cima de la creación y, en gene-
ral, sinónimo de humano.

En 1856 parecía que los
neandertales pertenecían a un
pasado inofensivo, y que el
Homo sapiens dominaría por
siempre la gran cadena de los
seres. En 2021 estamos mucho
menos seguros de ello. Pronto
las nuevas tecnologías podrían
permitir resucitar a los nean-
dertales.Más importanteaúnes
que estas tecnologías podrían
hacer posible rediseñar al sa-
piens o crear clases completa-
mente diferentes de humanos.

Lasnuevas tecnologías tam-
bién han revolucionado el es-
tudiode losneandertales.Cada
año se publican en las revistas
científicas cantidades ingentes
de datos sobre esta especie hu-
mana extinta. Los medios de
comunicación recogen primi-
cias sensacionalistas, entre las
que destaca que los neander-
talestuvierondescendenciacon
los sapiens, y que entre el 2 y el
3 % de nuestros genes actua-
lesprocedendeancestrosnean-
dertales. Sin embargo, para la
mayoría de las personas los
miembros de esta antigua es-
pecie siguen siendo los toscos
cavernícolasqueconocemosde
innumerables caricaturas..

En Neandertales. La vida, el
amor, lamuerte y elartedenuestros
primos lejanos, Rebecca Wragg

Sykes (Londres, 1981) aspira a
contar una historia totalmente
nueva. La autora ha realizado
unnotabletrabajodesíntesisde
miles de estudios académicos
en un solo relato accesible. De
laspáginasdel librosurgenunos
nuevosneandertalesmuydife-
rentes de los viejos de las cari-
caturas. Neandertales es una lec-
tura importante no solo para
cualquier interesado en nues-
tros primos lejanos, sino tam-
bién para cualquiera a quien le
intrigue la humanidad.

La contribución más im-
portante de Sykes es entender
a los neandertales como lo que
eran. Solemos hablar de todas
las demás especies humanas
por referencia a la nuestra. Las
vemos como peldaños en el
camino hacia el sapiens, y que-
remos saber en qué fuimos su-
periores a ellas, si tuvimos rela-
ciones sexuales con ellas, y si

acabamos con ellas. Sin embar-
go, en el relato de Sykes, los
sapiens aparecen solo al final,
como personajes secundarios.

Laautoraexplicaquelosne-
andertales eran seres humanos
sofisticadosycompetentesque
seadaptaronaclimasyhábitats
diversos que abarcaban desde
las costas del Atlántico hasta
Asia Central. Además de prac-
ticar la caza mayor, también
pescaban en ríos, recolectaban
multituddeespeciesvegetales,
y a veces robaban miel de las

colmenas. Elaboraban
herramientascomplejas,
confeccionabanvestidos
con pieles de animales,
construían acogedores
refugios, avecesenterra-
ban a sus muertos, y
quizá, solo quizá, hasta
creaban arte.

El libro de Sykes es
un canto a las maravillas

de la tecnología moderna tanto
como a las capacidades de los
antiguos neandertales. Sin em-
bargo, sus convincentes argu-
mentos sobre la competencia y
la diversidad de estos antiguos
humanos nos devuelven a la
inevitable cuestión del sapiens.
Los eruditos siempre han seña-
lado la sospechosacoincidencia
de la salida de escena de los ne-

andertales exactamente cuan-
do los sapiens aparecieron en
ella. Pero mientras los investi-
gadores consideraron a los ne-
andertales simples salvajes que
se limitaban a subsistir en la
Europa de la Edad del Hielo,
fue fácil conceder a los sapiens
el beneficio de la duda. Algu-
nosespecialistasafirmabanque
el cambio climático creó unas
condiciones más adecuadas
para los segundos, mientras
que los primeros no pudieron
soportarlas. Otros sostenían
que losneandertalesyaestaban
al borde de la extinción incluso
antes de que los sapiens salieran
de África. Una tercera opción
era que los neandertales no se
hubieran extinguido, sino que
se integraranen lapoblaciónde
sapiens en expansión. Sin em-
bargo, la nueva síntesis de Sy-
kes parece descartar estas posi-
bilidades.

A lo largodemásde300.000
años, losneandertalescapearon
con éxito muchos ciclos climá-
ticos y se amoldaron a nume-
rosos hábitats. Eran capaces de
innovar y de adaptarse. Desa-
parecieron de manera bastan-
tebruscahaceunos40.000años
a consecuencia de lo que pare-
cemásuncataclismosúbitoque
un proceso prolongado de de-
clive.Yaunqueactualmentete-
nemos pruebas concluyentes
dequealgunosneandertales tu-
vieron descendencia con sa-
piens, la evidencia también in-
dica que fueron casos aislados.

¿Qué pasó entonces? Si los
neandertales eran tan compe-
tentes, ¿por qué desaparecie-
ron? Sykes no ofrece una res-
puesta definitiva, pero sus
hallazgos refuerzan la sospecha
de que los sapiens tuvieron algo
que ver con ello. Al parecer, los
neandertales eran lo bastante
sofisticadoseinnovadorescomo
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paraenfrentarseadiferentescli-
masyhábitats,peronoasuspri-
mos africanos.

La autora presenta pruebas
convincentes de que, como in-
dividuos, los neandertales no
eran en absoluto inferiores a los
sapiens. Sus cuerpos eran tan
atléticos, susmanos tandiestras
y sus cerebros tan grandes
como los de los sapiens, si no
mayores. La ventaja de estos
últimos probablemente residía
en la cooperación a gran escala.
Sykes explica que los
neandertales vivían en
pequeños grupos que
rara vez cooperaban
unos con otros. En la
época en que se produ-
jo su encuentro con los
neandertales, los sapiens
también vivían en gru-
pos pequeños, pero sus
comunidades coopera-
ban habitualmente. Hay mu-
chas más pruebas de intercam-
bio a larga distancia entre los
sapiens, y enterramientos tan
espectaculares como las tum-
bas de Sunghir, datadas hace
32.000 años, reflejan el esfuer-
zo combinado de más de un
grupo.

Cooperar a gran escala no
significa necesariamente que
una horda de 500 sapiens se
uniera para acabar con un gru-
po de 20 neandertales. La coo-
peración no tiene que ver solo
con la violencia. Los sapiens
podían beneficiarse más fácil-
mente de los descubrimientos
y los inventos de otros. Si al-
guien descubría una nueva
manera de localizar colmenas o
curar una herida, ese conoci-
miento podía difundirse con
muchamás rapidezentre los sa-
piens que entre los neanderta-
les. Aunque individualmente-
los neandertales debieron de
ser tan inquisitivos, imaginati-

vos y creativos como los sapiens,
la superioridadde las redesper-
mitió a estos últimos superarlos
rápidamente.

No obstante, esto es espe-
culación. Todavía no sabemos
lo suficiente acerca de la psi-
cología, la sociedad y la política
de los neandertales como para
estar seguros. Quizá lo más sor-
prendente del libro de Sykes
sea que, aun contando cada
fragmento de hueso y cada
diente suelto, hasta ahora he-

mos encontrado restos de me-
nos de 300 neandertales. Y nos
las hemos arreglado para ex-
traer una cantidad inmensa de
conocimiento de ellos.

En los próximos años segu-
ro queencontraremos más. A lo
largo de más de 350.000 años,
millones de neandertales reco-
rrieron la tierra. Mientras us-
tedes leen estas líneas, es po-
sible que un arqueólogo esté
descubriendo otro hueso de
neandertal en una cueva de
Alemania, o que unos obreros
rusos se queden boquiabier-
tos al tropezarse con el cuerpo
congelado de uno en el perma-
frost siberiano. A medida que
se acumulen restos y nuestra
tecnología se perfeccione, los
neandertales seguirán sorpren-
diéndonos. Apenas empeza-
mos a comprender su verdade-
ra historia. YUVAL NOAH HARARI
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Desde que descubrimos su
existencia en 1856, los nean-
dertales han cautivado nues-
tra imaginación. Mientras que
nos resulta fácil aceptar que el
mundo alberga diferentes cla-
sesdeososydelfines, la ideade
otras especies humanas nos
espanta. Por su mera existen-
cia, los neandertales desafían
algunos de nuestros ideales
más preciados, obligándonos a
poner en cuestión la creencia
de que el Homo sapiens es la
cima de la creación y, en gene-
ral, sinónimo de humano.

En 1856 parecía que los
neandertales pertenecían a un
pasado inofensivo, y que el
Homo sapiens dominaría por
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seres. En 2021 estamos mucho
menos seguros de ello. Pronto
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científicas cantidades ingentes
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mana extinta. Los medios de
comunicación recogen primi-
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que destaca que los neander-
talestuvierondescendenciacon
los sapiens, y que entre el 2 y el
3 % de nuestros genes actua-
lesprocedendeancestrosnean-
dertales. Sin embargo, para la
mayoría de las personas los
miembros de esta antigua es-
pecie siguen siendo los toscos
cavernícolasqueconocemosde
innumerables caricaturas..

En Neandertales. La vida, el
amor, lamuerte y elartedenuestros
primos lejanos, Rebecca Wragg
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cualquier interesado en nues-
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intrigue la humanidad.
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portante de Sykes es entender
a los neandertales como lo que
eran. Solemos hablar de todas
las demás especies humanas
por referencia a la nuestra. Las
vemos como peldaños en el
camino hacia el sapiens, y que-
remos saber en qué fuimos su-
periores a ellas, si tuvimos rela-
ciones sexuales con ellas, y si

acabamos con ellas. Sin embar-
go, en el relato de Sykes, los
sapiens aparecen solo al final,
como personajes secundarios.

Laautoraexplicaquelosne-
andertales eran seres humanos
sofisticadosycompetentesque
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pescaban en ríos, recolectaban
multituddeespeciesvegetales,
y a veces robaban miel de las
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ban a sus muertos, y
quizá, solo quizá, hasta
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piens, la evidencia también in-
dica que fueron casos aislados.
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mayores. La ventaja de estos
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Sykes explica que los
neandertales vivían en
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también vivían en gru-
pos pequeños, pero sus
comunidades coopera-
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bas de Sunghir, datadas hace
32.000 años, reflejan el esfuer-
zo combinado de más de un
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¿Se pueden encontrar intersti-
cios de belleza o felicidad en
medio de condiciones preca-
rias, pobreza, fórmulas de su-
pervivencia? Peor aún, ¡peor
aún!, hagamos esa es-
pantosa pregunta tan
grata al coaching: ¿puede
un individuo en situa-
ción de debilidad en-
contrar oportunidades
cada vez que encaja una
derrota frente a los fuer-
tes, o cuando lo arrolla
esa entidad abstracta de
consecuencias tangibles
que la narradora de este
libro llama indistinta-
mente “sistema” o “ve-
locidad”? La velocidad
del mundo actual, decía
el filósofo Paul Virilio, es
el poder mismo, una
energía que nos desa-
rraiga y dificulta la con-
solidación de cualquier
intento de lealtad entre
semejantes. ¿Tiene sen-
tido pretender que le
plantamos cara? Pues bien, de
algún modo matizado e ingo-
bernado, sin ingenuidad pero
con entereza, Belén Gopegui
(Madrid, 1963) responde que sí
en esta novela de ritmo asenta-
do, lírica a ratos, solidaria con
unos personajes a los que trata
con toda la amistad que cabe
desarrollarentreseresdeficción
(que no lo parecen) y una es-
critora de ficción empeñada en
convocar lo real sin descanso.

Si Camus, en su prólogo a
El derecho y el revés, recordaba
que la pobreza en Argel ilu-
minó sus “rebeldías por y para
todos y para que la vida de to-
dos creciera en la luz”, así Go-
pegui, mediante una voz narra-
tiva que de pronto se vuelve
haciael lectory lo interpela,nos
convence de que un grupo de
adultos pueden compartir piso

por más razones que la mera
necesidad (aunque esta últi-
ma sea parte de la ecuación);
que no hay batallas grandes o
pequeñas, sino un único frente

en el que cada posicionamien-
to cuenta, aunque se revista
de fatalismo, aunque apenas
afecte a las condiciones con-
tractuales del último asalariado
de la más pequeña empresa…
Existiríamos el mar es, en fin,
una novela 100 % gopeguiana,
esto es: sindicalista, humana,
fundada en principios políticos
inalienables, del lado de quie-

nes siguen en lucha, fraternal
con quienes perdieron la
energía necesaria para ello, en
fin: una novela política, claro.
El mercado editorial probable-

mente entienda un libro así en
clave de “nicho”, o un térmi-
noparecido:unanovelaparaun
público concreto. Este crítico
(como, sin duda, la autora) diría
más bien que la novela encon-
trará la mayoría de sus lecto-
res entre quienes comparten
esa ideasobreelmundo, lamis-
ma idea acerca de las cuestio-
nes centrales de nuestro tiem-
po. Ojalá otras miradas se abran
a ella, sin embargo.

Apenas quiero explicar aquí
cuáles “la trama”:digamos que
Gopegui nos presenta a un gru-
po de amigos con salarios y per-
files sociales modestos (ganan,
demedia,14pagasde1.400eu-
ros) que viven bajo el mismo
techo,en lacalleMartíndeVar-
gas. Esta situación empezó
como un modo de llegar a fi-
naldemes,pero todoselloshan

descubierto que esa conviven-
cia les ofrece algo valioso, cáli-
do, irrenunciable. De pronto,
una de las compañeras de piso,
Jara,desaparecesindecir adón-

de va; su salud mental es
frágil, no tiene trabajo,
y es tan luminosa y va-
liente como inestable.
Sus amigos y los lectores
sabemosquehasidouna
decisión propia y que no
cabe la posibilidad de un
suicidio ni otras hipóte-
sis “fuertes”: es solo la
respuesta a una necesi-
dad de… ¿De qué?
¿Qué le ocurre? ¿Y cuál
es la mejor manera de
mostrarle lealtad y res-
peto? ¿Buscarla, insistir,
callar…? Estas pregun-
tasacabaránsiendoelca-
mino que nos permita
conocer a todos los im-
plicados en Existiríamos
el mar, y tendrán todo
tipo de resonancias co-
lectivas.

El peso del dinero, las múl-
tiples formasdeamoryamistad
posibles, su potencial transfor-
mador…“EnMartíndeVargas
no hemos llegado a ningún si-
tio” dice una de las protagonis-
tas, y con ello quiere decir que
lospersonajesdeGopeguinada
han resuelto, pero a nada han
renunciado.Los temasquetra-
taeste libromeparecenlosmás
urgentes y definitorios del mo-
mento que vivimos. Y si Exis-
tiríamos el mar me gusta y me
acoge no es solo porque sim-
patice con sus posiciones, sino
porque la escritura de Gope-
gui es consciente de la comple-
jidaddeunavida quepocasve-
ces logra parecerse a la teoría,
y no le teme a la lentitud, ni a
hacerexplícitos losnombresde
los problemas, ni a detenerse
para mirar a lo lejos. NADAL SUAU

L E T R A S N O V E L A
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Tras debutar como novelista en 2015 con
Peligro de derrumbe (La Esfera), el repor-
tero y columnista Pedro Simón (Madrid,
1971) ha conquistado el premio Prima-
vera con Los ingratos, una suerte de cró-
nica sentimental en blanco y negro de la
España rural de los 70, de cuando se vivía
en casas de adobe pero se soñaba con huir
a la capital y prosperar entre paredes pin-
tadas, o mejor aún, con gotelé.

El protagonista del relato, David, llega
con su familia (sus padres y dos hermanas
mayores, Vero e Isa) a un pueblo sin nom-
bre de Castilla, donde la madre, que fu-
maba, llevaba pantalones de campana y
gafas como las del Un, dos, tres, ha obte-
nido plaza como maestra de escuela. En-
tresemana,elpadre, comunistaydelAtle-
ti, viaja a Madrid –la Arcadia soñada– para
trabajar en una fábrica de coches y los fi-
nes de semana vuelve en el Simca 1200
donde suenan las canciones de Serrat o de
Dani y Leti, para ir espaciando las visi-

tas y desaparecer un buen tramo de la
novela por inconfesables razones.

Poco apoco, como el olor a leña o a ma-
tanzao lluvia, vancalando en el lector esos
cientosdehisto-
rias sin historia
de los pueblos
(los juegos y
trastadas de los
niños, las peleas
a pura pedrada,
los primeros
amigos, los lugares prohibidos, las trage-
dias sin nombre), hasta que los padres del
muchacho, derrotados por el carácter

indómito y la inquietud del hijo, contra-
tan a una mujer del lugar, viuda y sorda,
para que se ocupe de él. Desde enton-
ces Emeteria, la Eme, será su sombra
amiga, su cómplice y protectora, mientras
él y sus hermanas le enseñan a leer
y escribir.

Ella, Emeteria, es la gran protagonis-
ta del relato, esa voz que resuena en capí-
tulos cargados de emoción y poesía, a ve-
ces con algún exceso sentimental
corregido de inmediato por golpes de hu-

mor o desen-
gaño, en esta
suerte de ho-
menaje descar-
nado a una ge-
neración de
mujeres incul-
tas y sabias que

sobrevivieron a una guerra mejor que a
la ingratitud de quienes debían de cui-
darlas en su vejez. ELENA COSTA

PEDRO SIMÓN
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Jon Bilbao (Ribadese-
lla, Asturias, 1972) es
unode losautoresmás
singulares del actual
panorama literario, un
creador de mundos
muypersonalesdesde
los que disecciona la
realidad y ofrece su
peculiar punto de vis-
ta sobre ella. Para ha-
cerlo, utiliza, sobre
todo, el cuento, géne-
ro en el que ha de-
mostradoserunmaes-
tro. Así lo atestiguan
títulos como Bajo el influjo del
cometa (Salto de Página, 2010)
o Estrómboli (Impedimenta,
2018), aunque también ha es-
crito relatos más largos como
El silencio y los crujidos (2018)
y la reciente Basilisco (2020),
ambas en Impedimenta. Con
Los extraños, el autor firma una
novela corta en la que indaga
en ese universo suyo tan ca-
racterístico.

Jon y Katharina pasan una
temporada en la casa que la fa-
milia de él conserva en Riba-
desella donde desarrollan un
trabajo intelectual. Allí, la vida
transcurre tediosahastaquesu-
ceden dos circunstancias ines-
peradas que van a alterar el
hastío que los envuelve. Una
noche se observan en el cielo
las luces de tres objetos vola-
dores no identificados y, casi de
forma simultánea, aparece
Markel, un primo segundo al
que Jon apenas recuerda,
acompañado de Virginia, una
enigmática muchachaque dice
ser su ayudante.

En laobra, comoeshabitual
en la escritura de Bilbao, apa-
rece una realidad que se ubi-
ca en un tiempo y un espacio
concretos, y sobre ella, o a par-
tir de ella, se construye un uni-

verso misterioso plagado de
imprevistos y de situaciones
insólitas que en ocasiones ro-
zan lo fantástico. De ahí que
sorprendan las constantes refe-

rencias al pueblo de
Ribadesella y a luga-
res del oriente asturia-
no fácilmente recono-
cibles, desde las
cuevas de Tito Busti-
llo al monte Corbero,
pasando por la ermita
de Santa Ana, los
acantilados de Te-
reñes o la playa de Ba-
rro, cercana a la parro-
quia de Celorio en el
concejo de Llanes.
Frente a esta realidad
tangible, el relato se
adentra en circunstan-
cias insólitas, bien por-

que la falta de información crea
una inquietante sensación de
extrañeza, bien porque los per-
sonajes tienen un comporta-
miento errático.

Para contribuir a la incerti-

dumbre, además, el autor ha
optado por contar desde un
punto de vista objetivo, de
modoquetodos losdetalles, re-
latados en un tono monocor-
demente neutral, parecen te-
ner el mismo grado de
importancia. Están ahí para
que el lector discrimine su tras-
cendencia y los ubique en la

historia según considere.Elcú-
mulo de incertezas, además,
crea una atmósfera cargada, a
veces ominosa y siempre asfi-
xiante.

ConLos extraños,Bilbaopu-
blicaunanovelaen laquemez-
cla la realidad y la fantasía, a lo
que añade ciertas dosis de mis-
terioporqueel textoabundaen
circunstancias que carecen de
explicaciónlógicayporquemu-
chas preguntas sobre el perfil
de los personajes y su compor-
tamientoquedansinrespuesta.
En este sentido, la obra está
construida con historias abier-
tas, plagada de cabos sueltos y
de situaciones inconcretas, tal
vez para reflejar lo que sucede
enlavida.Es lamaneraquetie-
ne el escritor asturiano de re-
flexionar sobre la incomunica-
ción en la pareja, la curiosidad
por lavidaajena, ladificultadde
tomar decisiones en la vida
adulta, la infancia perdida y en
parte recobrada, los lazos fami-
liares, lo enigmático y lo inex-
plicable. ASCENSIÓN RIVAS

IMPEDIMENTA
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Más de 350.000
ejemplares vendidos

Publicado en más de 40 países

DE LA AUTORA DE
Cómo hacer que te pasen cosas buenas

La autora estará firmando
en la Feria del libro de Madrid
el 18 de septiembre de 11 a 13h

en la caseta Casa del Libro 300-301.



Los herederos de las escritoras
famosas suelen encontrar ma-
nuscritosdesconocidos,ocultos
en los fondos de los armarios.
La publicación en Francia de
una novela inédita e inacaba-
da de Françoise Sagan (Ca-
jarc,1935-Honfleur, 2004),
quince años después de su
muerte, fue recibida, a partes
iguales, con entusiasmo y
dudas. Denis Westhoff, el hijo
de Françoise, reconoce en el
prólogode laobraquesolocon-
serva “un vago recuerdo” del
modo en que el original llegó
a sus manos. Además, el texto
no tenía título, le faltaban
pasajes enteros, muchas letras
nosedistinguíanconclaridady
estaba lleno de tachaduras y
correcciones. Finalmente, los
editores insistieron en que el
hijo de Sagan “era la única per-
sona que podía reescribir el li-
bro”. El ataque más duro llegó
de la periodista Elisabeth Phi-
lippe, en Le Nouvel Observateur.
Se preguntaba si la novela “era
una especie de Frankenstein,
cosido a la prosa de Sagan”.

Leyendo la traducción
españoladiríamosque
vemos el espíritu de
Sagan en el vodevil al-
toburgués;enlapasión
entre una mujer ma-
dura y su joven yerno,
lo mejor de la novela; en algu-
nasdescripciones rápidasycer-
terascomoflechas;en laatmós-
fera de ligereza que envuelve
a lospersonajes,casi todosatrac-
tivos físicamente. Pero en Las
cuatro esquinasdel corazón falta la
escritura frescayclaradeSagan.
Los diálogos son más pesados,

menos irónicos que en
Buenos días tristeza o en
Un sang d’aquarelle, y, so-
bre todo, los protagonis-
tas carecen de la liber-
tadsensualdeotrosde la
autora . Ludovic, Fanny,
Henri, Marie-Laure y
Sandra tienen dudas a la
horadeactuar, comosi la
autocensura sobrevola-
se la novela, algo poco
característico de Sagan.

La leyenda de la
escritora francesa, con
susautomóvilesvelocísi-
mos,eléxito, loscasinos,
las noches de alcohol, las
drogas, su amistad con
Sartre y Miterrand, la
bisexualidad, susproble-
masconel fisco,empezó
en 1954. Una joven bur-
guesade18años llamada
Françoise Quoirez pu-
blicó una novela que logró un
éxitoyuntrastorno inmediatos,
Buenos días, tristeza. La autora
obtuvo el Premio de la Crítica,
con miembros tan prestigiosos
como Georges Bataille y Mau-
rice Blanchot. Desde entonces

adoptóel seudónimodeSagan,
prestado de un personaje de
Proust, Hélie de Tayllerand,
príncipe de Sagan. El mismo
año se publicó Los mandarines,
de Simone de Beauvoir, que
ganó el Goncourt. Eran dos
carasde lamismaFrancia.Enla
novela de Sagan, la burguesía

frívolaycínicaenelamor, ávida
de emociones, olvidadiza de la
últimaguerra, semuevepor ins-
tintos, sin pensar en las conse-
cuencias. Los mandarines, en
cambio, retrata a los intelec-
tualesparisinosenlosañosdela

posguerra y sus reflexiones so-
bre una nueva moral compro-
metida. Una moral que, a la lar-
ga, resultó más que confusa.

“El pecado es la única nota
de color que subsiste en el
mundo moderno”. Esta frase
de Oscar Wilde, citada por
Cécile, la protagonista muy

bella y joven, resume el
escándalo desatado en
1954. Pero nunca el
pecado había sido tan
elegante y en unos esce-
narios tan sofisticados.

EnLas cuatro esquinas
del corazón, los“pecados”
resultan bastante mani-
dos, la atmósfera de la
gran casa de campo sue-
na a déjà vu, a las des-
cripciones les falta la ra-
pidezplásticadeSagany
algunospersonajes trans-
piran un cansancio anti-
cuado.Lahistoriaessim-
ple. Ludovic Cresson,
hijodeunrico industrial,
Henri, tirano y seductor,
queda incapacitado tras
un accidente automo-
vilístico (se piensa en el
grave percance que casi
cuesta la vida a la nove-

lista).Marie-Laure, laesposade
Ludovic, “sofisticada e incul-
ta”, desprecia a su marido. Su
bellamadre,Fanny,devisitaen
la mansión de los Cresson se
enamora de su joven yerno y
lapasiónesmutuae inevitable.

Como vodevil senti-
mental da la impresión
depermanecer inconclu-
so, pero mantiene la ten-
sión hasta el final. Aun-
que no sea lo bastante

ágil y transparente para resuci-
tar a Sagan, es una novela don-
de hay chispazos de luminosi-
dad, como si una Sagan joven
exaltase laalegre irresponsabili-
daddelapasión, inclusoaunque
bajo el atrevimiento, se adivi-
ne el cansancio, la decadencia
y el abismo. LOURDES VENTURA

L E T R A S N O V E L A

AUNQUE ESTA NOVELA NO SEA LO BASTANTE ÁGIL Y TRANSPARENTE

PARA RESUCITAR A SAGAN, HAY CHISPAZOS DE LUMINOSIDAD
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Las cuatro esquinas del corazón
FRANÇOISE SAGAN. Traducción de Jose Antonio Soriano. Lumen. Barcelona, 2021. 160 páginas. 17 E. Ebook: 7,99 E
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La unión del niño y su pe-
luche encierra una magia
difícil de desentrañar para
un adulto. De ese sencillo
muñecopendeel sueñoo la
vigilia, la paz o el sosiego…
Una singular amistad que
protagoniza este álbum lle-
nodeencanto.Candelaestá
tan unida a su magnífico
leónquejuntospuedendis-
frutar con los churros, la bici
o los cuentos de la noche.
Sin embargo, el problema
surge a la hora del baño,
cuando el rey de la selva se
resisteaabandonarsuaroma

silvestre. La ilustradora colombiana atrapa mediante trazos
sencillos y colores cálidos cómo la niña vela por su entrañable
fiera que, amén de complicidad y protección, se convertirá en
un puente entre la realidad cotidiana y su mundo imaginario.
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I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A SL E T R A S

Pablo Albo y Cecilia Moreno
vuelven a unir talentos en este
relato sobre una loba que debe
llegar a la cueva donde alumbrar
a su cría. Como todo camino es
aprendizaje, nuestra protagonis-

ta llegará a su destino más sabia. La originalidad gráfica de
Moreno se alía con la sintaxis depurada de Albo en perfecta
sintonía, y propicia una lectura pausada con tintes poéticos.

Loba
Pablo Albo. Ilustraciones de

Cecilia Moreno. Libre Albedrío

52 pp. 16 E. A partir de 6 años

Earwig y la bruja
Diana Wynne Jones. Alfaguara. 206 páginas. 16,95 E. A partir de 9 años

Ana, la de las tejas verdes
Lucy Maud Montgomery. Ilustraciones de Antonio Lorente

Edelvives. 344 páginas. 30,90 E. A partir de 12 años

Historias mágicas para soñar la Feria
Leones de peluche, sabias lobas, astutas brujas y heroínas de papel y carne y hueso aterrizan en una muy

esperada edición de la Feria del Libro que, como cada año, también guarda tesoros para los más pequeños.

El león
de Candela

María Castro. Ilustraciones de

Juliana Salcedo. Silonia. 44 pp.

16 E. A partir de 4 años

A Earwig se le daba bien parecer odiosa cada vez que llega-
ba el día de las visitas al orfanato de San Morwald. Astuta es-
trategia para esquivar adopciones. Su sorpresa fue mayúscu-
la cuando la bruja Bella Yaga se la llevó a su mugroso hogar.
Todo un desafío el de sobrevivir en un entorno en el que los
gatos hablan y los encantamientos están a la orden del día.

El príncipe de los caballos
Stacy Gregg. Harper Collins. 254 pp. 15,90 E. A partir de 12 años

¿Cómo sería una primavera sin el can-
to de los pájaros? Carson publicó en
1962 Primavera silenciosa con la in-
tención de prevenir sobre los efectos
nocivos de la industria química sobre
elmedioambiente.Estabiografía ilus-
trada de la bióloga nos descubre a la
jovenquesupotransmitir lanecesidad
de repensar la relación entre el hom-
bre y su entorno desde el punto de
vista ecológico y fue inspiración de
organizaciones como Greenpeace.

El mundo
del revés

Pablo Aranda. Edebé. 204 pp.

10,50 E. A partir de 13 años

CuandounosagentesdelasSSirrumpenenmitadde
lanochee inspeccionanelcriaderodecaballos,Zofia
no sospecha que el objetivo es llevarse a su querido
purasangre para crear una raza equina superior. Otra
niña, esta vez una refugiada siria en el Berlín actual,
protagonizael segundohiloargumentalquenos lleva
hastaunbosqueyelencuentrocasualconunaanciana
polaca que la entrenará como gran amazona. Dos
relatos que se cruzan en el tiempo y conforman el
entramado de esta amena y hermosa novela.

Los hermanos Cuthbert esperaban un muchacho
que les ayudase con la granja por lo que, cuando vie-
ron a esa brujilla pecosa de trenzas rojas, su prime-
ra reacción fue devolverla al orfanato. Sin embargo,
pronto la pequeña Ana les conquistará con su ince-
sante charla y esa imaginación que choca con la men-
talidad de la época. Esta es la historia de una de las
heroínas más carismáticas de la literatura juvenil.

El mundo de Gonza se
vuele del revés el día en
que Gema no vuelve a
aparecer por el institu-
to. Gema tiene la envol-
tura de la China milena-
ria aunque por dentro
sea española, y ante
todo, el mismo sentido
del humor que nuestro
protagonista. La vetera-
na pluma de Aranda nos
lleva de las tronchantes
divagaciones del chico
a las triquiñuelas que in-
venta para averiguar el
paradero de su amiga.
Una novela en la que
late el sabor a despedi-
da y nos muestra que es
posible “estar triste y
sonreír”. CECILIA FRÍAS

Rachel Carson
y el libro que

cambió el mundo
Laura Beingessner. Ilustraciones de

Laurie Lawlor. Errata Naturae. 40

páginas. 15,90 E. A partir de 7 años
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Galardonado con el premio
Manuel Alvar, la idea primera
de Soldados y padres (Funda-
ción José Manuel Lara) surgió
cuando su autor, José Jurado
Morales (Sanlúcar de Barrame-
da, 1970), leyó en el verano de

2019 “Dominio de la herrum-
bre”, un poema “descarnado
y tierno a la vez” que Antonio
Jiménez Millán dedica a su
padre. Fue entonces cuando
decidió estudiar la relación de
los escritores con sus padres,

con nuestra guerra civil “la-
tiendo de fondo”.

Tras algo más de año y me-
dio de investigación, Jurado
Morales lanza la semana que
viene el volumen, que “no es
un estudio de memoria histó-
rica, sino un libro en el que
cruzo la historia, la biografía, la
memoria, la literatura, la ideo-
logía, la política y la sociología
paracontarhistorias familiares”.

LA GUERRA, AYER NO MÁS

Al seleccionar a los poetas y
poemas objeto de su estudio,
Jurado aplicó criterios estrictos:
“Que fueran poetas actuales,
que sus padres hubiesen par-
ticipado en la Guerra Civil
como soldados y que hubie-
sen escrito algún poema cen-
trado en esa experiencia
paterna”. Por su parte, ellos, los
hijos, reflejaron lo vivido por
sus padres en novelas autofic-
cionales –como Ayer no más de
Trapiello y Les guerres del pare
dePereRovira–,esbozos líricos
autobiográficos –como De una
edad tal vez nunca vivida de Jor-
ge Urrutia y Este sol de la infan-
cia de Jacobo Cortines– y me-
morias de infancia y juventud
–como Para tener casa hay que
ganar la guerra de Joan Marga-
rit–, porque, como subraya el
profesor Jurado, “la guerra del
padre se lleva dentro. Para bien
o para mal, uno es también lo
que supadre fueodejóde ser”.

El resultado es un libro
apasionante,quenosdescubre,
porejemplo,queparaaplacarel
frío de invierno de la posgue-
rra“elniñoJoanMargaritcubría
sucamaconelcapotedeguerra
de su padre. Su infancia no fue
su etapa más feliz. Y es que la
historiapersonal deMargarites
dura,muydura,y larelacióncon
su padre muy compleja. Él me
hizo saber que podía entender

que su padre desertara del
ejército republicano por una
razón de supervivencia y que
terminara haciendo el servicio
militar franquista por obliga-
ción, pero nunca pudo com-
prender la renuncia a su iden-
tidad, la entrega a la hipocresía,
el repudio de su origen humil-
de y su integración consciente
en el franquismo”.

En cambio, Jorge Urrutia
concedía mucha relevancia al
agua que su padre, Leopoldo
de Luis, bebió en Jimena de
la Frontera, porque “a pesar de
tanta calamidad y crueldad,
también hay tiempo para la
felicidad y el amor en la guerra.
El padre baja exhausto del tren
donde llevan a los presos de un
batallón de trabajadores forza-
dos. Una joven le ofrece agua.

Al poco tiempo, inician una
relación, que concluye en
una boda y el nacimiento
del futuro poeta”.

MEMORIA COLECTIVA Y FAMILIAR

Porel contrario,Llamazares
deja entrever el miedo y la
tristezadelpadre-soldadoen
“Canción de cuna para mi
padre”. Según el autor, el que
supadreycuatro tíoscombatan
en la guerra “afecta a la cosmo-
visión del poeta y narrador, a
su ideología y su ética. Quién
puededudarde quecadaescri-
to suyo,desdeelprimerpoema
a la última columna de prensa,
está marcado por la memoria
colectiva y familiar de la gue-
rra en las montañas de León”.

También marcado por el
pasado aparece Andrés Trapie-

llo, pues, como señala Jurado
Morales, “en el subconsciente
o en el fondo de su interés por
la guerra subyace la participa-
ción del padre en ella. Ese es
elorigendeLasarmasy las letras
y Ayer no más: una cuestión hu-
mana,unadeudafamiliar.Lue-
go viene lo demás: sus horas de
estudio dedicadas a la guerra.
Mientras su padre vivía, Tra-
piello no dejó de escuchar una
sola Nochebuena sus padeci-

mientos en 1937 en el fren-
tedeTeruelporculpade los
20 grados bajo cero”.

Combinando erudición
y sensibilidad, José Jurado
también estudia lospoemas
de Jacobo Cortines, Pere
Rovira, Jane Durán,Miguel
D’Ors y Jiménez Millán a
sus padres-soldados. Es su

maneraderendirleshomenaje,
como hace Cortines con su
“Carta de junio”, que “repre-
senta la tendencia a hacer ba-
lance de la vida de nuestros pa-
dres cuando se encuentran
desmemoriados en la vejez” y
que evidencia“cómo lapartici-
pación en una guerra trunca y
marca la vida”. NURIA AZANCOT
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S O C I O L O G Í A L E T R A S

Yadesdeelcomienzo,este libro
muestra cómo internet y el
avance tecnológico han propi-
ciado el desarrollo de múltiples
canales de comunicación que
ofrecen una información con
frecuencia sesgada o errónea.
Las redes sociales conforman
víasdedoblesentidoenlasque
somos tanto productores como
consumidoresde noticias.Este
vaivénestácaracterizadopor las
prisas y las emociones.

No sólo las redes son terre-
no abonado a la desinforma-
ción. WhatsApp es fuente de

noticias para más de 1.500 mi-
llones de personas. Su utiliza-
ción implica proximidad entre
usuarios. Si un amigo envía una
determinada información, es
fácil que el receptor de la mis-
ma la admita como verdadera.
Por si esto fuera poco, han
surgido los bots, “programas
informáticos automatizados
diseñados para simular el
comportamiento humano”,
que además de producir publi-
cidad sonutilizados,entre otros
fines, para la propaganda polí-
tica. En 2017, Facebook tuvo
que admitir que gran parte de
los usuarios estadounidenses
habían estado expuestos a la
propaganda rusa a través de su
plataforma. Aunque no tanto
como ahora, la desinformación

y la manipulación de la verdad
han existido siempre.

Desde Platón y los sofistas
ha sido una preocupación cons-
tante de la filosofía. De ahí que
no pueda extrañar que en 2006

el brillante filósofo de la Uni-
versidad de Princeton Harry G.
Franckfurt (1929) publicase On
bullshit: sobre la manipulación
de la verdad. Un breve libro que

dio la vuelta al mundo, amplia-
ción y refuerzo de un artículo
de 1986. Con ambos trabajos
acuñó un nuevo concepto:
bullshit. Literalmente mierda
de toro, para referirse –como ya
señalamos en estas páginas– a
un modo de narrar la realidad
que, sin caer en la mentira pura
y dura, no guarda relación con
la verdad porque es una forma
de tergiversación o disimulo.
En el mismo 2006 salió Sobre la
verdad, un texto complemen-
tario al anterior y destinado
a denunciar el poco aprecio
por la verdad de la sociedad
tecnológica.

Sobre estos cimientos, dos
profesores norteamericanos de
la Universidad de Washington,
Carl T. Bergstrom (1971), bió-

logo, y Jevin D. West, estadís-
tico, han montado Calling
Bullshit (detectar el bullshit), un
curso de enorme éxito acadé-
mico en el que enseñan a iden-
tificar y refutar la desinforma-
ción y el bullshit que circula por

las redes, medios de comuni-
cación y entornos data driven
(impulsados por datos). A la
vista del interés despertado, los
autores han tenido el acierto de
plasmarlo en estas páginas.
Desde su aparición en Estados

Unidos este mismo año, se ha
convertido en una referencia
ineludible para todo interesa-
do en no dejarse engañar por el
bullshit y en denunciarlo, dado
que “el bullshit contamina
nuestro mundo, confunde y so-
cava la capacidad para confiar
en la información que nos lle-
ga”. Afirman: “creemos que
la detección adecuada de bull-
shit es esencial para la super-
vivencia de la democracia li-
beral”. Parece evidente que
esta contaminación contribuye
a deteriorar el valor de las ins-
tituciones, la eficacia de la polí-
tica y el conjunto de la con-
fianza social.

Contra la charlatanería se
inicia con la referencia a la obra
de Frankfurt y al dibujo del pa-
pel del bullshit en la actualidad.
El siguiente paso es el análisis
de los malentendidos que pro-
ducen bullshit. En primer lugar,
se desmonta el viejo error de
pensar que las correlaciones
–relación recíproca entre dos

o más acciones o fenómenos–
implican una relación de cau-
sa a efecto. La siguiente fuen-
te de bullshit es el sesgo de
selección de la observación,
“aparece cuando los individuos
que forman parte de la muestra
deunestudio difierendeforma
sistemáticade los individuosde
la población elegibles para el
estudio”. La visualización de
los datos a través de gráficos,
sean de barras o en 3D, o el
abuso del big data dan lugar a
múltiples tergiversaciones. Del
mismo modo, el “sesgo de con-
firmación” es a la postre un giro
a la tribu y al bullshit.

Se cierra este volumen con
una detallada guía práctica para
detectar el bullshit y capacitar al
lector incluso para denunciarlo.
Aunque los autores se apoyan
en algunos tecnicismos com-
plejos, vale la pena el esfuerzo
de digerirlos porque este es un
libro reflexivo que alerta,
refuerza al lector y le hace más
libre. BERNABÉ SARABIA
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E N S A Y O L E T R A S

Nacionalismo y música clásica
está escrito al alimón entre dos
expertos: el musicólogo Ma-
tthew Riley, profesor de la Uni-
versidad de Birmingham, y el
sociólogoehistoriadorAnthony
D. Smith, histórico profesor de
la London School of Econo-
mics y autoridad mundial en
el asunto del nacionalismo.
Smith murió poco después de
entrar el libro en producción.

Este libro no es un vibran-
te relato del papel de los com-
positores en la creación de las
naciones o en su defensa ni una
relaciónde loshimnos-hamelín
que enardecen a las masas y las
conducena la inmolación por la
patria. Es un ensayo serio y
bien documentado que reúne
lo que se sabe de la cuestión y
la aborda con perspectiva am-

plia. El primer efecto de este
libro es, precisamente, abrir el
foco del nacionalismo musical,
que suele considerarse ence-
rrado entre las revoluciones na-
cionalistas de 1848 y la des-
membraciónde los imperiosen
1918. Aquí se le hace abarcar
desde el nacimiento de la mú-
sica como fenómeno social,

burgués, en la segunda mitad
del siglo XVIII, hasta pasada
la Segunda Guerra Mundial o,
en otra diagonal, desde el na-
cionalismo universalista de las
revoluciones americana y fran-
cesa hasta la época poscolonial,
el mundo de los dos bloques,
cuando la composición clásica
se desconectó del pueblo (o,

quizá, recordan-
do a los ilustrados
del XVIII, buscó un
pueblo universal).

Conpulcrituddebotánico,
Riley y Smith van introducien-
do en su herbario, entre otras
especies musicales, los orato-
riosde Händel, lamúsica al aire
libre de la Revolución francesa,
loshimnos,determinadasobras
orquestales de Beethoven,
Mendelssohn y Wagner y com-
posiciones de Elgar, Sibelius,
Shostakóvich, Prokófiev y Co-
pland. También Albéniz y Fa-
lla tienen ramita propia en esta
taxonomía de la música nacio-
nal. El libro pone sobre la mesa
de disección el núcleo central
de la música clásica, que tiene
tres partes. En el centro del
centro, el canon germánico, de

BachaBrahms, inclinadosiem-
pre a la música seria y a los gé-
neros rigurosos, como la fuga, la
sinfonía, el cuarteto de cuerda
y la sonata. Aún en el centro,
pero no del todo, está la con-
tribución de Francia e Italia.
Esta centralidad musical es la

q u e
delimita,

por exclu-
sión, el concep-

to tradicional de
música nacionalista.

Simplificando mucho
diríamos que, en música,

todo lo que no fuera austriaco-
alemán, francés o italiano, era
periférico y nacionalista. En el
libro se superan esas lindes su-
brayando la componente na-
cionalista de la música de las
regiones centrales y la contri-
bución de las regiones periféri-
casa laculturamusicaleuropea.
De hecho, para los autores, la
visión centro/periferia no es
más que una manifestación del
nacionalismo alemán.

La nación se estudia en las
tres dimensiones que la consti-

tuyen: la espacial (tierra propia,
real o putativa, paisaje que los
artistas mitifican), la temporal
(origen mítico, época dorada-
heroica, declive y próximo des-
pertar, que suena en lamentos
y exaltaciones de oratorios,
óperas, sinfonías y poemas
sinfónicos) y la de las acciones
(ritos y celebraciones oficiales
o populares, que llenan cancio-
neros y suenan en himnos y en
composiciones clásicas).

La definición que los auto-
res dan de nación llama casi ex-
presamente a la música: una
nación es un tipo de comuni-
dad cuyos miembros compar-
ten un repertorio de tradicio-
nes, recuerdos, mitos, símbolos
y valores en el que realidad e
invención aparecen mezcladas
inextricablemente. La música

y la nación están condenadas
a confluir, porque comparten el
cóctel de potencia emocional y
vaporosidad conceptual. Como
la nación es incapaz de concre-
tarse, su argamasa ideal es la
música, que tiene la virtud de
movilizar en abstracto, sin
necesidad de concretar para
qué. ÁLVARO GUIBERT
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Nacionalismo y música clásica
está escrito al alimón entre dos
expertos: el musicólogo Ma-
tthew Riley, profesor de la Uni-
versidad de Birmingham, y el
sociólogoehistoriadorAnthony
D. Smith, histórico profesor de
la London School of Econo-
mics y autoridad mundial en
el asunto del nacionalismo.
Smith murió poco después de
entrar el libro en producción.

Este libro no es un vibran-
te relato del papel de los com-
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naciones o en su defensa ni una
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se desconectó del pueblo (o,
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del XVIII, buscó un
pueblo universal).
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EL HUMOR DE MI VIDA. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El infinito en un juco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Encuentra tu persona vitamina. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

La Tercera Guerra Mundial... Cristina Martín Jiménez (MR)
La polémica escritora habla aquí sobre las luchas de las élites por el poder y el

control de la ciudadanía a través del miedo, la manipulación y la censura.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La reputada nutricionista nos descubre en este ensayo una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Hábitos atómicos. James Clear (Diana)
El autor asegura que podemos transformar nuestra vida a partir de gestos diarios,

“tan pequeños como una partícula, pero tan poderosos como un tsunami”.

Neandertales. Rebecca Wragg Sykes (Geoplaneta)
La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos

sobre nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.
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Resetea tu mente.
El divulgador muestra la relación entre el cerebro y aquello que nos sucede y aporta

consejos para potenciar inteligencia, memoria, intuición y creatividad.

Sin miedo.
El psicólogo, autor de

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

LOS VENCEJOS. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

Lo que la marea esconde. María Oruña (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso más difícil de su carrera,

el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

A fuego lento. Paula Hawkings (Planeta)
La autora de La chica del tren, que vendió 27 millones de libros en todo el mundo,

regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

El juego del alma. Javier Castillo (Suma)
El autor superventas publica un thriller en el que dos periodistas deben investigar

una serie de asesinatos relacionados con una oscura organización religiosa.

Queridos niños. David Trueba (Anagrama)
El escritor y cineasta nos invita a sumarnos a una delirante caravana electoral en

esta novela vibrante, divertida y cáustica sobre la política y los políticos.

Hay momentos que deberían ser... Megan Maxwell (Esencia)
Nueva novela romántica de la exitosa autora en la que dos personas muy

distintas, por caprichos del destino, se convierten en inseparables.

Los besos. Manuel Vilas (Planeta)
En marzo de 2020, un profesor hastiado de la vida abandona Madrid y se instala en una

cabaña en la sierra, donde inicia una apasionada relación con una mujer.



E
l diario La Vanguardia impulsó meses atrás una
sección titulada “Grandes discursos del siglo XX”.
Enelmarcode lamismasepublicó,acomienzosde

este mes, la declaración que hizo Jean-Paul Sartre para
explicar las razonesdesurechazoalpremioNobel, cuan-
do le fue concedido en 1964. Nunca había leído yo este
texto en su integridad. Hacerlo en estos tiempos, y pre-
cisamenteenestas fechas, cuandoenEspañaestáapun-
to de empezar la ronda anual de premios literarios, in-
vita a algunas consideraciones quizás oportunas.

Empecemos por recordar que Sartre rechaza un pre-
mio para el que no se ha postulado y que le fue con-
cedido de todas formas, por mucho que ni concurrie-
ra a su entrega ni cobrara su importante dotación
económica (250.000 coronas de la época). Se trata, como
es sabido, de una de las más altas distinciones a que
puede aspirar cualquier escri-
tor, y quien la concede –la
Academia sueca– lo hace por
razones supuestamente des-
vinculadas de cualquier in-
terés ni material ni propia-
mente ideológico. Pese a lo
cual, Sartre se revela altamen-
te susceptible al carácter
simbólico de la institución y
a su posición implícita en la
decisiva guerra cultural que
tiene lugar en aquel momen-
to. Recuérdese que son los
años más críticos de la Gue-
rra Fría.

Pero oigamos a Sartre: “El
escritor que adopta una posi-
ción política, social o literaria debe actuar únicamente
con losmediosque le sonpropios,esdecir, lapalabraes-
crita.Todos loshonoresquepuederecibirexponenasus
lectores a una presión que no considero deseable. Si
me designo a mí mismo como Jean-Paul Sartre no sería
lo mismo si me designara Jean-Paul Sartre, ganador
del premio Nobel. El escritor que acepta un honor de
esta clase se involucra a sí mismo con la asociación o
institución que lo ha honrado […] Pero el escritor debe
negarseadejarse transformarenuna institución, incluso
si es bajo las más honorables circunstancias, como es
en el presente caso”.

Tal es el núcleo de la argumentación de Sartre, que
luego añade consideraciones de orden más netamente
político, entre las que se cuentan, por un lado, su desa-
cuerdoconalgunasde lasdecisionesadoptadasenelpa-
sadopor laAcademiasueca,yporotrosususceptibilidad
ante las interpretaciones a que podía dar lugar su acep-
tación del premio en los medios de la derecha.

La posición de Sartre se refiere específicamente a los
honores oficiales, a los que siempre se resistió. Salvadas
las distancias, algunos de sus argumentos se compade-
cen bien con los que, de manera igualmente plausi-
ble,blandióJavierMarías conocasiónderechazarelPre-
mio Nacional de Literatura en 2012.

¿Hasta qué punto razones de este tipo mantienen
su validez cuando se trata de premios, por así llamar-
los,“comerciales”?¿Haymotivosparapensarquelasedi-

torialesquelosconcedennosoninstituciones ide-
ológicamente connotadas y que el tipo de
reconocimiento que otorgan no impregna la fi-
gura pública del escritor en cuestión? La desca-
rada venalidad de los intereses puestos en jue-
go,¿descomprometealescritordeconsideraciones
políticas, éticas e incluso estéticas?

No me refiero sólo (si bien debería ser un
factor a tener en cuenta) a las complicidades de
los grandes grupos editoriales con partidos polí-
ticos y medios de comunicación inequívoca-
menteconnotados.Merefiero también, cómono,
ya en otra escala, a la consabida trastienda de arre-
glos previos entre editores y agentes literarios, a
los conchabamientos y disimulos, a la mecánica
falseada de las deliberaciones, a la participación a
menudocínicade los jurados, a lanomenos cínica
y encima servil connivencia de la prensa cultu-

ral con lo que a todas luces es una operación publicita-
ria, a la alegre concurrencia de las autoridades cultura-
les en los festejos correspondientes… y a un largo
etcétera de aderezos que han convertido a los premios
literarioscomercialesenunapintoresca instanciadecon-
sagración que algunos todavía fingen tomarse en se-
rio, empezando por los lectores, y que desvirtúa de
manera significativa la cartografía literaria del país.

No es cuestión de rasgarse las vestiduras ni de sa-
car las cosas de quicio. Que los escritores no se sientan
concernidos por nada de esto es una opción respeta-
ble. Pero lo es más la contraria, me parece. ●
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muy noruego, o que las vivien-
das de Marsella resuelven la
agresióndelvientoMistral,que
tanto condiciona la arquitec-
tura de la ciudad.

UN MUSEO PARA ‘EL GRITO’

Una semana después de la
apertura del Munch, una ex-
posición en La Virreina de Bar-
celona dará cuenta del proce-
so de diseño y construcción del
proyecto. “Es un museo dedi-
cado a un único artista, pero
tambiéncondensa60añosde la
historia de un país y la trans-
formacióndeOslo,desdeelpe-

queño puerto estratégico que
era a principios del siglo XX
hasta su actual realidad como
capital cosmopolita”, resume
Herreros.

Al legar sus cuadros y docu-
mentos a la ciudad, el pintor
Edvard Munch exigió la cons-
trucción de un nuevo edificio
que losalbergase.Con losaños,
esa herencia se ha enriquecido
con la aportación de coleccio-
nistas, además de con las exi-
gencias propias de una institu-
ción cuya ambición ha ido en
ascenso. El resultado es una to-

“Y aquí, El grito, cuando se lo
llevaron a las salas”. Juan He-
rreros (San Lorenzo del Esco-
rial, 1958) enseña las fotos del
montaje del nuevo Museo
Munch de Oslo con cierto pru-
ritodedebutante.Setratadeun
sesgo inesperado en un arqui-
tecto con 40 años de experien-
cia a sus espaldas, pero perfec-
tamentecomprensible.Loque
seinauguraelpróximo22deoc-
tubre no es solo la última y más
importanteobradeestudioHe-
rreros, oficina que dirige con
su socio Jens Richter, sino, en
cierto modo, también la prime-
ra. El concurso se falló en 2009,
poco después de la disolución
de Ábalos & Herreros –una de
las firmas más destacadas de
finales del siglo XX en nues-
tro país–, con lo que su desarro-
llo ha supuesto el gran espal-
darazo a esta nueva aventura
profesional: “Nos dio la opor-
tunidaddetrabajar fueradeEs-
paña en el apogeo de la crisis”.

Pregunta.Pregunta. El Munch se
inaugura por fin tras una déca-

da de trabajos, una crisis y una
pandemia. ¿Consideraestemo-
mento un punto y aparte en su
trayectoria?

Respuesta.Respuesta. El edificio en
sí lleva prácticamente dos años
terminado.Laarquitecturama-
neja unos tiempos muy dilata-
dos de realización que, en oca-
siones, desbordan cualquier
pronóstico. La que parecía iba
a ser nuestra primera gran obra
internacional nos ha acompa-
ñado finalmente 10 años com-
pletos mientras construíamos
en Corea, Marruecos, Colom-
bia, Francia o Argentina. En
nuestra oficina se maneja una
cultura interna de trabajo que
proviene del proceso del
Munch. Empezamos siendo
un tipo de estudio y nos hemos
transformado en otro bastante
distinto. Quizá porque los pri-
meros años estuve más solo
–Jens se incorporó definitiva-
mentecomosocioen2014–,di-
ría que la experiencia no solo
me ha influido como arquitec-
to, sino también como persona:

me he vuelto mucho más in-
dulgente [se ríe].

P.P. ¿Lo ve ya como pasado?
R.R. Aunque nunca he sido

muy épico, sí que he disfrutado
al ver cómo la arquitectura tie-
ne la capacidad de entusiasmar
a las personas. He pasado días
en Oslo en los que me recono-
cían por la calle y era un shock,
de la misma manera en que he
vivido el orgullo de la gente de
la ciudad cuando ha hecho esta
obra suya. A partir de ese mo-
mento uno ya no pinta nada.

P.P. ¿Qué se pierde y qué se
gana al trabajar en un escenario
internacional?

R.R. Lo que más me interesa
del trabajo en otros contextos
esaportar lecturasnuevasde las
condiciones locales, no tan evi-
dentes a una distancia corta, a
través de la arquitectura. Por
eso, huimos del concepto de
exportación de producto de un
país a otro y preferimos adap-
tarnos a las coordenadas de
cada lugar. Nos gusta creer que
el Museo Munch es un edificio
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muy noruego, o que las vivien-
das de Marsella resuelven la
agresióndelvientoMistral,que
tanto condiciona la arquitec-
tura de la ciudad.

UN MUSEO PARA ‘EL GRITO’

Una semana después de la
apertura del Munch, una ex-
posición en La Virreina de Bar-
celona dará cuenta del proce-
so de diseño y construcción del
proyecto. “Es un museo dedi-
cado a un único artista, pero
tambiéncondensa60añosde la
historia de un país y la trans-
formacióndeOslo,desdeelpe-

queño puerto estratégico que
era a principios del siglo XX
hasta su actual realidad como
capital cosmopolita”, resume
Herreros.

Al legar sus cuadros y docu-
mentos a la ciudad, el pintor
Edvard Munch exigió la cons-
trucción de un nuevo edificio
que losalbergase.Con losaños,
esa herencia se ha enriquecido
con la aportación de coleccio-
nistas, además de con las exi-
gencias propias de una institu-
ción cuya ambición ha ido en
ascenso. El resultado es una to-

“Y aquí, El grito, cuando se lo
llevaron a las salas”. Juan He-
rreros (San Lorenzo del Esco-
rial, 1958) enseña las fotos del
montaje del nuevo Museo
Munch de Oslo con cierto pru-
ritodedebutante.Setratadeun
sesgo inesperado en un arqui-
tecto con 40 años de experien-
cia a sus espaldas, pero perfec-
tamentecomprensible.Loque
seinauguraelpróximo22deoc-
tubre no es solo la última y más
importanteobradeestudioHe-
rreros, oficina que dirige con
su socio Jens Richter, sino, en
cierto modo, también la prime-
ra. El concurso se falló en 2009,
poco después de la disolución
de Ábalos & Herreros –una de
las firmas más destacadas de
finales del siglo XX en nues-
tro país–, con lo que su desarro-
llo ha supuesto el gran espal-
darazo a esta nueva aventura
profesional: “Nos dio la opor-
tunidaddetrabajar fueradeEs-
paña en el apogeo de la crisis”.

Pregunta.Pregunta. El Munch se
inaugura por fin tras una déca-

da de trabajos, una crisis y una
pandemia. ¿Consideraestemo-
mento un punto y aparte en su
trayectoria?

Respuesta.Respuesta. El edificio en
sí lleva prácticamente dos años
terminado.Laarquitecturama-
neja unos tiempos muy dilata-
dos de realización que, en oca-
siones, desbordan cualquier
pronóstico. La que parecía iba
a ser nuestra primera gran obra
internacional nos ha acompa-
ñado finalmente 10 años com-
pletos mientras construíamos
en Corea, Marruecos, Colom-
bia, Francia o Argentina. En
nuestra oficina se maneja una
cultura interna de trabajo que
proviene del proceso del
Munch. Empezamos siendo
un tipo de estudio y nos hemos
transformado en otro bastante
distinto. Quizá porque los pri-
meros años estuve más solo
–Jens se incorporó definitiva-
mentecomosocioen2014–,di-
ría que la experiencia no solo
me ha influido como arquitec-
to, sino también como persona:

me he vuelto mucho más in-
dulgente [se ríe].

P.P. ¿Lo ve ya como pasado?
R.R. Aunque nunca he sido
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rre quebrada que se apoya so-
bre un basamento público, un
tornasol de 13 plantas de altu-
ra cuyo brillo y transparencia
–cortesíadesupielonduladade
aluminio–seadaptanyreaccio-
nan a las distintas intensidades
de luz, tan cambiante en estas
latitudes.“Esunhitoenel skyli-
ne de Oslo –explica Herreros–.
La heterodoxia que supone
desplegar un museo en verti-
cal persigue liberar suelo como
espacio público y hacerse eco
y expresión de ese sueño co-
lectivo de la conquista del mar,
unavezeliminadoelviejopuer-
to. Cuando se convocó el con-
curso, los alrededores del mu-
seo eran un gran vacío dejado
por la retirada de los tinglados
portuarios,y treceañosdespués
un nuevo barrio se ha desple-
gado sobre esa plataforma has-
ta el borde del agua. Conviven
instituciones como la ópera, la
biblioteca Deichman y el pro-
pioMuseoMunch,quefuncio-
nan como piezas insertadas en
una trama residencial. Nuestra
aportaciónesponerenvaloresa
‘ciudad de las personas’, ha-
ciendo compatible la verticali-
dadconunplanodelsueloama-
ble y abierto a usos casuales y
lúdicos. Es muy interesante
que Oslo haya optado por es-
tos espacios urbanos de media-
na escala. La playa que ha sur-
gido a los pies del museo y los
bancalesdel río, convertidosen
solarios improvisados, acercan
eledificioa lagenteymitiganla
tradicional solemnidad de este
tipo de edificios”.

MÁS DE 10.000 M2

P.P. 10.000 m2 cuadrados de-
dicados a exposición perma-
nente y otros 1.700 a las salas
temporales en las que tendrán
cabida todo tipo de formatos.
Son números importantes,

pero no tanto como la cintura
que ha precisado su materiali-
zación. ¿Cuánto queda de la
autoría inicial?

R.R. La práctica de la arqui-
tectura ha sufrido un incre-
mento exponencial de com-
plejidad en lo que llevamos de
siglo. En el Munch hemos te-
nido que ejercer nuestra au-
toría en un espacio compartido
con otros muchos. A partir de
2009, las decisiones en nuestro
estudio han pasado de la mesa
de trabajo a la mesa de reunio-
nes: nos reunimos con gente
para diseñar. Los equipos ne-
cesarios para abordar este tipo
de actuaciones incluyen cada
vez a un mayor número de es-
pecialistas. Además, las políti-
cas de igualdad o medioam-
bientales reflejan la existencia
de problemas que han aban-
donado su condición de asun-

tos paralelos. Quizá el despo-
jo más importante y fructífero
a lo largo de este proceso sea el
abandono de la defensa vehe-
mente de lo tuyo para escuchar
y dar forma arquitectónica a los
anhelos de los demás, ya sea el
asesor de sostenibilidad, por-
que el edificio se ha desarro-

llado con unos elevados están-
dares de responsabilidad me-
dioambiental, o los vecinos.
Pienso que ahí radica el papel
del arquitecto en la sociedad
actual.

P.P. ¿Cómo ha transformado
al edificio este proceso?

R.R. Algunas cosas han cam-
biado y otras no. Lo que des-
pertaba mayor extrañeza al
principio era la verticalidad, y
eso es algo que finalmente no
se ha alterado, más allá de mí-
nimos ajustes para preservar
determinadas vistas. Por otra
parte, sí que ha tenido lugar
una transformación muy im-
portante del programa. El con-
curso se planteó con un por-
centaje de espacio expositivo
próximo al 70 % y el edificio
se ha terminado con algo más
del 40 % porque, cuando se de-
finieron las bases en 2008, lo
más importanteenrelacióncon
el museo era la visita. Sin em-
bargo, en esas conversaciones
aparecióundepartamentoedu-
cativo infantil, una biblioteca
con una dimensión universi-
tariae investigadora,ungranar-
chivo de papel…

CULTURA Y OCIO

PP.. En este 2021 se están su-
cediendo inauguraciones de
museos por toda Europa, des-
de el Kunsthaus de Zúrich a
la Fundación Pinault en París.
¿QuéhacediferentealMunch?

RR.. La carrera mundial por el
número de visitantes no creo
que tenga sentido. Los museos
contemporáneos tienen que
atender hoy a un público dual:
uno, foráneo y esporádico, que
descubra y entienda el lugar a
través de esa visita; y otro, el lo-
cal, que debería obtener un
beneficio continuado de su
existencia,yalquecadavezde-
bería darse mayor importancia.
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Si estos lugares se piensan para
inscribirse en la vida de los ciu-
dadanos, acudiremos a ellos
con mucha frecuencia porque
será donde entenderemos lo
que somos y lo que queremos
ser. Por otra parte, a medida
que los museos se abran al con-
junto de la sociedad sin trabas
selectivas se convertirán, cada
vez más, tanto en lugares de
encuentro, descubrimiento y
aceptación de las diferencias
como de redefinición de lo co-
lectivo, recuperando para la
cultura el papel crítico e inte-
grador que le corresponde.

P.P. El museo contemporá-
neo integra tiendas, recorridos
atractivos, terrazas y restauran-
tes,espaciosparaeldescanso…
¿Cómo deben reenfocar los
museos su voluntad pública?

R.R. Los museos deben per-
mitir múltiples formatos y rela-
ciones tanto con el visitante es-
porádico, léase turista, como
con el local. La novedad del
MuseoMunchconsisteencon-
centrar los programas que
atienden, sobre todo, a los ciu-
dadanos de Oslo –auditorio,
sala de proyecciones, tienda,
cafetería, departamento de in-
vestigación, biblioteca, activi-
dades infantiles– en el gran
vestíbulo de acceso que fun-
ciona como una plaza pública,
con todas las connotaciones
que esta idea implica. Otorgar
protagonismo a este programa
paraleloesnuestra respuestaar-
quitectónica en este caso y, en
general, en los otros museos y
centros expositivos que hemos
abordado, desde el Malba de
Buenos Aires (2015) al nuevo
espacio SOLO que estamos
construyendo en Madrid.

P.P. ¿Corremos el peligro de
confundir cultura y ocio?

R.R. No creo que deba preo-
cuparnos que se diluyan los lí-

mites entre cultura y ocio, e in-
cluso que los museos integren
una parte de actividad comer-
cial, si gracias a ello logramos
que sean y funcionen como un
fragmento más de la vida ur-
bana. Desplegar esas activida-
des con inteligencia y calidad
puede ser el mejor vehículo

para atraer a los museos a quie-
nes habitualmente no van y
que se interesen por los asun-
tos que el arte trata, hasta en-
tender que son las mismas
cuestiones que se formula
cualquier ciudadano compro-
metido.

PP.. En los últimos años se ha
sometido a debate el carácter
representativo de este tipo de
edificios singulares. ¿Cree que
es necesario recuperar esa legi-
timidad perdida?

R.R. En algún momento, he
criticado la tendencia exage-
rada de estas obras a conver-
tirse en una mera imagen que
ni siquiera tenga la capacidad
de representar aquello a lo que
pertenece. Pero los edificios
públicos deben representar
ciertos anhelos colectivos, y no
pueden renunciar a afirmarse
con la singularidad necesaria.

La novedad es que eso ya no es
incompatible con el uso coti-
diano, con que el edificio sea
accesible para los niños o las
personas mayores, y puedan
hacerlo suyo.

ARQUITECTOS COMPROMETIDOS

P.P. El que la arquitectura
pueda responder a lo concreto
y específico, pero también
aprovechar el conocimiento
acumulado es uno de los inte-
reses que vertebran su trayec-
toria, otra manera de decir que
el trabajo de un arquitecto
puede ser, también, el de to-
dos. ¿Ha mitificado la arquitec-
tura la dificultad como valor?

RR.. Hablar de un arquitecto
exageradamente individual o
inaccesible no creo que hoy
tenga sentido, quiero pensar
que ya forma parte de un cliché
agotado. Las últimas genera-
ciones de arquitectos muestran
en su trabajo un marcado com-
promiso, alejado de ese mode-
lo, y que debe considerarse
central en el debate sobre el fu-
turo de la arquitectura. Por otra
parte, siempre he defendido
la simplicidad como procedi-
miento que fomenta la innova-
ción en los procesos de diseño,
en los sistemas constructivos
y en el uso como tal de la ar-
quitectura. Antes me refería a
la complejidad para señalar lo
difícil que es someter las con-
diciones de partida y las soli-
citudes de los clientes a una
síntesis adecuada. Creo, por
tanto, que las personas debe-
rían buscar en los arquitectos
precisamente esto: su capaci-
dad para condensar todos los
datos, los deseos y las tecnolo-
gíasenunmodelonovedosode
calidad que mire hacia adelan-
te, alejado de toda fascinación
por lo complicado. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

“LA QUE IBA A SER

NUESTRA PRIMERA

OBRA INTERNACIONAL

NOS HA ACOMPAÑADO

10 AÑOS MIENTRAS

CONSTRUÍAMOS EN

TODO EL MUNDO”

I N T E R I O R D E L M U S E O M U N C H
A.

G.
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Antes de leer esta crítica, bus-
quen la canción con la que el
compositor francés Henri Du-
parc puso música al poema de
Baudelaire L’invitation au voya-
ge. Una melodía para soprano
y piano que nos imbuye del es-
tado de ánimo necesario para
adentrarnos en la nueva es-
cultura-instalación
de Álvaro Urbano
(Madrid, 1983) en la
galeríaTravesíaCua-
tro. Allí, lo primero
que nos encon-
tramos es la trasera
de un muro de ma-
dera que nos impide
ver lo que hay al otro
lado, como si fuéra-
mos un grupo de ac-
tores a punto de
entrar a escena. Si-
guiendo ese delgado
pasillo llegamos al
salón de una casa de
muros curvos y un
gran ventanal por el
que se cuela la clari-
dad de la luz natural.

Las ventanas, las
formas de los volú-
menes, los muebles,
todo aquí remite a la villa E-
1027 que la diseñadora irlan-
desa Eileen Grey construyó
junto a su pareja de entonces,
Jean Badovici, en la Costa Azul
en los años 20 del pasado si-
glo, un edificio muy avanzado
para su tiempo que pasó, años

después, un largo periodo de
abandono y pillaje hasta que
fue rehabilitado. Su historia, re-
pleta de leyendas en las que
el arquitecto Le Corbusier co-
bra un desafortunado protago-
nismo (años después intervie-
ne sus muros inmaculados con
pinturas de fuertes colores), ha

sido fuente de inspiración para
otros artistas como el fotógrafo
danés Kasper Akhøj que le de-
dicaba en Ivorypress una serie
al edificio abandonado.

Urbano pone ahora el foco
en la casa tal y como Grey la
vivió, con sus muebles de for-

mas sinuosas, el cabecero de
la cama o su característica mesa
E-1027. Reproduce todo a con-
ciencia, introduciendo peque-
ños guiños a la turbulenta re-
lacióndeGreyconelarquitecto
suizo. Crecen setas en muchos
de los muebles, que han sido
parasitados, y su famosa mesa

se transforma en una paleta im-
provisada. No faltan tampoco
los elementos inquietantes a
los que tanto le gusta acudir al
artista–recuerden la instalación
que presentó en ARCO en
2020: una habitación vacía, ha-
bitada únicamente por una

planta de hojas secas y un mon-
tón de cartas que nadie había
pasado a recoger–. Deja ahora a
la vista un mueble que no ter-
mina de cerrar, o introduce de
nuevo aquella planta de factu-
ra hiperrealista –hecha con me-
tal pintado, por cierto– y varias
hojas secas arremolinadas en

una de las esquinas al final del
recorrido junto a una cabaña-
casetadeperrodesde laqueLe
Corbusier vigilaría a Grey.

Persiste en este proyecto
esa sensación de ambiente en-
rarecido, distópico que vimos
en El despertar, en La Casa En-
cendida.Ysecruzantambién la

arquitectura y la na-
turaleza, la luz y el
sonido, convertido
en un rumor de olas
que vienen y van,
con algunos mo-
mentos dedicados
a la melodía de
Duparc.

Esa luz medite-
rránea se cuela por
todo un frente de
ventanas que repli-
can a la perfección
–bisagras incluidas–
las de la casaE-1027,
tanto que los toldos
de tela del exterior
se mecen al son de
un viento que pare-
ce correr, fresco, en
el exterior. Tienen
algo de sombras chi-
nescas –una vez más

aquí el elemento teatral–, y la
huella de una ausencia recien-
te, a travésde esasplantas mus-
tias rodeadas de hojas secas o
de un cenicero en el que se
conservan varias colillas consu-
midas, algunas de ellas con res-
tos de carmín.

Es fascinante cómo consi-
gue introducirnos, de nuevo,
en un viaje en el tiempo y en el
espacio mientras reivindica la
importancia de una creadora a
la que su condición de mujer
relegóaunsegundoplano.Una
de las citas imprescindibles de
esta Apertura. LUISA ESPINO

L’INVITATION AU VOYAGE. GALERÍA TRAVESÍA CUATRO. San Mateo, 16

MADRID. De 5.000 a 48.000 E. Hasta el 30 del octubre

SE CRUZAN AQUÍ LA ARQUITECTURA Y LA NATURALEZA, LA LUZ Y EL SONIDO, CONVERTIDO EN EL RUMOR DE LAS OLAS

Álvaro Urbano,
sentir el mar
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Una mirada nueva y única al
exilio y la creación de siete
“Artistas migrantes” de la
colección Thyssen

Estos detalles son una muestra de la
interesante información que ofrece
el docuweb Artistas migrantes / Redes
de cultura, una invitación a conocer
la trayectoria de siete artistas, cuyas
obras están en la colección del Museo
Nacional Thyssen-Bornemisza, que
se vieron obligados a migrar como
consecuencia de guerras, regímenes
autoritarios o problemas sociales y
económicos del momento histórico
que les tocó vivir. Este novedoso
formato, el docuweb, se ha creado
en colaboración con la Fundación
BBVA, dentro del programa
#ConectaThyssen. Se han estudiado
las historias de Marc Chagall, Sonia
Delaunay, George Grosz, Piet
Mondrian, Romare Bearden, Ben
Shahn e Hilde Isai para conocer
cómo sus experiencias migrantes
condicionaron su día a día en el
exilio, su producción artística y su
influencia en los países de destino.

Artistas migrantes / Redes de
cultura propone cinco secciones
(Artistas, Vidas cruzadas, No al
olvido, Redes de cultura, Participa
y El proyecto), pero a diferencia de los
documentales lineales aquí se suman
las decisiones de los espectadores a la
hora hacer clic o navegar libremente
por los contenidos y las propuestas

Por

NATIVE AD THYSSEN

existentes. El formato docuweb,
que se utiliza por primera vez en
el museo, permite la creación de
espacios digitales para presentar la
colección Thyssen mediante nuevos
relatos, así como la posibilidad de
integrar documentación de archivo
que completa la lectura de las obras
de arte.

El proyecto está concebido
como un espacio de reflexión que
se enriquecerá progresivamente con
la participación de los visitantes
online. El docuweb está destinado
a investigadores, estudiantes y
público general, para conocer
-a través de Pc, tablet y móvil-
una gran variedad de materiales
(fotografías, vídeos, registros,
documentación interna de museos,
carteles, textos, etc.) relacionados
con la vida de los artistas y el papel
de la cultura contemporánea.

públicamente hasta la fecha. La
galería de Ben Shahn muestra una
selección de su trabajo para la Farm
Security Administration entre 1935 y
1937, dentro de las políticas públicas
del New Deal.

En la pieza audiovisual
Documentar lo no contado, la artista
e investigadoraSaraTorresreflexiona
sobre la migración y aborda el valor
que tienen los documentos de
naturaleza administrativa que estos
creadores cumplimentaron en su
exilio y que en el presente son un
elemento esencial para conocer su
experiencia en los países de destino.
Marta Ruiz del Árbol, conservadora
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Metrópolis de George Grosz

Marc Chagall

Hilde Isai
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Como tantas otras citas, la 34ª
Bienal de São Paulo ha tenido
que esperar un año para poder
abrir sus puertas. El equipo cu-
ratorial –liderado por Jacopo
Crivelli Visconti, acompañado
por Paulo Miyada, Carla Zac-
cagnini, Francesco Stocchi y
Ruth Estévez–, toma un verso
delpoetaThiagodeMellopara
titular una edición que se desa-
rrolla en un marco de gran in-
certidumbre en Brasil. Faz es-
curo mas eu canto [Está oscuro
pero yo canto] se articula en ca-
torce episodios históricos que,
vinculados en su mayoría con
las múltiples capas de la me-
moria esclavócratabrasileña,van
amarrando, por medio de ob-
jetos, documentos e imágenes,
un contexto teórico altamente
sugestivo,unaherramientapara
hacerse cargo del presente y el
futuro tomando como referen-
cia esas cápsulas del pasado.

La llegada al parque de Ibi-
rapuera deja la imagen de En-
tidades, dos grandes serpientes
hinchables de Jaider Esbell
que, según describe el artista,
están listas para dar un salto so-
bre Pedro Álvares Cabral, co-
lonoportuguésalquesededica

una estatua en la orilla del lago.
Le sigue el primero de los
enunciados que nos introduce
en el pabellón con tres objetos
del Museu Nacional de Río de
Janeiro que ardió en 2018 casi
en su totalidad. Aquí destacan
las aportaciones de Mette Ed-
vardsen, cuya biblioteca vi-
viente opera sutilmente en el
terreno frágil de la memoria; o
también Kanau’kyba, un pro-
yecto de Gustavo Caboco que
crecesobreunapiezaquemada
durante el incendio. Surge
como eje central el meteorito
Santa Luzia, que sobrevivió al
fuego y, tras él, un inmenso
muro cubierto con las 150 mo-
notipias que Carmela Gross ha
producido para el espacio.

De Gross sobresalen tam-
bién las piezas rescatadas de
labienalde 1969, célebre porel
boicot que artistas y críti-
cos promovieron interna-
cionalmente. Se insertan en
un enunciado que rescata
A ronda da morte, un paran-
golé proyectado por Hélio
Oiticica en 1979 en home-
naje a su amigo Cara de Ca-
valo, asesinado por lamilicia
en Río de Janeiro.

El vano central, destino ha-
bitual de las piezas más apara-
tosas,ubicaahora Deposition, úl-
tima grada de negociación de la
cámara de comercio de Chica-
go, rescatada en 2018 por los ar-
tistas Daniel de Paula, Maris-
sa Lee Benedict y David
Rueter, que durante la bienal
será punto de encuentro y de-
bate. Tras ella un largo muro
acoge lascélebres fotografíasde
Brasilia que Mauro Restiffe
realizóen2003,durante la toma
de posesión de Lula da Silva,
en contraste con las que él mis-
motomóen2018enelactoque
alzó a Bolsonaro.

El ascenso al segundo piso
se abre con un nuevo enuncia-

do que reúne los retratos de
FrederickDouglas,esclavonor-
teamericanoqueseconvirtióen
uno de los personajes más im-
portantes del siglo XIX en los
EE. UU. Abraza, entre otras,
la sobria instalación de la bra-
sileña Alice Shintani, gran des-
conocida inclusodentrodel pa-
norama brasileño, que firma
uno de los trabajos más delica-
dos de la bienal. El montaje
avanza por este segundo piso
atravesando una instalación
central del coreógrafo Trajal
Harrell.Estase insiereenelnú-
cleo que acoge los manuscri-
tos de la escritora Carolina Ma-
ría de Jesús, de quien ahora se
inauguraunaampliaexposición

enel IMSdeSãoPaulo, ins-
titución que dirige el por-
tugués João Fernandes.

En una se las salas aco-
tadas en este piso se plantea
un exquisito diálogo entre
las esculturas de la norue-
ga Hanni Kamaly y una
amplia selección de la se-
rie de pinturas negras que

Antonio Dias realizó a finales
de los sesenta y que definió
como “arte negativo para un
país negativo”. Destaca tam-
bién Ojo Guareña, una pelícu-
la de la española Edurne Rubio
que dialoga a la perfección con
Dias y con los bordados de João
Candido.

Las cartas del his-
toriador Joel Rufino
dos Santos a su hijo
sirven de escenario
para mostrar una se-
lección de fotografías
de Claude Cahun o
el imponente archivo
del colectivo teatral
Yuyachkani, y así

avanzamos hacia un tercer piso
que deja nuevos núcleos y tra-
bajos como la sugerente refle-
xión que Olivia Plender realiza
a propósito de la revolución fe-
minista en Hold Hold Fire, o el
modo en que las proyecciones
lumínicas de Clara Ianni inda-
gan en las lagunas de la per-

cepción. No falta la pintura
(Lasar Segall y su serie dedi-
cada a la selva y una amplia se-
leccióndeEleonoreKoch)yno
se puede dejar de mencionar la
sala en la que envueltas por
Brancusi conviven en armonía
Lygia Pape y Daiara Tukano.

A diferencia de otras edi-
ciones en las que los ecos de
la bienal lejos de su sede eran
tímidos, se ha tejido una red de
colaboraciones con institucio-
nes nacionalesy extranjeras. Se
echan quizá de menos otros
vínculosno institucionales,que
inviten a tomar parte en el de-
bate a algunos de esos espacios
que han sido hasta hoy el alta-
voz desde el que resuenan las
culturas indígenas y afrobrasi-
leñas del país. No olvidemos
que, aunque Jaider Esbell haya
calificado esta bienal como la
“de los indios”, la presencia
de artistas indígenas y negros
continúa siendo escasa, y a me-
nudo acusa un excesodeexoti-
zación. ÁNGEL CALVO ULLOA

São Paulo,
la bienal
de los indios
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COS QUE ARTICULAN LA
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Son más de 90 artistas, muchos de ellos indígenas, y

por primera vez se expande más allá de sus muros. En

medio de un clima de profunda incertidumbre políti-

ca y sanitaria, arranca la 34ª Bienal de São Paulo.
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De la inquietud musical de
Marzena Diakun (Koszalin,
Polonia, 1981) da prueba el he-
cho de que hace más de una
década, siendo tan solo una
veinteañera, ya ‘paseaba’ com-
positores españoles contem-
poráneos por Europa con la or-
questa Smash Ensemble,
fundada por el guitarrista his-
panomexicano Bertrand Cha-
varria-Aldrete. Un detalle sig-
nificativo. Sobre todo por la
dificultad que la música local
de hoy tiene para colarse en los
programasde losauditorios.No
es fácil apostar por novedades
desconocidas si se quieren
vender entradas.

Diakun, en cualquier caso,
siente que es su deber seguir
arriesgando en favor de ese tra-
morecientedel repertorio.Más
ahora que ejerce como directo-
ra titular de la Orcam, cargo en
el que sucede a Víctor Pablo
Pérez. Esta temporada será la
primera (ha sido contratada
para dos) de su ‘legislatura’ al
frente de la formación madri-
leña. En atriles, aparte de darle
cancha a autores de aquí vivos
como Ramón Paus, Marisa
Manchado, Eduardo Soutullo,
y Jorge Argüelles, ofrecerá una
panorámica del sustancioso le-
gado polaco (Lutoslawski y
Szymanowski). Al teléfono
desde los montes de Zakopa-
ne, en el sur de Polonia, Dia-

kun nos desvela y argumenta
las claves de su proyecto para la
Orcam.

PrePregguunntata. La naturaleza, la
muerte, la religión, el paganis-
mo, la mujer… Son muchos los
temas que salen a relucir en los
programas de la Orcam este
año. ¿Qué pretenden transmi-
tir a la sociedad?

Respuesta.Respuesta. La intención es
conectar con los asuntos que
están en boga en el mundo,
como el feminismo, pero no
con una intención combativa
sino reflexiva. No se trata de
dictar sentencias sino de
mover al pensamiento.

P.P. Por cierto, ¿todos los
programas están diseñados
por usted o ha heredado
algo de su predecesor?

RR. Todo es mío, salvo lo
que atañe a la Joven Or-
questa y el ciclo polifónico
del Coro. El sinfónico es
100 % de mi cosecha.

PP.. Pues tuvo que correr
para cerrarlo, porque fue
nombrada con poco margen.

R.R. [Ríe] Sí, la verdad es que
fue un poco agobiante pero nos
apañamos. Era en gran medida
trabajo burocrático, de llamar
a los artistas y preguntarles si
estaban disponibles para una
determinada fecha, y luego es-
perar sus confirmaciones.

P.P. ¿Le ayudó el contexto
pandémico a armarlos tan rá-
pido?

RR.. Sí, porque muchos esta-
ban parados y casi todas las ins-

tituciones tardaron mucho en
ponerse en marcha. Pero me
quedé con las ganas de que vi-
nieran algunos, como Gautier
Capuçon. Se hizo demasiado
tarde.

P.P. Usted es una gran defen-
sora de la música contemporá-
nea. ¿Qué papel va a jugar esta
durante su mandato?

R.R. Asumo como responsa-
bilidad dar oportunidades a
compositores españoles. Ser
compositor en esta época es
difícil. Las formas son infinitas,
se han expandido mucho, pero

noresulta sencilloencontrarau-
tores con algo interesante que
decir. Creo que el público está
más abierto de lo que pensa-
mos a la música contemporá-
nea. Espero confíe en mí y no
decepcionarle.

P.P. Fue elegida por un co-
mité de expertos del que for-
maban parte, por ejemplo, la
pianistaRosaTorres-Pardo,yel
director del Teatro Real, Joan
Matabosch. ¿Se siente más le-
gitimada por ello?

RR.. Me siento muy honrada,
por supuesto, pero lo más im-
portante para mí es la relación
que pueda establecer con los
músicos, que son con quienes
voy a trabajar codo con codo.
Lo fundamental es que me
acepten y me apoyen. Esa es
mi principal preocupación.

NUEVA CASA EN HORTALEZA

P.P. ¿Y cómo han sido las sen-
saciones que ha tenido en los
primeros contactos con ellos?

R.R. He ido a algún concierto,
enelAuditorioNacionalyenel

Teatro de la Zarzuela. Son
grandes músicos, hay mu-
cho talento en la orquesta.
Además, se da una positiva
mezcla de juventud y ve-
teranía. Yo espero transmi-
tirles mis ideas y mi energía.
Por otro lado, me gusta mu-
cho la sede donde ensayan
[en Hortaleza], mi nueva
casa los próximos dos años.

P.P. ¿Conoce bien Ma-
drid?
RR.. No, la verdad que no. De

España conozco mejor Galicia.
Estuve dirigiendo la Real
Filharmonía en la Catedral de
Santiago. En Oviedo también
he estado varias veces con la
Orquesta del Principadode As-
turias, que es la que más co-
nozco. Sevilla es otra de las ciu-
dades donde me he subido al
podio.

P.P. Entonces Madrid es un
lugar por descubrir para us-
ted…

Es su primera temporada como directora titular de la Orquesta de la Comunidad de Madrid. Llega con un amplio bagaje

de aventuras en el repertorio contemporáneo, por el que apostará firmemente, dando preferencia a la autoría española.

Y también con la maleta rebosante de partituras eslavas, desde Dvorák a Lutoslawski, pasando por Szimanowski.

“ES PREOCUPANTE LO QUE

OCURRE EN POLONIA.

DESDE LA CULTURA

ESTAMOS LUCHANDO

PARA REVERTIRLO”

E S C E N A R I O S

Marzena Diakun
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mover al pensamiento.

P.P. Por cierto, ¿todos los
programas están diseñados
por usted o ha heredado
algo de su predecesor?

RR. Todo es mío, salvo lo
que atañe a la Joven Or-
questa y el ciclo polifónico
del Coro. El sinfónico es
100 % de mi cosecha.

PP.. Pues tuvo que correr
para cerrarlo, porque fue
nombrada con poco margen.

R.R. [Ríe] Sí, la verdad es que
fue un poco agobiante pero nos
apañamos. Era en gran medida
trabajo burocrático, de llamar
a los artistas y preguntarles si
estaban disponibles para una
determinada fecha, y luego es-
perar sus confirmaciones.

P.P. ¿Le ayudó el contexto
pandémico a armarlos tan rá-
pido?

RR.. Sí, porque muchos esta-
ban parados y casi todas las ins-

tituciones tardaron mucho en
ponerse en marcha. Pero me
quedé con las ganas de que vi-
nieran algunos, como Gautier
Capuçon. Se hizo demasiado
tarde.

P.P. Usted es una gran defen-
sora de la música contemporá-
nea. ¿Qué papel va a jugar esta
durante su mandato?

R.R. Asumo como responsa-
bilidad dar oportunidades a
compositores españoles. Ser
compositor en esta época es
difícil. Las formas son infinitas,
se han expandido mucho, pero

noresulta sencilloencontrarau-
tores con algo interesante que
decir. Creo que el público está
más abierto de lo que pensa-
mos a la música contemporá-
nea. Espero confíe en mí y no
decepcionarle.

P.P. Fue elegida por un co-
mité de expertos del que for-
maban parte, por ejemplo, la
pianistaRosaTorres-Pardo,yel
director del Teatro Real, Joan
Matabosch. ¿Se siente más le-
gitimada por ello?

RR.. Me siento muy honrada,
por supuesto, pero lo más im-
portante para mí es la relación
que pueda establecer con los
músicos, que son con quienes
voy a trabajar codo con codo.
Lo fundamental es que me
acepten y me apoyen. Esa es
mi principal preocupación.

NUEVA CASA EN HORTALEZA

P.P. ¿Y cómo han sido las sen-
saciones que ha tenido en los
primeros contactos con ellos?

R.R. He ido a algún concierto,
enelAuditorioNacionalyenel

Teatro de la Zarzuela. Son
grandes músicos, hay mu-
cho talento en la orquesta.
Además, se da una positiva
mezcla de juventud y ve-
teranía. Yo espero transmi-
tirles mis ideas y mi energía.
Por otro lado, me gusta mu-
cho la sede donde ensayan
[en Hortaleza], mi nueva
casa los próximos dos años.

P.P. ¿Conoce bien Ma-
drid?
RR.. No, la verdad que no. De

España conozco mejor Galicia.
Estuve dirigiendo la Real
Filharmonía en la Catedral de
Santiago. En Oviedo también
he estado varias veces con la
Orquesta del Principadode As-
turias, que es la que más co-
nozco. Sevilla es otra de las ciu-
dades donde me he subido al
podio.

P.P. Entonces Madrid es un
lugar por descubrir para us-
ted…

Es su primera temporada como directora titular de la Orquesta de la Comunidad de Madrid. Llega con un amplio bagaje

de aventuras en el repertorio contemporáneo, por el que apostará firmemente, dando preferencia a la autoría española.

Y también con la maleta rebosante de partituras eslavas, desde Dvorák a Lutoslawski, pasando por Szimanowski.

“ES PREOCUPANTE LO QUE

OCURRE EN POLONIA.

DESDE LA CULTURA

ESTAMOS LUCHANDO

PARA REVERTIRLO”

E S C E N A R I O S

Marzena Diakun

M A R Z E N A D I A K U N C O N L O S
M Ú S I C O S D E L A O R C A M E N
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“Dirigir es
como pintar,

y utilizar
un solo color
me aburre”
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R.R. Sí, así es. He estado ya en
algún museo, como el Thys-
sen.Ytambiénen lacasadeese
magnífico pintor… [intenta re-
memorar durante tres o cuatro
segundos] ¡Sorolla!

Aunque la inclinación artís-
tica que más le tiró desde siem-
pre fue la música. Ya de niña,
cuando se adentraba en un au-
ditorio, su atención se con-
centraba en la batuta del di-
rector. “No sé muy bien
qué era lo que me atraía.
Supongo que lo veía como
una especie de hechicero
capaz de darle forma a la
música con ese pequeño
palo. Pero, para ser más pre-
cisos, lo que me encandi-
laba era el sonido que ge-
neraba la orquesta en su
conjunto, no el de los ins-
trumentos en particular.
Toda esa grandeza, ese co-
lorido…”.

PP.. Hablando del soni-
do… ¿Cómo quiere que
suene la Orcam?

R.R. Digamos que no ten-
go un ideal único. Creo que
cada época debe tener el
suyo propio. Incluso una
misma composición puede
contener diferentes carac-
teres: delicado, sutil, in-
quietante… La paleta so-
nora es amplísima porque,
volviendo a la pintura, para mí
dirigir es como pintar. Utilizar
un solo color me resulta abu-
rrido, necesito al menos varias
tonalidadesparaquesientaque
la música está viva. Por eso voy
tanto a museos, a ver cuadros
y esculturas.

P.P. Dice que Toscanini es un
compositor de referencia para
usted. ¿Cuáles son los maestros
históricos que más le inspiran?

R.R. Sí, Toscanini es impor-
tante, sobre todo su manera de
interpretar Wagner, pero no le

pondría el primero en mi lista
personal. No creo que exista ‘el
gran director’ que sea el mejor
en todo. Depende del periodo:
clásico, romántico… Hay nom-
bres de gigantes como Abba-
do y Bernstein muy completos,
sí. Y también otros asociados a
orquestas concretas, como Sol-
ti a Chicago y Szell a Cleve-

land. Con ellas trabajaron du-
rantemuchosañosestampando
así su sello. Así evitaba que las
orquestas tendieran a sonar to-
das igual, como ocurre ahora,
que ensayas solo dos o tres días
antes del concierto. Deberían
ser al menos dos semanas.
Otros referentes son Muti, Ra-
ttle, Järvi, Jansons… De los an-
tiguos, aparte de Toscanini,
está tambiénFurtwängler,pero
me molesta mucho la deficien-
te calidad de sus grabaciones,
así que me fijo solo en el tem-

po y en la interpretación, no
en el sonido.

P.P. Ha tenido muchos maes-
tros a lo largo de su carrera, al-
gunos tan relevantes como
Kurt Masur o Pierre Boulez.
¿Quiénes son los que más le
han marcado?

RR.. Aquellos con losquemás
tiempo he estudiado. Mis dos

grandes profesores son
Mieczyslaw Gawronski en
Breslavia y Uros Lajovic en
Viena. Con Boulez estuve
en el Festival de Lucerna,
trabajando con su propia
música. La verdad es que
me intimidaba un poco di-
rigir delante de él. Era al-
guien estricto y directo, no
se cortaba en expresar re-
proches. Pero también ilu-
minador. Daba instruccio-
nes muy concisas, con tres
palabras cambiaba tu ma-
nera de ver una partitura.
De Masur recuerdo que a
otro colega que movía mu-
cho las manos le dijo que no
hacían falta tantos aspa-
vientos. A él le bastaba con
la mirada para comunicarse
con sus músicos. La parti-
tura la tenía en el corazón.

PP. Esta temporada ten-
dremos Musique funèbre de
Lutoslawski y el Stabat Ma-
ter de Szymanowski. Cabe

pensar que son compositores
con losquetieneun vínculoes-
pecial

R.R. Sí, claro. Lutoslawski y
Szymanowskisondelosmásco-
nocidos. Son compositores que
he tenido que estudiar a fon-
do, no sólo su música sino tam-
bién sus biografías. Pero yo los
escojo por su valor musical úni-
camente.Miideaesofreceruna
panorámicadelamúsicaeslava,
con figuras famosas como
Dvorákyotrasquehansidobas-
tante olvidadas, como Martinu,

queesmuyimportanteparamí.
PP. A Penderecki, otro com-

positor polaco, lo perdimos re-
cientemente. ¿Qué valor tie-
ne su legado?

R.R. Es uno de los más gran-
des compositores de Polonia,
conunatrayectoriamuyvariada.
Siempre tuvo algo interesante
que transmitir. Me gustaría ha-
cer la temporadapróximasuPa-
sión segúnSanLucas, para loque
necesitaremos dos o tres coros.
Yo sólo estuve con él una vez,
en Varsovia. Me pareció un
nombre muy inteligente, muy
cálido y muy abierto. Una des-
gracia perderlo.

CONTRA EL NACIONALISMO

PP. En la última entrevista
que nos concedió decía que es-
taba muy preocupado por el
auge del nacionalismo, un
fenómeno muy potente en Po-
lonia. ¿Cómo convive con esto?

RR.. Bueno, es decepcionan-
te que la mayoría de tus com-
patriotas voten mayorita-
riamente al gobierno que
tenemos. Es muy preocupante
lo que está pasando. Desde la
cultura estamos intentando re-
vertirlo, para que la educación
no se manipule y que la crea-
ciónartísticasea libre.También
para que no suframos otro trau-
ma como los que hemos vivi-
do en el pasado. No es fácil
pero espero que acabe preva-
leciendo el bello ideal de la
Unión Europea: pueblos di-
versos colaborando juntos para
mejorar la vida la gente.

PP. ¿Y qué puede hacer la
música al respecto?

R.R. Pues, por ejemplo, yo
puedo mostrar labelleza dePo-
loniaenEspañaa travésdemú-
sica y viceversa. Un intercam-
biocultural fundamental.Asíes
como se empieza a derrotar al
nacionalismo. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N M A R Z E N A D I A K U N

“BOULEZ ERA MUY ESTRIC-

TO PERO ILUMINADOR, CON

TRES PALABRAS TE HACÍA

CAMBIAR LA MANERA

DE VER UNA PARTITURA”

LUKASZ RAJCHERT
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IV FESTIVAL Y
PLATAFORMA DE
CREACIÓN PARA
LA DANZA EN
LAS 15 CIUDADES
ESPAÑOLAS
PATRIMONIO
MUNDIAL

CON EL APOYO DE:

ORGANIZAN:

COLABORAN:

ALCALÁ DE HENARES

LA IMPERFECTA &
JOSÉ PABLO POLO

ÁVILA

PROYECTO LANZA

BAEZA

MARCAT DANCE

CÁCERES

POLIANA LIMA

CÓRDOBA

ANTONIO RUZ E
ISABEL VILLANUEVA

CUENCA

METAMORPHOSIS DANCE

IBIZA/EIVISSA

MIQUEL BARCELONA

MÉRIDA

CHEY JURADO

SALAMANCA

PROYECTO LARRUA

SAN CRISTÓBAL DE
LA LAGUNA

CARMEN FUMERO E
IVÁN CEBRIÁN

SANTIAGO DE
COMPOSTELA

ROCÍO MOLINA

SEGOVIA

ANDRÉS MARÍN Y
JON MAYA

TARRAGONA

MAREA DANZA

TOLEDO

PAU ARAN

ÚBEDA

JAVIER AROZENA Y
JERÓNIMO MAESSO
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ORQUESTA NACIONAL
La formación estatal centra su
extensa programación sinfóni-
ca en tres grandes líneas temá-
ticas. Primera: Schumann en
perspectiva, en la que se
podrán escuchar las cuatro
sinfonías y los conciertos
para piano y chelo.
Segunda: El gran violi-
nismo, que acogerá obras
fundamentales del
género firmadas por Si-
belius, Brahms, Berg,
Wieniawski (nº 2), Shosta-
kovich y Britten. Y terce-
ra: Rito y ritual, que será ilus-
trada por composiciones más
o menos alusivas como la Sin-
fonía Resurrección de Mahler,
el Te Deum de Bruckner, el Ora-
torio de Navidad (tres primeras
cantatas) y la Misa en Si menor
de Bach, el Festínde Baltasarde
Walton, la cantata profana El
delirio amoroso de Haendel, el
RequiemdeBrahmsy, si sequie-
re, la ópera Salomé de Strauss.
Muchas de ellasdirigidas por el
titular, David Afkham. Hay va-
riedad de batutas y algún muy
interesante estreno mundial:
Sánchez Verdú (Hacia la luz),
Nuria Núñez Hierro (Unvo-
llendete Wege), Elena Mendoza
(Stilleben mit Orchester).

ORQUESTA DE BARCELONA
Y SINFÓNICA DE CATALUÑA

Hay que resaltar los estrenos,
mundiales o españoles, y la
abundancia de grandes sin-
fonías.Entreaquellosdebemos
mencionar los de Bernat Vi-
vancos, (U), Raquel García
Tomás (recordemos su ópera Je
suis narcissiste), Enric Palomar
(Tresamores oscurosparados can-
taores y dos pianos) y Jordi Cer-

vellò. Se estrenan en España
Corpo elettrico para violín y or-
questa, combinación que tam-
bién emplea Thomas Ades
para su Märchentänze, que diri-
girá él mismo, y Moment of Blos-
soming de Toshio Hosokawa.
A sumar la suite de la ópera Lea
de Benet Casablancas. Resal-
temos por otro lado la progra-
mación de obras de talla como
laMissaSolemnisdeBeethoven,

la Sinfonía nº 2 y la Canción de la
tierra de Mahler), las Sinfonías
3 y 7 de Bruckner, la Sinfonía
LíricadeZemlinsky,Lapestede

Gerhard, Las iluminaciones de
Britten (en el mismo pro-
grama).Quizáelpanorama
no sea excelso en cuanto
a las batutas. Desta-
quemos las de Nuno
Coelho, Kazushi Ono,
Bringhier, De la Parra y
Mena. Y la presencia de
Pinchas Zukerman como

violinista y director en un
programa con Mendels-

shon como protagonista.

SINFÓNICA
DE CASTILLA Y LEÓN

Esta formación no anuncia de
momento más que lo tocante
a su actividad del primer tri-
mestre.SeestrenaenEspaña la
Obertura en re mayor de la sue-
ca Elfrida Andrée (1841-1929)
y en el mundo la orquestación
algunas canciones de Pauline
Viardotacargodel francésMarc
Oliver Dupin. Chloé van Soe-
terstedeestaráenelpodioenel
primercasoydirigirá tambiénla
PastoraldeBeethoven,yel ruso
Vassily Sinaisky en el segun-
do, que incorporará la Tercera
sinfonía de Saint-Saëns. El jo-

Orquestando la era
de la ansiedad
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E S C E N A R I O S T E M P O R A D A O R Q U E S T A L

Las programaciones recuperan el nervio y la ambición de antaño. Nuestros auditorios acogerán este año

a Daniel Barenboim, Valery Gergiev, Riccardo Chailly, Orozco-Estrada... Y solistas de la talla de Maurizio Pollini

o Elisabeth Leonskaja. El CNDM, por su parte, celebrará el VIII centenario del Rey Sabio con su Cantigas.

DANIEL BARENBOIM
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UNIVERSO BARROCO

ANM | Sala Sinfónica

12/10/21 18:00h | IL POMO D’ORO
FRANCESCO CORTI CLAVE Y DIRECCIÓN

P. JAROUSSKY CONTRATENOR | M.-N. LEMIEUX CONTRALTO

E. BARÁTH SOPRANO

G. F. Haendel: Radamisto
16/11/21 19:30h | LA CAPELLA REIAL
DE CATALUNYA | HESPÈRION XXI
JORDI SAVALL RABEL, LIRA DE ARCO Y DIRECCIÓN

Alfonso X el Sabio: Cantigas de santa María

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

06/10/21 | ORQUESTA BARROCA
DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA
ALFREDO BERNARDINI OBOE SOLISTA Y DIRECCIÓN

P. GANDÍA MARTÍN CONCERTINO Y VIOLÍN SOLISTA

1685. El año de los gigantes
OBRAS DE D. Scarlatti, G. F. Haendel Y J. S. Bach
21/10/21 | MUSICA ALCHEMICA
LINA TUR BONET VIOLÍN Y DIRECCIÓN

Phantasticus
OBRAS DE H. I. F. von Biber, G. A. Pandolfi Mealli,
J. P. von Westhoff Y G. Muffat
04/11/21 | NEVERMIND
OBRAS DE J. S. Bach Y C. P. E. Bach
18/11/21 | STILE ANTICO
OBRAS DE J. Desprez, J. Ockeghem, J. Mouton,
N. Gombert, H. Vinders Y J. de Mantua
01/12/21 | LA GALANÍA | R. ANDUEZA SOPRANO

De locuras y tormentos
OBRAS DE T. Merula, A. Cesti, B. Ferrari, J.-B. Lully,
C. Monteverdi, F. de Quevedo Y ANÓNIMOS

XXVIII CICLO DE LIED

Teatro de la Zarzuela | 20:00h

04/10/21 | EKATERINA SEMENCHUK Mezzosoprano

SEMJON SKIGIN Piano

M. Glinka: Despedida de San Petersburgo
Y M. Mussorgski: Cantos y danzas de la muerte
23/11/21 | MARLIS PETERSEN Soprano

STEPHAN MATTHIAS LADEMANN Piano

Obras De K. Weigl, R. Strauss, J. Brahms, H. Wolf,
H. Sommer, F. Schubert, M. Reger, F. Liszt, R. Wagner,
G. Fauré, R. Hahn, H. Duparc, R. Rössler Y R. Fürstenthal
20/12/21 | EVA-MARIA WESTBROEK Soprano

JULIUS DRAKE Piano

Obras De S. Barber, K. Weill, J. Turina, J. Guridi
Y C. Guastavino

JAZZ EN EL AUDITORIO

ANM | Sala Sinfónica | 20:00h

Conciertos Extraordinarios
02/11/21 | MADELEINE PEYROUX
Careless love
14/11/21 | CÉCILE MCLORIN SALVANT
28/11/21 | DIANNE REEVES

ANM | Sala de Cámara | 20:00h

03/11/21 | ENRICO RAVA - FRED HERSCH DÚO

LICEO DE CÁMARA XXI

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

01/10/21 | HYEYOON PARK VIOLÍN

TIMOTHY RIDOUT VIOLA

KIAN SOLTANI VIOLONCHELO

BENJAMIN GROSVENOR PIANO

OBRAS DE G. Mahler, R. Strauss Y R. Schumann
10/11/21 | CUARTETO QUIROGA
OBRAS DE F. J. Haydn Y W. A. Mozart
26/11/21 | LINA TUR BONET VIOLÍN

ALBA VENTURA PIANO

OBRAS DE E. Toldrà, E. Granados, J. Turina, M. de Falla,
F. Kreisler Y M. Ravel
15/12/21 | AITOR HEVIA VIOLÍN

LARA FERNÁNDEZ VIOLA

FERNANDO ARIAS VIOLONCHELO

NOELIA RODILES PIANO

OBRAS DE W. A. Mozart Y F. Schubert

ANDALUCÍA FLAMENCA

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

12/11/21 | LUIS ‘EL ZAMBO’ CANTAOR

JUANA ‘LA DEL PIPA’ CANTAORA

Solera de Jerez
17/12/21 | ARGENTINA Cantaora

Su primera Navidad

FRONTERAS

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

26/10/21 | RUDOLF BUCHBINDER PIANO

The Diabelli project
OBRAS DE L. van Beethoven Y OTROS COMPOSITORES

24/11/21 | JOEP BEVING PIANO VERTICAL

18/12/21 | HANIA RANI PIANO

DOBRAWA CZOCHER VIOLONCHELO

BACH VERMUT

ANM | Sala Sinfónica | 12:30h

13/11/21 | JEAN-BAPTISTE ROBIN Órgano

Obras De J. S. Bach, J.-B. Lully, N. de Grigny, C.-M. Widor,
C. Franck, J.-B. Robin, C. Debussy, L. Vierne Y M. Dupré
11/12/21 | GUNNAR IDENSTAM Órgano

Obras De J. S. Bach, C. Orff Y G. Idenstam

SERIES 20/21

MNCARS | Auditorio 400 | 19:30h

18/10/21 | ANU KOMSI Soprano

SAKARI ORAMO Violín

G. Kurtág: Kafka fragments
25/10/21 | LUX:NM
Obras De J. Brauer / LUX:NM, D. Brandt / LUX:NM,
M. Ivičević, J. Quislant *, M. Djordjević Y C. Cerezo Dávila*
15 /11/21 | ENSEMBLE NEOARS SONORA
XXXII Premio Jóvenes Compositores
Fundación SGAE - CNDM
Concierto Final Y Entrega De Premios *
22/11/21 | JEAN-GUIHEN QUEYRAS Violonchelo

MARK SIMPSON Clarinete

PIERRE-LAURENT AIMARD Piano

Obras De H. Lachenmann Y L. van Beethoven
29 /11/21 | ORQUESTA DE CÁMARA MUSICA VITAE
FUENSANTA ‘LA MONETA’ Bailaora

AGUSTÍN DIASSERA Percusión

BENJAMIN SCHMID Violín Y Dirección

Obras De D. Scarlatti / M. Sotelo, F. Chopin / M. Sotelo Y

M. Sotelo
13/12/21 | ARCÁNGEL Cantaor

PABLO MARTÍN CAMINERO Contrabajo

JUAN CARLOS GARVAYO Piano

AGUSTÍN DIASSERA Percusión

MAURICIO SOTELO RECITADOR Y DIRECCIÓN

M. Sotelo: A mitad del camino de la vida

* Estrenos absolutos

www.cndm.mcu.es
síguenos en

VENTA DE LOCALIDADES
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA Sala de Cámara: de 10€ a 20€ | Sala Sinfónica: de 15€ a 60€, según concierto (excepto Bach Vermut) | Butaca Joven: 5€
BACH VERMUT: 5€ | Butaca Joven: 3€
TEATRO DE LA ZARZUELA XXVIII CICLO DE LIED | Localidades: de 8€ a 35€
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA Entrada libre hasta completar el aforo permitido
PUNTOS DE VENTA Taquillas del Auditorio Nacional de Música, Teatro de la Zarzuela y red de teatros del INAEM | entradasinaem.es | 91 193 93 21
Más información y descuentos en cndm.mcu.es
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¡Disfruta de la mejor música!

Centro
Nacional
de Difusión
Musical
Auditorio Nacional de Música (ANM)
Teatro de la Zarzuela
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía (MNCARS)

PRETEMPORADA
OCTUBRE-DICIEMBRE



ven Jonathon Heyword,
ganadordelConcurso
de Besançon, pre-
senta Ciel d’hiver,
de la siempre
sorprendente
Saariaho. Por
suparteGian-
carlo Guerre-
ro dirigirá la
versión or-
questal de Lo-
rinMaazelde la
Tetralogíawagne-
riana.Latempora-
da se abre con una
sesión conmemorativa
que llevará a buen puerto
la diligente batuta de Pablo
González dirigiendo el mismo
programa con el que se pre-
sentó en público la orquesta
hace 30 años: Obertura Leonora
III de Beethoven, Concierto
para dos pianos de Mozart (con
los hermanos del Valle) y Se-
gunda Sinfonía, Pequeña Rusia,
de Chaikovski.

EUSKADIKO ORKESTRA
Se plantean una serie de con-
ciertos de tipo monográfico.
Aparecen centrados en
Brahms (Brahms Fest), con
sus conciertos y sinfonías en
hábil alternancia al mando del
titular, Roberto Treviño; Chai-
kovski, con sus Sinfonías 1 y 3,
junto a Pascal Gaigne, que ha
escrito dos obras nuevas para
la ocasión, Urrutiko arimak y
Urruneko azalak, que reflexio-
nan sobre la pandemia, en
conjunto que dirigirá Jaume
Santonja; Shostakovich, en
compañía de Ginastera, Brit-
ten y Glière (curiosa combi-
nación), con Treviño al frente;
Beethoven, acompañado de
Bartók y Joël Mérah (con su
nueva obra Jakinduriaren usai-
na, de su serie del Proyecto
Elkano), que llevará adelan-

te la directora Mei-Ann Chen;
Bernstein, con sus Danzas de
West Side Story y su Sinfonía
nº 2, La edad de la ansiedad en
combinación con el Con-
cierto para orquesta del
músico chinoesta-
dounidense Zhou
Tian…

REAL
ORQUESTA
SINFÓNICA
DE SEVILLA

Hay un claro
dominio de lo
francés, con
Marc Soustrot
como activo y
nuevo titular, y con
Michel Plasson como
invitado especial. El pri-
mero pone sobre el atril entre
otras partituras las cuatro sin-
foníasdeBrahms, la4ªdeMah-
ler, Dafnis y Cloe de Ravel y la
Sinfonía de Franck. El segundo
cierra el ciclo nada menos que
con una versión concertante de
Diálogos de carmelitas de Pou-
lenc. Se ha ideado, en abono
aparte, una serie curiosa titu-
lada Solistas y maestros en la que

importantes instrumen-
tistas se lucirán como

tales y también
como directores:

Hardenberg,
t r o m p e t a ;
L i n d b e r g ,
trombón;Fro-
manger, flau-
ta; Dindo,
chelo(contres
obras nuevas

en Sevilla); y
Pérez Floristán,

el flamante pianis-
ta sevillano (Concier-

tos 17 y 20 de Mozart).
Obras de compositores es-

pañoles de hoy: Alén de Eduar-
do Soutullo (que aparece en
otros cartelloni), Tres Pinturas ve-
lazqueñas de Torres, Miranda

de Lobato Montoya (estreno
absoluto). Apuntemos asimis-
mootrosdosciclosaparteen los
que brilla el nombre de Schön-
berg: Las noches del Lope, con
Soustrot haciendo la Noche
transfigurada, y la ROSS in ca-
mera, con Óliver Díaz dirigien-
do Pierrot lunaire.

SINFÓNICA DE LA RTVE
Como la Nacional, la agrupa-
ción dependiente de la radio-
televisión pública organiza su
temporada sobre tres grandes
apartados: Belle Époque, que es-
tudiará los movimientos musi-
cales del periodo de entregue-
rras con París como eje antes
de la Primera Guerra Mundial
y Bizet, Debussy, Ravel, Saint-
Saëns, Chausson, Dukas,
Franck, Stravinski, Falla y Tu-

rina como protagonistas; Pla-
neta Tierra, homenaje al

poder evocador de la
naturaleza desde

La Creación de
Haydn a la Can-
ción de la tierra
de Mahler;
Brahms, que
es aquí tam-
bién, como
en la ROSS,
pieza clave

representado
por sus cuatro

sinfonías. Un
planteamiento que

revela el buen olfato
del director titular, Pablo

González, que tan buena la-
bor ha venido haciendo en su
breve mandato y que, incom-
prensiblemente, por decisión
superior, abandonará la or-
questa al fin del presente cur-
so. Hay programas muy bien
estudiados, alguna obra nue-
va y batutas de interés. El ciclo
concluye con la ópera Carmen
de Bizet.

E S C E N A R I O S T E M P O R A D A O R Q U E S T A L

LA SINFÓNICA DE LA

RTVE LE DEDICA UN

CICLO A LA BELLE

ÉPOQUE Y OTRO AL

GRAN PODER DE LA

NATURALEZA

4 6 E L C U L T U R A L 1 7 - 9 - 2 0 2 1

M
AR

CO
BO

RG
GR

EV
E

M
AY

ZI
RC

US

KAZUSHI ONO

ELISABETH LEONSKAJA



auditori.cat



ORCAM
La programación, diseñada por
la nueva directora musical, la
polaca Marzena Diakum, con
la que hablamos al inicio de
este recorrido, se basa en una
serie de vectores entremezcla-
dos que reúnen una serie de
‘bes’ de la historia de la música:
Bach (cantatas), Brahms,
Bruckner (Motetes latinos), Ber-
lioz, Bernstein y Berio, puntas
de lanza en torno a las que se
teje una panoplia dotada de co-
herencia. Un buen ejemplo es
el concierto nº 2, que englo-
ba el Requiem de Rauta-
vaara (novedad), la
Sinfonía nº 44, Fú-
nebredeHaydn, la
Música Fúnebre
de Lutoslawski
y la Sinfonía nº
4,Trágica (aun-
que la obra
tenga poco de
esto), de Schu-
bert. Anotemos
losestrenosdeEl
árbol rosa de Ma-
risa Manchado, Can-
tata sobre fondo de Al-
borán de Ramón Paús y
Ciudad arrebatada de Jorge
Argüelles. La Joven Orques-
ta (JORCAM) dará dos
conciertos dirigidos
por Andrés Salado
y Jaime Santonja.
Y el Coro man-
tendrá una gran
actividad, tam-
bién en sesio-
nes indepen-
dientes.

SINFÓNICA
DE TENERIFE

La temporada se
habrá inaugurado
con un peso pesado,
ChristianZachariasensu
doble faceta de pianista y di-

rector. En esta última la or-
questa va a albergar en su seno
a varias mujeres jóvenes que
cada día pisan con más fuerza y
seguridad en el podio. Citemos
sus nombres, en algún caso no
muyconocidos:CatherineLar-
se-Maguire (dos programas, el
segundo muy bello y coheren-
te: Cantus arcticus de Rautavaa-
ra, Conciertopara flautadeNiel-
sen y Sinfonía nº 3 de Sibelius,
tan poco frecuentada), Chloé
van Soeterstède, a quien he-
moscitadoalhablarde laSinfó-

nica de Galicia; Lina
González-Granados y

Tabita Berglund.
Aplaudamos la pro-

gramación por
parte de Víctor
Pablo Pérez de
Las siete pala-
bras de Cristo en
la Cruz de Ce-
sar Franck. Y
el programa

preparado por
Edmond Colo-

mer: Bernstein: La
edad de la ansiedad

(también en la Sinfóni-
ca de Euskadi, como vi-

mos), con Albert Guinovart.
Passacaglia de Webern y El

mar de Debussy. Y un
buen colofón: Javier

Perianes dirigiendo
y tocando el 9 de

Mozart y el 3 de
Beethoven.

FILARMÓNICA
DE GRAN
CANARIA

Eltitular,Karel
Mark Chichon,

se muestra muy
activo y se aplica

enobrasdegranen-
vergaduracomolaNo-

vena de Beethoven y la
Tercera de Mahler. De gran

amplitud es también la Novena
de Bruckner, que estará en las
manos del veteranísimo Günt-
her Herbig (89 años), director
honorario. Hay una evidente
inquietud en busca de obras
poco frecuentadas y que la or-
questa acomete por vez prime-
ra. Entre ellas: Concierto percu-
sión de Schwantner, Huapango
de Moncayo, Concierto para
bandoneón, Aconcagua, de Piaz-
zolla, Obertura dramática (Al-
fred) de Dvorák, Requiem en Do
menor de Cherubini, Concierto
para violín de Weinberg, Sin-
fonía nº 1 de Kalinnikov, Cantos
y revueltas de Pacho Flores (con
este como solista), Divertimento
en Si bemol de Busoni… Her-
moso programa francés
de Jean-Claude Casadeus,
con Franck, Ravel, Dukas y
Debussy.

IBERMÚSICA
La veterana entidad madri-
leña, creada y mantenida, no
sin esfuerzos y luchas constan-
tes, por la férrea voluntad del
benemérito Alfonso Aijón,
ahora a sus 90 años y en pru-
dente retirada. Sus riendas
están prácticamente en las ma-
nos de Llorens Caballero.
Ibermúsica anuncia una pro-
gramación en la que se sigue
celebrando el medio siglo de
existencia de la institución.
Vendrán, como es habitual,
grandes orquestas: Sinfónica
Radio Berlín, Filarmónica de
San Petersburgo, Staatskape-
lle de Berlín, Sinfónica de la
Radio de Viena, Philharmo-
nia de Londres, Filarmónica
de La Scala, Suisse Roman-
de, Santa Cecilia de Roma…
Con relevantes batutas: Ju-
rowski, Temirkanov, Baren-
boim, Nott, Pappano, Chailly,
Gimeno, Koopman… Muy
poblado el capítulo violinísti-

E S C E N A R I O S T E M P O R A D A O R Q U E S T A L
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10/11/2021

Maurizio Pollini *

* Sujeto a disponibilidad

Seong-Jin Cho

ABONO DE OTOÑO
¡Ven a disfrutar de la música de tres de
los mejores pianistas del mundo!

Auditorio Nacional de Música. Sala Sinfónica

Precio de los abonos para los tres conciertos:
ZONA A: 131,25€ / ZONA B: 110,25€ / ZONA C: 90,75€ / ZONA D: 61,50€

Organizado por la FUNDACIÓN SCHERZO
(Ciclo de Grandes Intérpretes)
C/ Cartagena, 10 – 1ºC. 28028 MADRID con la
colaboración del Ministerio de Cultura (INAEM)



co. Bell, Benedetti, Fischer,
Kavakos y la gran Anne-Sop-
hie Mutter. Y chelistas de la ta-
lla de Yo-Yo Ma (suites de
Bach), Soltani y Hakhnazar.
El piano, como siempre,
está bien servido: Kissin,
Abduraimov, Rana…

LA FILARMÓNICA
La enjuta y siempre intere-
sante programación de esta
promotora se basa en esta oca-
sión, comoeshabitual, enalgu-
nos relevantes nombres: Ma-
ria João Pires, (Teatro Real,
NocturnosdeChopin);Maurizio
Pollini, en colaboración con la
Fundación Scherzo y ya en el
Auditorio Nacional (programa
sin definir); Cuarteto Cosmos,
joven y magnífico, con Haen-
del, Haydn, Arriaga y Shosta-
kovich (Quinteto con la pianista
Varvara); el siempre esperado
Valery Gergiev con su Orques-
ta del Mariinsky (Vida de héroe
deStrauss);FormaAntiqva,con
los hermanos Zapico al frente
y la voz del contratenor Carlos
Mena(cantatasdeBach),Sinfó-
nica de Viena con el inquieto
Andrés Orozco-Estrada (Beet-
hoven). Dúo de pianos Arge-
rich-Goerner (Debussy, Rach-
maninov), Sinfónica de
Düsseldorf con Adam Fischer
y Andras Schiff (Emperador de
Beethoven) y Sinfónica de Ra-
dio Suecia con Daniel Harding
(2ª y 4ª de Brahms).

CNDM
Francisco Lorenzo, director de
esta unidad del Inaem nos
señala en su presentación que
el curso pasado pudo salvarse
pese a las enormes dificultades
surgidas por la pandemia. Los
números de la que ahora co-
mienza no son tan espectacu-
lares como los anunciados hace
un año, pero no están nada

mal: 274 citas –216 conciertos
y 58 actividades educativas– en
29 ciudades españolas y 8 ex-
tranjeras; 48 estrenos absolu-

tos, con 22 encargos del propio
CNDM, más de la mitad fir-
mados por compositoras. Y 54
obras del patrimonio musical
histórico, estreno en tiempos
modernos. Hay dos importan-
tes músicos en calidad de re-
sidentes: la inquieta violinista
y directora Lina Tur Bonet al
frente de su grupo Musica Al-
chemica, y el compositor Mau-
ricio Sotelo, fantasioso e ima-
ginativo, de tan variado mundo
sonoro. Se conmemorarán los
ocho siglos del nacimiento del

Rey Sabio con amplia dedica-
ción a las Cantigas de Santa
María. Por supuesto no faltarán
ninguno de los apartados ya fa-
mosos de estas series de acti-
vidades, con el rico Universo
Barroco en primer término (un
Radamisto de Haendel y una
Misa en Si menor de Bach como
platos muy apetecibles). Y el
Liceo e cámara, Fronteras, Lied,
Órgano... Además de las copro-
ducciones con otras institucio-
nes y festivales.

SCHERZO
Este ciclo anual organizado por
la Fundación Scherzo ha po-
dido desarrollar con cierta hol-
gura, recuperada tras los peores
meses de la pandemia, alguna
de sus citas previstas, y así en
meses pasados seguimos las
actuacionesdeJoaquínAchú-
carro, Grigory Sokolov, Da-
niil Trifonov, Javier Peria-
nes, Arcadi Volodos, Igor
Levit y Christian Zacharias;
a cual más interesante den-
tro de un muy alto nivel.

Nos quedan en las próximas
semanas algunos manjares

apetitosos. Citemos algunos: la
elegante y emotiva Elisabeth
Leonskaja (5 de octubre, con
obras de Schubert, Widmann y
Brahms); el veterano y vigo-
roso, alumbrador en su tiempo
de tantas luces, Maurizio Po-
llini (20 de octubre, programa
por determinar), y el fulguran-
te y afirmativo Seong-Jin Cho,
primer premio en Varsovia en
2015 (10 de noviembre, Janá-
cek, Ravel y Chopin). Recor-
demos también a los dos artis-
tas que quedan del ciclo de
Jóvenes: Szymon Nehring (20
de septiembre, Szymanows-
ki, Chopin, Scriabin y Proko-
fiev) y Milena Martínez (23 de
noviembre, Schubert y Cho-
pin). ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S T E M P O R A D A O R Q U E S T A L

BENJAMIN ALARD

RICCARDO CHAILLY

LA SINFÓNICA DE

TENERIFE APUESTA

POR MUJERES

DIRECTORAS: LARSE-

MAGUIRE, CHLOÉ VAN

SOETERSTÈDE...
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06/04/2022, 19.30 h · Sala Sinfónica

EL EMPERADOR
DE BEETHOVEN
Orquesta Sinfónica de Düsseldorf
Ádám Fischer, director
Sir András Schiff, piano
Beethoven y Mahler

17/11/2021, 19.30 h · Sala Sinfónica

QUINTETO DE
SHOST KOVICH
Cosmos Quartet
Varvara, piano
Händel, Haydn, Arriaga y Shostakovich

30/03/2022, 19.30 h · Sala Sinfónica

Teodor Currentzis
Orquesta Sinfónica SWR de Stuttgart
Teodor Currentzis, director
Antoine Tamestit, viola
Brahms

02/02/2022, 19.30 h · Sala Sinfónica

VIDA DE HÉROE
Orquesta Sinfónica del Teatro
Mariinsky
Valery Gergiev, director
Nelson Goerner, piano
Brahms y Strauss

12/05/2022, 19.30 h · Sala Sinfónica

SINFONÍAS DE BRAHMS
Orquesta Sinfónica de Radio Suecia
Daniel Harding, director
Brahms

09/02/2022, 19.30 h · Sala Sinfónica

CANTATAS DE BACH
Forma Antiqva
Aarón Zapico, director
Daniel Oyarzábal, órgano
Guillermo Peñalver, traverso
Carlos Mena, contratenor
Bach

02/03/2022, 19.30 h · Sala Sinfónica

SINFÓNICA DE VIENA
Orquesta Sinfónica de Viena
Andrés Orozco-Estrada, director
Vilde Frang, violín
Beethoven

10o Aniversario

www.lafilarmonica.es - lf@lafilarmonica.es - 91 420 13 87 - C/ Príncipe de Vergara 5, 2o Izda. B - 28001 Madrid

AUDITORIO NACIONAL

NUEVOS
ABONOS

DISPONIBLES

CONCIERTOS EXTRAORDINARIOS

CONCIERTO DEBUT

20/10/2021, 19.30 h · Sala Sinfónica

MAURIZIO POLLINI
Maurizio Pollini, piano

Concierto en colaboración con

03/04/2022, 19.30 h · Sala Sinfónica

ARGERICH & GOERNER
Martha Argerich, piano
Nelson Goerner, piano
Debussy y Rachmaninov

En coproducción con

25/11/2021, 19.30 h · Sala de Cámara

SONATA DE LISZT
Eudald Buch, piano
Bach, Haydn y Liszt

Con la colaboración de

Concierto aplazado de la Temporada 20 - 21



El Teatro Real puso el listón
tan alto la temporada pasada
que no tendrá fácil en la que
está a punto de empezar conci-
tar tantas emociones y triunfos,
como el Opera Award a la me-
jor compañía de ópera del
mundo. El anterior fue el curso
en el que el coliseo madrileño,
capitaneado por Gregorio Ma-
rañón y Joan Matabosch, con-
siguió doblarle el pulso al vi-
rus y mantenerse abierto sin
interrupción. Algo que lo con-
virtió en una especie de oasis
en el planeta lírico, noqueado
porelembatede laCovid.El tí-

tulo escogido para abrir el pró-
ximo jueves, 23, es La Ceneren-
tola, obra que Gioachino Ros-
sini manufacturó en tan solo
tres semanas, sólo un año des-
pués de haber compuesto el
hito más popular de toda su ca-
rrera, El barbero de Sevilla.

La Cenerentola fue una so-
lución de urgencia del empre-
sario de Teatro Valle de Roma,
al que la censura había tirado el
libreto Ninetta [Laurina] alla
Corte, basado en la historia de
Francisca de Foix, amante de
Francico I de Francia. Para ta-
par el boquete abierto en la

programación convocó en su
casa a Rossini, que por enton-
ces tenía 25 años, y al libretis-
ta Jacopo Feretti. Este, en una
especie de tormenta de ideas,
propuso decenas de historias,
pero a Rossini no terminaba de
cuadrarle ninguna. Hasta que,
con todos los reunidos a pun-
to de claudicar ante la somno-
lencia tras horas de delibera-
ción, Ferretti sacó a relucir La
Cenicienta, la célebre fábula de
redención socioecónomica de
una joven maltratada por su
madrastra que Charles Perrault
formuló, con vuelo fantasioso,
en su cuento de 1697.

TRUCO METATEATRAL

A Rossini se le encendió la
bombilla. Así que ambos pisa-
ron el acelerador para tener la
ópera lista el 25 de enero de
1817, día en que se estrenó,
siendo bastante contestada en
un principio. Aunque no tar-
daría en erigirse en un éxito por
toda Italia y recorrer Eu-
ropa (en el Teatro Real
se vería por primera vez
en 1851).

En aquella premiere
quedó patente un deta-
lle significativo: todos los
efectos mágicos como,
por ejemplo, la conver-
sión instantánea de cala-
bazas encarrozas,habían
desaparecido. Rossini y Fe-
rretti, imbuidos por los aires de
la Ilustración, optaban por un
filósofo para sustituir al hada
madrina que ayuda a la pobre
huérfana a escapar de la tiranía
doméstica a que está sometida.
En la coproducción entre la
DenNorskeOperadeOsloy la
OpéraNationaldeLyonquese
podrá ver en el Teatro Real,
Stefan Herheim, el regista, ha
concretado en el escenario ese
tránsito de lo paranormal al rea-

lismo cartesiano dictado por el
propio Rossini.

Aunque, eso sí, parte de un
trucometateatral para poneren
marcha la trama: a una limpia-
dora de un teatro (papel que
se reparten las mezzos Karine
Deshayes y Aigul Akhmetshi-
na) le cae sobre las manos el
cuento de La Cenerentola. Es
una incitación a adentrarse en
su universo y protagonizar su
aleccionadoraaventura (elprín-
cipe disfrazado de esclavo, ya
saben, se decanta por Ceni-
cienta al mostrar esta un total
desinterés por los bienes ma-
teriales). Herheim, así, se des-
plaza hasta otra célebre narra-
ción, como apunta Matabosch:
“Lo que propone es una lec-
tura de Perrault a través de Ali-
cia en el país de las maravillas.
Como en la novela, tenemos a
unamujerquerecelacuandoes
invitada a atravesar el espejo y
a entrar en la dimensión de los
sueños y el deseo”.

Por otro lado, un especia-
lista en Rossini como Riccar-
do Frizza, que llegó a dirigir el
Festival Rossini de Pésaro, es-
tará al frente de la Sinfónica
de Madrid en el foso del teatro.
Le compete pues enunciar una
música descrita por Théophi-
le Gautier como “un flujo ina-
gotable, un tesoro sin fondo,
una prodigalidad desenfrenada
sumergiendo losbrazos hastael
codo en montones de piedras
preciosas”. A. OJEDA

ROSSINI LE EXIGIÓ AL

LIBRETISTA ELIMINAR LOS

INGREDIENTES MÁGICOS.

EN LUGAR DE HADA MADRINA,

APARECE UN FILÓSOFO

Cenicienta,
fábula cartesiana

El Teatro Real abre su temporada el próximo jue-

ves, 23, con La Cenerentola, ópera que Gioachino

Rossini manufacturó tras su mayor éxito, El bar-

bero de Sevilla. Riccardo Frizza gobernará el foso.
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Nada mejor para celebrar el
centenario del nacimiento de
Fernando Fernán Gómez que
ver sus historias sobre el esce-
nario. El próximo 23 llega al
Teatro Fernán Gómez El via-
je a ninguna parte, uno de esos
textos incuestionables con los
queseentradirectamenteenel
Parnaso de los clásicos y con
el que el escenario dirigido por
Laila Ripoll refuerza una nu-
trida programación dedicada al
aniversario.

Nacido como guion ra-
diofónico, se convirtió en no-
vela en 1985 para pasar a ser
película un año después (con
un glorioso reparto encabezado
por el propio Fernán Gómez,
José Sacristán, Juan y Gabino
Diego y Laura del Sol). Todo,
de la mano (maestra) de nues-
tro ilustre cómico y académico,
que dejó sin aliento a la socie-
dad española con este tierno y
divertido relato de una com-
pañía itinerante que ve cómo
su tiempo y su oficio empiezan
a transformarse (cuando no a
extinguirse) durante la larga
postguerra española.

Como no podía ser de otra
manera, las tablas también han
conocido las peripecias de la
compañía Iniesta-Galván. Una
de las adaptaciones más cele-
bradas es la de Ignacio del Mo-
ral,quepuedoverseenelCDN
en 2014 gracias al empeño de
Ernesto Caballero y a la direc-
ción deCarolLópez.Elmismo
texto llegóenenerodeesteaño
al Teatro Arriaga bajo la direc-
cióneinterpretacióndeRamón
Barea, que ha conseguido una
versiónmás largayconunelen-
co más numeroso. “Me asus-
taba un poco meterme en algo

quehabíasidocine,novelayfo-
lletín radiofónicode lamanode
FernánGómezperoenseguida
descubrí que el poderío, el co-
razóndelahistoria,estabaenlos
diálogos.Eseera,enrealidad,el
pálpitoquedabavidaatodas las
versiones: las palabras de los
personajes de Fernando”, ex-
plica Barea a El Cultural.

LaescenografíadeJuanIba-
rrola nos traslada a un espacio
simbólico que podría ser un
trastero, un cementerio o un
almacén de atrezo. Su versati-
lidadhapermitidoaBareamos-
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TIEMPO COMPRIMIDO
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E S C E N A R I O S T E A T R O

¡Hasta la vista, Galvanes!

L A C O M P A Ñ Í A
I N I E S T A - G A L V Á N

E N C A B E Z A D A
P O R R A M Ó N

B A R E A

“HOY LOS CÓMICOS

VIAJAMOS EN AVE

PERO ESTAMOS EN EL

MISMO PUNTO DE

INCERTIDUMBRE QUE

ANTES”. RAMÓN BAREA
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Ramón Barea se

pone al frente de la

compañía Iniesta-

Galván para repre-

sentar en Madrid El

viaje a ninguna

parte en la versión

de Ignacio del Mo-

ral, justo cuando se

cumplen los cien

años de Fernando

Fernán Gómez.

E. MORENO ESQUIBEL
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Hace justo un año que Jan
Lauwers (Amberes, 1957), en
plena pandemia, anunciaba en
El Cultural un sugerente tra-
bajo con las tragedias de Sha-
kespeare.Entonces, comoaho-
ra, pensaba que el único virus
positivo era el teatro y que el
bardo inglés tuvo que pasar por
circunstancias parecidas en
1590. Tras dirigirla este vera-
no en el Festival Grec, llega
el próximo día 23 a las Naves
del Español Billy’s Violence, una
obra en la que su hijo Victor
Lauwers ha conseguido reali-
zar un texto con sus tragedias
para hacer una profunda refle-
xiónsobrecómoyporquéejer-
ce la violencia el ser humano.
Con dramaturgia del propio
Victor Lauwers, Elke Janssens
y Erwin Jans, sobre el escena-

rio del Ayuntamiento de Ma-
drid se plantearán, a partir del
día 23, preguntas sobre el ex-
ceso de agresividad, qué pa-
pel juega la violencia en al arte,
qué capacidad de seducción
tiene o qué códigos la guían.

“Shakespeare quería tener
un público para su teatro –ex-
plica el creador de la Need-
company–, pero en las calles de
Londres había peleas de perros
y torturas. Se quemaban muje-
res y se llevaban a cabo ejecu-
ciones en las plazas públicas.
Tuvo que usar el sexo y la vio-
lencia para atraer al público.
Esto es muy interesante. No es
tan diferente de QuentinTa-
rantino, que es un angelito
comparado con la brutalidad

evocada por Shakespeare. ¿Es
gratuita, entretenida, necesa-
ria? Cada vez estoy más con-
vencido de que hay que en-
contrar una manera diferente
de pensar, algo que nos de-
muestre que todas las personas
estánencontrade laviolencia”.

Lauwers ha realizado una
labor de prospección en las
diez tragedias del autor de Ju-
lio César o El rey Lear y ha sa-
cado la conclusión de que, pese
a lo que se suele creer, no todo
el mundo es malo: “Hay mu-
cha solidaridad”. Nao Albet,
Gonzalo Cunill, Juan Navarro,

Grace Ellen Barkey, Martha
Gardner, Meeron Verbelen y
Maarten Sghers integran el re-
parto de un montaje en el que
nos encontraremos diálogos
violentamente cariñosos e ínti-
mos en los que la mujer es el
eje central, despojada de cual-

quier referencia histórica. “Es
posible que la violencia de Sha-
kespeare –tercia Erwin Jans–
nunca haya sido descubierta de
una manera tan brutal y provo-
cativa. Obscena, dura y poéti-
ca. Palabras, palabras, pala-
bras... aunque ya apenas
quedan. Solo algunos aspec-

tos destacados, como la poesía
reconocible (tal como cita Sha-
kespeare) que ilumina como
una centella en una noche os-
cura y que desaparece con el
tiempo necesario para recono-
cer el paisaje pero con la du-
ración insuficiente para encon-

trar de nuevo el camino”.

DE MADRID A SEVILLA

Billy’s violence es una pro-
ducción de la Needcom-
pany pero en su elaboración

y construcción también han co-
laborado el mencionado Grec
de Barcelona, el Teatre Nacio-
nal de Catalunya, Les Salins-
Scène Nationale de Martigues
y el Teatro Central de Sevilla,
que acogerá el montaje los pró-
ximos 12 y 13 de noviembre
dentro de una programación

muy especial. Bajo el lema Re-
Nacimiento, el escenario anda-
luz buscará “rejuvenecer la mi-
rada” dentro de laescenacon la
presencia también de nombres
como el francés Rachid Ou-
ramdane, que llegará proce-
dente del Théâtre National de
Chaillot (23 de octubre).

La gira de Billy’s violence no
dejará indiferente. Lauwers
siempre impone un ritmo nue-
vo, tal como demostró el año
pasado en la Cuarta Pared
(dentro del Festival de Otoño)
con Molly Bloom, su particular
incursión en el universo del
UlisesdeJoyce.Cuandocaigael
telón después de este en-
cuentro con Shakespeare el or-
den se habrá restablecido y, en-
tonces, nos habrá hecho más
sabios. J. LÓPEZ REJAS

TRAS MOLLY BLOOM, CON JAMES JOYCE AL FONDO, JAN

LAUWERS EXPRIME EL LADO “VIOLENTO” DE SHAKESPEARE
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Ser joven solo es un cho-
llo en los anuncios de la te-
levisión. O en nuestra trai-
cionera memoria. “Cuando
uno es joven no es cons-
ciente de que lo es “, ex-
plica la cineasta Inés
Barrionuevo (Córdoba, Ar-
gentina, 1980). “Solo te das
cuenta después”. Siempre
víctimadetodotipodepre-
juicios, los chavales de car-
ne y hueso, y no los prefa-
bricadospor lasplataformas
digitales o la publicidad, se
materializan en Camila

saldrá esta noche, la cuarta
película de Barrionuevo, y
en Quién lo impide, de Jonás
Trueba (Madrid, 1981), fil-
mes que compiten en la
sección oficial de San Se-
bastián y que abordan esa
etapa de la vida desde la
sensibilidad y la cercanía.
“Yo me siento como un
adolescente”, asegura
Jonás Trueba. Al otro lado
del charco, la directora ar-
gentina le secunda.

Pertenecientes a la mis-
ma generación, ambos pre-

sentan largometrajes de la
erahistóricaquepodríamos
llamar“pospandemia”.Ba-
rrionuevo tuvo que inte-
rrumpir ocho meses el ro-
daje, con la angustia de no
saber si podría terminarlo,
mientras que Trueba ha
acelerado su estreno “para
contrarrestar la victimiza-
ción de los jóvenes con que
nos bombardeaban los me-
dios”. La tragedia, sin
duda, marca a fuego a toda
una generación. “Estoy fe-
liz por ir a San Sebastián
porque en nuestro oficio es
muy importante convocar-
nos, reunirnos”, comentael
director. “Las vacunas nos
están permitiendo superar
esta tragedia”.

UN BICHO SIN CATALOGAR

Durante cinco años, True-
bahacapturado lasvidasde
varios jóvenes madrileños
de clase media en Quién lo
impide, un documental de
más de treshoras que se es-
trenará en salas con dos
pausas. Con este “bicho”
regresa el director de títu-
los de ficción como La re-
conquista (2016) o La vir-
gen de agosto (2019), gran
éxito en nuestro país y en
Francia, donde fue nomi-
nada al César a la mejor
producción extranjera.
“Oficialmente hay que lla-
marlo documental porque
cuando vas al ministerio
hay dos casillas: documen-
tal o ficción”, dice Trueba.
“Pero siempre he estado
en contra de esa distinción.
Para mí es un bicho, un ar-
tefacto raro. Es una pelí-
cula existencialista si tu-

viera que asignarle un gé-
nero concreto”.

PPregunta.regunta. ¿De dónde
surge el interés por retra-
tar la adolescencia?

IInésnés Barrionuevo.Barrionuevo. Me
gusta trabajar con los ado-
lescentesdesde lacercanía.
Cuandodespuéscrecemos,
tendemosapensarqueéra-
mos insoportables, pero no
es así. Me gusta mucho ese
momento en el que crees
que el futuro te pertenece
y que el recorrido está por
andar. Es como en Alicia en
el país de las maravillas, to-
dos loscaminosestánabier-
tos. Vemos personajes lle-
nosdevida.Alos17añosno
necesitas armar un conflic-
to, la propia palabra ado-
lescencia viene de “adole-
cer”.Es impresionanteque
a los 18 años uno tenga que
decidir a lo que se va a de-
dicar toda la vida. Luego
disfruto mucho los rodajes
conactores jóvenesporque
no vienen con ideas pre-
concebidas, no tienen una
escuela definida.

JJonásonás TruebaTrueba. En mi
caso, surgió porque La re-
conquista desembocaba en
una película de adolescen-
tes y eso abrió las puertas
de mi propia percepción.
Quería pasar más tiempo
con Pablo Hoyos y Cande-
la Recio, los actores que in-
terpretaban a la versión jo-
ven de los protagonistas.
Ahora voy a cumplir cua-
renta años pero cuando
empecé Quién lo impide
tendría 34 o 35 y sentía que
pronto me alejaría defini-
tivamente de la adolescen-
cia. Yo siempre he tratado
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de tener un vínculo con esa
época, pero en un momento
dadoviquepodíaperderlo,hoy
no sé si podría hacer esta pelí-
cula. Pensé que era mi última
oportunidad para tener la
energía necesaria para comuni-
carme con chavales de 15 o 17
años con naturalidad.
Todavía me sentía un
poco joven.

Quien lo impide y Ca-
mila saldrá esta noche son
apuestas muy distintas.
En su filme, Barrionue-
vo cuenta la peripecia de
Camila (Nina Dziem-
browski), una adoles-
cente de La Plata, una
ciudad a una hora de
Buenos Aires, “con una
larga historia de militan-
cia y compromiso polí-
tico”. Su vida cambia
cuando se muda a la ca-
pital porque su madre
debe cuidar de la abuela enfer-
ma. Allí ingresa en un colegio
de pago en el que estudia la eli-
te del país y lo pone patas arri-
ba a ritmo de trap...

NUEVAS REALIDADES

Las formas de entender los gé-
neros sexuales en la nueva ge-
neraciónmarcanunadiferencia
clara con las anteriores. “En Ar-
gentina la revolución feminista
lo ha cambiado todo”, opina
Barrionuevo. “Crecí en una
época muy distinta en la que se
podía cambiar un peso por un
dólar y era todo mucho más
consumista. Los jóvenes de
ahora llevan muchos años de
kirchnerismo a sus espaldas y
tienen otros valores. Lo vemos
con la apertura de sus cuerpos
y la aparición de lo queer. Pala-
bras como ‘trans’ han hecho
que existan nuevas realidades.
Ojalá yo hubiera tenido la li-
bertad que tienen ahora”.

P.P. ¿Querían reflejar con sus
películas el asombro ante el
mundoqueseproduceen la ju-
ventud?

I.I. B.B. Uno no puede volver
a ser inocente, eso que se pier-
de para siempre. Se puede
mantener ese pensamiento

quizá más blando de la adoles-
cencia, enelqueseabraza la in-
certidumbre. Cuando filmas a
un joven de 17 años ya tienes
cine porque es un rostro fasci-
nante, llenodecontradicciones.
Una vez escuché a un director
decir “yo filmo para no morir”.
En realidad es eso.

J.J. T.T. Sí, de adultos nos va-
mos cerrando. Ver a los jóvenes
te sirve para reconectar con esa
intensidad porque con el tiem-
po vamos perdiendo pureza.
La idea de la capacidad de
asombro al hacer cine es im-
portante. El cine consiste en
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Dos polémicas han marcado el
viaje de San Sebastián hacía
su 69 edición: por un lado, la
eliminación de la distinción de
género en los premios de in-
terpretación y, por otro lado, la
concesióndelPremioDonostia
a Johnny Depp, acusado de
maltrato por su ex mujer, la
también actriz Amber Heard.
Las dos decisiones han gene-
rado una gran controversia, de-
mostrando la capacidad de San
Sebastián para generar debate
en torno a cuestiones como el
feminismo o la presunción de
inocencia. Ahora hay que ver,
sobre todo tras la pandemia, si
el festival sigue siendo, además
de un agitador social, ese má-
gico lugar de encuentro entre
cineastas, público y medios de
comunicación.

La pujanza de Venecia,
cuyo final apenas dista unos
días del comienzo de San Se-
bastián, unido al tirón de To-
ronto, que termina este mis-
mo sábado, seguro que ha
complicado al equipo de José
Luis Rebordinos la tarea de ha-
cerse con primeros espadas del
mundo cinematográfico. Tan
solo entrarían en esa categoría
los directores encargados de
abrir el festival: el chino Zhang
Yimou, que inaugura la sección
oficial con Un segundo, un rela-
to de aroma picaresco ambien-
tado en los años de la Revolu-
ción Cultural, y el español
Carlos Saura, que fuera de con-
curso estrena el cortometraje
de seis minutos Rosa Rosae. La
Guerra Civil, compuesto por
una treintena de imágenes in-

tervenidas por el director para
acercarse al horror de la guerra
desde la mirada de un niño.

En la sección Perlak sí se
podrá ver una selección de lo
mejor de los festivales de Cla-
se A ya celebrados, en donde
encontramos las películas de
directores de la talla de Todd
Haynes (The Velvet Under-
ground), Paul Verhoeven (Bene-
detta), Céline Sciamma (Petit
mamam), Wes Anderson (La
crónica francesa), Jean Campion
(The Power of the Dog), François
Ozon (Todo ha ido bien) o Julia
Ducournau (Titane, ganadora
de la Palma de Oro).

La sección oficial del festi-
val, por tanto, se presenta un
año más como una caja de sor-
presas en la que esperamos en-
contrar frescura, eclecticismo,

originalidad y talento. Princi-
palmente,en las tresóperaspri-
mas que optan a la Concha de
Oro: Blue Moon, de la rumana
Alina Grigore; As in Heaven, de
ladanesaTeaLindeburg,yFire
on the Plane, del chino Zhang Ji.
Nohayqueolvidarquefueuna
debutante, la georgiana Dea
Kulumbegashvili, esteañopre-
sidenta del jurado, quien se
alzó con la Concha de Oro en
2020.

DEL TERRORISMO A LA JUVENTUD

Al máximo galardón del festi-
val sí que aspiran cuatro direc-
tores españoles. Icíar Bollaín
presenta Maixabel, en donde
aborda el encuentro real entre
un etarra arrepentido y la viuda
de una de sus víctimas, con
Blanca Portillo y Luis Tosar
como protagonistas. Fernando
León de Aranoa, 20 años des-
pués de Los lunes al sol, vuelve
a incidir en los conflictos labo-
ralesenElbuenpatrón, ahoraen
tono de sátira y de nuevo con
Javier Bardem. Paco Plaza re-
gresa al terror con La abuela,
una historia escrita por Carlos
Vermut sobre una joven que
vuelve a casa para cuidar de su
abuela enferma. Y Jonás True-
ba realizaunvívido retratode la
juventud en Quién lo impide.
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San Sebastián rompe
las barreras del género

Asediado por Venecia y Toronto, el festival presenta una sección oficial con mar-

cado acento español en la que competirán Jonás Trueba, Icíar Bollaín, León de Ara-

noa y Paco Plaza. Además, Terence Davis, Zhang Yimou, Cantet, Llosa, Barrionuevo...

MAIXABEL, DE ICÍAR BOLLÍN
UN SEGUNDO, DE ZHANG YIMOU

LA ABUELA, DE PACO PLAZA

Fuera de concurso, estarán
La hija, nueva colaboración de
Manuel Martín Cuenca con el
actor Javier Gutiérrez tras El
autor (2017); La fortuna, mini-
serie de Alejandro Amenábar
sobre el rescate de un tesoro
submarino a partir de un cómic
de Paco Roca, y Las leyes de la
frontera, adaptación de Daniel
Monzón de la novela quinqui
de Javier Cercas, que clausura
el festival.Peronoseagotaaquí

el cine en español de la
sección oficial, que in-
cluye a la argentina Inés
Barrionuevo (Camila
saldrá esta noche) y la pe-
ruana Claudia Llosa
(Distancia de Rescate).

Destaca también la
nutrida presencia de cineastas
franceses a concurso, con otros
cuatro aspirantes a la Concha
de Oro: el ganador de la Pal-
ma de Oro de 2008 Laurent

Cantet (Arthur Rambo), Lucile
Hadzihalilovic (Earwig),
Thierry de Peretti (Enquête sur
un Scandale d’Etat) y Claire Si-
mon (Vous ne désirez que moi).

Completan la sección
oficial un clásico de San
Sebastián como el britá-
nico Terence Davies,
que en Benediction se
acerca a la figura del es-
critor Siegfried Sasoon, y
el estadounidense Mi-

chael Showalter, que traerá el
glamour de Hollywood con The
Eyes of Tame Faye, con Jessica
Chastain y Andrew Garfield
como protagonistas. J. YUSTE

CARLOS SAURA ESTRENA FUERA

DE CONCURSO EL CORTOMETRAJE

DE SEIS MINUTOS ROSA ROSAE.

LA GUERRA CIVIL

ARTHUR RAMBO, DE LAURENT CANTET

´
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cerebro). En este punto me viene a la cabeza
(¿a la mente?) la oveja Dolly, a la que se solía con-
siderar el primer clon de un mamífero. Pero estric-
tamente, fue un clon de un tipo diferente, menos es-
tricto que los gemelos, pues en el caso de estos se
trata de una clonación más absoluta, ya que al sur-
gir de una escisión embrionaria,poseen no sólo idén-
tico ADN sino también el mismo citoplasma,
mientras que clones como Dolly sólo tienen el mis-
mo ADN que la célula que aporta la carga genéti-
ca. Pero el ADN no opera aislado, sino que se halla
en constante diálogo con su entorno citoplasmáti-
co. Dolly no es, por tanto, un verdadero clon de la
oveja original, sino simplemente un clon del ADN,
o “clon genómico”. Trasladado este ejemplo al caso
del cerebro y sus facultades, las propiedades-acti-
vidades a las que yo aludía anteriormente podrían
entenderse como un producto “compartido” del ce-
rebro y del entorno en el que actúa y ante el que
reacciona.

LO HE DICHO MUCHAS VECES: soy darwiniano,
adepto a la idea de que somos el producto de las
circunstancias que fue encontrando la vida al ir de-
sarrollándose al hilo de los cambiantes escenarios te-
rrestres. Para explicar los caminos que ha seguido
la vida se hace hincapié habitualmente en las mu-
taciones genómicas y en la lucha por la supervi-
vencia, pero también habría que tener en cuenta la
intervención del cerebro, de los diferentes cerebros,
productos de esos mismos cambios evolutivos que,
a su vez, podrían condicionar los caminos evolutivos,
pues intervienen en las “conductas”, un factor cen-
tral en la lucha por la supervivencia. Dicho de otra
manera, si se pretende entender qué es el cerebro
también hay que ocuparse de su historia, tarea a la
que se dedica otro libro, uno más de los que están
proliferando en los últimos tiempos sobre estos te-
mas: Una historia natural de la humanidad. El apa-
sionante recorrido de la vida hasta alcanzar nuestro ce-
rebro consciente (Paidós, 2021), de Joseph Le Doux,
profesor de ciencia neuronal, psicología y psiquiatría
en la Universidad de Nueva York.

Se llega así a la pregunta, no ciertamente la úni-
ca, para entender qué es el cerebro, pero sí la que,
egoístamente, más nos interesa: ¿es nuestro cere-
bro lo que nos hace humanos? Camilo José Cela
Conde y Francisco J. Ayala se la han hecho en un
nuevo libro producto de la colaboración que man-
tienen desde hace años, Humanos. ¿o no? (Alianza,
2021). Su respuesta: “El fundamento de las pecu-
liaridades que nos hacen humanos es un proceso
cuantitativo, el de la expansión cerebral en el gé-
nero Homo. Y ese aumento del cráneo y del cere-
bro fue posible, a la larga, gracias a que, hace siete
millones de años, los primeros miembros de nuestro
linaje comenzaron a explorar el suelo del bosque tro-
pical andando de forma erguida. Gracias a esos pri-
meros pasos somos humanos ahora”. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

EXISTEN TEMAS DE NUESTRO TIEMPO que son, sin
embargo,de todos los tiempos.Unodeelloseselpro-
blema de qué es la mente y su relación con el cuer-
po. Nótese que mientras no parece haber proble-
ma en saber qué es el cuerpo, no sucede lo mismo
con lamente.En palabrasdeSiriHustvedt, enel que
acaso sea su libro más ambicioso, Los espejismos de
la certeza (Seix Barral, 2021): “Lo cierto es que no hay
consenso sobre la mente. No existe una teoría úni-
ca sobre qué es. Reina la confusión, y no sólo entre
aquellos que rara vez piensan en el problema men-
te-cuerpo. Científicos, filósofos y estudiosos de
toda índoleseenfrentanamenudoconestapregunta.
¿Son entidades diferentes, como piensan los deno-
minados “dualistas” –el viejo Descartes a la cabe-
za– o la mente no es, de alguna manera, sino un
producto de la materia, del cuerpo?

Lego como soy de este mundo –científico por en-
cima de todo pero también filosófico– me inclino a
pensar que la mente es un producto, una “actividad”
del cerebro, que no es, claro, sino una parte del cuer-
po, la “sala de máquinas” del ser humano y, no lo
dudo, de otros seres, no necesariamente solo pri-
mates homínidos o mamíferos. Eso sí, el cerebro es
una “sala de máquinas” extraordinaria, en la que se
reúnen hardware y software: habla consigo mismo,
lo que significa que tiene autoconciencia; almace-
na recuerdos (memoria); toma decisiones; experi-
menta sensaciones como dolor incluso cuando no
existe una causa física que lo genere, esto es, cuando
imaginamos experiencias dolorosas; es capaz de pen-
samiento simbólico, entre cuyas manifestaciones

seencuentrannuestros lenguajesy lacienciaquepre-
tende entender el entorno –la naturaleza–de su “ca-
sero”, de manera compatible con lo que observamos
pero que él “interpreta”; y produce “cosas” como
música, matemática o valores ético-morales.

No soy el único que piensa así, pero otras perso-
nas, con buenos argumentos, tienen ideas diferentes.
Un magnífico ejemplo en este sentido es el libro
de dos profesores de la Universidad Rovira y Virgili
de Tarragona, Fernando Vidal y Francisco Ortega,
publicado originariamente en inglés (2017), ¿Somos
nuestro cerebro? La construcción del sujeto cerebral (Alian-
za Editorial, 2021), de cuyo contenido da idea la si-
guiente cita: “No nos convenceremos de que la be-
lleza pueda ser definida como una cualidad de los
objetos que se correlaciona con la ‘activación’ de la
corteza orbitofrontal media, o de que semejante
definición pueda servir de base para juzgar obras
de arte o para explicar la experiencia estética. Tam-
poco pensamos que los enfoques neurobiológicos, ya
estén estos inspirados por la convicción o el opor-
tunismo, sean siempre apropiados o incluso rele-
vantes para dar cuenta de los fenómenos humanos
complejos. Dicho de manera más general, no to-
mamos lo ‘neuro’ como algo que ‘se da naturalmen-
te’, y cuestionamos la mayoría de las interpretacio-
nes del lugar común según el cual ‘la mente es
aquello que el cerebro hace’”.

SI SE TRATA DE REBAJAR el papel del cerebro, una
posibilidad es dar mayor protagonismo al medio en
el cual se mueve el sujeto cerebral (el portador del

¿ E S E L C E R E B R O
L O Q U E N O S H A C E
H U M A N O S ? E S T A
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nuevo libro producto de la colaboración que man-
tienen desde hace años, Humanos. ¿o no? (Alianza,
2021). Su respuesta: “El fundamento de las pecu-
liaridades que nos hacen humanos es un proceso
cuantitativo, el de la expansión cerebral en el gé-
nero Homo. Y ese aumento del cráneo y del cere-
bro fue posible, a la larga, gracias a que, hace siete
millones de años, los primeros miembros de nuestro
linaje comenzaron a explorar el suelo del bosque tro-
pical andando de forma erguida. Gracias a esos pri-
meros pasos somos humanos ahora”. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

EXISTEN TEMAS DE NUESTRO TIEMPO que son, sin
embargo,de todos los tiempos.Unodeelloseselpro-
blema de qué es la mente y su relación con el cuer-
po. Nótese que mientras no parece haber proble-
ma en saber qué es el cuerpo, no sucede lo mismo
con lamente.En palabrasdeSiriHustvedt,enel que
acaso sea su libro más ambicioso, Los espejismos de
la certeza (Seix Barral, 2021): “Lo cierto es que no hay
consenso sobre la mente. No existe una teoría úni-
ca sobre qué es. Reina la confusión, y no sólo entre
aquellos que rara vez piensan en el problema men-
te-cuerpo. Científicos, filósofos y estudiosos de
toda índoleseenfrentanamenudoconestapregunta.
¿Son entidades diferentes, como piensan los deno-
minados “dualistas” –el viejo Descartes a la cabe-
za– o la mente no es, de alguna manera, sino un
producto de la materia, del cuerpo?

Lego como soy de este mundo –científico por en-
cima de todo pero también filosófico– me inclino a
pensar que la mente es un producto, una “actividad”
del cerebro, que no es, claro, sino una parte del cuer-
po, la “sala de máquinas” del ser humano y, no lo
dudo, de otros seres, no necesariamente solo pri-
mates homínidos o mamíferos. Eso sí, el cerebro es
una “sala de máquinas” extraordinaria, en la que se
reúnen hardware y software: habla consigo mismo,
lo que significa que tiene autoconciencia; almace-
na recuerdos (memoria); toma decisiones; experi-
menta sensaciones como dolor incluso cuando no
existe una causa física que lo genere, esto es, cuando
imaginamos experiencias dolorosas; es capaz de pen-
samiento simbólico, entre cuyas manifestaciones

seencuentrannuestros lenguajesy lacienciaquepre-
tende entender el entorno –la naturaleza–de su “ca-
sero”, de manera compatible con lo que observamos
pero que él “interpreta”; y produce “cosas” como
música, matemática o valores ético-morales.

No soy el único que piensa así, pero otras perso-
nas, con buenos argumentos, tienen ideas diferentes.
Un magnífico ejemplo en este sentido es el libro
de dos profesores de la Universidad Rovira y Virgili
de Tarragona, Fernando Vidal y Francisco Ortega,
publicado originariamente en inglés (2017), ¿Somos
nuestro cerebro? La construcción del sujeto cerebral (Alian-
za Editorial, 2021), de cuyo contenido da idea la si-
guiente cita: “No nos convenceremos de que la be-
lleza pueda ser definida como una cualidad de los
objetos que se correlaciona con la ‘activación’ de la
corteza orbitofrontal media, o de que semejante
definición pueda servir de base para juzgar obras
de arte o para explicar la experiencia estética. Tam-
poco pensamos que los enfoques neurobiológicos, ya
estén estos inspirados por la convicción o el opor-
tunismo, sean siempre apropiados o incluso rele-
vantes para dar cuenta de los fenómenos humanos
complejos. Dicho de manera más general, no to-
mamos lo ‘neuro’ como algo que ‘se da naturalmen-
te’, y cuestionamos la mayoría de las interpretacio-
nes del lugar común según el cual ‘la mente es
aquello que el cerebro hace’”.

SI SE TRATA DE REBAJAR el papel del cerebro, una
posibilidad es dar mayor protagonismo al medio en
el cual se mueve el sujeto cerebral (el portador del

¿ E S E L C E R E B R O
L O Q U E N O S H A C E
H U M A N O S ? E S T A

E S L A G R A N P R E G U N T A
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
No soy mujer de un solo libro. Llevo cuatro entre ma-
nos: Totalidad sexual del cosmos de Juan Bonilla, Jardín
de arena de Julia Otxoa, Mil viajes a Ítaca de Ana Cap-
sir y el magnífico Diccionario Hispánico de Tradición y
Recepción Clásica.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaanndondonaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibrbroo??
La sensación de fraude. Sí, cuando huelo que el autor
o la autora no están jugando limpio.
¿C¿Coonn qquuiiéénn llee gustgustaarríaía ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññananaa??
Con Emilio Lledó, sin duda.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
En el verano en que cumplí siete años leí Mujercitas en
la edición abreviada de Bruguera, así que me hice ami-
ga de Jo March desde muy niña.
¿Cuáles¿Cuáles sonson sussus hábitoshábitos dede lectura:lectura: eses dede tableta,tableta, dede
pappapeell,, leleee ppoorr llaa mamaññaannaa,, ppoorr llaa nnoochchee......??
Noche y papel, siempre. Odio las tabletas, son muy
tiesas.
CuéntenosCuéntenosunaunaexperienciaexperienciaculturalculturalquequecambiaracambiarasusuma-ma-
neranera dede verver lala vida.vida.
Leer a Juan Ramón Jiménez.

¿Cuándo¿Cuándo descubriódescubrió queque GreciaGrecia eraera lala drogadroga másmás pode-pode-
rosa?rosa?
En torno a los 16 años, cuando vi la película Isadora,
cuando la profesora de griego me desveló su gramática
–ese hermoso mecanismo de la lengua con la que la
humanidad aprendió a pensar– y cuando mi tío Alfredo,
profesor de filosofía, comentaba como de pasada algu-
nos momentos magistrales de Virgilio y Homero. Me
lo pusieron fácil. Para colmo leí el Fedro de Platón y
me dije: yo quiero más de esto. Esto lo quiero para mí.
¿No¿No eses unauna temeridadtemeridad reescribirreescribir desdedesde unauna perspecti-perspecti-
vava ffeemmeeninninaa llooss ppooeemmaass mmááss ccéélelebbrreess ddee CCaattuulloo??
No creo. Lo temerario sería no pensar nunca nuestras
herencias sin usar el instrumento ilustrado y clarivi-
dente que nos proporciona el feminismo. El feminis-
mo y la filología nos regalan luces potentísimas para
entender los besos de Catulo.
LejosLejos dede ripiosripios yy sentimentalismos,sentimentalismos, estosestos versosversos ha-ha-
blablann dede vviiddaa yy ppuullssionioneess:: ¿¿qquuéé eses elel EErrooss ppaarraa uusstteedd??
Lo que dicen las cerámicas de Atenas: Eros kalós. Eros
es bello.
AlAl verver reunidosreunidos sussus poemaspoemas amorosos,amorosos, ¿no¿no tuvotuvo lala ten-ten-
ttaacciónión dede ssuuprpriimmiirr oo ccoorrrreeggiirr alalgguunnoo??
Sí, la edad te hace mirar con ternura lo vivido y lo escri-
to,pero laspapeleras lashe idousandoantesdepublicar.
¿A¿A quéqué sese debedebe queque enen estosestos poemaspoemas dede amoramor aparezcaaparezca
concon tantatanta frecuenciafrecuencia lala muerte?muerte?
A quien ama mucho la muerte le quita mucho.
¿Qué¿Qué vamosvamos aa perdernosperdernos comocomo sociedadsociedad sisi seguimosseguimos cas-cas-
ttiiggaanndodo llaa eennsseeññaannzzaa ddee llooss clcláássiicocoss??
Castigar la enseñanza de los clásicos es como asesinar
a los abuelos. Perdemos la memoria de lo mejor que fui-
mos, el legado del pueblo que inventó todo lo que to-
davía reconocemos como bello y como bueno: el tea-
tro, la construcción histórica de laciudadanía, el lenguaje
de la razón, la pasión por la belleza, el invento de la
verdadera libertad como un bien cívico…
¿¿DDee ququéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tenteneerr uunnaa oobbrraa enen cacassaa??
¿Una obra de Nancy Spero?
¿¿LLee iimmportaporta llaa ccrríticaítica?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggo?o?
Creo en algunos críticos. Pocos y raros.
¿¿QQuuéé lliibbroro llee rreecocommeennddaarrííaa aall MiMinniissttrroo dede CCuullttura?ura?
El infinito en un junco, por supuesto. Pero leído tres ve-
ces, subrayado y memorizado. ¡Sería un sueño que un
ministrodeculturaentendieradeverdad lo ricosqueson
los países que aman los libros!
PropongaPropongaunaunamedidamedidaparaparamejorarmejorarnuestranuestra situaciónsituacióncul-cul-
tural.tural.
Triplicar las horas de literatura en la ESO. Introducir
las asignaturas de teatro y lenguas clásicas como obli-
gatorias en todos los bachilleratos. Y que no obtenga pla-
za de profesor nadie que no ame la literatura. Este país
mejoraría. ●

Aurora Luque
Poeta y traductora de griego clásico, premio Loewe en 2019

con Gavieras, Aurora Luque (Almería, 1962) reúne sus poemas de

deseo, muerte y pasión en Carpe Amorem (Renacimiento).
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Una lúcida mirada sobre la España actual a
través de la memoria íntima de una familia

a lo largo del último siglo.a lo largo del último siglo.

Volver a dónde
Antonio Muñoz Molina


