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odavia no han cicatriza-

do sus versos. Todavia

permanece en ellos el
éxtasis convulso de la ebrie-
dad, el vértigo de los crepus-
culos melancélicos. Pero el
poeta grande le ha puesto los
cuernos a su amada inmévil
y se ha fugado de casa con una
novela Buena mar (Alfagua-
ra) que abrasa la avidez de las
heridas, que canta el jibilo de
la ceniza.

“Abre tus ojos, Marta, que
quiero escuchar el mar”. An-
tonio Lucas le escupe en la
mano a LLope y se embarca en
Castletownbere, en un arras-
trero con once marineros, cin-
co gallegos y seis africanos,
para adentrarse en las aguas
del Gran Sol, es decir, en las
olas emborrascadas del panico
y del llanto, segtin explica Ma-
nuel Llorente.

Y “el mar no sabe nada no
quiere saber nada. EI mar es
una ldgrima tan grande como
el mar”. En latigo de espu-
mas, le nacen azucenas, jardin
sobre las olas de fragil breve-
dad, y el poeta, asediado por

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin ANSON
de la Real Academia Fspanola

Antonio Lucas
Buena mar, novela que canta el jibilo de la ceniza

el peligro, malherido por el
miedo, se refugia en las pa-
ginas de la novela para refle-
xionar sobre la oscura herida
del alma. Reaparece en él la
enhiesta flecha de los suefios,
la fragancia del ndufrago de
las ideas, el limite de los es-
pejos desgastados, la voz con
la que gime la llama de amor
viva.

Buena marno parece una
primera novela. Su arquitectu-
ra es solida y roza la vanguar-
dia. Los didlogos estin vivos.
Los personajes, psicolégica-
mente escudrifiados. La sinta-
xis, impecable. Y deslumbra la
ambientacion. Pero lo que dis-
tingue a esta extraordinaria no-
vela es una prosa poética que
todo lo envuelve, que lo ma-
tiza todo, que todo lo encien-
de. Antonio L.ucas se encuen-
tra hoy s6lidamente instalado
entre los diez mejores poetas
espafoles vivos. Y se adentra
en la novela, firme el pulso,
erizada la capacidad narrati-
va, desde un periodismo vital
y dvido. “Solo algunas emo-
ciones —escribe— se mantie-

nen intactas, casi originales,
por dentro y por fuera. L.a so-
ledad es una de ellas. Tam-
bién el odio, el miedo y el
amor. De ahi sale todo”. De
ahi sale esta novela que al-
canzard un preocupante éxito
comercial. Preocupante por-
que Antonio Lucas es, antes
que nada, un poeta que em-
prendi6 hace veinte afios “el
largo viaje de la soledad des-
nuda”, el poeta que escribia
en el rasguiio de las madruga-
das versos todavia sin cicatri-
zar tal y como he dicho al abrir
este articulo. Hace ya muchos
afios me referf a Antonio Lu-
cas como el poeta del desen-
gaio, como el poeta azul de la
tristeza. “Ceiiido al desen-
cuentro —escribi entonces—
acepta Lucas el destino de ser
el eco de las sombras, el sofiar
en la nada de Ungaretti, el no
saber adonde vamos ni de
dénde venimos rubeniano, el
lamento de Hierro, qué mas
da que la nada fuera nada, si
mis nada serd después de
todo, después de tanto todo
para nada”. Antonio Lucas
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tiene delante de él a los cien
péjaros volando sobre el agua,
sobre el pulso de la luz inde-
cisay el rumor de los siglos
devastados, porque la vida es
solo transito y ventana.
Desde tierra, segiin el po-
eta, hoy novelista, las historias
del mar resultan enigmaticas,
poderosas, heroicas. Desde el
mar, los asuntos de tierra pa-
recen insignificantes y vene-
nosos. El Carrumeiro se arras-
tra todavia sobre las olas, pero
el novelista regresa a casa. Ha
aprendido que al mar se le
obedece y luego €l premia o
humilla. Por las manos enca-
lladas de sus once compane-
ros, €l ha surcado el Gran Sol,
enjaulados los ojos, azotado
el rostro por la resignacion. El
poeta, en fin, el novelista nue-
vo y liminar sabe que en el
barco se aprende a ignorar, a
recordar con agonia, a que el
nombre de Laura, laamadale-
jana y sola, no retcumbe como
una culpa o una herida. Nada
le importa ya al prisionero del
agua. Solo quiere estudiar la
Jacara de las gaviotas. @
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cLas redes sociales y 1a sobrexposicion digital han acabado con el

¢kl poder de sugestion puede permanecer intacto? Pilar Jurado y Go

GoNzALO ALONSO
Gritico musical

Divos de ayer y hoy

: ay tantas formas de entender el término
“divo”! Desde las laudatorias a las peyora-
tivas. Estos mismos dias se le achaca a una ar-
tista su divismo como insoportable. Para mas
detalles de forma totalmente inexacta y es
que los medios de comunicacién actuales

trastocan casi todo. [.a musica y sus actores, como todas las

areas de la humanidad, se han visto influidos por las redes so-
ciales. "Todo es falsamente inmediato.

Aunque la historia de la musica cuente con figuras emi-
nentes, no todas ellas alcanzaron la categoria de divos.
Furtwingler, por poner un ejemplo, no lo fue. El primero
de ellos quiza fuese Caruso y luego vendrian Karajan y otros
muchos, pero el término se aplica mds a los cantantes y Ma-
ria Callas fue la diva por excelencia.

En aquellos tiempos siempre existié un halo de miste-
rio. Si habfa adelgazado gracias a haber ingerido una tenia,
si habfa puesto los cuernos a su marido con Onassis en un yate,
si habfa insultado al presidente de la Reptblica italiana al ha-
ber parado una representacién en la Opera de Roma. .. Todo
ello se publicaba en los peri6dicos, pero entonces no habia en
ellos seccién de comentarios con los que machacar como se
efectiia ahora en ellos y mucho més ampliamente en las re-
des sociales. LLos propios artistas tienen también buena cul-
pa de ello al contar y fotografiar sus vidas en Facebook o
Instagram. Me es inimaginable que Callas hubiese utiliza-
do estos medios. Netrebko, la gran diva de hoy, no para. Se
acabaron los misterios.

[La comunicacién, la publicidad manda. Acuérdense de un
Pavarotti al que espectadores en el Palacio de los Deportes
madrilefio vitorearon como “iBravo, Tutto!”, creyendo que
ese era su nombre porque la casa de discos habia sacado y pro-
mocionado hasta la saciedad un dlbum bautizado como “Tut-
to Pavarotti”.

LLa gente tiene hoy més informacion, pero también es mas
ignorante porque no la contrasta. Da pena leer lo que se ha
publicado estos dias sobre una muy popular soprano. Asi
no hay divismo que resista. [.as redes sociales han exacer-
bado algunos de nuestros defectos. Uno de ellos es la envidia
y por eso es hoy mucho mds dificil conservar la aureola de
“divoadmirado”. Los artistas estdn sometidos a un pim-pam-
pum que les rebaja.

lacido Domingo ha sido quiza el tiltimo divo de ver-

dad de los tenores y ya ven lo que ha sucedido. Se

busca machacar al divo porque eso es lo que hoy inte-
resa, no su arte, sino todo aquello que genere morbo.

Otra gran diferencia, pésima, es que hoy cualquiera pue-
de ser divo. Basta tener dinero o influencia. Que se lo pre-
gunten a un director de orquesta tardio que lo es por el alto
cargo politico de su madre. En nuestros tiempos se puede ser
divo siendo mediocre porque mandan las redes sociales.
Antes habia que tener calidad para ser divo. Ya no. jAcaso Bo-
celli lo es? El publico ha perdido la capacidad de hacerse su
propiaidea. Las ideas se las inyectan las redes sociales. Asi es
todo en nuestro mundo. A

LA GENTE TIENE HOY MAS INFORMAGION, PERO TAMBIEN ES MAS
IGNORANTE PORQUE NO LA CONTRASTA. ASi NO HAY DIVISMO QUE RESISTA.
LOS ARTISTAS ESTAN SOMETIDOS A UN PIM-PAM-PUM QUE LES REBAJA
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divismo en la dpera tal como nos lo ensei6 Maria Gallas?
nzalo Alonso certifican los contrastes entre el ayer y el hoy.
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PILAR JURADO
Soprano y compositora

Arte mas marketing

errenalizaralos divos acaba con su divinidad. ;Es
esto bueno o malo? Es diferente. Vivimos en
un mundo diferente al que admirdbamos cuan-
do comenzabamos nuestros primeros pasos pro-
fesionales, un mundo atin més diferente tras esta
pandemia que estd dejando heridas abiertas de
las que quedarin cicatrices en una sociedad a la que le han
cambiado las reglas del juego. Y como en otras épocas, asis-
timos al proceso evolutivo de los gustos y las tendencias.

Nunca en la historia ha habido una exposicién tan inten-
sa e inmediata como la que existe hoy en dfa. Y los divos de
la 6pera no son ajenos a ella. Si Callas, Tebaldi, Schwarz-
kopf, Del Monaco o Corelli hubiesen tenido el foco de las
redes sociales sobre ellos, la leyenda de su carrera habria te-
nido otra textura. Si la importancia de la imagen hubiese
imperado entonces tanto como lo hace ahora, es posible que
algunas de las grandes voces del pasado no hubiesen supe-
rado los filtros suficientes para subir a un escenario.

LLa sobreexposicion del artista le hace humano y le acer-
ca a su publico, pero esto va en detrimento del misterio ne-
cesario para crear el mito y su leyenda, y le hace més vulne-
rable ante ese mismo ptblico que le demanda informacién.

Recuerdo atn con el vello erizado lo que significaron
mis encuentros personales, al comienzo de mi carrera, con
Sutherland, Gruberova, Cotrubas, Mesplé, Bergonzi, Ber-
ganza, Caballé, Kraus... Dificilmente se podria trasladar a las
nuevas generaciones ese sentimiento que nacia de la magia
de lo inalcanzable.

Frente a carreras que se forjaban en la leyenda como es
el caso de la actriz Sarah Bernhardt o la propia Maria Callas,
la aplastante realidad de Anna Netrebko o Renée Fleming
busca nuevos caminos para reivindicar su privilegiada posi-
ci6n, cabalgando a lomos de un Pegaso al que la inmedia-
tez le ha recortado las alas.

on otros los arquetipos de hoy y sus ‘becerros de oro’.
Los nuevos divos operisticos compiten por un espa-
cio que se debate entre la excelencia y la complicidad
con un publico que necesita ser rejuvenecido por aquellos
que entienden la fama como un abultado niimero de segui-
dores y cuyos puntos de encuentro son otros. L.ejos queda
la figura del critico experto que marcaba tendencias. Ahora
los trending topics generados por ‘miiltiples’ motivos confi-
guran esas listas, que gozan de la més absoluta fugacidad y
que deben ser alimentadas continuamente para satisfacer
su voracidad. Manejar estas premisas es vivir en una pura con-
tradiccion. Contradiccién que hay que asumir y que cada uno
acepta en la medida en la que su coherencia personal le
permita negociar con esta realidad.
sHabria podido Luciano Pavarotti a dia de hoy hacer la ca-
rrera de Jonas Kaufmann? Probablemente no. A una voz
excepcional y a una manera especial de interpretar, hoy hay
que unirles una imagen espectacular y un inteligente mar-
kering digital. Pero la pregunta estd en cudl de esas carac-
teristicas debe predominar en la propuesta, porque el or-
den de factores aqui si altera el producto. A

¢HABRIA PODIDO LUGIANO PAVAROTTI HOY HAGER LA CARRERA DE JONAS
KAUFMANN? PROBABLEMENTE NO. A UNA VOZ EXCEPGIONAL Y A UNA MANERA
ESPEGIAL DE INTERPRETAR HAY QUE UNIRLES LA IMAGEN Y EL MARKETING
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LETRAS

Con una vida azacaneada (tras
la muerte de su padre, “un
buen tipo sin suerte”, alos siete
afnos le metieron en una espe-
cie de orfelinato), Karmelo C.
Iribarren (San Sebastidn, 1959)
comenz0 a publicar sus prime-
r0s poemas en revistas y fanzi-
nes a finales de los 70, pero sélo
en 1995 logré editar su primer
libro, La condicion urbana (Re-
nacimiento). Tras publicar hace
dos afnos su Poesia completa,
ahoralanza E/escenario, un libro
traspasado por la tragedia de
la Covid. “Si—explica ahora a
El Cultural—, escribi la mayoria
de estos poemas durante la
pandemia, y supongo que algo
de esa realidad terrible con
tintes apocalipticos se vera re-
flejado en ellos. No explicita-
mente, salvo en algiin poema,
pero si en el tono, en el clima
que se va creando conforme se
avanza en la lectura”.

Sin embargo, sigue em-
penado en lo suyo, en “contar la
vida, lo que veo, lo que siento,
lo que pienso... sin olvidar que
la poesia, més atin esta que es-
cribo yo, tan a ras de suelo, tan
accesible, necesita algo mas que
la mera comunicacién de una
experiencia. En ese algo esta
el ‘arte’, supongo. Yo lo intento,
cosa distinta es que lo consiga”.

Pregunta. Una de las cons-
tantes de su obra es su cardc-
ter casi biogréfico: ja qué Kar-
melo [ribarren encontramos en
E/ escenario?

Respuesta. Al de siempre
pero un poco mas viejo y un
poco mis descreido. Pese a ello,
sigo siendo un vitalista elegia-
co, si tal cosa es posible. El
mundo es un disparate pero a
mi me gusta tomar cafés en los
bares viendo pasar la vida. Esa

8 EL CULTURAL 24-9-2021

pequeia paradoja o contradic-
cién estd muy presente en mis
poemas, aunque no se¢ haga
notar.

P. Definidos como “de lijay
seda”, sus poemas parecen
aqui més desesperados que
nunca a pesar del humor que
rezuman. Asi, leemos “muy
pronto / me defraudé / la es-

rioso. Pero preferi no ahondar
en el asunto.

P. En estos poemas es cons-
tante la preocupacion por el
paso del tiempo, y por la desa-
pariciéon de lo amado: “Me
acerco demasiado a un mun-
do en el que mis recuerdos no
van a tener donde ocurrir”...
;Le preocupa como estamos

a pertenecer a otra época, una
época que de alguna forma esta
desapareciendo. Esa es la idea
del poema “Desde mi venta-
na”, mi preferido [que el lector
puede leer en la pag. 13], al que
se refiere su pregunta. Hay
varios poemas en este libro que
aluden a esa cuestion. Cambiar
esbueno siesamejor. Y en mu-

Karmelo C. Iribarren
“Yo queria ser el poeta
‘callejero’ que soy, pero mejor”

Poeta callgjero entre versos de lija y seda y muchos bares, Karmelo C. Iribarren es
hoy uno de los imprescindibles de nuestras letras, una suerte de secreta conexion
entre los grandes autores de la tradicion clasica con el 27, los Gil de Biedma y Garcia
Montero y la ciberpoesia. Tras su Poesia completa (2019) ahora publica £/ escenario
(Visor), un volumen que rezuma esperanza a pesar de su pandémica desolacion.

peranza”. ;Son hijos de este
tiempo pandémico, o respon-
den a situaciones personales,
de desengaio vy tristeza?

R. Yo dirfa que responden
mis a lo segundo. [.a pandemia
nos ha afectado a todos, de una
u otra manera, pero mi mala
relacién con la esperanza es
muy anterior, s remonta a mi
nifiez. Tuve que aprender muy
pronto que no podia fiarme de
clla. Pero es curioso, en este
libro aparece mds que en nin-
guno, me refiero a la esperanza.
De esto me di cuenta después,
y me parecié un tanto miste-

dejando desaparecer nuestro
mundo, valores, costumbres?
R. No sin ironia suelo decir
que tltimamente los temas de
mi poesia se han reducido a
dos, el paso del tiempo y el
tiempo que hace. Mds alld del
chiste, hay una verdad en ello,
la lluvia, el viento, el clima ha
adquirido mucha importancia
en mi poesfa. Y en cuanto a la
percepcion a la que alude su
pregunta, yo la noto, por su-
puesto, siento que mi mundo
se apaga, que me lo estdn cam-
biando, siento que mi pasado
mds que a otro siglo empieza

chos aspectos ha sido asi. Pero
no hay que perder de vista la
famosa maxima: [Lo impuesto
lo deshace el tiempo, siempre.

P. Precisamente del paso
del tiempo hablan y mucho es-
tos versos. {De verdad siente
que “se han llevado la musica a
otra parte, pero sigues oyén-
dola”? ;Es el miedo a la muer-
te una preocupacion creciente?

R. Lo creo, y en verano
todavia mds. En cuanto a la
muerte, bueno, todos estamos
en lalista... Lo que sucede es
que ya ni siquiera estid uno por
la mitad, estd mas arriba, y es



imposible no echarle de vez en
cuando una mirada. En este
libro hay varios poemas sobre la
muerte, uno de corte clisico,
con tientes casi géticos, que se
titula “La Giltima costa”, como
aquel libro de Brines. Otro mas
mundano, més de la calle, pero
no menos intenso y real, que
acaba diciendo que “el franco-
tirador anda cerca”. S, las balas
silban cada vez mis cerca. Con
todo, no es algo que me obse-
sione, pero estd ahi, ahora ya
como una sombra permanente.

ESCRITOS EN EL VACIO

P. Hace tiempo confesé que
no era ni llegaria a ser el poeta
que sono. ¢Es real esa frustra-
cion? (Qué le ha faltado?

R. Locierto es que yo queria
ser el poeta que soy, un poeta de
la vida, “callejero”, y es lo que
soy. Pero me hubiese gustado
Ser mejor poeta, en ese registro,
pero mejor. Nada extraordina-
rio, nos pasa a todos. Y ay de
aquél al que no le pase.

P. Publicé su primer libro
a los 35 afos: jesta demora se
debi6 a que no pertenecia a
ninguna corriente poética?

R. Si, creo esta tardanza en
publicar en parte se debi6 a mi
aislamiento de los circulos
literarios, yo escribia un poco
en el vacio, sin nadie al lado
que me diera al menos una opi-
nion sobre lo que hacia. Bueno,
miento, en los primeros 80
Celaya me dijo alguna que otra
vez: ““T'G sigue escribiendo”. Y
luego nos ibamos a otro bar.

P. Se le ha intentado definir
como poeta de la experiencia,
pero se escapa de esa etique-
ta, como también de la de poeta
social, o realista sucio... jquién
es el poeta Iribarren, y por qué

“MI MALA RELACION CON LA ESPERANZA ES MUY ANTERIOR A LA PANDEMIA,
SE REMONTA A MI NINEZ. TUVE QUE APRENDER MUY PRONTO QUE NO PODIA
FIARME DE ELLA, PERO EN ESTE LIBRO APARECE MAS QUE NUNCA”
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cree que tantos jévenes se
identifican con usted?

R. Yo creo que nunca saben
dénde meterme. Tengo algo de
todas esas cosas que dice usted,
pero no soy enteramente nin-
guna de ellas. Soy un poeta
realista, de linea clara, elegiaco,
ir6nico... Soy ese que creen los
lectores que soy y a la vez soy
otro. Tal vez sea un poeta de
la experiencia, pero de banqui-
llo, rara vez tengo minutos. Yo
creo que los jévenes me leen
porque mis poemas hablan de
las cosas importantes de la vida,
y lo hacen en un tono de con-
fidencia, sin pedanterias ni so-
lemnidades absurdas,
como en una charla de
bar, y notan esa cer-
cania. A otros jovenes,
sin embargo, precisa-
mente por todo esto
no les gusto nada.

P. ;Sigue pensan-
do que “no somos més
que el tiempo que nos
queda”?

R. En realidad
somos el tiempo que
nos queday el que ya
hemos vivido, o
quizds seamos mas
este dltimo. Es una
certeza rotunda, im-
placable y desoladora.

CON KARMELO C. IRIBARREN\

“TAL VEZ SEA UN POETA DE LA EXPERIENGIA, PERO
DE BANQUILLO, RARA VEZ TENGO MINUTOS. LOS
JOVENES ME LEEN PORQUE HABLO DE LA VIDA”

tenfa mucho que ver conmi-
g0, habia siglos entre ellos y yo.
Asi que me interesé por la
poesia mds reciente, y media-
dos los 70 descubri a Angel
Gonzilez, Gil de Biedma,
Gloria Fuertes, Félix Grande,
Concha de Marco, y un poco
despuésal.. A. de Villena, con
Hymmnicay Huir del invierno,y
a Javier Salvago, Miguel d’Ors,

DESDE MI VENTANA

Desde mi ventana

veo el tejado del edificio de enfrente.
El invierno est4 siendo duro

y las chimeneas trabajan a pleno rendimiento.
Buscando camuflarse entre las nubes
se alejan hacia el cielo

grandes penachos de humo gris.

Igual que a tantas otras
que forman parte de mi vida,
a esta imagen tampoco le queda mucho.

Es una sensacion extraiia, irreal.

Me acerco a un mundo
en el que mis recuerdos

no van a tener dénde ocurrir.

LOS POETAS CERCANOS

P. A menudo ha
explicado que fue un lector
precoz que preferia los Gil de
Biedma que los cldsicos: sha
comenzado ya a disfrutarlos?

R. Yo empecé a leer desde
muy nifo, primero novelas de
aventuras, luego novelas mas
“serias”, y después, porque
venia en el bachiller, poesia. Asi
que empecé con Garcilaso,
Gongora, Lope, etc. Y el caso es
que me gustd, pero enseguida
me di cuenta de que aquello no
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Jon Juaristi, y a los poetas de
la experiencia, Garcia Monte-
ro, Jiménez Milldn, Benjamin
Prado, Inmaculada Mengibar,
Gallego, Marzal, y La caja de
plata de Luis Alberto de Cuen-
ca, y a Roger Wolfe, Garcia
Casado, David Gonzilez... En
fin, me dejo muchos nombres,
pero no acabarfamos. Estos
poetas, cada uno a su manera,
me hablaban a mi. [La conexion
era posible. Estaba en el cami-

no. A los clasicos los he leido
siempre, pero no me han in-
fluido, o silo han hecho, ha sido
a través de otros poetas mas cer-
canos o “modernos”.

P. :A qué otros poetas lee
ahora, a quiénes no deberfamos
dejar de leer?

R. A Bécquer, los Macha-
do, Juan Ramén, a un montén
de poetas “menores”, de los
anos 20, a los citados
antes, a [tziar Minguez,
Raquel Lanseros, An-
geles Mora... En
cuanto a la segunda
parte de la pregunta,
yo no le dirfa a nadie
que no leyese a este o
aquel poeta, le dirfa
que leyese lo que le
gusta, lo que le mue-
ve por dentro. Sea
quien sea el autor.

P. Sin haber traba-
jado casi 20 afios en un
bar de San Sebastidn,
shubiese sido un poe-
ta muy distinto?

R. Sin duda, mi
poesia seria otra por-
que mi biografia serfa
también otra, y yo soy
un poeta “autobiogrifico”. Mis
poemas tienen mucho de “fic-
cion realista autobiogrifica”, en
ellos importa lo que cuentan,
pero también dénde sucede. El
paisaje, el lugar. Y yo me he
pasado la vida de bar en bar, por
motivos de trabajo y porque me
encantan los bares. Una calle
sin bar es una calle sin alma,
digo en un poema de E/ esce-
nario. Y lo pienso asi.

P. Uno de los recursos mis

celebrados de su poesia es el
humor, la ironia que los empa-
pa, riéndose incluso de si mis-
mo: ¢no le parece que en ge-
neral los poetas, los escritores,
se toman demasiado en serio?

R. Laironia estd mejor vista
que el humor, es més literaria,
mids sutil, sirve ademads para
despistar, da mds juego, pero
con ambos hay que tener cui-
dado, puede salirte el tiro por la
culata y que el lector se que-
de como después de un chiste
malo, que no le hagas gracia. Yo
creo que sin ironfa 'y sin humor
la vida no serfa posible. Y eso
estd en mi poesia, claro. Tam-
poco seria posible sin seriedad,
por cierto. Y si, aalgunos les so-
bra solemnidad. Deberian leer
mds a Antonio Machado: “Mal
vestido y triste voy caminan-
do por la calle vieja”. Eso no
se puede decir mejor.

POEMAS NADA ACADEMICOS

P. ;:Por qué cree que ala cri-
tica académica le ha costado
tanto ocuparse de sus libros?

R. Tal vez porque esta
poesia tiene poco o nada de
“académica”, va a su aire, por
otro lado, tiene una cierta
osadia en su planteamiento, en
su desnudez absoluta, etc.
Como dije con ironia hace
tiempo en un poema: “no
vengas ahora td a jodernos el
invento con la vida”. El que
hablaba en el poema era el
clasico pope de las letras. Por
otra parte, ya desde mis prime-
ros libros hubo gente, poctas
mads que criticos, que se fijaron
en mi poesia. No sé, no se pue-
de gustar a todo el mundo, seria
sospechoso, tanto como no gus-
tar a nadie. Aunque he habla-
do del asunto con cierta ironia,
es verdad, siempre supe que mi
camino era otro, ni mejor ni
peor, otro. NURIA AZANGOT
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La llama inmortal
de Stephen Grane

PAUL AUSTER
Traduccion de Benito Gomez. Seix Barral. Bercelona, 2021

. 1.040 paginas. 24,90 €. Ebook: 9,99 €

EDU BAYER

iEs la biograffa un género me-
nor? Algunos entienden que
si, pero los trabajos biograficos
de Plutarco, Stefan Zweig o
Marcel Schwob desmienten
esaidea. La llama inmortal de
Stephen Crane, de Paul Auster
(Newak, 1947), acredita que la
literatura puede alcanzar la ex-
celencia reconstruyendo la pe-
ripecia de un estadista, un
cientifico o un escritor. JAcaso
hay un tema ms fascinante que
la vida de un ser humano?

Con una prosa sobria, inteli-
gente y precisa, Auster nos
cuenta laasombrosa trayectoria
de Stephen Crane, que solo ne-
cesit6 28 afios para hacerse un
hueco en la posteridad, dejan-
donos una obra maestra, L. roja
insignia delvalor (1896), una no-
vela sobre la Guerra Civil ame-
ricana protagonizada por Henry
Fleming, un joven de 16 afos.
Auster aclara que Crane no es
un escritor costumbrista, sino
“el primer modernista nortea-
mericano, el principal respon-
sable de cambiar el modo en
que vemos el mundo a través
delalente de la palabra escrita”.
Sus novelas abundan menos en
hechos que en impresiones,
sensaciones y reflexiones.
Cuando nos narra la Guerra Ci-
vil, no presta atencién al dato
histérico, sino al mundo interior
de ese adolescente que expe-
rimenta el conflicto como si fue-
ra una experiencia onfrica o una
barroca alucinacién salpicada de
sangre, barro y miedo.

Auster imitaa Crane cuando
habla de Crane. Tit4nico, cau-
daloso, lirico, reconstruye con-
vincentemente sus fervores y
sus abismos psicolGgicos, su pal-
pitante creatividad y sus mo-
mentos de enajenacion, rabia
o hastio. Su talento literario le
permite sortear las trampas del
trabajo académico, que siempre



deja en sombra amplias regio-
nes del alma humana. No es un
investigador o un profesor uni-
versitario, sino un escritor fasci-
nado por otro escritor.

Crane no es tan solo el au-
tor de una gran novela que abrié
nuevos caminos. Ademads, es-
cribi6 dos deliciosas e innova-
doras novelas cortas (Maggie:
una chica de la calle y El mons-
fruo); algo mas de treinta re-
latos, con piezas maestras
como “El bote abierto” y
“El hotel azul”, dos colec-
ciones de poemas que osci-
lan entre la ferocidad y la ex-
travagancia (Los jinetes negros y
Laguerra es buena) y mas de 200
articulos periodisticos que no
desmerecen de su obra literaria
y que componen una ambicio-
sa crénica del suefio americano.
Autor precoz, casi adolescen-
te, es —segln Auster— “la res-
puesta norteamericana a Keats
y Shelley, a Schuberty Mozart”.

Stephen Crane carece del
reconocimiento de "Twain, Poe,
Hawthorne, Emerson, Whit-
man, Henry James, Emily Dic-
kinson o Herman Melville. En
Estados Unidos, cada vez se
leen menos sus obras y, en el
extranjero, casi es un descono-

novela, la audaz y transgresora
Maggie: una chica de la calle.
Polémico e insobornable,
sus articulos influyeron en la
campana presidencial de 1892
y su enfrentamiento con la bru-
tal policia neoyorkina le obligd
aexiliarse. Sobrevivié a un nau-
fragio frente a las costas de Flo-
rida (pasé cuatro dias a la deriva,
lo cual le ocasiond la tubercu-
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Pensilvania, las sequias de Ne-
braska o el L.ejano Oeste, ese
territorio mitico que visité en
1895y que le inspiré algunos de
SuS mejores cuentos.

Auster combina con acierto
el apunte biogrifico y el co-
mentario critico, desplegando
una prosa acerada y clarividen-
te. Describe Maggie: una chica de
la calle como “un tumultuoso

Su forma de abordar a sus per-
sonajes es estrictamente feno-
menoldgica. Nos cuenta lo que
hacen, lo que creen, lo que
piensan. No los juzga, ni los ab-
suelve nilos condena. Auster es
un perspicaz critico literario y
un magnifico lector. Sus co-
mentarios sobre las obras de
Crane siempre nos descubren
aspectos que la critica habia ig-

ESTE VOLUMEN CORROBORA QUE LA BIOGRAFIA NO ES UN GENERO MENOR, SINO UN
COMPLEJO EJERCICIO DE PRECISION, PUES AUSTER ES UN PERSPICAZ CRITICO LITERARIO

losis que acab prematuramen-
te con su vida), se enredé con la
propietaria de un elegante bur-
del de Jacksonville, trabaj6
como corresponsal durante la
guerra de Cuba, acercindose a
menudo a lalinea de fuego, v, fi-
nalmente, se establecié en In-
glaterra, donde trab6 amistad
con Joseph Conrad y Henry Ja-
mes, que admiraron su genio y
se sintieron cautivados por su
personalidad. Muri6 el 5 de ju-
nio de 1900 en Badenweiler,
Alemania. En sus tltimos mo-
mentos, murmurd: “Me voy de
aqui tranquilo, buscando el
bien, firme, resuelto, invulne-

suefio febril, un campo de ba-
talla de agresivos y mutantes
esperpentos en perpetuo y reci-
proco combate”. La roja insignia
del valor es algo mds que una
novela. Elabora “una metafisi-
ca del miedo”. Lia obra descar-
ta buscar explicaciones al con-
flicto entre el Norte y el Sur.
Se limita a urdir un relato en el
que “cada particula del espa-
cio estd inmersa en la guerra”.
En vez de hablar de ideas, re-
produce atmésferas, centran-
dose en un paisaje de aspecto
fantasmagdrico, con drboles gi-
gantescos, contrastes de luz y
sombra, caballos enloquecidos

AUSTER IMITA A CRANE CUANDO HABLA DE GCRANE. TITANICO, CAUDALOSO, LIRICO,
RECONSTRUYE CONVINGENTEMENTE SUS FERVORES Y SUS ABISMOS PSICOLOGICOS

cido. Crane no fue un autor re-
cluido en su escritorio, sino un
hombre de accion. Oriundo de
Newark, Nueva Jersey e hijo
de un pastor metodista, se tras-
ladé a Nueva York a los dieci-
nueve afios para ejercer el pe-
riodismo. Su contacto con los
barrios bajos y su penuria ma-
terial —conoci6 el hambre y bor-
deé la indigencia— le propor-
cionaron el tema de su primera

rable”. Dos dias después de su
muerte, Henry James escribio
una carta a Cora, su viuda, sin
ocultar su desgarro: “jQué ex-
tincién tan inttil y brutal, qué
catdstrofe tan absolutay total!”.

Auster destaca el talento de
Crane para retratar distintos
ambientes. Su pluma muestra
la misma maestria describiendo
los fumaderos de opio de Nue-
va York, las minas de carb6n de

y disparos que propagan nubes
de humo. Es “un reino de-
moniaco” donde acechan “dra-
gones invisibles”. Crane se
acerca a Goya y el Bosco con
su vision apocaliptica de la gue-
rra. Henry Fleming, el solda-
do adolescente, no es un san-
to, ni un loco. Solo un ser
humano hostigado por la muer-
te. Auster elogia a Crane por
ahorrarnos los juicios morales.

24-9-2021

norado, como ese humor que le
permite ir mds alld del dspero
naturalismo de Zola y las neur6-
ticas pesadillas de Poe.

Con La llama inmortal de
Stephen Crane, Auster corrobora
que la biografia no es un género
menor, sino un complejo ejer-
cicio de precisiéon que puede
reunir las virtudes de una gran
novela. Vida y arte convergen
en una mirada que recupera el
pasado desde la perspectiva de
un “presente sombrio”, don-
de las certezas se tambalean.
Segin Auster, nos hemos
vueltos incapaces de saber
quiénes somos y hacia dénde

vamos. L.eera Crane puede

ayudarnos a mitigar nuestra
perplejidad y desamparo.

Quizis el ser humano es

“poca cosa”, como sostenia

elautor de La roja insignia del
valor; pero el simple hecho de
advertirlo y expresarlo ya cons-
tituye una victoria. Ciento vein-
te afios después de su muerte,
ssigue vivo Crane? “Sigue cre-
pitando”, contesta Auster. Gra-
cias a esta biografia, las chispas
de esa hoguera quizds se vean
un poco mas. RAFAEL NARBONA

Entrevista con Paul Auster
en elcultural.com
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Aprisionado el dltimo
Manuel Vilas (Barbastro,
1962) en el ambito con-
fesional y familiar, da un
giro notable a su obra
con Los besos. E1 cambio
parece indicar el naci-
miento de un proyecto
narrativo bastante dife-
rente a lo anterior,
aunque sin romper del
todo ligaduras destaca-
das. Volvemos a encon-
trar querencias muy su-
yas: los padres, el tema
de Espana, la presencia
de la literatura, los
coches o las referencias
musicales (ha de notarse
que aqui el popular
Franco Battiato desplaza
al jazz y el rock).
En Los besos, Salva-
dor, maestro recién jubi-
lado a causa de un problema
psicolégico—enmudece ante los
alumnos en el aula—se recluye
en un pueblo de la sierra ma-
drilefia, Sotopena, donde ocu-
pa una agradable cabafia en me-
dio del monte. Aqui conoce a la
empleada de una tienda de co-
mestibles, Montserrat. Muchas
cosas les separan: €l soltero, me-
ditabundo, contemplativo y de
68 anos; ella, de 45, activa, re-
solutiva, divorciada y madre de
un hijo. Sin embargo, entre am-
bos se establece una térrida
relacion sentimental. El idilio
dura cuatro meses y medio des-
de el dia anterior al estado de
alarma sanitaria y no sale del
entorno campestre salvo una
breve excursion a la playa.
Laanécdota externa de Los
besos, confinada en un medio
cerrado ¢ intimista, apenas
cuenta, pues, mds que como
percha en la que colgar diversos
contenidos. A falta de accién, el
protagonista regresa desde la
madurez a su juventud estu-
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ALEX GALLEGOS

Los besos

MANUEL VILAS
Planeta. Barcelona, 2021
448 paginas. 20,90 €. Ebook: 8,99 €

diantil en 1981 y recupera una
aleccionadora historia con un
condiscipulo. A la vez el relato
se llena de pensamiento y hace
un auténtico derroche de refle-

xiones encastadas en una cons-
tante y fervorosa pirotecnia
conceptual. El gran motivo del
libro es el amor y el erotismo,
esencia de la vida hacia la ple-
nitud existencial. [La pasion se
convierte en el vehiculo que
redime a la especie de sus li-
mitaciones y en el medio de
vencer a una entidad misterio-
sa, abismal, la Oscuridad, una
asechanza que designa peligros
del mundo que no compren-
demos. Establece Vilas un
paralelismo con el Quijote (re-
nombra Altisidora a Montse)
y en esa asociacion fija la cara
positiva de la realidad. A Salva
le cuadra su tesis: “El Quijote
es un loco que afirma la vida”.

De la percha argumental
pende también un racimo de
observaciones y opiniones pro-
ducto del caviloso y contradic-
torio Salva. Con gusto por la
paradojay en el limite de la ocu-
rrencia, se hace un repaso de
dispersos asuntos: la identidad,
la crisis de las naciones y su ine-

Suscribete a

El CULTURAL

en PDF
y llevate
esta bolsa

de regalo

A PESAR DE UNA
CANSINA SENSACION
DE MANIERISMO
ESTILISTICO, LOS
BESOS ES UNA NOVELA
MUY ATRACTIVA

xorable desaparicion; la falta de
pulso de Espafia y de la Unién
Europea; el dinero; el saber cla-
sico frente a la avasallante tec-
nologia; la libertad individual; la
preeminencia de la politica
sobre cualquier discurso. ..

El conjunto de ideas exa-
minadas entrega un saldo ne-
gativo sobre la naturaleza hu-
mana y su deriva histérica,
aunque no nihilista porque Vi-
las ofrece algunos lenitivos: la
ilusién amorosa y el quijotismo
mis la belleza, reiterada palabra
6mnibus de vago sentido con
que se califican las mds alejadas
manifestaciones del mundo.

Semejante temario realista
se aborda desde una peculiar
artificiosidad expresiva. Salva
trasmite sus retorcidas elucu-
braciones con un creativo pero
peligroso idiolecto retérico y
especulativo con sobra de in-
geniosidades y jugueteos ver-
bales en el limite de la pura
gregueria (“El agua bendita era
el hidrogel medieval”). Bien
estd que se exprese asi, pero
cuesta aceptarlo en Montse.
Ademds, resulta inevitable una
cansina sensacion de manieris-
mo estilistico. Es un serio han-
dicap de una narracién muy
atractiva donde Manuel Vilas
alcanza la plenitud fabuladora
mediante una buena asocia-
cion de ideas y autonomia
imaginativa que bien puede
considerarse una novela filos6-
fica. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Una tragicomedia rabiosamente actual.
Una novela generacional.
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estiempo

‘ SILVIA BARDELAS

Traduccion de Moisés Barcia. De Conatus. Madrid, 2021. 228 pp. 19,90 € ‘

Hay algo de pardbola sugeren-
te y cautivadora en la idea de
esta novela, la segunda que se
traduce del gallego al castellano
de la escritora Silvia Bardelds
(Vigo, 1967). Ese algo tiene que
ver con el estado de dnimo que
impregna el col/lage de voces
empastadas que va desfilando
ante nosotros y en las que pone
orden la narradora, que es quien
orquesta lo que entre todas van
contando sobre el mundo rural
gallego en el que habitan.

Identidad, paisaje, bisque-
da, culpas, son algunos de los
temas por los que transitan
unas y otras de manera obse-
siva. Tiene que ver, también,
con ¢l estilo envolvente, acer-
tado en la manera de sugerir
que detrds de estas vidas de-
sajustadas estd la necesidad ur-
gente de actuar, que para ha-
cerlo, deben poner en palabras
todo lo que han callado, lo que
no han vivido, y que lograrlo les
hara sentirse vivas.

Aunque hubo quien
relaciond, quizd de
manera desmesurada,
la primera novela de
Elisa Levi (Madrid,

Son sobre todo mujeres ma-
yores, de campo, abuelas que
han soportado el peso de nor-
mas impuestas, hijas empuja-
das a buscarse un futuro exi-
toso muy lejos de alli, nietos en
esa edad de necesitar encon-
trarse en algin lugar. Mati es
quien protagoniza la particu-
lar lucha a pie de calle por im-
poner estas ideas nuevas, y jun-
to a ella sus vecinas, el parroco
del pueblo (en cierto modo) y
los jovenes. Ella es la podero-
sa voz que domina, la que no
calla hasta encontrar la mane-
ra de encarar (a destiempo,
cree) ataduras sociales y mora-
les de su tiempo.

Es, ademads, la abuela de
Luis, un joven que vuelve al
pueblo desde Boston (donde
vive con su madre) a pasar un
verano, instado por ella, que
hizo las veces de madre, y que
ahora querria recuperarlo para
devolverle a la casa lo que per-
dié con su marcha, tres afios

Yo no sé
de otras cosas

atrds. Cree que cerrar el pasado
es el camino para dejar un fu-
turo mejor a los jévenes, aun-
que en realidad a él nada pa-
rece ligarle al escenario de su
abuela, ni a ningtin otro, pero
un giro inesperado modificard
su posicion en esta historia y
hard que cambie su enfoque y
se prolongue su presencia mas
alld de lo previsto.

Es mérito de Silvia Bar-
delds, dar una vuelta de tuer-
ca a esta realidad vivida de
manera tan distinta por las di-
ferentes generaciones, dife-
rencia que enfatiza la arriesga-
da estructura de un discurso
narrativo denso y de ritmo irre-
gular. Su intencién busca dar
cuerpo a la idea de cémo
maneras tan distintas de ver el
mundo viven encalladas en un
pasado sobre el que pesan
demasiados secretos, culpas y
silencios, lo que hace que no

EDUARDO CASTRO BAL

DESTIEMPO ES UN avance el presente y dificil-

RELATO ALENTADOR, mente se despejen dudas sobre
el futuro.

PRECISAMENTE POR Y si, es un relato alentador,

precisamente por lograr tras-

LOGRAR TRANSMITIR mitir la fuerza de las palabras,

LA FUERZA DE LAS por reivindicar que son esen-

ciales a la hora de poner o qui-

PALABRAS tar barreras. PILAR CASTRO

sugerente, con €cos
de Rulfo, Sara Mesa
y Delibes, y un mas
que convincente do-
minio del idioma.

1994), Por qué lloran
las ciudades (2019),
con “el fatalismo
generacional de un
Werther o el ‘desorden y dolor precoz’
de Thomas Mann”, lo cierto que es que
su segunda ficcion, Yo no sé de otras cosas,
confirma una ambicién literaria nada
comtin y notables dosis de imaginacion,
capacidad para desarrollar una trama

ELISA LEVI
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Temas de Hoy. Barcelona, 2021
176 pp. 16,90 <. Ebook: 8,99 €

LLa novela arranca
cuando su verborrei-
ca protagonista, [.ea
Pequeiia (hija de Lea
Grande), comienza a entretener con sus
historias a un viajero. Estdn casi en el fin
del mundo, frente a un bosque del que na-
die regresa y cerca de su aldea, un lugar con
mis pasado que futuro y mds viejos que jo-
venes (cuatro, [Lea incluida) atrapados por

la certeza de que sus suefios de prospe-
rar en esa Espafa “vaciada”, que segin
Lea “de vaciada no tiene nada”, son tan
vanos como los de huir a la ciudad que ni
los espera ni los necesita.

De las tragedias familiares y los
rencores que ocultan las paredes del
pueblo, de los amores imposibles o no
correspondidos y oscuras venganzas, de
los traumas, en fin, de una tierra olvidada,
nos habla este libro intenso y embriaga-
dor, que nos obliga desde ahora a seguir
los pasos inquictos de una joven autora,
también poeta, que tiene mucho y bue-
no que contar. ELENA GOSTA
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Magic
Kingdom

STANLEY ELKIN

Traduccion de Montse Meneses
La Fuga. Barcelona, 2021

368 paginas. 23 €

De entre los distintos modos
existentes en los que una obra
literaria puede llegar a descon-
certar a sus lectores, quizds el
mds inquietante de todos sea
aquel que consigue provocar
durante la lectura numerosas
preguntas que se saben desde
el principio sin respues-

ta. Me refiero a pregun-

tas del tipo “por qué

alguien querria escribir

una historia asi” o “por

qué me estoy riendo con

esto cuando creo que no
deberia hacerlo”. El que no
lleguemos a tener clara la res-
puesta a estas cuestiones se
debe no tanto a una presunta
incapacidad intelectual nuestra
como a la existencia de cierto
prurito —llamémosle moral—
que nos impide traspasar nues-
tra conciencia colectiva mas alla
del descansillo. Es por esto que
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no querré saber nunca por qué
una obra tan incémoda como es
este Magic Kingdom (1985) de
Stanley Elkin (Nueva York,
1930 - St. Louis, 1995) me ha
parecido una novela tan osa-
damente superlativa, sin que
ello signifique que crea que es
lo mejor que ha escrito su autor
pero significando por otro lado
que probablemente ningtn

otro escritor en el mundo
podria haber firmado algo asi de
retorcido.

Sentado lo anterior, creo
que conviene exponer, aunque
sea brevemente, la trama de
esta novela que gira en torno
al viaje que unos nifios enfer-

todos ellos— criaturas apocadas.
Disney World se convertird
pronto “en una especie de
Meca para estos nifios, como un
Lourdes al revés”, tal y como
sefiala EIkin con no poca sor-
na en una de las paginas, y a
partir de ahi es 16gico que cual-
quier cosa pueda suceder en un
lugar tan irreal como ese y en-
tre un grupo de adolescentes

DOUGLAS GRAHAM

—chicos y chicas, la mayorfa vir-
genes—mds que conscientes de
que van a morir pronto y de que
la vida, en fin, es una mierda.
iEs Magic Kingdom una
novela macabra, insensible, en
algunos momentos desagrada-
ble, bastante excesivay en cier-

NO QUERRE SABER NUNCA POR QUE UNA NOVELA TAN INCOMODA

COMO MAGIC KINGDOM ES TAN OSADAMENTE SUPERLATIVA

mos —ojo: terminales todos
ellos— hacen a Disney World.
Ya solo con esta premisa se pue-
de hacer cualquiera una vaga
idea del choque de realidades
que se van a describir en ella.
Afadamos al coctel (molotov)
el hecho de que los chiquillos
son britdnicos —-importante ma-
tiz este, como se verd—y que no
son precisamente —al menos no

to modo politicamente inco-
rrecta? Dirfa que si, sin miedo a
ello, sin pafios calientes, prin-
cipalmente porque a mi juicio
no termina de
—resaltese aqui, por favor, el en-

“motivar”

trecomillado— ninguna de las
barrabasadas que nos narra
Elkin. No obstante, por muy
contradictorio que esto pueda
parecer, es justo dicha indefi-

nicién “moral” la que creo mar-
ca la grandeza de esta obra li-
teraria, al humanizar sin sensi-
blerias todo el insélito discurso
de ¢madurez existencial? que
contiene. No debe olvidarse
ademds que estamos ante una
obra puramente elkiniana, con
su fauna de chavalines tanto
perdedores como acosadores
hechos todos ellos ya a una mis-
ma préxima certidumbre que
los hermana como ningiin otro
suceso en el mundo podria ha-
cerlo. Desde esta perspectiva
creo que no resultarfa nada des-
cabellado afirmar que estamos
ante un texto en el fondo de
lo mas vitalista, a la manera
nietzscheana.

Al hilo de esta reflexion,
deberia resaltarse también lo
atipico que supone el reciente
proceso de recuperacién de una
obra de estas caracteristicas,
pues resulta innegable que las
sensibilidades lectoras se han
desplazado enormemente des-
de que este texto viera la luz
por primera vez. Sorprende en
este sentido que la compainia
Disney no haya querido nun-
ca hacer desaparecer esta
novelade la faz de la tierra. Las
referencias a sus personajes cla-
sicos son constantes y, no, no

son nada amables, son
al contrario de lo mas
patéticas, también, como
no, de lo mis desopilan-
tes. Sorprende también
en consecuencia el
resalto que tantos lectores de
antafio hicieron del caricter
céomico de esta novela, inne-
gable sin duda, aunque quizis
ahora deba advertirse que por
cada amarga carcajada, por cada
sonrisa congelada que nos
arranca Stanley Elkin con
Magic Kingdom seguramente
muera un cervatillo en algiin lu-
gar del mundo. FRAN G. MATUTE
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“Por un gesto indul-
gente de generosidad
—o por un juego de re-
flejos—, atribuye usted
amis cartas un poco de
las cualidades que tie-
nen las suyas. Las su-
yas son deliciosas, deli-
ciosas de corazon,
ingenio, estilo, zalento”,
escribe Proust a la
sefiora Williams, una
nueva pieza en el com-
plejo rompecabezas
que es la extensa co-
rrespondencia del au-
tor de Fon busca del tiem-
po perdido. Un curioso
epistolario que revela
nuevas facetas de la
personalidad del autor
y que Elba retine, casi
como si fuera una no-
vela breve, en Cartas
a su vecina.

Desconocidas du-
rante afios, las veintitrés misivas
que el autor envié a Marie Wi-
lliams a lo largo de poco mds
de una década, de 1908 a 1919,
fueron una de las sensaciones
en la inauguracién en 2010 del
Musée des Lettres et des Ma-
nuscrits de Parfs, una enjun-
diosa coleccion que guarda tex-
tos originales de personajes
como Baudelaire, Liszt, Zola,
Van Gogh, Rubens, Tolstéi o
Debussy.

iQuién es esta misteriosa
sefiora  Williams, hasta el
momento desconocida para las
legiones de estudiosos del
escritor? Pues nada menos que
la vecina de arriba del mitico
apartamento del 102 del Bou-
levard Haussmann de Paris, en
el que Proust habit6 entre 1907
y 1919 y en el que escribid su
magna obra. Lo que originé el
contacto fueron unas obras en
el piso superior, donde el ma-
rido de Marie, un dentista, de-
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Proust, cartas
de musica y ruido

Durante una década, el escritor francés vertio su
genio como corresponsal en estas Cartas a su
vecina (Elba), un curioso epistolario inédito que
revela nuevas facetas de la personalidad del autor.

cidi6 instalar su consulta. Para
Proust, obsesionado con el si-
lencio para trabajar, el ruido se
hizo un enemigo feroz que la
mujer le ayud6 a combatir,
como refleja este en la prime-
ra de las cartas: “reciba mi gra-
titud por su caritativa preocu-
pacién por mi descanso”.
Quisquilloso, pero de trato
exquisito, irénico y mordaz,
aunque siempre educado,
Proust mantiene a su interlo-

cutora al tanto de sus quejas y
sus demandas: “Es usted muy
gentil por preocuparse por el
ruido. Hasta ahora es conteni-
do y relativamente proximo al
silencio. Todas las mafnanas ha
venido un fontanero de las 7 a
las 9; es probablemente el ho-
rario que él habia elegido. {No
puedo decir que mis gustos se
correspondan con los suyos!”
E incluso, se permite salpicar
las cartas con alguna broma:

MARCEL PROUST EN 1908
Y LA SENORA WILLIAMS
DURANTE AQUELLOS ANOS

“Es probable que
cuando esta cuadrilla
filarmonica se haya dis-
persado, el silencio
suene en mis oidos tan
antinatural que, la-
mentando la desapari-
cion de los electricistas
y la marcha del tapice-
ro, afioraré mi cancion
de cuna”.

ALGO MAS QUE VECINOS
Pero mis alld de este
trato cordial y superfi-
cial, la relacién entre
ambos se fue estre-
chando con el tiempo 'y
abarcando temas mas
variados y profundos,
pues Marie Williams
era una mujer culta y sensible,
apasionada melémana que to-
caba el arpa y, ademads, era ad-
mirada lectora del escritor. Asi-
mismo, su condicién comun de
enfermos crénicos es otro asun-
to habitual que estrechd el lazo.
“Me entristece saber que tam-
poco usted estd bien. A mi me
parece normal estar enfermo.
Pero la enfermedad deberia
perdonar al menos a la Juven-
tud, la Belleza y el Talento”,
le escribe el autor en 1909.
Por esta época las cartas de
Proust ya se hallan imbuidas de
genuino afecto por esta mujer
solitaria ante la que despliega
toda su seduccién y hace bri-
llar su humor, su cultura y su
arte del cumplido. Asi, tiende
puentes en lo musical cuando le
escribe: “iNo podria alguna vez
subir a escucharla? El cuarteto
de Franck, las Béatitudes y los
cuartetos de Beethoven son el
objeto de mi més nostilgico de-
seo”. También hablan de
poesia y de flores, tema que



apasionaba al escritor, que se
crefa heredero de la tradicién li-
teraria del lenguaje de las flores.

Timido y receloso como era,
se lanza incluso, prueba de una
confianza singular, a comentar
con ella aspectos de su obra,
cuya publicacién fue retrasada
por el comienzo de la Primera
Guerra Mundial, lo que dis-
gust6 mucho al autor. “Ha
llegado la guerra, y natural-

TIMIDO Y RECELOSO,
PROUST PRONTO SE
ENCARINA CON ESTA
MUJER SOLITARIA'Y
ENFERMIZA COMO EL, Y
LA HACE SU CONFIDENTE

mente el segundo y el tercer
volumen no han podido salir”,
se lamenta.

UN ADIGS DESGONOCIDO

LLa guerra es también otro
motivo de aprension para los
dos solitarios, que intercambian
confidencias sobre el miedo de
Proustaserllamado a filas (“en
unos dias he de pasar el examen
de idoneidad militar, e ignoro si
seré aceptado o no”), lo que
nunca ocurrirfa, o sobre la muer-
te del hermano de Williams:
“me he acostumbrado tanto,
aun sin conocerla, a simpatizar
con sus tristezas y alegrias a
través de la pared mds alld de
la cual la siento invisible y
presente, que la noticia de la
muerte de su hermano me ha
acongojado vivamente”.

7 de diciembre de 1909
(viernes)

Adn bajo su encanto,
Marcel Proust ruega a la
sefiora Williams que tenga
a bien aceptar sus
respetuosas expresiones
de gratitud por la
hermosa carta de artista
con la que ha tenido el
favor y le ha hecho el
honor de escribirle.

Y le estaria sumamen-
te agradecido si quisiera
interceder ante el doctor
para no tener demasiado
ruido mafiana, sabado,
debiendo salir un
momento por la tarde.

'EPISTOLARIO|LETRAS |

Esta relacion, que el escritor
nunca confesé a nadie, se veria
interrumpida en 1919, cuando
el doctor Williams y su esposa
dejarin el Boulevard Hauss-
mann al mismo tiempo que
Proust, que, obligado a mudar-
se como consecuencia de la
venta del inmueble, lo aban-
donari el 31 de mayo de 1919.
Sus tiltimas cartas se han perdi-
do (al igual que las respuestas
de la mujer, victimas como mu-
cha de la correspondencia de
Proust de un lamentable auto
de fe), asi que s6lo nos queda
especular con el adiés que el
genial escritor rindié a una con-
fidente a la que, aunque sélo vio
un par de veces en persona, se
convirti6 en sustento de sus
mdas mundanos problemas y
anhelos. ANDRES SEOANE
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Espaiia contra
el Imperio otomano

La lucha por el control del Mediterraneo
desde el siglo XVI al XVl

‘ JUAN CARLOS LOSADA ‘
La Esfera de los Libros. Madrid, 2021. 384 paginas. 20,90 <. Ebook: 9,99 €

El enfrentamiento entre los
reinos europeos cristianos y el
[slam ha sido secular. Desde
el siglo XVI hasta el XVIII, la
rivalidad tuvo su escenario
principal en el Mediterrineo
y fue protagonizada por la
Monarquia de Espaia, de un
lado, y el Imperio Otomano y
las sefiorfas norteafricanas, del
otro. En este periodo y estos
antagonistas se centra este
libro, que trata de dar al lector
una vision sintética de un con-
flicto total en su planteamien-

to con implicaciones més alld
de lo bélico.

Los Estados no solo se han
formado por procesos de unifi-
cacion y organizacion interior,
sino que también se han cons-
truido contra un enemigo,
como recuerda Juan Carlos
Losada (1957). Para la Monar-
quia, heredera de los reinos
cristianos medievales, la lucha
contra el viejo rival musulman
seguia viva después de 1492. A
su vez, parala Sublime Puerta,
que reclamaba el liderazgo del

mundo
isldmico,
la pugna con-
tra los Austrias,
los de Viena y los de
Madrid, ofrecia un principio

similar de legitimacion politico-
religiosa. Hubo, evidentemen-
te, mas asuntos en disputa
entre los dos imperios enfren-
tados. Convertido el Medi-
terrdneo en frontera de dos
mundos contrapuestos, estaba
en juego la geoestrategia de la
Europa meridional y el control

de algunas de las principales ru-
tas comerciales que conectaban
Asia con Europa, precisamen-
te en una etapa de globaliza-
cién en el cual el viejo mar em-
pezd a conectarse con espacios
transocednicos. Y si lo dicho
puede servir para todos los es-
tados cristianos que estaban

EDITORIAL

M VERBUM

—
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ANONIMO: LA BATALLA DE LEPANTO
(1571), H. 1600-1615. HAM HOUSE
GOLECTION /NATURE TRUST

concernidos por la lucha

contra el turco, Espafa

mantuvo un contencioso

particular motivado por la

cercania del norte de Afri-

ca, donde tenian sus bases

los berberiscos. Estos cons-

tituyeron una constante

fuente de inseguridad para

las costas espafiolas, asi como

para las de los territorios italia-
nos de la Monarquia.

Bajo todas estas condicio-
nes, la rivalidad hispanootoma-
na pasé por diversas fases
durante los tres siglos objeto de
este trabajo. Se alternaron
campanas de calado y grandes
batallas con operaciones de
baja intensidad pero que gene-
raban una constante sensacién
de inseguridad, como saqueos
de poblaciones o apresamien-
tos en alta mar por piratas y
corsarios. Ambos contendien-
tes no dejaron de agredirse,

respondiendo a los golpes del
otro, o al menos se obligaron
reciprocamente a mantener la
tensién sobre una linea traza-
daenelmaryen lasriberas que
banaba. De ahi que el libro trate
principalmente los modos de
hacer la guerra en el Medi-
terrdneo, pero no por ello olvi-
de aspectos como el espionaje,
la diplomacia, o figuras especi-
ficamente nacidas del secular
conflicto, como el cautivo, el
esclavo o el renegado.
Enlineas generales, el siglo
XVI fue el periodo dlgido del
conflicto, por coincidir con el
momento expansivo de ambos
imperios. Carlos V tuvo suerte
alterna en las grandes opera-
ciones lanzadas contra T'inez
(1535) y Argel (1541), una
victoriosa y la otra fracasada.
Felipe I soporté al principio de
su reinado duros golpes de los
berberiscos coordinados con
la gran ofensiva otomana que
estuvo a punto de ocupar Mal-
ta (1565), ademas de la suble-

vacion de las Alpujarras, pro-
blema interno inevitablemen-
te conectado. Vino luego la
batalla de L.epanto (1571), pun-
to maximo del choque; desde
entonces la contienda derivé
en acciones cada vez menos
decisivas, hasta que, por ago-
tamiento mutuo, se negociaron
sucesivas treguas y por fin la fir-

ESTE SOBERBIO
ENSAYO OFRECE AL
LECTOR LA VISION DE
UN CONFLICTO GEOES-
TRATEGICO QUE FUE
MAS ALLA DE LO BELICO

ma de una paz por la cual la
Monarquia y Constantinopla
reconocian que ninguno podia
derrotar completamente al otro.

Pero el cese de hostilidades
entre los imperios no dismi-

'HISTORIA|LETRAS|

nuyo6 lainestabilidad en la zona
de fricciébn mds cercana al
territorio hispano. En el XVII
siguieron los asaltos de piratas
berberiscos y los contragolpes a
manos de corsarios autorizados
por la corona espaiola, asi como
expediciones preventivas con-
tra las bases norteafricanas. Si el
Mediterrineo se convirtié en
un escenario secundario para
la Monarquia, las necesidades
defensivas siguieron compro-
metiendo recursos humanos y
materiales. Esta tendencia se
acentu6 con el cambio dindsti-
co. Los Borbones relegaron su
politica en la frontera sur a la
proteccion de los enclaves
espafioles en Africa frente a ata-
ques cada vez mds frecuentes.

Por fin, la diplomacia con-
siguid renovar la paz con los tur-
cos (1782) y con Argel en 1786.
En definitiva, una larga historia
de enfrentamiento, con éxitos y
derrotas, que el lector podra
seguir en las paginas de este
soberbio libro. ADOLFO CARRASCO

Otras voces

M. L Menchen

i Adcla Mhewind Ot I Chastarion

Mi suicidio

La vida Hal

|

La wtilidad de beer

www.tramaeditorial.es

24-9-2021

EL CULTURAL 23



'LETRAS ENSAYO]

Hablar como
un libro

FRANGOISE WAQUET
Traduccion de Horacio Pons. Ampersand
Buenos Aires, 2021. 488 paginas. 25 €

Origen y fuente primigenia de toda
manifestacion literaria, la oralidad ha sido
desplazada desde la invencién de la
imprenta a niveles populares muy leja-
nos al mundo académico e intelectual.
Estarealidad es la que pretende desmen-
tir la historiadora francesa Frangoise Wa-
quet (Perpifidn, 1950), aventajada disci-
pula de Marc Fumaroli, en este original
y exhaustivo ensayo en el que explora la
tradicion oral e investiga su papel en la cir-
culacion de conocimiento y la conforma-
cion del discurso intelectual y cultural des-

de el yamodernosiglo ESTE ORIGINAL Y EXHAUS- e incluso los hoy casi
XVI hasta hoy. desaparecidos debates
Y es que, como TIVO ENSAYO EXPLORA EL intelectuales televisi-
;ieﬁenldej la 1nYest1ga— PAPEL QUE JUEGA LO ORAL VoS 'y r(adlofomcos,
ora, si bien el invento configurando una au-
dellibro fue un avance EN LA FORMACION DEL téntica historia cultu-
radical a la hora de ex- ral de la oralidad en el
pandir el conocimien- DISCURSO INTELECTUAL ambito académico.

to (ejemplificado en la

expresion que da titu-

lo al volumen, que hace referencia al habla
doctay erudita), nolo es menos que en los
dltimos 500 afios la oralidad ha sido otro
valor capital, fuera en forma de conferen-
cias, congresos, discusiones y charlas en los
cafés o llamadas de teléfono. En contra de
esa reduccion de lo oral al mundo del fol-
clore o al saber antiguo y medieval —en el
que la retdrica era un pilar fundamental de
la educacién—, Waquet nos lleva de la
mano por las aulas de las mds importan-
tes universidades de Occidente, los pri-
meros congresos médicos del siglo XIX

Pudiera pensarse
justamente que con el
auge actual de la cultura de la imagen y
el video la oralidad ganard preponderancia
en el futuro, una profecia que la intelectual
se guarda de hacer “advertida por las pre-
dicciones sobre revoluciones de la comu-
nicacion que jamds se produjeron”. Eso si,
esta reivindicacion de la palabra hablada
en el mundo intelectual debe llamarnos
a reflexion en este tiempo de pantallas,
pues muestra la importancia de la con-
versacion para forjar ideas, viejo saber que
tan bellamente retrat6 Rafael en su pintura
sobre la Escuela de Atenas. MIGUEL CANO
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| Me Mine. Letras y memorias

‘ GEORGE HARRISON

Traduccion de Eduardo Hojman. Libros del Kultrum. Barcelona, 2021. 640 paginas. 44 € ‘

Si recogiéramos los pedazos dejados por
John Lennon, Paul McCartney, George
Harrison y Ringo Starr tras su ruptura
definitiva en 1970 podriamos reconstruir,
nota a nota, el inmenso legado dejado
por los Fab Four, las claves de su revolu-
cion (social y cultural) y, sobre todo, los in-
gredientes individuales que cada uno
aporto a ese volcan en erupcién que fue-
ron los Beatles durante la década escasa
que dur6 su suefio.

Uno de esos valiosos fragmentos lo en-
contramos en las grutas, ain humeantes,
de este I Me Mine, la autobiografia que
George Harrison publicé con Genesis en
1980 y que ahora edita Kultrum por pri-

mera vez en castellano y
con introduccién de su mu-
jer Olivia. Harrison, de
cuya muerte se cumplen 20
afos el 29 de noviembre,
fue mucho mis que la gui-
tarra “callada” de los Bea-
tles. Tardé en abrirse cami-

GEORGE HARRISON CON
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en un momento en el que
“era horrible estar en pri-
mera plana de la vida de
todo el mundo cada dia”.
Estamos ante una ori-
ginal autobiografia cons-
truida con sinceridad y cru-
deza. Los textos trenzados
de Derek Taylor (periodis-
ta'y sombra del grupo du-
rante afios) dialogando con
Harrison en una cursiva
intrusa pero fecunda la
convierten en algo tnico.
Ademis, encontramos un

I.ESI.lIE-BHVGE/KULTHUM

SU GUITARRA EN 1965

no entre el prodigioso y

medidtico tindem Len-

non-McCartney pero eso no le rest6 ni un
apice de grandeza a sus convulsas co-
rrientes creativas y espirituales. / Me Mine
es una cancién y un irénico golpe en la
mesa con el que adelantaba a sus com-
pafieros en la carrera por contar lo que pas6

album fotogrifico con “la-

minas” inéditas y un can-
cionero con un centenar largo de titulos co-
mentados por su autor y, atencién fans,
en versién manuscrita. ;Se podria enten-
der el mundo sin While My Guitar Gently
Weeps, Something o My Sweet Lord? Quiza si,
pero lo harfa mas dificil. J. L. REJAS
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El (ltimo trago. La verdadera historia de la Ley Seca

DANIEL OKRENT

Traduccion de Joan Eloi Roca
fitico de los Libros. Barcelona, 2021
672 paginas. 34,90 €

El17 de enero de 1920, Esta-
dos Unidos se quedé seco. La
18" Enmienda, ratificada un
afio antes, prohibia la “fabri-
cacién, venta o transporte de
licores embriagantes” dentro
del pais. Asi empez6 la época
de la Prohibicién, casi 14 afios
de una orgia de delincuencia
sin parangén. La 18" Enmien-
da era un caso excepcional, ya
que limitaba los derechos indi-
viduales en vez de las activi-
dades del Gobierno, lo cual le
garantiz6 una acogida hostil.
Como tal, tiene el honor de ser
la Gnica enmienda a la Consti-
tucién que ha sido derogada.
Esto nos lleva a preguntarnos,
iy como es que fue asi? ;Por

qué los estadounidenses res-
tringieron su derecho a beber?
Eldltimo trago, de Daniel
Okrent (Detroit, 1948), autor
de otros cuatro libros y primer
defensor del lector del New
York Times, considera que la
Prohibicién fue una es-
caramuza en una guerra
mds amplia librada por
los protestantes blancos
provincianos, que se
sentian asediados por las
fuerzas del cambio que
por aquel entonces re-
corrian su pais, una teoria
propuesta por primera vez por
el historiador Richard Hofstad-
ter hace mas de cinco décadas.
Aunque desde entonces se ha
escrito mucho sobre la Ley
Seca, Okrent brinda un relato
extraordinariamente original
que muestra cémo los defen-
sores del veto combinaron los

temores nativistas de muchos
estadounidenses con la legiti-
ma preocupacién por los males
del alcohol. Asi, hasta dar forma
a un movimiento lo bastante
poderoso como para enmendar
la Constitucion.

OKRENT BRINDA UN RELATO MUY

ORIGINAL QUE MUESTRA LAS

CLAVES DEL PODER0SO MOVI-
MIENTO QUE APOYO LA LEY SECA

No fue facil. Los estadouni-
denses han sido siempre una
panda de bebedores empeder-
nidos amantes de la libertad.
George Washington tenfa un
alambique en su granja. James
Madison se bebfa medio litro
de whisky al dia, una practica
habitual en una época en la que

el licor era més seguro que el
agua y mds barato que el té.
Pero el consumo de alcohol
aument6 drasticamente en el
siglo XIX, cuando los nuevos
inmigrantes inundaron las ciu-
dades. En poco tiempo, la cer-
veza se convirtié en la rei-
na. En 1850, cuenta
Okent, “los estadouni-
denses consumian mds
de 136 millones de litros
y en 1890, el consumo
anual se habia disparado
hasta 3.200 millones de li-
tros”. El autor narra con
maestria esta historia a través de
los ojos de Adolphus Busch, el
emigrante aleman que revolu-
ciond los habitos de consumo de
alcohol gracias a “una cerveza
rubiay ligera que lleva el nom-
bre de la ciudad bohemia de
Budweis”, que logré introducir
en las tabernas de todo el pais.

iCONOCE LA COLECCION DE
NARRATIVA FLAMBOYANT!
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Y TEJIfIH
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Ha habido muchos estudios
dedicados al rapido crecimien-
to en la época del Movimien-
to por la Templanza, pero nin-
guno puede igualar la precisién
del relato de Okrent. El em-
puje del movimiento, sefiala el
autor, dependia tanto del co-
nocimiento certero del proceso
politico como de una actitud
implacable hacia los funciona-
rios, los cuales, o se unian a la
causa, o eran victimas de ince-
santes ataques. Dado que pen-
saban que era mucho mas pro-
bable que las mujeres apoyaran
las restricciones al alcohol que
los hombres, los lideres del Mo-
vimiento defendieron con
ahinco el voto femenino. Y
cuando Estados Unidos entré
en la Primera Guerra Mundial
avivaron el fuego de la histe-
ria antialemana acusando a la
familia Busch y a otros cerve-
ceros de albergar simpatias por
el kdiser, una acusaciéon que
convirti6 el consumo de cer-
veza en un acto de deslealtad.

MIEMBROS DE LA POLIGIA DE NUEVA YORK SUPERVISANDO UNA
DECOMISION Y DESTRUCCION DE ALCOHOL DURANTE LOS ANOS 20

La descripcién de la época
de la Prohibicién que hace
Okrent es una delicia narrativa.
Alos Republicanos, que con-
trolaban la Casa Blanca y el
Congreso en la década de 1920,
el éxito de la medida les era
bastante indiferente. Incluso
aquellos a los que les importa-
ba no estaban dispuestos a gas-
tar el dineral necesario para ha-

cerla cumplir. Nunca hubo po-
licias suficientes, y muy pocos
de ellos demostraron ser “in-
tachables”. Hacia finales de los
afios 20, todos los partidarios de
la Prohibicién, salvo los mas ex-
tremistas, eran conscientes de
su rotundo fracaso. Millones de
ciudadanos, por lo demas hon-
rados, se saltaban la ley a diario.
Otros miles se intoxicaban con

'HISTORIA LETRAS|

los licores caseros baratos. LLos
ingresos del Estado cayeron en
picado, mientras que la corrup-
cion de los funcionarios se dis-
par6. Ademids, despiadadas
bandas locales, dirigidas por
matones de poca monta como
Al Capone y Lucky Luciano
montaron sindicatos que mo-
dernizaron la actividad delic-
tiva en todo el pais.

No obstante, en algunos
aspectos el experimento fue un
éxito. La Prohibicion redujo el
consumo de alcohol y las enfer-
medades relacionadas con él.
Igualmente importante fue el
hecho de que su derogacion en
1933 no inspir6 una larga cur-
da nacional, como muchos se
habian temido. De hecho, el
consumo de alcohol ha descen-
dido con el tiempo, y hoy en dia
los estadounidenses beben
menos que en los primeros afios
del siglo XX. DAVID OSHINSKY
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Dos ensoiiaciones

LA PISTA ATLANTICA. MIGUEL CALATAYUD

Miguel Calatayud. Desfiladero Ediciones. Paterna (Valencia), 2021. 104 pp. 16,90 €

SUENOS PESADOS. ALBERTO BRECCIA
ECC Ediciones. Barcelona, 2021. 64 paginas. 14,95 €

[La modernidad fue hija del
inconformismo y, aunque co-
meti6 dislates, contribuyé a ex-
plicarnos mejor. Hoy ese pro-
yecto se quiere dar por
caducado y las reglas del juego
son otras, en las que el con-
cepto de vanguardia cobra in-
cluso tintes sospechosos. Pero
hace pocas décadas la histo-
rieta vivia una revolucién de su
sintaxis como no habia sucedi-
do desde el tiempo de aquellos

pioneros del medio que se
movian a tientas explorando su
idiosincrasia.

Ahora, cuando todo nace y
muere a una velocidad vertigi-
nosa, no estarfa de méis que hi-
ciéramos un alto y pensdramos
en creadores que se encuentran
detrds de muchas de las solu-
ciones con que el comic con-
tempordneo se desenvuelve, y
en cuyas obras, como sucede
con las que adjetivamos como

clasicas, porlo que el tiempo les
ha conferido de modélicas, se-
guimos hallando nuevas inter-
pretaciones a cada lectura.

Esa capacidad de perviven-
cia, unida al modo en que des-
piertan nuestra atencién del
frecuente y estéril interés que
ponemos en lo mas novedoso,
vuelve a enriquecer nuestra
sensibilidad con la misma fuer-
za que el dia en que fueron
concebidas.

LA PISTA ATLANTICA

La pista atldantica, como F/
proyecto Ciclope que la comple-
menta, fue una apuesta de Mi-
guel Calatayud (Aspe, Alican-
te, 1942), a mediados de los
ochenta, por abrir el tebeo es-
pafol a una celebracién del
pop, en tanto en cuanto le per-
mitian zarandear, como ya
habfa hecho con fortuna como
ilustrador, un contexto estético
que habia adormecido la mi-
rada del lector espaiiol de c6-

HarperCollins te espera en la Feria del Libro de Madrid.

Ven a conocer a nuestros autores y Gltimas novedades.
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mics. La iniciativa contaba con
precedentes mds alld de nues-
tras fronteras, pero Miguel le
supo insuflar una poética que
no tenia mas deudas que
las que €l habia contraido con
“lo maravilloso” de la cultura
popular.

Se enfrentd, ademds, al reto
de prescindir de esa gran pa-
leta cromatica, en la que siem-
pre le hemos encasillado como
uno de los mejores, para vér-
selas con un todo orgdnico en
blanco, negro'y grises (retocado
digitalmente para esta edicion
en el caso de La pista atldanti-
ca), y en el que hasta la rotula-
cion formaba parte indisolu-
ble de un conjunto tan
caleidoscopico como las coreo-
graffas de Busby Berkeley.

Todo lo que en Calatayud

era éxtasis liberador y feliz a
mediados de esa década, era
tormento, mis 0 menos encu-
bierto, en Alberto Breccia
(Montevideo, 1919-Buenos Ai-
res, 1993). El mis audaz, y el
mids grande, de la historieta de
aquel continente, engendraba
en esos momentos estas adap-

cia amargura y lucidez, en me-
dio del presente dictatorial que
vivia Argentina, sobre los mie-
dos que escapan al ambito es-
tricto del suefio o de la ensona-
cion para deambular ante
nuestros ojos incrédulos. Y todo
lo que en el alicantino suponia
la emancipacion de la fantasia

TODO LO QUE EN CALATAYUD ERA IRONIA SOBRE
EL FUTURO, EN BRECCIA ERA AMARGURA Y LUCIDEZ

taciones de Papini, Lovecraft,
Hearn, Stevenson y Ray, en
algiin caso con el auxilio del
guionista Norberto Buscaglia,
que retne Sueiios pesados.
"Todo lo que en Calatayud
era ironia sobre el género po-
liciaco y el futuro, era en Brec-

era en el bonaerense adoptivo
emancipacion de la fantasma-
gorfa, a la que él supo servir con
una utilizacién del color de la
que era duefia y sefiora la mera
apariencia (como solo he visto
hacer con posterioridad a nues-
tros Ricard Castells o Ratil).

(COMIC/LETRAS |

Uno creaba lo que queria
very que viéramos; el otro crea-
ba lo que de aterrador veia en
cada una de esas vigilias que
parecen abocadas a eternizarse,
y para las que, como en el caso
del cuento “Mujima”, de Laf-
cadio Hearn, sobra toda pala-
bra. Pero las imdgenes de am-
bos estaban ya presentes en
nosotros, y por eso, tanto en
mi lectura de hoy, como en la
de aquel momento, me siguen
reclamando que participe de
ellas con toda mi imaginacién y
con todas mis pasiones. Nin-
guno de los dos quiso jamds
claudicar ante el pragmatismo,
ni siquiera en los trabajos més
alimenticios, y quiza es en par-
te por ese inconformismo feroz
por lo que nos siguen ilumi-
nando. FELIPE HERNANDEZ CAVA

Juan Jacinto
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FICCION

NO FICCION

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LOS VENGEJOS. Fernando Aramburu (Tusquets) 1/4
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto
decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés) 2/4
Con el conflicto entre drabes e israelies de nuevo como teldn de fondo, la escritora
nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Volver a donde. Antonio Murioz Molina (Seix Barral) -/
El escritor regresa con una cronica novelada de nuestro presente pandémico,
acompariada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

Sira. Maria Duenas (Planeta) 3/23
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

A fuego lento. Paula Hawkings (Planeta) 5/3
La autora de La chica del tren, que vendio 27 millones de libros en todo el mundo,
regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.

Ddnde estas, mundo bello. Sally Rooney (Lit. Random House) -/1
Tras el éxito de Gente normal, |a autora revelacion regresa con la historia de dos
amigas que buscan el amor y la belleza en lucha contra un mundo incierto.

El arte de engaiiar al karma. Elisabet Benavent (Suma) 6/25
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desvan.

Queridos nifios. David Trueba (Anagrama) 8/2
El escritor y cineasta nos invita a sumarnos a una delirante caravana electoral en
esta novela vibrante, divertida y cdustica sobre la politica y los politicos.

Lo que la marea esconde. Maria Orufia (Destino) 4/13
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso mas dificil de su carrera,

el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

Los besos. Manuel Vilas (Planeta) 10/2
En marzo de 2020, un profesor hastiado de la vida abandona Madrid y se instala en

una cabaiia en la sierra, donde inicia una apasionada relacion con una mujer.

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL HUMOR DE MI VIDA. Paz Padilla (HarperGollins) 1/24
El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora
para hablar de la muerte sin tabies, sin pelos en la lengua y sin miedo.

El infinito en un juco. Irene Vallgjo (Siruela) 3/88
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran

legado de la cultura clasica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo) 2/14
El psiclogo, autor de £/ arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Encuentra tu persona vitamina. Marian Rojas (Espasa) 4/3
La autora de Como hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo
ensayo en como rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

La Tercera Guerra Mundial... Cristina Martin Jiménez (MR) 5/2
La polémica escritora habla aqui sobre las luchas de las élites por el poder y el
control de la ciudadania a través del miedo, la manipulacion y la censura.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate) 7/191
El pensador israeli revisa en este libro ya clésico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

Neandertales. Rebecca Wragg Sykes (Geoplaneta) 10/3

La arquedloga experta en el Paleolitico destierra en este ensayo todos los topicos
sobre nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo) 6/43
La reputada nutricionista nos descubre en este ensayo una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) 8/58

Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

La vida contada por un... J.J. Milis y J.L. Arsuaga (Alfaguara) ~ -/40
El ingenio del escritor y la sabiduria del paleoantrop6logo se unen en un viaje

diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Bahel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Entrevistados

IGNACIO ECHEVARRIA

reguntado en 2008 —es decir, bastante antes de

recibir el Nobel, en 2017— por el modo en que la

actividad mds publica de la vida de un escritor
(giras de promocion, entrevistas) termina afectando a su
escritura, respondia Kazuo Ishiguro: “Afecta a tu es-
critura de dos formas obvias. Una es que ocupa un tercio
de tu vida laboral. La otra es que pasas gran parte de
tu tiempo siendo interrogado por gente a menudo
muy inteligente. JPor qué siempre hay un gato de tres
patas en tus libros, 0 qué es esa obsesion con el pastel de
carne? Gran parte de lo que pasa en tu obra puede que
sea inconsciente, o cuando menos es posible que nun-
ca hayas analizado las reverberaciones emocionales de
esas imagenes. Pero es dificil que esas cosas no cambien
cuando haces una gira promocional. En el pasado me
parecia que lo adecuado era ser lo més honesto y abier-
to posible, pero he visto el dafio que eso puede hacer.
Hay escritores que acaban bastante jodidos. Termi-
nan sintiéndose resentidos y vulnerados. Y eso ha de te-
ner algin efecto en tu forma de escribir. "Te sientas a es-
cribir y piensas: soy un autor realista y supongo que
también soy una especie de escritor del absurdo.
Empiezas a perder mucha espontaneidad”.

Qué amable es Ishiguro. Y qué listo. Quien le en-
trevistaba en ese momento era la fallecida Susannah
Hunnewell, por aquellas fechas editora de T%e Paris
Review, prestigioso medio al que la entrevista estaba des-
tinada (pueden leerla en el segundo de los dos monu-
mentales tomos antolégicos de las entrevistas de 7%e Pa-
7is Review que public6 Acantilado el afio pasado).

UNO DE LOS PELIGROS DE LAS ENTREVISTAS ES QUE SE HA DE TENER UN GRAN TEMPLE PARA NO TERMINAR
BORRACHO DE MEGALOMANIA, PARA NO PERDER EL PUDOR Y ACABAR DICIENDO COSAS QUE SERIA MEJOR CALLAR

Qué formidable ironia la de atribuir a los entrevis-
tadores una gran inteligencia y, a continuacion, suge-
rir que preguntan cosas como “por qué esa obsesion con
el pastel de carne”

El caso es que las preguntas que hacen suelen ser
mads tontas atn v, sobre todo, mas repetitivas. Recuer-
do haber entrevistado, siendo muy joven, a Guiller-
mo Cabrera Infante y que me confesara, divertido, que
la tinica manera de soportar las rondas de entrevistas
a que se somete un escritor en las campaifias promo-

cionales consiste en inventar respuestas siempre di-
ferentes a las preguntas inevitablemente idénticas que
le hacen. A otros escritores menos lddicos los vemos re-
petir casi literalmente, una vez tras otra, las mismas res-
puestas. Y qué van a hacer.

Pero Ishiguro va mas lejos. Lo que él viene a decir es
que eso de tener que dilucidar y justificar incansable-
mente aspectos de la propia obra termina por tener
efectos esclerotizadores de la propia escritura, es decir,
fuerza a un grado de autoconsciencia y de explicitud que
puede resultar —sostiene Ishiguro— nocivo.

Supongo que serd verdad, al menos en parte. Pero
yo ain detecto dos peligros mds graves en esta
sobrexposicion de los escritores a los medios.

El primero es risible. Me refiero al egozrip que para
tantos escritores supone pasarse dias hablando de si
mismos y de lo que han hecho. Se ha de tener un
gran temple para no terminar borracho de megalo-
mania, para no perder el pudor y acabar diciendo cosas
que seria mejor callar. Sin ir més lejos, el reciente
lanzamiento, en esta rentrée, de las novedades de dos
de nuestros mis conspicuos novelistas viene dejando
un rastro de declaraciones con las que ya tenemos
provisiones de mermelada existencial para todo el
invierno.

Elsegundo peligro es mds dificil de sortear atin, y
mis letal. Tiene que ver con el hecho de que el escri-
tor se convierta no solo en el portavoz y publicista de su
obra, sino también en el instructor del tipo de lectura
que debe hacerse de ella. Se fuerza al escritor a expli-

car su obray sus intenciones hasta el extremo de que el
lector llega a ella provisto poco menos que de una guia,
casi de un juicio hecho. Y lo que es peor: una critica
indolente tiende a replicar, glosar y amplificar las
razones del mismo autor, a leer el libro en la misma
clave que el autor ha procurado.

LLa consecuencia es que el escritor queda fatalmente
atrapado por su propia fraseologia. Apenas se le da
oportunidad de “descubrir” lo que ha hecho, de
contrastar sus propias aspiraciones y sus logros. @
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Hace ahora veinte afios nos de-
jaba, por sorpresa y de forma
prematura, Juan Mufioz (Ma-
drid, 1953 - Santa Eularia, Ibiza,
2001). Fue, y sigue siendo, un
artista fundamental para en-
tender el modo en el que ha
evolucionado la disciplina de
la escultura en las dltimas dé-
cadas. Es una referencia no solo
aqui, en Espafia, sino también
fuera. Tuvo una carrera inter-
nacional brillante como evi-
dencian las exposiciones indi-
viduales que se le han dedicado
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Juan Muiioz,
la estrategia de las ilusiones

| TRES IMAGENES O CUATRO. MUSEO PATIO HERRERIANO. Jorge Guillén, 6. VALLADOLID. Comisario: Javier Hontoria. Hasta el 16 del enero |

osu participacién en algunos de
los eventos internacionales mas
importantes como el Aperto de
la Bienal de Venecia de 1986, en
el que comparti6 presencia con
algunos de sus compaifieros de
generaciéon. También partici-
pé en la Documenta de Kassel
en 1992 o el festival Sonsbeek
en 1993, comisariados ambos
por Jan Hoet. En este dltimo,
present6 una de sus magnifi-
cas obras para la radio, Building
Jfor Music,enla que, a través del
didlogo entre dos arquitectos

—el que construy6 el auditorio
de Arnhem, destruido en la Se-
gunda Guerra Mundial, y el en-
cargado de volver a levantar-
lo— edificaba una emocionante
“casa para la memoria”.
Formé parte del grupo de ar-
tistas que Jean-Hubert Martin
selecciond para una de las pri-
meras exposiciones en plantear-
se un escenario del arte global,
la polémica 'y mitica Magiciens de
la 1erre, organizada por el Cen-
tre Pompidou en 1989. Aqui se
le exotizé al destacarse el carac-

ter “ibérico” de su produccion,
sobre todo, las referencias a la
arquitectura islimica en su obra,
sin terminar de entenderse bien
cudl era su intencion. Ese mis-
mo afio, se le incluy6 en otra
muestra fundamental, esta vez
para el contexto nacional, Az-
1esy después del entusiasmo (1972-
1992), comisariada por José
Luis Brea, al que también se
echa de menos, para la feria
Kunst Rai de Amsterdam. Esta
colectiva supuso la presentacion
de una genealogia radical del



arte espafiol reciente que bus-
caba sus origenes en propuestas
conceptualizantes. Juan Muiioz
se insertaba en esta tradici6n
como uno de sus representan-
tes més destacados, junto a otros
artistas imprescindibles como
Nacho Criado, Pepe Espalid,
Mitsuo Miura, Eva Lootz o Su-
sana Solano, escultoras a las que
el Museo Patio Herreriano ha
dedicado individuales tltima-
mente.

De este modo, esta exposi-
cion de Juan Muiioz, titulada
siguiendo uno de los textos del
artista —717es imdgenes o cuatro,
aunque se pueden encontrar
muchas mas, multiplicadas en
un juego de espejos a lo largo
del recorrido—, se incluye en
la revision sistematica que el
Museo Patio Herreriano de Va-
lladolid estd dedicando a figu-
ras ineludibles de la practica es-
cultérica en Espana de las

dltimas décadas, en un did-
logo silencioso con otra co-
leccion magnifica, la del
Museo Nacional de Escul-
tura, que se encuentra a po-
cas calles de distancia.

La muestra, pequefia en
nimero de obras pero muy
intensa en resonancias, sirve
ademds de homenaje a este
artista en el aniversario de su
muerte. No se trata de una
retrospectiva al uso, ordena-
da cronolégicamente y con
ejemplos de eso que los histo-
riadores del arte llamamos “eta-
pas” o “periodos”. L.a antol6-
gica parte de una doble
conversacion: la del comisario y
director del museo, Javier Hon-
toria, con Juan Carlos Arnuncio,
el arquitecto que renové el edi-
ficio renacentista para transfor-
marlo en museo, gran conoce-
dor de la obra de Francesco
Borromini, algo clave para com-

LAS 0BRAS DE
MUNOZ, BARROCAS
EN SUS ESTRATEGIAS,
DIALOGAN GON LA
ARQUITECTURA
AUSTERA DEL PATIO
HERRERIANO

VICTOR HUGO MARTIN CABALLERO

tico y anterior al resto del edi-
ficio, se ha instalado Conver-
sation Piece (Hirshhorn) (1995).
En ella, tres enigmaticos per-
sonajes, de rostros casi idénti-
cos, cegados, parecen entablar
una charla mientras intentan
mantener el equilibro, soste-
niéndose unos a otros, porque
han perdido las piernas que se
han transformado en las bases
de unos tentetiesos. El tiempo
parece haberse detenido, como
ocurre en casi todas las escul-
turas de Muifioz, permitiendo
abrir el relato al espectador que
se ve obligado a imaginar lo
que alli estd ocurriendo. Es una
escena que parece sacada de
un siniestro especticulo de cir-

MIRRORS IN STOCKHOLM I, 1997.
ARRIBA, GONVERSATION PIEGE (HIRSHHORN), 1995

prender las propuestas de Mu-
fioz. Y el didlogo de las obras del
propio Muiloz, barrocas en sus
estrategias, con €s0s espacios
simples, austeros, despojados,
que definen la arquitectura de
Juan de Herrera, que influy6
decisivamente en la forma de
proyectar de Juan Ribero de
Rada, autor del Monasterio de
San Benito que acoge el centro.

En la capilla de los Condes
de Fuensaldaiia, de estilo g6-

24-9-2021

co. Se ha quedado muda, por-
que el silencio ha invadido a
€s0s personajes ciegos, y por
contagio a los que miran, en un
juego de sinestesias muy ca-
racteristico de la obra de Mu-
noz. Su textura polvorienta,
que paradéjicamente resalta
ain mads al integrarse con la
piedra del escenario en el que
se ha colocado al grupo, hace
pensar en la precariedad del
instante, en que en cualquier
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momento esas figuras pueden
deshacerse, colarse por el agu-
jero de un reloj de arena.

La sorpresa, otra de las ca-
racteristicas de las obras de Mu-
fioz, continda en la sala si-
guiente, en la que un cortinaje
pintado, un trampantojo, tan
barroco como los romanos de
Borromini, cubre las paredes.
Un telén, The Nature of Visual
llusion (1994-1997), que se
abre a la oscuridad pero que
de repente se desvela y des-
cubre su ficcién: no oculta nada.
No hay un decorado detras,
tampoco hay ventanas, ni rea-
les ni albertianas, sino solo los

SU OBRA ES FUNDA-
MENTAL PARA
ENTENDER LA EVOLU-
CION DE LA ESCULTU-
RA EN LAS OLTIMAS
DECADAS

muros del monasterio. Las cor-
tinas rodean a tres hombres que
se estdn hundiendo en el sue-
lo sin desesperacion. Las cor-
tinas se abren a otra habitacion
en la que unas escaleras llevan
aninguna parte. LLos escalones,
similares a los de un auditorio o
un teatro, Cinema steps (1988),
se introducen en la pared, inte-
rrumpiendo la posibilidad de
subirlos, usando un recurso re-
torico, la elipsis, que parece ha-
berse escapado de la poesia
conceptista del siglo XVIIL. Y
esos escalones se replican en un
dibujo colgado a su lado.

Los dobles, los triples o los
multiples se repiten (la reitera-
cién, otro recurso barroco) en
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Mufioz en 9 exposiciones

© GALERIA VIJANDE, MADRID, 1984. Juan Muiiox: iiltinos
trabajos fue su primera exposicién individual, ya con
31 afios, en la legendaria galeria madrileqia.

© APERTO 86, 1986. Dos afnos después particip6 en la
seccién Aperro de la 42° edicién de la Bienal de
Venecia que destacaba lo mejor del arte emergente.

© THE RENAISSANGE SOCIETY AT THE UNIVERSITY OF
CGHICAGO, 1990. Continuaron los proyectos internacio-
nales y en 1990 se estrenaba en EE.UU. Regresaria
después en numerosas ocasiones para exponer en
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, en
Washington, [Los Angeles Museum, The Art
Institute of Chicago o la DIA Art Foundation.

© UNA HABITACION DONDE SIEMPRE LLUEVE, 1992. Coinci-
diendo con los Juegos Olipicos de Barcelona, el
Ayuntamiento de la ciudad le encarga esta escultura
para la Plaza del Mar, una jaula que encierra a cinco
personas con los ojos vendados.

o [VAM, VALENCIA, 1992. En Conversaciones trabaj6 con
Vicente "Todoli, guardidn icondicional de su obra y de
su legado, que hace 6 afios le dedicaba exposicién en
el HangarBicocca de Milén, la primera en Italia.

o TATE MODERN DE LONDRES, 2001. [.a monumental
instalacion Double Bind en la Sala de Turbinas
coincide con la fecha de su muerte. Es para muchos
su gran proyecto y puede verse hoy en PLANTA, en
Is Fundacién Sorigué, en LLérida.

© LA CASA ENCENDIDA, 2005. Lz voz sola - Esculturas,
dibujos y obras para la radio se centr6 en el interés del
artista, que colaboré con musicos en muchos de sus
proyectos, por el medio sonoro.

© MUSEO REINA SOFiA, 2008-2009. Ha sido su retrospec-
tiva mds completa hasta el momento. Las comisarias,
Lynne Cooke y Sheena Wagstaff, reunfan para la
ocasién mas de 100 trabajos. Organizada junto a la
"Tate Modern, viajé también al Museo Guggenheim
de Bilbao y a la Fundagio Serralves, Oporto.

muchas de las propuestas de
Muiioz, actualizando también
uno de los temas habituales de
la literatura romdntica. Al lado,
en Del borrar (1986), un mu-
fieco de ventrilocuo, sin la
mano que lo maneja pero ani-
mado, espera (otro de los con-
ceptos clave, la espera) sentado
sobre una balda delante de
unas contraventanas cerradas
que dejan ver el paisaje. La pa-
radoja domina también mu-
chos de sus trabajos.

En la planta de arriba, un
personaje estd delante de un
espejo, muy parecido a los que
ahora pueden verse en la ga-
lerfa Elvira Gonzédlez de Ma-
drid. Con una risa nada disi-
mulada, mira a través de la
superficie brillante, haciéndo-
nos conscientes de nuestra con-
dicion de espectadores y, a la
vez, integrandonos en la pie-
za, porque quizas se esté bur-
lando de nuestro reflejo. La
cuarta pared, que nos separa-
ba de la escena, queda defini-
tivamente rota cuando se entra
en esa plaza con un suelo 6p-
tico en la que se ha converti-
do la tltima sala. Alli nos ob-
servan desde sus balcones unos
desmadejados personajes de
fieltro. Se ha invertido la rela-
cion entre el que miray el que
es mirado, el espectador y el es-
pecticulo, o al menos, esa es
la ilusién que termina crean-
do Juan Murioz. Al final, somos
un personaje mds de los que
imaginé en esas obras que re-
cuperaron las estrategias del ba-
rroco y algunas ticticas del ro-
manticismo, para redefinir lo
qué se consideraba escultura.
Recorran también el claustro.
Alli encontrardn algunas sor-
presas mds. A veces, es mejor
no descubrir todo lo que se
puede esperar. El telon se cie-
rra. SERGIO RUBIRA
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Aunque el germen de esta ex-
posicion fue el ofrecimiento al
Prado por la National Gallery
of Ireland de la valiosa serie de

Bartolomé Esteban Murillo so-
bre el hijo prédigo, la labor cu-
ratorial de contextualizacién ha
hecho que creciera en dimen-
siones ¢ importancia hasta con-
vertirse en una cita obligada para
aficionados y, quizd més, enten-
didos. En ella apreciaran algu-
nos aspectos fundamentales en
la pintura barroca espafolay, en
particular, andaluza, dificiles de
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Enganchados
a las series...
barrocas

EL HIJO PRODIGO DE MURILLO Y EL ARTE DE NARRAR EN
EL BARROCO ANDALUZ. MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n
MADRID. Gomisario: Javier Portiis. Hasta el 23 de enero

BARTOLOME ESTEBAN MURILLO:
EL HIJO PRODIGO EXPULSADO
POR LAS CORTESANAS, H. 1660.
ABAJO, ANTONIO DEL GASTILLO:
LA CASTIDAD DE JOSE, H. 1655

detectar en las salas de los mu-
seos 0 en otras exposiciones: el
peso del coleccionismo priva-
do en las innovaciones temati-
cas o formales que se introducen
en aquella escena artistica y la
abundancia en la produccion de
obras secuenciadas que exigen
nuevas habilidades narrativas.

Muchas de esas series se dis-
persaron pronto, por lo que los
conjuntos integros cobran espe-
cial relevancia. Javier Portis, jefe
de Conservaciéon de Pintura Es-
panola en el Prado, ha aprove-
chado el préstamo de la de Mu-
rillo para poner en valor otras dos
que posee el museo: las que ilus-
tran la historia biblica de José, de
Antonio del Castillo (completa),
y la vida de San Ambrosio, de
Juan de Valdés Leal (aqui in-
completa). LLa yuxtaposicién
permite advertir no solo las gran-
des diferencias estilisticas sino
también la creatividad de los ar-
tistas para enfrentarse a un tipo
de representacién para el que no
contaban con “férmulas”. Se
apoyaron en la muy ensayada
narracion en imagenes de la vida
de Ciristo o de diversos santos,
y usaron extensamente, como
era habitual, la infinidad de es-
tampas y dibujos que circulaban
por los talleres para plagiar com-
posiciones o detalles. Pero el re-
sultado es algo nuevo.

El gran reclamo de la mues-
tra es, l6gicamente, la serie de
Murillo, que podemos comparar
con los cuatro 7icordi de la mis-
ma que posee el Prado. Solo al-
guno de los seis cuadros que la
integran habia venido antes a
Espaiia, por lo que muchos la
verdn completa y de cerca por
primera vez. Pintada en su ma-



durez, presenta toda la suti-
leza técnica que alcanzo vy,
aunque no todas las escenas
tienen la misma calidad
—flojea la dltima—son dignas
de alta consideracién. Re-
sultan en especial seducto-
ras en ellalas referenciasa la
contemporaneidad sevilla-
na. [La pardbola del hijo pr6-
digo —tema raro aqui- es
muy breve y no impone una
ambientacién concreta por lo
que era facil trasponerla al pre-
sente, contando ademds con la
muleta visual de los varios au-
tos sacramentales con ese ar-
gumento, uno de Lope de
Vega, que se habian subido ya
a los escenarios. LLos tipos fisi-
cos, las vestiduras y el atrezzo
favorecerian la lectura de la his-
toria en esa clave, y mds cuan-
do la finalidad de la serie no era
solo decorativa o piadosa—en li-
nea con la eficacia post-triden-
tina del arrepentimiento y el
perd6n—sino también moral, al
aludir a la critica de humanistas

MURILLO ES EL GRAN
RECLAMO DE ESTA
MUESTRA QUE PONE EN
VALOR EL PESO DEL
COLECCIONISMO PRIVADO
EN LAS INNOVACIONES

y te6logos al despilfarro entre
las familias nobles y el descarrio
de sus herederos. Aoife Brady,
conservadora en la NGI, de-
fiende en el catdlogo que el co-
mitente de la obra pudo ser Mi-
guel de Maiara, el célebre
fundador del Hospital de la Ca-
ridad; otros creen que pudo tra-
tarse de un coleccionista ex-
tranjero, sobre todo por la
representacion de prostitutas,
prohibida en Espania.
"Tampoco se sabe quién en-
carg6 la serie sobre José de An-
tonio del Castillo, con el mismo
nimero de cuadros y similares
dimensiones. Su belleza es me-

nor —y tiene problemas de
conservacién— pero quiza
ejemplifica mejor las carac-
teristicas de estos conjuntos,
por sus complejidades na-
rrativas y porque da amplia
entrada al paisaje, un géne-
ro promovido por estos mis-
mos coleccionistas privados

andaluces, cosmopolitas y,

en su medida, arriesgados.
Al contrario que Murillo y de-
terminado por la narracién bi-
blica, Castillo no la actualiza
sino que pretende hacer una re-
creacion “arqueoldgica” del an-
tiguo Egipto que hoy nos da risa
pero que responde a la fanta-
siosaidea que se tenfa de las tie-
rras exoticas.

Por su parte, Valdés Leal
pone las facciones de su comi-
tente, Ambrosio Ignacio Spino-
la, al santo del mismo nombre
que protagoniza su secuencia
pictorica, a quien este arzobis-
po de Sevilla, en una operacion
propagandjistica, pretendio asi-
milarse. Nieto del Spinola de

'EXPOSICIONES ARTE|

La rendicion de Breda e hijo del
marqués de Leganés, gran co-
leccionista, podia permitirse al
mejor de los pintores y eligié a
Valdés Leal. Que es duro, a ojos
de hoy, pero magistral y mo-
dernoalos conocedores de ayer.
El epilogo de la exposicién
suma algunas obras que forma-
ron parte de series o que po-
seen caracteristicas de su cuer-
po principal —atencién a la de
Juan de Sevilla, que no suele
exponerse y es muy curiosa, y
a la hermosisima de Alonso
Cano— con dos motivos centra-
les que aparecen en Murillo y
Castillo: el banquete y el pozo.
Atiendan a su condicién de 4m-
bitos de socializacion. Porque es
algo que, nos avisa Portiis, de-
finia las series para casas priva-
das: en los salones y comedo-
res, familiares ¢ invitados
comentarian las escenas, iden-
tificando e interpretando per-
sonajes y acciones. Como quie-
nes ven juntos una pelicula.
O una serie. ELENA VOZMEDIANO
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¢A queé suena la escultura?

GORO STUDIO

DE ARRIBA ABAJO: VISTA DE LA EXPOSICION DE ELENA
AITZKOA (GALERTA ROSA SANTOS); REBECCA GLOVER:
HYDRA 1, 2021 (GALERIA SILVESTRE), Y LINAREJOS
MORENO: TEJIENDO LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO VI,
2009-2021 (PHOTOESPANA GALLERY)
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Segin la RAE, un zerraplén es un desnivel con una cierta pendiente, ade-
mids de un macizo de tierra con el que se rellena un hueco, una definicion
—la segunda— que explica a la perfeccion por qué Elena Aitzkoa (Apoda-
ka, 1984) ha titulado asi su exposicion en el nuevo espacio de la galeria Rosa
Santos en Madrid. LLa escultora y poeta crea pequeiios ecosistemas con todo
tipo de materiales —musgos, liquenes, piedras...— objetos que recopila de
manera intuitiva y va embalsamando bajo una capa de escayola y pig-
mento. Sus primeras piezas tenfan algo de hatillos, de paquetes anudados
sobre si mismos que daban pistas de lo que escondian en su interior, algo
que no ha abandonado en los trabajos recientes, pero que si ha depurado.
Las formas se retuercen todavia mis sobre si mismas, hacia un interior

del que brotan flores secas,

troncos, cocos. Sigue sien-

ELENA AITZKOA. TERRAPLEN. GALERIA ROSA do una escultura muy vivi-
SANTOS. San Gosme y San Damian, 11. MADRID da que parte del cuerpo
De 1.400 a 8.000 €. Hasta el 13 de noviembre para dar espacio a pequeiias

concavidades, a esos res-
REBECCA GLOVER. TO THE EDGE OF WHAT | quicios que la artista acari-
WASN'T, | WAS. GALERIA SILVESTRE cia con su voz y sus silbi-
Doctor Fourquet, 21. MADRID. De 600 a 5.000 € dos para descubrir las
Hasta ¢l 13 de noviembre distintas resonancias que
LINAREJOS MORENO. RITUAL Y MECANISMO Cabgn en los mateg?qes'
PHOTOESPANA GALLERY. Alameda, 9. MADRID e 1§ i‘;?;‘:ntzi?vfg :
De 700 a 11.600 <. Hasta el 24 de octubre ’

culturay el sonido Rebecca

Glover (LLondres, 1984) en
su primera exposicion en la galerfa Silvestre, una marafia de cables, orga-
nicas esculturas y dibujos que nos hacen pensar en fluidos y en 6rganos
vitales. En su obra se cruza el medioambiente y el cuerpo, aqui desborda-
do por su propio embarazo y los sonidos de su bebé, que se activan en
ocho altavoces deshilachados cuando visitamos la exposicion y paseamos
entre las esculturas de liquenes, hongos y otros nutrientes. Algunos de los
dibujos estin hechos con pigmentos naturales traidos de las Azores y pol-
vo de lava y las formas envolventes de las esculturas —de cerimica y de
masilla— tienen algo de visceras, de orejas retorcidas. Todo aqui gira en
torno a la escucha: ;Cémo hacerlo a través de un cuerpo compartido?, se pre-
guntaba la artista en una performance el fin de semana de Apertura. ;Cémo
resuenan dos cuerpos juntos?

El espacio tiene una fuerte presencia en las fotografias de Linarejos Mo-
reno (Madrid, 1974) que muchas veces salta de las dos dimensiones de
las arpilleras tratadas con blanco sobre las que revela, prolongando sus lineas
con hilos y materiales industriales. PhotoEspafia Gallery ha reunido una se-
leccion de sus trabajos de 2008 en adelante para hablar de la relacion de
la artista con lo industrial y 1o mecénico. Ahi estdn las fotografias que hizo en
la antigua fibrica de su familia, en las que medias figuras humanas, algo
fantasmagdricas se fundian con méquinas, o las maquetas de flores creadas
para su estudio botdnico que presentaba en PhotoEspaiia en 2016. Dejaba
entonces a la vista los cortes, las articulaciones y hasta sus etiquetas, recor-
dando la condicién de artilugios de estas falsas naturalezas. LUISA ESPINO
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Jonas Kaufmann
“Si en Tristan fuerzas la voz, muere
antes el cantante que el personaje”

Una combinacion privilegiada de instinto artistico, belleza timbrica y apostura fisica hacen de Jonas
Kaufmann un tenor embelesante, como demostro con sus bises en la reciente Tosca del Real. Ahora
lanza disco con lieder de Liszt junto al pianista Helmut Deutsch, con el que vendra a Ibermasica en abril.

En junio subié el ‘Everest’ que tan-
to le intimidaba. [.a metéfora alpina
es suya y se refiere a meterse en el
traje —no precisamente comodo para
un cantante— que Wagner cosio para
Tristdn, el amante de Isolda. Con-
seguido el objetivo, Jonas Kauf-
mann (Miinich, 1969), pura musica-
lidad, pura sugestiéon en escena,
artista con mayusculas, no deja de
pensar en nuevos retos: entre ceja
y ceja tiene otro titulo wagneriano,
Tannhdusser. Un nuevo paso para
asentarse como tenor heroico (/e/-
dentenor), un proceso que tiene tam-
bién como precedente su abordaje
de Orello. Aun asi, no piensa dejar de
recrearse con Operas italianas en las
que lleva anos campeando, como
Tosca, con la que levanté al piblico
de sus asientos este verano en el
"Teatro Real: fue conminado a bisar
el aria E lucevan le stelle dos veladas
seguidas. Kaufmann, aun con las ob-
jeciones de algunos criticos espe-
cializados que le imputan un abuso
de la gola, se mantiene en el pedes-
tal mas elevado del escalaf6n tenoril,
trono que solo le rifien Camarena,
Florez y Beczala. Durante la pan-
demia, aprovechd para ensimismar-
se en /Jied, género en el que tiene la

ventaja de su raiz teutona. Juntoa su
viejo profesor Helmut Deutsch si-
tuado al piano, ha despachado dos
discos de canciones. El segundo,
Freudooll und leidooll, una inmersion
total en Liszt, lo acaba de lanzar
Sony. Son pues variados los moti-
vos para conversar con la estrella Ii-
rica germana. Empezamos...

CANTAR CON EL CUERPO Y EL ALMA

P. En el dlbum anterior, Se/ige
Stunde, ofrecié una ‘macedonia’ de
lieder de diferentes compositores:
Schubert, Schumann, Brahms...
iPor qué decidieron dedicarle uno
en exclusiva a Liszt?

R. Helmut es gran experto en
su obra. Una de las primeras colec-
ciones de canciones que interpre-
tamos juntos fue los Sonetos de Pe-
trarca. Después ampliamos nuestro
acercamiento a él con Freudvoll und
leidvoll y Ihr Glocken von Marling. Y
en un determinado punto nos diji-
mos: va tocando hacer un dlbum
centrado tnicamente en él. Como
compositor de /ed estd muy minus-
valorado pero es increible la fre-
cuencia con la que revisé sus can-
ciones, como cre6 diferentes
versiones a partir del mismo texto

y cOmo se manejé para purificar sus
herramientas compositivas, desde el
salvaje, fogoso y fulminante caricter
de los primeros afios hasta la pro-
fundidad e intensidad posterior, que
llego a lo elegiaco.

P. Helmut Deutsch, aparte de
ser un complice habitual en sus re-
citales, fue su profesor en el con-
servatorio de Munich. ;Hasta qué
punto le marcaron sus clases?

R. Fue quien abrié mis ojos y oi-
dos al /ied. Antes de conocerle, yo
vefa este género como algo artificial.
Siempre pensé que se debia cultivar
un tipo de voz diferente al de la 6pe-
ra. Esto es cierto en parte, pero solo
en parte. Lo aprend{ a su lado, en
una clase a la que llegué sin haber-
la preparado. Me disculpé y le ex-
plique el motivo: “L.o siento, no he
podido estudiar los /ieder. Es que
tengo una audiciéon mafana, estoy
muy nervioso y solo he trabajado es-
tas arias”. “Bueno, vamos a practi-
carlas y asi le sacamos partido a la cla-
se”. Después de un rato, Deutsch se
me quedd mirando: “;Y esa voz?
iPor qué no cantas asi nunca con-
migo? Es muy diferente a todo lo
que me has mostrado hasta ahora”.
Entonces me caf del caballo: el zied




“NO QUIERO
MINUSVALORAR
L0S DESAFIOS DE
0TROS GENEROS
PERO PIENSO
OUE INTERPRE-
TAR LIED ES EL
NON PLUS ULTRA
DEL CANTO™

GREGOR HOHENBERG

no se canta de manera artificial sino
con todo el cuerpo y el alma. “Bien
—continué Deutsch—, ahora canta las
canciones que ensayamos la semana
pasada pero deja salir todo”. Y de re-
pente funciond.

P. ;Y c6mo es hoy trabajar con
su viejo profesor?

R. Helmut me record6 hace poco
que en los ensayos para nuestros pri-
meros recitales me dirigfa a él en tér-
minos muy comedidos: “Quizd
podriamos intentar un poco...”. O:
“i'Te importaria si te planteo...?”.
Hasta que estallé: “¢jPuedes, por fa-
vor, dejar de una maldita vez de ser
tan cortés?”. Pero yo lo sigo siendo.
Incluso cuando hay una relacion lar-
ga de confianza, como la nuestra, si
se hace misica con el corazén uno
siempre tiene la piel muy fina para
las quejas y las sugerencias. Por eso
es siempre delicado entrometerse.

P. Tenia un poc andonado el
lied en los dltimos tiempos.

R. Si, pero cantar recitales de /ied
en directo es una de las cosas mds
importantes en mi vida profesional,
en todos los sentidos. No quiero mi-
nusvalorar los desafios de otros gé-
neros —Opera, opereta, musical, ora-
torio. ..— pero pienso que interpretar
lied es el non plus ultra del canto. Jun-
to al pianista, el cantante es el res-
ponsable de todo. L.a eleccién del
programa es una decisién muy libre,
en general ajena a influencias exter-
nas. No hay que andarse con com-
ponendas sino limitarse a ser uno
mismo como artista.

P. ;Entonces el /ied es mis exi-
gente que la 6pera?

R. Bésicamente, si. Cada tres o
cuatro minutos tienes que contar
una historia diferente y asumir otra
personalidad. Y el repertorio del /ied
demanda un trabajo mucho mds de-
tallista que cualquier otra disciplina:
mds colores, mds matices, mas dina-
micas sutilmente diferenciadas y
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'ESCENARIOS ENTREVISTA CON JONAS KAUFMANN|

una mayor sofisticacién en la
manera de tratar con la musi-
cay las palabras.

Entre los principales refe-
rentes histéricos que maneja
Kaufmann para el Zed, esta, por
supuesto, Fischer-Dieskau. Pero
también menciona otros can-
tantes coetdneos del gran ico-
no: Irmgard Seefried, Elisabeth
Schwarzkopf, Christa L.udwig,
Janet Baker, Hermann Prey,
Gerard Souzay y Peter Schreier.
Y algunos que le precedieron:
Elisabeth Schumann, Lotte
Lehmann, Heinrich Schlusnus
y Julius Patzak. “Como en la
6pera, escucho una variedad
amplia para tener mas impre-
siones ¢ inspiraciones. No hay
que ceiiirse a un solo modelo.
Por ejemplo, cuando me su-
mergi en Ofello intenté cantar
como Ramon Vinay porque su
oscuro timbre me gusta mucho.
iPero no hubo manera! Dema-
siado estresante para mivoz. Es
mejor no manipularla para acer-
carse a un ideal. Hay que ser
uno mismo, solo asi se consigue
la libertad artistica, vocal y es-
tilistica”.

MATAR LA VOZ CON WAGNER

P. Continuando con su evo-
lucion hacia un registro més
dramdtico, canté por fin Tristdan
¢ Isolda en julio en Minich, un
hito que nos describia en su dia
como un ‘Everest’. ;Como se
sinti6?

R. Mejor de lo que espera-
ba. Es una parte que te obligaa
cantar ahorrando recursos pero
ala vez de modo penetrante y
poderoso. El hecho de que
Wagner rara vez exija la méxi-
ma altura al tenor, la hace to-
davia mas dificil. Cuando la or-
questa suena fuerte en la 6pera
italiana, la voz estd normal-
mente escrita en el registro mas
alto porque se asume que los
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“DESPUES DE
TRISTAN E ISOLDA,
MI 0BJETIVO ES
TANNHAUSSER. VALE,
NO ES TAN PELIGRO-
S0 PERO TIENE SUS
DIFICULTADES”

renunciar a otros roles en el fu-
turo. Usted rechaza esa teorfa.
iDespués de cantarlo se rea-
firma?

R. Si. De hecho siempre
que pueda seguiré cantando ro-
les italianos después de Wagner
para mantener la voz flexible.
En julio, entre el 4 y la tltima
funcién de 7ristin e Isolda canté
un recital de canciones viene-
sas y dos noches en una pro-
duccién de 7osca en el Real. Es-
toy convencido de que esa
combinacién de estilos, len-

LENA WUNDERLICH

HELMUT DEUTSCH GON KAUFMANN, DEL QUE FUE PROFESOR EN EL
GONSERVATORIO DE MUNICH. HOY LE ACOMPANA EN REGITALES

cantantes asi pueden atravesar
mejor el muro sonoro de la or-
questa. Pero Wagner, muy fre-
cuentemente, mantiene el for-
e de la orquesta mientras la voz
lasitiia en las franjas més graves.
Asf corres el riesgo de agrandar
tu sonido artificialmente y ori-
ginar un problema en la region
mds alta. Esa es la cruz més pe-
sada de Tristan: sino sabes can-
tar largas frases en /egato sin for-
zar, debilitas la voz para el
segundo acto y llegas muerto
al tercero, antes de que los per-
sonajes mueran en escena.

P. Algunos expertos afirman
que si afrontas "Tristdn hay que

guajes y desafios es mucho me-
jor para mi canto que centrar-
se en Wagner.

P. :Después de subir el
‘Everest’, la montaiia mis alta,
qué reto tiene entre ceja y ceja’

R. Tannhiiuser. Vale, compa-
rado con 'Tristdn puede parecer
mucho menos peligroso, pero
tiene sus dificultades también.
Estoy deseando cantarlo en-
tero, después de haber hecho
solo la Narracion de Roma hace
unos anos.

P. Sufrié alguna complica-
cién vocal en 2016. ;Cambi6
aquel episodio el modo de de-
sarrollar su carrera?

R. Fue por un hematoma
en una cuerda vocal. Un pe-
queifio vaso sanguineo que es-
tall6. Es una lesion pequeiia,
comparable a las varices en las
piernas, solo que para un can-
tante afecta la parte esencial de
suanatomia. No se puede can-
tar. Tienes que esperar a que
desaparezca el hematoma. Lo
tnico positivo de aquel parén
fue el tiempo que me concedid
para mi familia, y lo disfruté
al maximo. Pero todo queda
ensombrecido por la preocu-
pacién de que la voz no se re-
cupere. En esos momentos re-
flexionas sobre tu modo de
vida, sobre lo que es impor-
tante y lo que no. Supongo que
las crisis siempre ofrecen algo
bueno. Entonces, como ahora
con la pandemia, tuve que
aprender a reiniciar, repensar,
ralentizar. ..

P. La 6pera ha sufrido par-
ticularmente la pandemia. El
"Teatro Real fue una especie de
oasis en este tiempo. Aqui
cant6 en enero un recital y en
junio la mencionada 7osca.
iQué significo para usted ese
oasis?

R. El recital de enero fue
muy emotivo: cantar de nue-
vo ante el publico tras muchas
actuaciones en espacios vacios,
solo delante de los equipos de
grabacion. Echaba de menos
ala gente. LLas dos funciones de
Tosca fueron también muy es-
peciales. Un gran placer vol-
ver a cantar con colegas como
Sondra Radvanovsky y Carlos
Alvarez. Y qué entusiasmo el
del piiblico. Sondra tuvo que
bisar Vissi d’artelas dos veces, lo
mismo que yo con F, lucevan le
stelle. Al dia siguiente los pe-
riddicos decian que habiamos
hecho historia: jel primer doble
bis en el teatro! Momentos que
jamads olvidaré. ALBERTO 0JEDA



— OPERA —

GIOACHINO ROSSINI
LA CENERENTOLA
RICCARDO FRIZZA - STEFAN HERHEIM
23 SEPT - 9 OCT 2021

GEORG FRIEDRICH HANDEL
PARTENOPE
IVOR BOLTON - CHRISTOPHER ALDEN
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
13 - 23 NOV 2021

GIACOMO PUCCINI
LA BOHEME
NICOLA LUISOTTI / LUIS MIGUEL MENDEZ -
RICHARD JONES
12 DIC 2021 - 4 ENE 2022

RICHARD WAGNER

EL OCASO DE LOS DIOSES

PABLO HERAS-CASADO - ROBERT CARSEN
26 ENE - 27 FEB 2022

LUIS DE PABLO
EL ABRECARTAS
FABIAN PANISELLO - XAVIER ALBERTI
ESTRENO ABSOLUTO
16 - 26 FEB 2022

,Slil{(iljﬁl PROKOFIEV
EL ANGEL DE FUEGO
GUSTAVO GIMENO - CALIXTO BIEITO
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
22 MAR - 5 ABR 2022

WOLFGANG A. MOZART
LAS BODAS DE FIGARO
IVOR BOLTON - LOTTE DE BEER
22 ABR - 12 MAY 2022

ARTHUR HONEGGER
JUANA DE ARCO
EN LA HOGUERA
JUANJO MENA - LA FURA DELS BAUS
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
7 - 17 JUN 2022

GIUSEPPE VERDI
NABUCCO
NICOLA LUISOTTI / JORDI BERNACER -
ANDREAS HOMOKI
5 - 22 JUL 2022

RICARDO LLORCA ,
LAS HORAS VACIAS
ALEXIS SORIANO - JOSE LUIS ARELLANO
GARCIA
ESTRENO DEL TEATRO REAL
9 - 14 NOV 2021

JOAN CEREROLS
' AGRUPACION SENOR SERRANO
EXT!
JAVIER ULISES ILLAN - ALEX SERRANO Y PAU
PALACIOS
ESTRENO ABSOLUTO
12 - 24 ABR 2022

— VERSION DE CONCIERTO —

LEO DELIBES
LAKME
LEO HUSSAIN
1- 3 MAR 2022

HENRY PURCELL
REY ARTURO
LIONEL MEUNIER
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
27 MAR 2022

UMBERTO GIORDANO
SIBERIA
DOMINGO HINDOYAN
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
6 - 9 MAY 2022

EL NACIMIENTO
DEL REY SOL
SEBASTIEN DAUCE
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
19 JUN 2022

RUFUS WAINWRIGHT
HADRIAN
SCOTT DUNN - JORN WEISBRODT
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
27 JUL 2022

ENTRADAS YA A LA VENTA ¢QUIERES COMPRAR UN ABONO?

Registrate en nuestro servicio Avisame
y contactaremos contigo.

Vive las grandes citas de la épera y la
danza en el Teatro Real
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'ESCENARIOS | TEMPORADA LIRICA|

Mozart, Prokofiev, De Pablo...
la 0pera contrataca

Si las artes escénicas fueron uno de los sectores mas castigados por el embate virico, la dpera fue la que se llevo la
peor parte. Este curso, sin embargo, vuelve por sus fueros. El Real se adentra en las regiones mas diabolicas de
Prokofiev y le da cancha al nonagenario Luis de Pablo. El Liceo ofrece del tiron esa enciclopedia de las pasiones que es
la Trilogia de Mozart y Da Ponte. En el Palau de las Arts manda Verdi mientras que la Maestranza reivindica a Debussy.

SIN DUDA cs una de las grandes novedades de la temporada. Una
obra poderosa, que el propio compositor consideraba como la me-

jor de sus 6peras. Posesiones diabdlicas, ritos exorcistas, histerias,
alegorias, visiones angélicas, obsesiones. ...
No es raro por todo ello que el estreno
no pudiera llevarse a cabo en el momen-

por dos temas fundamentales asociados al personaje central de
Renata. Para dar forma a este intrincado panorama se necesita una
batuta segura, flexible para alumbrar los numerosos claroscuros

que alimentan la historia y que ofrezca de

e primera mano toda la sustancia dramatica
EL ANGEL DE FUEGO

que poseen los proteicos pentagramas. La

to en el que la 6pera, comenzada en Amé- Teatro Real de Gustavo Gimeno, director en pleno as-

rica en 1920 y terminada en Alemania

en 1926, quedo lista y rematada. El estreno de la version escé-
nica tendria lugar en LLa Fenice de Venecia en 1955. La firme-
za de la escritura, el fantasioso manejo de las voces, la soberana
arquitectura teatral y la fabulosa orquestacién quedarfan paten-
tes desde ese momento. L.a composicién aparece dominada

44 EL CULTURAL 24-9-2021

censo, estd dotada para ello. Y cuenta con un
equipo de garantias dominado en lo escénico por la fantasia de
Calixto Bieito, amante de estas aventuras colosales y que am-
bienta la accion en los afios 50. Se cuenta con dos excelentes
sopranos protagonistas: Ausrine Stundyte y Elena Popovskaya,
estrellas de los dos repartos alternativos.

MONIKA RITTERHAUS
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'ESCENARIOS TEMPORADA LIRICA|

EL ABRECARTAS

Teatro Real

HACIA TIEMPO que el ya nonagenario
Luis de Pablo no se acercaba al mundo de
la 6pera, en el que estuvo presente afos
atrds con obras como K7z (quiza la me-
jor, mds enjuta y equilibrada), £/ viajero
indiscreto, La madre invita a comer, La seito-
rita Cristinay Un parque. Todas de gran
formato excepto la dltima, que es ca-
meristica. Con E/ abrecartas vuelve a co-
laborar con el escritor Vicente Molina
Foix, autor de los libretos del segundo
y tercer titulo citados. Una historia “de
pérdidas, exilios y pasiones muy vivas”
—que abarca solamente las 200 primeras
péaginas de la novela original- en las que
estin presentes l.orca, Aleixandre,
Herndndez y D’Ors, representados vo-
calmente por el tenor Airam Sinchez,
los baritonos Borja Quiza y José Antonio
Lépez y el bajo David Sianchez. El man-
do musical estard en las manos del siem-
pre competente en estas lides, él mismo
también compositor, Fabidn Panisello.
La puesta en escena, luego de algiin que
otro avatar y malentendido, serd cosa de
Xavier Alberti.
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TRiLoGiA DA PoNTE

Liceo

BUENA IDEA la de representar las tres 6peras, Las bodas de Figaro, Don Gio-
vanniy Cosi fan tutte, en jornadas sucesivas. Una apuesta brillante lleva-
da a cabo por el director de escena Ivan Alexandre y el director musical
Marc Minkowski en el teatro sueco de Drottningholm, en donde pudo
apreciarse la entidad auténoma de las tres obras y a la vez sus elemen-
tos comunes: respeto a las unidades del teatro cldsico y las analogias entre
los personajes. Una suerte de festival que sin duda revelard interesan-
tes aspectos musicales y caracterolégicos, y que agrupa tres composicio-
nes regidas por la unidad de espacio y tiempo. Bajo la férrea batuta, tan
singular en lo ritmico, de Minkowski, actuard una serie de jovenes vo-
ces, en algiin caso ya cuajadas: los baritonos T'homas Dolié y Alexandre
Duhamel, liricos y expresivos; el bajo-baritono Robert Gleadow, de
emision franca y asentada, a falta de una mayor oscuridad; las sopranos
Anna-Maria Labin, y Arianna Vendittelli, liricas y soleadas (la primera, una
Fiordiligi algo apurada) y los tenores Julian Henric (un Don Ottavio li-
rico y valiente en vias de un mayor refinamiento) y James Ley (un Fe-
rrando algo académico, pero de bello timbre de lirico-ligero).

MATS BACKER

LA FLAUTA MAGICA

Liceo

UNA OBRA MAESTRA impar, un resumen musical de las ideas de la ilustracién y de
las tesis masonicas vertidas en una partitura milagrosa construida como un cuen-
to de hadas, cuajado de simbolos ficilmente reconocibles. Una narraciéon lumi-
nosa en la que, no obstante, acechan las fuerzas del mal. Una partitura dotada de
una milagrosa unidad y envuelta en un flujo melédico imparable que permite a

las voces un extraordinario lucimiento a través de niimeros del més diverso signo
encuadrados en una estructura de sizgspiel clasico. Mozart se revela aqui, una vez
mads, ya muy cerca de su fin, como un creador genial. Se ha hablado muy bien de
la produccién que ofrece el Liceo con la firma de Simon McBurney, que recrea
la fabula incorporando un grupo de actores que evocan un mundo mégico con la or-
questa elevada al nivel del escenario. El reparto retine unos cuantos nombres de
primera magnitud empezando por el del tenor Javier Camarena, una voz muy
apta para Tamino. A su lado ha de brillar la Pamina de Lucy Crowe. El s6lido Ste-
phen Milling es Sarastro, el Orador de la iniciacion el Zederista Matthias Goerne y
la Reina de la noche Kathryn Leweck (que se alterna con la espirituosa Sara Blanch).
En el foso Gustavo Dudamel, fogoso y temperamental, colorista y expresivo.

MICHEL SCHNATER
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MACBETH
Palau de les Arts

INSPIRANDOSE POR PRIMERA VEZ cn cl universo de Sha-
kespeare, Verdi supo otorgar los necesarios claroscuros a
la tragedia, forjando dos criaturas protagonistas ambicio-
sas y excesivas. El personaje de L.ady Macbeth es uno de
los mds terrorificos y dramaticos salidos de la pluma del mu-
sico de Busseto. La escritura esquinada, la orquestacion
16brega, la fantasia colorista, los altibajos de la linea vocal,
convertida a veces en un expresivo recitativo, de especial
virulencia en los ddos del matrimonio, el manejo del rit-
mo, tan acoplado al acontecer de la sinuosa narracion, son
otros tantos aspectos que confieren relieve e incluso gran-
deza a la obra. Macbeth es Carlos Alvarez en un momen-
to de madura plenitud. Su oscuro timbre baritonal, sus
modos expresivos le van como anillo al dedo al personaje,
que tiene un gran reto en la escena de las apariciones. Su es-
posa es Anna Pirozzi, una mas que aceptable drammatica
d’agilita. Posee un metal rutilante y unos medios convin-
centes. Marco Mimica como Banco y Giovanni Sala como
McDuff deben completar convenientemente el cuadro pro-
tagonista. El muy vitalista y ya avezado Michele Mariotti
estd en el foso. LLa produccién, funcional y sobria, con es-
casos enseres en escena, viene de la Real Opera Danesa y
estd firmada por Benedict Andrews.
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MIKLOS SZABO

PARTENOPE

Teatro Real

UNA OPERA LONDINENSE dec 1730 un poco punto y aparte en la
produccién haendeliana. Aqui se ventila un tema mds ligero en el
que no faltan los equivocos. Maravillosa y aérea orquestacion,
trompeteria incluida, en el aria de Rosmira /o seguo sol fiero tra bos-
chi le belve. Kaminski aprecia en esta obra “un nuevo gorjeo de
estilo italiano, con texturas orquestales simplificadas y un sin-
gular garbo en las lineas melédicas”. Se necesita un equipo vo-
cal muy importante, que se ha conseguido: dos dgiles sopranos,
Brenda Rae y Sabina Puértolas, las buenas mezzos Teresa ler-
volino y Daniela Mack, los contratenores lestyn Davies, Franco
Fagioli, Anthony Roth Costanzo y Christopher Lowrey, los te-
nores Jeremy Ovenden y Juan Sancho, y los baritonos Nikolay Bor-
chev y Gabriel Bermidez. En el foso, junto a la Sinf6nica de
Madrid, Ivor Bolton. La puesta en escena de Christopher Alden
se inspira en Man Ray. Curiosamente, la misma obra serd inter-
pretada por William Christie y sus Arts Florissants en el Palau de
les Arts (version semiescenificada) y en el Liceo (concierto).

TABARE

Teatro de la Zarzuela

TRAS EL ALUMBRAMIENTO
de Circe de Chapi, hay que
centrar la atencién en otra
gran novedad del cartellone:
Tabaré de Breton, que se es-
trené en el Teatro Real en
1913 con el tenor Francisco
Vinas y que, luego de tres
poco triunfales representa-
ciones, durmié el sueiio del
olvido. Hasta ahora, cuando
se ha decidido con muy buen criterio programarla. Sus penta-
gramas nos dan la imagen de un musico maduro y sabio que
sintetiza el melodismo de la tradicién italiana con ciertos modis-
mos wagnerianos y, curiosamente, ecos del impresionismo francés.
En ella se narran las luchas entre los indigenas charriias de Uru-
guay y los conquistadores espafoles y el imposible amor entre
el caudillo Tabaré y la espafiola Blanca. Libreto del propio com-
positor basado en el poema del uruguayo Juan Zorrilla San Martin.
Contamos para esta recuperacion con un trio central de altura:
el oscuro tenor Andeka Gorrotxategui, la caudalosa soprano Ma-
ribel Ortega y el recio baritono Juan Jestis Rodriguez. En el
foso, Ramén "Tebar. Version concertante. LLdstima, pero hay que
tener en cuenta las disponibilidades escénicas del teatro, que
no son las del Real. LL.os amantes de nuestro género lirico tienen
también una cita en la Semana de la Zarzuela en La Solana.
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'ESCENARIOS | TEMPORADA LIRICA

LA OPERA DE OVIEDO sc lanza al terreno de
la 6pera romdntica con este magnifico titulo
perteneciente al mejor Donizetti. [La habili-
dad del mdsico para acoplar la voz al senti-
miento brilla en esta tragedia basada en la obra de Victor Hugo
y estrenada en 1833. La sordidez del personaje central aflora
en la escritura envuelta en suspiros, dudas y cavilaciones, que
nos pintan un caricter melancoélico, patético, fiero y condenado.
Una prueba para una soprano sfogato con hechuras. En Oviedo
actuard con sus dificultades la soprano canaria Yolanda Auyanet,

LA cLEMENZA DI TiTO
ABAQ

NUEVA PRESENCIA DE MOZART con este tiltimo titulo de
su produccién operistica. [.a mds rancia y acrisolada épera
seria, ya algo apolillada en 1791, podia tener un sentido o
una justificacion, al ir dirigida a enaltecer la figura del sobe-
rano o sefor, aqui el coronado Leopoldo II, duefio y sefior de
los Estados Bohemios. El libretista, Caterino Mazzola, realizo,
guiado en buena medida por el compositor, una labor de rees-
tructuracién de un libreto impuesto, original de Metastasio. La
misica, a veces un punto banal o superflua, posee una fuerza
arrolladora en muchas de las arias y particularmente en el »” 12
de la partitura, el quinteto con coro De#, conservate, oh Dei, don-
de se produce el punto critico de la tragedia y se concentran to-
das las tensiones. La ABAO ha convocado en el Palacio Eus-
kalduna un reparto de excelentes mimbres, con el tenor
Paolo Fanale, de amplio registro, en el papel estelar. A su
lado la excelente soprano lirica plena Vanessa Goikoetxea en
la muy dificil parte de Vitelia y la rotunda y camale6nica mez-
zo Daniela Barcellona en el capital personaje de Sesto. La
agil batuta de Riccardo Frizza actuard en el foso con la Sinfé-
nica de Euskadiy con el Coro de Bilbao. Fabio Ceresa firma la
un tanto alambicada puesta en escena.

ALAN HUMROSE

50 EL CULTURAL

24-9-2021

LucreziA Borgia

Teatro Campoamor

cada vez mds madura, aunque sin llegar a
tocar el techo de las voces anchas y robus-
tas. Pero es cantante de clase y de recursos.
Aparece bien cortejada por el tenor Celso Al-
belo, siempre seguro y valiente, y el cumplidor bajo Roberto "Ta-
gliavini. El paje Orsini estard bien defendido por la mezzo Sil-
via Tro Santafé. Y el foso bien ocupado por la batuta del
canadiense Ybes Abel, experto en este tipo de compromisos. La
escena es cosa de Silvia Paoli. Orquesta Oviedo Filarmonia y
Coro Intermezzo.

PELLEAS ET MELISANDE

Teatro de la Maestranza

HACIA TIEMPO QUE ESTE TiTULO LEGENDARIO no visitaba
el coliseo sevillano, por lo que hay que regocijarse ya que se tra-
ta de una de las 6peras mds misteriosas, originales y sugeren-
tes de la historia. Obra audaz, en cierto sentido Pe//éas es una
antiépera, se ha dicho con frecuencia, y la definicién no le
desagradaba al propio Debussy, que en 1902 quiso hacer “otra
cosa” y que parti6 del texto teatral en prosa del belga Mae-
terlinck. El deseo de respetar estrictamente la prosodia llevo
al compositor a redactar una entonacién semihablada, un
parlato musical rico en sfumature, en matices expresivos, he-
redados de los hallazgos que él mismo habia aplicado a sus me-
lodias para voz y piano, como las Canciones de Bilitis. Tene-
mos ademas la direccién musical del veteranisimo Michel
Plasson, muy versado en este repertorio, y la escénica del siem-
pre inteligente e interesante, a veces también discutible, Willy
Decker en produccién que viene de Hamburgo. El reparto pa-
rece bastante ad /ioc: el muy lirico y timbrado baritono Edward
Nelson (baritono proximo al llamado Martin) como Pelléas,
el bajo-baritono Kyke Ketelsen, noble y pausado, como Gou-
laud y la soprano noruega Mari Eriksmoen, cristalina, cdlida
y espirituosa, como Mélisande. ARTURO REVERTER

JORN KIPPING



Pablo Sorozabal

La

Tabernera
dd Puerto
19 «28 de noviembre

[::r:~:':|r.-_r- & E3cena
Mario Gas

'I"mﬁ'hlu Sorozabal

Entre Sevilla

y Triana

?6 de enero

6 de febrero | W
n{;ﬁﬁemﬁ;ndu Garcia Calvo Eurro I:arreres

Taatm de la Zarzuela



'ESCENARIOS|TEATRO|

ReSurge el teatro
alternativo

La muestra de la Comunidad de Madrid ofrece des-
de este domingo una nutrida programacion en la que
prevalecen el riesgo y la imaginacion de figuras
como Chevi Muraday, Miss Beige, Los Torreznos..

No serd una edicion ordinaria la
de Surge este aio después de
todo lo vivido. Lo explican, al
alimén, sus directores, Natalia
Ortega y Alberto Garcfa Vidal:
“Debera ser recordada como la
de la continuidad, la resiliencia,
elempenoy el esfuerzo”. Todo
para transfundir vida a los es-
cenarios alternativos de la
Comunidad de Madrid, un cir-
cuito que se maneja habitual-
mente a la intemperie. “Nos
ponemos al servicio de la ciu-
dadania para acercarles algunas
de la propuestas mds innova-
doras y arriesgadas”. Veamos. ..

En total, entre este domin-
goy el 31 de octubre, serdn 35
estrenos los que ofrezcan, apar-
te de 11 actividades denomi-
nadas ‘transversas’ por su caric-
ter hibrido. Estas incluyen
paseos relacionados con la his-

52 EL CULTURAL
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toria de Madrid, instalaciones
audiovisuales, un homenaje
performativo a la cultura Ball-
room de los afios 80 y 90, un
proyecto itinerante que de-
nuncia los feminicidios, un re-
corrido luminico
por balcones....
No falta inventiva
por lo que vemos.

En los escena-
rios de las veinte
salas que abarca la
muestra destaca la
alianza entre Miss Beige y Che-
vi Muraday en Pas a deux, que
presentan en la Cuarta Pared el
26y 27 de octubre. Performan-
ce y danza pautadas por la ma-
sica de Chaikovski y por una
comunicacién desnuda de todo
artificio. En la misma sala tam-
bién encontramos una pieza
con poso dancistico, Las pala-

bras de la carne, de José Andrés
L6pez, que cuenta con coreo-
grafia de LLuz Arcas y la inspi-
racién en la imprescindible
escritora italiana Natalia Ginz-
burg (29 y 30 de octubre).

Por otro lado, en el Teatro
del Barrio, los dias 15y 16 de
octubre, se asentardn LLos To-
rreznos, siempre sorprenden-
tes. Llegan con el montaje Las
cosas, una reflexion sobre el
arte. En concreto, sobre como
este revaloriza aspectos y ob-
jetos comunes de nuestra co-
tidianidad. Aparte, denuncian
con su sutileza caracteristica la
confusién entre capitalismo y
democracia, lo que ha derivado
en el afin acumulativo.

SURGE PRESENTA 35 ESTRENOS EN SALAS
COMO CUARTA PARED, PRADILLO, TRIBUENE,
REPLIKA, PLOT POINT 0 LA USINA

Surge también acoge a la
compaiifa Cambaleo, en pre-
caria situacion tras ser clausu-
rada su sede en el antiguo ma-
tadero de Aranjuez, donde
llevaban asentados tres déca-
das. Estardn en la Sala Pradi-
llo (8 y 9 de octubre) con una
pieza de significativo (y largui-
simo) titulo a tenor de su co-

ASI HABLA EL
AMOR
(1ZDA.), EN
LA SALA
EXLIMITE, Y
MARTIRIO, EN
NAVE 73

GARLOS RUBIO

yuntura: Manual de comporta-
miento cuando todo estd perdido
(breve ensayo escénico sobre in-
certidumbre). 1.a autoria y la di-
reccion es de Carlos Sarrid.
Otro trabajo llamativo es el de
José Luis Montiel (autor) y
José Piris (director) en la Sala
"Tribueiie. Con Redes, abordan
la propiedad de nuestros
deseos en un viaje de resonan-
cias freudianas que desecha las
palabras para concentrarse en
el cuerpo. Titeres y mascaras
juegan un papel clave en una
obra que podrid verse el 14y
el 15 de octubre.

Jugosa también se presen-
ta la inmersion sociolégica de
Ksenia Guinea en la Union
Soviética. Miss
CCCP se basa en
el testimonio de
mujeres migran-
tes nacidas en la
URSS que vivie-
ron el colapso
econémico del
sistema en la década de los 90.
Estard en la sala Réplika Teatro
los dias 30 y 31 de octubre. Es
uno mds de los numerosos en-
foques e inquietudes que bor-
botean en el puchero creativo
de Surge, en el que también
aportan sabor Andrea Dwyer,
David Rolddn Oru, Beatriz
Jaén, Julio Rojas... A. 0JEDA



Teatro de
la Maestranza

El Poder

de Transformar

Lirica2020/2021

Cosi fan tutte, W. A Mozart El barberillo de Lavapigs, F. A. Barbieri
Combattimento, C. Monteverdi A. Artetay N. F. Herrera / ROSS

Je suis narcissiste, R. Garcia-Tomas Argippo, A. Vivaldi

Julia Doyle / OBS Concierto Extraordinario 30 Afios

Un ballo in maschera, G. Verdi Es lo contrario, C. Camarero

Ismael Jordi y Mariola Cantarero Carmen, G. Bizet

Le Cinesi, M. Garcia

A NoSpo

Junta de Andalucia AYUNTAMIENTO DE SEVILLA

teatrodelamaestranza.es
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Vuelta al
ruedo ibérico

Llega integra a las Naves del
Espanol Cronicas lbéricas, 1a tri-
logia de Chiqui Carabante
(Milaga, 1967) y Club Cani-
bal que arrancard el 30 de sep-
tiembre con la representacion
de Desde aqui veo sucia la plaza
y que continuard con Herede-
ros del ocaso (14 de octubre) y
Algiin dia todo esto serd tuyo (28
de octubre). “Pusimos en prac-
tica nuestro humor perplejo
ante la inquietud que nos pro-
vocaban las noticias y casos re-
ales que nos rodeaban”, sefia-
la Carabante a El Cultural a
propésito de la chispa que dio
origen a “este juego escénico”
que regresa a las Naves des-
pués de pasar, fragmentado,
por el Festival Fringe, la Mi-
rador y el Teatro del Barrio.
Las hilarantes interpreta-
ciones de Font Garcia, Juan Vi-

nuesa y Vito Sanz forman una
puesta en escena (gobernada
por Walter Arias) que sitda la
accién en un almacén, espacio
que quiere simbolizar el in-
consciente de nuestro pafs.
Desde aquiveo sucia la pla-
za, el primer montaje que
podrd verse el proximo jueves,
se mete de lleno en las contra-
dicciones de la tradicion. A un
pueblo, Villanueva de la Faca.
le prohiben tirar la cabra des-

CLUB CANIBAL SE
PREGUNTA DONDE
RESIDE ESO QUE TE
HACE SER ESPANOL
CON HUMOR Y SIN
ADOCTRINAR

de el campanario como cada
ano. Elalcalde luchard por con-
servar sus costumbres. Para
Carabante es una reflexion so-
bre hasta qué punto seguimos
siendo espafioles al abandonar
ciertas tradiciones: “Nuestra
trilogfa tiene como base la iden-
tidad. Nos preguntamos dénde
reside eso que te hace ser es-
pafiol. También la forma en la
que se presenta ha dado cuer-
poalacuestion. Hemos tratado
de contestar a la pregunta como
si nos adentraramos en el fon-
do de un almacén donde se api-
lan los recuerdos herrumbrosos
de nuestra patria”.

Los personajes de la trilogia,
aunque no coincidan entre un
titulo y otro, tienen un hilo de
continuidad que los hace fami-
liares. “En algunos casos son
hermanos. En otros, primos le-

LORENA TUDELA

JUAN VINUESA, FONT GARCIA Y VITO SANZ EN UN MOMENTO DE CRONIGAS IBERIGAS
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Chiqui Carabante arranca el dia 30 en las Naves del
Espafiol las representaciones de su trilogia Grani-
cas Ibéricas, un repaso por el caracter hispano a
través de sus perturbadores espejos deformantes...

janos —matiza Carabante—. Eso
si, todos pertenecen a la mis-
ma estirpe. No seria extrafo ver-
los de visita a unos en las histo-
rias de los otros...”.

LA FIRMEZA DEL HUMOR
Club Canibal es la plataforma
desde la que trabaja un equi-
po que no quiere moralizar ni
adoctrinar. Eldirector lo define
como una unidad de creacién
donde pueden expresarse li-
bremente: “Una vez que has
encontrado un lugar asi es muy
dificil abandonarlo”. Guiados
por la fuerza que da el humor,
este particular club ha puesto
un espejo deformante a nuestra
forma de ser sin caer en el es-
tereotipo y lo enmarca en una
tradicion cultivada ya por los
grandes de nuestra literatura.
En su ideario puede leerse:
“Nos valemos de lo dicho, de lo
especulado, de lo falso y ver-
dadero para pincelar con gran-
des rasgos el llamado cardcter
hispanico”.

Carabante, que estrenard el
17 de noviembre Alfornso el Afri-
cano en el CDN, no oculta su
ilusién al poder ver juntas estas
Cronicas lbéricas: “Es una forma
de ensamblar el puzle en el que
hemos recortado el traje que
viste nuestro espafol imagina-
rio. Un puzle que solo lo cono-
cemos nosotros y que el pabli-
co completard con piezas que
adn no hemos encontrado. Nos
gustaria acabar en el ambigi
del teatro con pasodobles in-
terpretados por una banda de
pueblo y reirnos hasta de nues-
tras sombras”. J. LOPEZ REJAS
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Preparativos para estar
Juntos un periodo de tiem-
po desconocido, el segun-
do filme de la directora
hingara Lili Horvét (Bu-
dapest, 1982) tras The
Wednesday Child (2015),
fue la gran triunfadora de
la pasada edicion de la
Seminci. Conquisto la
Espiga de Oro, el premio
al mejor nuevo director y
el de mejor actriz para la
sublime Natasa Stork en
su primer papel protago-
nista, intérprete que ya
CONOCEMOS Por sus apa-
riciones en filmes de
Kornél ~ Mundruczé
como Semilla de maldad
(2010) o Jupiter’'s Moon
(2017).

iMerecia tales reconoci-
mientos este filme de intermi-
nable titulo en una edicién en
la que habia propuestas tan in-
teresantes en liza como Gaza

56 EL CULTURAL 24-9-2021

mon amour(Arab y Tarzan Nas-
ser),Josep (Aurel), E/ profesor de
persa (Vadim Perelman), Cerca
de t1 (Uberto Pasolini) e incluso
toda una nominada al Oscar a
mejor pelicula como Minari.

Lili Horvat o la
Espiga de Oro
mas enigmatica

La directora hiingara estrena Preparativos para estar jun-
tos un periodo de tiempo desconocido, gran triunfadora en

la Seminci 2020. El filme hibrida drama romantico, noiry
thriller psicoldgico con una sublime Natasa Stork.

Historia de mi familia (L.ee
Isaac Chung)? Ya se sabe
que los caminos de los jurados
son inescrutables, pero la pro-
puesta de Horvit es un filme
que, pese a algin desliz narra-

tivo y un final algo tibio,
logra con creces ser
tan enigmatico, resbala-
dizo y sugerente como
pretende.

BOSQUEDA DESESPERADA
La pelicula arranca con
Mirta (Stork), una bri-
llante neurocirujana
hingara de 40 afios,
viajando en aviéon de
EE.UU. aBudapest. Ha
decidido abandonar su
comoda y exitosa vida
americana por Jdnos
Drexler (Victor Bodé),
un hombre con el que
inici6 un romance en un
congreso de Medicina
enNueva Jersey y con el
que ha quedado en verse un
mes después en el Puente de la
Libertad de la capital hiinga-
ra. Pero el hombre no apare-
ce. Mirta lo busca desespera-
damente por la ciudad y



finalmente lo encuentra en
el hospital en el que traba-
ja pero, cuando lo encara,
él afirma no haberla visto
nunca. A partir de entonces,
la directora nos plantea la si-
guiente cuestion: ¢ha perdi-
do Mirta totalmente la ca-
beza, se lo ha inventado
todo desde cero, o es él
quién estd mintiendo?

La pelicula, por tanto,
juega a ser una especie de hi-
brido entre drama romdantico,
noiry thriller psicolégico, y se
puede entender como un estu-
dio sobre la obsesion y la locu-
ra que adquiere varias capas de
significado gracias a la decisién
de que los protagonistas se de-
diquen, precisamente, a repa-
rar el cerebro de la gente.

“No fue arbitrario que al es-
cribir el guion escogiera a neu-
rocirujanos entre todas las es-
pecialidades de medicina”, ha
explicado la directora. “En pri-

NATASA STORK, MEJOR AGTRIZ
EN LA SEMINCI POR SU
ACTUACION EN PREPARATIVOS...

mer lugar, se trata de cosas muy
especificas: carne, sangre, hue-
sos. Pero hay también algo muy
misterioso en la neurocirugia
—su lado casi poético— ya que
los cirujanos sostienen en sus
manos los sentimientos y los
pensamientos de una persona
viva. Esun hecho que pensary
sentir constituyen procesos fi-
sicos al limite de la compren-
sién. Esto cuadra muy bien con
la esencia de nuestra pelicula”.

Aunque tras el desencuen-
tro inicial, Marta se dirige al ae-
ropuerto para retomar su vida
en EE.UU., finalmente cambia
de idea de manera impulsiva.
Decide en un arrebato quedar-

EL RETRATO DE LA PROTA-
GONISTA NOS RETROTRAE
A LA SENSIBILIDAD DE
CASSAVETES, HITGHCOCK
Y KIESLOWSKI

se en Budapest y consigue un
empleo en el hospital en el que
trabaja su supuesto amante, al-
quila un piso y se pone en ma-
nos de un psicologo para tratar
de descifrar la realidad de lo
que esta ocurriendo.

Ella mantiene las distancias
con el hombre de sus desvelos,
aunque lo espia desde lejos o
por internet, pero finalmente
coinciden en mitad de una ope-
racion, en la que quizd sea la
mejor escena de la pelicula: la
manera en la que se desem-

pefian en completa armonia
estd cargada de romanticismo,
apesar de la crudeza de las ima-
genes de visceras seccionadas.
Pero, claro, las distancias en-
tre ellos siguen siendo enor-
mes, como escenifican las mas-
carillas y las batas. Otra escena
deliciosa se produce después,
cuando las barreras personales
entre una y otro empiezan a
caery pasean juntos pero sepa-
rados, cada uno desde una ace-
ra distinta de la calle.

SOLITARIA Y RACIONAL
"Todo se cocina a fuego lento en
este filme sinuoso, sin innece-
sarias sobreexplicaciones, de-
jando que el espectador vaya
hilvanando los hilos que pen-
den de la percepcién quizd tras-
tornada de Mdrta, una mu-
jer solitaria y racional de la
que se nos dice que nunca
antes se habfa enamorado.
Elretrato de sus dudas e in-
seguridades nos retrotrae a
la sensibilidad de Cassave-
tes, pero también a Hitch-
cock (el filme parece una
version sui generis de Vértigo
en el que los géneros de los
protagonistas estin inverti-
dos) o a Kieslowski, muy
presente desde el punto de vis-
ta de la puesta en escena. Quiza
es ella misma quien se estd ha-
ciendo luz de gas, como le ex-
presa al psicélogo con excesi-
va frialdad, incluso con
curiosidad profesional. O quiza
es que prefiere estar loca a la
posibilidad de ser amada. Todo
esto lo interpreta de maravilla
Stork, el gran descubrimiento
de la pelicula, con una enor-
me intuicién y valentia, con-
trolando siempre la gestualidad
para expresar lo maximo desde

24-9-2021

la pura contenci6n en todos los
gestos. Por su parte, Horvit
consigue crear un aura enigma-
tica y ambigua gracias a que la
mirada sobre la protagonista
es distante y fria. Aunque la se-
guimos muy de cerca, casi ape-
gados a su rostro, en ningin
momento tenemos claro lo que
pasa por su cabeza. Tampoco es
baladi que el Para Elisa de
Beethoven tome la banda so-
nora de manera recurrente, al
fin y al cabo la historia tras esta
composicion esboza un roman-
ce nunca del todo aclarado. Y es
en estos detalles donde el filme
se hace grande.

La apuesta visual, en gra-
nulado y arrebatador 35 mm,
sensible a la utilizacién de la luz
y la paleta de colores para mos-
trar el estado emocional de la
protagonista, remarca de ma-
nera definitiva la profundidad
del relato. “Nuestra eleccion
del material filmico no fue un
lujo estetizante, sino mds bien
un gesto que equipara la ima-
ginacion creativa del especta-
dor con las expectativas de
Mirta, lo que nos permite po-
tenciar los verdaderos temas”,
explica la directora.

Hay mais lineas argumen-
tales en la pelicula, como una
critica al funcionamiento sani-
tario de Hungria, en el que el
machismo campa a sus anchas,
pero en definitiva Preparati-
v0s... es un filme misterioso
que consigue emocionar y que
nos lleva a otra manera de rodar
y entender el séptimo arte, mas
propia de finales de los 80 del
siglo pasado. Lili Horvat mues-
tra cémo el amor nos hace vul-
nerables y provoca que dude-
mos de todo, también de
nosotros mismos. JAVIER YUSTE
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El precio (dorado) de la utopia

The Forgotten Gity nos
traslada a un pequefio
enclave de la Roma im-
perial para resolver un
misterio donde mito-
logia, politica, filosofia
moral y estudio de
personajes enhebran
un relato maravilloso.

LAS ESTATUAS DE ORO DE LA GIUDAD MUESTRAN LOS EFEGTOS DE LA LEY
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"Iras ser rescatado por una mu-
jer en la orilla del rio Tiber, el
protagonista de 7%e Forgotten
City se adentra en las ruinas de
una antigua ciudad romana en-
clavada en una cueva con es-
tatuas de oro por doquier. Al lle-
gar al templo de Proserpina, es
abducido por un misterioso ri-
tual y es trasladado al afio 65 de
nuestra Era, pocos meses des-
pués del gran incendio de
Roma que Neron aprovech6
para lanzar la primera gran per-

secucion contra los cristianos.
LLa misteriosa ciudad estd com-
pletamente separada del mun-
do exterior y regida por el ma-
gistrado Sentius, que, nada mas
llegar, informa al visitante de la
ley divina que ata sus destinos:
la regla dorada, de una simpli-
cidad letal.

"Todos los habitantes de la
ciudad pagarin con su vida si
alguien comete un pecado. La
abundancia de estatuas de oro
desperdigadas por la ciudad, en

posiciones que sugieren ser
personas huyendo de un desti-
no fatal, implican, segiin Sen-
tius, que muchos otros habi-
tantes a lo largo de la historia se
encontraron en la misma tesi-
tura y fracasaron en su intento
de mantenerse incorruptos.

BUGLE TEMPORAL

El magistrado esta convencido
de que alguien, entre la vein-
tena larga de personajes que
pueblan la ciudad, va a romper
la regla de manera inminente
y recluta al forastero para pre-
venir el desastre. T7%e Forgotten
Ciity basa su estructura jugable y
narrativa en un bucle temporal.
Mis pronto que tarde, alguien
infringe la regla dorada y Sen-
tius, gracias a un ritual en el
templo de Proserpina, reinicia
el dia para dar al jugador otra
oportunidad. Resulta funda-
mental conocer a fondo al co-
lorido plantel de personajes
para descubrir sus motivacio-
nes, sus planes y los secretos
que tratan de proteger. El co-
nocimiento preciso de los acon-
tecimientos y las rutinas de cada
uno de los habitantes ofrecen al
jugador una perspectiva similar
ala del personaje que interpre-
ta Bill Murray en Azrapado en
el tiempo (1993), un dios entre los
mortales que es el tinico que
puede descifrar la complicada
marafia que une a un grupo de
diferentes culturas, extraccion
social y religiones.

Este conocimiento resulta
fundamental para impedir que
los habitantes cometan un pe-
cado que infrinja la regla dora-
da. Por ejemplo, nada méds em-
pezar, un agente de Ner6n
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(DECLARADA FIESTA DE INTERES TURISTICO NACIONAL)

o Del 15 al 24 Octubre de 2021
La Solan a (Cill dad Re al) Medalla Extraordinaria
al Mérito Cultural en la Region
TEATRO “TOMAS BARRERA” (Consejeria de Educacion,

Cultura y Deportes 2020)

Viernes 15 de Octubre, 20:00 h.

* INAUGURACION OFICIAL Y RECITAL LIiRICO
JORNADA HOMENAJE Y RECUERDO A LOS QUE SE FUERON

Sabado 16 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.

“El barbero de Sevilla” (Estreno nuevo titulo)
Por la Compaiia Lirica Musiarte Producciones

Domingo 17 de Octubre, 17:30 y 21:00 h.
“El huésped del Sevillano” (Nueva versi6én)

Por la Compaiiia Lirica Musiarte Producciones
En recuerdo y memoria del maestro Jacinto Guerrero en el 70 aniversario de su muerte.

Jueves 21 de Octubre, 20:30 h.
** Pelicula “El sobre verde”

Con el patrocinio de la Fundacion Inocencio y Jacinto Guerrero (para mayores 16 afios)

Viernes 22 de Octubre, 20:00 h.
*% Zarzuguifiol
Compaiiia de Melisa de las Heras (funcion familiar)

Sabado 23 de Octubre, 17:30 y 21:00 h.

“La corte de Faraon”
Por la Compaiia Lirica Musiarte Producciones

Domingo 24 de Octubre, 17:30 y 21:00 h.

“La rosa del azafran”
Por la Compania Lirica Maestro Andrés Uriel de l1a A.C.A.Z.

h . PATROCINAN Y ORGANIZAN:
Luntarmiento de = e
. pisccla

[ L 2 L
L i ST aat == == | INn@aem :
_J_"-"_".—u

o TACION DE
P CIUDAD REAL

uuuuuuuuu

Ll Li M

dd Los
Pe otes SoLMESsAN, s.L. Sag‘m’ma Global: a;ﬂ

COCINAS M BANOS ® ARMARIOS

ACAZ

Reserva de entradas para Asociaciones y Grupos mas de 10 personas PRECIO DE LOCALIDADES
llamando a los teléfonos: 926 634 965 y 626 268 682 . . s
Si no estamos dejar mensaje y nos pondremos en contacto. Grupos. Pat_lo Butacas 14 € - Anf_lteatro 12€
Compra anticipada de localidades a partir del 15 de Septiembre, Gen(—’:ral' P?t'o Butacas 3*6 € - Anf'teatro 14 €
en Oficina de Turismo de La Solana (Casa Don Diego) 926 62 60 31y 626 268 682 Funciones 5 € - Funcion 3 €

en horario de Lunes a Viernes de 17:00 a 20:00 h. y sabados de 11:00 a 14:00 h. TAQUILLA TEATRO: Localidades funcién del dia una hora antes
www.zarzuelalasolana.es El Teatro se abrira media hora antes de cada funcion.
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llega a la ciudad con el encar-
go de acabar con la vida de Ma-
lleolus, al que el emperador
acusa de instigar los fuegos de
la capital. Si se deja que las co-
sas lleven su curso natural, el
asesinato provocari la muerte
de todos y el reinicio del bu-
cle temporal. Sin embargo, si el
jugador dirige al agente a un
templete a punto de colapsar,
atrapdndole entre los escom-

LO QUE EMPIEZA
COMO UN JUEGO DE
DETECTIVES VA
MUTANDO POCO A
POCO EN UNA DISQUI-
SICION FILOSOFICA DE
GRAN CALADO

LUCREGIA, SAGERDOTISA DE APOLO

bros, el dia continda. Uno de los
aspectos mds fascinantes del
juego es como examina todas
las derivadas de una ley tan in-
clemente y como los diferentes
personajes se enfrentan a ella.
iQué se considera un pecado?
iQuién imparte esta version
indiscriminada y extremista de
justicia? ;Es laregla dorada una
ficcion del propio Sentius para
mantener a la poblacién de la
ciudad bajo su control?

Hay que recalcar que el
protagonista es el iinico que
mantiene sus recuerdos de un
ciclo a otro, por lo que todos los
demds no tienen una prueba fi-
dedigna de que el castigo exis-
ta de verdad. ;Puede el mie-
do paralizante suponer un
precio razonable para conse-

60 EL CULTURAL 24-9-2021

guir una utopia libre de agra-
vios personales? ;Puede un es-
tado tirdnico ofrecer felicidad a
sus ciudadanos? .o que em-
pieza como un juego de detec-
tives va mutando poco a poco
en una disquisicion filos6fica
de calado, donde se examina la
evolucion de los codigos mora-
les a lo largo de la historia, los
mecanismos que regulan la
apropiacién cultural — qué se
adopta y qué se descarta cuan-
do una civilizacién asimila
otra—y el papel de la divinidad
en la creacién de las leyes de
los hombres.

El juego comenzo su anda-
dura como un 720d del afamado
Skyrim que le vali6 a su creador,
Nick Pearce, un galardén del
Australian Writers’ Guild. Du-

rante mas de cuatro afios, Pear-
ce y su pequeio equipo han es-
tado desarrollando un titulo
propio, independiente, traba-
jando sobre la idea y expan-
diéndola de manera considera-
ble. El juego incluye una fase
de accién opcional que no esta
muy conseguida y que desen-
tona con el ritmo general, pero
es tolerable. Las interpretacio-
nes son geniales. Muchos de

EL JUEGO GUARDA
SUS MISTERIOS CON
CELO Y OFRECE AL
JUGADOR VARIAS
SALIDAS QUE NO
DESPEJAN TODOS LOS
INTERROGANTES

los personajes lucen acentos di-
ferentes que muestran la di-
versidad de los habitantes de la
ciudad y el didlogo incluso se
permite detalles de ironfa muy
inteligente, como cuando uno
se lamenta de que su supervi-
vencia dependa del sentido
comtn de las personas que le

rodean y el protagonista le res-
ponde que le entiende perfec-
tamente al haber vivido una
pandemia.

RELOJ CUANTICO

The Forgotten City guarda sus
misterios con celo y ofrece al ju-
gador varias salidas, maneras de
completar el juego que, sin em-
bargo, no despejan todos los in-
terrogantes. Tan solo un do-
minio total de los engranajes de
este reloj cudntico despejan el
camino para adentrarse en el
origen de la propia ciudad y
confrontar al responsable tlti-
mo de la regla dorada. Este fi-
nal verdadero, donde el juego
pone a prueba la reflexion del
jugador sobre los temas que tra-
ta, es tan apabullante como sa-
tisfactorio y certifica la genia-
lidad de toda la empresa.

LLa obra de Modern Story-
teller nos hace preguntas inc6-
modas. Examina las culturas de
la Antigiiedad para ponernos
frente al espejo y cuestionar los
designios que han construido el
acervo cultural de Occidente,
del derecho romano al cursus
honorum que regula nuestros ci-
clos politicos, del papel de la
democracia en tiempos de cri-
sis a las turbulencias del mes-
tizaje provocado por el multi-
culturalismo.

Es un juego pausado, que
respeta la inteligencia del ju-
gador, con unos didlogos escri-
tos con finura, unos persona-
jes bien perfilados, abundantes
sorpresas y giros de guion efec-
tivos. El presupuesto limitado
se percibe en unas animaciones
por lo general toscas, pero una
sobria direccién artistica y un
uso inteligente de la luz com-
pletan un apartado visual re-
sultén. Sin lugar a dudas, uno
de los mejores juegos del afio.
Imprescindible. BORJA VAZ
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Peter Schweigen

“Esta comprobado que
la musica corrompe a la
sociedad”

El presidentede la Plataforma Europea en Apoyo a la Prohibicidn
de la Mdsica (PEAPM, siglas en espafiol), es una de las voces
internacionales que mds han aplaudido la aparicion del nuevo

decreto ley nacional, una normativa que podria ser la estocada final
a una debilitada industria musical.

Por Qsmdio

Schewigen recuerda muy bien qué
estaba haciendo aquella tarde del
pasado 31 de agosto, el dia que puede
haber cambiado por completo y para
siempre el destino de la industria
musical a nivel global. “Es uno
de esos momentos histdricos tan
transcendentes que te llevan a
recordar incluso donde estabas y
con quién estabas y retenerlo en la
memoria durante afos”, recuerda
emocionado en relaciéon a la
publicacién del nuevo decreto ley,
en el que ha participado como asesor.

Hablamos con €l desde su casa
de Schiltach, un pequefio pueblo
alemdn donde el silencio se ha vuelto,
como él mismo confiesa, “su mejor
compaiiero de vida”.

PREGUNTA. LLevas aifios
defendiendo las consecuencias
negativas que la musica produce
en la sociedad. ;Por qué no se ha
hablado apenas de ello hasta ahora?
RESPUESTA. Simplemente, por
las presiones del lobby musical.
Son muchos los estudios que llevan
afosadvirtiéndonos delas peligrosas
alteraciones que la musica puede
ocasionar en nuestra capacidad
cognitiva, en nuestro estado de
animo, en nuestra capacidad de
raciocinio... De hecho, a lo largo
de la historia, la musica ha sido
utilizada en numerosas ocasiones,

precisamente, como mecanismo
para romper la voluntad . Todos
conocemos ejemplos. Por ello ahora,
en un mundo tan convulso como el
actual, era mds relevante que nunca
tomar el control sobre el uso indebido
que se estaba haciendo de ella.

P. Entonces, spuede ser realmente
la musica uno de los mayores
mecanismos de control?

R. Totalmente. Esta comprobado
que en los primeros meses de vida
somos capaces de responder antes a
una melodia que a una comunicacion
verbal con nuestros progenitores.
Con ello puedes hacerte ya una idea
del increible poder que ejercen las
ondas armonicas en la estimulacion
del cerebro, siendo ademas el
mecanismo que mas partes activa
del mismo frente a cualquier otro
estimulo humano. Ademas, la musica
es capaz de alterar la propia quimica
del cerebro, tal y como confirman
diversos estudios neurocientificos,
y de afectarnos incluso a nivel
fisioldgico, modificando el latido de
nuestro corazon, el pulso o la presion
arterial, entre otros. Por todo ello,
queda manifiesto que el poder que
ejerce sobre nuestra mente y sobre
nuestro cuerpo es inmenso, por lo
que muchos han aprovechado para
utilizarla como mecanismo de control
para lograr sus oscuros objetivos.
Se ha demostrado, por tanto, que la
musica corrompe a la sociedad.

P. Desde la plataforma defendéis
que uno delos mecanismos que mas
se han utilizado para corromper
a las masas han sido los llamados
“earworm”. ;De qué se trata?

R. Lo que podriamos traducir al
espaiol como “gusanos musicales”,
repiten siempre el mismo mecanismo.
Son canciones con melodias y
ritmos aparentemente simples que
se adhieren involuntariamente a
nuestro cerebro, controldndolo en
ocasiones por completo e incluso
produciendo un sindrome crénico en
el peor de los casos. La sensacion es
la de ser incapaces de quitarnos esa
cancion de nuestra mente, y por tanto
deshacernos de la manipulacién que
pretende transmitir, repitiéndola
en bucle constantemente tras su
escucha. Algunosllaman también a
esta sensacion “picor cognoscitivo”, o
incluso en el libro Musicofilia aparece
reflejada como “un tic o un ataque”.
Asi que tenfamos claro que era uno
delos puntos clave que debia recoger
el nuevo decreto ley.

P. Hablando del nuevo decreto ley,
scual ha sido la aportacion de la
plataforma en su elaboracién y su
valoracion personal al respecto?

R. Personalmente, en nombre de la
plataforma a la que represento, he
ejercido de asesor en la valoracion
delos riesgos actuales que la musica
puede representar para la sociedad.
La verdad es que no me ha pillado

por sorpresa que finalmente se haya

prohibido la difusién o creaacion
musical en Espaiia, tanto publica
como privada, hasta nuevo aviso.
Creo, sinceramente, que era algo
necesario en estos momentos y estoy
mas que convencido de que serd
positivo para la sociedad espafiola.

P. ;Incluso para los que no
comulgan con sus ideas? ;Qué les
diria al respecto?

R. Sabemos que muchos de los
opositores estan intentando
organizar una red clandestina
para hacer frente a las nuevas
prohibiciones. Simplemente, les
diria que confien en que todas estas
medidas se han tomado con el fin
de salvar a la sociedad de su propia
autodestruccion, y les invitaria a que
estudien mas el tema en profundidad,
lean los numerosos estudios que hay
alrespecto y dejen el individualismo
a un lado para apostar por el bien
comun.

Mas informacion:

www.wahshow.com
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[La unién entre neuro-
ciencia y tecnologia estd
alcanzando niveles de
auténtica excelencia en
nuestro pafs. Uno de sus
ejemplos mds sobresa-
lientes es el trabajo que
durante diez afios lleva
realizando la ingeniera

de Telecomunicaciones
Vanesa Soto (Madrid,

1981) en el Laboratorio

de Exploracion Funcio-

nal y Neuromodulacion

del Sistema Nervioso
(FENNSI) del Hospital

de Parapléjicos de "Tole-

do. Soto y su equipo es-
tudian en este centro del
Sescam, gracias al apoyo

de la Fundacién Ramon
Areces (a través de una de sus
Ayudas a la Investigacion en
Ciencias de la Vida 'y de la Ma-
teria), los efectos de la estimu-
lacién cerebral no invasiva con
campos magnéticos estaticos
(técnica llamada, por sus siglas
en inglés, tSMS).

Estamos ante un proceso
sencillo, de bajo coste, que con-
siste en la aplicacién de un
campo magnético estatico rela-
tivamente fuerte —obtenido
con imanes de neodimio— con
la intencion de modificar el
proceso neuronal de la corteza
cerebral. Soto nos desvela que
en muy poco tiempo, y aunque
continda atn en fase de estu-
dio, algunos pacientes con mi-
grafia y con temblor podrian
beneficiarse de este tipo de
estimulos. Pero el mayor logro
que se conoce hasta el mo-
mento gracias a la tSMS (rea-
lizado por un grupo de cientifi-
cos italianos) ha sido la
ralentizacién de la ELA (Es-
clerosis Lateral Amiotrofica) en
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Vanesa Soto
“El gran desafio
cientifico ahora es
conocer el cerebro”

Sus trabajos en estimulacion cerebral no invasiva han he-
cho que Vanesa Soto y su equipo hayan llegado, con la ayu-
da de la Fundacion Ramén Areces, a lo mas alto. La técnica

podria reducir temblores y migraiias y ralentizar la ELA.

dos pacientes. “En este mo-
mento, estin realizando un
nuevo ensayo clinico cuyos re-
sultados seguro que marcard las
futuras investigaciones en este
campo”, explica la cientifica.

EL GASCO DE ESTIMULAGION

Para Soto, en cuyo proyecto co-
labora también el Instituto de
Magnetismo Avanzado de la
Universidad Complutense, es-
tos resultados nos indican que
la tSMS podria intervenir sa-
tisfactoriamente en un gran
nimero de enfermedades: “El
c6mo ya es un poco mds difi-
cil de explicar, ya que se ne-
cesitan experimentos en ani-
males y simulaciones para
saber cémo estos cam-

pos penetran dentro del
cerebro. Hoy conoce-

mos que son capaces de
afectar a las oscilaciones
cerebrales y a la excita-
bilidad cerebral durante

la aplicacién en un
tiempo minimo”.

Pregunta. ;Qué resultados
concretos ha dado el casco de
estimulacién transcraneal con
la e€SMS?

Respuesta. Sobre corteza
motora, disminuye la excita-
bilidad cortical. En corteza vi-
sual, aumenta la potencia de
ondas alfa, y en corteza parietal
consigue que no se pierda el
hébito a un estimulo eléctrico
de lo que llamamos ‘intensidad
umbral’.

P. ;Hasta qué punto pue-
de hablarse de mejora en la ac-
tividad neuronal?

R. No se puede hablar de
“mejora” sino de cambios o
efectos provocados por este
tipo de estimulacion.

“ME GUSTARIA ACABAR CON EL
DOLOR GRONICO Y LAS ADIGCIO-
NES Y CALLAR LAS VOCES QUE

OYE UN ESQUIZOFRENICO”

P. ;LLe haayudadoen
sus investigaciones su
formaciéon como inge-
niera de Telecomunica-
ciones?

R. Bueno, analizar
sefales e imdgenes re-
lacionadas con antenas 'y
telefonfa me ha servido
para saber cémo funcio-
na el cerebro un poco
mejor. Conocer técnicas
de registro y electronica
me ha servido también a
la hora de sincronizar
equipos.

El grupo FENNSI
en el que se encuentra
trabajando Vanesa Soto
secred en 2003 y esta di-
rigido por el neurdlogo

Antonio Oliviero. Ademds de
estudiar los efectos de la tSMS
aborda también varias line-
as de investigacién innova-
doras relacionadas con
este tipo de estimulacion

no invasiva: el trata-
miento del dolor neu-
ropdtico farmacorre-
sistente a través de

las técnicas tDCS 'y

rI'MSy el estudio

de la ‘fatiga cen-

tral’ (altera-

ciones




en el sistema nervio-
S0) en pacientes con
lesién medular.

P. ;Considera su
trabajo puntero en el
dmbito internacio-
nal?

R. En el caso de
la estimulacién con
campos magnéticos
estéticos hemos sido los prime-
ros en el mundo en utilizarla
como herramienta de neuroes-
timulacién. Tenemos, hasta el
momento, la mayor parte de las
publicaciones realizadas pero,
dada la complejidad del cere-
bro, decir que somos “punte-
ros” resultarfa vanidoso.

P. Ademais de ayudas como

la aportada por la Fundacién
Ramoén Areces, qué otro
tipo de apoyo necesitan
estas investigaciones?
R. La neurocien-
cia deberia ser ya
uno de los retos de
la sociedad. Cono-
cer cémo funciona
nuestro cerebro
ayuda a tratar en-
fermedades y a
conseguir mejor
calidad de vida.
Es necesario que
ademds de hacer
ciencia bdsica se
pueda llevar ala
clinica nuevos
tratamientos y
tecnologias.

P. (Dirfa
que la neuro-
ciencia es la
disciplina con

mayor futuro en
estos momentos?

R. Estd ganan-
do gran importan-

CARLOS MONROY

cia en la sociedad.
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“GRACIAS A LA INTELIGENCIA
ARTIFICIAL MUCHAS PERSONAS
PUEDEN MEJORAR SU SALUD SIN
GRANDES DESPLAZAMIENTOS™

Es de vital importancia porque
su estudio se aborda de mane-
ra multidisciplinar. Incluye dre-
as y expertos en varias materias
y nos ayuda a conocer los tipos
de células, sus funciones y co-
nexiones dentro del cerebro.
Las nuevas tecnologias y la in-
teligencia artificial también for-
man parte de la neurociencia.
Gracias a estas dreas muchas
personas pueden mejorar sus
capacidades y su salud con dis-
positivos capaces de cuidar su
salud sin necesidad de realizar
grandes desplazmientos.

P. iEs el cerebro el gran de-
saffo de la ciencia?

R. El mds importante y el
mds complicado por ahora. Se-
guimos sin encontrar la causa
de muchas enfermedades. Sin
saber la causa, es muy dificil
encontrar la cura adecuada.
Hay muchos deseos que nos
gustaria que se cumpliesen,
como retrasar el envejeci-
miento, eliminar los dolores de
cabeza de una persona con mi-
grafia, callar las voces que un
esquizofrénico oye en su cabe-
za, hacer desaparecer el dolor
crénico y las adicciones, con-
seguir que un lesionado me-
dular vuelva a recuperar su ca-
pacidad de marcha... Estos
deseos solo se podran cumplir
cuando conozcamos de mane-
ra detallada como funciona el
cerebro. JAVIER LOPEZ REJAS
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

c¢Qué es investigar?

COMO EN ANOS ANTERIORES sc cclcbra la Noche
Europea de los Investigadores, una buena excu-
sa para acercar la ciencia a la sociedad. No creo que
a estas alturas del siglo XXI existan muchas per-
sonas que ignoren que la ciencia es una actividad
en constante movimiento, que fluye adquirien-
do nuevos conocimientos sobre el comportamiento
y contenido de la naturaleza. Aturdidos por el
nimero de nuevos resultados que se producen
continuamente, s posible que haya quienes no se
den cuenta de que su relacion —la de practicamente
todos, salvo aquellos, desgraciadamente no pocos,
sumidos en la pobreza y el desamparo—con la cien-
ciay su hermana, la tecnologia, es mds intensa
de lo que ha sido en cualquier época del pasado.
Probablemente quienes a lo largo del siglo XIX
asistieron al nacimiento de la telegrafia transo-
cednica, de la electricidad que alumbraba calles
y casas o del teléfono, eran mas conscientes del im-
pacto en sus vidas de la nueva ciencia-técnica, pero
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OBSERVACION Y
EXPERIMENTACION,
PILARES DE LA
INVESTIGACION
CIENTIFICA

PEXELS/ARTEM PODREZ

en modo alguno las mdquinas con las que se re-
lacionaban, o los tratamientos médicos de los que
se beneficiaban, estaban tan presentes como su-
cede ahora.

Sin embargo, no obstante la familiaridad que la
mayor parte de la sociedad pueda tener de la cien-
cia, tal vez no esté al tanto de lo que realmente sig-
nifica el verbo “investigar” que da nombre, “in-
vestigadores”, a quienes practican este exigente
arte. Para remediar esta posible carencia, ofre-
ceré algunos ejemplos.

Investigar es una actividad con muchas caras.
En principio se deben diferenciar dos apartados:
el de la observacion y experimentacion, y el de
la elaboracion teérica. Pero ambos estin relacio-
nados, algo que se puede comprender facilmente
con las aportaciones de dos cientificos particu-
larmente conocidos: Charles Darwin y Albert
Einstein. De Darwin (y de Alfred Wallace) se-
leccionaré su teorfa de la evolucion de las espe-



cies, “una de las mds grandes ideas, o la mds gran-
de, que jamas se le haya ocurrido a la mente hu-
mana”, segin Richard Dawkins (La ciencia en e/
alma, Espasa 2019). El punto de partida, tanto
de Darwin como de Wallace, para llegar a esa teo-
rfa fue la observacion de numerosas especies pre-
sentes y pasadas (reveladas estas a través de fosi-
les). Pero para proseguir, para construir una
argumentacién estructurada y con capacidad ex-
plicativa, ambos necesitaron de un elemento te6-
rico que, casualmente, pues ambos laboraban en
escenarios y ambientes culturales diferentes, les
proporciond la lectura de un libro, el del econo-
mista T homas Robert Malthus: Un ensayo sobre e/
principio de poblacion (1826), en el que sefalaba que
el desequilibrio en el aumento (exponencial) de la
poblacion de una especie y el (lineal) de los re-
cursos alimenticios originaba una lucha por la su-
pervivencia. Provisto de este apoyo tedrico, Dar-
win continu6 observando, investigando lo que
sucede en algunas especies al igual que experi-
mentando con otras (como palomas y animales
domésticos) hasta producir su gran sintesis de 1859:
FE/ origen de las especies.

EL GASO DE EINSTEIN vy sus dos teorias de la re-
latividad es de otro tipo. En la teoria de la relati-
vidad especial (1905) se distingue con claridad
un sorprendente principio tedrico, el de que la ve-
locidad de la luz es la misma independientemen-
te de la velocidad del foco que la emite. ;Era esta
una idea que habia salido, sin mds, de la cabeza
de Einstein? No, se trataba

de una reflexion extraida

ENTRE
| DOS |[CIENCIA]
AGUAS

intelecto humano y que serd recordado —junto a
larelatividad general, la mecanica cudnticay el des-
ciframiento del codigo genético— como uno de
los avances intelectuales més sobresalientes del si-
glo XX. Lo que quiero sefalar es que este mo-
delo tedrico fue producto de los esfuerzos de mu-
chos fisicos por dar sentido a los resultados
experimentales que se iban obteniendo en, so-
bre todo, los grandes aceleradores de particulas.

El ejemplo del Modelo estandar incluye un as-
pecto que hay que resaltar: independientemen-
te de que hayan existido, o existan, grandes per-
sonalidades, cuyas contribuciones recordamos
como si fueran los mojones visibles de una ca-
rretera, la investigacion cientifica es un esfuerzo
comunal, de legiones de cientificos —tedricos y ex-
perimentales— que se esfuerzan diariamente en
su trabajo, la mayor parte de las veces haciendo
pequeiias aportaciones que pasardn sin gran re-
conocimiento. A esos investigadores es a los que
deseo recordar y celebrar en esta Noche de los In-
vestigadores.

LO QUE SUBYAGCE cn la caracterizacién que es-
toy presentando de lo que significa investigar es
que la naturaleza, sus contenidos y las leyes que la
gobiernan, son demasiado complejos, “extrafios”,
como para que la mente humana pueda conocer-
la sin mirar lo que existe y acontece ahi fuera. Solo
hay una excepcién, una disciplina muy especial,
imprescindible para el conjunto de las ciencias:
la matemadtica. Su particularidad se debe a que

aunque las leyes naturales

—sobre todo las de la fisica—

del conocimiento que tenfa I.A INVESTIGAGION ES UN ESFUERZO DE I.EGIONES DE se codifiquen utilizando sus

de unos pocos experimen-

entidades y estructuras,

tos anteriores. Incluso en la GIEN"FIGOS, MUGHOS HAGIENDO PEOUENAS APORTAGIO' puede proceder al margen

teoria de la relatividad ge-

de lo que las ciencias de la

neral, la exquisita obra de NES SIN GRAN REGONUGIMIENTU. A EI_I_US DESEU naturaleza persiguen. Po-

arte cientifica que Einstein

see, por decirlo asi, vida pro-

completd en 1915, el pilar RECORDAR Y CELEBRAR EN ESTA NOCHE EUROPEA pia. Es slida, objetiva y se-

sobre el que pivota el edi-

ficio tedrico fue una obser-

vacion que ya hizo Galileo (supuestamente desde
la Torre de Pisa) y que Newton incorporé a su
mecdnica: que, en ausencia de la resistencia del
aire, los cuerpos caen con la misma aceleracion
independientemente de su masa.

Otro ejemplo extraordinario es el denomina-
do Modelo estandar, que relaciona todos los datos
conocidos hasta la fecha del mundo atémico y
subatémico. De esta construccion tedrica se ha di-
cho que constituye uno de los grandes logros del

gura pero nadie sabe

explicar muy bien de donde
procede esa seguridad nia qué objetos alude su ob-
jetividad. Por ello la investigacién en mateméticas
tiene caracteristicas propias. En un libro recien-
te, Como nace un teorema (Catarata 2021), el ma-
tematico Cédric Villani, ganador en 2010 de la Me-
dalla Fields (el equivalente en Matematicas al
Premio Nobel), ha intentado dar una idea de como
se procede en este campo de investigacion. Es
un loable intento, aunque tal vez no del gusto de
todos los paladares. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

Marcos Giralt Torrente

Enemigo de las certezas y la vanidad, Marcos Giralt Torrente
(Madrid, 1968) celebra los diez afos de su libro de relatos
Fl final del amor recuperando el volumen en Anagrama.
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iQué libro tiene entre manos?

Vida de Manolo, de Josep Pla.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El tedio, la vacuidad estilistica y moral. Un libro, para
merecer la pena, debe ponerte en un brete.

iCon quién le gustaria tomarse un café mafiana?

Creo que con nadie. .o de quedar para tomar un café
parece que apela a un tiempo breve, por lo general en un
espacio incomodo, y yo necesito algo mds para sacu-
dirme la timidez.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Recuerdo a mi madre leyéndome La ista del tesoro. Yo no
paraba quieto y ella me seguia por toda la casa.
iCudles son sus héibitos de lectura: es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?

Soy lector de cama, de los que doblan la esquina de la
pagina para sefialar algo y luego nunca lo recuerdan. Me
tumbo a cualquier hora, sobre todo cuando estoy solo.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su
manera de ver la vida.

Los hermanos Karamazov, La linea de sombra. . ., infinidad
de libros y de peliculas. Pero si se trata de una expe-
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riencia concreta, hace dos afios tuve la oportunidad de
pasear a solas por el Museo del Prado y aquello real-
mente me transporto.

Los cuatro relatos del libro tratan de amores desdicha-
dos o que naufragan: jno cree en los finales felices?
No creo que mis cuentos sean tan desdichados. Tal
vez i en un sentido romantico, pero no en otros. Me gus-
ta que las historias no terminen, dejarlas en suspenso.
iRecuerda por qué eligi6 huir de la autoficcion en este
libro, tras el éxito de Tiempo de vida, tan biogrifico?
Necesitaba volver a la méascara de la ficcion y los cuen-
tos eran la via mds rapida para conseguirlo.

sSigue sufriendo el sindrome del impostor literario?
Me sigue pareciendo asombroso que lo que escribo sus-
cite interés, y lo cierto es que prefiero no cambiar a
ese respecto. jHay tanto infatuado!

iPor qué reniega de la literatura que proporciona cer-
tezas?

La certeza es una mercancia fraudulenta que general-
mente desemboca en el sermén o la moraleja, y la fun-
cién del arte es senalar aquello inasible que no puede
apresarse en un discurso convencional.

En Tiempo de vida evocabala figura de su padre, Juan Gi-
ralt, protagonista de varias exposiciones en Espafia y Por-
tugal ja qué se debe su absoluta modernidad?

LLa pintura, como la literatura, cuando asume riesgos y
no es estereotipada ni complaciente, tiene una cualidad
intemporal.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Goya, de Tiziano, de Matisse... Pero eso es pedir
mucho. Me conformarfa con un Basquiat.

$Qué mdsica escucha en casa?

Jazz, clasica, bossa nova, flamenco, rap, mucho Dylan...
iSe ha “enganchado” a alguna serie de televisién?

Las series me impacientan, me llevo mal con su cardcter
de obra en desarrollo. Pero me he enganchado a algunas
con mi hijo: La casa de papel, Stranger Things.. ..

iLe importa la critica? ¢Le sirve para algo?

La leo, claro, no la desdefio. Me sirve cuando el critico
ha hecho su trabajo con seriedad.

§Qué libro le recomendarfa al ministro de Cultura?
Cartas de cumpleaiios, el Gltimo libro de "Ted Hugues, don-
de retine los poemas que le dedicé a Sylvia Plath tras
su muerte. Se lo recomendaria a cualquiera que qui-
siera desoxidar sus musculos poéticos.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Elverbo gustar es mucho pedir. Es el pais al que mas
apego tengo porque es donde he nacido y mds tiempo
he vivido. Pero Espafia a menudo es insufrible.
Proponga una medida para mejorar nuestra situacién cul-
tural.

El estatuto del artista no estaria mal. Y que entre en las
conciencias que no sélo tenemos cocineros. ®
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