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P R I M E R A P A L A B R A

T
odavía no han cicatriza-
do sus versos. Todavía
permanece en ellos el

éxtasis convulso de la ebrie-
dad, el vértigo de los crepús-
culos melancólicos. Pero el
poeta grande le ha puesto los
cuernos a su amada inmóvil
y se ha fugado de casa con una
novela Buena mar (Alfagua-
ra) que abrasa la avidez de las
heridas, que canta el júbilo de
la ceniza.

“Abre tus ojos, Marta, que
quiero escuchar el mar”. An-
tonio Lucas le escupe en la
mano a Lope y se embarca en
Castletownbere, en un arras-
trero con once marineros, cin-
co gallegos y seis africanos,
para adentrarse en las aguas
del Gran Sol, es decir, en las
olas emborrascadas del pánico
ydel llanto, según explicaMa-
nuel Llorente.

Y “el mar no sabe nada no
quiere saber nada. El mar es
una lágrima tan grande como
el mar”. En látigo de espu-
mas, le nacen azucenas, jardín
sobre las olas de frágil breve-
dad, y el poeta, asediado por

el peligro, malherido por el
miedo, se refugia en las pá-
ginas de la novela para refle-
xionar sobre la oscura herida
del alma. Reaparece en él la
enhiesta flecha de los sueños,
la fragancia del náufrago de
las ideas, el límite de los es-
pejos desgastados, la voz con
la que gime la llama de amor
viva.

Buena mar no parece una
primeranovela.Suarquitectu-
ra es sólida y roza la vanguar-
dia. Los diálogos están vivos.
Los personajes, psicológica-
menteescudriñados.Lasinta-
xis, impecable.Ydeslumbra la
ambientación.Pero loquedis-
tingueaestaextraordinariano-
vela es una prosa poética que
todo lo envuelve, que lo ma-
tiza todo, que todo lo encien-
de.Antonio Lucas se encuen-
tra hoy sólidamente instalado
entre los diez mejores poetas
españoles vivos. Y se adentra
en la novela, firme el pulso,
erizada la capacidad narrati-
va, desde un periodismo vital
y ávido. “Solo algunas emo-
ciones –escribe– se mantie-

nen intactas, casi originales,
por dentro y por fuera. La so-
ledad es una de ellas. Tam-
bién el odio, el miedo y el
amor. De ahí sale todo”. De
ahí sale esta novela que al-
canzará un preocupante éxito
comercial. Preocupante por-
que Antonio Lucas es, antes
que nada, un poeta que em-
prendió hace veinte años “el
largo viaje de la soledad des-
nuda”, el poeta que escribía
en el rasguño de las madruga-
das versos todavía sin cicatri-
zar tal y como he dicho al abrir
este artículo. Hace ya muchos
años me referí a Antonio Lu-
cas como el poeta del desen-
gaño, como el poeta azul de la
tristeza. “Ceñido al desen-
cuentro –escribí entonces–
acepta Lucas el destino de ser
el eco de las sombras, el soñar
en la nada de Ungaretti, el no
saber adónde vamos ni de
dónde venimos rubeniano, el
lamento de Hierro, qué más
da que la nada fuera nada, si
más nada será después de
todo, después de tanto todo
para nada”. Antonio Lucas

tiene delante de él a los cien
pájaros volando sobre el agua,
sobre el pulso de la luz inde-
cisa y el rumor de los siglos
devastados, porque la vida es
solo tránsito y ventana.

Desde tierra, según el po-
eta, hoy novelista, las historias
del mar resultan enigmáticas,
poderosas, heroicas. Desde el
mar, los asuntos de tierra pa-
recen insignificantes y vene-
nosos. El Carrumeiro se arras-
tra todavía sobre las olas, pero
el novelista regresa a casa. Ha
aprendido que al mar se le
obedece y luego él premia o
humilla. Por las manos enca-
lladas de sus once compañe-
ros, él ha surcado el Gran Sol,
enjaulados los ojos, azotado
el rostro por la resignación. El
poeta, en fin, el novelista nue-
vo y liminar sabe que en el
barco se aprende a ignorar, a
recordar con agonía, a que el
nombredeLaura, la amada le-
jana y sola, no retumbe como
una culpa o una herida. Nada
le importa ya al prisionero del
agua. Solo quiere estudiar la
jácara de las gaviotas. ●

Antonio Lucas
Buena mar, novela que canta el júbilo de la ceniza
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D A R
D O S

T errenalizar a los divos acaba con su divinidad. ¿Es
esto bueno o malo? Es diferente. Vivimos en
un mundo diferente al que admirábamos cuan-
do comenzábamos nuestros primeros pasos pro-
fesionales, un mundo aún más diferente tras esta
pandemia que está dejando heridas abiertas de

las que quedarán cicatrices en una sociedad a la que le han
cambiado las reglas del juego. Y como en otras épocas, asis-
timos al proceso evolutivo de los gustos y las tendencias.

Nunca en la historia ha habido una exposición tan inten-
sa e inmediata como la que existe hoy en día. Y los divos de
la ópera no son ajenos a ella. Si Callas, Tebaldi, Schwarz-
kopf, Del Monaco o Corelli hubiesen tenido el foco de las
redes sociales sobre ellos, la leyenda de su carrera habría te-
nido otra textura. Si la importancia de la imagen hubiese
imperado entonces tanto como lo hace ahora, es posible que
algunas de las grandes voces del pasado no hubiesen supe-
rado los filtros suficientes para subir a un escenario.

La sobreexposición del artista le hace humano y le acer-
ca a su público, pero esto va en detrimento del misterio ne-
cesario para crear el mito y su leyenda, y le hace más vulne-
rable ante ese mismo público que le demanda información.

Recuerdo aún con el vello erizado lo que significaron
mis encuentros personales, al comienzo de mi carrera, con
Sutherland, Gruberova, Cotrubas, Mesplé, Bergonzi, Ber-
ganza, Caballé, Kraus… Difícilmente se podría trasladar a las
nuevas generaciones ese sentimiento que nacía de la magia
de lo inalcanzable.

Frente a carreras que se forjaban en la leyenda como es
el caso de la actriz Sarah Bernhardt o la propia Maria Callas,
la aplastante realidad de Anna Netrebko o Renée Fleming
busca nuevos caminos para reivindicar su privilegiada posi-
ción, cabalgando a lomos de un Pegaso al que la inmedia-
tez le ha recortado las alas.

S on otros los arquetipos de hoy y sus ‘becerros de oro’.
Los nuevos divos operísticos compiten por un espa-
cio que se debate entre la excelencia y la complicidad

con un público que necesita ser rejuvenecido por aquellos
que entienden la fama como un abultado número de segui-
dores y cuyos puntos de encuentro son otros. Lejos queda
la figura del crítico experto que marcaba tendencias. Ahora
los trending topics generados por ‘múltiples’ motivos confi-
guran esas listas, que gozan de la más absoluta fugacidad y
que deben ser alimentadas continuamente para satisfacer
suvoracidad.Manejarestaspremisas es viviren una puracon-
tradicción. Contradicción que hay que asumir y que cada uno
acepta en la medida en la que su coherencia personal le
permita negociar con esta realidad.

¿Habría podido Luciano Pavarotti a día de hoy hacer la ca-
rrera de Jonas Kaufmann? Probablemente no. A una voz
excepcional y a una manera especial de interpretar, hoy hay
que unirles una imagen espectacular y un inteligente mar-
keting digital. Pero la pregunta está en cuál de esas carac-
terísticas debe predominar en la propuesta, porque el or-
den de factores aquí sí altera el producto. ▲

¡H ay tantas formas de entender el término
“divo”! Desde las laudatorias a las peyora-
tivas.Estos mismosdías se leachaca aunaar-
tista su divismo como insoportable. Para más
detalles de forma totalmente inexacta y es
que los medios de comunicación actuales

trastocan casi todo. La música y sus actores, como todas las
áreas de la humanidad, se han visto influidos por las redes so-
ciales. Todo es falsamente inmediato.

Aunque la historia de la música cuente con figuras emi-
nentes, no todas ellas alcanzaron la categoría de divos.
Furtwängler, por poner un ejemplo, no lo fue. El primero
de ellos quizá fuese Caruso y luego vendrían Karajan y otros
muchos, pero el término se aplica más a los cantantes y Ma-
ria Callas fue la diva por excelencia.

En aquellos tiempos siempre existió un halo de miste-
rio. Si había adelgazado gracias a haber ingerido una tenia,
sihabíapuesto loscuernosasumaridoconOnassisenunyate,
si había insultado al presidente de la República italiana al ha-
ber parado una representación en la Ópera de Roma… Todo
ello se publicaba en los periódicos, pero entonces no había en
ellos sección de comentarios con los que machacar como se
efectúa ahora en ellos y mucho más ampliamente en las re-
des sociales. Los propios artistas tienen también buena cul-
pa de ello al contar y fotografiar sus vidas en Facebook o
Instagram. Me es inimaginable que Callas hubiese utiliza-
do estos medios. Netrebko, la gran diva de hoy, no para. Se
acabaron los misterios.

Lacomunicación, lapublicidadmanda. Acuérdense deun
Pavarotti al que espectadores en el Palacio de los Deportes
madrileño vitorearon como “¡Bravo, Tutto!”, creyendo que
ese era su nombre porque la casa de discoshabía sacado y pro-
mocionado hasta la saciedad un álbum bautizado como “Tut-
to Pavarotti”.

La gente tiene hoy más información, pero también es más
ignorante porque no la contrasta. Da pena leer lo que se ha
publicado estos días sobre una muy popular soprano. Así
no hay divismo que resista. Las redes sociales han exacer-
bado algunos de nuestros defectos. Uno de ellos es la envidia
y por eso es hoy mucho más difícil conservar la aureola de
“divo admirado”. Los artistas están sometidos a un pim-pam-
pum que les rebaja.

P lácido Domingo ha sido quizá el último divo de ver-
dad de los tenores y ya ven lo que ha sucedido. Se
busca machacar al divo porque eso es lo que hoy inte-

resa, no su arte, sino todo aquello que genere morbo.
Otra gran diferencia, pésima, es que hoy cualquiera pue-

de ser divo. Basta tener dinero o influencia. Que se lo pre-
gunten a un director de orquesta tardío que lo es por el alto
cargo político de su madre. En nuestros tiempos se puede ser
divo siendo mediocre porque mandan las redes sociales.
Antes había que tener calidad para ser divo. Ya no. ¿Acaso Bo-
celli lo es? El público ha perdido la capacidad de hacerse su
propia idea. Las ideas se las inyectan las redes sociales. Así es
todo en nuestro mundo. ▲

¿HABRÍA PODIDO LUCIANO PAVAROTTI HOY HACER LA CARRERA DE JONAS

KAUFMANN? PROBABLEMENTE NO. A UNA VOZ EXCEPCIONAL Y A UNA MANERA
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Con una vida azacaneada (tras
la muerte de su padre, “un
buentiposinsuerte”, a los siete
años le metieron en una espe-
cie de orfelinato), Karmelo C.
Iribarren (San Sebastián, 1959)
comenzó a publicar sus prime-
ros poemas en revistas y fanzi-
nes a finales de los 70, pero sólo
en 1995 logró editar su primer
libro, La condición urbana (Re-
nacimiento).Traspublicarhace
dos años su Poesía completa,
ahora lanzaElescenario, un libro
traspasado por la tragedia de
la Covid. “Sí –explica ahora a
El Cultural–, escribí la mayoría
de estos poemas durante la
pandemia, y supongo que algo
de esa realidad terrible con
tintes apocalípticos se verá re-
flejado en ellos. No explícita-
mente, salvo en algún poema,
pero sí en el tono, en el clima
que se va creando conforme se
avanza en la lectura”.

Sin embargo, sigue em-
peñadoenlosuyo,en“contar la
vida, lo que veo, lo que siento,
lo que pienso… sin olvidar que
la poesía, más aún esta que es-
cribo yo, tan a ras de suelo, tan
accesible,necesitaalgomásque
la mera comunicación de una
experiencia. En ese algo está
el ‘arte’, supongo.Yo lo intento,
cosadistintaesque loconsiga”.

Pregunta.Pregunta. Una de las cons-
tantes de su obra es su carác-
ter casi biográfico: ¿a qué Kar-
melo Iribarren encontramos en
El escenario?

Respuesta.Respuesta. Al de siempre
pero un poco más viejo y un
pocomásdescreído.Peseaello,
sigo siendo un vitalista elegía-
co, si tal cosa es posible. El
mundo es un disparate pero a
mí me gusta tomar cafés en los
bares viendo pasar la vida. Esa

pequeña paradoja o contradic-
ción está muy presente en mis
poemas, aunque no se haga
notar.

PP.. Definidoscomo “de lija y
seda”, sus poemas parecen
aquí más desesperados que
nunca a pesar del humor que
rezuman. Así, leemos “muy
pronto / me defraudó / la es-

peranza”. ¿Son hijos de este
tiempo pandémico, o respon-
den a situaciones personales,
de desengaño y tristeza?

RR.. Yo diría que responden
mása losegundo.Lapandemia
nos ha afectado a todos, de una
u otra manera, pero mi mala
relación con la esperanza es
muy anterior, se remonta a mi
niñez. Tuve que aprender muy
pronto que no podía fiarme de
ella. Pero es curioso, en este
libro aparece más que en nin-
guno, me refiero a la esperanza.
De esto me di cuenta después,
y me pareció un tanto miste-

rioso. Pero preferí no ahondar
en el asunto.

PP.. En estos poemas es cons-
tante la preocupación por el
paso del tiempo, y por la desa-
parición de lo amado: “Me
acerco demasiado a un mun-
do en el que mis recuerdos no
van a tener donde ocurrir”…
¿Le preocupa cómo estamos

dejando desaparecer nuestro
mundo, valores, costumbres?

R.R. No sin ironía suelo decir
que últimamente los temas de
mi poesía se han reducido a
dos, el paso del tiempo y el
tiempo que hace. Más allá del
chiste, hay una verdad en ello,
la lluvia, el viento, el clima ha
adquirido mucha importancia
en mi poesía. Y en cuanto a la
percepción a la que alude su
pregunta, yo la noto, por su-
puesto, siento que mi mundo
se apaga, que me lo están cam-
biando, siento que mi pasado
más que a otro siglo empieza

a pertenecer a otra época, una
época que de alguna forma está
desapareciendo. Esa es la idea
del poema “Desde mi venta-
na”, mi preferido [que el lector
puede leeren la pag.13], alque
se refiere su pregunta. Hay
varios poemas en este libro que
aluden a esa cuestión. Cambiar
esbuenosiesamejor.Yenmu-

chos aspectos ha sido así. Pero
no hay que perder de vista la
famosa máxima: Lo impuesto
lo deshace el tiempo, siempre.

P.P. Precisamente del paso
del tiempo hablan y mucho es-
tos versos. ¿De verdad siente
que “se han llevado la música a
otra parte, pero sigues oyén-
dola”? ¿Es el miedo a la muer-
te una preocupación creciente?

R.R. Lo creo, y en verano
todavía más. En cuanto a la
muerte, bueno, todos estamos
en la lista… Lo que sucede es
que ya ni siquiera está uno por
la mitad, está más arriba, y es

imposible no echarle de vez en
cuando una mirada. En este
librohayvariospoemassobre la
muerte, uno de corte clásico,
con tientes casi góticos, que se
titula “La última costa”, como
aquel libro de Brines. Otro más
mundano, más de la calle, pero
no menos intenso y real, que
acaba diciendo que “el franco-
tirador anda cerca”. Sí, las balas
silban cada vez más cerca. Con
todo, no es algo que me obse-
sione, pero está ahí, ahora ya
comounasombrapermanente.

ESCRITOS EN EL VACÍO

PP..Hacetiempoconfesóque
no era ni llegaría a ser el poeta
que soñó. ¿Es real esa frustra-
ción? ¿Qué le ha faltado?

R.R.Lociertoesqueyoquería
serelpoetaquesoy,unpoetade
la vida, “callejero”, y es lo que
soy. Pero me hubiese gustado
sermejorpoeta,enese registro,
pero mejor. Nada extraordina-
rio, nos pasa a todos. Y ay de
aquél al que no le pase.

P.P. Publicó su primer libro
a los 35 años: ¿esta demora se
debió a que no pertenecía a
ninguna corriente poética?

RR.. Sí, creo esta tardanza en
publicar en parte se debió a mi
aislamiento de los círculos
literarios, yo escribía un poco
en el vacío, sin nadie al lado
que me diera al menos una opi-
nión sobre lo que hacía. Bueno,
miento, en los primeros 80
Celaya me dijo alguna que otra
vez: “Tú sigue escribiendo”. Y
luego nos íbamos a otro bar.

P.P. Se le ha intentado definir
como poeta de la experiencia,
pero se escapa de esa etique-
ta, comotambiénde ladepoeta
social, o realista sucio… ¿quién
es el poeta Iribarren, y por qué

L E T R A S

Poeta callejero entre versos de lija y seda y muchos bares, Karmelo C. Iribarren es

hoy uno de los imprescindibles de nuestras letras, una suerte de secreta conexión

entre los grandes autores de la tradición clásica con el 27, los Gil de Biedma y García

Montero y la ciberpoesía. Tras su Poesía completa (2019) ahora publica El escenario

(Visor), un volumen que rezuma esperanza a pesar de su pandémica desolación.

Karmelo C. Iribarren
“Yo quería ser el poeta
‘callejero’ que soy, pero mejor”

“MI MALA RELACIÓN CON LA ESPERANZA ES MUY ANTERIOR A LA PANDEMIA,

SE REMONTA A MI NIÑEZ. TUVE QUE APRENDER MUY PRONTO QUE NO PODÍA

FIARME DE ELLA, PERO EN ESTE LIBRO APARECE MÁS QUE NUNCA”
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traspasado por la tragedia de
la Covid. “Sí –explica ahora a
El Cultural–, escribí la mayoría
de estos poemas durante la
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no hay que perder de vista la
famosa máxima: Lo impuesto
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P.P. Precisamente del paso
del tiempo hablan y mucho es-
tos versos. ¿De verdad siente
que “se han llevado la música a
otra parte, pero sigues oyén-
dola”? ¿Es el miedo a la muer-
te una preocupación creciente?

R.R. Lo creo, y en verano
todavía más. En cuanto a la
muerte, bueno, todos estamos
en la lista… Lo que sucede es
que ya ni siquiera está uno por
la mitad, está más arriba, y es

imposible no echarle de vez en
cuando una mirada. En este
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muerte, uno de corte clásico,
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titula “La última costa”, como
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mundano, más de la calle, pero
no menos intenso y real, que
acaba diciendo que “el franco-
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la vida, “callejero”, y es lo que
soy. Pero me hubiese gustado
sermejorpoeta,enese registro,
pero mejor. Nada extraordina-
rio, nos pasa a todos. Y ay de
aquél al que no le pase.

P.P. Publicó su primer libro
a los 35 años: ¿esta demora se
debió a que no pertenecía a
ninguna corriente poética?

RR.. Sí, creo esta tardanza en
publicar en parte se debió a mi
aislamiento de los círculos
literarios, yo escribía un poco
en el vacío, sin nadie al lado
que me diera al menos una opi-
nión sobre lo que hacía. Bueno,
miento, en los primeros 80
Celaya me dijo alguna que otra
vez: “Tú sigue escribiendo”. Y
luego nos íbamos a otro bar.

P.P. Se le ha intentado definir
como poeta de la experiencia,
pero se escapa de esa etique-
ta, comotambiénde ladepoeta
social, o realista sucio… ¿quién
es el poeta Iribarren, y por qué
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cree que tantos jóvenes se
identifican con usted?

R.R. Yo creo que nunca saben
dóndemeterme.Tengoalgode
todas esascosasquedice usted,
pero no soy enteramente nin-
guna de ellas. Soy un poeta
realista, de línea clara, elegíaco,
irónico… Soy ese que creen los
lectores que soy y a la vez soy
otro. Tal vez sea un poeta de
la experiencia, pero de banqui-
llo, rara vez tengo minutos. Yo
creo que los jóvenes me leen
porque mis poemas hablan de
lascosas importantesde lavida,
y lo hacen en un tono de con-
fidencia, sin pedanterías ni so-
lemnidades absurdas,
como en una charlade
bar, y notan esa cer-
canía. A otros jóvenes,
sin embargo, precisa-
mente por todo esto
no les gusto nada.

P.P. ¿Sigue pensan-
doque“nosomosmás
que el tiempo que nos
queda”?

R.R. En realidad
somos el tiempo que
nos queda y el que ya
hemos vivido, o
quizás seamos más
este último. Es una
certeza rotunda, im-
placable y desoladora.

LOS POETAS CERCANOS

P.P. A menudo ha
explicado que fue un lector
precoz que prefería los Gil de
Biedma que los clásicos: ¿ha
comenzado ya a disfrutarlos?

RR.. Yo empecé a leer desde
muy niño, primero novelas de
aventuras, luego novelas más
“serias”, y después, porque
veníaenelbachiller,poesía.Así
que empecé con Garcilaso,
Góngora,Lope,etc.Yelcasoes
que me gustó, pero enseguida
medicuenta dequeaquellono

tenía mucho que ver conmi-
go, había siglos entre ellos y yo.
Así que me interesé por la
poesía más reciente, y media-
dos los 70 descubrí a Ángel
González, Gil de Biedma,
Gloria Fuertes, Félix Grande,
Concha de Marco, y un poco
después a L. A. de Villena, con
Hymnica y Huir del invierno, y
a Javier Salvago, Miguel d’Ors,

Jon Juaristi, y a los poetas de
la experiencia, García Monte-
ro, Jiménez Millán, Benjamín
Prado, Inmaculada Mengibar,
Gallego, Marzal, y La caja de
plata de Luis Alberto de Cuen-
ca, y a Roger Wolfe, García
Casado, David González… En
fin, me dejo muchos nombres,
pero no acabaríamos. Estos
poetas, cada uno a su manera,
me hablaban a mí. La conexión
era posible. Estaba en el cami-

no. A los clásicos los he leído
siempre, pero no me han in-
fluido, o si lo hanhecho, hasido
a travésdeotrospoetasmáscer-
canos o “modernos”.

P.P. ¿A qué otros poetas lee
ahora, aquiénesnodeberíamos
dejar de leer?

R.R. A Bécquer, los Macha-
do, Juan Ramón, a un montón
de poetas “menores”, de los

años 20, a los citados
antes,aItzíarMínguez,
Raquel Lanseros, Án-
geles Mora… En
cuanto a la segunda
parte de la pregunta,
yo no le diría a nadie
que no leyese a este o
aquel poeta, le diría
que leyese lo que le
gusta, lo que le mue-
ve por dentro. Sea
quien sea el autor.

PP.. Sin haber traba-
jado casi 20 años en un
bar de San Sebastián,
¿hubiese sido un poe-
ta muy distinto?

R.R. Sin duda, mi
poesía sería otra por-
que mi biografía sería
también otra, y yo soy

un poeta “autobiográfico”. Mis
poemas tienen mucho de “fic-
ción realistaautobiográfica”, en
ellos importa lo que cuentan,
pero tambiéndóndesucede.El
paisaje, el lugar. Y yo me he
pasado lavidadebarenbar,por
motivosdetrabajoyporqueme
encantan los bares. Una calle
sin bar es una calle sin alma,
digo en un poema de El esce-
nario. Y lo pienso así.

P.P. Uno de los recursos más

celebrados de su poesía es el
humor, la ironía que los empa-
pa, riéndose incluso de sí mis-
mo: ¿no le parece que en ge-
neral los poetas, los escritores,
se toman demasiado en serio?

RR.. La ironía está mejor vista
que el humor, es más literaria,
más sutil, sirve además para
despistar, da más juego, pero
con ambos hay que tener cui-
dado, puede salirte el tiro por la
culata y que el lector se que-
de como después de un chiste
malo, que no le hagas gracia. Yo
creo que sin ironía y sin humor
la vida no sería posible. Y eso
está en mi poesía, claro. Tam-
poco sería posible sin seriedad,
por cierto. Y sí, a algunos les so-
bra solemnidad. Deberían leer
más a Antonio Machado: “Mal
vestido y triste voy caminan-
do por la calle vieja”. Eso no
se puede decir mejor.

POEMAS NADA ACADÉMICOS

P.P. ¿Por qué cree que a la crí-
tica académica le ha costado
tanto ocuparse de sus libros?

R.R. Tal vez porque esta
poesía tiene poco o nada de
“académica”, va a su aire, por
otro lado, tiene una cierta
osadía en su planteamiento, en
su desnudez absoluta, etc.
Como dije con ironía hace
tiempo en un poema: “no
vengas ahora tú a jodernos el
invento con la vida”. El que
hablaba en el poema era el
clásico pope de las letras. Por
otra parte, ya desde mis prime-
ros libros hubo gente, poetas
más que críticos, que se fijaron
en mi poesía. No sé, no se pue-
degustara todoelmundo, sería
sospechoso, tantocomonogus-
tar a nadie. Aunque he habla-
do del asunto con cierta ironía,
esverdad,siempresupequemi
camino era otro, ni mejor ni
peor, otro. NURIA AZANCOT

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N K A R M E L O C . I R I B A R R E N

DESDE MI VENTANA
Desde mi ventana
veo el tejado del edificio de enfrente.
El invierno está siendo duro
y las chimeneas trabajan a pleno rendimiento.
Buscando camuflarse entre las nubes
se alejan hacia el cielo
grandes penachos de humo gris.

Igual que a tantas otras
que forman parte de mi vida,
a esta imagen tampoco le queda mucho.

Es una sensación extraña, irreal.

Me acerco a un mundo
en el que mis recuerdos
no van a tener dónde ocurrir.

“TAL VEZ SEA UN POETA DE LA EXPERIENCIA, PERO

DE BANQUILLO, RARA VEZ TENGO MINUTOS. LOS

JÓVENES ME LEEN PORQUE HABLO DE LA VIDA”
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¿Es la biografía un género me-
nor? Algunos entienden que
sí, pero los trabajos biográficos
de Plutarco, Stefan Zweig o
Marcel Schwob desmienten
esa idea. La llama inmortal de
Stephen Crane, de Paul Auster
(Newak, 1947), acredita que la
literatura puede alcanzar la ex-
celencia reconstruyendo la pe-
ripecia de un estadista, un
científico o un escritor. ¿Acaso
hayuntemamásfascinanteque
la vida de un ser humano?

Conunaprosasobria, inteli-
gente y precisa, Auster nos
cuenta laasombrosa trayectoria
deStephenCrane,quesolone-
cesitó 28 años para hacerse un
hueco en la posteridad, deján-
donosunaobramaestra,Laroja
insigniadelvalor (1896),unano-
vela sobre la Guerra Civil ame-
ricanaprotagonizadaporHenry
Fleming, un joven de 16 años.
Auster aclara que Crane no es
un escritor costumbrista, sino
“el primer modernista nortea-
mericano, el principal respon-
sable de cambiar el modo en
que vemos el mundo a través
dela lentedelapalabraescrita”.
Susnovelasabundanmenosen
hechos que en impresiones,
sensaciones y reflexiones.
Cuando nos narra la Guerra Ci-
vil, no presta atención al dato
histórico, sinoalmundointerior
de ese adolescente que expe-
rimentaelconflictocomosi fue-
raunaexperienciaoníricaouna
barrocaalucinaciónsalpicadade
sangre, barro y miedo.

Auster imitaaCranecuando
habla de Crane. Titánico, cau-
daloso, lírico, reconstruye con-
vincentemente sus fervores y
susabismospsicológicos, supal-
pitante creatividad y sus mo-
mentos de enajenación, rabia
o hastío. Su talento literario le
permite sortear las trampas del
trabajoacadémico,quesiempre
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deja en sombra amplias regio-
nesdelalmahumana.Noesun
investigador o un profesor uni-
versitario, sinounescritor fasci-
nado por otro escritor.

Crane no es tan solo el au-
tordeunagrannovelaqueabrió
nuevos caminos. Además, es-
cribió dos deliciosas e innova-
doras novelas cortas (Maggie:
una chica de la calle y El mons-
truo); algo más de treinta re-
latos, con piezas maestras
como “El bote abierto” y
“El hotel azul”, dos colec-
ciones de poemas que osci-
lanentre la ferocidadylaex-
travagancia (Los jinetes negros y
La guerra es buena) y más de 200
artículos periodísticos que no
desmerecendesuobra literaria
y que componen una ambicio-
sacrónicadel sueñoamericano.
Autor precoz, casi adolescen-
te, es –según Auster– “la res-
puesta norteamericana a Keats
yShelley,aSchubertyMozart”.

Stephen Crane carece del
reconocimientode Twain,Poe,
Hawthorne, Emerson, Whit-
man, Henry James, Emily Dic-
kinson o Herman Melville. En
Estados Unidos, cada vez se
leen menos sus obras y, en el
extranjero, casi es un descono-

cido. Crane no fue un autor re-
cluido en su escritorio, sino un
hombre de acción. Oriundo de
Newark, Nueva Jersey e hijo
de un pastor metodista, se tras-
ladó a Nueva York a los dieci-
nueve años para ejercer el pe-
riodismo. Su contacto con los
barrios bajos y su penuria ma-
terial–conocióelhambreybor-
deó la indigencia– le propor-
cionaron el tema de su primera

novela, la audaz y transgresora
Maggie: una chica de la calle.

Polémico e insobornable,
sus artículos influyeron en la
campaña presidencial de 1892
ysuenfrentamientocon labru-
tal policía neoyorkina le obligó
aexiliarse.Sobrevivióaunnau-
fragio frente a las costas de Flo-
rida(pasócuatrodíasa laderiva,
lo cual le ocasionó la tubercu-

losisqueacabóprematuramen-
teconsuvida), seenredócon la
propietaria de un elegante bur-
del de Jacksonville, trabajó
como corresponsal durante la
guerra de Cuba, acercándose a
menudoala líneadefuego,y, fi-
nalmente, se estableció en In-
glaterra, donde trabó amistad
con Joseph Conrad y Henry Ja-
mes, que admiraron su genio y
se sintieron cautivados por su
personalidad. Murió el 5 de ju-
nio de 1900 en Badenweiler,
Alemania. En sus últimos mo-
mentos,murmuró:“Mevoyde
aquí tranquilo, buscando el
bien, firme, resuelto, invulne-

rable”. Dos días después de su
muerte, Henry James escribió
una carta a Cora, su viuda, sin
ocultar su desgarro: “¡Qué ex-
tinción tan inútil y brutal, qué
catástrofe tanabsolutay total!”.

Auster destaca el talento de
Crane para retratar distintos
ambientes. Su pluma muestra
lamismamaestríadescribiendo
los fumaderos de opio de Nue-
va York, las minas de carbón de

Pensilvania, las sequías de Ne-
braska o el Lejano Oeste, ese
territorio mítico que visitó en
1895yquele inspiróalgunosde
sus mejores cuentos.

Auster combina con acierto
el apunte biográfico y el co-
mentario crítico, desplegando
una prosa acerada y clarividen-
te.DescribeMaggie: unachicade
la calle como “un tumultuoso

sueño febril, un campo de ba-
talla de agresivos y mutantes
esperpentosenperpetuoyrecí-
prococombate”.Laroja insignia
del valor es algo más que una
novela. Elabora “una metafísi-
ca del miedo”. La obra descar-
ta buscar explicaciones al con-
flicto entre el Norte y el Sur.
Se limita a urdir un relato en el
que “cada partícula del espa-
cio está inmersa en la guerra”.
En vez de hablar de ideas, re-
produce atmósferas, centrán-
dose en un paisaje de aspecto
fantasmagórico, con árboles gi-
gantescos, contrastes de luz y
sombra, caballos enloquecidos

y disparos que propagan nubes
de humo. Es “un reino de-
moníaco”dondeacechan“dra-
gones invisibles”. Crane se
acerca a Goya y el Bosco con
suvisiónapocalípticade lague-
rra. Henry Fleming, el solda-
do adolescente, no es un san-
to, ni un loco. Solo un ser
humanohostigadopor lamuer-
te. Auster elogia a Crane por
ahorrarnos los juicios morales.

Su forma de abordar a sus per-
sonajes es estrictamente feno-
menológica. Nos cuenta lo que
hacen, lo que creen, lo que
piensan. No los juzga,ni losab-
suelveni loscondena.Austeres
un perspicaz crítico literario y
un magnífico lector. Sus co-
mentarios sobre las obras de
Crane siempre nos descubren
aspectos que la crítica había ig-

norado,comoesehumorque le
permite ir más allá del áspero
naturalismodeZolay lasneuró-
ticas pesadillas de Poe.

Con La llama inmortal de
Stephen Crane, Auster corrobora
que labiografíanoesungénero
menor, sino un complejo ejer-
cicio de precisión que puede
reunir las virtudes de una gran
novela. Vida y arte convergen
en una mirada que recupera el
pasado desde la perspectiva de
un “presente sombrío”, don-
de las certezas se tambalean.
Según Auster, nos hemos
vueltos incapaces de saber
quiénes somos y hacia dónde

vamos. Leera Cranepuede
ayudarnos a mitigar nuestra
perplejidad y desamparo.
Quizás el ser humano es
“poca cosa”, como sostenía
elautordeLaroja insigniadel

valor, pero el simple hecho de
advertirlo y expresarlo ya cons-
tituyeunavictoria.Cientovein-
te años después de su muerte,
¿sigue vivo Crane? “Sigue cre-
pitando”,contestaAuster.Gra-
cias a esta biografía, las chispas
de esa hoguera quizás se vean
un poco más. RAFAEL NARBONA

L E T R A S
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¿Es la biografía un género me-
nor? Algunos entienden que
sí, pero los trabajos biográficos
de Plutarco, Stefan Zweig o
Marcel Schwob desmienten
esa idea. La llama inmortal de
Stephen Crane, de Paul Auster
(Newak, 1947), acredita que la
literatura puede alcanzar la ex-
celencia reconstruyendo la pe-
ripecia de un estadista, un
científico o un escritor. ¿Acaso
hayuntemamásfascinanteque
la vida de un ser humano?

Conunaprosasobria, inteli-
gente y precisa, Auster nos
cuenta laasombrosa trayectoria
deStephenCrane,quesolone-
cesitó 28 años para hacerse un
hueco en la posteridad, deján-
donosunaobramaestra,Laroja
insigniadelvalor (1896),unano-
vela sobre la Guerra Civil ame-
ricanaprotagonizadaporHenry
Fleming, un joven de 16 años.
Auster aclara que Crane no es
un escritor costumbrista, sino
“el primer modernista nortea-
mericano, el principal respon-
sable de cambiar el modo en
que vemos el mundo a través
dela lentedelapalabraescrita”.
Susnovelasabundanmenosen
hechos que en impresiones,
sensaciones y reflexiones.
Cuando nos narra la Guerra Ci-
vil, no presta atención al dato
histórico, sinoalmundointerior
de ese adolescente que expe-
rimentaelconflictocomosi fue-
raunaexperienciaoníricaouna
barrocaalucinaciónsalpicadade
sangre, barro y miedo.

Auster imitaaCranecuando
habla de Crane. Titánico, cau-
daloso, lírico, reconstruye con-
vincentemente sus fervores y
susabismospsicológicos, supal-
pitante creatividad y sus mo-
mentos de enajenación, rabia
o hastío. Su talento literario le
permite sortear las trampas del
trabajoacadémico,quesiempre
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deja en sombra amplias regio-
nesdelalmahumana.Noesun
investigador o un profesor uni-
versitario, sinounescritor fasci-
nado por otro escritor.

Crane no es tan solo el au-
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desmerecendesuobra literaria
y que componen una ambicio-
sacrónicadel sueñoamericano.
Autor precoz, casi adolescen-
te, es –según Auster– “la res-
puesta norteamericana a Keats
yShelley,aSchubertyMozart”.
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Aprisionado el último
Manuel Vilas (Barbastro,
1962) en el ámbito con-
fesional y familiar, da un
giro notable a su obra
con Los besos. El cambio
parece indicar el naci-
miento de un proyecto
narrativo bastante dife-
rente a lo anterior,
aunque sin romper del
todo ligaduras destaca-
das. Volvemos a encon-
trar querencias muy su-
yas: los padres, el tema
de España, la presencia
de la literatura, los
coches o las referencias
musicales (ha de notarse
que aquí el popular
FrancoBattiatodesplaza
al jazz y el rock).

En Los besos, Salva-
dor, maestro recién jubi-
lado a causa de un problema
psicológico–enmudeceantelos
alumnos en el aula– se recluye
en un pueblo de la sierra ma-
drileña, Sotopeña, donde ocu-
paunaagradablecabañaenme-
diodelmonte.Aquíconocea la
empleada de una tienda de co-
mestibles,Montserrat.Muchas
cosas lesseparan:él soltero,me-
ditabundo, contemplativo y de
68 años; ella, de 45, activa, re-
solutiva, divorciada y madre de
unhijo.Sinembargo,entream-
bos se establece una tórrida
relación sentimental. El idilio
duracuatromesesymediodes-
de el día anterior al estado de
alarma sanitaria y no sale del
entorno campestre salvo una
breve excursión a la playa.

La anécdota externa de Los
besos, confinada en un medio
cerrado e intimista, apenas
cuenta, pues, más que como
perchaen laquecolgardiversos
contenidos.A falta de acción, el
protagonista regresa desde la
madurez a su juventud estu-

diantil en 1981 y recupera una
aleccionadora historia con un
condiscípulo. A la vez el relato
se llena de pensamiento y hace
un auténtico derroche de refle-

xiones encastadas en una cons-
tante y fervorosa pirotecnia
conceptual. El gran motivo del
libro es el amor y el erotismo,
esencia de la vida hacia la ple-
nitud existencial. La pasión se
convierte en el vehículo que
redime a la especie de sus li-
mitaciones y en el medio de
vencer a una entidad misterio-
sa, abismal, la Oscuridad, una
asechanza que designa peligros
del mundo que no compren-
demos. Establece Vilas un
paralelismo con el Quijote (re-
nombra Altisidora a Montse)
y en esa asociación fija la cara
positiva de la realidad. A Salva
le cuadra su tesis: “El Quijote
es un loco que afirma la vida”.

De la percha argumental
pende también un racimo de
observaciones y opiniones pro-
ducto del caviloso y contradic-
torio Salva. Con gusto por la
paradojayenel límitedelaocu-
rrencia, se hace un repaso de
dispersos asuntos: la identidad;
lacrisisde lasnacionesysu ine-

xorable desaparición; la faltade
pulso de España y de la Unión
Europea;eldinero;el saberclá-
sico frente a la avasallante tec-
nología; la libertad individual; la
preeminencia de la política
sobre cualquier discurso…

El conjunto de ideas exa-
minadas entrega un saldo ne-
gativo sobre la naturaleza hu-
mana y su deriva histórica,
aunque no nihilista porque Vi-
las ofrece algunos lenitivos: la
ilusión amorosa y el quijotismo
más labelleza, reiteradapalabra
ómnibus de vago sentido con
que se califican las más alejadas
manifestaciones del mundo.

Semejante temario realista
se aborda desde una peculiar
artificiosidad expresiva. Salva
trasmite sus retorcidas elucu-
braciones con un creativo pero
peligroso idiolecto retórico y
especulativo con sobra de in-
geniosidades y jugueteos ver-
bales en el límite de la pura
greguería (“El agua bendita era
el hidrogel medieval”). Bien
está que se exprese así, pero
cuesta aceptarlo en Montse.
Además, resulta inevitable una
cansina sensación de manieris-
mo estilístico. Es un serio hán-
dicap de una narración muy
atractiva donde Manuel Vilas
alcanza la plenitud fabuladora
mediante una buena asocia-
ción de ideas y autonomía
imaginativa que bien puede
considerarse una novela filosó-
fica. SANTOS SANZ VILLANUEVA

A PESAR DE UNA

CANSINA SENSACIÓN

DE MANIERISMO
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Una tragicomedia rabiosamente actual.
Una novela generacional.
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Hay algo de parábola sugeren-
te y cautivadora en la idea de
esta novela, la segunda que se
traducedelgallegoalcastellano
de la escritora Silvia Bardelás
(Vigo,1967).Esealgotieneque
ver con el estado de ánimo que
impregna el collage de voces
empastadas que va desfilando
ante nosotros y en las que pone
ordenlanarradora,queesquien
orquesta lo que entre todas van
contando sobre el mundo rural
gallego en el que habitan.

Identidad, paisaje, búsque-
da, culpas, son algunos de los
temas por los que transitan
unas y otras de manera obse-
siva. Tiene que ver, también,
con el estilo envolvente, acer-
tado en la manera de sugerir
que detrás de estas vidas de-
sajustadas está la necesidad ur-
gente de actuar, que para ha-
cerlo, deben poner en palabras
todo lo que han callado, lo que
no han vivido, yque lograrlo les
hará sentirse vivas.

Son sobre todo mujeres ma-
yores, de campo, abuelas que
han soportado el peso de nor-
mas impuestas, hijas empuja-
das a buscarse un futuro exi-
toso muy lejos de allí, nietos en
esa edad de necesitar encon-
trarse en algún lugar. Mati es
quien protagoniza la particu-
lar lucha a pie de calle por im-
ponerestas ideas nuevas,y jun-
to a ella sus vecinas, el párroco
del pueblo (en cierto modo) y
los jóvenes. Ella es la podero-
sa voz que domina, la que no
calla hasta encontrar la mane-
ra de encarar (a destiempo,
cree) ataduras sociales y mora-
les de su tiempo.

Es, además, la abuela de
Luis, un joven que vuelve al
pueblo desde Boston (donde
vive con su madre) a pasar un
verano, instado por ella, que
hizo las veces de madre, y que
ahora querría recuperarlo para
devolverle a la casa lo que per-
dió con su marcha, tres años

atrás. Cree que cerrar el pasado
es el camino para dejar un fu-
turo mejor a los jóvenes, aun-
que en realidad a él nada pa-
rece ligarle al escenario de su
abuela, ni a ningún otro, pero
un giro inesperado modificará
su posición en esta historia y
hará que cambie su enfoque y
se prolongue su presencia más
allá de lo previsto.

Es mérito de Silvia Bar-
delás, dar una vuelta de tuer-
ca a esta realidad vivida de
manera tan distinta por las di-
ferentes generaciones, dife-
rencia que enfatiza la arriesga-
da estructura de un discurso
narrativo denso y de ritmo irre-
gular. Su intención busca dar
cuerpo a la idea de cómo
maneras tan distintas de ver el
mundo viven encalladas en un
pasado sobre el que pesan
demasiados secretos, culpas y
silencios, lo que hace que no
avance el presente y difícil-
mentesedespejendudassobre
el futuro.

Y sí, es un relato alentador,
precisamente por lograr tras-
mitir la fuerza de las palabras,
por reivindicar que son esen-
ciales a la hora de poner o qui-
tar barreras. PILAR CASTRO

L E T R A S N O V E L A

Aunque hubo quien
relacionó, quizá de
maneradesmesurada,
la primera novela de
Elisa Levi (Madrid,
1994), Por qué lloran
las ciudades (2019),
con “el fatalismo
generacional de un
Werther o el ‘desorden y dolor precoz’
de Thomas Mann”, lo cierto que es que
su segunda ficción, Yo no sé de otras cosas,
confirma una ambición literaria nada
común y notables dosis de imaginación,
capacidad para desarrollar una trama

sugerente, con ecos
de Rulfo, Sara Mesa
y Delibes, y un más
que convincente do-
minio del idioma.

La novela arranca
cuando su verborrei-
ca protagonista, Lea
Pequeña (hija de Lea

Grande), comienza a entretener con sus
historias a un viajero. Están casi en el fin
delmundo, frenteaunbosquedelquena-
dieregresaycercadesualdea,unlugarcon
máspasadoquefuturoymásviejosquejó-
venes (cuatro,Lea incluida)atrapadospor

la certeza de que sus sueños de prospe-
rar en esa España “vaciada”, que según
Lea “de vaciada no tiene nada”, son tan
vanos como los de huir a la ciudad que ni
los espera ni los necesita.

De las tragedias familiares y los
rencores que ocultan las paredes del
pueblo, de los amores imposibles o no
correspondidos y oscuras venganzas, de
los traumas, en fin, de una tierra olvidada,
nos habla este libro intenso y embriaga-
dor, que nos obliga desde ahora a seguir
los pasos inquietos de una joven autora,
también poeta, que tiene mucho y bue-
no que contar. ELENA COSTA
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De entre los distintos modos
existentes en los que una obra
literaria puede llegar a descon-
certar a sus lectores, quizás el
más inquietante de todos sea
aquel que consigue provocar
durante la lectura numerosas
preguntas que se saben desde
el principio sin respues-
ta. Me refiero a pregun-
tas del tipo “por qué
alguien querría escribir
una historia así” o “por
qué me estoy riendo con
esto cuando creo que no
debería hacerlo”. El que no
lleguemos a tener clara la res-
puesta a estas cuestiones se
debe no tanto a una presunta
incapacidad intelectual nuestra
como a la existencia de cierto
prurito –llamémosle moral–
que nos impide traspasar nues-
traconcienciacolectivamásallá
del descansillo. Es por esto que

no querré saber nunca por qué
unaobra tan incómodacomoes
este Magic Kingdom (1985) de
Stanley Elkin (Nueva York,
1930 - St. Louis, 1995) me ha
parecido una novela tan osa-
damente superlativa, sin que
ello signifique que crea que es
lo mejor que ha escrito su autor
pero significando por otro lado
que probablemente ningún

otro escritor en el mundo
podríahaber firmadoalgoasíde
retorcido.

Sentado lo anterior, creo
que conviene exponer, aunque
sea brevemente, la trama de
esta novela que gira en torno
al viaje que unos niños enfer-

mos –ojo: terminales todos
ellos– hacen a Disney World.
Yasoloconestapremisasepue-
de hacer cualquiera una vaga
idea del choque de realidades
que se van a describir en ella.
Añadamos al coctel (molotov)
el hecho de que los chiquillos
son británicos –importante ma-
tiz este, como se verá– y que no
sonprecisamente –almenos no

todos ellos– criaturas apocadas.
Disney World se convertirá
pronto “en una especie de
Mecaparaestosniños, comoun
Lourdes al revés”, tal y como
señala Elkin con no poca sor-
na en una de las páginas, y a
partir de ahí es lógico que cual-
quiercosapuedasucederenun
lugar tan irreal como ese y en-
tre un grupo de adolescentes

–chicos y chicas, la mayoría vír-
genes–más que conscientesde
quevanamorirprontoydeque
la vida, en fin, es una mierda.

¿Es Magic Kingdom una
novela macabra, insensible, en
algunos momentos desagrada-
ble,bastante excesivayen cier-

to modo políticamente inco-
rrecta? Diría que sí, sin miedo a
ello, sin paños calientes, prin-
cipalmente porque a mi juicio
no termina de “motivar”
–resáltese aquí, por favor, el en-
trecomillado– ninguna de las
barrabasadas que nos narra
Elkin. No obstante, por muy
contradictorio que esto pueda
parecer, es justo dicha indefi-

nición “moral” la que creo mar-
ca la grandeza de esta obra li-
teraria, al humanizar sin sensi-
blerías todo el insólito discurso
de ¿madurez existencial? que
contiene. No debe olvidarse
además que estamos ante una
obra puramente elkiniana, con
su fauna de chavalines tanto
perdedores como acosadores
hechos todosellosyaaunamis-
ma próxima certidumbre que
los hermana como ningún otro
suceso en el mundo podría ha-
cerlo. Desde esta perspectiva
creoquenoresultaríanadades-
cabellado afirmar que estamos
ante un texto en el fondo de
lo más vitalista, a la manera
nietzscheana.

Al hilo de esta reflexión,
debería resaltarse también lo
atípico que supone el reciente
procesoderecuperacióndeuna
obra de estas características,
pues resulta innegable que las
sensibilidades lectoras se han
desplazado enormemente des-
de que este texto viera la luz
por primera vez. Sorprende en
este sentido que la compañía
Disney no haya querido nun-
ca hacer desaparecer esta
novela de la faz de la tierra. Las
referenciasa suspersonajesclá-
sicos son constantes y, no, no

son nada amables, son
al contrario de lo más
patéticas, también,cómo
no, de lo más desopilan-
tes. Sorprende también
en consecuencia el

resalto que tantos lectores de
antaño hicieron del carácter
cómico de esta novela, inne-
gable sin duda, aunque quizás
ahora deba advertirse que por
cada amarga carcajada, por cada
sonrisa congelada que nos
arranca Stanley Elkin con
Magic Kingdom seguramente
muerauncervatilloenalgúnlu-
gar del mundo. FRAN G. MATUTE
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“Por un gesto indul-
gente de generosidad
–o por un juego de re-
flejos–, atribuye usted
a mis cartas un poco de
las cualidades que tie-
nen las suyas. Las su-
yas son deliciosas, deli-
ciosas de corazón,
ingenio, estilo, talento”,
escribe Proust a la
señora Williams, una
nueva pieza en el com-
plejo rompecabezas
que es la extensa co-
rrespondencia del au-
tor de En busca del tiem-
po perdido. Un curioso
epistolario que revela
nuevas facetas de la
personalidad del autor
y que Elba reúne, casi
como si fuera una no-
vela breve, en Cartas
a su vecina.

Desconocidas du-
ranteaños, lasveintitrésmisivas
que el autor envió a Marie Wi-
lliams a lo largo de poco más
de una década, de 1908 a 1919,
fueron una de las sensaciones
en la inauguración en 2010 del
Musée des Lettres et des Ma-
nuscrits de París, una enjun-
diosa colección que guarda tex-
tos originales de personajes
como Baudelaire, Liszt, Zola,
Van Gogh, Rubens, Tolstói o
Debussy.

¿Quién es esta misteriosa
señora Williams, hasta el
momento desconocida para las
legiones de estudiosos del
escritor? Pues nada menos que
la vecina de arriba del mítico
apartamento del 102 del Bou-
levard Haussmann de París, en
el que Proust habitóentre 1907
y 1919 y en el que escribió su
magna obra. Lo que originó el
contacto fueron unas obras en
el piso superior, donde el ma-
rido de Marie, un dentista, de-

cidió instalar su consulta. Para
Proust, obsesionado con el si-
lencio para trabajar, el ruido se
hizo un enemigo feroz que la
mujer le ayudó a combatir,
como refleja este en la prime-
ra de las cartas: “reciba mi gra-
titud por su caritativa preocu-
pación por mi descanso”.

Quisquilloso, pero de trato
exquisito, irónico y mordaz,
aunque siempre educado,
Proust mantiene a su interlo-

cutora al tanto de sus quejas y
sus demandas: “Es usted muy
gentil por preocuparse por el
ruido. Hasta ahora es conteni-
do y relativamente próximo al
silencio. Todas las mañanas ha
venido un fontanero de las 7 a
las 9; es probablemente el ho-
rario que él había elegido. ¡No
puedo decir que mis gustos se
correspondan con los suyos!”.
E incluso, se permite salpicar
las cartas con alguna broma:

“Es probable que
cuando esta cuadrilla
filarmónicasehayadis-
persado, el silencio
suene en mis oídos tan
antinatural que, la-
mentando la desapari-
ción de los electricistas
y la marcha del tapice-
ro, añoraré mi canción
de cuna”.

ALGO MÁS QUE VECINOS

Pero más allá de este
trato cordial y superfi-
cial, la relación entre
ambos se fue estre-
chandoconel tiempoy
abarcando temas más
variados y profundos,
pues Marie Williams

era una mujer culta y sensible,
apasionada melómana que to-
caba el arpa y, además, era ad-
mirada lectora del escritor. Asi-
mismo, su condición común de
enfermos crónicos es otro asun-
tohabitual queestrechóel lazo.
“Me entristece saber que tam-
poco usted está bien. A mí me
parece normal estar enfermo.
Pero la enfermedad debería
perdonar al menos a la Juven-
tud, la Belleza y el Talento”,
le escribe el autor en 1909.

Por esta época las cartas de
Proustyasehallan imbuidasde
genuino afecto por esta mujer
solitaria ante la que despliega
toda su seducción y hace bri-
llar su humor, su cultura y su
arte del cumplido. Así, tiende
puentesenlomusicalcuandole
escribe:“¿Nopodríaalgunavez
subir a escucharla? El cuarteto
de Franck, las Béatitudes y los
cuartetos de Beethoven son el
objetodemimásnostálgicode-
seo”. También hablan de
poesía y de flores, tema que

apasionaba al escritor, que se
creíaherederode la tradición li-
terariadel lenguajedelas flores.

Tímidoyrecelosocomoera,
se lanza incluso, prueba de una
confianza singular, a comentar
con ella aspectos de su obra,
cuya publicación fue retrasada
por el comienzo de la Primera
Guerra Mundial, lo que dis-
gustó mucho al autor. “Ha
llegado la guerra, y natural-

mente el segundo y el tercer
volumen no han podido salir”,
se lamenta.

UN ADIÓS DESCONOCIDO

La guerra es también otro
motivo de aprensión para los
dossolitarios,que intercambian
confidencias sobre el miedo de
Prousta ser llamadoafilas (“en
unosdíashedepasarelexamen
de idoneidadmilitar, e ignorosi
seré aceptado o no”), lo que
nuncaocurriría,osobre lamuer-
te del hermano de Williams:
“me he acostumbrado tanto,
aun sin conocerla, a simpatizar
con sus tristezas y alegrías a
través de la pared más allá de
la cual la siento invisible y
presente, que la noticia de la
muerte de su hermano me ha
acongojado vivamente”.

Esta relación, queel escritor
nunca confesó a nadie, se vería
interrumpida en 1919, cuando
el doctor Williams y su esposa
dejarán el Boulevard Hauss-
mann al mismo tiempo que
Proust, que, obligado a mudar-
se como consecuencia de la
venta del inmueble, lo aban-
donará el 31 de mayo de 1919.
Susúltimascartas sehanperdi-
do (al igual que las respuestas
de lamujer,víctimascomomu-
cha de la correspondencia de
Proust de un lamentable auto
de fe), así que sólo nos queda
especular con el adiós que el
genial escritor rindió a una con-
fidentea laque,aunquesólovio
un par de veces en persona, se
convirtió en sustento de sus
más mundanos problemas y
anhelos. ANDRÉS SEOANE
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7 de diciembre de 1909

(viernes)

Aún bajo su encanto,
Marcel Proust ruega a la
señora Williams que tenga
a bien aceptar sus
respetuosas expresiones
de gratitud por la
hermosa carta de artista
con la que ha tenido el
favor y le ha hecho el
honor de escribirle.

Y le estaría sumamen-
te agradecido si quisiera
interceder ante el doctor
para no tener demasiado
ruido mañana, sábado,
debiendo salir un
momento por la tarde.

TÍMIDO Y RECELOSO,

PROUST PRONTO SE

ENCARIÑA CON ESTA

MUJER SOLITARIA Y

ENFERMIZA COMO ÉL, Y

LA HACE SU CONFIDENTE

Proust, cartas
de música y ruido

Durante una década, el escritor francés vertió su

genio como corresponsal en estas Cartas a su

vecina (Elba), un curioso epistolario inédito que

revela nuevas facetas de la personalidad del autor.
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concernidos por la lucha
contra el turco, España
mantuvo un contencioso
particular motivado por la
cercanía del norte de Áfri-
ca, donde tenían sus bases
los berberiscos. Estos cons-

tituyeron una constante
fuente de inseguridad para

las costas españolas, así como
para las de los territorios italia-
nos de la Monarquía.

Bajo todas estas condicio-
nes, la rivalidad hispanootoma-
na pasó por diversas fases
durante los tres siglosobjetode
este trabajo. Se alternaron
campañas de calado y grandes
batallas con operaciones de
baja intensidad pero que gene-
raban una constante sensación
de inseguridad, como saqueos
de poblaciones o apresamien-
tos en alta mar por piratas y
corsarios. Ambos contendien-
tes no dejaron de agredirse,

respondiendo a los golpes del
otro, o al menos se obligaron
recíprocamente a mantener la
tensión sobre una línea traza-
daenelmaryen las riberasque
bañaba.Deahíqueel librotrate
principalmente los modos de
hacer la guerra en el Medi-
terráneo, pero no por ello olvi-
de aspectos como el espionaje,
la diplomacia, o figuras especí-
ficamente nacidas del secular
conflicto, como el cautivo, el
esclavo o el renegado.

En líneas generales, el siglo
XVI fue el periodo álgido del
conflicto, por coincidir con el
momento expansivo de ambos
imperios. Carlos V tuvo suerte
alterna en las grandes opera-
ciones lanzadas contra Túnez
(1535) y Argel (1541), una
victoriosa y la otra fracasada.
FelipeII soportóalprincipiode
su reinado duros golpes de los
berberiscos coordinados con
la gran ofensiva otomana que
estuvo a punto de ocupar Mal-
ta (1565), además de la suble-

vación de las Alpujarras, pro-
blema interno inevitablemen-
te conectado. Vino luego la
batalladeLepanto (1571),pun-
to máximo del choque; desde
entonces la contienda derivó
en acciones cada vez menos
decisivas, hasta que, por ago-
tamiento mutuo, se negociaron
sucesivas treguas ypor fin la fir-

ma de una paz por la cual la
Monarquía y Constantinopla
reconocían que ninguno podía
derrotarcompletamentealotro.

Pero el cese de hostilidades
entre los imperios no dismi-

nuyó la inestabilidaden lazona
de fricción más cercana al
territorio hispano. En el XVII
siguieron los asaltos de piratas
berberiscosy loscontragolpesa
manos de corsarios autorizados
por lacoronaespañola, así como
expediciones preventivas con-
tra lasbasesnorteafricanas.Siel
Mediterráneo se convirtió en
un escenario secundario para
la Monarquía, las necesidades
defensivas siguieron compro-
metiendo recursos humanos y
materiales. Esta tendencia se
acentuó con el cambio dinásti-
co. Los Borbones relegaron su
política en la frontera sur a la
protección de los enclaves
españolesenÁfrica frenteaata-
ques cada vez más frecuentes.

Por fin, la diplomacia con-
siguió renovar lapazconlos tur-
cos (1782) y con Argel en 1786.
Endefinitiva,una largahistoria
deenfrentamiento,conéxitosy
derrotas, que el lector podrá
seguir en las páginas de este
soberbio libro. ADOLFO CARRASCO
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El enfrentamiento entre los
reinos europeos cristianos y el
Islam ha sido secular. Desde
el siglo XVI hasta el XVIII, la
rivalidad tuvo su escenario
principal en el Mediterráneo
y fue protagonizada por la
Monarquía de España, de un
lado, y el Imperio Otomano y
las señorías norteafricanas, del
otro. En este periodo y estos
antagonistas se centra este
libro, que trata de dar al lector
una visión sintética de un con-
flicto total en su planteamien-

to con implicaciones más allá
de lo bélico.

Los Estados no solo se han
formado por procesos de unifi-
cación y organización interior,
sino que también se han cons-
truido contra un enemigo,
como recuerda Juan Carlos
Losada (1957). Para la Monar-
quía, heredera de los reinos
cristianos medievales, la lucha
contra el viejo rival musulmán
seguía viva después de 1492. A
su vez, para la Sublime Puerta,
que reclamaba el liderazgo del

mundo
islámico,
la pugna con-
tra los Austrias,
los de Viena y los de
Madrid, ofrecía un principio
similarde legitimaciónpolítico-
religiosa. Hubo, evidentemen-
te, más asuntos en disputa
entre los dos imperios enfren-
tados. Convertido el Medi-
terráneo en frontera de dos
mundos contrapuestos, estaba
en juego la geoestrategia de la
Europa meridional y el control

dealgunasde lasprincipales ru-
tascomercialesqueconectaban
Asia con Europa, precisamen-
te en una etapa de globaliza-
ción en el cual el viejo mar em-
pezó a conectarse con espacios
transoceánicos. Y si lo dicho
puede servir para todos los es-
tados cristianos que estaban
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concernidos por la lucha
contra el turco, España
mantuvo un contencioso
particular motivado por la
cercanía del norte de Áfri-
ca, donde tenían sus bases
los berberiscos. Estos cons-

tituyeron una constante
fuente de inseguridad para

las costas españolas, así como
para las de los territorios italia-
nos de la Monarquía.

Bajo todas estas condicio-
nes, la rivalidad hispanootoma-
na pasó por diversas fases
durante los tres siglosobjetode
este trabajo. Se alternaron
campañas de calado y grandes
batallas con operaciones de
baja intensidad pero que gene-
raban una constante sensación
de inseguridad, como saqueos
de poblaciones o apresamien-
tos en alta mar por piratas y
corsarios. Ambos contendien-
tes no dejaron de agredirse,

respondiendo a los golpes del
otro, o al menos se obligaron
recíprocamente a mantener la
tensión sobre una línea traza-
daenelmaryen las riberasque
bañaba.Deahíqueel librotrate
principalmente los modos de
hacer la guerra en el Medi-
terráneo, pero no por ello olvi-
de aspectos como el espionaje,
la diplomacia, o figuras especí-
ficamente nacidas del secular
conflicto, como el cautivo, el
esclavo o el renegado.

En líneas generales, el siglo
XVI fue el periodo álgido del
conflicto, por coincidir con el
momento expansivo de ambos
imperios. Carlos V tuvo suerte
alterna en las grandes opera-
ciones lanzadas contra Túnez
(1535) y Argel (1541), una
victoriosa y la otra fracasada.
FelipeII soportóalprincipiode
su reinado duros golpes de los
berberiscos coordinados con
la gran ofensiva otomana que
estuvo a punto de ocupar Mal-
ta (1565), además de la suble-

vación de las Alpujarras, pro-
blema interno inevitablemen-
te conectado. Vino luego la
batalladeLepanto (1571),pun-
to máximo del choque; desde
entonces la contienda derivó
en acciones cada vez menos
decisivas, hasta que, por ago-
tamiento mutuo, se negociaron
sucesivas treguas ypor fin la fir-

ma de una paz por la cual la
Monarquía y Constantinopla
reconocían que ninguno podía
derrotarcompletamentealotro.

Pero el cese de hostilidades
entre los imperios no dismi-

nuyó la inestabilidaden lazona
de fricción más cercana al
territorio hispano. En el XVII
siguieron los asaltos de piratas
berberiscosy loscontragolpesa
manos de corsarios autorizados
por lacoronaespañola, así como
expediciones preventivas con-
tra lasbasesnorteafricanas.Siel
Mediterráneo se convirtió en
un escenario secundario para
la Monarquía, las necesidades
defensivas siguieron compro-
metiendo recursos humanos y
materiales. Esta tendencia se
acentuó con el cambio dinásti-
co. Los Borbones relegaron su
política en la frontera sur a la
protección de los enclaves
españolesenÁfrica frenteaata-
ques cada vez más frecuentes.

Por fin, la diplomacia con-
siguió renovar lapazconlos tur-
cos (1782) y con Argel en 1786.
Endefinitiva,una largahistoria
deenfrentamiento,conéxitosy
derrotas, que el lector podrá
seguir en las páginas de este
soberbio libro. ADOLFO CARRASCO
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El enfrentamiento entre los
reinos europeos cristianos y el
Islam ha sido secular. Desde
el siglo XVI hasta el XVIII, la
rivalidad tuvo su escenario
principal en el Mediterráneo
y fue protagonizada por la
Monarquía de España, de un
lado, y el Imperio Otomano y
las señorías norteafricanas, del
otro. En este periodo y estos
antagonistas se centra este
libro, que trata de dar al lector
una visión sintética de un con-
flicto total en su planteamien-

to con implicaciones más allá
de lo bélico.

Los Estados no solo se han
formado por procesos de unifi-
cación y organización interior,
sino que también se han cons-
truido contra un enemigo,
como recuerda Juan Carlos
Losada (1957). Para la Monar-
quía, heredera de los reinos
cristianos medievales, la lucha
contra el viejo rival musulmán
seguía viva después de 1492. A
su vez, para la Sublime Puerta,
que reclamaba el liderazgo del

mundo
islámico,
la pugna con-
tra los Austrias,
los de Viena y los de
Madrid, ofrecía un principio
similarde legitimaciónpolítico-
religiosa. Hubo, evidentemen-
te, más asuntos en disputa
entre los dos imperios enfren-
tados. Convertido el Medi-
terráneo en frontera de dos
mundos contrapuestos, estaba
en juego la geoestrategia de la
Europa meridional y el control

dealgunasde lasprincipales ru-
tascomercialesqueconectaban
Asia con Europa, precisamen-
te en una etapa de globaliza-
ción en el cual el viejo mar em-
pezó a conectarse con espacios
transoceánicos. Y si lo dicho
puede servir para todos los es-
tados cristianos que estaban
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Origen y fuente primigenia de toda
manifestación literaria, la oralidad ha sido
desplazada desde la invención de la
imprenta a niveles populares muy leja-
nos al mundo académico e intelectual.
Esta realidad es la que pretende desmen-
tir la historiadora francesa Françoise Wa-
quet (Perpiñán, 1950), aventajada discí-
pula de Marc Fumaroli, en este original
y exhaustivo ensayo en el que explora la
tradiciónorale investigasupapelen lacir-
culación de conocimiento y la conforma-
cióndeldiscurso intelectualyculturaldes-

deelyamodernosiglo
XVI hasta hoy.

Y es que, como
defiende la investiga-
dora, sibienel invento
del librofueunavance
radical a la hora de ex-
pandir el conocimien-
to (ejemplificadoen la
expresión que da títu-
loalvolumen,quehacereferenciaalhabla
doctayerudita),no loesmenosqueen los
últimos 500 años la oralidad ha sido otro
valor capital, fuera en forma de conferen-
cias, congresos,discusionesycharlasenlos
caféso llamadasdeteléfono.Encontrade
esa reducción de lo oral al mundo del fol-
clore o al saber antiguo y medieval –en el
que la retóricaeraunpilar fundamentalde
la educación–, Waquet nos lleva de la
mano por las aulas de las más importan-
tes universidades de Occidente, los pri-
meros congresos médicos del siglo XIX

e incluso los hoy casi
desaparecidosdebates
intelectuales televisi-
vos y radiofónicos,
configurando una au-
téntica historia cultu-
ral de la oralidad en el
ámbito académico.

Pudiera pensarse
justamentequeconel

auge actual de la cultura de la imagen y
elvídeo laoralidadganarápreponderancia
enel futuro,unaprofecíaquela intelectual
se guarda de hacer “advertida por las pre-
dicciones sobre revoluciones de la comu-
nicaciónquejamásseprodujeron”.Esosí,
esta reivindicación de la palabra hablada
en el mundo intelectual debe llamarnos
a reflexión en este tiempo de pantallas,
pues muestra la importancia de la con-
versaciónpara forjar ideas,viejo saberque
tanbellamenteretratóRafaelensupintura
sobre la Escuela de Atenas. MIGUEL CANO
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Si recogiéramos los pedazos dejados por
John Lennon, Paul McCartney, George
Harrison y Ringo Starr tras su ruptura
definitiva en 1970 podríamos reconstruir,
nota a nota, el inmenso legado dejado
por los Fab Four, las claves de su revolu-
ción (social y cultural) y, sobre todo, los in-
gredientes individuales que cada uno
aportó a ese volcán en erupción que fue-
ron los Beatles durante la década escasa
que duró su sueño.

Uno de esos valiosos fragmentos lo en-
contramos en las grutas, aún humeantes,
de este I Me Mine, la autobiografía que
George Harrison publicó con Genesis en
1980 y que ahora edita Kultrum por pri-

mera vez en castellano y
con introducción desu mu-
jer Olivia. Harrison, de
cuyamuertesecumplen20
años el 29 de noviembre,
fue mucho más que la gui-
tarra “callada” de los Bea-
tles. Tardó en abrirse cami-
no entre el prodigioso y
mediático tándem Len-
non-McCartney pero eso no le restó ni un
ápice de grandeza a sus convulsas co-
rrientes creativas y espirituales. I Me Mine
es una canción y un irónico golpe en la
mesa con el que adelantaba a sus com-
pañerosen lacarreraporcontar loquepasó

en un momento en el que
“era horrible estar en pri-
mera plana de la vida de
todo el mundo cada día”.

Estamos ante una ori-
ginal autobiografía cons-
truidaconsinceridadycru-
deza. Los textos trenzados
de Derek Taylor (periodis-
ta y sombra del grupo du-
rante años) dialogando con
Harrison en una cursiva
intrusa pero fecunda la
convierten en algo único.
Además, encontramos un
álbum fotográfico con “lá-
minas” inéditas y un can-

cioneroconuncentenar largodetítulosco-
mentados por su autor y, atención fans,
en versión manuscrita. ¿Se podría enten-
der el mundo sin While My Guitar Gently
Weeps,SomethingoMySweetLord?Quizásí,
pero lo haría más difícil. J. L. REJAS
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El 17 de enero de 1920, Esta-
dos Unidos se quedó seco. La
18ª Enmienda, ratificada un
año antes, prohibía la “fabri-
cación, venta o transporte de
licores embriagantes” dentro
del país. Así empezó la época
de la Prohibición, casi 14 años
de una orgía de delincuencia
sin parangón. La 18ª Enmien-
da era un caso excepcional, ya
que limitaba los derechos indi-
viduales en vez de las activi-
dades del Gobierno, lo cual le
garantizó una acogida hostil.
Como tal, tiene el honor de ser
la única enmienda a la Consti-
tución que ha sido derogada.
Esto nos lleva a preguntarnos,
¿y cómo es que fue así? ¿Por

qué los estadounidenses res-
tringieron su derecho a beber?

El último trago, de Daniel
Okrent (Detroit, 1948), autor
de otros cuatro libros y primer
defensor del lector del New
York Times, considera que la
Prohibición fue una es-
caramuza en una guerra
más amplia librada por
los protestantes blancos
provincianos, que se
sentían asediados por las
fuerzas del cambio que
por aquel entonces re-
corrían su país, una teoría
propuesta por primera vez por
el historiador Richard Hofstad-
ter hace más de cinco décadas.
Aunque desde entonces se ha
escrito mucho sobre la Ley
Seca, Okrent brinda un relato
extraordinariamente original
que muestra cómo los defen-
sores del veto combinaron los

temores nativistas de muchos
estadounidenses con la legíti-
ma preocupación por los males
del alcohol.Así, hasta dar forma
a un movimiento lo bastante
poderoso como para enmendar
la Constitución.

Nofue fácil. Losestadouni-
denses han sido siempre una
panda de bebedores empeder-
nidos amantes de la libertad.
George Washington tenía un
alambique en su granja. James
Madison se bebía medio litro
de whisky al día, una práctica
habitualenunaépocaen laque

el licor era más seguro que el
agua y más barato que el té.
Pero el consumo de alcohol
aumentó drásticamente en el
siglo XIX, cuando los nuevos
inmigrantes inundaron las ciu-
dades. En poco tiempo, la cer-

vezaseconvirtióen la rei-
na. En 1850, cuenta
Okent, “los estadouni-
denses consumían más
de 136 millones de litros
y en 1890, el consumo
anual se había disparado
hasta3.200millonesdeli-
tros”. El autor narra con

maestríaestahistoriaatravésde
los ojos de Adolphus Busch, el
emigrante alemán que revolu-
cionóloshábitosdeconsumode
alcohol gracias a “una cerveza
rubia y ligera que lleva el nom-
bre de la ciudad bohemia de
Budweis”,que logró introducir
en las tabernas de todo el país.

Ha habido muchos estudios
dedicados al rápido crecimien-
to en la época del Movimien-
to por la Templanza, pero nin-
guno puede igualar la precisión
del relato de Okrent. El em-
puje del movimiento, señala el
autor, dependía tanto del co-
nocimiento certero del proceso
político como de una actitud
implacable hacia los funciona-
rios, los cuales, o se unían a la
causa, o eran víctimas de ince-
santes ataques. Dado que pen-
saban que era mucho más pro-
bableque lasmujeres apoyaran
las restricciones al alcohol que
loshombres, los líderesdelMo-
vimiento defendieron con
ahínco el voto femenino. Y
cuando Estados Unidos entró
en la Primera Guerra Mundial
avivaron el fuego de la histe-
ria antialemana acusando a la
familia Busch y a otros cerve-
ceros de albergar simpatías por
el káiser, una acusación que
convirtió el consumo de cer-
veza en un acto de deslealtad.

La descripción de la época
de la Prohibición que hace
Okrent es una delicia narrativa.
A los Republicanos, que con-
trolaban la Casa Blanca y el
Congreso en ladécada de1920,
el éxito de la medida les era
bastante indiferente. Incluso
aquellos a los que les importa-
ba no estaban dispuestos a gas-
tar el dineral necesario para ha-

cerla cumplir. Nunca hubo po-
licías suficientes, y muy pocos
de ellos demostraron ser “in-
tachables”. Hacia finales de los
años 20, todos los partidarios de
laProhibición, salvo losmásex-
tremistas, eran conscientes de
su rotundo fracaso. Millones de
ciudadanos, por lo demás hon-
rados, se saltaban la ley a diario.
Otros miles se intoxicaban con

los licores caseros baratos. Los
ingresos del Estado cayeron en
picado, mientras que la corrup-
ción de los funcionarios se dis-
paró. Además, despiadadas
bandas locales, dirigidas por
matones de poca monta como
Al Capone y Lucky Luciano
montaron sindicatos que mo-
dernizaron la actividad delic-
tiva en todo el país.

No obstante, en algunos
aspectoselexperimentofueun
éxito. La Prohibición redujo el
consumodealcoholy lasenfer-
medades relacionadas con él.
Igualmente importante fue el
hecho de que su derogación en
1933 no inspiró una larga cur-
da nacional, como muchos se
habían temido. De hecho, el
consumo dealcohol hadescen-
didoconel tiempo,yhoyendía
los estadounidenses beben
menosqueenlosprimerosaños
del siglo XX. DAVID OSHINSKY
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El 17 de enero de 1920, Esta-
dos Unidos se quedó seco. La
18ª Enmienda, ratificada un
año antes, prohibía la “fabri-
cación, venta o transporte de
licores embriagantes” dentro
del país. Así empezó la época
de la Prohibición, casi 14 años
de una orgía de delincuencia
sin parangón. La 18ª Enmien-
da era un caso excepcional, ya
que limitaba los derechos indi-
viduales en vez de las activi-
dades del Gobierno, lo cual le
garantizó una acogida hostil.
Como tal, tiene el honor de ser
la única enmienda a la Consti-
tución que ha sido derogada.
Esto nos lleva a preguntarnos,
¿y cómo es que fue así? ¿Por

qué los estadounidenses res-
tringieron su derecho a beber?

El último trago, de Daniel
Okrent (Detroit, 1948), autor
de otros cuatro libros y primer
defensor del lector del New
York Times, considera que la
Prohibición fue una es-
caramuza en una guerra
más amplia librada por
los protestantes blancos
provincianos, que se
sentían asediados por las
fuerzas del cambio que
por aquel entonces re-
corrían su país, una teoría
propuesta por primera vez por
el historiador Richard Hofstad-
ter hace más de cinco décadas.
Aunque desde entonces se ha
escrito mucho sobre la Ley
Seca, Okrent brinda un relato
extraordinariamente original
que muestra cómo los defen-
sores del veto combinaron los

temores nativistas de muchos
estadounidenses con la legíti-
ma preocupación por los males
del alcohol. Así, hasta dar forma
a un movimiento lo bastante
poderoso como para enmendar
la Constitución.

Nofue fácil. Losestadouni-
denses han sido siempre una
panda de bebedores empeder-
nidos amantes de la libertad.
George Washington tenía un
alambique en su granja. James
Madison se bebía medio litro
de whisky al día, una práctica
habitualenunaépocaen laque

el licor era más seguro que el
agua y más barato que el té.
Pero el consumo de alcohol
aumentó drásticamente en el
siglo XIX, cuando los nuevos
inmigrantes inundaron las ciu-
dades. En poco tiempo, la cer-

vezaseconvirtióen la rei-
na. En 1850, cuenta
Okent, “los estadouni-
denses consumían más
de 136 millones de litros
y en 1890, el consumo
anual se había disparado
hasta3.200millonesdeli-
tros”. El autor narra con

maestríaestahistoriaatravésde
los ojos de Adolphus Busch, el
emigrante alemán que revolu-
cionóloshábitosdeconsumode
alcohol gracias a “una cerveza
rubia y ligera que lleva el nom-
bre de la ciudad bohemia de
Budweis”,que logró introducir
en las tabernas de todo el país.

Ha habido muchos estudios
dedicados al rápido crecimien-
to en la época del Movimien-
to por la Templanza, pero nin-
guno puede igualar la precisión
del relato de Okrent. El em-
puje del movimiento, señala el
autor, dependía tanto del co-
nocimiento certero del proceso
político como de una actitud
implacable hacia los funciona-
rios, los cuales, o se unían a la
causa, o eran víctimas de ince-
santes ataques. Dado que pen-
saban que era mucho más pro-
bableque lasmujeres apoyaran
las restricciones al alcohol que
loshombres, los líderesdelMo-
vimiento defendieron con
ahínco el voto femenino. Y
cuando Estados Unidos entró
en la Primera Guerra Mundial
avivaron el fuego de la histe-
ria antialemana acusando a la
familia Busch y a otros cerve-
ceros de albergar simpatías por
el káiser, una acusación que
convirtió el consumo de cer-
veza en un acto de deslealtad.

La descripción de la época
de la Prohibición que hace
Okrent es una delicia narrativa.
A los Republicanos, que con-
trolaban la Casa Blanca y el
Congreso en ladécada de1920,
el éxito de la medida les era
bastante indiferente. Incluso
aquellos a los que les importa-
ba no estaban dispuestos a gas-
tar el dineral necesario para ha-

cerla cumplir. Nunca hubo po-
licías suficientes, y muy pocos
de ellos demostraron ser “in-
tachables”. Hacia finales de los
años 20, todos los partidarios de
laProhibición, salvo losmásex-
tremistas, eran conscientes de
su rotundo fracaso. Millones de
ciudadanos, por lo demás hon-
rados, se saltaban la ley a diario.
Otros miles se intoxicaban con

los licores caseros baratos. Los
ingresos del Estado cayeron en
picado, mientras que la corrup-
ción de los funcionarios se dis-
paró. Además, despiadadas
bandas locales, dirigidas por
matones de poca monta como
Al Capone y Lucky Luciano
montaron sindicatos que mo-
dernizaron la actividad delic-
tiva en todo el país.

No obstante, en algunos
aspectoselexperimentofueun
éxito. La Prohibición redujo el
consumodealcoholy lasenfer-
medades relacionadas con él.
Igualmente importante fue el
hecho de que su derogación en
1933 no inspiró una larga cur-
da nacional, como muchos se
habían temido. De hecho, el
consumo dealcohol hadescen-
didoconel tiempo,yhoyendía
los estadounidenses beben
menosqueenlosprimerosaños
del siglo XX. DAVID OSHINSKY

2 6 E L C U L T U R A L 2 4 - 9 - 2 0 2 1

El último trago. La verdadera historia de la Ley Seca

2 4 - 9 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 7

OKRENT BRINDA UN RELATO MUY

ORIGINAL QUE MUESTRA LAS

CLAVES DEL PODEROSO MOVI-

MIENTO QUE APOYÓ LA LEY SECA

L E T R A S H I S T O R I A L E T R A S

DANIEL OKRENT

Traducción de Joan Eloi Roca

Ático de los Libros. Barcelona, 2021

672 páginas. 34,90 E

M I E M B R O S D E L A P O L I C Í A D E N U E V A Y O R K S U P E R V I S A N D O U N A
D E C O M I S I Ó N Y D E S T R U C C I Ó N D E A L C O H O L D U R A N T E L O S A Ñ O S 2 0

© The New York Times Book Review
Traducción: News Clips

*Según People Magazine, Chicago Public
Library, New York Public Library y 20 Listas Más.

¡CONOCE LA COLECCIÓN DE
NARRATIVA FLAMBOYANT!

¡YA EN LIBRERÍAS!

MEJOR LIBRO DEL AÑO*

Descubre nuestro catálogo en www.editorialflamboyant.com Real, 9. 15003 A Coruña
Tlf: (+34) 881 887 939

www.editorialbululu.com
info@editorialbululu.com

EditorialBululu
editorial_bululu

ESTE FIN DE SEMANA FIRMAN EJEMPLARES:

CASETA

215

¡Vuelve la feria!
No te pierdas la

ocasión de conocer
a nuestros autores

10 a 26 de septiembre

RATÓN A LA FUGA
Miguel Ordóñez

A
ll

P
Fernando

M
ircala

Versos para Musas
y cuatro cuentos de Edgar Allan Poe

Selección, traducción e ilustraciones de

Fernando Mircala

Versos para Musas
y cuatro cuentos de Edgar Allan Poe

Fernando Mircala

Ratón a la fuga
Miguel Ordóñez

La casa de la Moira
Sergio Sánchez Benítez

V

24
sept.

26
sept.

R

25
sept.



mics. La iniciativa contaba con
precedentes más allá de nues-
tras fronteras, pero Miguel le
supo insuflar una poética que
no tenía más deudas que
las que él había contraído con
“lo maravilloso” de la cultura
popular.

Se enfrentó, además, al reto
de prescindir de esa gran pa-
leta cromática, en la que siem-
pre le hemos encasillado como
uno de los mejores, para vér-
selas con un todo orgánico en
blanco, negro y grises (retocado
digitalmente para esta edición
en el caso de La pista atlánti-
ca), y en el que hasta la rotula-
ción formaba parte indisolu-
ble de un conjunto tan
caleidoscópico como las coreo-
grafías de Busby Berkeley.

Todo lo que en Calatayud

era éxtasis liberador y feliz a
mediados de esa década, era
tormento, más o menos encu-
bierto, en Alberto Breccia
(Montevideo,1919-BuenosAi-
res, 1993). El más audaz, y el
más grande, de la historieta de
aquel continente, engendraba
en esos momentos estas adap-

taciones de Papini, Lovecraft,
Hearn, Stevenson y Ray, en
algún caso con el auxilio del
guionista Norberto Buscaglia,
que reúne Sueños pesados.

Todo lo que en Calatayud
era ironía sobre el género po-
licíaco y el futuro, era en Brec-

cia amargura y lucidez, en me-
dio del presente dictatorial que
vivía Argentina, sobre los mie-
dos que escapan al ámbito es-
tricto del sueño o de la ensoña-
ción para deambular ante
nuestrosojos incrédulos.Y todo
lo que en el alicantino suponía
la emancipación de la fantasía

era en el bonaerense adoptivo
emancipación de la fantasma-
goría, a la que él supo servir con
una utilización del color de la
que era dueña y señora la mera
apariencia (como solo he visto
hacer con posterioridad a nues-
tros Ricard Castells o Raúl).

Uno creaba lo que quería
veryqueviéramos;elotrocrea-
ba lo que de aterrador veía en
cada una de esas vigilias que
parecen abocadas a eternizarse,
y para las que, como en el caso
del cuento “Mujima”, de Laf-
cadio Hearn, sobra toda pala-
bra. Pero las imágenes de am-
bos estaban ya presentes en
nosotros, y por eso, tanto en
mi lectura de hoy, como en la
de aquel momento, me siguen
reclamando que participe de
ellas con toda mi imaginación y
con todas mis pasiones. Nin-
guno de los dos quiso jamás
claudicar ante el pragmatismo,
ni siquiera en los trabajos más
alimenticios, y quizá es en par-
te por ese inconformismo feroz
por lo que nos siguen ilumi-
nando. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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TODO LO QUE EN CALATAYUD ERA IRONÍA SOBRE

EL FUTURO, EN BRECCIA ERA AMARGURA Y LUCIDEZ
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L E T R A S

La modernidad fue hija del
inconformismo y, aunque co-
metió dislates, contribuyó a ex-
plicarnos mejor. Hoy ese pro-
yecto se quiere dar por
caducado y las reglas del juego
son otras, en las que el con-
cepto de vanguardia cobra in-
cluso tintes sospechosos. Pero
hace pocas décadas la histo-
rieta vivía una revolución de su
sintaxis como no había sucedi-
do desde el tiempo de aquellos

pioneros del medio que se
movían a tientas explorando su
idiosincrasia.

Ahora, cuando todo nace y
muere a una velocidad vertigi-
nosa, no estaría de más que hi-
ciéramos un alto y pensáramos
encreadoresqueseencuentran
detrás de muchas de las solu-
ciones con que el cómic con-
temporáneo se desenvuelve, y
en cuyas obras, como sucede
con las que adjetivamos como

clásicas,por loqueel tiempoles
ha conferido de modélicas, se-
guimos hallando nuevas inter-
pretaciones a cada lectura.

Esa capacidad de perviven-
cia, unida al modo en que des-
piertan nuestra atención del
frecuente y estéril interés que
ponemos en lo más novedoso,
vuelve a enriquecer nuestra
sensibilidad con la misma fuer-
za que el día en que fueron
concebidas.

La pista atlántica, como El
proyecto Cíclope que la comple-
menta, fue una apuesta de Mi-
guel Calatayud (Aspe, Alican-
te, 1942), a mediados de los
ochenta, por abrir el tebeo es-
pañol a una celebración del
pop, en tanto en cuanto le per-
mitían zarandear, como ya
había hecho con fortuna como
ilustrador, un contexto estético
que había adormecido la mi-
rada del lector español de có-

LA PISTA ATLÁNTICA

harpercollinsiberica.com
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Ven a conocer a nuestros autores y últimas novedades.
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EL HUMOR DE MI VIDA. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

El infinito en un juco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Encuentra tu persona vitamina. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

La Tercera Guerra Mundial... Cristina Martín Jiménez (MR)
La polémica escritora habla aquí sobre las luchas de las élites por el poder y el

control de la ciudadanía a través del miedo, la manipulación y la censura.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Neandertales. Rebecca Wragg Sykes (Geoplaneta)
La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos

sobre nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La reputada nutricionista nos descubre en este ensayo una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.
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Resetea tu mente.
El divulgador muestra la relación entre el cerebro y aquello que nos sucede y aporta

consejos para potenciar inteligencia, memoria, intuición y creatividad.

Sin miedo.
El psicólogo, autor de

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

LOS VENCEJOS. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Volver a dónde. Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)
El escritor regresa con una crónica novelada de nuestro presente pandémico,

acompañada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

A fuego lento. Paula Hawkings (Planeta)
La autora de La chica del tren, que vendió 27 millones de libros en todo el mundo,

regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.

Dónde estás, mundo bello. Sally Rooney (Lit. Random House)
Tras el éxito de Gente normal, la autora revelación regresa con la historia de dos

amigas que buscan el amor y la belleza en lucha contra un mundo incierto.

El arte de engañar al karma. Elísabet Benavent (Suma)
La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer castings,

un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.

Queridos niños. David Trueba (Anagrama)
El escritor y cineasta nos invita a sumarnos a una delirante caravana electoral en

esta novela vibrante, divertida y cáustica sobre la política y los políticos.

Lo que la marea esconde. María Oruña (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso más difícil de su carrera,

el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

Los besos. Manuel Vilas (Planeta)
En marzo de 2020, un profesor hastiado de la vida abandona Madrid y se instala en

una cabaña en la sierra, donde inicia una apasionada relación con una mujer.

Ediciones Siruela

Algunos cuentos completos
DOMINGO VILLAR

con linograbados de
CARLOS BAONZA

«Una sencilla exaltación
de la belleza, el humor y la vida».
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P
reguntado en 2008 –es decir, bastante antes de
recibir el Nobel, en 2017– por el modo en que la
actividad más pública de la vida de un escritor

(girasdepromoción,entrevistas) terminaafectandoasu
escritura, respondía Kazuo Ishiguro: “Afecta a tu es-
crituradedosformasobvias.Unaesqueocupauntercio
de tu vida laboral. La otra es que pasas gran parte de
tu tiempo siendo interrogado por gente a menudo
muy inteligente. ¿Por qué siempre hay un gato de tres
patasentus libros,oquéesesaobsesiónconelpastelde
carne? Gran parte de lo que pasa en tu obra puede que
sea inconsciente, o cuando menos es posible que nun-
ca hayas analizado las reverberaciones emocionales de
esas imágenes.Peroesdifícilqueesascosasnocambien
cuando haces una gira promocional. En el pasado me
parecía que lo adecuado era ser lo más honesto y abier-
to posible, pero he visto el daño que eso puede hacer.
Hay escritores que acaban bastante jodidos. Termi-
nansintiéndoseresentidosyvulnerados.Yesohadete-
neralgúnefectoentu formade escribir. Te sientasaes-
cribir y piensas: soy un autor realista y supongo que
también soy una especie de escritor del absurdo.
Empiezas a perder mucha espontaneidad”.

Qué amable es Ishiguro. Y qué listo. Quien le en-
trevistaba en ese momento era la fallecida Susannah
Hunnewell, por aquellas fechas editora de The Paris
Review,prestigiosomedioalquelaentrevistaestabades-
tinada (pueden leerla en el segundo de los dos monu-
mentales tomosantológicosde lasentrevistasdeThePa-
ris Review que publicó Acantilado el año pasado).

Qué formidable ironía la de atribuir a los entrevis-
tadores una gran inteligencia y, a continuación, suge-
rirquepreguntancosascomo“porquéesaobsesióncon
el pastel de carne”

El caso es que las preguntas que hacen suelen ser
más tontas aún y, sobre todo, más repetitivas. Recuer-
do haber entrevistado, siendo muy joven, a Guiller-
mo Cabrera Infante y que me confesara, divertido, que
la única manera de soportar las rondas de entrevistas
a que se somete un escritor en las campañas promo-

cionales consiste en inventar respuestas siempre di-
ferentes a las preguntas inevitablemente idénticas que
le hacen. A otros escritores menos lúdicos los vemos re-
petir casi literalmente, una vez tras otra, las mismas res-
puestas. Y qué van a hacer.

PeroIshigurovamás lejos.Loqueélvieneadecires
que eso de tener que dilucidar y justificar incansable-
mente aspectos de la propia obra termina por tener
efectos esclerotizadores de la propia escritura, es decir,
fuerzaaungradodeautoconscienciaydeexplicitudque
puede resultar –sostiene Ishiguro– nocivo.

Supongo que será verdad, al menos en parte. Pero
yo aún detecto dos peligros más graves en esta
sobrexposición de los escritores a los medios.

El primero es risible. Me refiero al egotrip que para
tantos escritores supone pasarse días hablando de sí
mismos y de lo que han hecho. Se ha de tener un
gran temple para no terminar borracho de megalo-
manía, para no perder el pudor y acabar diciendo cosas
que sería mejor callar. Sin ir más lejos, el reciente
lanzamiento, en esta rentrée, de las novedades de dos
de nuestros más conspicuos novelistas viene dejando
un rastro de declaraciones con las que ya tenemos
provisiones de mermelada existencial para todo el
invierno.

El segundo peligro es más difícil de sortear aún, y
más letal. Tiene que ver con el hecho de que el escri-
tor se convierta no sólo en el portavoz y publicista de su
obra, sino también en el instructor del tipo de lectura
que debe hacerse de ella. Se fuerza al escritor a expli-

car su obra y sus intenciones hasta el extremo de que el
lector llega a ella provisto poco menos que de una guía,
casi de un juicio hecho. Y lo que es peor: una crítica
indolente tiende a replicar, glosar y amplificar las
razones del mismo autor, a leer el libro en la misma
clave que el autor ha procurado.

Laconsecuenciaesqueelescritorquedafatalmente
atrapado por su propia fraseología. Apenas se le da
oportunidad de “descubrir” lo que ha hecho, de
contrastar sus propias aspiraciones y sus logros. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Entrevistados
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

2 4 - 9 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 1
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BORRACHO DE MEGALOMANÍA, PARA NO PERDER EL PUDOR Y ACABAR DICIENDO COSAS QUE SERÍA MEJOR CALLAR



Hace ahora veinte años nos de-
jaba, por sorpresa y de forma
prematura, Juan Muñoz (Ma-
drid,1953-SantaEulària, Ibiza,
2001). Fue, y sigue siendo, un
artista fundamental para en-
tender el modo en el que ha
evolucionado la disciplina de
la escultura en las últimas dé-
cadas.Esunareferencianosolo
aquí, en España, sino también
fuera. Tuvo una carrera inter-
nacional brillante como evi-
dencian las exposiciones indi-
vidualesquese lehandedicado

osuparticipaciónenalgunosde
loseventos internacionalesmás
importantes como el Aperto de
laBienaldeVeneciade1986,en
el que compartió presencia con
algunos de sus compañeros de
generación. También partici-
pó en la Documenta de Kassel
en 1992 o el festival Sonsbeek
en 1993, comisariados ambos
por Jan Hoet. En este último,
presentó una de sus magnífi-
cas obras para la radio, Building
for Music, en la que, a través del
diálogo entre dos arquitectos

–el que construyó el auditorio
de Arnhem, destruido en la Se-
gundaGuerraMundial,yelen-
cargado de volver a levantar-
lo– edificaba una emocionante
“casa para la memoria”.

Formópartedelgrupodear-
tistas que Jean-Hubert Martin
seleccionó para una de las pri-
merasexposicionesenplantear-
se un escenario del arte global,
lapolémicaymíticaMagiciensde
la Terre, organizada por el Cen-
tre Pompidou en 1989. Aquí se
leexotizóaldestacarseel carác-

ter “ibérico” de su producción,
sobre todo, las referencias a la
arquitectura islámicaensuobra,
sinterminardeentendersebien
cuál era su intención. Ese mis-
mo año, se le incluyó en otra
muestra fundamental, esta vez
para el contexto nacional, An-
tes ydespuésdel entusiasmo (1972-
1992), comisariada por José
Luis Brea, al que también se
echa de menos, para la feria
KunstRaideÁmsterdam.Esta
colectivasupusolapresentación
de una genealogía radical del

arte español reciente que bus-
cabasusorígenesenpropuestas
conceptualizantes. JuanMuñoz
se insertaba en esta tradición
como uno de sus representan-
tesmásdestacados, juntoaotros
artistas imprescindibles como
Nacho Criado, Pepe Espaliú,
Mitsuo Miura, Eva LootzoSu-
sanaSolano,escultorasa lasque
el Museo Patio Herreriano ha
dedicado individuales última-
mente.

De este modo, esta exposi-
ción de Juan Muñoz, titulada
siguiendo uno de los textos del
artista –Tres imágenes o cuatro,
aunque se pueden encontrar
muchas más, multiplicadas en
un juego de espejos a lo largo
del recorrido–, se incluye en
la revisión sistemática que el
Museo Patio Herreriano de Va-
lladolid está dedicando a figu-
ras ineludiblesde laprácticaes-
cultórica en España de las

últimas décadas, en un diá-
logo silencioso con otra co-
lección magnífica, la del
Museo Nacional de Escul-
tura, que se encuentra a po-
cas calles de distancia.

La muestra, pequeña en
número de obras pero muy
intensaenresonancias, sirve
además de homenaje a este
artistaenelaniversariodesu
muerte. No se trata de una
retrospectivaaluso,ordena-
da cronológicamente y con
ejemplos de eso que los histo-
riadoresdelarte llamamos“eta-
pas” o “períodos”. La antoló-
gica parte de una doble
conversación: ladelcomisarioy
directordelmuseo, JavierHon-
toria, conJuanCarlosArnuncio,
el arquitecto que renovó el edi-
ficio renacentista para transfor-
marlo en museo, gran conoce-
dor de la obra de Francesco
Borromini, algoclaveparacom-

prender las propuestas de Mu-
ñoz.Yeldiálogodelasobrasdel
propio Muñoz, barrocas en sus
estrategias, con esos espacios
simples, austeros, despojados,
que definen la arquitectura de
Juan de Herrera, que influyó
decisivamente en la forma de
proyectar de Juan Ribero de
Rada, autor del Monasterio de
SanBenitoqueacogeelcentro.

En la capilla de los Condes
de Fuensaldaña, de estilo gó-

tico y anterior al resto del edi-
ficio, se ha instalado Conver-
sation Piece (Hirshhorn) (1995).
En ella, tres enigmáticos per-
sonajes, de rostros casi idénti-
cos, cegados, parecen entablar
una charla mientras intentan
mantener el equilibro, soste-
niéndose unos a otros, porque
han perdido las piernas que se
han transformado en las bases
de unos tentetiesos. El tiempo
parece haberse detenido, como
ocurre en casi todas las escul-
turas de Muñoz, permitiendo
abrir el relato al espectador que
se ve obligado a imaginar lo
que allí está ocurriendo. Es una
escena que parece sacada de
un siniestro espectáculo de cir-

co. Se ha quedado muda, por-
que el silencio ha invadido a
esos personajes ciegos, y por
contagio a los que miran, en un
juego de sinestesias muy ca-
racterístico de la obra de Mu-
ñoz. Su textura polvorienta,
que paradójicamente resalta
aún más al integrarse con la
piedra del escenario en el que
se ha colocado al grupo, hace
pensar en la precariedad del
instante, en que en cualquier
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momento esas figuras pueden
deshacerse, colarse por el agu-
jero de un reloj de arena.

La sorpresa, otra de las ca-
racterísticasde lasobrasdeMu-
ñoz, continúa en la sala si-
guiente, en la que un cortinaje
pintado, un trampantojo, tan
barroco como los romanos de
Borromini, cubre las paredes.
Un telón, The Nature of Visual
Illusion (1994-1997), que se
abre a la oscuridad pero que
de repente se desvela y des-
cubresuficción:noocultanada.
No hay un decorado detrás,
tampoco hay ventanas, ni rea-
les ni albertianas, sino solo los

muros del monasterio. Las cor-
tinas rodeanatreshombresque
se están hundiendo en el sue-
lo sin desesperación. Las cor-
tinas se abren a otra habitación
en la que unas escaleras llevan
a ninguna parte. Los escalones,
similares a los de un auditorio o
un teatro, Cinema steps (1988),
se introducen en la pared, inte-
rrumpiendo la posibilidad de
subirlos, usando un recurso re-
tórico, la elipsis, que parece ha-
berse escapado de la poesía
conceptista del siglo XVII. Y
esosescalonessereplicanenun
dibujo colgado a su lado.

Los dobles, los triples o los
múltiples se repiten (la reitera-
ción, otro recurso barroco) en

muchas de las propuestas de
Muñoz, actualizando también
uno de los temas habituales de
la literatura romántica. Al lado,
en Del borrar (1986), un mu-
ñeco de ventrílocuo, sin la
mano que lo maneja pero ani-
mado, espera (otro de los con-
ceptos clave, la espera) sentado
sobre una balda delante de
unas contraventanas cerradas
que dejan ver el paisaje. La pa-
radoja domina también mu-
chos de sus trabajos.

En la planta de arriba, un
personaje está delante de un
espejo, muy parecido a los que
ahora pueden verse en la ga-
lería Elvira González de Ma-
drid. Con una risa nada disi-
mulada, mira a través de la
superficie brillante, haciéndo-
nosconscientesdenuestracon-
dición de espectadores y, a la
vez, integrándonos en la pie-
za, porque quizás se esté bur-
lando de nuestro reflejo. La
cuarta pared, que nos separa-
ba de la escena, queda defini-
tivamente rota cuando se entra
en esa plaza con un suelo óp-
tico en la que se ha converti-
do la última sala. Allí nos ob-
servandesde susbalconesunos
desmadejados personajes de
fieltro. Se ha invertido la rela-
ción entre el que mira y el que
es mirado,el espectador yel es-
pectáculo, o al menos, esa es
la ilusión que termina crean-
do Juan Muñoz. Al final, somos
un personaje más de los que
imaginó en esas obras que re-
cuperaron lasestrategiasdelba-
rroco y algunas tácticas del ro-
manticismo, para redefinir lo
qué se consideraba escultura.
Recorran también el claustro.
Allí encontrarán algunas sor-
presas más. A veces, es mejor
no descubrir todo lo que se
puede esperar. El telón se cie-
rra. SERGIO RUBIRA

A R T E E X P O S I C I O N E S

● GALERÍA VIJANDE, MADRID, 1984. Juan Muñoz: últimos
trabajos fue su primera exposición individual, ya con
31 años, en la legendaria galería madrileña.

● APERTO 86, 1986. Dos años después participó en la
sección Aperto de la 42º edición de la Bienal de
Venecia que destacaba lo mejor del arte emergente.

● THE RENAISSANCE SOCIETY AT THE UNIVERSITY OF

CHICAGO, 1990. Continuaron los proyectos internacio-
nales y en 1990 se estrenaba en EE.UU. Regresaría
después en numerosas ocasiones para exponer en
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, en
Washington, Los Angeles Museum, The Art
Institute of Chicago o la DIA Art Foundation.

● UNA HABITACIÓN DONDE SIEMPRE LLUEVE, 1992. Coinci-
diendo con los Juegos Olípicos de Barcelona, el
Ayuntamiento de la ciudad le encarga esta escultura
para la Plaza del Mar, una jaula que encierra a cinco
personas con los ojos vendados.

● IVAM, VALENCIA, 1992. En Conversaciones trabajó con
Vicente Todolí, guardián icondicional de su obra y de
su legado, que hace 6 años le dedicaba exposición en
el HangarBicocca de Milán, la primera en Italia.

● TATE MODERN DE LONDRES, 2001. La monumental
instalación Double Bind en la Sala de Turbinas
coincide con la fecha de su muerte. Es para muchos
su gran proyecto y puede verse hoy en PLANTA, en
ls Fundación Sorigué, en Lérida.

● LA CASA ENCENDIDA, 2005. La voz sola - Esculturas,
dibujos y obras para la radio se centró en el interés del
artista, que colaboró con músicos en muchos de sus
proyectos, por el medio sonoro.

● MUSEO REINA SOFÍA, 2008-2009. Ha sido su retrospec-
tiva más completa hasta el momento. Las comisarias,
Lynne Cooke y Sheena Wagstaff, reunían para la
ocasión más de 100 trabajos. Organizada junto a la
Tate Modern, viajó también al Museo Guggenheim
de Bilbao y a la Fundação Serralves, Oporto.

SU OBRA ES FUNDA-

MENTAL PARA

ENTENDER LA EVOLU-

CIÓN DE LA ESCULTU-

RA EN LAS ÚLTIMAS

DÉCADAS

Muñoz en 9 exposiciones

SIN TÍTULO, 1992
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Aunque el germen de esta ex-
posición fue el ofrecimiento al
Prado por la National Gallery
of Ireland de la valiosa serie de
Bartolomé Esteban Murillo so-
bre el hijo pródigo, la labor cu-
ratorial de contextualización ha
hecho que creciera en dimen-
siones e importancia hasta con-
vertirseenunacitaobligadapara
aficionados y, quizá más, enten-
didos. En ella apreciarán algu-
nos aspectos fundamentales en
la pintura barroca española y, en
particular, andaluza, difíciles de

detectar en las salas de los mu-
seos o en otras exposiciones: el
peso del coleccionismo priva-
do en las innovaciones temáti-
caso formalesquese introducen
en aquella escena artística y la
abundancia en la producción de
obras secuenciadas que exigen
nuevas habilidades narrativas.

Muchas de esas series se dis-
persaron pronto, por lo que los
conjuntos íntegros cobran espe-
cial relevancia. JavierPortús, jefe
de Conservación de Pintura Es-
pañola en el Prado, ha aprove-
chado el préstamo de la de Mu-
rilloparaponerenvalorotrasdos
queposeeelmuseo: lasqueilus-
tran lahistoriabíblicadeJosé,de
Antoniodel Castillo (completa),
y la vida de San Ambrosio, de
Juan de Valdés Leal (aquí in-
completa). La yuxtaposición
permiteadvertirnosolo lasgran-
des diferencias estilísticas sino
también la creatividad de los ar-
tistas para enfrentarse a un tipo
derepresentaciónparaelqueno
contaban con “fórmulas”. Se
apoyaron en la muy ensayada
narraciónenimágenesde lavida
de Cristo o de diversos santos,
y usaron extensamente, como
era habitual, la infinidad de es-
tampasydibujosquecirculaban
por los talleres para plagiar com-
posiciones o detalles. Pero el re-
sultado es algo nuevo.

El gran reclamo de la mues-
tra es, lógicamente, la serie de
Murillo,quepodemoscomparar
con los cuatro ricordi de la mis-
ma que posee el Prado. Solo al-
guno de los seis cuadros que la
integran había venido antes a
España, por lo que muchos la
verán completa y de cerca por
primera vez. Pintada en su ma-

durez, presenta toda la suti-
leza técnica que alcanzó y,
aunque no todas las escenas
tienen la misma calidad
–flojea laúltima–sondignas
de alta consideración. Re-
sultan en especial seducto-
ras en ella las referencias a la
contemporaneidad sevilla-
na. La parábola del hijo pró-
digo –tema raro aquí– es
muy breve y no impone una
ambientación concreta por lo
que era fácil trasponerla al pre-
sente, contando además con la
muleta visual de los varios au-
tos sacramentales con ese ar-
gumento, uno de Lope de
Vega, que se habían subido ya
a los escenarios. Los tipos físi-
cos, las vestiduras y el atrezzo
favorecerían la lectura de la his-
toria en esa clave, y más cuan-
do la finalidad de la serie no era
solodecorativa opiadosa –en lí-
nea con la eficacia post-triden-
tina del arrepentimiento y el
perdón– sino también moral, al
aludir a la crítica de humanistas

y teólogos al despilfarro entre
las familiasnoblesyeldescarrío
de sus herederos. Aoife Brady,
conservadora en la NGI, de-
fiende en el catálogo que el co-
mitentede laobrapudoserMi-
guel de Mañara, el célebre
fundador del Hospital de laCa-
ridad; otros creen que pudo tra-
tarse de un coleccionista ex-
tranjero, sobre todo por la
representación de prostitutas,
prohibida en España.

Tampoco se sabe quién en-
cargó la serie sobre José de An-
toniodelCastillo, conelmismo
número de cuadros y similares
dimensiones.Subellezaesme-

nor –y tiene problemas de
conservación– pero quizá
ejemplifica mejor las carac-
terísticasdeestosconjuntos,
por sus complejidades na-
rrativas y porque da amplia
entrada al paisaje, un géne-
ro promovido por estos mis-
mos coleccionistas privados
andaluces, cosmopolitas y,
en su medida, arriesgados.

Al contrario que Murillo y de-
terminado por la narración bí-
blica, Castillo no la actualiza
sinoquepretendehacerunare-
creación“arqueológica”delan-
tiguoEgiptoquehoynosdarisa
pero que responde a la fanta-
siosa ideaqueseteníadelas tie-
rras exóticas.

Por su parte, Valdés Leal
pone las facciones de su comi-
tente,AmbrosioIgnacioSpíno-
la, al santo del mismo nombre
que protagoniza su secuencia
pictórica, a quien este arzobis-
po de Sevilla, en una operación
propagandística, pretendió asi-
milarse. Nieto del Spínola de

La rendición de Breda e hijo del
marqués de Leganés, gran co-
leccionista, podía permitirse al
mejor de los pintores y eligió a
ValdésLeal.Queesduro,aojos
de hoy, pero magistral y mo-
dernoa losconocedoresdeayer.

El epílogo de la exposición
suma algunas obras que forma-
ron parte de series o que po-
seen características de su cuer-
po principal –atención a la de
Juan de Sevilla, que no suele
exponerse y es muy curiosa, y
a la hermosísima de Alonso
Cano– con dos motivos centra-
les que aparecen en Murillo y
Castillo: el banquete y el pozo.
Atiendanasucondicióndeám-
bitosdesocialización.Porquees
algo que, nos avisa Portús, de-
finía las series para casas priva-
das: en los salones y comedo-
res, familiares e invitados
comentarían las escenas, iden-
tificando e interpretando per-
sonajes y acciones. Como quie-
nes ven juntos una película.
O una serie. ELENA VOZMEDIANO
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Aunque el germen de esta ex-
posición fue el ofrecimiento al
Prado por la National Gallery
of Ireland de la valiosa serie de
Bartolomé Esteban Murillo so-
bre el hijo pródigo, la labor cu-
ratorial de contextualización ha
hecho que creciera en dimen-
siones e importancia hasta con-
vertirseenunacitaobligadapara
aficionados y, quizá más, enten-
didos. En ella apreciarán algu-
nos aspectos fundamentales en
la pintura barroca española y, en
particular, andaluza, difíciles de

detectar en las salas de los mu-
seos o en otras exposiciones: el
peso del coleccionismo priva-
do en las innovaciones temáti-
caso formalesquese introducen
en aquella escena artística y la
abundancia en la producción de
obras secuenciadas que exigen
nuevas habilidades narrativas.

Muchas de esas series se dis-
persaron pronto, por lo que los
conjuntos íntegros cobran espe-
cial relevancia. JavierPortús, jefe
de Conservación de Pintura Es-
pañola en el Prado, ha aprove-
chado el préstamo de la de Mu-
rilloparaponerenvalorotrasdos
queposeeelmuseo: lasqueilus-
tran lahistoriabíblicadeJosé,de
Antoniodel Castillo (completa),
y la vida de San Ambrosio, de
Juan de Valdés Leal (aquí in-
completa). La yuxtaposición
permiteadvertirnosolo lasgran-
des diferencias estilísticas sino
también la creatividad de los ar-
tistas para enfrentarse a un tipo
derepresentaciónparaelqueno
contaban con “fórmulas”. Se
apoyaron en la muy ensayada
narraciónenimágenesde lavida
de Cristo o de diversos santos,
y usaron extensamente, como
era habitual, la infinidad de es-
tampasydibujosquecirculaban
por los talleres para plagiar com-
posiciones o detalles. Pero el re-
sultado es algo nuevo.

El gran reclamo de la mues-
tra es, lógicamente, la serie de
Murillo,quepodemoscomparar
con los cuatro ricordi de la mis-
ma que posee el Prado. Solo al-
guno de los seis cuadros que la
integran había venido antes a
España, por lo que muchos la
verán completa y de cerca por
primera vez. Pintada en su ma-

durez, presenta toda la suti-
leza técnica que alcanzó y,
aunque no todas las escenas
tienen la misma calidad
–flojea laúltima–sondignas
de alta consideración. Re-
sultan en especial seducto-
ras en ella las referencias a la
contemporaneidad sevilla-
na. La parábola del hijo pró-
digo –tema raro aquí– es
muy breve y no impone una
ambientación concreta por lo
que era fácil trasponerla al pre-
sente, contando además con la
muleta visual de los varios au-
tos sacramentales con ese ar-
gumento, uno de Lope de
Vega, que se habían subido ya
a los escenarios. Los tipos físi-
cos, las vestiduras y el atrezzo
favorecerían la lectura de la his-
toria en esa clave, y más cuan-
do la finalidad de la serie no era
solodecorativa o piadosa –en lí-
nea con la eficacia post-triden-
tina del arrepentimiento y el
perdón– sino también moral, al
aludir a la crítica de humanistas

y teólogos al despilfarro entre
las familiasnoblesyeldescarrío
de sus herederos. Aoife Brady,
conservadora en la NGI, de-
fiende en el catálogo que el co-
mitentede laobrapudoserMi-
guel de Mañara, el célebre
fundador del Hospital de laCa-
ridad; otros creen que pudo tra-
tarse de un coleccionista ex-
tranjero, sobre todo por la
representación de prostitutas,
prohibida en España.

Tampoco se sabe quién en-
cargó la serie sobre José de An-
toniodelCastillo, conelmismo
número de cuadros y similares
dimensiones.Subellezaesme-

nor –y tiene problemas de
conservación– pero quizá
ejemplifica mejor las carac-
terísticasdeestosconjuntos,
por sus complejidades na-
rrativas y porque da amplia
entrada al paisaje, un géne-
ro promovido por estos mis-
mos coleccionistas privados
andaluces, cosmopolitas y,
en su medida, arriesgados.

Al contrario que Murillo y de-
terminado por la narración bí-
blica, Castillo no la actualiza
sinoquepretendehacerunare-
creación“arqueológica”delan-
tiguoEgiptoquehoynosdarisa
pero que responde a la fanta-
siosa ideaqueseteníadelas tie-
rras exóticas.

Por su parte, Valdés Leal
pone las facciones de su comi-
tente,AmbrosioIgnacioSpíno-
la, al santo del mismo nombre
que protagoniza su secuencia
pictórica, a quien este arzobis-
po de Sevilla, en una operación
propagandística, pretendió asi-
milarse. Nieto del Spínola de

La rendición de Breda e hijo del
marqués de Leganés, gran co-
leccionista, podía permitirse al
mejor de los pintores y eligió a
ValdésLeal.Queesduro,aojos
de hoy, pero magistral y mo-
dernoa losconocedoresdeayer.

El epílogo de la exposición
suma algunas obras que forma-
ron parte de series o que po-
seen características de su cuer-
po principal –atención a la de
Juan de Sevilla, que no suele
exponerse y es muy curiosa, y
a la hermosísima de Alonso
Cano– con dos motivos centra-
les que aparecen en Murillo y
Castillo: el banquete y el pozo.
Atiendanasucondicióndeám-
bitosdesocialización.Porquees
algo que, nos avisa Portús, de-
finía las series para casas priva-
das: en los salones y comedo-
res, familiares e invitados
comentarían las escenas, iden-
tificando e interpretando per-
sonajes y acciones. Como quie-
nes ven juntos una película.
O una serie. ELENA VOZMEDIANO
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Según la RAE, un terraplén es un desnivel con una cierta pendiente, ade-
más de un macizo de tierra con el que se rellena un hueco, una definición
–la segunda– que explica a la perfección por qué Elena Aitzkoa (Apoda-
ka, 1984) ha titulado así su exposición en el nuevo espacio de la galeríagalería RosaRosa
SantosSantos en Madrid. La escultora y poeta crea pequeños ecosistemas con todo
tipo de materiales –musgos, líquenes, piedras...– objetos que recopila de
manera intuitiva y va embalsamando bajo una capa de escayola y pig-
mento. Sus primeras piezas tenían algo de hatillos, de paquetes anudados
sobre sí mismos que daban pistas de lo que escondían en su interior, algo
que no ha abandonado en los trabajos recientes, pero que sí ha depurado.
Las formas se retuercen todavía más sobre sí mismas, hacia un interior

del que brotan flores secas,
troncos, cocos. Sigue sien-
do una escultura muy vivi-
da que parte del cuerpo
paradarespacioapequeñas
concavidades, a esos res-
quicios que la artista acari-
cia con su voz y sus silbi-
dos para descubrir las
distintas resonancias que
caben en los materiales.

Se mueve también en-
tre lo performativo, la es-
cultura y el sonido Rebecca
Glover (Londres, 1984) en

su primera exposición en la galeríagalería SilvestreSilvestre, una maraña de cables, orgá-
nicas esculturas y dibujos que nos hacen pensar en fluidos y en órganos
vitales. En su obra se cruza el medioambiente y el cuerpo, aquí desborda-
do por su propio embarazo y los sonidos de su bebé, que se activan en
ocho altavoces deshilachados cuando visitamos la exposición y paseamos
entre las esculturas de líquenes, hongos y otros nutrientes. Algunos de los
dibujos están hechos con pigmentos naturales traídos de las Azores y pol-
vo de lava y las formas envolventes de las esculturas –de cerámica y de
masilla– tienen algo de vísceras, de orejas retorcidas. Todo aquí gira en
torno a la escucha: ¿Cómo hacerlo a través de un cuerpo compartido?, se pre-
guntaba la artista en una performance el fin de semana de Apertura. ¿Cómo
resuenan dos cuerpos juntos?

El espacio tiene una fuerte presencia en las fotografías de Linarejos Mo-
reno (Madrid, 1974) que muchas veces salta de las dos dimensiones de
las arpilleras tratadas con blanco sobre las que revela, prolongando sus líneas
con hilos y materiales industriales. PhotoEspañaPhotoEspaña GalleryGallery ha reunido una se-
lección de sus trabajos de 2008 en adelante para hablar de la relación de
la artista con lo industrial y lo mecánico. Ahí están las fotografíasquehizoen
la antigua fábrica de su familia, en las que medias figuras humanas, algo
fantasmagóricas se fundían con máquinas, o las maquetas de flores creadas
para su estudio botánico que presentaba en PhotoEspaña en 2016. Dejaba
entonces a la vista los cortes, las articulaciones y hasta sus etiquetas, recor-
dando la condición de artilugios de estas falsas naturalezas. LUISA ESPINO

¿A qué suena la escultura?

A R T E E S P A C I O S

D E A R R I B A A B A J O : V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N D E E L E N A

A I T Z K O A ( G A L E R Í A R O S A S A N T O S ) ; R E B E C C A G L O V E R :

H Y D R A I , 2 0 2 1 ( G A L E R Í A S I L V E S T R E ) , Y L I N A R E J O S

M O R E N O : T E J I E N D O L O S R E S T O S D E L N A U F R A G I O V I ,

2 0 0 9 - 2 0 2 1 ( P H O T O E S P A Ñ A G A L L E R Y )
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ELENA AITZKOA. TERRAPLÉN. GALERÍA ROSA

SANTOS. San Cosme y San Damián, 11. MADRID

De 1.400 a 8.000 E. Hasta el 13 de noviembre

REBECCA GLOVER. TO THE EDGE OF WHAT I

WASN’T, I WAS. GALERÍA SILVESTRE

Doctor Fourquet, 21. MADRID. De 600 a 5.000 E

Hasta el 13 de noviembre

LINAREJOS MORENO. RITUAL Y MECANISMO

PHOTOESPAÑA GALLERY. Alameda, 9. MADRID

De 700 a 11.600 E. Hasta el 24 de octubre
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Maurizio Pollini *

* Sujeto a disponibilidad

Seong-Jin Cho

ABONO DE OTOÑO
¡Ven a disfrutar de la música de tres de
los mejores pianistas del mundo!

Auditorio Nacional de Música. Sala Sinfónica

Precio de los abonos para los tres conciertos:
ZONA A: 131,25€ / ZONA B: 110,25€ / ZONA C: 90,75€ / ZONA D: 61,50€

Organizado por la FUNDACIÓN SCHERZO
(Ciclo de Grandes Intérpretes)
C/ Cartagena, 10 – 1ºC. 28028 MADRID con la
colaboración del Ministerio de Cultura (INAEM)
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Jonas Kaufmann
“Si en Tristán fuerzas la voz, muere
antes el cantante que el personaje”

En junio subió el ‘Everest’ que tan-
to le intimidaba. La metáfora alpina
es suya y se refiere a meterse en el
traje–no precisamente cómodo para
un cantante– que Wagner cosió para
Tristán, el amante de Isolda. Con-
seguido el objetivo, Jonas Kauf-
mann (Múnich, 1969), pura musica-
lidad, pura sugestión en escena,
artista con mayúsculas, no deja de
pensar en nuevos retos: entre ceja
y ceja tiene otro título wagneriano,
Tannhäusser. Un nuevo paso para
asentarse como tenor heroico (hel-
dentenor), un proceso que tiene tam-
bién como precedente su abordaje
de Otello. Aun así, no piensa dejar de
recrearse con óperas italianas en las
que lleva años campeando, como
Tosca, con la que levantó al público
de sus asientos este verano en el
Teatro Real: fue conminado a bisar
el aria E lucevan le stelle dos veladas
seguidas.Kaufmann,aunconlasob-
jeciones de algunos críticos espe-
cializados que le imputan un abuso
de la gola, se mantiene en el pedes-
talmáselevadodelescalafóntenoril,
trono que sólo le riñen Camarena,
Flórez y Beczala. Durante la pan-
demia, aprovechó para ensimismar-
se en lied, género en el que tiene la

ventaja de su raíz teutona. Juntoasu
viejo profesor Helmut Deutsch si-
tuado al piano, ha despachado dos
discos de canciones. El segundo,
Freudvollund leidvoll, una inmersión
total en Liszt, lo acaba de lanzar
Sony. Son pues variados los moti-
vos para conversar con la estrella lí-
rica germana. Empezamos…

CANTAR CON EL CUERPO Y EL ALMA

PP. En el álbum anterior, Selige
Stunde, ofreció una ‘macedonia’ de
lieder de diferentes compositores:
Schubert, Schumann, Brahms…
¿Por qué decidieron dedicarle uno
en exclusiva a Liszt?

R.R. Helmut es gran experto en
su obra. Una de las primeras colec-
ciones de canciones que interpre-
tamos juntos fue los Sonetos de Pe-
trarca. Después ampliamos nuestro
acercamiento a él con Freudvoll und
leidvoll y Ihr Glocken von Marling. Y
en un determinado punto nos diji-
mos: va tocando hacer un álbum
centrado únicamente en él. Como
compositor de lied está muy minus-
valorado pero es increíble la fre-
cuencia con la que revisó sus can-
ciones, cómo creó diferentes
versiones a partir del mismo texto

y cómo se manejó para purificar sus
herramientascompositivas, desde el
salvaje, fogoso y fulminante carácter
de los primeros años hasta la pro-
fundidade intensidad posterior,que
llegó a lo elegíaco.

P.P. Helmut Deutsch, aparte de
ser un cómplice habitual en sus re-
citales, fue su profesor en el con-
servatorio de Múnich. ¿Hasta qué
punto le marcaron sus clases?

RR.. Fue quien abrió mis ojos y oí-
dos al lied. Antes de conocerle, yo
veía este género como algo artificial.
Siempre pensé que se debía cultivar
un tipo de voz diferente al de la ópe-
ra. Esto es cierto en parte, pero solo
en parte. Lo aprendí a su lado, en
una clase a la que llegué sin haber-
la preparado. Me disculpé y le ex-
plique el motivo: “Lo siento, no he
podido estudiar los lieder. Es que
tengo una audición mañana, estoy
muy nervioso y sólo he trabajado es-
tas arias”. “Bueno, vamos a practi-
carlasyasí le sacamospartidoa lacla-
se”. Despuésde un rato, Deutschse
me quedó mirando: “¿Y esa voz?
¿Por qué no cantas así nunca con-
migo? Es muy diferente a todo lo
que me has mostrado hasta ahora”.
Entonces me caí del caballo: el lied

E S C E N A R I O S

no se canta de manera artificial sino
con todo el cuerpo y el alma. “Bien
–continuó Deutsch–, ahora canta las
canciones que ensayamos la semana
pasada pero deja salir todo”. Y de re-
pente funcionó.

P.P. ¿Y cómo es hoy trabajar con
su viejo profesor?

R.R. Helmutmerecordóhacepoco
que en los ensayos para nuestros pri-
meros recitales me dirigía a él en tér-
minos muy comedidos: “Quizá
podríamos intentar un poco…”. O:
“¿Te importaría si te planteo…?”.
Hasta que estalló: “¿¡Puedes, por fa-
vor, dejar de una maldita vez de ser
tan cortés?”. Pero yo lo sigo siendo.
Incluso cuando hay una relación lar-
ga de confianza, como la nuestra, si
se hace música con el corazón uno
siempre tiene la piel muy fina para
las quejas y las sugerencias. Por eso
es siempre delicado entrometerse.

P.P. Tenía un poco abandonado el
lied en los últimos tiempos.

R.R. Sí, pero cantar recitales de lied
en directo es una de las cosas más
importantes en mi vida profesional,
en todos los sentidos. No quiero mi-
nusvalorar los desafíos de otros gé-
neros –ópera, opereta, musical, ora-
torio…– pero pienso que interpretar
lied es el non plus ultra del canto. Jun-
to al pianista, el cantante es el res-
ponsable de todo. La elección del
programa es una decisión muy libre,
en general ajena a influencias exter-
nas. No hay que andarse con com-
ponendas sino limitarse a ser uno
mismo como artista.

P.P. ¿Entonces el lied es más exi-
gente que la ópera?

RR. Básicamente, sí. Cada tres o
cuatro minutos tienes que contar
una historia diferente y asumir otra
personalidad. Y el repertorio del lied
demanda un trabajo mucho más de-
tallista que cualquier otra disciplina:
más colores, más matices, más diná-
micas sutilmente diferenciadas y

Una combinación privilegiada de instinto artístico, belleza tímbrica y apostura física hacen de Jonas

Kaufmann un tenor embelesante, como demostró con sus bises en la reciente Tosca del Real. Ahora

lanza disco con lieder de Liszt junto al pianista Helmut Deutsch, con el que vendrá a Ibermúsica en abril.
“NO QUIERO

MINUSVALORAR

LOS DESAFÍOS DE

OTROS GÉNEROS

PERO PIENSO

QUE INTERPRE-

TAR LIED ES EL

NON PLUS ULTRA

DEL CANTO”
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importantes en mi vida profesional,
en todos los sentidos. No quiero mi-
nusvalorar los desafíos de otros gé-
neros –ópera, opereta, musical, ora-
torio…– pero pienso que interpretar
lied es el non plus ultra del canto. Jun-
to al pianista, el cantante es el res-
ponsable de todo. La elección del
programa es una decisión muy libre,
en general ajena a influencias exter-
nas. No hay que andarse con com-
ponendas sino limitarse a ser uno
mismo como artista.

P.P. ¿Entonces el lied es más exi-
gente que la ópera?

RR. Básicamente, sí. Cada tres o
cuatro minutos tienes que contar
una historia diferente y asumir otra
personalidad. Y el repertorio del lied
demanda un trabajo mucho más de-
tallista que cualquier otra disciplina:
más colores, más matices, más diná-
micas sutilmente diferenciadas y

Una combinación privilegiada de instinto artístico, belleza tímbrica y apostura física hacen de Jonas

Kaufmann un tenor embelesante, como demostró con sus bises en la reciente Tosca del Real. Ahora

lanza disco con lieder de Liszt junto al pianista Helmut Deutsch, con el que vendrá a Ibermúsica en abril.
“NO QUIERO

MINUSVALORAR

LOS DESAFÍOS DE

OTROS GÉNEROS

PERO PIENSO

QUE INTERPRE-

TAR LIED ES EL

NON PLUS ULTRA

DEL CANTO”
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una mayor sofisticación en la
manera de tratar con la músi-
ca y las palabras.

Entre los principales refe-
rentes históricos que maneja
Kaufmann para el lied, está, por
supuesto, Fischer-Dieskau. Pero
también menciona otros can-
tantes coetáneos del gran ico-
no: IrmgardSeefried,Elisabeth
Schwarzkopf, Christa Ludwig,
Janet Baker, Hermann Prey,
GerardSouzayyPeterSchreier.
Y algunos que le precedieron:
Elisabeth Schumann, Lotte
Lehmann,HeinrichSchlusnus
y Julius Patzak. “Como en la
ópera, escucho una variedad
amplia para tener más impre-
siones e inspiraciones. No hay
que ceñirse a un solo modelo.
Por ejemplo, cuando me su-
mergí en Otello intenté cantar
como Ramon Vinay porque su
oscurotimbremegustamucho.
¡Pero no hubo manera! Dema-
siadoestresanteparamivoz.Es
mejornomanipularlaparaacer-
carse a un ideal. Hay que ser
unomismo, soloasí seconsigue
la libertad artística, vocal y es-
tilística”.

MATAR LA VOZ CON WAGNER

P.P. Continuando con su evo-
lución hacia un registro más
dramático, cantó por fin Tristán
e Isolda en julio en Múnich, un
hito que nos describía en su día
como un ‘Everest’. ¿Cómo se
sintió?

R.R. Mejor de lo que espera-
ba. Es una parte que te obliga a
cantar ahorrando recursos pero
a la vez de modo penetrante y
poderoso. El hecho de que
Wagner rara vez exija la máxi-
ma altura al tenor, la hace to-
davía más difícil. Cuando la or-
questa suena fuerte en la ópera
italiana, la voz está normal-
menteescritaenel registromás
alto porque se asume que los

cantantes así pueden atravesar
mejor el muro sonoro de la or-
questa. Pero Wagner, muy fre-
cuentemente, mantiene el for-
te de la orquesta mientras la voz
lasitúaenlas franjasmásgraves.
Así corres el riesgo de agrandar
tu sonido artificialmente y ori-
ginar un problema en la región
más alta. Esa es la cruz más pe-
sada de Tristán: si no sabes can-
tar largas frases en legato sin for-
zar, debilitas la voz para el
segundo acto y llegas muerto
al tercero, antes de que los per-
sonajes mueran en escena.

PP..Algunosexpertosafirman
que si afrontas Tristán hay que

renunciar a otros roles en el fu-
turo. Usted rechaza esa teoría.
¿Después de cantarlo se rea-
firma?

R.R. Sí. De hecho siempre
quepuedaseguirécantandoro-
les italianosdespuésdeWagner
para mantener la voz flexible.
En julio, entre el 4 y la última
funcióndeTristán e Isoldacanté
un recital de canciones viene-
sas y dos noches en una pro-
duccióndeToscaenelReal.Es-
toy convencido de que esa
combinación de estilos, len-

guajes ydesafíos es mucho me-
jor para mi canto que centrar-
se en Wagner.

P.P. ¿Después de subir el
‘Everest’, la montaña más alta,
qué reto tiene entre ceja y ceja?

R.R. Tannhäuser. Vale, compa-
rado con Tristán puede parecer
mucho menos peligroso, pero
tiene sus dificultades también.
Estoy deseando cantarlo en-
tero, después de haber hecho
solo la Narración de Roma hace
unos años.

P.P. Sufrió alguna complica-
ción vocal en 2016. ¿Cambió
aquel episodio el modo de de-
sarrollar su carrera?

RR. Fue por un hematoma
en una cuerda vocal. Un pe-
queño vaso sanguíneo que es-
talló. Es una lesión pequeña,
comparable a las varices en las
piernas, solo que para un can-
tante afecta la parte esencial de
su anatomía. No se puede can-
tar. Tienes que esperar a que
desaparezca el hematoma. Lo
único positivo de aquel parón
fue el tiempo que me concedió
para mi familia, y lo disfruté
al máximo. Pero todo queda
ensombrecido por la preocu-
pación de que la voz no se re-
cupere. En esos momentos re-
flexionas sobre tu modo de
vida, sobre lo que es impor-
tante y lo que no. Supongo que
las crisis siempre ofrecen algo
bueno. Entonces, como ahora
con la pandemia, tuve que
aprender a reiniciar, repensar,
ralentizar…

PP.. La ópera ha sufrido par-
ticularmente la pandemia. El
Teatro Real fue una especie de
oasis en este tiempo. Aquí
cantó en enero un recital y en
junio la mencionada Tosca.
¿Qué significó para usted ese
oasis?

RR.. El recital de enero fue
muy emotivo: cantar de nue-
vo ante el público tras muchas
actuaciones en espacios vacíos,
solo delante de los equipos de
grabación. Echaba de menos
a lagente.Lasdos funcionesde
Tosca fueron también muy es-
peciales. Un gran placer vol-
ver a cantar con colegas como
Sondra Radvanovsky y Carlos
Álvarez. Y qué entusiasmo el
del público. Sondra tuvo que
bisar Vissi d’arte las dos veces, lo
mismo que yo con E lucevan le
stelle. Al día siguiente los pe-
riódicos decían que habíamos
hecho historia: ¡el primerdoble
bis en el teatro! Momentos que
jamás olvidaré. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N J O N A S K A U F M A N N

“DESPUÉS DE

TRISTÁN E ISOLDA,

MI OBJETIVO ES

TANNHÄUSSER. VALE,

NO ES TAN PELIGRO-

SO PERO TIENE SUS

DIFICULTADES”

H E L M U T D E U T S C H C O N K A U F M A N N , D E L Q U E F U E P R O F E S O R E N E L
C O N S E R V A T O R I O D E M Ú N I C H . H O Y L E A C O M P A Ñ A E N R E C I T A L E S
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G I OAC H I N O R O S S I N I
LA CENERENTOLA

RICCARDO FRIZZA · STEFAN HERHEIM
23 SEPT - 9 OCT 2021

G E O R G F R I E D R I C H H Ä N D E L
PARTÉNOPE

IVOR BOLTON · CHRISTOPHER ALDEN
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

13 - 23 NOV 2021

G I AC OM O P UC C I N I
LA BOHÈME

NICOLA LUISOTTI / LUIS MIGUEL MÉNDEZ ·
RICHARD JONES

12 DIC 2021 - 4 ENE 2022

R I C H A R D WAG N E R
EL OCASO DE LOS DIOSES

PABLO HERAS-CASADO · ROBERT CARSEN
26 ENE - 27 FEB 2022

L U I S D E PA B L O
EL ABRECARTAS

FABIÁN PANISELLO · XAVIER ALBERTÍ
ESTRENO ABSOLUTO
16 - 26 FEB 2022

S E R G É I P R O KÓ F I E V
EL ÁNGEL DE FUEGO

GUSTAVO GIMENO · CALIXTO BIEITO
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

22 MAR - 5 ABR 2022

WO L F G A N G A . M O Z A R T
LAS BODAS DE FÍGARO

IVOR BOLTON · LOTTE DE BEER
22 ABR - 12 MAY 2022

A R T H U R H ON E G G E R
JUANA DE ARCO
EN LA HOGUERA

JUANJO MENA · LA FURA DELS BAUS
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

7 - 17 JUN 2022

G I U S E P P E V E R D I
NABUCCO

NICOLA LUISOTTI / JORDI BERNACER ·
ANDREAS HOMOKI
5 - 22 JUL 2022

R I CA R D O L L O R CA
LAS HORAS VACÍAS

ALEXIS SORIANO · JOSÉ LUIS ARELLANO
GARCÍA

ESTRENO DEL TEATRO REAL
9 - 14 NOV 2021

JOA N C E R E R O L S
/ AG RU PAC I ÓN S E Ñ O R S E R R A N O

EXTINCIÓN
JAVIER ULISES ILLÁN · ALEX SERRANO Y PAU

PALACIOS
ESTRENO ABSOLUTO
12 - 24 ABR 2022

— V E R S I Ó N D E C O N C I E R T O —

L É O D E L I B E S
LAKMÉ

LEO HUSSAIN
1 - 3 MAR 2022

H E N RY P U R C E L L
REY ARTURO

LIONEL MEUNIER
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

27 MAR 2022

U M B E R T O G I O R DA N O
SIBERIA

DOMINGO HINDOYAN
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

6 - 9 MAY 2022

EL NACIMIENTO
DEL REY SOL
SÉBASTIEN DAUCÉ

ESTRENO EN EL TEATRO REAL
19 JUN 2022

RU F U S WA I N W R I G H T
HADRIAN

SCOTT DUNN · JORN WEISBRODT
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

27 JUL 2022

Comienza la temporada

¿QUIERES COMPRAR UN ABONO?

Regístrate en nuestro servicio Avísame
y contactaremos contigo.

ENTRADAS YA A LA VENTA

Vive las grandes citas de la ópera y la
danza en el Teatro Real



SIN DUDA es una de las grandes novedades de la temporada. Una
obra poderosa, que el propio compositor consideraba comola me-
jor de sus óperas. Posesiones diabólicas, ritos exorcistas, histerias,
alegorías,visionesangélicas,obsesiones…
No es raro por todo ello que el estreno
no pudiera llevarse a cabo en el momen-
to en el que la ópera, comenzadaen Amé-
rica en 1920 y terminada en Alemania
en 1926, quedó lista y rematada. El estreno de la versión escé-
nica tendría lugar en La Fenice de Venecia en 1955. La firme-
za de la escritura, el fantasioso manejo de las voces, la soberana
arquitectura teatral y la fabulosa orquestación quedarían paten-
tes desde ese momento. La composición aparece dominada

por dos temas fundamentales asociados al personaje central de
Renata.Paradar formaaeste intrincadopanoramasenecesitauna
batuta segura, flexible para alumbrar los numerosos claroscuros

que alimentan la historia y que ofrezca de
primera mano toda la sustancia dramática
que poseen los proteicos pentagramas. La
de Gustavo Gimeno, director en pleno as-
censo,está dotada para ello.Ycuentaconun

equipo de garantías dominado en lo escénico por la fantasía de
Calixto Bieito, amante de estas aventuras colosales y que am-
bienta la acción en los años 50. Se cuenta con dos excelentes
sopranos protagonistas: Ausrine Stundyte y Elena Popovskaya,
estrellas de los dos repartos alternativos.

Mozart, Prokófiev, De Pablo...
la ópera contrataca
Si las artes escénicas fueron uno de los sectores más castigados por el embate vírico, la ópera fue la que se llevó la

peor parte. Este curso, sin embargo, vuelve por sus fueros. El Real se adentra en las regiones más diabólicas de

Prokófiev y le da cancha al nonagenario Luis de Pablo. El Liceo ofrece del tirón esa enciclopedia de las pasiones que es

la Trilogía de Mozart y Da Ponte. En el Palau de las Arts manda Verdi mientras que la Maestranza reivindica a Debussy.
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EL ÁNGEL DE FUEGO
Teatro Real
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BUENA IDEA la de representar las tres óperas, Las bodas de Fígaro, Don Gio-
vanni y Così fan tutte, en jornadas sucesivas. Una apuesta brillante lleva-
da a cabo por el director de escena Ivan Alexandre y el director musical
Marc Minkowski en el teatro sueco de Drottningholm, en donde pudo
apreciarse la entidad autónoma de las tres obras y a la vez sus elemen-
tos comunes: respeto a las unidades del teatro clásico y las analogías entre
los personajes. Una suerte de festival que sin duda revelará interesan-
tes aspectos musicales y caracterológicos, y que agrupa tres composicio-
nes regidas por la unidad de espacio y tiempo. Bajo la férrea batuta, tan
singular en lo rítmico, de Minkowski, actuará una serie de jóvenes vo-
ces, en algún caso ya cuajadas: los barítonos Thomas Dolié y Alexandre
Duhamel, líricos y expresivos; el bajo-barítono Robert Gleadow, de
emisión franca y asentada, a falta de una mayor oscuridad; las sopranos
Anna-MariaLabin, yArianna Vendittelli, líricas ysoleadas (la primera, una
Fiordiligi algo apurada) y los tenores Julian Henric (un Don Ottavio lí-
rico y valiente en vías de un mayor refinamiento) y James Ley (un Fe-
rrando algo académico, pero de bello timbre de lírico-ligero).

HACÍA TIEMPO que el ya nonagenario
Luis de Pablo no se acercaba al mundo de
la ópera, en el que estuvo presente años
atrás con obras como Kiu (quizá la me-
jor, más enjuta y equilibrada), El viajero
indiscreto, La madre invita a comer, La seño-
rita Cristina y Un parque. Todas de gran
formato excepto la última, que es ca-
merística. Con El abrecartas vuelve a co-
laborar con el escritor Vicente Molina
Foix, autor de los libretos del segundo
y tercer título citados. Una historia “de
pérdidas, exilios y pasiones muy vivas”
–que abarca solamente las 200 primeras
páginas de la novela original– en las que
están presentes Lorca, Aleixandre,
Hernández y D’Ors, representados vo-
calmente por el tenor Airam Sánchez,
los barítonos Borja Quiza y José Antonio
López y el bajo David Sánchez. El man-
do musical estará en las manos del siem-
pre competente en estas lides, él mismo
también compositor, Fabián Panisello.
La puesta en escena, luego de algún que
otro avatar y malentendido, será cosa de
Xavier Albertí.

TRILOGÍA DA PONTE
Liceo

LA FLAUTA MÁGICA
Liceo

EL ABRECARTAS
Teatro Real

UNA OBRA MAESTRA impar, un resumen musical de las ideas de la ilustración y de
las tesis masónicas vertidas en una partitura milagrosa construida como un cuen-
to de hadas, cuajado de símbolos fácilmente reconocibles. Una narración lumi-
nosa en la que, no obstante, acechan las fuerzas del mal. Una partitura dotada de
una milagrosa unidad y envuelta en un flujo melódico imparable que permite a
las voces un extraordinario lucimiento a través de números del más diverso signo
encuadrados en una estructura de singspiel clásico. Mozart se revela aquí, una vez
más, ya muy cerca de su fin, como un creador genial. Se ha hablado muy bien de
la producción que ofrece el Liceo con la firma de Simon McBurney, que recrea
la fábula incorporando un grupo de actores que evocan un mundo mágico con la or-
questa elevada al nivel del escenario. El reparto reúne unos cuantos nombres de
primera magnitud empezando por el del tenor Javier Camarena, una voz muy
apta para Tamino. A su lado ha de brillar la Pamina de Lucy Crowe. El sólido Ste-
phen Milling es Sarastro, el Orador de la iniciación el liederista Matthias Goerne y
laReinade lanocheKathrynLeweck(quesealternaconlaespirituosaSaraBlanch).
En el foso Gustavo Dudamel, fogoso y temperamental, colorista y expresivo.
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INSPIRÁNDOSE POR PRIMERA VEZ en el universo de Sha-
kespeare, Verdi supo otorgar los necesarios claroscuros a
la tragedia, forjando dos criaturas protagonistas ambicio-
sas y excesivas. El personaje de Lady Macbeth es uno de
los más terroríficos y dramáticos salidos de la pluma del mú-
sico de Busseto. La escritura esquinada, la orquestación
lóbrega, la fantasía colorista, los altibajos de la línea vocal,
convertida a veces en un expresivo recitativo, de especial
virulencia en los dúos del matrimonio, el manejo del rit-
mo, tan acoplado al acontecer de la sinuosa narración, son
otros tantos aspectos que confieren relieve e incluso gran-
deza a la obra. Macbeth es Carlos Álvarez en un momen-
to de madura plenitud. Su oscuro timbre baritonal, sus
modos expresivos le van como anillo al dedo al personaje,
que tiene un gran reto en la escena de las apariciones. Su es-
posa es Anna Pirozzi, una más que aceptable drammatica
d’agilità. Posee un metal rutilante y unos medios convin-
centes. Marco Mimica como Banco y Giovanni Sala como
McDuffdebencompletar convenientementeel cuadropro-
tagonista. El muy vitalista y ya avezado Michele Mariotti
está en el foso. La producción, funcional y sobria, con es-
casos enseres en escena, viene de la Real Ópera Danesa y
está firmada por Benedict Andrews.

UNA ÓPERA LONDINENSE de 1730 un poco punto y aparte en la
producción haendeliana. Aquí se ventila un tema más ligero en el
que no faltan los equívocos. Maravillosa y aérea orquestación,
trompetería incluida, en el aria de Rosmira Io seguo sol fiero tra bos-
chi le belve. Kaminski aprecia en esta obra “un nuevo gorjeo de
estilo italiano, con texturas orquestales simplificadas y un sin-
gular garbo en las líneas melódicas”. Se necesita un equipo vo-
cal muy importante, que se ha conseguido: dos ágiles sopranos,
Brenda Rae y Sabina Puértolas, las buenas mezzos Teresa Ier-
volino y Daniela Mack, los contratenores Iestyn Davies, Franco
Fagioli, Anthony Roth Costanzo y Christopher Lowrey, los te-
noresJeremyOvendenyJuanSancho,y losbarítonosNikolayBor-
chev y Gabriel Bermúdez. En el foso, junto a la Sinfónica de
Madrid, Ivor Bolton. La puesta en escena de Christopher Alden
se inspira en Man Ray. Curiosamente, la misma obra será inter-
pretada por William Christie y sus Arts Florissants en el Palau de
les Arts (versión semiescenificada) y en el Liceo (concierto).

MACBETH
Palau de les Arts

PARTENOPE
Teatro Real

TRAS EL ALUMBRAMIENTO
de Circe de Chapí, hay que
centrar la atención en otra
gran novedad del cartellone:
Tabaré de Bretón, que se es-
trenó en el Teatro Real en
1913 con el tenor Francisco
Viñas y que, luego de tres
poco triunfales representa-
ciones, durmió el sueño del
olvido. Hasta ahora, cuando
se ha decidido con muy buen criterio programarla. Sus penta-
gramas nos dan la imagen de un músico maduro y sabio que
sintetiza el melodismo de la tradición italiana con ciertos modis-
moswagnerianosy, curiosamente,ecosdel impresionismofrancés.
En ella se narran las luchas entre los indígenas charrúas de Uru-
guay y los conquistadores españoles y el imposible amor entre
el caudillo Tabaré y la española Blanca. Libreto del propio com-
positorbasado en el poema del uruguayoJuanZorrilla San Martín.
Contamos para esta recuperación con un trío central de altura:
el oscuro tenor Andeka Gorrotxategui, la caudalosa soprano Ma-
ribel Ortega y el recio barítono Juan Jesús Rodríguez. En el
foso, Ramón Tebar. Versión concertante. Lástima, pero hay que
tener en cuenta las disponibilidades escénicas del teatro, que
no son las del Real. Los amantes de nuestro género lírico tienen
también una cita en la Semana de la Zarzuela en La Solana.

TABARÉ
Teatro de la Zarzuela
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NUEVA PRESENCIA DE MOZART con este último título de
su producción operística. La más rancia y acrisolada ópera
seria, ya algo apolillada en 1791, podía tener un sentido o
una justificación, al ir dirigida a enaltecer la figura del sobe-
rano o señor, aquí el coronado Leopoldo II, dueño y señor de
los Estados Bohemios. El libretista, Caterino Mazzolà, realizó,
guiado en buena medida por el compositor, una labor de rees-
tructuración de un libreto impuesto, original de Metastasio. La
música, a veces un punto banal o superflua, posee una fuerza
arrolladora en muchas de las arias y particularmente en el nº 12
de la partitura, el quinteto con coro Deh, conservate, oh Dei, don-
de se produce el punto crítico de la tragedia y se concentran to-
das las tensiones. La ABAO ha convocado en el Palacio Eus-
kalduna un reparto de excelentes mimbres, con el tenor
Paolo Fanale, de amplio registro, en el papel estelar. A su
lado la excelente soprano lírica plena Vanessa Goikoetxea en
la muy difícil parte de Vitelia y la rotunda y camaleónica mez-
zo Daniela Barcellona en el capital personaje de Sesto. La
ágil batuta de Riccardo Frizza actuará en el foso con la Sinfó-
nica de Euskadi y con el Coro de Bilbao. Fabio Ceresa firma la
un tanto alambicada puesta en escena.

LA ÓPERA DE OVIEDO se lanza al terreno de
la ópera romántica con este magnífico título
perteneciente al mejor Donizetti. La habili-
dad del músico para acoplar la voz al senti-
miento brilla en esta tragedia basada en la obra de Victor Hugo
y estrenada en 1833. La sordidez del personaje central aflora
en la escritura envuelta en suspiros, dudas y cavilaciones, que
nos pintan un carácter melancólico, patético, fiero y condenado.
Una prueba para una soprano sfogato con hechuras. En Oviedo
actuará con sus dificultades la soprano canaria Yolanda Auyanet,

cada vez más madura, aunque sin llegar a
tocar el techo de las voces anchas y robus-
tas. Pero es cantante de clase y de recursos.
Aparece bien cortejada por el tenor Celso Al-

belo, siempre seguro y valiente, y el cumplidor bajo Roberto Ta-
gliavini. El paje Orsini estará bien defendido por la mezzo Sil-
via Tro Santafé. Y el foso bien ocupado por la batuta del
canadiense Ybes Abel, experto en este tipo de compromisos. La
escena es cosa de Silvia Paoli. Orquesta Oviedo Filarmonía y
Coro Intermezzo.
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HACÍA TIEMPO QUE ESTE TÍTULO LEGENDARIO no visitaba
el coliseo sevillano, por lo que hay que regocijarse ya que se tra-
ta de una de las óperas más misteriosas, originales y sugeren-
tes de la historia. Obra audaz, en cierto sentido Pelléas es una
antiópera, se ha dicho con frecuencia, y la definición no le
desagradaba al propio Debussy, que en 1902 quiso hacer “otra
cosa” y que partió del texto teatral en prosa del belga Mae-
terlinck. El deseo de respetar estrictamente la prosodia llevó
al compositor a redactar una entonación semihablada, un
parlato musical rico en sfumature, en matices expresivos, he-
redados de los hallazgos que él mismo había aplicado a sus me-
lodías para voz y piano, como las Canciones de Bilitis. Tene-
mos además la dirección musical del veteranísimo Michel
Plasson, muy versado en este repertorio, y la escénica del siem-
pre inteligente e interesante, a veces también discutible, Willy
Decker en producción que viene de Hamburgo. El reparto pa-
rece bastante ad hoc: el muy lírico y timbrado barítono Edward
Nelson (barítono próximo al llamado Martin) como Pelléas,
el bajo-barítono Kyke Ketelsen, noble y pausado, como Gou-
laud y la soprano noruega Mari Eriksmoen, cristalina, cálida
y espirituosa, como Mélisande. ARTURO REVERTER

LA CLEMENZA DI TITO
ABAO

LUCREZIA BORGIA
Teatro Campoamor

PELLÉAS ET MÉLISANDE
Teatro de la Maestranza
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Noseráunaediciónordinaria la
de Surge este año después de
todo lo vivido. Lo explican, al
alimón, sus directores, Natalia
Ortega y Alberto García Vidal:
“Deberá ser recordada como la
de la continuidad, la resiliencia,
el empeño y el esfuerzo”.Todo
para transfundir vida a los es-
cenarios alternativos de la
Comunidad de Madrid, un cir-
cuito que se maneja habitual-
mente a la intemperie. “Nos
ponemos al servicio de la ciu-
dadanía para acercarles algunas
de la propuestas más innova-
doras y arriesgadas”. Veamos…

En total, entre este domin-
go y el 31 de octubre, serán 35
estrenos los que ofrezcan, apar-
te de 11 actividades denomi-
nadas ‘transversas’ por sucarác-
ter híbrido. Estas incluyen
paseos relacionados con la his-

toria de Madrid, instalaciones
audiovisuales, un homenaje
performativo a la cultura Ball-
room de los años 80 y 90, un
proyecto itinerante que de-
nuncia los feminicidios, un re-
corrido lumínico
por balcones….
No falta inventiva
por lo que vemos.

En los escena-
rios de las veinte
salas que abarca la
muestradestaca la
alianzaentreMissBeigeyChe-
vi Muraday en Pas a deux, que
presentan en la Cuarta Paredel
26 y 27 de octubre. Performan-
ce y danza pautadas por la mú-
sica de Chaikovski y por una
comunicación desnudade todo
artificio. En la misma sala tam-
bién encontramos una pieza
con poso dancístico, Las pala-

bras de la carne, de José Andrés
López, que cuenta con coreo-
grafía de Luz Arcas y la inspi-
ración en la imprescindible
escritora italiana Natalia Ginz-
burg (29 y 30 de octubre).

Por otro lado, en el Teatro
del Barrio, los días 15 y 16 de
octubre, se asentarán Los To-
rreznos, siempre sorprenden-
tes. Llegan con el montaje Las
cosas, una reflexión sobre el
arte. En concreto, sobre cómo
este revaloriza aspectos y ob-
jetos comunes de nuestra co-
tidianidad. Aparte, denuncian
con su sutileza característica la
confusión entre capitalismo y
democracia, lo que ha derivado
en el afán acumulativo.

Surge también acoge a la
compañía Cambaleo, en pre-
caria situación tras ser clausu-
rada su sede en el antiguo ma-
tadero de Aranjuez, donde
llevaban asentados tres déca-
das. Estarán en la Sala Pradi-
llo (8 y 9 de octubre) con una
pieza de significativo (y larguí-
simo) título a tenor de su co-

yuntura: Manual de comporta-
miento cuando todo está perdido
(breve ensayo escénico sobre in-
certidumbre). La autoría y la di-
rección es de Carlos Sarrió.
Otro trabajo llamativo es el de
José Luis Montiel (autor) y
José Piris (director) en la Sala
Tribueñe. Con Redes, abordan
la propiedad de nuestros
deseos en un viaje de resonan-
cias freudianas que desecha las
palabras para concentrarse en
el cuerpo. Títeres y máscaras
juegan un papel clave en una
obra que podrá verse el 14 y
el 15 de octubre.

Jugosa también se presen-
ta la inmersión sociológica de
Ksenia Guinea en la Unión

Soviética. Miss
CCCP se basa en
el testimonio de
mujeres migran-
tes nacidas en la
URSS que vivie-
ron el colapso
económico del

sistema en la década de los 90.
Estará en la salaRéplika Teatro
los días 30 y 31 de octubre. Es
uno más de los numerosos en-
foques e inquietudes que bor-
botean en el puchero creativo
de Surge, en el que también
aportan sabor Andrea Dwyer,
David Roldán Oru, Beatriz
Jaén, Julio Rojas… A. OJEDA

ReSurge el teatro
alternativo

La muestra de la Comunidad de Madrid ofrece des-

de este domingo una nutrida programación en la que

prevalecen el riesgo y la imaginación de figuras

como Chevi Muraday, Miss Beige, Los Torreznos..

SURGE PRESENTA 35 ESTRENOS EN SALAS

COMO CUARTA PARED, PRADILLO, TRIBUEÑE,

RÉPLIKA, PLOT POINT O LA USINA

CARLOS RUBIO

A S Í H A B L A E L
A M O R

( I Z D A . ) , E N
L A S A L A

E X L Í M I T E , Y
M A R T I R I O , E N

N A V E 7 3



Così fan tutte, W. A Mozart

Combattimento, C. Monteverdi

Je suis narcissiste, R. García-Tomás

Julia Doyle / OBS

Un ballo in maschera, G. Verdi

Ismael Jordi y Mariola Cantarero

Le Cinesi, M. García

Lírica 2020/2021

teatrodelamaestranza.es

El barberillo de Lavapiés, F. A. Barbieri

A. Arteta y N. F. Herrera / ROSS

Argippo, A. Vivaldi

Concierto Extraordinario 30 Años

Es lo contrario, C. Camarero

Carmen, G. Bizet

El Poder
de Transformar



Llega íntegra a las Naves del
Español Crónicas Ibéricas, la tri-
logía de Chiqui Carabante
(Málaga, 1967) y Club Caní-
bal que arrancará el 30 de sep-
tiembre con la representación
de Desde aquí veo sucia la plaza
y que continuará con Herede-
ros del ocaso (14 de octubre) y
Algún día todo esto será tuyo (28
de octubre). “Pusimos en prác-
tica nuestro humor perplejo
ante la inquietud que nos pro-
vocaban las noticias y casos re-
ales que nos rodeaban”, seña-
la Carabante a El Cultural a
propósito de la chispa que dio
origen a “este juego escénico”
que regresa a las Naves des-
pués de pasar, fragmentado,
por el Festival Fringe, la Mi-
rador y el Teatro del Barrio.

Las hilarantes interpreta-
ciones de Font García, Juan Vi-

nuesa y Vito Sanz forman una
puesta en escena (gobernada
por Walter Arias) que sitúa la
acción en un almacén, espacio
que quiere simbolizar el in-
consciente de nuestro país.

Desde aquí veo sucia la pla-
za, el primer montaje que
podrá verse el próximo jueves,
se mete de lleno en las contra-
dicciones de la tradición. A un
pueblo, Villanueva de la Faca.
le prohíben tirar la cabra des-

de el campanario como cada
año. El alcalde luchará por con-
servar sus costumbres. Para
Carabante es una reflexión so-
bre hasta qué punto seguimos
siendo españoles al abandonar
ciertas tradiciones: “Nuestra
trilogía tienecomobase la iden-
tidad.Nos preguntamos dónde
reside eso que te hace ser es-
pañol. También la forma en la
que se presenta ha dado cuer-
po a la cuestión. Hemos tratado
decontestar a lapreguntacomo
si nos adentráramos en el fon-
dodeunalmacéndondeseapi-
lan los recuerdos herrumbrosos
de nuestra patria”.

Lospersonajesde la trilogía,
aunque no coincidan entre un
título y otro, tienen un hilo de
continuidad que los hace fami-
liares. “En algunos casos son
hermanos. En otros, primos le-

janos –matiza Carabante–. Eso
sí, todos pertenecen a la mis-
maestirpe.Noseríaextrañover-
los de visita a unos en las histo-
rias de los otros...”.

LA FIRMEZA DEL HUMOR

Club Caníbal es la plataforma
desde la que trabaja un equi-
po que no quiere moralizar ni
adoctrinar.Eldirector lodefine
como una unidad de creación
donde pueden expresarse li-
bremente: “Una vez que has
encontrado un lugar así es muy
difícil abandonarlo”. Guiados
por la fuerza que da el humor,
este particular club ha puesto
unespejodeformanteanuestra
forma de ser sin caer en el es-
tereotipo y lo enmarca en una
tradición cultivada ya por los
grandes de nuestra literatura.
En su ideario puede leerse:
“Nosvalemosde lodicho,de lo
especulado, de lo falso y ver-
dadero para pincelar con gran-
des rasgos el llamado carácter
hispánico”.

Carabante, que estrenará el
17 de noviembre Alfonso el Afri-
cano en el CDN, no oculta su
ilusión al poder ver juntas estas
Crónicas Ibéricas: “Es una forma
deensamblarelpuzleenelque
hemos recortado el traje que
viste nuestro español imagina-
rio. Un puzle que solo lo cono-
cemos nosotros y que el públi-
co completará con piezas que
aún no hemos encontrado. Nos
gustaría acabar en el ambigú
del teatro con pasodobles in-
terpretados por una banda de
pueblo y reírnos hasta de nues-
tras sombras”. J. LÓPEZ REJAS

Vuelta al
ruedo ibérico

Chiqui Carabante arranca el día 30 en las Naves del

Español las representaciones de su trilogía Cróni-

cas Ibéricas, un repaso por el carácter hispano a

través de sus perturbadores espejos deformantes...
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CLUB CANÍBAL SE

PREGUNTA DÓNDE

RESIDE ESO QUE TE

HACE SER ESPAÑOL

CON HUMOR Y SIN

ADOCTRINAR



2021
O C T U B R E · 1 9 , 2 1 Y 2 3

LA CASA ĐE BERNARDA ĄLBA
M I Q U E L O R T E G A

N O V I E M B R E · 2 3 , 2 5 Y 2 7

ĂTTILA
G I U S E P P E V E R D I

D I C I E M B R E · 1 1

FRANCESCA ĐA RIMINI
V E R S I Ó N C O N C I E R T O

S A V E R I O M E R C A D A N T E

2022
E N E R O · 2 2 , 2 3 , 2 9 Y 3 0

THE OLD MAIÐ AND THE ŦHIEF
( L A V I E J A D O N C E L L A Y E L L A D R Ó N )

Ó P E R A D E C Á M A R A

G I A N C A R L O M E N O T T I

M A R Z O · 2 2 , 2 4 Y 2 6

FLORENCIA EN EL ÅMAZONAS
D A N I E L C A T Á N

A B R I L · 2 3 Y 2 4

LES COŊTES D'HOFFMANN
( L O S C U E N T O S D E H O F F M A N N )

Ó P E R A E N F A M I L I A

J A C Q U E S O F F E N B A C H

TAQUILLA · 902 317 327
AUDITORIODETENERIFE.COM

INFO | CITA PREVIA 922 568 625

PACK DOS TÍTULOS:
”LA CASA DE BERNARDA ALBA”
Y “ATTILA”

20%
DESCUENTO

Programación sujeta a las directrices de las autoridades sanitarias.
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Preparativos para estar
juntos un período de tiem-
po desconocido, el segun-
do filme de la directora
húngaraLiliHorvát (Bu-
dapest, 1982) tras The
Wednesday Child (2015),
fue lagrantriunfadorade
la pasada edición de la
Seminci. Conquistó la
EspigadeOro,elpremio
almejornuevodirectory
el de mejor actriz para la
sublime Natasa Stork en
su primer papel protago-
nista, intérprete que ya
conocemos por sus apa-
riciones en filmes de
Kornél Mundruczó
como Semilla de maldad
(2010) o Jupiter’s Moon
(2017).

¿Merecía tales reconoci-
mientos este filme de intermi-
nable título en una edición en
la que había propuestas tan in-
teresantes en liza como Gaza

mon amour (Arab y Tarzan Nas-
ser), Josep (Aurel), El profesor de
persa (Vadim Perelman), Cerca
de ti (Uberto Pasolini) e incluso
toda una nominada al Óscar a
mejor película como Minari.

Historia de mi familia (Lee
Isaac Chung)? Ya se sabe
que los caminos de los jurados
son inescrutables, pero la pro-
puesta de Horvát es un filme
que, pese a algún desliz narra-

tivo y un final algo tibio,
logra con creces ser
tan enigmático, resbala-
dizo y sugerente como
pretende.

BÚSQUEDA DESESPERADA

La película arranca con
Márta (Stork), una bri-
llante neurocirujana
húngara de 40 años,
viajando en avión de
EE.UU. a Budapest. Ha
decidido abandonar su
cómoda y exitosa vida
americana por János
Drexler (Victor Bodó),
un hombre con el que
inició un romance en un
congreso de Medicina
en Nueva Jersey y con el

que ha quedado en verse un
mesdespuésenelPuente de la
Libertad de la capital húnga-
ra. Pero el hombre no apare-
ce. Márta lo busca desespera-
damente por la ciudad y

finalmente lo encuentra en
el hospital en el que traba-
ja pero, cuando lo encara,
él afirma no haberla visto
nunca. A partir de entonces,
la directora nos plantea la si-
guiente cuestión: ¿ha perdi-
do Márta totalmente la ca-
beza, se lo ha inventado
todo desde cero, o es él
quién está mintiendo?

La película, por tanto,
juega a ser una especie de hí-
brido entre drama romántico,
noir y thriller psicológico, y se
puede entender como un estu-
dio sobre la obsesión y la locu-
ra que adquiere varias capas de
significado gracias a la decisión
de que los protagonistas se de-
diquen, precisamente, a repa-
rar el cerebro de la gente.

“No fue arbitrario que al es-
cribir el guion escogiera a neu-
rocirujanos entre todas las es-
pecialidades de medicina”, ha
explicado la directora. “En pri-

mer lugar, se trata de cosas muy
específicas: carne, sangre, hue-
sos.Perohaytambiénalgomuy
misterioso en la neurocirugía
–su lado casi poético– ya que
los cirujanos sostienen en sus
manos los sentimientos y los
pensamientos de una persona
viva. Es un hecho que pensar y
sentir constituyen procesos fí-
sicos al límite de la compren-
sión. Esto cuadra muy bien con
la esencia de nuestra película”.

Aunque tras el desencuen-
tro inicial, Márta se dirige al ae-
ropuerto para retomar su vida
enEE.UU., finalmentecambia
de idea de manera impulsiva.
Decide en un arrebato quedar-

se en Budapest y consigue un
empleo en el hospital en el que
trabaja su supuesto amante, al-
quila un piso y se pone en ma-
nos de un psicólogo para tratar
de descifrar la realidad de lo
que está ocurriendo.

Ella mantiene las distancias
con el hombre de sus desvelos,
aunque lo espía desde lejos o
por internet, pero finalmente
coincidenenmitaddeunaope-
ración, en la que quizá sea la
mejor escena de la película: la
manera en la que se desem-

peñan en completa armonía
está cargada de romanticismo,
apesarde lacrudezade las imá-
genes de vísceras seccionadas.
Pero, claro, las distancias en-
tre ellos siguen siendo enor-
mes, como escenifican las mas-
carillas y las batas. Otra escena
deliciosa se produce después,
cuando las barreras personales
entre una y otro empiezan a
caer y pasean juntos pero sepa-
rados, cada uno desde una ace-
ra distinta de la calle.

SOLITARIA Y RACIONAL

Todo se cocina a fuego lento en
este filme sinuoso, sin innece-
sarias sobreexplicaciones, de-
jando que el espectador vaya
hilvanando los hilos que pen-
dende lapercepciónquizá tras-

tornada de Márta, una mu-
jer solitaria y racional de la
que se nos dice que nunca
antes se había enamorado.
El retrato de sus dudas e in-
seguridades nos retrotrae a
la sensibilidad de Cassave-
tes, pero también a Hitch-
cock (el filme parece una
versión sui generis de Vértigo
en el que los géneros de los
protagonistas están inverti-
dos) o a Kieslowski, muy

presente desde el punto de vis-
tade lapuestaenescena.Quizá
es ella misma quien se está ha-
ciendo luz de gas, como le ex-
presa al psicólogo con excesi-
va frialdad, incluso con
curiosidad profesional. O quizá
es que prefiere estar loca a la
posibilidad de ser amada. Todo
esto lo interpreta de maravilla
Stork, el gran descubrimiento
de la película, con una enor-
me intuición y valentía, con-
trolandosiempre lagestualidad
para expresar lo máximo desde

la pura contención en todos los
gestos. Por su parte, Horvát
consigue crear un aura enigmá-
tica y ambigua gracias a que la
mirada sobre la protagonista
es distante y fría. Aunque la se-
guimos muy de cerca, casi ape-
gados a su rostro, en ningún
momento tenemos claro lo que
pasapor sucabeza.Tampocoes
baladí que el Para Elisa de
Beethoven tome la banda so-
nora de manera recurrente, al
fin y al cabo la historia tras esta
composición esboza un roman-
cenuncadel todoaclarado.Yes
enestosdetallesdondeel filme
se hace grande.

La apuesta visual, en gra-
nulado y arrebatador 35 mm,
sensiblea lautilizaciónde la luz
y la paleta de colores para mos-
trar el estado emocional de la
protagonista, remarca de ma-
nera definitiva la profundidad
del relato. “Nuestra elección
del material fílmico no fue un
lujo estetizante, sino más bien
un gesto que equipara la ima-
ginación creativa del especta-
dor con las expectativas de
Márta, lo que nos permite po-
tenciar los verdaderos temas”,
explica la directora.

Hay más líneas argumen-
tales en la película, como una
crítica al funcionamiento sani-
tario de Hungría, en el que el
machismo campa a sus anchas,
pero en definitiva Preparati-
vos… es un filme misterioso
que consigue emocionar y que
nos lleva a otra manera de rodar
y entender el séptimoarte, más
propia de finales de los 80 del
siglo pasado. Lili Horvát mues-
tra cómo el amor nos hace vul-
nerables y provoca que dude-
mos de todo, también de
nosotros mismos. JAVIER YUSTE

Lili Horvát o la
Espiga de Oro
más enigmática

C I N E

N A T A S A S T O R K , M E J O R A C T R I Z
E N L A S E M I N C I P O R S U

A C T U A C I Ó N E N P R E P A R A T I V O S . . .

EL RETRATO DE LA PROTA-

GONISTA NOS RETROTRAE

A LA SENSIBILIDAD DE

CASSAVETES, HITCHCOCK

Y KIESLOWSKI

La directora húngara estrena Preparativos para estar jun-

tos un período de tiempo desconocido, gran triunfadora en

la Seminci 2020. El filme hibrida drama romántico, noir y

thriller psicológico con una sublime Natasa Stork.
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noir y thriller psicológico, y se
puede entender como un estu-
dio sobre la obsesión y la locu-
ra que adquiere varias capas de
significado gracias a la decisión
de que los protagonistas se de-
diquen, precisamente, a repa-
rar el cerebro de la gente.

“No fue arbitrario que al es-
cribir el guion escogiera a neu-
rocirujanos entre todas las es-
pecialidades de medicina”, ha
explicado la directora. “En pri-

mer lugar, se trata de cosas muy
específicas: carne, sangre, hue-
sos.Perohaytambiénalgomuy
misterioso en la neurocirugía
–su lado casi poético– ya que
los cirujanos sostienen en sus
manos los sentimientos y los
pensamientos de una persona
viva. Es un hecho que pensar y
sentir constituyen procesos fí-
sicos al límite de la compren-
sión. Esto cuadra muy bien con
la esencia de nuestra película”.

Aunque tras el desencuen-
tro inicial, Márta se dirige al ae-
ropuerto para retomar su vida
enEE.UU., finalmentecambia
de idea de manera impulsiva.
Decide en un arrebato quedar-

se en Budapest y consigue un
empleo en el hospital en el que
trabaja su supuesto amante, al-
quila un piso y se pone en ma-
nos de un psicólogo para tratar
de descifrar la realidad de lo
que está ocurriendo.

Ella mantiene las distancias
con el hombre de sus desvelos,
aunque lo espía desde lejos o
por internet, pero finalmente
coincidenenmitaddeunaope-
ración, en la que quizá sea la
mejor escena de la película: la
manera en la que se desem-

peñan en completa armonía
está cargada de romanticismo,
apesarde lacrudezade las imá-
genes de vísceras seccionadas.
Pero, claro, las distancias en-
tre ellos siguen siendo enor-
mes, como escenifican las mas-
carillas y las batas. Otra escena
deliciosa se produce después,
cuando las barreras personales
entre una y otro empiezan a
caer y pasean juntos pero sepa-
rados, cada uno desde una ace-
ra distinta de la calle.

SOLITARIA Y RACIONAL

Todo se cocina a fuego lento en
este filme sinuoso, sin innece-
sarias sobreexplicaciones, de-
jando que el espectador vaya
hilvanando los hilos que pen-
dende lapercepciónquizá tras-

tornada de Márta, una mu-
jer solitaria y racional de la
que se nos dice que nunca
antes se había enamorado.
El retrato de sus dudas e in-
seguridades nos retrotrae a
la sensibilidad de Cassave-
tes, pero también a Hitch-
cock (el filme parece una
versión sui generis de Vértigo
en el que los géneros de los
protagonistas están inverti-
dos) o a Kieslowski, muy

presente desde el punto de vis-
tade lapuestaenescena.Quizá
es ella misma quien se está ha-
ciendo luz de gas, como le ex-
presa al psicólogo con excesi-
va frialdad, incluso con
curiosidad profesional. O quizá
es que prefiere estar loca a la
posibilidad de ser amada. Todo
esto lo interpreta de maravilla
Stork, el gran descubrimiento
de la película, con una enor-
me intuición y valentía, con-
trolandosiempre lagestualidad
para expresar lo máximo desde

la pura contención en todos los
gestos. Por su parte, Horvát
consigue crear un aura enigmá-
tica y ambigua gracias a que la
mirada sobre la protagonista
es distante y fría. Aunque la se-
guimos muy de cerca, casi ape-
gados a su rostro, en ningún
momento tenemos claro lo que
pasapor sucabeza.Tampocoes
baladí que el Para Elisa de
Beethoven tome la banda so-
nora de manera recurrente, al
fin y al cabo la historia tras esta
composición esboza un roman-
cenuncadel todoaclarado.Yes
enestosdetallesdondeel filme
se hace grande.

La apuesta visual, en gra-
nulado y arrebatador 35 mm,
sensiblea lautilizaciónde la luz
y la paleta de colores para mos-
trar el estado emocional de la
protagonista, remarca de ma-
nera definitiva la profundidad
del relato. “Nuestra elección
del material fílmico no fue un
lujo estetizante, sino más bien
un gesto que equipara la ima-
ginación creativa del especta-
dor con las expectativas de
Márta, lo que nos permite po-
tenciar los verdaderos temas”,
explica la directora.

Hay más líneas argumen-
tales en la película, como una
crítica al funcionamiento sani-
tario de Hungría, en el que el
machismo campa a sus anchas,
pero en definitiva Preparati-
vos… es un filme misterioso
que consigue emocionar y que
nos lleva a otra manera de rodar
y entender el séptimoarte, más
propia de finales de los 80 del
siglo pasado. Lili Horvát mues-
tra cómo el amor nos hace vul-
nerables y provoca que dude-
mos de todo, también de
nosotros mismos. JAVIER YUSTE

Lili Horvát o la
Espiga de Oro
más enigmática

C I N E

N A T A S A S T O R K , M E J O R A C T R I Z
E N L A S E M I N C I P O R S U

A C T U A C I Ó N E N P R E P A R A T I V O S . . .

EL RETRATO DE LA PROTA-

GONISTA NOS RETROTRAE

A LA SENSIBILIDAD DE

CASSAVETES, HITCHCOCK

Y KIESLOWSKI

La directora húngara estrena Preparativos para estar jun-

tos un período de tiempo desconocido, gran triunfadora en

la Seminci 2020. El filme hibrida drama romántico, noir y

thriller psicológico con una sublime Natasa Stork.



Tras ser rescatado por una mu-
jer en la orilla del río Tíber, el
protagonista de The Forgotten
City se adentra en las ruinas de
una antigua ciudad romana en-
clavada en una cueva con es-
tatuasdeoropordoquier.Al lle-
gar al templo de Proserpina, es
abducido por un misterioso ri-
tual y es trasladado al año 65 de
nuestra Era, pocos meses des-
pués del gran incendio de
Roma que Nerón aprovechó
para lanzar la primera gran per-

secución contra los cristianos.
La misteriosa ciudad está com-
pletamente separada del mun-
do exterior y regida por el ma-
gistradoSentius,que,nadamás
llegar, informa al visitante de la
ley divina que ata sus destinos:
la regla dorada, de una simpli-
cidad letal.

Todos los habitantes de la
ciudad pagarán con su vida si
alguien comete un pecado. La
abundancia de estatuas de oro
desperdigadas por laciudad, en

posiciones que sugieren ser
personas huyendo de un desti-
no fatal, implican, según Sen-
tius, que muchos otros habi-
tantes a lo largo de la historia se
encontraron en la misma tesi-
tura y fracasaron en su intento
de mantenerse incorruptos.

BUCLE TEMPORAL

El magistrado está convencido
de que alguien, entre la vein-
tena larga de personajes que
pueblan la ciudad, va a romper
la regla de manera inminente
y recluta al forastero para pre-
venir el desastre. The Forgotten
Citybasasuestructura jugabley
narrativaenunbucle temporal.
Más pronto que tarde, alguien
infringe la regla dorada y Sen-
tius, gracias a un ritual en el
templo de Proserpina, reinicia
el día para dar al jugador otra
oportunidad. Resulta funda-
mental conocer a fondo al co-
lorido plantel de personajes
para descubrir sus motivacio-
nes, sus planes y los secretos
que tratan de proteger. El co-
nocimientoprecisode losacon-
tecimientosy las rutinasdecada
unode loshabitantesofrecenal
jugadorunaperspectivasimilar
a la del personaje que interpre-
ta Bill Murray en Atrapado en
el tiempo (1993),undiosentre los
mortales que es el único que
puede descifrar la complicada
maraña que une a un grupo de
diferentes culturas, extracción
social y religiones.

Este conocimiento resulta
fundamental para impedir que
los habitantes cometan un pe-
cado que infrinja la regla dora-
da. Por ejemplo, nada más em-
pezar, un agente de Nerón

The Forgotten City nos

traslada a un pequeño

enclave de la Roma im-

perial para resolver un

misterio donde mito-

logía, política, filosofía

moral y estudio de

personajes enhebran

un relato maravilloso.

L A S E S T A T U A S D E O R O D E L A C I U D A D M U E S T R A N L O S E F E C T O S D E L A L E Y

El precio (dorado) de la utopía
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llega a la ciudad con el encar-
go de acabar con la vida de Ma-
lleolus, al que el emperador
acusa de instigar los fuegos de
la capital. Si se deja que las co-
sas lleven su curso natural, el
asesinato provocará la muerte
de todos y el reinicio del bu-
cle temporal. Sin embargo, si el
jugador dirige al agente a un
templete a punto de colapsar,
atrapándole entre los escom-

bros,eldíacontinúa.Unodelos
aspectos más fascinantes del
juego es cómo examina todas
las derivadas de una ley tan in-
clemente y cómo los diferentes
personajes se enfrentan a ella.
¿Qué se considera un pecado?
¿Quién imparte esta versión
indiscriminada y extremista de
justicia? ¿Es la regla dorada una
ficción del propio Sentius para
mantener a la población de la
ciudad bajo su control?

Hay que recalcar que el
protagonista es el único que
mantiene sus recuerdos de un
ciclo a otro, por lo que todos los
demás no tienen una prueba fi-
dedigna de que el castigo exis-
ta de verdad. ¿Puede el mie-
do paralizante suponer un
precio razonable para conse-

guir una utopía libre de agra-
vios personales? ¿Puede un es-
tado tiránico ofrecer felicidad a
sus ciudadanos? Lo que em-
pieza como un juego de detec-
tives va mutando poco a poco
en una disquisición filosófica
de calado, donde se examina la
evolución de los códigos mora-
les a lo largo de la historia, los
mecanismos que regulan la
apropiación cultural – qué se
adopta y qué se descarta cuan-
do una civilización asimila
otra– y el papel de la divinidad
en la creación de las leyes de
los hombres.

El juego comenzó su anda-
dura como un mod del afamado
Skyrim que le valió a su creador,
Nick Pearce, un galardón del
Australian Writers’ Guild. Du-

rante más de cuatro años, Pear-
ceysupequeñoequipohanes-
tado desarrollando un título
propio, independiente, traba-
jando sobre la idea y expan-
diéndola de manera considera-
ble. El juego incluye una fase
de acción opcional que no está
muy conseguida y que desen-
tona con el ritmo general, pero
es tolerable. Las interpretacio-
nes son geniales. Muchos de

lospersonajes lucenacentosdi-
ferentes que muestran la di-
versidad de los habitantes de la
ciudad y el diálogo incluso se
permite detalles de ironía muy
inteligente, como cuando uno
se lamenta de que su supervi-
vencia dependa del sentido
común de las personas que le

rodean y el protagonista le res-
ponde que le entiende perfec-
tamente al haber vivido una
pandemia.

RELOJ CUÁNTICO

The Forgotten City guarda sus
misteriosconceloyofreceal ju-
gadorvarias salidas,manerasde
completarel juego que, sinem-
bargo, no despejan todos los in-
terrogantes. Tan solo un do-
minio totalde losengranajesde
este reloj cuántico despejan el
camino para adentrarse en el
origen de la propia ciudad y
confrontar al responsable últi-
mo de la regla dorada. Este fi-
nal verdadero, donde el juego
pone a prueba la reflexión del
jugador sobre los temasquetra-
ta, es tan apabullante como sa-
tisfactorio y certifica la genia-
lidad de toda la empresa.

La obra de Modern Story-
teller nos hace preguntas incó-
modas.Examina lasculturas de
la Antigüedad para ponernos
frente al espejo y cuestionar los
designiosquehanconstruidoel
acervo cultural de Occidente,
del derecho romano al cursus
honorumque regulanuestrosci-
clos políticos, del papel de la
democracia en tiempos de cri-
sis a las turbulencias del mes-
tizaje provocado por el multi-
culturalismo.

Es un juego pausado, que
respeta la inteligencia del ju-
gador, con unos diálogos escri-
tos con finura, unos persona-
jes bien perfilados, abundantes
sorpresas y giros de guion efec-
tivos. El presupuesto limitado
sepercibeenunasanimaciones
por lo general toscas, pero una
sobria dirección artística y un
uso inteligente de la luz com-
pletan un apartado visual re-
sultón. Sin lugar a dudas, uno
de los mejores juegos del año.
Imprescindible. BORJA VAZ

V I D E O J U E G O S T H E F O R G O T T E N C I T Y

LO QUE EMPIEZA

COMO UN JUEGO DE

DETECTIVES VA

MUTANDO POCO A

POCO EN UNA DISQUI-

SICIÓN FILOSÓFICA DE

GRAN CALADO

EL JUEGO GUARDA

SUS MISTERIOS CON

CELO Y OFRECE AL

JUGADOR VARIAS

SALIDAS QUE NO

DESPEJAN TODOS LOS

INTERROGANTES
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Peter Schweigen
“Está comprobado que

la música corrompe a la
sociedad”

Schewigen recuerda muy bien qué
estaba haciendo aquella tarde del
pasado 31 de agosto, el día que puede
haber cambiado por completo y para
siempre el destino de la industria
musical a nivel global. “Es uno
de esos momentos históricos tan
transcendentes que te llevan a
recordar incluso dónde estabas y
con quién estabas y retenerlo en la
memoria durante años”, recuerda
emocionado en relación a la
publicación del nuevo decreto ley,
en el que ha participado como asesor.

Hablamos con él desde su casa
de Schiltach, un pequeño pueblo
alemán donde el silencio se ha vuelto,
como él mismo confiesa, “su mejor
compañero de vida”.

PREGUNTA. LLevas años
defendiendo las consecuencias
negativas que la música produce
en la sociedad. ¿Por qué no se ha
hablado apenas de ello hasta ahora?
RESPUESTA. Simplemente, por
las presiones del lobby musical.
Son muchos los estudios que llevan
años advirtiéndonos de las peligrosas
alteraciones que la música puede
ocasionar en nuestra capacidad
cognitiva, en nuestro estado de
ánimo, en nuestra capacidad de
raciocinio... De hecho, a lo largo
de la historia, la música ha sido
utilizada en numerosas ocasiones,

Por

NATIVE AD WAH

precisamente, como mecanismo
para romper la voluntad . Todos
conocemos ejemplos. Por ello ahora,
en un mundo tan convulso como el
actual, era más relevante que nunca
tomar el control sobre el uso indebido
que se estaba haciendo de ella.

P. Entonces, ¿puede ser realmente
la música uno de los mayores
mecanismos de control?
R. Totalmente. Está comprobado
que en los primeros meses de vida
somos capaces de responder antes a
una melodía que a una comunicación
verbal con nuestros progenitores.
Con ello puedes hacerte ya una idea
del increíble poder que ejercen las
ondas armónicas en la estimulación
del cerebro, siendo además el
mecanismo que más partes activa
del mismo frente a cualquier otro
estímulo humano. Además, la música
es capaz de alterar la propia química
del cerebro, tal y como confirman
diversos estudios neurocientíficos,
y de afectarnos incluso a nivel
fisiológico, modificando el latido de
nuestro corazón, el pulso o la presión
arterial, entre otros. Por todo ello,
queda manifiesto que el poder que
ejerce sobre nuestra mente y sobre
nuestro cuerpo es inmenso, por lo
que muchos han aprovechado para
utilizarla como mecanismo de control
para lograr sus oscuros objetivos.
Se ha demostrado, por tanto, que la
música corrompe a la sociedad.

por sorpresa que finalmente se haya
prohibido la difusión o creaación
musical en España, tanto pública
como privada, hasta nuevo aviso.
Creo, sinceramente, que era algo
necesario en estos momentos y estoy
más que convencido de que será
positivo para la sociedad española.

P. ¿Incluso para los que no
comulgan con sus ideas? ¿Qué les
diría al respecto?
R. Sabemos que muchos de los
opositores están intentando
organizar una red clandestina
para hacer frente a las nuevas
prohibiciones. Simplemente, les
diría que confíen en que todas estas
medidas se han tomado con el fin
de salvar a la sociedad de su propia
autodestrucción, y les invitaría a que
estudienmásel tema enprofundidad,
lean los numerosos estudios que hay
al respecto y dejen el individualismo
a un lado para apostar por el bien
común.

El presidentede la Plataforma Europea en Apoyo a la Prohibición
de la Música (PEAPM, siglas en español), es una de las voces
internacionales que más han aplaudido la aparición del nuevo

decreto ley nacional, una normativa que podría ser la estocada final
a una debilitada industria musical.

P. Desde la plataforma defendéis
que uno de los mecanismos que más
se han utilizado para corromper
a las masas han sido los llamados
“earworm”. ¿De qué se trata?
R. Lo que podríamos traducir al
español como “gusanos musicales”,
repitensiempreelmismomecanismo.
Son canciones con melodías y
ritmos aparentemente simples que
se adhieren involuntariamente a
nuestro cerebro, controlándolo en
ocasiones por completo e incluso
produciendo un síndrome crónico en
el peor de los casos. La sensación es
la de ser incapaces de quitarnos esa
canción de nuestra mente, y por tanto
deshacernos de la manipulación que
pretende transmitir, repitiéndola
en bucle constantemente tras su
escucha. Algunos llaman también a
esta sensación “picor cognoscitivo”, o
incluso en el libro Musicofilia aparece
reflejada como “un tic o un ataque”.
Así que teníamos claro que era uno
de los puntos clave que debía recoger
el nuevo decreto ley.

P. Hablando del nuevo decreto ley,
¿cuál ha sido la aportación de la
plataforma en su elaboración y su
valoración personal al respecto?
R. Personalmente, en nombre de la
plataforma a la que represento, he
ejercido de asesor en la valoración
de los riesgos actuales que la música
puede representar para la sociedad.
La verdad es que no me ha pillado
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La unión entre neuro-
ciencia y tecnología está
alcanzando niveles de
auténtica excelencia en
nuestro país. Uno de sus
ejemplos más sobresa-
lientes es el trabajo que
durante diez años lleva
realizando la ingeniera
de Telecomunicaciones
Vanesa Soto (Madrid,
1981) en el Laboratorio
de Exploración Funcio-
nal y Neuromodulación
del Sistema Nervioso
(FENNSI) del Hospital
de Parapléjicos de Tole-
do. Soto y su equipo es-
tudianenestecentrodel
Sescam, gracias al apoyo
de la Fundación Ramón
Areces (a través de una de sus
Ayudas a la Investigación en
Ciencias de la Vida y de la Ma-
teria), los efectos de la estimu-
lación cerebral no invasiva con
campos magnéticos estáticos
(técnica llamada, por sus siglas
en inglés, tSMS).

Estamos ante un proceso
sencillo,debajocoste,quecon-
siste en la aplicación de un
campo magnético estático rela-
tivamente fuerte –obtenido
con imanes de neodimio– con
la intención de modificar el
proceso neuronal de la corteza
cerebral. Soto nos desvela que
en muy poco tiempo, y aunque
continúa aún en fase de estu-
dio, algunos pacientes con mi-
graña y con temblor podrían
beneficiarse de este tipo de
estímulos. Pero el mayor logro
que se conoce hasta el mo-
mento gracias a la tSMS (rea-
lizado por un grupo de científi-
cos italianos) ha sido la
ralentización de la ELA (Es-
clerosisLateralAmiotrófica)en

dos pacientes. “En este mo-
mento, están realizando un
nuevo ensayo clínico cuyos re-
sultados seguroque marcará las
futuras investigaciones en este
campo”, explica la científica.

EL CASCO DE ESTIMULACIÓN

Para Soto, en cuyo proyecto co-
labora también el Instituto de
Magnetismo Avanzado de la
Universidad Complutense, es-
tos resultados nos indican que
la tSMS podría intervenir sa-
tisfactoriamente en un gran
número de enfermedades: “El
cómo ya es un poco más difí-
cil de explicar, ya que se ne-
cesitan experimentos en ani-
males y simulaciones para
saber cómo estos cam-
pos penetran dentro del
cerebro. Hoy conoce-
mos que son capaces de
afectar a las oscilaciones
cerebrales y a la excita-
bilidad cerebral durante
la aplicación en un
tiempo mínimo”.

PPregunta.regunta. ¿Qué resultados
concretos ha dado el casco de
estimulación transcraneal con
la tSMS?

Respuesta.Respuesta. Sobre corteza
motora, disminuye la excita-
bilidad cortical. En corteza vi-
sual, aumenta la potencia de
ondas alfa, y en corteza parietal
consigue que no se pierda el
hábito a un estímulo eléctrico
de lo que llamamos ‘intensidad
umbral’.

P.P. ¿Hasta qué punto pue-
de hablarse de mejora en la ac-
tividad neuronal?

R.R. No se puede hablar de
“mejora” sino de cambios o
efectos provocados por este
tipo de estimulación.

P.P. ¿Le ha ayudado en
sus investigaciones su
formación como inge-
niera de Telecomunica-
ciones?

R.R. Bueno, analizar
señales e imágenes re-
lacionadas con antenas y
telefonía me ha servido
para saber cómo funcio-
na el cerebro un poco
mejor. Conocer técnicas
de registro y electrónica
me ha servido también a
la hora de sincronizar
equipos.

El grupo FENNSI
en el que se encuentra
trabajando Vanesa Soto
se creó en 2003 y está di-
rigido por el neurólogo

Antonio Oliviero. Además de
estudiar losefectosde la tSMS
aborda también varias líne-
as de investigación innova-
doras relacionadas con
este tipo de estimulación
no invasiva: el trata-
miento del dolor neu-
ropático farmacorre-
sistente a través de
las técnicas tDCS y
rTMS y el estudio
de la ‘fatiga cen-
tral’ (altera-
c i o n e s

en el sistema nervio-
so) en pacientes con
lesión medular.

P.P. ¿Considera su
trabajopuntero enel
ámbito internacio-
nal?

RR.. En el caso de
la estimulación con
campos magnéticos
estáticos hemos sido los prime-
ros en el mundo en utilizarla
como herramienta de neuroes-
timulación. Tenemos, hasta el
momento, la mayor parte de las
publicaciones realizadas pero,
dada la complejidad del cere-
bro, decir que somos “punte-
ros” resultaría vanidoso.

PP.. Además de ayudas como
la aportada por la Fundación

Ramón Areces, qué otro
tipo de apoyo necesitan

estas investigaciones?
R.R. La neurocien-

cia debería ser ya
uno de los retos de
la sociedad. Cono-
cer cómo funciona
nuestro cerebro
ayuda a tratar en-
fermedades y a
conseguir mejor
calidad de vida.
Es necesario que
además de hacer
ciencia básica se
pueda llevar a la
clínica nuevos
tratamientos y
tecnologías.

P.P. ¿Diría
que la neuro-
ciencia es la
disciplina con

mayor futuro en
estos momentos?

R.R. Está ganan-
do gran importan-
cia en la sociedad.

Es de vital importancia porque
su estudio se aborda de mane-
ra multidisciplinar. Incluye áre-
as y expertos en varias materias
y nos ayuda a conocer los tipos
de células, sus funciones y co-
nexiones dentro del cerebro.
Las nuevas tecnologías y la in-
teligencia artificial tambiénfor-
man parte de la neurociencia.
Gracias a estas áreas muchas
personas pueden mejorar sus
capacidades y su salud con dis-
positivos capaces de cuidar su
salud sin necesidad de realizar
grandes desplazmientos.

PP.. ¿Es el cerebro el gran de-
safío de la ciencia?

R.R. El más importante y el
más complicado por ahora. Se-
guimos sin encontrar la causa
de muchas enfermedades. Sin
saber la causa, es muy difícil
encontrar la cura adecuada.
Hay muchos deseos que nos
gustaría que se cumpliesen,
como retrasar el envejeci-
miento, eliminar los dolores de
cabeza de una persona con mi-
graña, callar las voces que un
esquizofrénico oye en su cabe-
za, hacer desaparecer el dolor
crónico y las adicciones, con-
seguir que un lesionado me-
dular vuelva a recuperar su ca-
pacidad de marcha... Estos
deseos solo se podrán cumplir
cuando conozcamos de mane-
ra detallada cómo funciona el
cerebro. JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A

Vanesa Soto
“El gran desafío

científico ahora es
conocer el cerebro”

Sus trabajos en estimulación cerebral no invasiva han he-

cho que Vanesa Soto y su equipo hayan llegado, con la ayu-

da de la Fundación Ramón Areces, a lo más alto. La técnica

podría reducir temblores y migrañas y ralentizar la ELA.
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cies, “una de las más grandes ideas, o la más gran-
de, que jamás se le haya ocurrido a la mente hu-
mana”, según Richard Dawkins (La ciencia en el
alma, Espasa 2019). El punto de partida, tanto
de Darwin como de Wallace, para llegar a esa teo-
ría fue la observación de numerosas especies pre-
sentes y pasadas (reveladas estas a través de fósi-
les). Pero para proseguir, para construir una
argumentación estructurada y con capacidad ex-
plicativa, ambos necesitaron de un elemento teó-
rico que, casualmente, pues ambos laboraban en
escenarios y ambientes culturales diferentes, les
proporcionó la lectura de un libro, el del econo-
mista Thomas Robert Malthus: Un ensayo sobre el
principiodepoblación (1826),enelqueseñalabaque
el desequilibrio en el aumento (exponencial) de la
población de una especie y el (lineal) de los re-
cursos alimenticios originaba una lucha por la su-
pervivencia. Provisto de este apoyo teórico, Dar-
win continuó observando, investigando lo que
sucede en algunas especies al igual que experi-
mentando con otras (como palomas y animales
domésticos)hastaproducir sugransíntesisde1859:
El origen de las especies.

EL CASO DE EINSTEIN y sus dos teorías de la re-
latividad es de otro tipo. En la teoría de la relati-
vidad especial (1905) se distingue con claridad
un sorprendente principio teórico, el de que la ve-
locidad de la luz es la misma independientemen-
te de la velocidad del foco que la emite. ¿Era esta
una idea que había salido, sin más, de la cabeza
de Einstein? No, se trataba
de una reflexión extraída
del conocimiento que tenía
de unos pocos experimen-
tos anteriores. Incluso en la
teoría de la relatividad ge-
neral, la exquisita obra de
arte científica que Einstein
completó en 1915, el pilar
sobre el que pivota el edi-
ficio teórico fue una obser-
vación que ya hizo Galileo (supuestamente desde
la Torre de Pisa) y que Newton incorporó a su
mecánica: que, en ausencia de la resistencia del
aire, los cuerpos caen con la misma aceleración
independientemente de su masa.

Otro ejemplo extraordinario es el denomina-
do Modelo estándar, que relaciona todos los datos
conocidos hasta la fecha del mundo atómico y
subatómico. De esta construcción teórica se ha di-
cho que constituye uno de los grandes logros del

intelecto humano y que será recordado –junto a
la relatividadgeneral, lamecánicacuánticayeldes-
ciframiento del código genético– como uno de
los avances intelectuales más sobresalientes del si-
glo XX. Lo que quiero señalar es que este mo-
delo teórico fue producto de los esfuerzos de mu-
chos físicos por dar sentido a los resultados
experimentales que se iban obteniendo en, so-
bre todo, los grandes aceleradores de partículas.

El ejemplo del Modelo estándar incluye un as-
pecto que hay que resaltar: independientemen-
te de que hayan existido, o existan, grandes per-
sonalidades, cuyas contribuciones recordamos
como si fueran los mojones visibles de una ca-
rretera, la investigación científica es un esfuerzo
comunal, de legiones de científicos –teóricos y ex-
perimentales– que se esfuerzan diariamente en
su trabajo, la mayor parte de las veces haciendo
pequeñas aportaciones que pasarán sin gran re-
conocimiento. A esos investigadores es a los que
deseo recordar y celebrar en esta Noche de los In-
vestigadores.

LO QUE SUBYACE en la caracterización que es-
toy presentando de lo que significa investigar es
que la naturaleza, sus contenidos y las leyes que la
gobiernan, son demasiado complejos, “extraños”,
como para que la mente humana pueda conocer-
la sin mirar lo que existe y acontece ahí fuera. Solo
hay una excepción, una disciplina muy especial,
imprescindible para el conjunto de las ciencias:
la matemática. Su particularidad se debe a que

aunque las leyes naturales
–sobre todo las de la física–
se codifiquen utilizando sus
entidades y estructuras,
puede proceder al margen
de lo que las ciencias de la
naturaleza persiguen. Po-
see, por decirlo así, vida pro-
pia. Es sólida, objetiva y se-
gura pero nadie sabe
explicarmuybiendedónde

procedeesaseguridadniaquéobjetosaludesuob-
jetividad. Por ello la investigación en matemáticas
tiene características propias. En un libro recien-
te, Cómo nace un teorema (Catarata 2021), el ma-
temático Cédric Villani, ganador en 2010 de la Me-
dalla Fields (el equivalente en Matemáticas al
Premio Nobel), ha intentado dar una idea de cómo
se procede en este campo de investigación. Es
un loable intento, aunque tal vez no del gusto de
todos los paladares. ●
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

COMO EN AÑOS ANTERIORES se celebra la Noche
Europea de los Investigadores, una buena excu-
sa para acercar la ciencia a la sociedad. No creo que
a estas alturas del siglo XXI existan muchas per-
sonas que ignoren que la ciencia es una actividad
en constante movimiento, que fluye adquirien-
donuevosconocimientossobreelcomportamiento
y contenido de la naturaleza. Aturdidos por el
número de nuevos resultados que se producen
continuamente, es posible que haya quienes no se
dencuentadequesurelación–ladeprácticamente
todos, salvo aquellos, desgraciadamente no pocos,
sumidos en la pobreza y el desamparo–con la cien-
cia y su hermana, la tecnología, es más intensa
de lo que ha sido en cualquier época del pasado.
Probablemente quienes a lo largo del siglo XIX
asistieron al nacimiento de la telegrafía transo-
ceánica, de la electricidad que alumbraba calles
ycasas odel teléfono, eranmásconscientes del im-
pactoensusvidasde lanueva ciencia-técnica, pero

en modo alguno las máquinas con las que se re-
lacionaban, o los tratamientos médicos de los que
se beneficiaban, estaban tan presentes como su-
cede ahora.

Sin embargo, no obstante la familiaridad que la
mayor parte de la sociedad pueda tener de la cien-
cia, tal vez no esté al tanto de lo que realmente sig-
nifica el verbo “investigar” que da nombre, “in-
vestigadores”, a quienes practican este exigente
arte. Para remediar esta posible carencia, ofre-
ceré algunos ejemplos.

Investigar es una actividad con muchas caras.
En principio se deben diferenciar dos apartados:
el de la observación y experimentación, y el de
la elaboración teórica. Pero ambos están relacio-
nados, algo que se puede comprender fácilmente
con las aportaciones de dos científicos particu-
larmente conocidos: Charles Darwin y Albert
Einstein. De Darwin (y de Alfred Wallace) se-
leccionaré su teoría de la evolución de las espe-
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Vida de Manolo, de Josep Pla.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaanndondonaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibrbroo??
El tedio, la vacuidad estilística y moral. Un libro, para
merecer la pena, debe ponerte en un brete.
¿C¿Coonn qquuiiéénn llee gugussttaarrííaa ttoomarmarssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Creo que con nadie. Lo de quedar para tomar un café
parece que apela a un tiempo breve, por lo general en un
espacio incómodo, y yo necesito algo más para sacu-
dirme la timidez.
¿Recuerda¿Recuerda elel primerprimer librolibro queque leyó?leyó?
Recuerdo a mi madre leyéndome La isla del tesoro. Yo no
paraba quieto y ella me seguía por toda la casa.
¿Cuáles¿Cuáles sonson sussus hábitoshábitos dede lectura:lectura: eses dede tableta,tableta, dede
pappapeell,, leleee ppoorr llaa mamaññaannaa,, ppoorr llaa nnoochchee......??
Soy lector de cama, de los que doblan la esquina de la
página para señalar algo y luego nunca lo recuerdan. Me
tumbo a cualquier hora, sobre todo cuando estoy solo.
CuéntenosCuéntenos unauna experienciaexperiencia culturalcultural queque cambiócambió susu
maneramanera dede verver lala vivida.da.
Los hermanos Karamazov, La línea de sombra…, infinidad
de libros y de películas. Pero si se trata de una expe-

riencia concreta, hace dos años tuve la oportunidad de
pasear a solas por el Museo del Prado y aquello real-
mente me transportó.
LLosos cuatrocuatro relatosrelatos deldel librolibro tratantratan dede amoresamores desdicha-desdicha-
dosdos oo qquuee nanauuffrraganagan:: ¿n¿noo ccrreeee enen llooss ffiinnaalleess felfeliicceess??
No creo que mis cuentos sean tan desdichados. Tal
vezsíenunsentido romántico,peronoenotros. Megus-
ta que las historias no terminen, dejarlas en suspenso.
¿¿RReeccuueerdrdaa porpor qquuéé eleliiggióió huhuiirr ddee lala autautooffiicccciioonn enen eessttee
lliibro,bro, trastras elel éxitoéxito ddee TiempoTiempo dede vida,vida, tantan biográfico?biográfico?
Necesitaba volver a la máscara de la ficción y los cuen-
tos eran la vía más rápida para conseguirlo.
¿¿SSiigguuee ssuuffrriieennddoo elel ssíínnddrroomeme ddeell iimmppoossttoorr lliitteerraarriioo??
Me sigue pareciendo asombroso que lo que escribo sus-
cite interés, y lo cierto es que prefiero no cambiar a
ese respecto. ¡Hay tanto infatuado!
¿Por¿Por quéqué reniegareniega dede lala literaturaliteratura queque proporcionaproporciona cer-cer-
tezas?tezas?
La certeza es una mercancía fraudulenta que general-
mente desemboca en el sermón o la moraleja, y la fun-
ción del arte es señalar aquello inasible que no puede
apresarse en un discurso convencional.
EnEn TiempoTiempodedevidavida evocabaevocaba lala figurafiguradedesusupadre,padre, JuanJuanGi-Gi-
ralt,ralt,protagonistaprotagonistadedevariasvariasexposicionesexposicionesenenEspañaEspañayyPor-Por-
tugaltugal ¿¿aa qquéué ssee debedebe ssuu absolutaabsoluta modernidad?modernidad?
La pintura, como la literatura, cuando asume riesgos y
no es estereotipada ni complaciente, tiene una cualidad
intemporal.
¿¿DDee quéqué aarrtististtaa lele gugussttaarrííaa tteenneerr uunnaa obobrraa enen ccaassaa??
De Goya, de Tiziano, de Matisse… Pero eso es pedir
mucho. Me conformaría con un Basquiat.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa escuescucchaha enen casacasa??
Jazz, clásica, bossa nova, flamenco, rap, mucho Dylan…
¿¿SSee haha “en“enggaanncchhaaddoo”” aa alalgguunnaa seserierie ddee tteelleevviissiióónn??
Las series me impacientan, me llevo mal con su carácter
de obra en desarrollo. Pero me he enganchado a algunas
con mi hijo: La casa de papel, Stranger Things….
¿¿LLee iimmportaporta llaa ccrríticaítica?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggo?o?
La leo, claro, no la desdeño. Me sirve cuando el crítico
ha hecho su trabajo con seriedad.
¿¿QQuuéé lilibbrroo llee recrecoommeennddaarrííaa aall mmiinniissttrroo ddee CuCullttuurraa??
Cartasde cumpleaños,elúltimolibrodeTedHugues,don-
de reúne los poemas que le dedicó a Sylvia Plath tras
su muerte. Se lo recomendaría a cualquiera que qui-
siera desoxidar sus músculos poéticos.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DenosDenos sususs rraazzononeess..
El verbo gustar es mucho pedir. Es el país al que más
apego tengo porque es donde he nacido y más tiempo
he vivido. Pero España a menudo es insufrible.
PropongaPropongaunaunamedidamedidaparaparamejorarmejorarnuestranuestra situaciónsituacióncul-cul-
tural.tural.
El estatuto del artista no estaría mal. Y que entre en las
conciencias que no sólo tenemos cocineros. ●

Marcos Giralt Torrente
Enemigo de las certezas y la vanidad, Marcos Giralt Torrente

(Madrid, 1968) celebra los diez años de su libro de relatos

El final del amor recuperando el volumen en Anagrama.
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