

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL

24-30 de septiembre de 2021

elcultural.com

Iribarren,
versos desnudos
en *El escenario*

20 años sin
Juan Muñoz

A tenor de
Kaufmann

Máxima figura de la temporada de ópera, nos habla del nuevo disco que lo traerá a España

EL MUNDO



adda
ÓPERA



BIZET
CARMEN

JOSEP VICENT / EMILIO SAGI

ADDA·SIMFÒNICA

SANDRA FERRÁNDEZ, Carmen · JOEL PRIETO, Don José · BEATRIZ DÍAZ, Micaëla · SIMÓN ORFILA, Escamillo
LUCA ESPINOSA, Frasquita · MARIFÉ NOGALES, Mercèdès · ALFONSO MUJICA, Dancaire · GERARDO LÓPEZ, Remendado
FELIPE BOU, Zúñiga · ENRIC MARTÍNEZ-CASTIGNANI, Morales

NUEVA PRODUCCIÓN · ADDA Auditorio Alicante 17, 19 y 21 DE NOVIEMBRE 2021

Entradas: www.addaalicante.es - taquilla auditorio - 965 91 91 00



Con la colaboración de:

 Sabadell
Fundación

 DIPUTACIÓN
DE ALICANTE



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Antonio Lucas

Buena mar, novela que canta el júbilo de la ceniza

Todavía no han cicatrizado sus versos. Todavía permanece en ellos el éxtasis convulso de la ebriedad, el vértigo de los crepúsculos melancólicos. Pero el poeta grande le ha puesto los cuernos a su amada inmóvil y se ha fugado de casa con una novela *Buena mar* (Alfaguara) que abraza la avidez de las heridas, que canta el júbilo de la ceniza.

“Abre tus ojos, Marta, que quiero escuchar el mar”. Antonio Lucas le escupe en la mano a Lope y se embarca en Castletownbere, en un arrastrero con once marineros, cinco gallegos y seis africanos, para adentrarse en las aguas del Gran Sol, es decir, en las olas emborascadas del pánico y del llanto, según explica Manuel Llorente.

Y “el mar no sabe nada no quiere saber nada. El mar es una lágrima tan grande como el mar”. En látigo de espumas, le nacen azucenas, jardín sobre las olas de frágil brevedad, y el poeta, asediado por

el peligro, malherido por el miedo, se refugia en las páginas de la novela para reflexionar sobre la oscura herida del alma. Reaparece en él la enhiesta flecha de los sueños, la fragancia del naufrago de las ideas, el límite de los espejos desgastados, la voz con la que gime la llama de amor viva.

Buena mar no parece una primera novela. Su arquitectura es sólida y roza la vanguardia. Los diálogos están vivos. Los personajes, psicológicamente escudriñados. La sintaxis, impecable. Y deslumbra la ambientación. Pero lo que distingue a esta extraordinaria novela es una prosa poética que todo lo envuelve, que lo matiza todo, que todo lo enciende. Antonio Lucas se encuentra hoy sólidamente instalado entre los diez mejores poetas españoles vivos. Y se adentra en la novela, firme el pulso, erizada la capacidad narrativa, desde un periodismo vital y ávido. “Solo algunas emociones –escribe– se mantie-

nen intactas, casi originales, por dentro y por fuera. La soledad es una de ellas. También el odio, el miedo y el amor. De ahí sale todo”. De ahí sale esta novela que alcanzará un preocupante éxito comercial. Preocupante porque Antonio Lucas es, antes que nada, un poeta que emprendió hace veinte años “el largo viaje de la soledad desnuda”, el poeta que escribía en el rasguño de las madrugadas versos todavía sin cicatrizar tal y como he dicho al abrir este artículo. Hace ya muchos años me referí a Antonio Lucas como el poeta del desencanto, como el poeta azul de la tristeza. “Ceñido al desencuentro –escribí entonces– acepta Lucas el destino de ser el eco de las sombras, el soñar en la nada de Ungaretti, el no saber adónde vamos ni de dónde venimos rubeniano, el lamento de Hierro, qué más da que la nada fuera nada, si más nada será después de todo, después de tanto todo para nada”. Antonio Lucas

tiene delante de él a los cien pájaros volando sobre el agua, sobre el pulso de la luz indecisa y el rumor de los siglos devastados, porque la vida es solo tránsito y ventana.

Desde tierra, según el poeta, hoy novelista, las historias del mar resultan enigmáticas, poderosas, heroicas. Desde el mar, los asuntos de tierra parecen insignificantes y venenosos. El Carrumeiro se arrastra todavía sobre las olas, pero el novelista regresa a casa. Ha aprendido que al mar se le obedece y luego él premia o humilla. Por las manos encajadas de sus once compañeros, él ha surcado el Gran Sol, enjaulados los ojos, azotado el rostro por la resignación. El poeta, en fin, el novelista nuevo y liminar sabe que en el barco se aprende a ignorar, a recordar con agonía, a que el nombre de Laura, la amada lejana y sola, no retumbe como una culpa o una herida. Nada le importa ya al prisionero del agua. Solo quiere estudiar la jácara de las gaviotas. ●



ORQUESTA SINFÓNICA DE CASTILLA Y LEÓN

OSCYL



**VÍCTOR Y LUIS
DEL VALLE**

pianos

PABLO GONZÁLEZ
director

**JUEVES 23, VIERNES 24
Y SÁBADO 25**
SEPTIEMBRE 2021



**DANIEL
MÜLLER-SCHOTT**
violonchelo

**CHLOÉ VAN
SOETERSTÈDE**
directora

**JUEVES 21, VIERNES 22
Y SÁBADO 23**
OCTUBRE 2021



KARINA DEMUROVA
mezzosoprano

JUAN DE LA RUBIA
órgano

VASSILY SINAISKY
director

**JUEVES 4, VIERNES 5
Y SÁBADO 6**
NOVIEMBRE 2021



**ANDREAS
OTTENSAMER**
clarinete

**ROBERTO
GONZÁLEZ-MONJAS**
director

**JUEVES 25, VIERNES 26
Y SÁBADO 27**
NOVIEMBRE 2021



AKIKO SUWANAI
violin

**JONATHON
HEYWARD**
director

**JUEVES 2, VIERNES 3
Y SÁBADO 4**
DICIEMBRE 2021



**GIANCARLO
GUERRERO**
director

**JUEVES 16, VIERNES 17
Y SÁBADO 18**
DICIEMBRE 2021

CONCIERTOS DE ABONO
SEPTIEMBRE | DICIEMBRE
TEMPORADA 2021 | 2022
ABÓNATE

En Taquillas del CCMD
y web www.oscyl.com

1991 | 2021
30
ANIVERSARIO



WWW.OSCYL.COM

Av. del Real Valladolid, 2
47015 Valladolid - T 983 385 604



...LLL CENTRO CULTURAL CCCC
ELL LLLL MIGUEL MMMMMMMIIIIII
3BEEEESSSS DELIBES DDDDEE



Junta de
Castilla y León

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rojas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana,
Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Galabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
elcultural.com
elcultural@elcultural.es

Presidencia de **EL CULTURAL**
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende
conjuntamente con el diario **EL MUNDO**
Imprime Comeco Grafico
Dpto. legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

 **BBVA**

SUMARIO

24-30 DE SEPTIEMBRE DE 2021

3. PRIMERA PALABRA

Antonio Lucas, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

¿La sobreexposición digital mató al divo?, POR PILAR JURADO Y GONZALO ALONSO

31. MÍNIMA MOLESTIA

Entrevistados, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



PORTADA

El tenor

Jonas Kaufmann.

Foto: Lena Wunderlich

LETRAS

8. Karmelo C. Iribarren: "Quería ser el poeta 'callejero' que soy, pero mejor", POR NURIA AZANCOT

12. Paul Auster. *La llama inmortal de Stephen Crane*, POR RAFAEL NARBONA

14. Manuel Vilas. *Los besos*, POR S. SANZ VILLANUEVA

16. Silvia Bardelás. *Destiempo*, POR PILAR CASTRO
Elisa Levi. *Yo no sé de otras cosas*, POR ELENA COSTA

18. Stanley Elkin. *Magic Kingdom*, POR FRAN G. MATUTE

20. Proust, cartas de música y ruido,

POR ANDRÉS SEANE

22. Juan Caros Losada. *España contra el Imperio Otomano*, POR ADOLFO CARRASCO

24. Françoise Waquet. *Hablar como un libro*,

POR MIGUEL CANO

25. George Harrison. *I, me, mine*, POR J. LÓPEZ REJAS

26. Daniel Okrent. *El último trago*,

POR DAVID OSHINSKY

28. Dos ensufiaciones, POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

30. Libros más vendidos



8



32

ARTE

32. 20 años sin Juan Muñoz en el Patio Herreriano de Valladolid, POR SERGIO RUBIRA

36. Enganchados a las series... barrocas,

POR ELENA VOZMEDIANO

38. ¿A qué suena la escultura?, POR LUISA ESPINO

ESCENARIOS

40. Entrevista con el tenor alemán Jonas Kaufmann,

POR ALBERTO OJEDA

44. Mozart, De Pablo... la ópera contrataca,

POR ARTURO REVERTER

52. ReSurge el teatro alternativo, POR A. O.

54. *Crónicas ibéricas en Matadero*, POR J. LÓPEZ REJAS



44



56

CINE

56. Preparativos para estar juntos... ¿en Budapest?, POR JAVIER YUSTE

58. Videojuegos: *The Forgotten City*,
POR BORJA VAZ

CIENCIA

62. Entrevista con la ingeniera Vanesa Soto,

POR JAVIER LÓPEZ REJAS

64. **ENTRE DOS AGUAS**
¿Qué es investigar?,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



62



66. **ESTO ES LO ÚLTIMO**
Marcos Giralt
Torrente

¿Las redes sociales y la sobreexposición digital han acabado con el poder de sugestión puede permanecer intacto? Pilar Jurado y Go



GONZALO ALONSO

Crítico musical

Divos de ayer y hoy

¡H

ay tantas formas de entender el término “divo”! Desde las laudatorias a las peyorativas. Estos mismos días se le achaca a una artista su divismo como insoportable. Para más detalles de forma totalmente inexacta y es que los medios de comunicación actuales

trastocan casi todo. La música y sus actores, como todas las áreas de la humanidad, se han visto influidos por las redes sociales. Todo es falsamente inmediato.

Aunque la historia de la música cuente con figuras eminentes, no todas ellas alcanzaron la categoría de divos. Furtwängler, por poner un ejemplo, no lo fue. El primero de ellos quizá fuese Caruso y luego vendrían Karajan y otros muchos, pero el término se aplica más a los cantantes y Maria Callas fue la diva por excelencia.

En aquellos tiempos siempre existió un halo de misterio. Si había adelgazado gracias a haber ingerido una tenia, si había puesto los cuernos a su marido con Onassis en un yate, si había insultado al presidente de la República italiana al haber parado una representación en la Ópera de Roma... Todo ello se publicaba en los periódicos, pero entonces no había en ellos sección de comentarios con los que machacar como se efectúa ahora en ellos y mucho más ampliamente en las redes sociales. Los propios artistas tienen también buena culpa de ello al contar y fotografiar sus vidas en Facebook o Instagram. Me es inimaginable que Callas hubiese utilizado estos medios. Nettebko, la gran diva de hoy, no para. Se acabaron los misterios.

La comunicación, la publicidad manda. Acuérdense de un Pavarotti al que espectadores en el Palacio de los Deportes madrileño vitorearon como “¡Bravo, Tutto!”, creyendo que ese era su nombre porque la casa de discos había sacado y promocionado hasta la saciedad un álbum bautizado como “Tutto Pavarotti”.

La gente tiene hoy más información, pero también es más ignorante porque no la contrasta. Da pena leer lo que se ha publicado estos días sobre una muy popular soprano. Así no hay divismo que resista. Las redes sociales han exacerbado algunos de nuestros defectos. Uno de ellos es la envidia y por eso es hoy mucho más difícil conservar la aureola de “divo admirado”. Los artistas están sometidos a un pim-pam-pum que les rebaja.

Plácido Domingo ha sido quizá el último divo de verdad de los tenores y ya ven lo que ha sucedido. Se busca machacar al divo porque eso es lo que hoy interesa, no su arte, sino todo aquello que genere morbo.

Otra gran diferencia, pésima, es que hoy cualquiera puede ser divo. Basta tener dinero o influencia. Que se lo pregunten a un director de orquesta tardío que lo es por el alto cargo político de su madre. En nuestros tiempos se puede ser divo siendo mediocre porque mandan las redes sociales. Antes había que tener calidad para ser divo. Ya no. ¿Acaso Boccelli lo es? El público ha perdido la capacidad de hacerse su propia idea. Las ideas se las inyectan las redes sociales. Así es todo en nuestro mundo. ▲

**LA GENTE TIENE HOY MÁS INFORMACIÓN, PERO TAMBIÉN ES MÁS
IGNORANTE PORQUE NO LA CONTRASTA. ASÍ NO HAY DIVISMO QUE RESISTA.
LOS ARTISTAS ESTÁN SOMETIDOS A UN PIM-PAM-PUM QUE LES REBAJA**

divismo en la ópera tal como nos lo enseñó Maria Callas?
onzalo Alonso certifican los contrastes entre el ayer y el hoy.

D A R
D O S



PILAR JURADO

Soprano y compositora

Arte más *marketing*

T *errenalizar* a los divos acaba con su divinidad. ¿Es esto bueno o malo? Es diferente. Vivimos en un mundo diferente al que admirábamos cuando comenzábamos nuestros primeros pasos profesionales, un mundo aún más diferente tras esta pandemia que está dejando heridas abiertas de las que quedarán cicatrices en una sociedad a la que le han cambiado las reglas del juego. Y como en otras épocas, asistimos al proceso evolutivo de los gustos y las tendencias.

Nunca en la historia ha habido una exposición tan intensa e inmediata como la que existe hoy en día. Y los divos de la ópera no son ajenos a ella. Si Callas, Tebaldi, Schwarzkopf, Del Monaco o Corelli hubiesen tenido el foco de las redes sociales sobre ellos, la leyenda de su carrera habría tenido otra textura. Si la importancia de la imagen hubiese imperado entonces tanto como lo hace ahora, es posible que algunas de las grandes voces del pasado no hubiesen superado los filtros suficientes para subir a un escenario.

La sobreexposición del artista le hace humano y le acerca a su público, pero esto va en detrimento del misterio necesario para crear el mito y su leyenda, y le hace más vulnerable ante ese mismo público que le demanda información.

Recuerdo aún con el vello erizado lo que significaron mis encuentros personales, al comienzo de mi carrera, con Sutherland, Gruberova, Cotrubas, Mesplé, Bergonzi, Berganza, Caballé, Kraus... Difícilmente se podría trasladar a las nuevas generaciones ese sentimiento que nacía de la magia de lo inalcanzable.

Frente a carreras que se forjaban en la leyenda como es el caso de la actriz Sarah Bernhardt o la propia Maria Callas, la aplastante realidad de Anna Netrebko o Renée Fleming busca nuevos caminos para reivindicar su privilegiada posición, cabalgando a lomos de un Pegaso al que la inmediatez le ha recortado las alas.

S on otros los arquetipos de hoy y sus 'becerros de oro'. Los nuevos divos operísticos compiten por un espacio que se debate entre la excelencia y la complicidad con un público que necesita ser rejuvenecido por aquellos que entienden la fama como un abultado número de seguidores y cuyos puntos de encuentro son otros. Lejos queda la figura del crítico experto que marcaba tendencias. Ahora los *trending topics* generados por 'múltiples' motivos configuran esas listas, que gozan de la más absoluta fugacidad y que deben ser alimentadas continuamente para satisfacer su voracidad. Manejar estas premisas es vivir en una pura contradicción. Contradicción que hay que asumir y que cada uno acepta en la medida en la que su coherencia personal le permita negociar con esta realidad.

¿Habría podido Luciano Pavarotti a día de hoy hacer la carrera de Jonas Kaufmann? Probablemente no. A una voz excepcional y a una manera especial de interpretar, hoy hay que unirles una imagen espectacular y un inteligente *marketing* digital. Pero la pregunta está en cuál de esas características debe predominar en la propuesta, porque el orden de factores aquí sí altera el producto. ▲

¿HABRÍA PODIDO LUCIANO PAVAROTTI HOY HACER LA CARRERA DE JONAS KAUFMANN? PROBABLEMENTE NO. A UNA VOZ EXCEPCIONAL Y A UNA MANERA ESPECIAL DE INTERPRETAR HAY QUE UNIRLES LA IMAGEN Y EL *MARKETING*

Con una vida azacaneada (tras la muerte de su padre, “un buen tipo sin suerte”, a los siete años le metieron en una especie de orfelinato), Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1959) comenzó a publicar sus primeros poemas en revistas y *fanzi-nes* a finales de los 70, pero sólo en 1995 logró editar su primer libro, *La condición urbana* (Renacimiento). Tras publicar hace dos años su *Poesía completa*, ahora lanza *El escenario*, un libro traspasado por la tragedia de la Covid. “Sí—explica ahora a El Cultural—, escribí la mayoría de estos poemas durante la pandemia, y supongo que algo de esa realidad terrible con tintes apocalípticos se verá reflejado en ellos. No explícitamente, salvo en algún poema, pero sí en el tono, en el clima que se va creando conforme se avanza en la lectura”.

Sin embargo, sigue empeñado en lo suyo, en “contar la vida, lo que veo, lo que siento, lo que pienso... sin olvidar que la poesía, más aún esta que escribo yo, tan a ras de suelo, tan accesible, necesita algo más que la mera comunicación de una experiencia. En ese algo está el ‘arte’, supongo. Yo lo intento, cosa distinta es que lo consiga”.

Pregunta. Una de las constantes de su obra es su carácter casi biográfico: ¿a qué Karmelo Iribarren encontramos en *El escenario*?

Respuesta. Al de siempre pero un poco más viejo y un poco más descreído. Pese a ello, sigo siendo un vitalista elegíaco, si tal cosa es posible. El mundo es un disparate pero a mí me gusta tomar cafés en los bares viendo pasar la vida. Esa

pequeña paradoja o contradicción está muy presente en mis poemas, aunque no se haga notar.

P. Definidos como “de lija y seda”, sus poemas parecen aquí más desesperados que nunca a pesar del humor que rezuman. Así, leemos “muy pronto / me defraudó / la es-

perado. Pero preferí no ahondar en el asunto.

P. En estos poemas es constante la preocupación por el paso del tiempo, y por la desaparición de lo amado: “Me acerco demasiado a un mundo en el que mis recuerdos no van a tener donde ocurrir”... ¿Le preocupa cómo estamos

a pertenecer a otra época, una época que de alguna forma está desapareciendo. Esa es la idea del poema “Desde mi ventana”, mi preferido [que el lector puede leer en la pag. 13], al que se refiere su pregunta. Hay varios poemas en este libro que aluden a esa cuestión. Cambiar es bueno si es a mejor. Y en mu-

Karmelo C. Iribarren “Yo quería ser el poeta ‘callejero’ que soy, pero mejor”

Poeta callejero entre versos de lija y seda y muchos bares, Karmelo C. Iribarren es hoy uno de los imprescindibles de nuestras letras, una suerte de secreta conexión entre los grandes autores de la tradición clásica con el 27, los Gil de Biedma y García Montero y la ciberpoesía. Tras su *Poesía completa* (2019) ahora publica *El escenario* (Visor), un volumen que rezuma esperanza a pesar de su pandémica desolación.

peranza”. ¿Son hijos de este tiempo pandémico, o responden a situaciones personales, de desengaño y tristeza?

R. Yo diría que responden más a lo segundo. La pandemia nos ha afectado a todos, de una u otra manera, pero mi mala relación con la esperanza es muy anterior, se remonta a mi niñez. Tuve que aprender muy pronto que no podía fiarme de ella. Pero es curioso, en este libro aparece más que en ninguno, me refiero a la esperanza. De esto me di cuenta después, y me pareció un tanto miste-

dejando desaparecer nuestro mundo, valores, costumbres?

R. No sin ironía suelo decir que últimamente los temas de mi poesía se han reducido a dos, el paso del tiempo y el tiempo que hace. Más allá del chiste, hay una verdad en ello, la lluvia, el viento, el clima ha adquirido mucha importancia en mi poesía. Y en cuanto a la percepción a la que alude su pregunta, yo la noto, por supuesto, siento que mi mundo se apaga, que me lo están cambiando, siento que mi pasado más que a otro siglo empieza

chos aspectos ha sido así. Pero no hay que perder de vista la famosa máxima: Lo impuesto lo deshace el tiempo, siempre.

P. Precisamente del paso del tiempo hablan y mucho estos versos. ¿De verdad siente que “se han llevado la música a otra parte, pero sigues oyéndola”? ¿Es el miedo a la muerte una preocupación creciente?

R. Lo creo, y en verano todavía más. En cuanto a la muerte, bueno, todos estamos en la lista... Lo que sucede es que ya ni siquiera está uno por la mitad, está más arriba, y es

imposible no echarle de vez en cuando una mirada. En este libro hay varios poemas sobre la muerte, uno de corte clásico, con tientes casi góticos, que se titula “La última costa”, como aquel libro de Brines. Otro más mundano, más de la calle, pero no menos intenso y real, que acaba diciendo que “el francotirador anda cerca”. Sí, las balas silban cada vez más cerca. Con todo, no es algo que me obsesione, pero está ahí, ahora ya como una sombra permanente.

ESCRITOS EN EL VACÍO

P. Hace tiempo confesó que no era ni llegaría a ser el poeta que soñó. ¿Es real esa frustración? ¿Qué le ha faltado?

R. Lo cierto es que yo quería ser el poeta que soy, un poeta de la vida, “callejero”, y es lo que soy. Pero me hubiese gustado ser mejor poeta, en ese registro, pero mejor. Nada extraordinario, nos pasa a todos. Y ay de aquél al que no le pase.

P. Publicó su primer libro a los 35 años: ¿esta demora se debió a que no pertenecía a ninguna corriente poética?

R. Sí, creo esta tardanza en publicar en parte se debió a mi aislamiento de los círculos literarios, yo escribía un poco en el vacío, sin nadie al lado que me diera al menos una opinión sobre lo que hacía. Bueno, miento, en los primeros 80 Celaya me dijo alguna que otra vez: “Tú sigue escribiendo”. Y luego nos íbamos a otro bar.

P. Se le ha intentado definir como poeta de la experiencia, pero se escapa de esa etiqueta, como también de la de poeta social, o realista sucio... ¿quién es el poeta Iribarren, y por qué



LAURA MINER

“MI MALA RELACIÓN CON LA ESPERANZA ES MUY ANTERIOR A LA PANDEMIA, SE REMONTA A MI NIÑEZ. TUVE QUE APRENDER MUY PRONTO QUE NO PODÍA FIARME DE ELLA, PERO EN ESTE LIBRO APARECE MÁS QUE NUNCA”

cree que tantos jóvenes se identifican con usted?

R. Yo creo que nunca saben dónde meterme. Tengo algo de todas esas cosas que dice usted, pero no soy enteramente ninguna de ellas. Soy un poeta realista, de línea clara, elegíaco, irónico... Soy ese que creen los lectores que soy y a la vez soy otro. Tal vez sea un poeta de la experiencia, pero de banquillo, rara vez tengo minutos. Yo creo que los jóvenes me leen porque mis poemas hablan de las cosas importantes de la vida, y lo hacen en un tono de confianza, sin pedanterías ni solemnidades absurdas, como en una charla de bar, y notan esa cercanía. A otros jóvenes, sin embargo, precisamente por todo esto no les gusta nada.

P. ¿Sigue pensando que “no somos más que el tiempo que nos queda”?

R. En realidad somos el tiempo que nos queda y el que ya hemos vivido, o quizás seamos más este último. Es una certeza rotunda, implacable y desoladora.

LOS POETAS CERCANOS

P. A menudo ha explicado que fue un lector precoz que prefería los Gil de Biedma que los clásicos: ¿ha comenzado ya a disfrutarlos?

R. Yo empecé a leer desde muy niño, primero novelas de aventuras, luego novelas más “serias”, y después, porque venía en el bachiller, poesía. Así que empecé con Garcilaso, Góngora, Lope, etc. Y el caso es que me gustó, pero enseguida me di cuenta de que aquello no

“TAL VEZ SEA UN POETA DE LA EXPERIENCIA, PERO DE BANQUILLO, RARA VEZ TENGO MINUTOS. LOS JÓVENES ME LEEN PORQUE HABLO DE LA VIDA”

tenía mucho que ver conmigo, había siglos entre ellos y yo. Así que me interesé por la poesía más reciente, y mediados los 70 descubrí a Ángel González, Gil de Biedma, Gloria Fuertes, Félix Grande, Concha de Marco, y un poco después a L. A. de Villena, con *Hymnica* y *Huir del invierno*, y a Javier Salvago, Miguel d’Ors,

no. A los clásicos los he leído siempre, pero no me han influido, o si lo han hecho, ha sido a través de otros poetas más cercanos o “modernos”.

P. ¿A qué otros poetas lee ahora, a quiénes no deberíamos dejar de leer?

R. A Bécquer, los Machado, Juan Ramón, a un montón de poetas “menores”, de los años 20, a los citados antes, a Itziar Mínguez, Raquel Lanseros, Ángeles Mora... En cuanto a la segunda parte de la pregunta, yo no le diría a nadie que no leyese a este o aquel poeta, le diría que leyese lo que le gusta, lo que le mueve por dentro. Sea quien sea el autor.

P. Sin haber trabajado casi 20 años en un bar de San Sebastián, ¿hubiese sido un poeta muy distinto?

R. Sin duda, mi poesía sería otra porque mi biografía sería también otra, y yo soy un poeta “autobiográfico”. Mis poemas tienen mucho de “ficción realista autobiográfica”, en ellos importa lo que cuentan, pero también dónde sucede. El paisaje, el lugar. Y yo me he pasado la vida de bar en bar, por motivos de trabajo y porque me encantan los bares. Una calle sin bar es una calle sin alma, digo en un poema de *El escenario*. Y lo pienso así.

P. Uno de los recursos más

celebrados de su poesía es el humor, la ironía que los empa-pa, riéndose incluso de sí mismo: ¿no le parece que en general los poetas, los escritores, se toman demasiado en serio?

R. La ironía está mejor vista que el humor, es más literaria, más sutil, sirve además para despistar, da más juego, pero con ambos hay que tener cuidado, puede salirte el tiro por la culata y que el lector se quede como después de un chiste malo, que no le hagas gracia. Yo creo que sin ironía y sin humor la vida no sería posible. Y eso está en mi poesía, claro. Tampoco sería posible sin seriedad, por cierto. Y sí, a algunos les sobra solemnidad. Deberían leer más a Antonio Machado: “Mal vestido y triste voy caminando por la calle vieja”. Eso no se puede decir mejor.

POEMAS NADA ACADÉMICOS

P. ¿Por qué cree que a la crítica académica le ha costado tanto ocuparse de sus libros?

R. Tal vez porque esta poesía tiene poco o nada de “académica”, va a su aire, por otro lado, tiene una cierta osadía en su planteamiento, en su desnudez absoluta, etc. Como dije con ironía hace tiempo en un poema: “no vengas ahora tú a jodernos el invento con la vida”. El que hablaba en el poema era el clásico pope de las letras. Por otra parte, ya desde mis primeros libros hubo gente, poetas más que críticos, que se fijaron en mi poesía. No sé, no se puede gustar a todo el mundo, sería sospechoso, tanto como no gustar a nadie. Aunque he hablado del asunto con cierta ironía, es verdad, siempre supe que mi camino era otro, ni mejor ni peor, otro. **NURIA AZANGOT**

DESDE MI VENTANA

**Desde mi ventana
veo el tejado del edificio de enfrente.
El invierno está siendo duro
y las chimeneas trabajan a pleno rendimiento.
Buscando camuflarse entre las nubes
se alejan hacia el cielo
grandes penachos de humo gris.**

**Igual que a tantas otras
que forman parte de mi vida,
a esta imagen tampoco le queda mucho.**

Es una sensación extraña, irreal.

**Me acerco a un mundo
en el que mis recuerdos
no van a tener dónde ocurrir.**

Jon Juaristi, y a los poetas de la experiencia, García Montero, Jiménez Millán, Benjamín Prado, Inmaculada Mengibar, Gallego, Marzal, y *La caja de plata* de Luis Alberto de Cuenca, y a Roger Wolfe, García Casado, David González... En fin, me dejo muchos nombres, pero no acabaríamos. Estos poetas, cada uno a su manera, me hablaban a mí. La conexión era posible. Estaba en el cami-

Toda la Cultura a tu alcance



ÁMBITO
CULTURAL

El Corte Inglés

POESÍA

ARTE

LITERATURA

TEATRO

HISTORIA

FOTOGRAFÍA

MÚSICA

Disfruta de los mejores eventos
en las salas de **Ámbito Cultural**,
en nuestras redes o escuchando
nuestros podcasts.

Consulta nuestra programación en
ambitocultural.es

La llama inmortal de Stephen Crane

PAUL AUSTER

Traducción de Benito Gómez. Seix Barral. Barcelona, 2021. 1.040 páginas. 24,90 €. Ebook: 9,99 €

¿Es la biografía un género menor? Algunos entienden que sí, pero los trabajos biográficos de Plutarco, Stefan Zweig o Marcel Schwob desmienten esa idea. *La llama inmortal de Stephen Crane*, de Paul Auster (Newak, 1947), acredita que la literatura puede alcanzar la excelencia reconstruyendo la peripecia de un estadista, un científico o un escritor. ¿Acaso hay un tema más fascinante que la vida de un ser humano?

Con una prosa sobria, inteligente y precisa, Auster nos cuenta la asombrosa trayectoria de Stephen Crane, que solo necesitó 28 años para hacerse un hueco en la posteridad, dejándonos una obra maestra, *La roja insignia del valor* (1896), una novela sobre la Guerra Civil americana protagonizada por Henry Fleming, un joven de 16 años. Auster aclara que Crane no es un escritor costumbrista, sino “el primer modernista norteamericano, el principal responsable de cambiar el modo en que vemos el mundo a través de la lente de la palabra escrita”. Sus novelas abundan menos en hechos que en impresiones, sensaciones y reflexiones. Cuando nos narra la Guerra Civil, no presta atención al dato histórico, sino al mundo interior de ese adolescente que experimenta el conflicto como si fuera una experiencia onírica o una barroca alucinación salpicada de sangre, barro y miedo.

Auster imita a Crane cuando habla de Crane. Titánico, caudaloso, lírico, reconstruye convincentemente sus fervores y sus abismos psicológicos, su palpitante creatividad y sus momentos de enajenación, rabia o hastío. Su talento literario le permite sortear las trampas del trabajo académico, que siempre



deja en sombra amplias regiones del alma humana. No es un investigador o un profesor universitario, sino un escritor fascinado por otro escritor.

Crane no es tan solo el autor de una gran novela que abrió nuevos caminos. Además, escribió dos deliciosas e innovadoras novelas cortas (*Maggie: una chica de la calle* y *El monstruo*); algo más de treinta relatos, con piezas maestras como “El bote abierto” y “El hotel azul”, dos colecciones de poemas que oscilan entre la ferocidad y la extravagancia (*Los jinetes negros* y *La guerra es buena*) y más de 200 artículos periodísticos que no desmerecen de su obra literaria y que componen una ambiciosa crónica del sueño americano. Autor precoz, casi adolescente, es –según Auster– “la respuesta norteamericana a Keats y Shelley, a Schubert y Mozart”.

Stephen Crane carece del reconocimiento de Twain, Poe, Hawthorne, Emerson, Whitman, Henry James, Emily Dickinson o Herman Melville. En Estados Unidos, cada vez se leen menos sus obras y, en el extranjero, casi es un descono-

novela, la audaz y transgresora *Maggie: una chica de la calle*.

Polémico e insobornable, sus artículos influyeron en la campaña presidencial de 1892 y su enfrentamiento con la brutal policía neoyorkina le obligó a exiliarse. Sobrevivió a un naufragio frente a las costas de Florida (pasó cuatro días a la deriva, lo cual le ocasionó la tubercu-

losis que acabó prematuramente con su vida), se enredó con la propietaria de un elegante burdel de Jacksonville, trabajó como corresponsal durante la guerra de Cuba, acercándose a menudo a la línea de fuego, y, finalmente, se estableció en Inglaterra, donde trabó amistad con Joseph Conrad y Henry James, que admiraron su genio y se sintieron cautivados por su personalidad. Murió el 5 de junio de 1900 en Badenweiler, Alemania. En sus últimos momentos, murmuró: “Me voy de aquí tranquilo, buscando el bien, firme, resuelto, invulne-

Pensilvania, las sequías de Nebraska o el Lejano Oeste, ese territorio mítico que visitó en 1895 y que le inspiró algunos de sus mejores cuentos.

Auster combina con acierto el apunte biográfico y el comentario crítico, desplegando una prosa acerada y clarividente. Describe *Maggie: una chica de la calle* como “un tumultuoso

Su forma de abordar a sus personajes es estrictamente fenomenológica. Nos cuenta lo que hacen, lo que creen, lo que piensan. No los juzga, ni los absuelve ni los condena. Auster es un perspicaz crítico literario y un magnífico lector. Sus comentarios sobre las obras de Crane siempre nos descubren aspectos que la crítica había ig-

ESTE VOLUMEN CORROBORA QUE LA BIOGRAFÍA NO ES UN GÉNERO MENOR, SINO UN COMPLEJO EJERCICIO DE PRECISIÓN, PUES AUSTER ES UN PERSPICAZ CRÍTICO LITERARIO

sueño febril, un campo de batalla de agresivos y mutantes esperpentos en perpetuo y recíproco combate”. *La roja insignia del valor* es algo más que una novela. Elabora “una metafísica del miedo”. La obra descarta buscar explicaciones al conflicto entre el Norte y el Sur. Se limita a urdir un relato en el que “cada partícula del espacio está inmersa en la guerra”. En vez de hablar de ideas, reproduce atmósferas, centrándose en un paisaje de aspecto fantasmagórico, con árboles gigantes, contrastes de luz y sombra, caballos enloquecidos

norado, como ese humor que le permite ir más allá del áspero naturalismo de Zola y las neuróticas pesadillas de Poe.

Con *La llama inmortal de Stephen Crane*, Auster corrobora que la biografía no es un género menor, sino un complejo ejercicio de precisión que puede reunir las virtudes de una gran novela. Vida y arte convergen en una mirada que recupera el pasado desde la perspectiva de un “presente sombrío”, donde las certezas se tambalean. Según Auster, nos hemos vuelto incapaces de saber quiénes somos y hacia dónde vamos. Leer a Crane puede ayudarnos a mitigar nuestra perplejidad y desamparo. Quizás el ser humano es “poca cosa”, como sostenía el autor de *La roja insignia del valor*; pero el simple hecho de advertirlo y expresarlo ya constituye una victoria. Ciento veinte años después de su muerte, ¿sigue vivo Crane? “Sigue crepitando”, contesta Auster. Gracias a esta biografía, las chispas de esa hoguera quizás se vean un poco más. **RAFAEL NARBONA**

AUSTER IMITA A CRANE CUANDO HABLA DE CRANE. TITÁNICO, CAUDALOSO, LÍRICO, RECONSTRUYE CONVINCENTEMENTE SUS FERVORES Y SUS ABISMOS PSICOLÓGICOS

cido. Crane no fue un autor recluido en su escritorio, sino un hombre de acción. Oriundo de Newark, Nueva Jersey e hijo de un pastor metodista, se trasladó a Nueva York a los diecinueve años para ejercer el periodismo. Su contacto con los barrios bajos y su penuria material –conoció el hambre y bordeó la indigencia– le proporcionaron el tema de su primera

novela. Dos días después de su muerte, Henry James escribió una carta a Cora, su viuda, sin ocultar su desgarró: “¡Qué extinción tan inútil y brutal, qué catástrofe tan absoluta y total!”.

Auster destaca el talento de Crane para retratar distintos ambientes. Su pluma muestra la misma maestría describiendo los fumadores de opio de Nueva York, las minas de carbón de

y disparos que propagan nubes de humo. Es “un reino demoníaco” donde acechan “dragones invisibles”. Crane se acerca a Goya y el Bosco con su visión apocalíptica de la guerra. Henry Fleming, el soldado adolescente, no es un santo, ni un loco. Solo un ser humano hostigado por la muerte. Auster elogia a Crane por ahorrarnos los juicios morales.

 Entrevista con Paul Auster en elcultural.com

Aprisionado el último Manuel Vilas (Barbastro, 1962) en el ámbito confesional y familiar, da un giro notable a su obra con *Los besos*. El cambio parece indicar el nacimiento de un proyecto narrativo bastante diferente a lo anterior, aunque sin romper del todo ligaduras destacadas. Volvemos a encontrar querencias muy suyas: los padres, el tema de España, la presencia de la literatura, los coches o las referencias musicales (ha de notarse que aquí el popular Franco Battiato desplaza al jazz y el rock).

En *Los besos*, Salvador, maestro recién jubilado a causa de un problema psicológico—enmudece ante los alumnos en el aula— se recluye en un pueblo de la sierra madrileña, Sotopeña, donde ocupa una agradable cabaña en medio del monte. Aquí conoce a la empleada de una tienda de comestibles, Montserrat. Muchas cosas les separan: él soltero, mediatundo, contemplativo y de 68 años; ella, de 45, activa, resolutiva, divorciada y madre de un hijo. Sin embargo, entre ambos se establece una tórrida relación sentimental. El idilio dura cuatro meses y medio desde el día anterior al estado de alarma sanitaria y no sale del entorno campestre salvo una breve excursión a la playa.

La anécdota externa de *Los besos*, confinada en un medio cerrado e intimista, apenas cuenta, pues, más que como percha en la que colgar diversos contenidos. A falta de acción, el protagonista regresa desde la madurez a su juventud estu-



ALEX GALLEGOS

Los besos

MANUEL VILAS

Planeta. Barcelona, 2021

448 páginas. 20,90 €. Ebook: 8,99 €

diantil en 1981 y recupera una aleccionadora historia con un condiscípulo. A la vez el relato se llena de pensamiento y hace un auténtico derroche de refle-

xiones encastadas en una constante y fervorosa pirotecnia conceptual. El gran motivo del libro es el amor y el erotismo, esencia de la vida hacia la plenitud existencial. La pasión se convierte en el vehículo que redime a la especie de sus limitaciones y en el medio de vencer a una entidad misteriosa, abismal, la Oscuridad, una asechanza que designa peligros del mundo que no comprendemos. Establece Vilas un paralelismo con el Quijote (renombra Altisidora a Montse) y en esa asociación fija la cara positiva de la realidad. A Salva le cuadra su tesis: “El Quijote es un loco que afirma la vida”.

De la percha argumental pende también un racimo de observaciones y opiniones producto del caviloso y contradictorio Salva. Con gusto por la paradoja y en el límite de la ocurrencia, se hace un repaso de dispersos asuntos: la identidad; la crisis de las naciones y su ine-

**A PESAR DE UNA
CANSINA SENSACIÓN
DE MANIERISMO
ESTILÍSTICO, *LOS
BESOS* ES UNA NOVELA
MUY ATRACTIVA**

xorable desaparición; la falta de pulso de España y de la Unión Europea; el dinero; el saber clásico frente a la avasallante tecnología; la libertad individual; la preeminencia de la política sobre cualquier discurso...

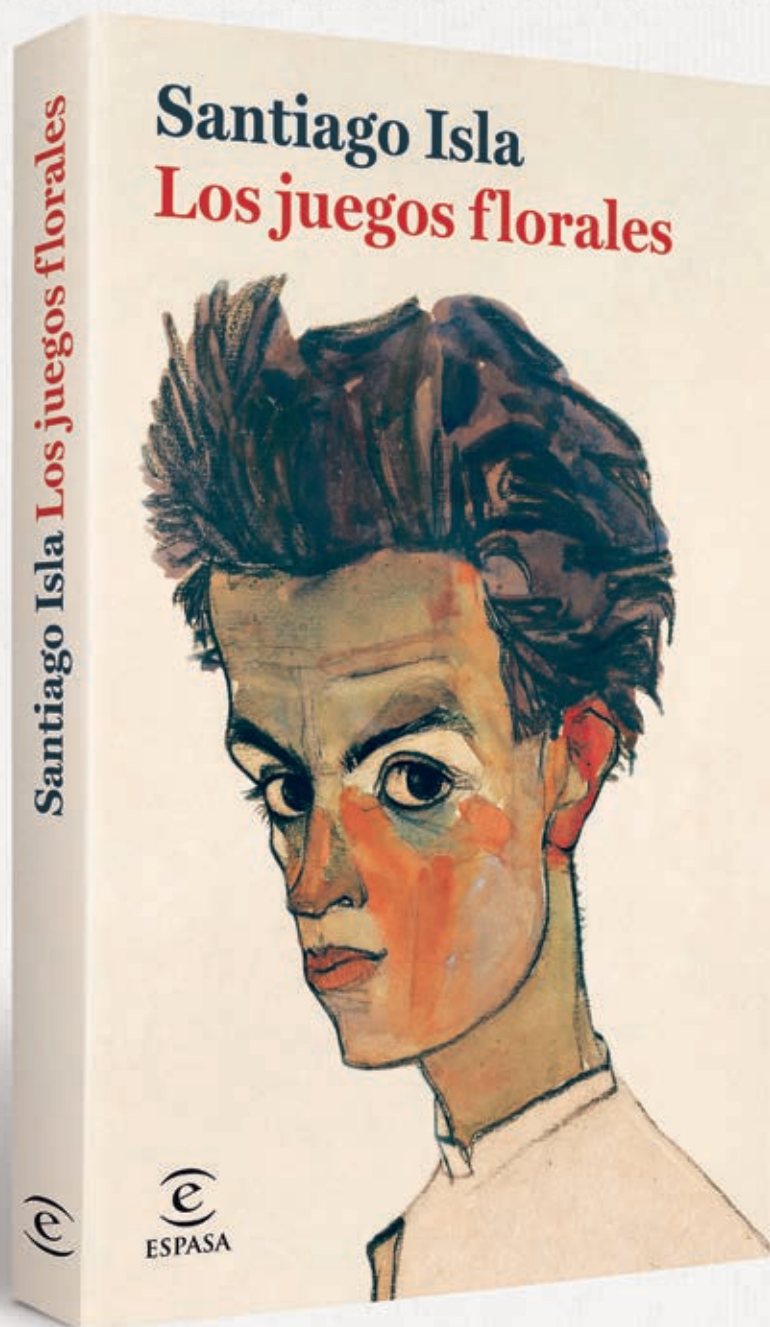
El conjunto de ideas examinadas entrega un saldo negativo sobre la naturaleza humana y su deriva histórica, aunque no nihilista porque Vilas ofrece algunos lenitivos: la ilusión amorosa y el quijotismo más la belleza, reiterada palabra ómnibus de vago sentido con que se califican las más alejadas manifestaciones del mundo.

Semejante temario realista se aborda desde una peculiar artificiosidad expresiva. Salva transmite sus retorcidas elucubraciones con un creativo pero peligroso idiolecto retórico y especulativo con sobra de ingeniosidades y juguetos verbales en el límite de la pura greguería (“El agua bendita era el hidrogel medieval”). Bien está que se exprese así, pero cuesta aceptarlo en Montse. Además, resulta inevitable una cansina sensación de manierismo estilístico. Es un serio hándicap de una narración muy atractiva donde Manuel Vilas alcanza la plenitud fabuladora mediante una buena asociación de ideas y autonomía imaginativa que bien puede considerarse una novela filosófica. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

Suscríbete a
EL CULTURAL
en PDF
y llévate
esta bolsa
de regalo

Solo
25 €
al año

Una tragicomedia rabiosamente actual.
Una novela generacional.




ESPASA

Destiempo

SILVIA BARDELÁS

Traducción de Moisés Barcia. De Conatus. Madrid, 2021. 228 pp. 19,90 €

Hay algo de parábola sugerente y cautivadora en la idea de esta novela, la segunda que se traduce del gallego al castellano de la escritora Silvia Bardelás (Vigo, 1967). Ese algo tiene que ver con el estado de ánimo que impregna el *collage* de voces empastadas que va desfilaro ante nosotros y en las que pone orden la narradora, que es quien orquesta lo que entre todas van contando sobre el mundo rural gallego en el que habitan.

Identidad, paisaje, búsqueda, culpas, son algunos de los temas por los que transitan unas y otras de manera obsesiva. Tiene que ver, también, con el estilo envolvente, acertado en la manera de sugerir que detrás de estas vidas desajustadas está la necesidad urgente de actuar, que para hacerlo, deben poner en palabras todo lo que han llamado, lo que no han vivido, y que lograrlo les hará sentirse vivas.

Son sobre todo mujeres mayores, de campo, abuelas que han soportado el peso de normas impuestas, hijas empujadas a buscarse un futuro exitoso muy lejos de allí, nietos en esa edad de necesitar encontrarse en algún lugar. Mati es quien protagoniza la particular lucha a pie de calle por imponer estas ideas nuevas, y junto a ella sus vecinas, el párroco del pueblo (en cierto modo) y los jóvenes. Ella es la poderosa voz que domina, la que no calla hasta encontrar la manera de encarar (a destiempo, cree) ataduras sociales y morales de su tiempo.

Es, además, la abuela de Luis, un joven que vuelve al pueblo desde Boston (donde vive con su madre) a pasar un verano, instado por ella, que hizo las veces de madre, y que ahora querría recuperarlo para devolverle a la casa lo que perdió con su marcha, tres años



EDUARDO CASTRO BAL

**DESTIEMPO ES UN
RELATO ALENTADOR,
PRECISAMENTE POR
LOGRAR TRANSMITIR
LA FUERZA DE LAS
PALABRAS**

atrás. Cree que cerrar el pasado es el camino para dejar un futuro mejor a los jóvenes, aunque en realidad a él nada parece ligarle al escenario de su abuela, ni a ningún otro, pero un giro inesperado modificará su posición en esta historia y hará que cambie su enfoque y se prolongue su presencia más allá de lo previsto.

Es mérito de Silvia Bardelás, dar una vuelta de tuerca a esta realidad vivida de manera tan distinta por las diferentes generaciones, diferencia que enfatiza la arriesgada estructura de un discurso narrativo denso y de ritmo irregular. Su intención busca dar cuerpo a la idea de cómo maneras tan distintas de ver el mundo viven encalladas en un pasado sobre el que pesan demasiados secretos, culpas y silencios, lo que hace que no avance el presente y difícilmente se despejen dudas sobre el futuro.

Y sí, es un relato alentador, precisamente por lograr transmitir la fuerza de las palabras, por reivindicar que son esenciales a la hora de poner o quitar barreras. **PILAR CASTRO**

Aunque hubo quien relacionó, quizá de manera desmesurada, la primera novela de Elisa Levi (Madrid, 1994), *Por qué lloran las ciudades* (2019), con “el fatalismo generacional de un

Werther o el ‘desorden y dolor precoz’ de Thomas Mann”, lo cierto que es que su segunda ficción, *Yo no sé de otras cosas*, confirma una ambición literaria nada común y notables dosis de imaginación, capacidad para desarrollar una trama

Yo no sé de otras cosas

ELISA LEVI

Temas de Hoy. Barcelona, 2021

176 pp. 16,90 €. Ebook: 8,99 €

Grande), comienza a entretener con sus historias a un viajero. Están casi en el fin del mundo, frente a un bosque del que nadie regresa y cerca de su aldea, un lugar con más pasado que futuro y más viejos que jóvenes (cuatro, Lea incluida) atrapados por

sugere, con ecos de Rulfo, Sara Mesa y Delibes, y un más que convincente dominio del idioma.

La novela arranca cuando su verborreica protagonista, Lea Pequeña (hija de Lea

la certeza de que sus sueños de prosperar en esa España “vaciada”, que según Lea “de vaciada no tiene nada”, son tan vanos como los de huir a la ciudad que ni los espera ni los necesita.

De las tragedias familiares y los rencores que ocultan las paredes del pueblo, de los amores imposibles o no correspondidos y oscuras venganzas, de los traumas, en fin, de una tierra olvidada, nos habla este libro intenso y embriagador, que nos obliga desde ahora a seguir los pasos inquietos de una joven autora, también poeta, que tiene mucho y bueno que contar. **ELENA COSTA**

*Un canto al amor,
la vida y la superación*

A LA VENTA
7
OCTUBRE



CONTRALUZ

CONTRALUZEDITORIAL.ES

Magic Kingdom

STANLEY ELKIN

Traducción de Montse Meneses

La Fuga. Barcelona, 2021

368 páginas. 23 €

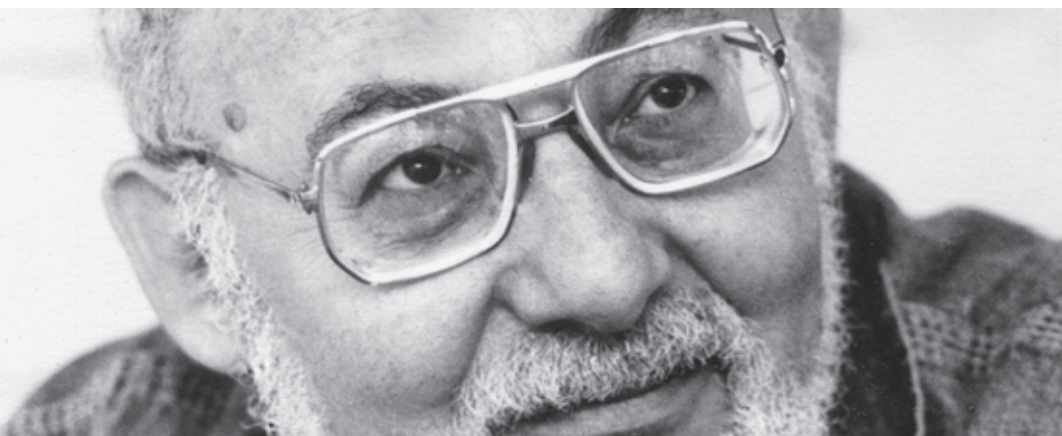
no querré saber nunca por qué una obra tan incómoda como es este *Magic Kingdom* (1985) de Stanley Elkin (Nueva York, 1930 - St. Louis, 1995) me ha parecido una novela tan osadamente superlativa, sin que ello signifique que crea que es lo mejor que ha escrito su autor pero significando por otro lado que probablemente ningún

todos ellos—criaturas apocadas. Disney World se convertirá pronto “en una especie de Meca para estos niños, como un Lourdes al revés”, tal y como señala Elkin con no poca sorna en una de las páginas, y a partir de ahí es lógico que cualquier cosa pueda suceder en un lugar tan irreal como ese y entre un grupo de adolescentes

nición “moral” la que creo marca la grandeza de esta obra literaria, al humanizar sin sensiblerías todo el insólito discurso de ¿madurez existencial? que contiene. No debe olvidarse además que estamos ante una obra puramente elkiniana, con su fauna de chavalines tanto perdedores como acosadores hechos todos ellos ya a una misma próxima certidumbre que los hermana como ningún otro suceso en el mundo podría hacerlo. Desde esta perspectiva creo que no resultaría nada descabellado afirmar que estamos ante un texto en el fondo de lo más vitalista, a la manera nietzscheana.

Al hilo de esta reflexión, debería resaltarse también lo atípico que supone el reciente proceso de recuperación de una obra de estas características, pues resulta innegable que las sensibilidades lectoras se han desplazado enormemente desde que este texto viera la luz por primera vez. Sorprende en este sentido que la compañía Disney no haya querido nunca hacer desaparecer esta novela de la faz de la tierra. Las referencias a sus personajes clásicos son constantes y, no, no son nada amables, son al contrario de lo más patéticas, también, cómo no, de lo más desopilantes. Sorprende también en consecuencia el

resalto que tantos lectores de antaño hicieron del carácter cómico de esta novela, innegable sin duda, aunque quizás ahora deba advertirse que por cada amarga carcajada, por cada sonrisa congelada que nos arranca Stanley Elkin con *Magic Kingdom* seguramente muera un cervatillo en algún lugar del mundo. **FRAN G. MATUTE**



DOUGLAS GRAHAM

De entre los distintos modos existentes en los que una obra literaria puede llegar a desconcertar a sus lectores, quizás el más inquietante de todos sea aquel que consigue provocar durante la lectura numerosas preguntas que se saben desde el principio sin respuesta. Me refiero a preguntas del tipo “por qué alguien querría escribir una historia así” o “por qué me estoy riendo con esto cuando creo que no debería hacerlo”. El que no lleguemos a tener clara la respuesta a estas cuestiones se debe no tanto a una presunta incapacidad intelectual nuestra como a la existencia de cierto prurito —llamémosle moral— que nos impide traspasar nuestra conciencia colectiva más allá del descansillo. Es por esto que

otro escritor en el mundo podría haber firmado algo así de retorcido.

Sentado lo anterior, creo que conviene exponer, aunque sea brevemente, la trama de esta novela que gira en torno al viaje que unos niños enfer-

NO QUERRÉ SABER NUNCA POR QUÉ UNA NOVELA TAN INCÓMODA COMO *MAGIC KINGDOM* ES TAN OSADAMENTE SUPERLATIVA

mos —ojo: terminales todos ellos— hacen a Disney World. Ya solo con esta premisa se puede hacer cualquiera una vaga idea del choque de realidades que se van a describir en ella. Añadamos al coctel (molotov) el hecho de que los chiquillos son británicos—importante matiz este, como se verá—y que no son precisamente—al menos no

—chicos y chicas, la mayoría vírgenes— más que conscientes de que van a morir pronto y de que la vida, en fin, es una mierda.

¿Es *Magic Kingdom* una novela macabra, insensible, en algunos momentos desagradable, bastante excesiva y en cier-

to modo políticamente incorrecta? Diría que sí, sin miedo a ello, sin paños calientes, principalmente porque a mi juicio no termina de “motivar”—resáltese aquí, por favor, el entremetido—ninguna de las barrabasadas que nos narra Elkin. No obstante, por muy contradictorio que esto pueda parecer, es justo dicha indefi-


NICHOLAS A. CHRISTAKIS

AUTOR *BESTSELLING* DEL *NEW YORK TIMES*



«Rara vez se nos ha concedido el privilegio de contar con un estudio de una enfermedad pandémica caracterizado por semejante alcance, ingenio y erudición. Más raro aún es que aparezca mientras el resto de nosotros tratamos de encontrarle sentido a una crisis que evoluciona rápidamente, una que está moldeada por las mismas fuerzas sociales que ha estudiado Nicholas Christakis durante décadas. *La flecha de Apolo* es más que un primer proyecto de la historia. Continuará presente como un diario de los años de la pandemia. Una obra magistral».

Paul Farmer, profesor de la Facultad de Medicina de Harvard

2001-2021  la esfera  de los libros

www.esferalibros.com

“Por un gesto indulgente de generosidad —o por un juego de reflejos—, atribuye usted a mis cartas un poco de las cualidades que tienen las suyas. Las suyas son deliciosas, deliciosas de corazón, ingenio, estilo, *talento*”, escribe Proust a la señora Williams, una nueva pieza en el complejo rompecabezas que es la extensa correspondencia del autor de *En busca del tiempo perdido*. Un curioso epistolario que revela nuevas facetas de la personalidad del autor y que Elba reúne, casi como si fuera una novela breve, en *Cartas a su vecina*.

Desconocidas durante años, las veintitrés misivas que el autor envió a Marie Williams a lo largo de poco más de una década, de 1908 a 1919, fueron una de las sensaciones en la inauguración en 2010 del Musée des Lettres et des Manuscrits de París, una enjundiosa colección que guarda textos originales de personajes como Baudelaire, Liszt, Zola, Van Gogh, Rubens, Tolstói o Debussy.

¿Quién es esta misteriosa señora Williams, hasta el momento desconocida para las legiones de estudiosos del escritor? Pues nada menos que la vecina de arriba del mítico apartamento del 102 del Boulevard Haussmann de París, en el que Proust habitó entre 1907 y 1919 y en el que escribió su magna obra. Lo que originó el contacto fueron unas obras en el piso superior, donde el marido de Marie, un dentista, de-



MARCEL PROUST EN 1908
Y LA SEÑORA WILLIAMS
DURANTE AQUELLOS AÑOS

“Es probable que cuando esta cuadrilla filarmónica se haya dispersado, el silencio suene en mis oídos tan antinatural que, lamentando la desaparición de los electricistas y la marcha del tapicero, añoraré mi canción de cuna”.

ALGO MÁS QUE VECINOS

Pero más allá de este trato cordial y superficial, la relación entre ambos se fue estrechando con el tiempo y abarcando temas más variados y profundos, pues Marie Williams

era una mujer culta y sensible, apasionada melómana que tocaba el arpa y, además, era admirada lectora del escritor. Asimismo, su condición común de enfermos crónicos es otro asunto habitual que estrechó el lazo. “Me entristece saber que tampoco usted está bien. A mí me parece normal estar enfermo. Pero la enfermedad debería perdonar al menos a la Juventud, la Belleza y el Talento”, le escribe el autor en 1909.

Por esta época las cartas de Proust ya se hallan imbuidas de genuino afecto por esta mujer solitaria ante la que despliega toda su seducción y hace brillar su humor, su cultura y su arte del cumplido. Así, tiende puentes en lo musical cuando le escribe: “¿No podría alguna vez subir a escucharla? El cuarteto de Franck, las *Béatitudes* y los cuartetos de Beethoven son el objeto de mi más nostálgico deseo”. También hablan de poesía y de flores, tema que

Proust, cartas de música y ruido

Durante una década, el escritor francés vertió su genio como corresponsal en estas *Cartas a su vecina* (Elba), un curioso epistolario inédito que revela nuevas facetas de la personalidad del autor.

ció instalar su consulta. Para Proust, obsesionado con el silencio para trabajar, el ruido se hizo un enemigo feroz que la mujer le ayudó a combatir, como refleja este en la primera de las cartas: “reciba mi gratitud por su caritativa preocupación por mi descanso”.

Quisquilloso, pero de trato exquisito, irónico y mordaz, aunque siempre educado, Proust mantiene a su interlo-

cutora al tanto de sus quejas y sus demandas: “Es usted muy gentil por preocuparse por el ruido. Hasta ahora es contenido y relativamente próximo al silencio. Todas las mañanas ha venido un fontanero de las 7 a las 9; es probablemente el horario que él había elegido. ¡No puedo decir que mis gustos se correspondan con los suyos!”. E incluso, se permite salpicar las cartas con alguna broma:

apasionaba al escritor, que se creía heredero de la tradición literaria del lenguaje de las flores.

Tímido y receloso como era, se lanza incluso, prueba de una confianza singular, a comentar con ella aspectos de su obra, cuya publicación fue retrasada por el comienzo de la Primera Guerra Mundial, lo que disgustó mucho al autor. “Ha llegado la guerra, y natural-

mente el segundo y el tercer volumen no han podido salir”, se lamenta.

UN ADIÓS DESCONOCIDO

La guerra es también otro motivo de aprensión para los dos solitarios, que intercambian confidencias sobre el miedo de Proust a ser llamado a filas (“en unos días he de pasar el examen de idoneidad militar, e ignoro si seré aceptado o no”), lo que nunca ocurriría, o sobre la muerte del hermano de Williams: “me he acostumbrado tanto, aun sin conocerla, a simpatizar con sus tristezas y alegrías a través de la pared más allá de la cual la siento invisible y presente, que la noticia de la muerte de su hermano me ha acongojado vivamente”.

7 de diciembre de 1909
(viernes)

Aún bajo su encanto, Marcel Proust ruega a la señora Williams que tenga a bien aceptar sus respetuosas expresiones de gratitud por la hermosa carta de artista con la que ha tenido el favor y le ha hecho el honor de escribirle.

Y le estaría sumamente agradecido si quisiera interceder ante el doctor para no tener demasiado ruido mañana, sábado, debiendo salir un momento por la tarde.

Esta relación, que el escritor nunca confesó a nadie, se vería interrumpida en 1919, cuando el doctor Williams y su esposa dejarán el Boulevard Haussmann al mismo tiempo que Proust, que, obligado a mudarse como consecuencia de la venta del inmueble, lo abandonará el 31 de mayo de 1919. Sus últimas cartas se han perdido (al igual que las respuestas de la mujer, víctimas como mucha de la correspondencia de Proust de un lamentable auto de fe), así que sólo nos queda especular con el adiós que el genial escritor rindió a una confidente a la que, aunque sólo vio un par de veces en persona, se convirtió en sustento de sus más mundanos problemas y anhelos. **ANDRÉS SEOANE**

**TÍMIDO Y RECELOSO,
PROUST PRONTO SE
ENCARIÑA CON ESTA
MUJER SOLITARIA Y
ENFERMIZA COMO ÉL, Y
LA HACE SU CONFIDENTE**

MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

2021-2022

ÚLTIMAS PLAZAS

**APRENDE
A DISEÑAR
UNA
TEMPORADA
EDITORIAL**

**ÚLTIMAS
TENDENCIAS
EN GESTIÓN
CULTURAL**

**PRÁCTICAS
EN ENTIDADES
CULTURALES**

**60 ECTS
CENTRADOS EN LA
COMUNICACIÓN
DIGITAL**

**PROFESORES
EXPERTOS
Y
PROFESIONALES
EN ACTIVO**

**BECAS
DEL 30%**

EL CULTURAL

Universidad
de Alcalá

COLABORAN:

Fundación "la Caixa"

IBERDROLA

Solicita tu plaza en elcultural.com/master

Más información en master@elcultural.es

Título propio de la Universidad de Alcalá

España contra el Imperio otomano

La lucha por el control del Mediterráneo desde el siglo XVI al XVIII

JUAN CARLOS LOSADA

La Esfera de los Libros. Madrid, 2021. 384 páginas. 20,90 €. Ebook: 9,99 €



El enfrentamiento entre los reinos europeos cristianos y el Islam ha sido secular. Desde el siglo XVI hasta el XVIII, la rivalidad tuvo su escenario principal en el Mediterráneo y fue protagonizada por la Monarquía de España, de un lado, y el Imperio Otomano y las señorías norteafricanas, del otro. En este periodo y estos antagonistas se centra este libro, que trata de dar al lector una visión sintética de un conflicto total en su planteamiento

con implicaciones más allá de lo bélico.

Los Estados no solo se han formado por procesos de unificación y organización interior, sino que también se han construido contra un enemigo, como recuerda Juan Carlos Losada (1957). Para la Monarquía, heredera de los reinos cristianos medievales, la lucha contra el viejo rival musulmán seguía viva después de 1492. A su vez, para la Sublime Puerta, que reclamaba el liderazgo del

mundo islámico, la pugna contra los Austrias, los de Viena y los de Madrid, ofrecía un principio similar de legitimación político-religiosa. Hubo, evidentemente, más asuntos en disputa entre los dos imperios enfrentados. Convertido el Mediterráneo en frontera de dos mundos contrapuestos, estaba en juego la geoestrategia de la Europa meridional y el control

de algunas de las principales rutas comerciales que conectaban Asia con Europa, precisamente en una etapa de globalización en el cual el viejo mar empezó a conectarse con espacios transoceánicos. Y si lo dicho puede servir para todos los estados cristianos que estaban

V EDITORIAL
VERBUM

Literatura y libros de excelencia, desde 1990

series
ESPECIALES

Literatura coreana:
Hermosos lazos

Literatura cubana:
Hijo de Batista

Letras árabes:
Mil y una noches

Manuales:
¿Y tú qué sientes?

Feria del libro de Madrid
Caseta 219

ANÓNIMO: LA BATALLA DE LEPANTO (1571), H. 1600-1615. HAM HOUSE COLECTION / NATURE TRUST

concernidos por la lucha contra el turco, España mantuvo un contencioso particular motivado por la cercanía del norte de África, donde tenían sus bases los berberiscos. Estos constituyeron una constante fuente de inseguridad para las costas españolas, así como para las de los territorios italianos de la Monarquía.

Bajo todas estas condiciones, la rivalidad hispanootomana pasó por diversas fases durante los tres siglos objeto de este trabajo. Se alternaron campañas de calado y grandes batallas con operaciones de baja intensidad pero que generaban una constante sensación de inseguridad, como saqueos de poblaciones o apresamientos en alta mar por piratas y corsarios. Ambos contendientes no dejaron de agredirse,

respondiendo a los golpes del otro, o al menos se obligaron recíprocamente a mantener la tensión sobre una línea trazada en el mar y en las riberas que bañaba. De ahí que el libro trate principalmente los modos de hacer la guerra en el Mediterráneo, pero no por ello olvide aspectos como el espionaje, la diplomacia, o figuras específicamente nacidas del secular conflicto, como el cautivo, el esclavo o el renegado.

En líneas generales, el siglo XVI fue el periodo álgido del conflicto, por coincidir con el momento expansivo de ambos imperios. Carlos V tuvo suerte alterna en las grandes operaciones lanzadas contra Túnez (1535) y Argel (1541), una victoriosa y la otra fracasada. Felipe II soportó al principio de su reinado duros golpes de los berberiscos coordinados con la gran ofensiva otomana que estuvo a punto de ocupar Malta (1565), además de la suble-

vación de las Alpujarras, problema interno inevitablemente conectado. Vino luego la batalla de Lepanto (1571), punto máximo del choque; desde entonces la contienda derivó en acciones cada vez menos decisivas, hasta que, por agotamiento mutuo, se negociaron sucesivas treguas y por fin la fir-

nuyó la inestabilidad en la zona de fricción más cercana al territorio hispano. En el XVII siguieron los asaltos de piratas berberiscos y los contragolpes a manos de corsarios autorizados por la corona española, así como expediciones preventivas contra las bases norteafricanas. Si el Mediterráneo se convirtió en un escenario secundario para la Monarquía, las necesidades defensivas siguieron comprometiendo recursos humanos y materiales. Esta tendencia se acentuó con el cambio dinástico. Los Borbones relegaron su política en la frontera sur a la protección de los enclaves españoles en África frente a ataques cada vez más frecuentes.

Por fin, la diplomacia consiguió renovar la paz con los turcos (1782) y con Argel en 1786. En definitiva, una larga historia de enfrentamiento, con éxitos y derrotas, que el lector podrá seguir en las páginas de este soberbio libro. **ADOLFO CARRASCO**

**ESTE SOBERBIO
ENSAYO OFRECE AL
LECTOR LA VISIÓN DE
UN CONFLICTO GEOES-
TRATÉGICO QUE FUE
MÁS ALLÁ DE LO BÉLICO**

ma de una paz por la cual la Monarquía y Constantinopla reconocían que ninguno podía derrotar completamente al otro.

Pero el cese de hostilidades entre los imperios no dismi-

Otras voces



www.tramaeditorial.es

Hablar como un libro

FRANÇOISE WAQUET

Traducción de Horacio Pons. Ampersand
Buenos Aires, 2021. 488 páginas. 25 €

Origen y fuente primigenia de toda manifestación literaria, la oralidad ha sido desplazada desde la invención de la imprenta a niveles populares muy lejanos al mundo académico e intelectual. Esta realidad es la que pretende desmentir la historiadora francesa Françoise Waquet (Perpiñán, 1950), aventajada discípula de Marc Fumaroli, en este original y exhaustivo ensayo en el que explora la tradición oral e investiga su papel en la circulación de conocimiento y la conformación del discurso intelectual y cultural des-

de el ya moderno siglo XVI hasta hoy.

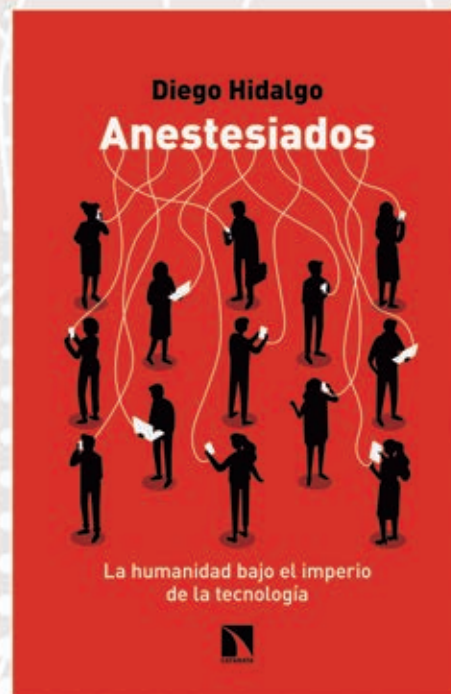
Y es que, como defiende la investigadora, si bien el invento del libro fue un avance radical a la hora de expandir el conocimiento (ejemplificado en la expresión que da título al volumen, que hace referencia al habla docta y erudita), no lo es menos que en los últimos 500 años la oralidad ha sido otro valor capital, fuera en forma de conferencias, congresos, discusiones y charlas en los cafés o llamadas de teléfono. En contra de esa reducción de lo oral al mundo del folclore o al saber antiguo y medieval –en el que la retórica era un pilar fundamental de la educación–, Waquet nos lleva de la mano por las aulas de las más importantes universidades de Occidente, los primeros congresos médicos del siglo XIX

ESTE ORIGINAL Y EXHAUSTIVO ENSAYO EXPLORA EL PAPEL QUE JUEGA LO ORAL EN LA FORMACIÓN DEL DISCURSO INTELECTUAL

e incluso los hoy casi desaparecidos debates intelectuales televisivos y radiofónicos, configurando una auténtica historia cultural de la oralidad en el ámbito académico.

Pudiera pensarse justamente que con el

auge actual de la cultura de la imagen y el vídeo la oralidad ganará preponderancia en el futuro, una profecía que la intelectual se guarda de hacer “advertida por las predicciones sobre revoluciones de la comunicación que jamás se produjeron”. Eso sí, esta reivindicación de la palabra hablada en el mundo intelectual debe llamarnos a reflexión en este tiempo de pantallas, pues muestra la importancia de la conversación para forjar ideas, viejo saber que tan bellamente retrató Rafael en su pintura sobre la Escuela de Atenas. **MIGUEL CANO**



Diego Hidalgo Anestesiados

El verdadero precio que pagamos
por nuestras vidas ultraconectadas

 www.anestesiados.org



I Me Mine. Letras y memorias

GEORGE HARRISON

Traducción de Eduardo Hojman. Libros del Kultrum. Barcelona, 2021. 640 páginas. 44 €

Si recogiéramos los pedazos dejados por John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr tras su ruptura definitiva en 1970 podríamos reconstruir, nota a nota, el inmenso legado dejado por los Fab Four, las claves de su revolución (social y cultural) y, sobre todo, los ingredientes individuales que cada uno aportó a ese volcán en erupción que fueron los Beatles durante la década escasa que duró su sueño.

Uno de esos valiosos fragmentos lo encontramos en las grutas, aún humeantes, de este *I Me Mine*, la autobiografía que George Harrison publicó con Genesis en 1980 y que ahora edita Kultrum por pri-

mera vez en castellano y con introducción de su mujer Olivia. Harrison, de cuya muerte se cumplen 20 años el 29 de noviembre, fue mucho más que la guitarra “callada” de los Beatles. Tardó en abrirse camino entre el prodigioso y mediático tándem Lennon-McCartney pero eso no le restó ni un ápice de grandeza a sus convulsas corrientes creativas y espirituales. *I Me Mine* es una canción y un irónico golpe en la mesa con el que adelantaba a sus compañeros en la carrera por contar lo que pasó



GEORGE HARRISON CON SU GUITARRA EN 1965

LESLIE BRYCE/KULTRUM

en un momento en el que “era horrible estar en primera plana de la vida de todo el mundo cada día”.

Estamos ante una original autobiografía construida con sinceridad y crudeza. Los textos trenzados de Derek Taylor (periodista y sombra del grupo durante años) dialogando con Harrison en una cursiva intrusa pero fecunda la convierten en algo único. Además, encontramos un álbum fotográfico con “láminas” inéditas y un can-

cionero con un centenar largo de títulos comentados por su autor y, atención fans, en versión manuscrita. ¿Se podría entender el mundo sin *While My Guitar Gently Weeps*, *Something* o *My Sweet Lord*? Quizá sí, pero lo haría más difícil. **J. L. REJAS**

Círculo Rojo
EDITORIAL

¿Quieres publicar un libro?

18000 títulos publicados nos avalan

www.editorialcircularojo.com
info@editorialcircularojo.com
910820048

El último trago. La verdadera historia de la Ley Seca

DANIEL OKRENT

Traducción de Joan Eloi Roca
Ático de los Libros. Barcelona, 2021
672 páginas. 34,90 €

El 17 de enero de 1920, Estados Unidos se quedó seco. La 18ª Enmienda, ratificada un año antes, prohibía la “fabricación, venta o transporte de licores embriagantes” dentro del país. Así empezó la época de la Prohibición, casi 14 años de una orgía de delincuencia sin parangón. La 18ª Enmienda era un caso excepcional, ya que limitaba los derechos individuales en vez de las actividades del Gobierno, lo cual le garantizó una acogida hostil. Como tal, tiene el honor de ser la única enmienda a la Constitución que ha sido derogada. Esto nos lleva a preguntarnos, ¿y cómo es que fue así? ¿Por

qué los estadounidenses restringieron su derecho a beber?

El último trago, de Daniel Okrent (Detroit, 1948), autor de otros cuatro libros y primer defensor del lector del *New York Times*, considera que la Prohibición fue una escaramuza en una guerra más amplia librada por los protestantes blancos provincianos, que se sentían asediados por las fuerzas del cambio que por aquel entonces recorrían su país, una teoría propuesta por primera vez por el historiador Richard Hofstadter hace más de cinco décadas. Aunque desde entonces se ha escrito mucho sobre la Ley Seca, Okrent brinda un relato extraordinariamente original que muestra cómo los defensores del veto combinaron los

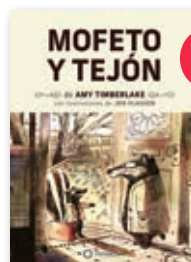
temores nativistas de muchos estadounidenses con la legítima preocupación por los males del alcohol. Así, hasta dar forma a un movimiento lo bastante poderoso como para enmendar la Constitución.

OKRENT BRINDA UN RELATO MUY ORIGINAL QUE MUESTRA LAS CLAVES DEL PODEROSO MOVIMIENTO QUE APOYÓ LA LEY SECA

No fue fácil. Los estadounidenses han sido siempre una panda de bebedores empedernidos amantes de la libertad. George Washington tenía un alambique en su granja. James Madison se bebía medio litro de whisky al día, una práctica habitual en una época en la que

el licor era más seguro que el agua y más barato que el té. Pero el consumo de alcohol aumentó drásticamente en el siglo XIX, cuando los nuevos inmigrantes inundaron las ciudades. En poco tiempo, la cerveza se convirtió en la reina. En 1850, cuenta Okent, “los estadounidenses consumían más de 136 millones de litros y en 1890, el consumo anual se había disparado hasta 3.200 millones de litros”. El autor narra con maestría esta historia a través de los ojos de Adolphus Busch, el emigrante alemán que revolucionó los hábitos de consumo de alcohol gracias a “una cerveza rubia y ligera que lleva el nombre de la ciudad bohemia de Budweis”, que logró introducir en las tabernas de todo el país.

¿CONOCE LA COLECCIÓN DE NARRATIVA FLAMBOYANT!



¡YA EN LIBRERÍAS!

MEJOR LIBRO DEL AÑO*

*Según *People Magazine*, *Chicago Public Library*, *New York Public Library* y 20 Listas Más.

Descubre nuestro catálogo en www.editorialflamboyant.com



Flamboyant

Ha habido muchos estudios dedicados al rápido crecimiento en la época del Movimiento por la Templanza, pero ninguno puede igualar la precisión del relato de Okrent. El empuje del movimiento, señala el autor, dependía tanto del conocimiento certero del proceso político como de una actitud implacable hacia los funcionarios, los cuales, o se unían a la causa, o eran víctimas de incessantes ataques. Dado que pensaban que era mucho más probable que las mujeres apoyaran las restricciones al alcohol que los hombres, los líderes del Movimiento defendieron con ahínco el voto femenino. Y cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial avivaron el fuego de la historia antialemana acusando a la familia Busch y a otros cerveceros de albergar simpatías por el káiser, una acusación que convirtió el consumo de cerveza en un acto de deslealtad.



MIEMBROS DE LA POLICÍA DE NUEVA YORK SUPERVISANDO UNA DECOMISIÓN Y DESTRUCCIÓN DE ALCOHOL DURANTE LOS AÑOS 20

La descripción de la época de la Prohibición que hace Okrent es una delicia narrativa. A los Republicanos, que controlaban la Casa Blanca y el Congreso en la década de 1920, el éxito de la medida les era bastante indiferente. Incluso aquellos a los que les importaba no estaban dispuestos a gastar el dineral necesario para ha-

cerla cumplir. Nunca hubo policías suficientes, y muy pocos de ellos demostraron ser “intachables”. Hacia finales de los años 20, todos los partidarios de la Prohibición, salvo los más extremistas, eran conscientes de su rotundo fracaso. Millones de ciudadanos, por lo demás honrados, se saltaban la ley a diario. Otros miles se intoxicaban con

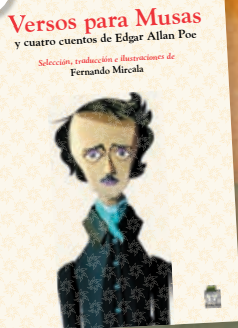
los licores caseros baratos. Los ingresos del Estado cayeron en picado, mientras que la corrupción de los funcionarios se disparó. Además, despiadadas bandas locales, dirigidas por matones de poca monta como Al Capone y Lucky Luciano montaron sindicatos que modernizaron la actividad delictiva en todo el país.

No obstante, en algunos aspectos el experimento fue un éxito. La Prohibición redujo el consumo de alcohol y las enfermedades relacionadas con él. Igualmente importante fue el hecho de que su derogación en 1933 no inspiró una larga curda nacional, como muchos se habían temido. De hecho, el consumo de alcohol ha descendido con el tiempo, y hoy en día los estadounidenses beben menos que en los primeros años del siglo XX. **DAVID OSHINSKY**

© The New York Times Book Review
Traducción: News Clips

ESTE FIN DE SEMANA FIRMAN EJEMPLARES:

24
sept.



Versos para Musas
y cuatro cuentos de Edgar Allan Poe
Fernando Mircala

25
sept.



Ratón a la fuga
Miguel Ordóñez

26
sept.



La casa de la Moira
Sergio Sánchez Benítez



CASETA
215

10 a 26 de septiembre

¡Vuelve la feria!
No te pierdas la
oportunidad de conocer
a nuestros autores

Real, 9. 15003 A Coruña
Tlf: (+34) 881 887 939

www.editorialbululu.com
info@editorialbululu.com

f EditorialBululu
@ editorial_bululu

80 feria del libro
madrid

Dos ensoñaciones

LA PISTA ATLÁNTICA. MIGUEL CALATAYUD

Miguel Calatayud. Desfiladero Ediciones. Paterna (Valencia), 2021. 104 pp. 16,90 €

SUEÑOS PESADOS. ALBERTO BRECCIA

ECC Ediciones. Barcelona, 2021. 64 páginas. 14,95 €



La modernidad fue hija del inconformismo y, aunque cometió dislates, contribuyó a explicarnos mejor. Hoy ese proyecto se quiere dar por caducado y las reglas del juego son otras, en las que el concepto de vanguardia cobra incluso tintes sospechosos. Pero hace pocas décadas la historieta vivía una revolución de su sintaxis como no había sucedido desde el tiempo de aquellos

pioneros del medio que se movían a tientas explorando su idiosincrasia.

Ahora, cuando todo nace y muere a una velocidad vertiginosa, no estaría de más que hiciéramos un alto y pensáramos en creadores que se encuentran detrás de muchas de las soluciones con que el cómic contemporáneo se desenvuelve, y en cuyas obras, como sucede con las que adjetivamos como

clásicas, por lo que el tiempo les ha conferido de modélicas, seguimos hallando nuevas interpretaciones a cada lectura.

Esa capacidad de pervivencia, unida al modo en que despiertan nuestra atención del frecuente y estéril interés que ponemos en lo más novedoso, vuelve a enriquecer nuestra sensibilidad con la misma fuerza que el día en que fueron concebidas.

La pista atlántica, como *El proyecto Cíclope* que la complementa, fue una apuesta de Miguel Calatayud (Aspe, Alicante, 1942), a mediados de los ochenta, por abrir el tebeo español a una celebración del pop, en tanto en cuanto le permitían zarandear, como ya había hecho con fortuna como ilustrador, un contexto estético que había adormecido la mirada del lector español de có-

HarperCollins te espera en la **Feria del Libro de Madrid**.

Ven a conocer a nuestros autores y últimas novedades.



JOSÉ CALVO POYATO

LA TRAVESÍA FINAL

Viernes 24, de 18 a 20h (LA FELIPA-316)

Sábado 25, de 12 a 14h y de 17 a 19h (HARPERCOLLINS-17)

Domingo 26, de 12 a 14h (SGEL-34)



JESÚS SÁNCHEZ ADALID

LAS ARMAS DE LA LUZ

Sábado 25, de 12 a 14h (PAULINAS-30)

Domingo 26 de 12 a 14h (HARPERCOLLINS-17)

Domingo 26 de 19 a 21h (SGEL-34)



CHEMA MARTÍNEZ

R-EVOLUCIÓN

Sábado 25, de 12 a 14h (SGEL-34)



ALBERTO OLMOS

VIDAS BARATAS, ELOGIO DE LO CUTRE

Sábado 25, de 19 a 21h (HARPERCOLLINS-17)



LUNA FULGENCIO

LOS SUEÑOS DE LINA FULGENCIO

Domingo 26, de 12 a 14h (NEBLI-60)



GUILLERMO GALVÁN

MORIR EN NOVIEMBRE

Domingo 26 de 19 a 21h (HARPERCOLLINS-17)

FIRMAS

HarperCollins Ibérica
harpercollinsiberica.com

mics. La iniciativa contaba con precedentes más allá de nuestras fronteras, pero Miguel le supo insuflar una poética que no tenía más deudas que las que él había contraído con “lo maravilloso” de la cultura popular.

Se enfrentó, además, al reto de prescindir de esa gran paleta cromática, en la que siempre le hemos encasillado como uno de los mejores, para vérselas con un todo orgánico en blanco, negro y grises (retocado digitalmente para esta edición en el caso de *La pista atlántica*), y en el que hasta la rotulación formaba parte indisoluble de un conjunto tan caleidoscópico como las coreografías de Busby Berkeley.

Todo lo que en Calatayud

era éxtasis liberador y feliz a mediados de esa década, era tormento, más o menos encubierto, en Alberto Breccia (Montevideo, 1919-Buenos Aires, 1993). El más audaz, y el más grande, de la historieta de aquel continente, engendraba en esos momentos estas adap-

taciones de Papini, Lovecraft, Hearn, Stevenson y Ray, en algún caso con el auxilio del guionista Norberto Buscaglia, que reúne *Sueños pesados*.

Todo lo que en Calatayud era ironía sobre el género policíaco y el futuro, era en Breccia

amargura y lucidez, en medio del presente dictatorial que vivía Argentina, sobre los miedos que escapan al ámbito estricto del sueño o de la ensoñación para deambular ante nuestros ojos incrédulos. Y todo lo que en el alicantino suponía la emancipación de la fantasía

era en el bonaerense adoptivo emancipación de la fantasmagoría, a la que él supo servir con una utilización del color de la que era dueña y señora la mera apariencia (como solo he visto hacer con posterioridad a nuestros Ricard Castells o Raúl).

Uno creaba lo que quería ver y que viéramos; el otro creaba lo que de aterrador veía en cada una de esas vigiliadas que parecen abocadas a eternizarse, y para las que, como en el caso del cuento “Mujjima”, de Lafcadio Hearn, sobra toda palabra. Pero las imágenes de ambos estaban ya presentes en nosotros, y por eso, tanto en mi lectura de hoy, como en la de aquel momento, me siguen reclamando que participe de ellas con toda mi imaginación y con todas mis pasiones. Ninguno de los dos quiso jamás claudicar ante el pragmatismo, ni siquiera en los trabajos más alimenticios, y quizá es en parte por ese inconformismo feroz por lo que nos siguen iluminando. **FELIPE HERNÁNDEZ GAVA**

TODO LO QUE EN CALATAYUD ERA IRONÍA SOBRE EL FUTURO, EN BRECCIA ERA AMARGURA Y LUCIDEZ



Juan Jacinto Muñoz-Rengel

LA CAPACIDAD DE AMAR DEL SEÑOR KÖNIGSBERG

LA NOVELA MÁS IMPREVISTA
CON EL PERSONAJE MÁS
INALTERABLE

VEN A LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID PARA CONOCER A **JUAN JACINTO MUÑOZ-RENGEL**. FIRMARÁ EL DOMINGO DÍA 26 DE SEPTIEMBRE DE 12:00 A 14:00 - CASETA 111

AdN

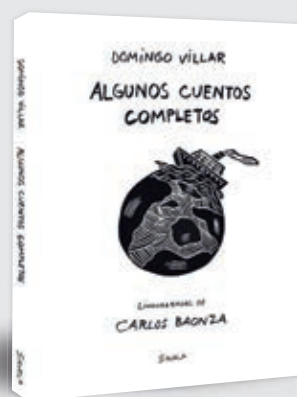
FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	LOS VENCEJOS. Fernando Aramburu (Tusquets) 1/4 El autor de <i>Patria</i> regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.
2	De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés) 2/4 Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.
3	Volver a dónde. Antonio Muñoz Molina (Seix Barral) -/1 El escritor regresa con una crónica novelada de nuestro presente pandémico, acompañada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.
4	Sira. María Dueñas (Planeta) 3/23 La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de <i>El tiempo entre costuras</i> en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.
5	A fuego lento. Paula Hawkins (Planeta) 5/3 La autora de <i>La chica del tren</i> , que vendió 27 millones de libros en todo el mundo, regresa con un <i>thriller</i> sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.
6	Dónde estás, mundo bello. Sally Rooney (Lit. Random House) -/1 Tras el éxito de <i>Gente normal</i> , la autora revelación regresa con la historia de dos amigas que buscan el amor y la belleza en lucha contra un mundo incierto.
7	El arte de engañar al karma. Elisabet Benavent (Suma) 6/25 La autora narra la historia de una aspirante a actriz cansada de hacer <i>castings</i> , un artista en crisis creativa y unos valiosos cuadros hallados en un desván.
8	Queridos niños. David Trueba (Anagrama) 8/2 El escritor y cineasta nos invita a sumarnos a una delirante caravana electoral en esta novela vibrante, divertida y cáustica sobre la política y los políticos.
9	Lo que la marea esconde. María Oruña (Destino) 4/13 La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso más difícil de su carrera, el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.
10	Los besos. Manuel Vilas (Planeta) 10/2 En marzo de 2020, un profesor hastiado de la vida abandona Madrid y se instala en una cabaña en la sierra, donde inicia una apasionada relación con una mujer.

NO FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL HUMOR DE MI VIDA. Paz Padilla (HarperCollins) 1/24 El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.
2	El infinito en un juco. Irene Vallejo (Siruela) 3/88 Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.
3	Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo) 2/14 El psicólogo, autor de <i>El arte de no amargarse la vida</i> , regresa con el "método definitivo" para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.
4	Encuentra tu persona vitamina. Marian Rojas (Espasa) 4/3 La autora de <i>Cómo hacer que te pasen cosas buenas</i> profundiza en este nuevo ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.
5	La Tercera Guerra Mundial... Cristina Martín Jiménez (MR) 5/2 La polémica escritora habla aquí sobre las luchas de las élites por el poder y el control de la ciudadanía a través del miedo, la manipulación y la censura.
6	Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate) 7/191 El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia del <i>Homo sapiens</i> , desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.
7	Neandertales. Rebecca Wragg Sykes (Geoplaneta) 10/3 La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos sobre nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.
8	Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo) 6/43 La reputada nutricionista nos descubre en este ensayo una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.
9	El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) 8/58 Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito de esta "guía de iluminación espiritual" que pretende cambiar la vida del lector.
10	La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara) -/40 El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibrí BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.



Algunos cuentos completos

DOMINGO VILLAR

con linogramados de
CARLOS BAONZA



«Una sencilla exaltación
de la belleza, el humor y la vida».

El País

Ediciones Siruela

Entrevistados

IGNACIO ECHEVARRÍA

Preguntado en 2008 —es decir, bastante antes de recibir el Nobel, en 2017— por el modo en que la actividad más pública de la vida de un escritor (giras de promoción, entrevistas) termina afectando a su escritura, respondía Kazuo Ishiguro: “Afecta a tu escritura de dos formas obvias. Una es que ocupa un tercio de tu vida laboral. La otra es que pasas gran parte de tu tiempo siendo interrogado por gente a menudo muy inteligente. ¿Por qué siempre hay un gato de tres patas en tus libros, o qué es esa obsesión con el pastel de carne? Gran parte de lo que pasa en tu obra puede que sea inconsciente, o cuando menos es posible que nunca hayas analizado las reverberaciones emocionales de esas imágenes. Pero es difícil que esas cosas no cambien cuando haces una gira promocional. En el pasado me parecía que lo adecuado era ser lo más honesto y abierto posible, pero he visto el daño que eso puede hacer. Hay escritores que acaban bastante jodidos. Terminan sintiéndose resentidos y vulnerados. Y eso ha de tener algún efecto en tu forma de escribir. Te sientas a escribir y piensas: soy un autor realista y supongo que también soy una especie de escritor del absurdo. Empiezas a perder mucha espontaneidad”.

Qué amable es Ishiguro. Y qué listo. Quien le entrevistaba en ese momento era la fallecida Susannah Hunnewell, por aquellas fechas editora de *The Paris Review*, prestigioso medio al que la entrevista estaba destinada (pueden leerla en el segundo de los dos monumentales tomos antológicos de las entrevistas de *The Paris Review* que publicó Acanalado el año pasado).

cionales consiste en inventar respuestas siempre diferentes a las preguntas inevitablemente idénticas que le hacen. A otros escritores menos lúdicos los vemos repetir casi literalmente, una vez tras otra, las mismas respuestas. Y qué van a hacer.

Pero Ishiguro va más lejos. Lo que él viene a decir es que eso de tener que dilucidar y justificar incansablemente aspectos de la propia obra termina por tener efectos esclerotizadores de la propia escritura, es decir, fuerza a un grado de autoconsciencia y de explicitud que puede resultar —sostiene Ishiguro— nocivo.

Supongo que será verdad, al menos en parte. Pero yo aún detecto dos peligros más graves en esta sobrexposición de los escritores a los medios.

El primero es risible. Me refiero al *egotrip* que para tantos escritores supone pasarse días hablando de sí mismos y de lo que han hecho. Se ha de tener un gran temple para no terminar borracho de megalomanía, para no perder el pudor y acabar diciendo cosas que sería mejor callar. Sin ir más lejos, el reciente lanzamiento, en esta *rentrée*, de las novedades de dos de nuestros más conspicuos novelistas viene dejando un rastro de declaraciones con las que ya tenemos provisiones de mermelada existencial para todo el invierno.

El segundo peligro es más difícil de sortear aún, y más letal. Tiene que ver con el hecho de que el escritor se convierta no sólo en el portavoz y publicista de su obra, sino también en el instructor del tipo de lectura que debe hacerse de ella. Se fuerza al escritor a expli-

UNO DE LOS PELIGROS DE LAS ENTREVISTAS ES QUE SE HA DE TENER UN GRAN TEMPLE PARA NO TERMINAR BORRACHO DE MEGALOMANÍA, PARA NO PERDER EL PUDOR Y ACABAR DICRIENDO COSAS QUE SERÍA MEJOR CALLAR

Qué formidable ironía la de atribuir a los entrevistadores una gran inteligencia y, a continuación, sugerir que preguntan cosas como “por qué esa obsesión con el pastel de carne”

El caso es que las preguntas que hacen suelen ser más tontas aún y, sobre todo, más repetitivas. Recuerdo haber entrevistado, siendo muy joven, a Guillermo Cabrera Infante y que me confesara, divertido, que la única manera de soportar las rondas de entrevistas a que se somete un escritor en las campañas promo-

car su obra y sus intenciones hasta el extremo de que el lector llega a ella provisto poco menos que de una guía, casi de un juicio hecho. Y lo que es peor: una crítica indolente tiende a replicar, glosar y amplificar las razones del mismo autor, a leer el libro en la misma clave que el autor ha procurado.

La consecuencia es que el escritor queda fatalmente atrapado por su propia fraseología. Apenas se le da oportunidad de “descubrir” lo que ha hecho, de contrastar sus propias aspiraciones y sus logros. ●



Juan Muñoz, la estrategia de las ilusiones

| TRES IMÁGENES O CUATRO. MUSEO PATIO HERRERIANO. Jorge Guillén, 6. VALLADOLID. Comisario: Javier Hontoria. Hasta el 16 del enero |

Hace ahora veinte años nos dejaba, por sorpresa y de forma prematura, Juan Muñoz (Madrid, 1953 - Santa Eulària, Ibiza, 2001). Fue, y sigue siendo, un artista fundamental para entender el modo en el que ha evolucionado la disciplina de la escultura en las últimas décadas. Es una referencia no solo aquí, en España, sino también fuera. Tuvo una carrera internacional brillante como evidencian las exposiciones individuales que se le han dedicado

o su participación en algunos de los eventos internacionales más importantes como el *Aperto* de la Bienal de Venecia de 1986, en el que compartió presencia con algunos de sus compañeros de generación. También participó en la Documenta de Kassel en 1992 o el festival Sonsbeek en 1993, comisariados ambos por Jan Hoet. En este último, presentó una de sus magníficas obras para la radio, *Building for Music*, en la que, a través del diálogo entre dos arquitectos

—el que construyó el auditorio de Arnhem, destruido en la Segunda Guerra Mundial, y el encargado de volver a levantarlo— edificaba una emocionante “casa para la memoria”.

Formó parte del grupo de artistas que Jean-Hubert Martin seleccionó para una de las primeras exposiciones en plantearse un escenario del arte global, la polémica y mítica *Magiciens de la Terre*, organizada por el Centre Pompidou en 1989. Aquí se le exotizó al destacarse el carác-

ter “ibérico” de su producción, sobre todo, las referencias a la arquitectura islámica en su obra, sin terminar de entenderse bien cuál era su intención. Ese mismo año, se le incluyó en otra muestra fundamental, esta vez para el contexto nacional, *Antes y después del entusiasmo* (1972-1992), comisariada por José Luis Brea, al que también se echa de menos, para la feria Kunst Rai de Ámsterdam. Esta colectiva supuso la presentación de una genealogía radical del



VÍCTOR HUGO MARTÍN CABALLERO

LAS OBRAS DE MUÑOZ, BARROCAS EN SUS ESTRATEGIAS, DIALOGAN CON LA ARQUITECTURA AUSTERA DEL PATIO HERRERIANO

tico y anterior al resto del edificio, se ha instalado *Conversation Piece (Hirshhorn)* (1995). En ella, tres enigmáticos personajes, de rostros casi idénticos, cegados, parecen entablar una charla mientras intentan mantener el equilibrio, sosteniéndose unos a otros, porque han perdido las piernas que se han transformado en las bases de unos tentetiesos. El tiempo parece haberse detenido, como ocurre en casi todas las esculturas de Muñoz, permitiendo abrir el relato al espectador que se ve obligado a imaginar lo que allí está ocurriendo. Es una escena que parece sacada de un siniestro espectáculo de cir-

arte español reciente que buscaba sus orígenes en propuestas conceptualizantes. Juan Muñoz se insertaba en esta tradición como uno de sus representantes más destacados, junto a otros artistas imprescindibles como Nacho Criado, Pepe Espaliú, Mitsuo Miura, Eva Lootz o Susana Solano, escultoras a las que el Museo Patio Herreriano ha dedicado individuales últimamente.

De este modo, esta exposición de Juan Muñoz, titulada siguiendo uno de los textos del artista –*Tres imágenes o cuatro*, aunque se pueden encontrar muchas más, multiplicadas en un juego de espejos a lo largo del recorrido–, se incluye en la revisión sistemática que el Museo Patio Herreriano de Valladolid está dedicando a figuras ineludibles de la práctica escultórica en España de las

últimas décadas, en un diálogo silencioso con otra colección magnífica, la del Museo Nacional de Escultura, que se encuentra a pocas calles de distancia.

La muestra, pequeña en número de obras pero muy intensa en resonancias, sirve además de homenaje a este artista en el aniversario de su muerte. No se trata de una retrospectiva al uso, ordenada cronológicamente y con ejemplos de eso que los historiadores del arte llamamos “etapas” o “períodos”. La antológica parte de una doble conversación: la del comisario y director del museo, Javier Hontoria, con Juan Carlos Arnuncio, el arquitecto que renovó el edificio renacentista para transformarlo en museo, gran conocedor de la obra de Francesco Borromini, algo clave para com-



MIRRORS IN STOCKHOLM I, 1997. ARRIBA, CONVERSATION PIECE (HIRSHHORN), 1995

prender las propuestas de Muñoz. Y el diálogo de las obras del propio Muñoz, barrocas en sus estrategias, con esos espacios simples, austeros, despojados, que definen la arquitectura de Juan de Herrera, que influyó decisivamente en la forma de proyectar de Juan Ribero de Rada, autor del Monasterio de San Benito que acoge el centro.

En la capilla de los Condes de Fuensaldaña, de estilo gó-

co. Se ha quedado muda, porque el silencio ha invadido a esos personajes ciegos, y por contagio a los que miran, en un juego de sinestias muy característico de la obra de Muñoz. Su textura polvorienta, que paradójicamente resalta aún más al integrarse con la piedra del escenario en el que se ha colocado al grupo, hace pensar en la precariedad del instante, en que en cualquier

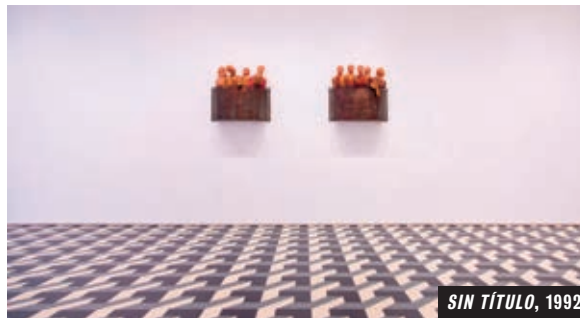
momento esas figuras pueden deshacerse, colarse por el agujero de un reloj de arena.

La sorpresa, otra de las características de las obras de Muñoz, continúa en la sala siguiente, en la que un cortinaje pintado, un trampantojo, tan barroco como los romanos de Borromini, cubre las paredes. Un telón, *The Nature of Visual Illusion* (1994-1997), que se abre a la oscuridad pero que de repente se desvela y descubre su ficción: no oculta nada. No hay un decorado detrás, tampoco hay ventanas, ni reales ni albertianas, sino solo los

SU OBRA ES FUNDAMENTAL PARA ENTENDER LA EVOLUCIÓN DE LA ESCULTURA EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS

muros del monasterio. Las cortinas rodean a tres hombres que se están hundiendo en el suelo sin desesperación. Las cortinas se abren a otra habitación en la que unas escaleras llevan a ninguna parte. Los escalones, similares a los de un auditorio o un teatro, *Cinema steps* (1988), se introducen en la pared, interrumpiendo la posibilidad de subirlos, usando un recurso retórico, la elipsis, que parece haberse escapado de la poesía conceptista del siglo XVII. Y esos escalones se replican en un dibujo colgado a su lado.

Los dobles, los triples o los múltiples se repiten (la reiteración, otro recurso barroco) en



Muñoz en 9 exposiciones

- **GALERÍA VIJANDE, MADRID, 1984.** *Juan Muñoz: últimos trabajos* fue su primera exposición individual, ya con 31 años, en la legendaria galería madrileña.
- **APERTO 86, 1986.** Dos años después participó en la sección *Aperto* de la 42ª edición de la Bienal de Venecia que destacaba lo mejor del arte emergente.
- **THE RENAISSANCE SOCIETY AT THE UNIVERSITY OF CHICAGO, 1990.** Continuaron los proyectos internacionales y en 1990 se estrenaba en EE.UU. Regresaría después en numerosas ocasiones para exponer en Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, en Washington, Los Angeles Museum, The Art Institute of Chicago o la DIA Art Foundation.
- **UNA HABITACIÓN DONDE SIEMPRE LLUEVE, 1992.** Coincidiendo con los Juegos Olímpicos de Barcelona, el Ayuntamiento de la ciudad le encarga esta escultura para la Plaza del Mar, una jaula que encierra a cinco personas con los ojos vendados.
- **IVAM, VALENCIA, 1992.** En *Conversaciones* trabajó con Vicente Todolí, guardián incondicional de su obra y de su legado, que hace 6 años le dedicaba exposición en el HangarBicocca de Milán, la primera en Italia.
- **TATE MODERN DE LONDRES, 2001.** La monumental instalación *Double Bind* en la Sala de Turbinas coincide con la fecha de su muerte. Es para muchos su gran proyecto y puede verse hoy en PLANTA, en la Fundación Sorigué, en Lérida.
- **LA CASA ENCENDIDA, 2005.** *La voz sola - Esculturas, dibujos y obras para la radio* se centró en el interés del artista, que colaboró con músicos en muchos de sus proyectos, por el medio sonoro.
- **MUSEO REINA SOFÍA, 2008-2009.** Ha sido su retrospectiva más completa hasta el momento. Las comisarias, Lynne Cooke y Sheena Wagstaff, reunían para la ocasión más de 100 trabajos. Organizada junto a la Tate Modern, viajó también al Museo Guggenheim de Bilbao y a la Fundação Serralves, Oporto.

muchas de las propuestas de Muñoz, actualizando también uno de los temas habituales de la literatura romántica. Al lado, en *Del borrar* (1986), un muñeco de ventríloco, sin la mano que lo maneja pero animado, espera (otro de los conceptos clave, la espera) sentado sobre una balda delante de unas contraventanas cerradas que dejan ver el paisaje. La paradoja domina también muchos de sus trabajos.

En la planta de arriba, un personaje está delante de un espejo, muy parecido a los que ahora pueden verse en la galería Elvira González de Madrid. Con una risa nada disimulada, mira a través de la superficie brillante, haciéndonos conscientes de nuestra condición de espectadores y, a la vez, integrándonos en la pieza, porque quizás se esté burlando de nuestro reflejo. La cuarta pared, que nos separaba de la escena, queda definitivamente rota cuando se entra en esa plaza con un suelo óptico en la que se ha convertido la última sala. Allí nos observan desde sus balcones unos desmadrados personajes de fieltro. Se ha invertido la relación entre el que mira y el que es mirado, el espectador y el espectáculo, o al menos, esa es la ilusión que termina creando Juan Muñoz. Al final, somos un personaje más de los que imaginó en esas obras que recuperaron las estrategias del barroco y algunas tácticas del romanticismo, para redefinir lo que se consideraba escultura. Recorran también el claustro. Allí encontrarán algunas sorpresas más. A veces, es mejor no descubrir todo lo que se puede esperar. El telón se cierra. **SERGIO RUBIRA**



Trabajamos para que todos tengan las mismas oportunidades

Santander, elegido Mejor Banco del Mundo en Inclusión Financiera por la revista Euromoney.

Trabajamos para estar cerca de las personas que nos necesitan. Por eso, desde 2019, hemos ayudado a que la inclusión financiera sea una realidad para más de 6 millones de personas con el objetivo de que sean 10 millones en 2025.

- + Facilitando el acceso a servicios financieros básicos.
- + Financiando a pymes y emprendedores.
- + Educando en conocimientos básicos para la autogestión financiera.

¿Quieres saber más? Entra en [santander.com](https://www.santander.com)



#TheRightWay





BARTOLOMÉ ESTEBAN MURILLO:
*EL HIJO PRÓDIGO EXPULSADO
 POR LAS CORTESANAS*, H. 1660.
 ABAJO, ANTONIO DEL CASTILLO:
LA CASTIDAD DE JOSÉ, H. 1655



Aunque el germen de esta exposición fue el ofrecimiento al Prado por la National Gallery of Ireland de la valiosa serie de Bartolomé Esteban Murillo sobre el hijo pródigo, la labor curatorial de contextualización ha hecho que creciera en dimensiones e importancia hasta convertirse en una cita obligada para aficionados y, quizá más, entendidos. En ella apreciarán algunos aspectos fundamentales en la pintura barroca española y, en particular, andaluza, difíciles de

Enganchados a las series... barrocas

EL HIJO PRÓDIGO DE MURILLO Y EL ARTE DE NARRAR EN EL BARROCO ANDALUZ. MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n MADRID. Comisario: Javier Portús. Hasta el 23 de enero

detectar en las salas de los museos o en otras exposiciones: el peso del coleccionismo privado en las innovaciones temáticas o formales que se introducen en aquella escena artística y la abundancia en la producción de obras secuenciadas que exigen nuevas habilidades narrativas.

Muchas de esas series se dispersaron pronto, por lo que los conjuntos íntegros cobran especial relevancia. Javier Portús, jefe de Conservación de Pintura Española en el Prado, ha aprovechado el préstamo de la de Murillo para poner en valor otras dos que posee el museo: las que ilustran la historia bíblica de José, de Antonio del Castillo (completa), y la vida de San Ambrosio, de Juan de Valdés Leal (aquí incompleta). La yuxtaposición permite advertir no solo las grandes diferencias estilísticas sino también la creatividad de los artistas para enfrentarse a un tipo de representación para el que no contaban con “fórmulas”. Se apoyaron en la muy ensayada narración en imágenes de la vida de Cristo o de diversos santos, y usaron extensamente, como era habitual, la infinidad de estampas y dibujos que circulaban por los talleres para plagiar composiciones o detalles. Pero el resultado es algo nuevo.

El gran reclamo de la muestra es, lógicamente, la serie de Murillo, que podemos comparar con los cuatro *ricordi* de la misma que posee el Prado. Solo alguno de los seis cuadros que la integran había venido antes a España, por lo que muchos la verán completa y de cerca por primera vez. Pintada en su ma-

durez, presenta toda la sutileza técnica que alcanzó y, aunque no todas las escenas tienen la misma calidad –flojea la última– son dignas de alta consideración. Resultan en especial seductoras en ella las referencias a la contemporaneidad sevillana. La parábola del hijo pródigo –tema raro aquí– es muy breve y no impone una ambientación concreta por lo que era fácil trasponerla al presente, contando además con la muleta visual de los varios autos sacramentales con ese argumento, uno de Lope de Vega, que se habían subido ya a los escenarios. Los tipos físicos, las vestiduras y el *atrezzo* favorecerían la lectura de la historia en esa clave, y más cuando la finalidad de la serie no era solo decorativa o piadosa –en línea con la eficacia post-tridentina del arrepentimiento y el perdón– sino también moral, al aludir a la crítica de humanistas

**MURILLO ES EL GRAN
RECLAMO DE ESTA
MUESTRA QUE PONE EN
VALOR EL PESO DEL
COLECCIONISMO PRIVADO
EN LAS INNOVACIONES**

y teólogos al despilfarro entre las familias nobles y el descarrío de sus herederos. Aoife Brady, conservadora en la NGI, defiende en el catálogo que el comitente de la obra pudo ser Miguel de Mañara, el célebre fundador del Hospital de la Caridad; otros creen que pudo tratarse de un coleccionista extranjero, sobre todo por la representación de prostitutas, prohibida en España.

Tampoco se sabe quién encargó la serie sobre José de Antonio del Castillo, con el mismo número de cuadros y similares dimensiones. Su belleza es me-

nor –y tiene problemas de conservación– pero quizá ejemplifica mejor las características de estos conjuntos, por sus complejidades narrativas y porque da amplia entrada al paisaje, un género promovido por estos mismos coleccionistas privados andaluces, cosmopolitas y, en su medida, arriesgados.

Al contrario que Murillo y determinado por la narración bíblica, Castillo no la actualiza sino que pretende hacer una recreación “arqueológica” del antiguo Egipto que hoy nos da risa pero que responde a la fantásica idea que se tenía de las tierras exóticas.

Por su parte, Valdés Leal pone las facciones de su comitente, Ambrosio Ignacio Spínola, al santo del mismo nombre que protagoniza su secuencia pictórica, a quien este arzobispo de Sevilla, en una operación propagandística, pretendió asimilarse. Nieto del Spínola de

La rendición de Breda e hijo del marqués de Leganés, gran coleccionista, podía permitirse al mejor de los pintores y eligió a Valdés Leal. Que es duro, a ojos de hoy, pero magistral y moderno a los conocedores de ayer.

El epílogo de la exposición suma algunas obras que formaron parte de series o que poseen características de su cuerpo principal –atención a la de Juan de Sevilla, que no suele exponerse y es muy curiosa, y a la hermosísima de Alonso Cano– con dos motivos centrales que aparecen en Murillo y Castillo: el banquete y el pozo. Atiendan a su condición de ámbitos de socialización. Porque es algo que, nos avisa Portús, definía las series para casas privadas: en los salones y comedores, familiares e invitados comentarían las escenas, identificando e interpretando personajes y acciones. Como quienes ven juntos una película. O una serie. **ELENA VOZMEDIANO**



La cultura pasa por aquí

Feria del Libro de Madrid
Caseta 187

www.revistasculturales.com



¿A qué suena la escultura?



GORO STUDIO



DE ARRIBA ABAJO: VISTA DE LA EXPOSICIÓN DE ELENA AITZKOA (GALERÍA ROSA SANTOS); REBECCA GLOVER: *HYDRA I*, 2021 (GALERÍA SILVESTRE), Y LINAREJOS MORENO: *TEJIENDO LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO VI*, 2009-2021 (PHOTOESPAÑA GALLERY)

Según la RAE, un *terraplén* es un desnivel con una cierta pendiente, además de un macizo de tierra con el que se rellena un hueco, una definición –la segunda– que explica a la perfección por qué Elena Aitzkoa (Apodaka, 1984) ha titulado así su exposición en el nuevo espacio de la **galería Rosa Santos** en Madrid. La escultora y poeta crea pequeños ecosistemas con todo tipo de materiales –musgos, líquenes, piedras...– objetos que recopila de manera intuitiva y va embalsamando bajo una capa de escayola y pigmento. Sus primeras piezas tenían algo de hatillos, de paquetes anudados sobre sí mismos que daban pistas de lo que escondían en su interior, algo que no ha abandonado en los trabajos recientes, pero que sí ha depurado. Las formas se retuercen todavía más sobre sí mismas, hacia un interior

del que brotan flores secas, troncos, cocos. Sigue siendo una escultura muy vivida que parte del cuerpo para dar espacio a pequeñas concavidades, a esos resquicios que la artista acaricia con su voz y sus silbidos para descubrir las distintas resonancias que caben en los materiales.

Se mueve también entre lo performativo, la escultura y el sonido Rebecca Glover (Londres, 1984) en

ELENA AITZKOA. TERRAPLÉN. GALERÍA ROSA SANTOS. San Cosme y San Damián, 11. MADRID
De 1.400 a 8.000 €. Hasta el 13 de noviembre

REBECCA GLOVER. TO THE EDGE OF WHAT I WASN'T, I WAS. GALERÍA SILVESTRE
Doctor Fourquet, 21. MADRID. De 600 a 5.000 €
Hasta el 13 de noviembre

LINAREJOS MORENO. RITUAL Y MECANISMO
PHOTOESPAÑA GALLERY. Alameda, 9. MADRID
De 700 a 11.600 €. Hasta el 24 de octubre

su primera exposición en la **galería Silvestre**, una maraña de cables, orgánicas esculturas y dibujos que nos hacen pensar en fluidos y en órganos vitales. En su obra se cruza el medioambiente y el cuerpo, aquí desbordado por su propio embarazo y los sonidos de su bebé, que se activan en ocho altavoces deshinchados cuando visitamos la exposición y paseamos entre las esculturas de líquenes, hongos y otros nutrientes. Algunos de los dibujos están hechos con pigmentos naturales traídos de las Azores y polvo de lava y las formas envolventes de las esculturas –de cerámica y de masilla– tienen algo de vísceras, de orejas retorcidas. Todo aquí gira en torno a la escucha: ¿Cómo hacerlo a través de un cuerpo compartido?, se preguntaba la artista en una *performance* el fin de semana de *Apertura*. ¿Cómo resuenan dos cuerpos juntos?

El espacio tiene una fuerte presencia en las fotografías de Linarejos Moreno (Madrid, 1974) que muchas veces salta de las dos dimensiones de las arpilleras tratadas con blanco sobre las que revela, prolongando sus líneas con hilos y materiales industriales. **PhotoEspaña Gallery** ha reunido una selección de sus trabajos de 2008 en adelante para hablar de la relación de la artista con lo industrial y lo mecánico. Ahí están las fotografías que hizo en la antigua fábrica de su familia, en las que medias figuras humanas, algo fantasmagóricas se fundían con máquinas, o las maquetas de flores creadas para su estudio botánico que presentaba en PhotoEspaña en 2016. Dejaba entonces a la vista los cortes, las articulaciones y hasta sus etiquetas, recordando la condición de artilugios de estas falsas naturalezas. **LUISA ESPINO**

/26 CICLO DE GRANDES INTÉRPRETES 2021

ABONO DE OTOÑO

¡Ven a disfrutar de la música de tres de los mejores pianistas del mundo!

05/10/2021

Elisabeth Leonskaja

20/10/2021

Maurizio Pollini *

* Sujeto a disponibilidad

10/11/2021

Seong-Jin Cho

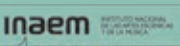


Auditorio Nacional de Música. Sala Sinfónica

Precio de los abonos para los tres conciertos:

ZONA A: 131,25€ / ZONA B: 110,25€ / ZONA C: 90,75€ / ZONA D: 61,50€

Organizado por la FUNDACIÓN SCHERZO
(Ciclo de Grandes Intérpretes)
C/ Cartagena, 10 - 1ºC. 28028 MADRID con la
colaboración del Ministerio de Cultura (INAEM)



Jonas Kaufmann

“Si en *Tristán* fuerzas la voz, muere antes el cantante que el personaje”

Una combinación privilegiada de instinto artístico, belleza tímbrica y apostura física hacen de Jonas Kaufmann un tenor embelesante, como demostró con sus bises en la reciente *Tosca* del Real. Ahora lanza disco con *lieder* de Liszt junto al pianista Helmut Deutsch, con el que vendrá a Ibermúsica en abril.

En junio subió el ‘Everest’ que tanto le intimidaba. La metáfora alpina es suya y se refiere a meterse en el traje –no precisamente cómodo para un cantante– que Wagner cosió para Tristán, el amante de Isolda. Conseguido el objetivo, Jonas Kaufmann (Múnich, 1969), pura musicalidad, pura sugestión en escena, artista con mayúsculas, no deja de pensar en nuevos retos: entre ceja y ceja tiene otro título wagneriano, *Tannhäuser*. Un nuevo paso para asentarse como tenor heroico (*heldentenor*), un proceso que tiene también como precedente su abordaje de *Otello*. Aun así, no piensa dejar de recrearse con óperas italianas en las que lleva años campeando, como *Tosca*, con la que levantó al público de sus asientos este verano en el Teatro Real: fue conminado a bisar el aria *E lucevan le stelle* dos veladas seguidas. Kaufmann, aun con las objeciones de algunos críticos especializados que le imputan un abuso de la gola, se mantiene en el pedestal más elevado del escalafón tenoril, trono que sólo le riñen Camarena, Flórez y Beczala. Durante la pandemia, aprovechó para ensimismarse en *lieder*, género en el que tiene la

ventaja de su raíz teutona. Junto a su viejo profesor Helmut Deutsch situado al piano, ha despachado dos discos de canciones. El segundo, *Freudvoll und leidvoll*, una inmersión total en Liszt, lo acaba de lanzar Sony. Son pues variados los motivos para conversar con la estrella lírica germana. Empezamos...

CANTAR CON EL CUERPO Y EL ALMA

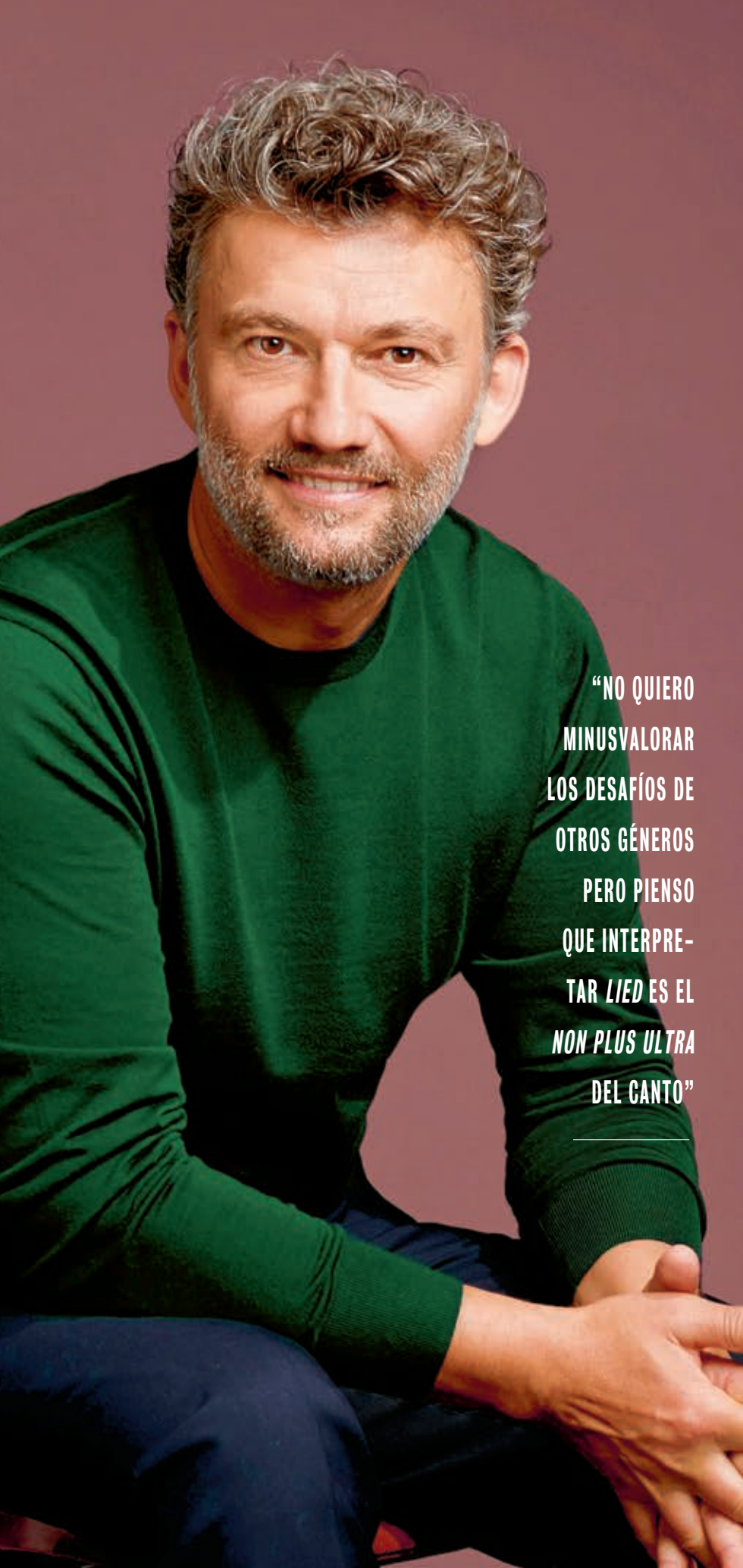
P. En el álbum anterior, *Selige Stunde*, ofreció una ‘macedonia’ de *lieder* de diferentes compositores: Schubert, Schumann, Brahms... ¿Por qué decidieron dedicarle uno en exclusiva a Liszt?

R. Helmut es gran experto en su obra. Una de las primeras colecciones de canciones que interpretamos juntos fue los *Sonetos de Petrarca*. Después ampliamos nuestro acercamiento a él con *Freudvoll und leidvoll* y *Ihr Glocken von Marling*. Y en un determinado punto nos dijimos: va tocando hacer un álbum centrado únicamente en él. Como compositor de *lieder* está muy minusvalorado pero es increíble la frecuencia con la que revisó sus canciones, cómo creó diferentes versiones a partir del mismo texto

y cómo se manejó para purificar sus herramientas compositivas, desde el salvaje, fogoso y fulminante carácter de los primeros años hasta la profundidad e intensidad posterior, que llegó a lo elegíaco.

P. Helmut Deutsch, aparte de ser un cómplice habitual en sus recitales, fue su profesor en el conservatorio de Múnich. ¿Hasta qué punto le marcaron sus clases?

R. Fue quien abrió mis ojos y oídos al *lieder*. Antes de conocerle, yo veía este género como algo artificial. Siempre pensé que se debía cultivar un tipo de voz diferente al de la ópera. Esto es cierto en parte, pero solo en parte. Lo aprendí a su lado, en una clase a la que llegué sin haberla preparado. Me disculpé y le explique el motivo: “Lo siento, no he podido estudiar los *lieder*. Es que tengo una audición mañana, estoy muy nervioso y sólo he trabajado estas arias”. “Bueno, vamos a practicarlas y así le sacamos partido a la clase”. Después de un rato, Deutsch se me quedó mirando: “¿Y esa voz? ¿Por qué no cantas así nunca conmigo? Es muy diferente a todo lo que me has mostrado hasta ahora”. Entonces me caí del caballo: el *lieder*



“NO QUIERO
MINUSVALORAR
LOS DESAFÍOS DE
OTROS GÉNEROS
PERO PIENSO
QUE INTERPRE-
TAR *LIED* ES EL
NON PLUS ULTRA
DEL CANTO”

no se canta de manera artificial sino con todo el cuerpo y el alma. “Bien –continuó Deutsch–, ahora canta las canciones que ensayamos la semana pasada pero deja salir todo”. Y de repente funcionó.

P. ¿Y cómo es hoy trabajar con su viejo profesor?

R. Helmut me recordó hace poco que en los ensayos para nuestros primeros recitales me dirigía a él en términos muy comedidos: “Quizá podríamos intentar un poco...”. O: “¿Te importaría si te planteo...?”. Hasta que estalló: “¿¡Puedes, por favor, dejar de una maldita vez de ser tan cortés?”. Pero yo lo sigo siendo. Incluso cuando hay una relación larga de confianza, como la nuestra, si se hace música con el corazón uno siempre tiene la piel muy fina para las quejas y las sugerencias. Por eso es siempre delicado entrometerse.

P. Tenía un poco abandonado el *lied* en los últimos tiempos.

R. Sí, pero cantar recitales de *lied* en directo es una de las cosas más importantes en mi vida profesional, en todos los sentidos. No quiero minusvalorar los desafíos de otros géneros –ópera, opereta, musical, oratorio...– pero pienso que interpretar *lied* es el *non plus ultra* del canto. Junto al pianista, el cantante es el responsable de todo. La elección del programa es una decisión muy libre, en general ajena a influencias externas. No hay que andarse con componendas sino limitarse a ser uno mismo como artista.

P. ¿Entonces el *lied* es más exigente que la ópera?

R. Básicamente, sí. Cada tres o cuatro minutos tienes que contar una historia diferente y asumir otra personalidad. Y el repertorio del *lied* demanda un trabajo mucho más detallista que cualquier otra disciplina: más colores, más matices, más dinámicas sutilmente diferenciadas y

una mayor sofisticación en la manera de tratar con la música y las palabras.

Entre los principales referentes históricos que maneja Kaufmann para el *lied*, está, por supuesto, *Fischer-Dieskau*. Pero también menciona otros cantantes coetáneos del gran icono: Irmgard Seefried, Elisabeth Schwarzkopf, Christa Ludwig, Janet Baker, Hermann Prey, Gerard Souzay y Peter Schreier. Y algunos que le precedieron: Elisabeth Schumann, Lotte Lehmann, Heinrich Schlusnus y Julius Patzak. “Como en la ópera, escucho una variedad amplia para tener más impresiones e inspiraciones. No hay que ceñirse a un solo modelo. Por ejemplo, cuando me sumergí en *Otello* intenté cantar como Ramon Vinay porque su oscuro timbre me gusta mucho. ¡Pero no hubo manera! Demasiado estresante para mi voz. Es mejor no manipularla para acercarse a un ideal. Hay que ser uno mismo, solo así se consigue la libertad artística, vocal y estilística”.

MATAR LA VOZ CON WAGNER

P. Continuando con su evolución hacia un registro más dramático, cantó por fin *Tristán e Isolda* en julio en Múnich, un hito que nos describía en su día como un ‘Everest’. ¿Cómo se sintió?

R. Mejor de lo que esperaba. Es una parte que te obliga a cantar ahorrando recursos pero a la vez de modo penetrante y poderoso. El hecho de que Wagner rara vez exija la máxima altura al tenor, la hace todavía más difícil. Cuando la orquesta suena fuerte en la ópera italiana, la voz está normalmente escrita en el registro más alto porque se asume que los

“DESPUÉS DE
TRISTÁN E ISOLDA,
MI OBJETIVO ES
TANNHÄUSSER. VALE,
NO ES TAN PELIGRO-
SO PERO TIENE SUS
DIFICULTADES”



HELMUT DEUTSCH CON KAUFMANN, DEL QUE FUE PROFESOR EN EL CONSERVATORIO DE MÚNICH. HOY LE ACOMPAÑA EN RECITALES

cantantes así pueden atravesar mejor el muro sonoro de la orquesta. Pero Wagner, muy frecuentemente, mantiene el *forte* de la orquesta mientras la voz la sitúa en las franjas más graves. Así corres el riesgo de agrandar tu sonido artificialmente y originar un problema en la región más alta. Esa es la cruz más pesada de *Tristán*: si no sabes cantar largas frases en *legato* sin forzar, debilitas la voz para el segundo acto y llegas muerto al tercero, antes de que los personajes mueran en escena.

P. Algunos expertos afirman que si afrontas *Tristán* hay que

renunciar a otros roles en el futuro. Usted rechaza esa teoría. ¿Después de cantarlo se reafirma?

R. Sí. De hecho siempre que pueda seguiré cantando roles italianos después de Wagner para mantener la voz flexible. En julio, entre el 4 y la última función de *Tristán e Isolda* canté un recital de canciones vienesas y dos noches en una producción de *Tosca* en el Real. Estoy convencido de que esa combinación de estilos, len-

R. Fue por un hematoma en una cuerda vocal. Un pequeño vaso sanguíneo que estalló. Es una lesión pequeña, comparable a las varices en las piernas, solo que para un cantante afecta la parte esencial de su anatomía. No se puede cantar. Tienes que esperar a que desaparezca el hematoma. Lo único positivo de aquel parón fue el tiempo que me concedió para mi familia, y lo disfruté al máximo. Pero todo queda ensombrecido por la preocupación de que la voz no se recupere. En esos momentos reflexionas sobre tu modo de vida, sobre lo que es importante y lo que no. Supongo que las crisis siempre ofrecen algo bueno. Entonces, como ahora con la pandemia, tuve que aprender a reiniciar, repensar, ralentizar...

P. La ópera ha sufrido particularmente la pandemia. El Teatro Real fue una especie de oasis en este tiempo. Aquí cantó en enero un recital y en junio la mencionada *Tosca*. ¿Qué significó para usted ese oasis?

R. El recital de enero fue muy emotivo: cantar de nuevo ante el público tras muchas actuaciones en espacios vacíos, solo delante de los equipos de grabación. Echaba de menos a la gente. Las dos funciones de *Tosca* fueron también muy especiales. Un gran placer volver a cantar con colegas como Sondra Radvanovsky y Carlos Álvarez. Y qué entusiasmo el del público. Sondra tuvo que bisar *Vissi d'arte* las dos veces, lo mismo que yo con *E lucevan le stelle*. Al día siguiente los periódicos decían que habíamos hecho historia: ¡el primer doble bis en el teatro! Momentos que jamás olvidaré. **ALBERTO OJEDA**

Comienza la temporada

— ÓPERA —

GIACCHINO ROSSINI
LA CENERENTOLA
RICCARDO FRIZZA · STEFAN HERHEIM
23 SEPT - 9 OCT 2021

GEORG FRIEDRICH HÄNDEL
PARTÉNOPE
IVOR BOLTON · CHRISTOPHER ALDEN
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
13 - 23 NOV 2021

GIACOMO PUCCINI
LA BOHÈME
NICOLA LUISOTTI / LUIS MIGUEL MÉNDEZ ·
RICHARD JONES
12 DIC 2021 - 4 ENE 2022

RICHARD WAGNER
EL OCASO DE LOS DIOS
PABLO HERAS-CASADO · ROBERT CARSEN
26 ENE - 27 FEB 2022

LUIS DE PABLO
EL ABRETCARTAS
FABIÁN PANISELLO · XAVIER ALBERTÍ
ESTRENO ABSOLUTO
16 - 26 FEB 2022

SERGÉI PROKÓFIEV
EL ÁNGEL DE FUEGO
GUSTAVO GIMENO · CALIXTO BIEITO
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
22 MAR - 5 ABR 2022

WOLFGANG A. MOZART
LAS BODAS DE FÍGARO
IVOR BOLTON · LOTTE DE BEER
22 ABR - 12 MAY 2022

ARTHUR HONEGGER
**JUANA DE ARCO
EN LA HOGUERA**
JUANJO MENA · LA FURA DELS BAUS
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
7 - 17 JUN 2022

GIUSEPPE VERDI
NABUCCO
NICOLA LUISOTTI / JORDI BERNACER ·
ANDREAS HOMOKI
5 - 22 JUL 2022

RICARDO LLORCA
LAS HORAS VACÍAS
ALEXIS SORIANO · JOSÉ LUIS ARELLANO
GARCÍA
ESTRENO DEL TEATRO REAL
9 - 14 NOV 2021

JOAN CEREROLS
/ AGRUPACIÓN SEÑOR SERRANO
EXTINCIÓN
JAVIER ULISES ILLÁN · ALEX SERRANO Y PAU
PALACIOS
ESTRENO ABSOLUTO
12 - 24 ABR 2022

— VERSIÓN DE CONCIERTO —

LÉO DELIBES
LAKMÉ
LEO HUSSAIN
1 - 3 MAR 2022

HENRY PURCELL
REY ARTURO
LIONEL MEUNIER
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
27 MAR 2022

UMBERTO GIORDANO
SIBERIA
DOMINGO HINDOYAN
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
6 - 9 MAY 2022

**EL NACIMIENTO
DEL REY SOL**
SÉBASTIEN DAUCÉ
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
19 JUN 2022

RUFUS WAINWRIGHT
HADRÍAN
SCOTT DUNN · JORN WEISBRODT
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
27 JUL 2022



ENTRADAS YA A LA VENTA

Vive las grandes citas de la ópera y la danza en el Teatro Real



¿QUIERES COMPRAR UN ABONO?

Regístrate en nuestro **servicio Avisame** y contactaremos contigo.

TEATROREAL.ES · TAQUILLAS · 900 24 48 48 TFNO. EXCLUSIVO ABONADOS 900 861 352

INTERNACIONAL DE
OPERA AWARDS
★ TEATRO REAL
MEJOR TEATRO
DE ÓPERA

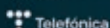
R TEATRO REAL
CERCA DE TI

TEMPORADA
100 | 2122

Administraciones Públicas



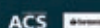
Mecenas principal
tecnológica



Mecenas principal
energético



Mecenas principales



Mecenas



#Cultura
Segura



Mozart, Prokófiev, De Pablo... la ópera contrataca

Si las artes escénicas fueron uno de los sectores más castigados por el embate vírico, la ópera fue la que se llevó la peor parte. Este curso, sin embargo, vuelve por sus fueros. El Real se adentra en las regiones más diabólicas de Prokófiev y le da cancha al nonagenario Luis de Pablo. El Liceo ofrece del tirón esa enciclopedia de las pasiones que es la *Trilogía* de Mozart y Da Ponte. En el Palau de las Arts manda Verdi mientras que la Maestranza reivindica a Debussy.



MONIKA RITTERHAUS

SIN DUDA es una de las grandes novedades de la temporada. Una obra poderosa, que el propio compositor consideraba como la mejor de sus óperas. Posesiones diabólicas, ritos exorcistas, histerias, alegorías, visiones angélicas, obsesiones...

No es raro por todo ello que el estreno no pudiera llevarse a cabo en el momento en el que la ópera, comenzada en América en 1920 y terminada en Alemania en 1926, quedó lista y rematada. El estreno de la versión escénica tendría lugar en La Fenice de Venecia en 1955. La firmeza de la escritura, el fantástico manejo de las voces, la soberana arquitectura teatral y la fabulosa orquestación quedarían patentes desde ese momento. La composición aparece dominada

por dos temas fundamentales asociados al personaje central de Renata. Para dar forma a este intrincado panorama se necesita una batuta segura, flexible para alumbrar los numerosos claroscuros que alimentan la historia y que ofrezca de primera mano toda la sustancia dramática que poseen los proteicos pentagramas. La de Gustavo Gimeno, director en pleno ascenso, está dotada para ello. Y cuenta con un

equipo de garantías dominado en lo escénico por la fantasía de Calixto Bieito, amante de estas aventuras colosales y que ambienta la acción en los años 50. Se cuenta con dos excelentes sopranos protagonistas: Ausrine Stundyte y Elena Popovskaya, estrellas de los dos repartos alternativos.

EL ÁNGEL DE FUEGO

Teatro Real

LES ARTS

TEMPORADA 2021 • 2022



AMPLIANDO HORIZONTES



ÓPERA / ZARZUELA / DANZA / LIED / GRANDES VOCES / SINFÓNICOS
BARROCO Y MÚSICA ANTIGUA / FLAMENCO / OTRAS MÚSICAS

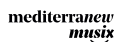
Tus entradas en lesarts.com

**PALAU DE LES ARTS
REINA SOFÍA**



GENERALITAT
VALENCIANA

TOTS
A UNA
VEU



lesarts.com





MATS BACKER

TRILOGÍA DA PONTE

Liceo

BUENA IDEA la de representar las tres óperas, *Las bodas de Fígaro*, *Don Giovanni* y *Così fan tutte*, en jornadas sucesivas. Una apuesta brillante llevada a cabo por el director de escena Ivan Alexandre y el director musical Marc Minkowski en el teatro sueco de Drottningholm, en donde pudo apreciarse la entidad autónoma de las tres obras y a la vez sus elementos comunes: respeto a las unidades del teatro clásico y las analogías entre los personajes. Una suerte de festival que sin duda revelará interesantes aspectos musicales y caracterológicos, y que agrupa tres composiciones regidas por la unidad de espacio y tiempo. Bajo la férrea batuta, tan singular en lo rítmico, de Minkowski, actuará una serie de jóvenes voces, en algún caso ya cuajadas: los barítonos Thomas Dolié y Alexandre Duhamel, líricos y expresivos; el bajo-barítono Robert Gleadow, de emisión franca y asentada, a falta de una mayor oscuridad; las sopranos Anna-Maria Labin, y Arianna Vendittelli, líricas y soleadas (la primera, una Fiordiligi algo apurada) y los tenores Julian Henric (un Don Ottavio lírico y valiente en vías de un mayor refinamiento) y James Ley (un Ferrando algo académico, pero de bello timbre de lírico-ligero).

EL ABRECARTAS

Teatro Real

HACÍA TIEMPO que el ya nonagenario Luis de Pablo no se acercaba al mundo de la ópera, en el que estuvo presente años atrás con obras como *Kiu* (quizá la mejor, más enjuta y equilibrada), *El viajero indiscreto*, *La madre invita a comer*, *La señorita Cristina* y *Un parque*. Todas de gran formato excepto la última, que es camerística. Con *El abrecartas* vuelve a colaborar con el escritor Vicente Molina Foix, autor de los libretos del segundo y tercer título citados. Una historia “de pérdidas, exilios y pasiones muy vivas” —que abarca solamente las 200 primeras páginas de la novela original— en las que están presentes Lorca, Aleixandre, Hernández y D’Ors, representados vocalmente por el tenor Airam Sánchez, los barítonos Borja Quiza y José Antonio López y el bajo David Sánchez. El mando musical estará en las manos del siempre competente en estas lides, él mismo también compositor, Fabián Panisello. La puesta en escena, luego de algún que otro avatar y malentendido, será cosa de Xavier Albertí.



MICHEL SCHMATER

LA FLAUTA MÁGICA

Liceo

UNA OBRA MAESTRA impar, un resumen musical de las ideas de la ilustración y de las tesis masónicas vertidas en una partitura milagrosa construida como un cuento de hadas, cuajado de símbolos fácilmente reconocibles. Una narración luminosa en la que, no obstante, acechan las fuerzas del mal. Una partitura dotada de una milagrosa unidad y envuelta en un flujo melódico imparable que permite a las voces un extraordinario lucimiento a través de números del más diverso signo encuadrados en una estructura de *singspiel* clásico. Mozart se revela aquí, una vez más, y a muy cerca de su fin, como un creador genial. Se ha hablado muy bien de la producción que ofrece el Liceo con la firma de Simon McBurney, que recrea la fábula incorporando un grupo de actores que evocan un mundo mágico con la orquesta elevada al nivel del escenario. El reparto reúne unos cuantos nombres de primera magnitud empezando por el del tenor Javier Camarena, una voz muy apta para Tamino. A su lado ha de brillar la Pamina de Lucy Crowe. El sólido Stephen Milling es Sarastro, el Orador de la iniciación el *liederista* Matthias Goerne y la Reina de la noche Kathryn Leweck (que se alterna con la espirituosa Sara Blanch). En el foso Gustavo Dudamel, fogoso y temperamental, colorista y expresivo.

TE MERECEES ÓPERA

70 OPERA DENBORALDIA
TEMPORADA DE ÓPERA

abao.org

J. Offenbach
**LES CONTES
D'HOFFMANN**

Octubre '21
Noviembre '21



P. Mascagni
**CAVALLERIA
RUSTICANA**

R. Leoncavallo
PAGLIACCI

Noviembre '21



W. A. Mozart
**LA CLEMENZA
DI TITO**

Enero '22

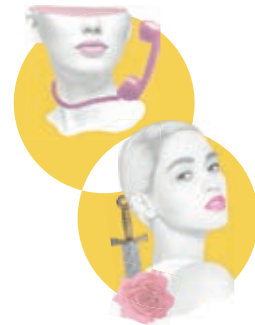


F. Poulenc
LA VOIX HUMAINE

A. Zemlinsky

**EINE
FLORENTINISCHE
TRAGÖDIE**

Febrero '22



TUTTO VERDI
G. Verdi
ALZIRA

Abril '22



G. Rossini
**EL CONCIERTO
GIOVANNA D'ARCO /
STABAT MATER**

Abril '22



#SomosMásABAO

ABAO | BILBAO
OPERA

PATROCINADOR PRINCIPAL

Fundación
BBVA

MECENAS

Euskadi, angelana, bien comian
EUSKO JAURLARITZA
GOBIERNO VASCO

INAEEM

Bizkaia
FUNDIRIAZKO ERAKUNDA

B
Bilbao

PATROCINADOR

EL CORREO
INFORMACIÓN CON VALOR

COLABORADORES

EUSKO LEGISLATIBARRA
PARLAMENTO VASCO

BATZA SAHONDA
FORO OIBERMAN
BIZKAIA

Pitronor

Fundación

Fineco

Fundación 'la Caixa'

PERODRI
KONBES

SE2 Radio Bilbao

Deia

GARA

ASOCIADOS

ACS

Sidenor

BYCAM

grupobit

DANIEL
LJURRIATE

la Caixa

BRANZARTE
BIZKAIA

dianacapital

Alkaskate

ALANTRU

LABORAL

Camillo

M
MEDIANO

Bilbao

azul marino

CEP

ELIQUER BISTRO
ELIQUER BISTRO
MUNDO DE BILBAO
MUNDO DE BILBAO

RCMA | RSC

la Caixa

AMORREAR

la ría
de la ría

COPE

SPENDIN

ENDD
CERO

berria

MACBETH

Palau de les Arts



MIKLOS SZABO

INSPIRÁNDOSE POR PRIMERA VEZ en el universo de Shakespeare, Verdi supo otorgar los necesarios claroscuros a la tragedia, forjando dos criaturas protagonistas ambiciosas y excesivas. El personaje de Lady Macbeth es uno de los más terroríficos y dramáticos salidos de la pluma del músico de Busseto. La escritura esquinada, la orquestación lóbrega, la fantasía colorista, los altibajos de la línea vocal, convertida a veces en un expresivo recitativo, de especial virulencia en los dúos del matrimonio, el manejo del ritmo, tan acoplado al acontecer de la sinuosa narración, son otros tantos aspectos que confieren relieve e incluso grandeza a la obra. Macbeth es Carlos Álvarez en un momento de madura plenitud. Su oscuro timbre baritonal, sus modos expresivos le van como anillo al dedo al personaje, que tiene un gran reto en la escena de las apariciones. Su esposa es Anna Pirozzi, una más que aceptable *drammatica d'agilità*. Posee un metal rutilante y unos medios convincentes. Marco Mimica como Banco y Giovanni Sala como McDuff deben completar convenientemente el cuadro protagonista. El muy vitalista y ya avezado Michele Mariotti está en el foso. La producción, funcional y sobria, con escasos enseres en escena, viene de la Real Ópera Danesa y está firmada por Benedict Andrews.

PARTENOPE

Teatro Real

UNA ÓPERA LONDINENSE de 1730 un poco punto y aparte en la producción haendeliana. Aquí se ventila un tema más ligero en el que no faltan los equívocos. Maravillosa y aérea orquestación, trompetería incluida, en el aria de Rosmira *Io seguo sol fiero tra boschi le belve*. Kaminski aprecia en esta obra “un nuevo gorjeo de estilo italiano, con texturas orquestales simplificadas y un singular garbo en las líneas melódicas”. Se necesita un equipo vocal muy importante, que se ha conseguido: dos ágiles sopranos, Brenda Rae y Sabina Puértolas, las buenas mezzos Teresa Iervolino y Daniela Mack, los contratenores Iestyn Davies, Franco Fagioli, Anthony Roth Costanzo y Christopher Lowrey, los tenores Jeremy Ovenden y Juan Sancho, y los barítonos Nikolay Borchev y Gabriel Bermúdez. En el foso, junto a la Sinfónica de Madrid, Ivor Bolton. La puesta en escena de Christopher Alden se inspira en Man Ray. Curiosamente, la misma obra será interpretada por William Christie y sus Arts Florissants en el Palau de les Arts (versión semiescenificada) y en el Liceo (concierto).

TABARÉ

Teatro de la Zarzuela

TRAS EL ALUMBRAMIENTO

de *Circe* de Chapí, hay que centrar la atención en otra gran novedad del *cartellone*: *Tabaré* de Bretón, que se estrenó en el Teatro Real en 1913 con el tenor Francisco Viñas y que, luego de tres poco triunfales representaciones, durmió el sueño del olvido. Hasta ahora, cuando se ha decidido con muy buen criterio programarla. Sus pentagramas nos dan la imagen de un músico maduro y sabio que sintetiza el melodismo de la tradición italiana con ciertos modismos wagnerianos y, curiosamente, ecos del impresionismo francés. En ella se narran las luchas entre los indígenas charrúas de Uruguay y los conquistadores españoles y el imposible amor entre el caudillo Tabaré y la española Blanca. Libreto del propio compositor basado en el poema del uruguayo Juan Zorrilla San Martín. Contamos para esta recuperación con un trío central de altura: el oscuro tenor Andeka Gorrotxategui, la caudalosa soprano Maribel Ortega y el recio barítono Juan Jesús Rodríguez. En el foso, Ramón Tebar. Versión concertante. Lástima, pero hay que tener en cuenta las disponibilidades escénicas del teatro, que no son las del Real. Los amantes de nuestro género lírico tienen también una cita en la Semana de la Zarzuela en La Solana.



L 175

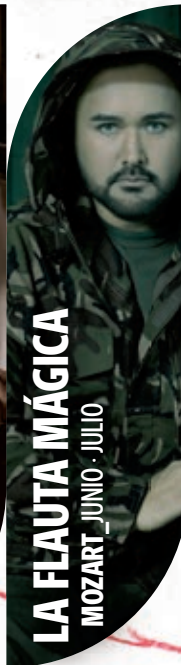
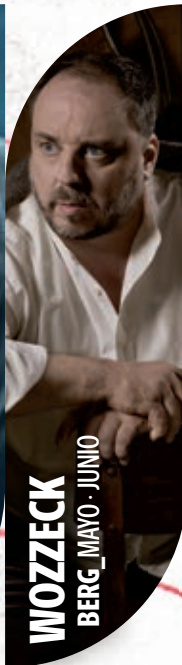
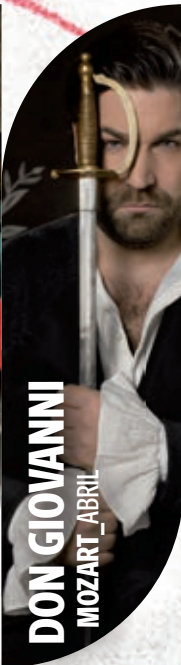
Liceu
Opera
Barcelona

la fuerza del Liceu

ABÓNATE A LA TEMPORADA DEL 175º ANIVERSARIO

HASTA UN
30% DE
DESCUENTO

EL PARAÍSO TE ESPERA



WILLIAM KENTRIDGE. FOTOS: MANUEL COUTUMURO

LICEU.CAT

#PARAISOLICEU

LA ÓPERA DE OVIEDO se lanza al terreno de la ópera romántica con este magnífico título perteneciente al mejor Donizetti. La habilidad del músico para acoplar la voz al sentimiento brilla en esta tragedia basada en la obra de Víctor Hugo y estrenada en 1833. La sordidez del personaje central aflora en la escritura envuelta en suspiros, dudas y cavilaciones, que nos pintan un carácter melancólico, patético, fiero y condenado. Una prueba para una soprano *sfogato* con hechuras. En Oviedo actuará con sus dificultades la soprano canaria Yolanda Auyanet,

LUCREZIA BORGIA

Teatro Campoamor

cada vez más madura, aunque sin llegar a tocar el techo de las voces anchas y robustas. Pero es cantante de clase y de recursos. Aparece bien cortejada por el tenor Celso Albelo, siempre seguro y valiente, y el cumplidor bajo Roberto Tagliavini. El paje Orsini estará bien defendido por la mezzo Silvia Tro Santafé. Y el foso bien ocupado por la batuta del canadiense Ybes Abel, experto en este tipo de compromisos. La escena es cosa de Silvia Paoli. Orquesta Oviedo Filarmonía y Coro Intermezzo.

LA CLEMENZA DI TITO

ABAO

NUEVA PRESENCIA DE MOZART con este último título de su producción operística. La más rancia y acrisolada ópera seria, ya algo apolillada en 1791, podía tener un sentido o una justificación, al ir dirigida a enaltecer la figura del soberano o señor, aquí el coronado Leopoldo II, dueño y señor de los Estados Bohemios. El libretista, Caterino Mazzola, realizó, guiado en buena medida por el compositor, una labor de reestructuración de un libreto impuesto, original de Metastasio. La música, a veces un punto banal o superflua, posee una fuerza arrolladora en muchas de las arias y particularmente en el nº 12 de la partitura, el quinteto con coro *Deh, conservate, oh Dei*, donde se produce el punto crítico de la tragedia y se concentran todas las tensiones. La ABAO ha convocado en el Palacio Euskalduna un reparto de excelentes mimbres, con el tenor Paolo Fanale, de amplio registro, en el papel estelar. A su lado la excelente soprano lírica plena Vanessa Goikoetxea en la muy difícil parte de Vitelia y la rotunda y camaleónica mezzo Daniela Barcellona en el capital personaje de Sesto. La ágil batuta de Riccardo Frizza actuará en el foso con la Sinfónica de Euskadi y con el Coro de Bilbao. Fabio Ceresa firma la un tanto alambicada puesta en escena.



JORN KIPPING

PELLÉAS ET MÉLISANDE

Teatro de la Maestranza

HACÍA TIEMPO QUE ESTE TÍTULO LEGENDARIO no visitaba el coliseo sevillano, por lo que hay que regocijarse ya que se trata de una de las óperas más misteriosas, originales y sugerentes de la historia. Obra audaz, en cierto sentido *Pelléas* es una antiópera, se ha dicho con frecuencia, y la definición no le desagradaba al propio Debussy, que en 1902 quiso hacer "otra cosa" y que partió del texto teatral en prosa del belga Maeterlinck. El deseo de respetar estrictamente la prosodia llevó al compositor a redactar una entonación semihablada, un *parlato* musical rico en *sfumature*, en matices expresivos, heredados de los hallazgos que él mismo había aplicado a sus melodías para voz y piano, como las *Canciones de Bilitis*. Tenemos además la dirección musical del veteranísimo Michel Plasson, muy versado en este repertorio, y la escénica del siempre inteligente e interesante, a veces también discutible, Willy Decker en producción que viene de Hamburgo. El reparto parece bastante *ad hoc*: el muy lírico y timbrado barítono Edward Nelson (barítono próximo al llamado Martin) como Pelléas, el bajo-barítono Kyke Ketelsen, noble y pausado, como Goulaud y la soprano noruega Mari Eriksmoen, cristalina, cálida y espirituosa, como Mélisande. **ARTURO REVERTER**



ALAN HUMROSE

Música
Jacinto Guerrero

Los Gavilanes

del
8 al 24 de octubre

de 2021

Dirección musical
Jordi Bernàcer

Dirección de escena
Mario Gas

 Teatro de la Zarzuela




Música
Pablo Sorozábal


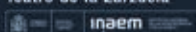
La Tabernera del Puerto

del
19 al 28 de noviembre

de 2021

Dirección musical
Óliver Díaz

Dirección de escena
Mario Gas

 Teatro de la Zarzuela




Música
Pablo Sorozábal


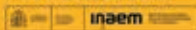
Entre Sevilla y Triana

del
26 de enero
al
6 de febrero

de 2022

Dirección musical
Guillermo García Calvo

Dirección de escena
Curro Carreres

 Teatro de la Zarzuela






ASÍ HABLA EL AMOR (IZDA.), EN LA SALA EXLÍMITE, Y MARTIRIO, EN NAVE 73

CARLOS RUBIO

ReSurge el teatro alternativo

La muestra de la Comunidad de Madrid ofrece desde este domingo una nutrida programación en la que prevalecen el riesgo y la imaginación de figuras como Chevi Muraday, Miss Beige, Los Torreznos..

No será una edición ordinaria la de Surge este año después de todo lo vivido. Lo explican, al alimón, sus directores, Natalia Ortega y Alberto García Vidal: “Deberá ser recordada como la de la continuidad, la resiliencia, el empeño y el esfuerzo”. Todo para transfundir vida a los escenarios alternativos de la Comunidad de Madrid, un circuito que se maneja habitualmente a la intemperie. “Nos ponemos al servicio de la ciudadanía para acercarles algunas de las propuestas más innovadoras y arriesgadas”. Veamos...

En total, entre este domingo y el 31 de octubre, serán 35 estrenos los que ofrezcan, aparte de 11 actividades denominadas ‘transversas’ por su carácter híbrido. Estas incluyen paseos relacionados con la his-

toria de Madrid, instalaciones audiovisuales, un homenaje performativo a la cultura Ballroom de los años 80 y 90, un proyecto itinerante que denuncia los feminicidios, un recorrido lumínico por balcones... No falta inventiva por lo que vemos.

En los escenarios de las veinte salas que abarca la muestra destaca la alianza entre Miss Beige y Chevi Muraday en *Pas a deux*, que presentan en la Cuarta Pared el 26 y 27 de octubre. Performance y danza pautadas por la música de Chaikovski y por una comunicación desnuda de todo artificio. En la misma sala también encontramos una pieza con poso dancístico, *Las pala-*

bras de la carne, de José Andrés López, que cuenta con coreografía de Luz Arcas y la inspiración en la imprescindible escritora italiana Natalia Ginzburg (29 y 30 de octubre).

Por otro lado, en el Teatro del Barrio, los días 15 y 16 de octubre, se asentarán Los Torreznos, siempre sorprendentes. Llegan con el montaje *Las cosas*, una reflexión sobre el arte. En concreto, sobre cómo este revaloriza aspectos y objetos comunes de nuestra cotidianidad. Aparte, denuncian con su sutileza característica la confusión entre capitalismo y democracia, lo que ha derivado en el afán acumulativo.

yuntura: *Manual de comportamiento cuando todo está perdido* (breve ensayo escénico sobre incertidumbre). La autoría y la dirección es de Carlos Sarrió. Otro trabajo llamativo es el de José Luis Montiel (autor) y José Piris (director) en la Sala Tribueña. Con *Redes*, abordan la propiedad de nuestros deseos en un viaje de resonancias freudianas que desecha las palabras para concentrarse en el cuerpo. Títeres y máscaras juegan un papel clave en una obra que podrá verse el 14 y el 15 de octubre.

Jugosa también se presenta la inmersión sociológica de Ksenia Guinea en la Unión Soviética. *Miss CCCP* se basa en el testimonio de mujeres migrantes nacidas en la URSS que vivieron el colapso económico del

SURGE PRESENTA 35 ESTRENOS EN SALAS COMO CUARTA PARED, PRADILLO, TRIBUEÑA, RÉPLIKA, PLOT POINT O LA USINA

Surge también acoge a la compañía Cambaleo, en precaria situación tras ser clausurada su sede en el antiguo matadero de Aranjuez, donde llevaban asentados tres décadas. Estarán en la Sala Pradillo (8 y 9 de octubre) con una pieza de significativo (y larguísimo) título a tenor de su co-

sistema en la década de los 90. Estará en la sala Réplika Teatro los días 30 y 31 de octubre. Es uno más de los numerosos enfoques e inquietudes que borbotean en el puchero creativo de Surge, en el que también aportan sabor Andrea Dwyer, David Roldán Oru, Beatriz Jaén, Julio Rojas... **A. OJEDA**



El Poder de Transformar

Lírica 2020/2021

Così fan tutte, W. A. Mozart

Combattimento, C. Monteverdi

Je suis narcissiste, R. García-Tomás

Julia Doyle / OBS

Un ballo in maschera, G. Verdi

Ismael Jordi y Mariola Cantarero

Le Cinesi, M. García

El barberillo de Lavapiés, F. A. Barbieri

A. Arteta y N. F. Herrera / ROSS

Argippo, A. Vivaldi

Concierto Extraordinario 30 Años

Es lo contrario, C. Camarero

Carmen, G. Bizet

Vuelta al ruedo ibérico

Chiqui Carabante arranca el día 30 en las Naves del Español las representaciones de su trilogía *Crónicas Ibéricas*, un repaso por el carácter hispano a través de sus perturbadores espejos deformantes...

Llega íntegra a las Naves del Español *Crónicas Ibéricas*, la trilogía de Chiqui Carabante (Málaga, 1967) y Club Caníbal que arrancará el 30 de septiembre con la representación de *Desde aquí veo sucia la plaza* y que continuará con *Herederos del ocaso* (14 de octubre) y *Algún día todo esto será tuyo* (28 de octubre). “Pusimos en práctica nuestro humor perplejo ante la inquietud que nos provocaban las noticias y casos reales que nos rodeaban”, señala Carabante a El Cultural a propósito de la chispa que dio origen a “este juego escénico” que regresa a las Naves después de pasar, fragmentado, por el Festival Fringe, la Mirador y el Teatro del Barrio.

Las hilarantes interpretaciones de Font García, Juan Vi-

nuesa y Vito Sanz forman una puesta en escena (gobernada por Walter Arias) que sitúa la acción en un almacén, espacio que quiere simbolizar el inconsciente de nuestro país.

Desde aquí veo sucia la plaza, el primer montaje que podrá verse el próximo jueves, se mete de lleno en las contradicciones de la tradición. A un pueblo, Villanueva de la Faca, le prohíben tirar la cabra des-

de el campanario como cada año. El alcalde luchará por conservar sus costumbres. Para Carabante es una reflexión sobre hasta qué punto seguimos siendo españoles al abandonar ciertas tradiciones: “Nuestra trilogía tiene como base la identidad. Nos preguntamos dónde reside eso que te hace ser español. También la forma en la que se presenta ha dado cuerpo a la cuestión. Hemos tratado de contestar a la pregunta como si nos adentráramos en el fondo de un almacén donde se apilan los recuerdos herrumbrosos de nuestra patria”.

Los personajes de la trilogía, aunque no coincidan entre un título y otro, tienen un hilo de continuidad que los hace familiares. “En algunos casos son hermanos. En otros, primos le-

janos –matiza Carabante–. Eso sí, todos pertenecen a la misma estirpe. No sería extraño verlos de visita a unos en las historias de los otros...”.

LA FIRMEZA DEL HUMOR

Club Caníbal es la plataforma desde la que trabaja un equipo que no quiere moralizar ni adoctrinar. El director lo define como una unidad de creación donde pueden expresarse libremente: “Una vez que has encontrado un lugar así es muy difícil abandonarlo”. Guiados por la fuerza que da el humor, este particular club ha puesto un espejo deformante a nuestra forma de ser sin caer en el estereotipo y lo enmarca en una tradición cultivada ya por los grandes de nuestra literatura. En su ideario puede leerse: “Nos valemos de lo dicho, de lo especulado, de lo falso y verdadero para pincelar con grandes rasgos el llamado carácter hispánico”.

Carabante, que estrenará el 17 de noviembre *Alfonso el Africano* en el CDN, no oculta su ilusión al poder ver juntas estas *Crónicas Ibéricas*: “Es una forma de ensamblar el puzle en el que hemos recortado el traje que viste nuestro español imaginario. Un puzle que solo lo conocemos nosotros y que el público completará con piezas que aún no hemos encontrado. Nos gustaría acabar en el ambigü del teatro con pasodobles interpretados por una banda de pueblo y reinos hasta de nuestras sombras”. **J. LÓPEZ REJAS**

CLUB CANÍBAL SE PREGUNTA DÓNDE RESIDE ESO QUE TE HACE SER ESPAÑOL CON HUMOR Y SIN ADOCTRINAR



JUAN VINUESA, FONT GARCÍA Y VITO SANZ EN UN MOMENTO DE *CRÓNICAS IBÉRICAS*

LORENA TUDELA

A | ÓPERA
DE TENERIFE

VOLCÁN DE EMOCIONES

2021

OCTUBRE · 19, 21 Y 23

LA CASA DE BERNARDA ALBA

MIQUEL ORTEGA

NOVIEMBRE · 23, 25 Y 27

ÁTTILA

GIUSEPPE VERDI

DICIEMBRE · 11

FRANCESCA DA RIMINI

VERSIÓN CONCIERTO

SAVERIO MERCADANTE

2022

ENERO · 22, 23, 29 Y 30

THE OLD MAID AND THE THIEF

(LA VIEJA DONCELLA Y EL LADRÓN)

ÓPERA DE CÁMARA

GIAN CARLO MENOTTI

MARZO · 22, 24 Y 26

FLORENCIA EN EL AMAZONAS

DANIEL CATÁN

ABRIL · 23 Y 24

LES CONTES D'HOFFMANN

(LOS CUENTOS DE HOFFMANN)

ÓPERA EN FAMILIA

JACQUES OFFENBACH

TAQUILLA · 902 317 327
AUDITORIODETENERIFE.COM
INFO | CITA PREVIA 922 568 625

20%
DESCUENTO

PACK DOS TÍTULOS:
"LA CASA DE BERNARDA ALBA"
Y "ÁTTILA"

Programación sujeta a las directrices de las autoridades sanitarias.

PRODUCE



A | AUDITORIO
DE TENERIFE



SINFÓNICA
DE TENERIFE

PATROCINA



GOBIERNO
DE ESPAÑA

MINISTERIO
DE CULTURA
Y DEPORTE

inaem
INSTRUMENTOS
ANÁLISIS Y GESTIÓN



ICDC
Instituto Canario de
Desarrollo Cultural



GOBIERNO
DE CANARIAS



Preparativos para estar juntos un período de tiempo desconocido, el segundo filme de la directora húngara Lili Horvát (Budapest, 1982) tras *The Wednesday Child* (2015), fue la gran triunfadora de la pasada edición de la Seminci. Conquistó la Espiga de Oro, el premio al mejor nuevo director y el de mejor actriz para la sublime Natasa Stork en su primer papel protagonista, intérprete que ya conocemos por sus apariciones en filmes de Kornél Mundruczó como *Semilla de maldad* (2010) o *Jupiter's Moon* (2017).

¿Merecía tales reconocimientos este filme de interminable título en una edición en la que había propuestas tan interesantes en liza como *Gaza*

Lili Horvát o la Espiga de Oro más enigmática

La directora húngara estrena *Preparativos para estar juntos un período de tiempo desconocido*, gran triunfadora en la Seminci 2020. El filme hibrida drama romántico, *noir* y *thriller* psicológico con una sublime Natasa Stork.

mon amour (Arab y Tarzan Nasser), *Josep* (Aurel), *El profesor de persa* (Vadim Perelman), *Cerca de ti* (Uberto Pasolini) e incluso toda una nominada al Óscar a mejor película como *Minari*.

Historia de mi familia (Lee Isaac Chung)? Ya se sabe que los caminos de los jurados son inescrutables, pero la propuesta de Horvát es un filme que, pese a algún desliz narra-

tivo y un final algo tibio, logra con creces ser tan enigmático, resbaladizo y sugerente como pretende.

BÚSQUEDA DESESPERADA

La película arranca con Márta (Stork), una brillante neurocirujana húngara de 40 años, viajando en avión de EE.UU. a Budapest. Ha decidido abandonar su cómoda y exitosa vida americana por János Drexler (Victor Bodó), un hombre con el que inició un romance en un congreso de Medicina en Nueva Jersey y con el

que ha quedado en verse un mes después en el Puente de la Libertad de la capital húngara. Pero el hombre no aparece. Márta lo busca desesperadamente por la ciudad y



NATASA STORK, MEJOR ACTRIZ
EN LA SEMINCI POR SU
ACTUACIÓN EN *PREPARATIVOS...*

mer lugar, se trata de cosas muy específicas: carne, sangre, huesos. Pero hay también algo muy misterioso en la neurocirugía –su lado casi poético– ya que los cirujanos sostienen en sus manos los sentimientos y los pensamientos de una persona viva. Es un hecho que pensar y sentir constituyen procesos físicos al límite de la comprensión. Esto cuadra muy bien con la esencia de nuestra película”.

Aunque tras el desencuentro inicial, Márta se dirige al aeropuerto para retomar su vida en EE.UU., finalmente cambia de idea de manera impulsiva. Decide en un arrebato quedar-

finalmente lo encuentra en el hospital en el que trabaja pero, cuando lo encara, él afirma no haberla visto nunca. A partir de entonces, la directora nos plantea la siguiente cuestión: ¿ha perdido Márta totalmente la cabeza, se lo ha inventado todo desde cero, o es él quién está mintiendo?

La película, por tanto, juega a ser una especie de híbrido entre drama romántico, *noir* y *thriller* psicológico, y se puede entender como un estudio sobre la obsesión y la locura que adquiere varias capas de significado gracias a la decisión de que los protagonistas se dediquen, precisamente, a reparar el cerebro de la gente.

“No fue arbitrario que al escribir el guion escogiera a neurocirujanos entre todas las especialidades de medicina”, ha explicado la directora. “En pri-

EL RETRATO DE LA PROTAGONISTA NOS RETROTRA E A LA SENSIBILIDAD DE CASSAVETES, HITCHCOCK Y KIESLOWSKI

se en Budapest y consigue un empleo en el hospital en el que trabaja su supuesto amante, alquila un piso y se pone en manos de un psicólogo para tratar de descifrar la realidad de lo que está ocurriendo.

Ella mantiene las distancias con el hombre de sus desvelos, aunque lo espía desde lejos o por internet, pero finalmente coinciden en mitad de una operación, en la que quizá sea la mejor escena de la película: la manera en la que se desem-

peñan en completa armonía está cargada de romanticismo, a pesar de la crudeza de las imágenes de vísceras seccionadas. Pero, claro, las distancias entre ellos siguen siendo enormes, como escenifican las mascarillas y las batas. Otra escena deliciosa se produce después, cuando las barreras personales entre una y otro empiezan a caer y pasean juntos pero separados, cada uno desde una acera distinta de la calle.

SOLITARIA Y RACIONAL

Todo se cocina a fuego lento en este filme sinuoso, sin innecesarias sobreexplicaciones, dejando que el espectador vaya hilvanando los hilos que penden de la percepción quizá trastornada de Márta, una mujer solitaria y racional de la que se nos dice que nunca antes se había enamorado. El retrato de sus dudas e inseguridades nos retrotrae a la sensibilidad de Cassavetes, pero también a Hitchcock (el filme parece una versión *sui generis* de *Vértigo* en el que los géneros de los protagonistas están invertidos) o a Kieslowski, muy

presente desde el punto de vista de la puesta en escena. Quizá es ella misma quien se está haciendo luz de gas, como le expresa al psicólogo con excesiva frialdad, incluso con curiosidad profesional. O quizá es que prefiere estar loca a la posibilidad de ser amada. Todo esto lo interpreta de maravilla Stork, el gran descubrimiento de la película, con una enorme intuición y valentía, controlando siempre la gestualidad para expresar lo máximo desde

la pura contención en todos los gestos. Por su parte, Horvát consigue crear un aura enigmática y ambigua gracias a que la mirada sobre la protagonista es distante y fría. Aunque la seguimos muy de cerca, casi apeados a su rostro, en ningún momento tenemos claro lo que pasa por su cabeza. Tampoco es baladí que el *Para Elisa* de Beethoven tome la banda sonora de manera recurrente, al fin y al cabo la historia tras esta composición esboza un romance nunca del todo aclarado. Y es en estos detalles donde el filme se hace grande.

La apuesta visual, en granulado y arrebatador 35 mm, sensible a la utilización de la luz y la paleta de colores para mostrar el estado emocional de la protagonista, remarca de manera definitiva la profundidad del relato. “Nuestra elección del material filmico no fue un lujo estetizante, sino más bien un gesto que equipara la imaginación creativa del espectador con las expectativas de Márta, lo que nos permite potenciar los verdaderos temas”, explica la directora.

Hay más líneas argumentales en la película, como una crítica al funcionamiento sanitario de Hungría, en el que el machismo campa a sus anchas, pero en definitiva *Preparativos...* es un filme misterioso que consigue emocionar y que nos lleva a otra manera de rodar y entender el séptimo arte, más propia de finales de los 80 del siglo pasado. Lili Horvát muestra cómo el amor nos hace vulnerables y provoca que dudemos de todo, también de nosotros mismos. **JAVIER YUSTE**

El precio (dorado) de la utopía

The Forgotten City nos traslada a un pequeño enclave de la Roma imperial para resolver un misterio donde mitología, política, filosofía moral y estudio de personajes enhebran un relato maravilloso.

Tras ser rescatado por una mujer en la orilla del río Tíber, el protagonista de *The Forgotten City* se adentra en las ruinas de una antigua ciudad romana enclavada en una cueva con estatuas de oro por doquier. Al llegar al templo de Proserpina, es abducido por un misterioso ritual y es trasladado al año 65 de nuestra Era, pocos meses después del gran incendio de Roma que Nerón aprovechó para lanzar la primera gran per-

secución contra los cristianos. La misteriosa ciudad está completamente separada del mundo exterior y regida por el magistrado Sentius, que, nada más llegar, informa al visitante de la ley divina que ata sus destinos: la regla dorada, de una simplicidad letal.

Todos los habitantes de la ciudad pagarán con su vida si alguien comete un pecado. La abundancia de estatuas de oro desperdigadas por la ciudad, en

posiciones que sugieren ser personas huyendo de un destino fatal, implican, según Sentius, que muchos otros habitantes a lo largo de la historia se encontraron en la misma tesitura y fracasaron en su intento de mantenerse incorruptos.

BUCLE TEMPORAL

El magistrado está convencido de que alguien, entre la veintena larga de personajes que pueblan la ciudad, va a romper la regla de manera inminente y recluta al forastero para prevenir el desastre. *The Forgotten City* basa su estructura jugable y narrativa en un bucle temporal. Más pronto que tarde, alguien infringe la regla dorada y Sentius, gracias a un ritual en el templo de Proserpina, reinicia el día para dar al jugador otra oportunidad. Resulta fundamental conocer a fondo al colorido plantel de personajes para descubrir sus motivaciones, sus planes y los secretos que tratan de proteger. El conocimiento preciso de los acontecimientos y las rutinas de cada uno de los habitantes ofrecen al jugador una perspectiva similar a la del personaje que interpreta Bill Murray en *Atrapado en el tiempo* (1993), un dios entre los mortales que es el único que puede descifrar la complicada maraña que une a un grupo de diferentes culturas, extracción social y religiones.

Este conocimiento resulta fundamental para impedir que los habitantes cometan un pecado que infrinja la regla dorada. Por ejemplo, nada más empezar, un agente de Nerón



LAS ESTATUAS DE ORO DE LA CIUDAD MUESTRAN LOS EFECTOS DE LA LEY

38ª SEMANA DE ZARZUELA

(DECLARADA FIESTA DE INTERÉS TURÍSTICO NACIONAL)



Del 15 al 24 Octubre de 2021

La Solana (Ciudad Real)

TEATRO "TOMÁS BARRERA"

ACAZ

Medalla Extraordinaria
al Mérito Cultural en la Región
(Consejería de Educación,
Cultura y Deportes 2020)

Viernes 15 de Octubre, 20:00 h.

* INAUGURACIÓN OFICIAL Y RECITAL LÍRICO

JORNADA HOMENAJE Y RECUERDO A LOS QUE SE FUERON

Sábado 16 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.

"El barbero de Sevilla" (Estreno nuevo título)

Por la Compañía Lírica Musiarte Producciones

Domingo 17 de Octubre, 17:30 y 21:00 h.

"El huésped del Sevillano" (Nueva versión)

Por la Compañía Lírica Musiarte Producciones

En recuerdo y memoria del maestro Jacinto Guerrero en el 70 aniversario de su muerte.

Jueves 21 de Octubre, 20:30 h.

** Película "El sobre verde"

Con el patrocinio de la Fundación Inocencio y Jacinto Guerrero (para mayores 16 años)

Viernes 22 de Octubre, 20:00 h.

** Zarzuguíñol

Compañía de Melisa de las Heras (función familiar)

Sábado 23 de Octubre, 17:30 y 21:00 h.

"La corte de Faraón"

Por la Compañía Lírica Musiarte Producciones

Domingo 24 de Octubre, 17:30 y 21:00 h.

"La rosa del azafrán"

Por la Compañía Lírica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.



PATROCINAN Y ORGANIZAN:



Reserva de entradas para Asociaciones y Grupos más de 10 personas

llamando a los teléfonos: 926 634 965 y 626 268 682

Si no estamos dejar mensaje y nos pondremos en contacto.

Compra anticipada de localidades a partir del 15 de Septiembre,
en Oficina de Turismo de La Solana (Casa Don Diego) 926 62 60 31 y 626 268 682
en horario de Lunes a Viernes de 17:00 a 20:00 h. y sábados de 11:00 a 14:00 h.

www.zarzelalasalana.es

PRECIO DE LOCALIDADES

Grupos: Patio Butacas 14 € - Anfiteatro 12 €

General: Patio Butacas 16 € - Anfiteatro 14 €

* Funciones 5 € - ** Función 3 €

TAQUILLA TEATRO: Localidades función del día una hora antes
El Teatro se abrirá media hora antes de cada función.

llega a la ciudad con el encargo de acabar con la vida de Malleolus, al que el emperador acusa de instigar los fuegos de la capital. Si se deja que las cosas lleven su curso natural, el asesinato provocará la muerte de todos y el reinicio del bucle temporal. Sin embargo, si el jugador dirige al agente a un templete a punto de colapsar, atrapándole entre los escom-

**LO QUE EMPIEZA
COMO UN JUEGO DE
DETECTIVES VA
MUTANDO POCO A
POCO EN UNA DISQUI-
SICIÓN FILOSÓFICA DE
GRAN CALADO**

rante más de cuatro años, Pearce y su pequeño equipo han estado desarrollando un título propio, independiente, trabajando sobre la idea y expandiéndola de manera considerable. El juego incluye una fase de acción opcional que no está muy conseguida y que desentona con el ritmo general, pero es tolerable. Las interpretaciones son geniales. Muchos de

rodean y el protagonista le responde que le entiende perfectamente al haber vivido una pandemia.

RELOJ CUÁNTICO

The Forgotten City guarda sus misterios con celo y ofrece al jugador varias salidas, maneras de completar el juego que, sin embargo, no despejan todos los interrogantes. Tan solo un dominio total de los engranajes de este reloj cuántico despejan el camino para adentrarse en el origen de la propia ciudad y confrontar al responsable último de la regla dorada. Este final verdadero, donde el juego pone a prueba la reflexión del jugador sobre los temas que trata, es tan apabullante como satisfactorio y certifica la genialidad de toda la empresa.

La obra de Modern Storyteller nos hace preguntas incómodas. Examina las culturas de la Antigüedad para ponernos frente al espejo y cuestionar los designios que han construido el acervo cultural de Occidente, del derecho romano al *cursum honorum* que regula nuestros ciclos políticos, del papel de la democracia en tiempos de crisis a las turbulencias del mestizaje provocado por el multiculturalismo.

Es un juego pausado, que respeta la inteligencia del jugador, con unos diálogos escritos con finura, unos personajes bien perfilados, abundantes sorpresas y giros de guion efectivos. El presupuesto limitado se percibe en unas animaciones por lo general toscas, pero una sobria dirección artística y un uso inteligente de la luz completan un apartado visual resultón. Sin lugar a dudas, uno de los mejores juegos del año. Imprescindible. **BORJA VAZ**



LUCRECIA, SAGERDOTISA DE APOLO

bros, el día continúa. Uno de los aspectos más fascinantes del juego es cómo examina todas las derivadas de una ley tan inclemente y cómo los diferentes personajes se enfrentan a ella. ¿Qué se considera un pecado? ¿Quién imparte esta versión indiscriminada y extremista de justicia? ¿Es la regla dorada una ficción del propio Sentius para mantener a la población de la ciudad bajo su control?

Hay que recalcar que el protagonista es el único que mantiene sus recuerdos de un ciclo a otro, por lo que todos los demás no tienen una prueba fidedigna de que el castigo exista de verdad. ¿Puede el miedo paralizante suponer un precio razonable para conse-

guir una utopía libre de agravios personales? ¿Puede un estado tiránico ofrecer felicidad a sus ciudadanos? Lo que empieza como un juego de detectives va mutando poco a poco en una disquisición filosófica de calado, donde se examina la evolución de los códigos morales a lo largo de la historia, los mecanismos que regulan la apropiación cultural – qué se adopta y qué se descarta cuando una civilización asimila otra– y el papel de la divinidad en la creación de las leyes de los hombres.

El juego comenzó su andadura como un *mod* del afamado *Skyrim* que le valió a su creador, Nick Pearce, un galardón del Australian Writers' Guild. Du-

**EL JUEGO GUARDA
SUS MISTERIOS CON
CELO Y OFRECE AL
JUGADOR VARIAS
SALIDAS QUE NO
DESPEJAN TODOS LOS
INTERROGANTES**

los personajes lucen acentos diferentes que muestran la diversidad de los habitantes de la ciudad y el diálogo incluso se permite detalles de ironía muy inteligente, como cuando uno se lamenta de que su supervivencia dependa del sentido común de las personas que le

Peter Schweigen

“Está comprobado que la música corrompe a la sociedad”

El presidente de la Plataforma Europea en Apoyo a la Prohibición de la Música (PEAPM, siglas en español), es una de las voces internacionales que más han aplaudido la aparición del nuevo decreto ley nacional, una normativa que podría ser la estocada final a una debilitada industria musical.



Por **Studio**

Schewigen recuerda muy bien qué estaba haciendo aquella tarde del pasado 31 de agosto, el día que puede haber cambiado por completo y para siempre el destino de la industria musical a nivel global. “Es uno de esos momentos históricos tan trascendentes que te llevan a recordar incluso dónde estabas y con quién estabas y retenerlo en la memoria durante años”, recuerda emocionado en relación a la publicación del nuevo decreto ley, en el que ha participado como asesor.

Hablamos con él desde su casa de Schiltach, un pequeño pueblo alemán donde el silencio se ha vuelto, como él mismo confiesa, “su mejor compañero de vida”.

PREGUNTA. LLevas años defendiendo las consecuencias negativas que la música produce en la sociedad. ¿Por qué no se ha hablado apenas de ello hasta ahora?

RESPUESTA. Simplemente, por las presiones del lobby musical. Son muchos los estudios que llevan años advirtiéndonos de las peligrosas alteraciones que la música puede ocasionar en nuestra capacidad cognitiva, en nuestro estado de ánimo, en nuestra capacidad de raciocinio... De hecho, a lo largo de la historia, la música ha sido utilizada en numerosas ocasiones,

precisamente, como mecanismo para romper la voluntad. Todos conocemos ejemplos. Por ello ahora, en un mundo tan convulso como el actual, era más relevante que nunca tomar el control sobre el uso indebido que se estaba haciendo de ella.

P. Entonces, ¿puede ser realmente la música uno de los mayores mecanismos de control?

R. Totalmente. Está comprobado que en los primeros meses de vida somos capaces de responder antes a una melodía que a una comunicación verbal con nuestros progenitores. Con ello puedes hacerte ya una idea del increíble poder que ejercen las ondas armónicas en la estimulación del cerebro, siendo además el mecanismo que más partes activa del mismo frente a cualquier otro estímulo humano. Además, la música es capaz de alterar la propia química del cerebro, tal y como confirman diversos estudios neurocientíficos, y de afectarnos incluso a nivel fisiológico, modificando el latido de nuestro corazón, el pulso o la presión arterial, entre otros. Por todo ello, queda manifiesto que el poder que ejerce sobre nuestra mente y sobre nuestro cuerpo es inmenso, por lo que muchos han aprovechado para utilizarla como mecanismo de control para lograr sus oscuros objetivos. Se ha demostrado, por tanto, que la música corrompe a la sociedad.

P. Desde la plataforma defendéis que uno de los mecanismos que más se han utilizado para corromper a las masas han sido los llamados “earworm”. ¿De qué se trata?

R. Lo que podríamos traducir al español como “gusanos musicales”, repiten siempre el mismo mecanismo. Son canciones con melodías y ritmos aparentemente simples que se adhieren involuntariamente a nuestro cerebro, controlándolo en ocasiones por completo e incluso produciendo un síndrome crónico en el peor de los casos. La sensación es la de ser incapaces de quitarnos esa canción de nuestra mente, y por tanto deshacernos de la manipulación que pretende transmitir, repitiéndola en bucle constantemente tras su escucha. Algunos llaman también a esta sensación “picor cognoscitivo”, o incluso en el libro Musicofilia aparece reflejada como “un tic o un ataque”. Así que teníamos claro que era uno de los puntos clave que debía recoger el nuevo decreto ley.

P. Hablando del nuevo decreto ley, ¿cuál ha sido la aportación de la plataforma en su elaboración y su valoración personal al respecto?

R. Personalmente, en nombre de la plataforma a la que represento, he ejercido de asesor en la valoración de los riesgos actuales que la música puede representar para la sociedad. La verdad es que no me ha pillado

por sorpresa que finalmente se haya prohibido la difusión o creación musical en España, tanto pública como privada, hasta nuevo aviso. Creo, sinceramente, que era algo necesario en estos momentos y estoy más que convencido de que será positivo para la sociedad española.

P. ¿Incluso para los que no comulgan con sus ideas? ¿Qué les diría al respecto?

R. Sabemos que muchos de los opositores están intentando organizar una red clandestina para hacer frente a las nuevas prohibiciones. Simplemente, les diría que confíen en que todas estas medidas se han tomado con el fin de salvar a la sociedad de su propia autodestrucción, y les invitaría a que estudien más el tema en profundidad, lean los numerosos estudios que hay al respecto y dejen el individualismo a un lado para apostar por el bien común.

Más información:



www.wahshow.com

La unión entre neurociencia y tecnología está alcanzando niveles de auténtica excelencia en nuestro país. Uno de sus ejemplos más sobresalientes es el trabajo que durante diez años lleva realizando la ingeniera de Telecomunicaciones Vanesa Soto (Madrid, 1981) en el Laboratorio de Exploración Funcional y Neuromodulación del Sistema Nervioso (FENNSI) del Hospital de Paraplégicos de Toledo. Soto y su equipo estudian en este centro del Sescam, gracias al apoyo de la Fundación Ramón

Areces (a través de una de sus Ayudas a la Investigación en Ciencias de la Vida y de la Materia), los efectos de la estimulación cerebral no invasiva con campos magnéticos estáticos (técnica llamada, por sus siglas en inglés, tSMS).

Estamos ante un proceso sencillo, de bajo coste, que consiste en la aplicación de un campo magnético estático relativamente fuerte —obtenido con imanes de neodimio— con la intención de modificar el proceso neuronal de la corteza cerebral. Soto nos desvela que en muy poco tiempo, y aunque continúa aún en fase de estudio, algunos pacientes con migraña y con temblor podrían beneficiarse de este tipo de estímulos. Pero el mayor logro que se conoce hasta el momento gracias a la tSMS (realizado por un grupo de científicos italianos) ha sido la ralentización de la ELA (Esclerosis Lateral Amiotrófica) en

Vanesa Soto “El gran desafío científico ahora es conocer el cerebro”

Sus trabajos en estimulación cerebral no invasiva han hecho que Vanesa Soto y su equipo hayan llegado, con la ayuda de la Fundación Ramón Areces, a lo más alto. La técnica podría reducir temblores y migrañas y ralentizar la ELA.

dos pacientes. “En este momento, están realizando un nuevo ensayo clínico cuyos resultados seguro que marcará las futuras investigaciones en este campo”, explica la científica.

EL CASCO DE ESTIMULACIÓN

Para Soto, en cuyo proyecto colabora también el Instituto de Magnetismo Avanzado de la Universidad Complutense, estos resultados nos indican que la tSMS podría intervenir satisfactoriamente en un gran número de enfermedades: “El cómo ya es un poco más difícil de explicar, ya que se necesitan experimentos en animales y simulaciones para saber cómo estos campos penetran dentro del cerebro. Hoy conocemos que son capaces de afectar a las oscilaciones cerebrales y a la excitabilidad cerebral durante la aplicación en un tiempo mínimo”.

Pregunta. ¿Qué resultados concretos ha dado el casco de estimulación transcranial con la tSMS?

Respuesta. Sobre corteza motora, disminuye la excitabilidad cortical. En corteza visual, aumenta la potencia de ondas alfa, y en corteza parietal consigue que no se pierda el hábito a un estímulo eléctrico de lo que llamamos ‘intensidad umbral’.

P. ¿Hasta qué punto puede hablarse de mejora en la actividad neuronal?

R. No se puede hablar de “mejora” sino de cambios o efectos provocados por este tipo de estimulación.

“ME GUSTARÍA ACABAR CON EL DOLOR CRÓNICO Y LAS ADICCIONES Y CALLAR LAS VOCES QUE OYE UN ESQUIZOFRÉNICO”

P. ¿Le ha ayudado en sus investigaciones su formación como ingeniera de Telecomunicaciones?

R. Bueno, analizar señales e imágenes relacionadas con antenas y telefonía me ha servido para saber cómo funciona el cerebro un poco mejor. Conocer técnicas de registro y electrónica me ha servido también a la hora de sincronizar equipos.

El grupo FENNSI en el que se encuentra trabajando Vanesa Soto se creó en 2003 y está dirigido por el neurólogo

Antonio Oliviero. Además de estudiar los efectos de la tSMS aborda también varias líneas de investigación innovadoras relacionadas con este tipo de estimulación no invasiva: el tratamiento del dolor neuropático farmacorresistente a través de las técnicas tDCS y rTMS y el estudio de la ‘fatiga central’ (alteraciones





CARLOS MONROY

en el sistema nervioso) en pacientes con lesión medular.

P. ¿Considera su trabajo puntero en el ámbito internacional?

R. En el caso de la estimulación con campos magnéticos estáticos hemos sido los primeros en el mundo en utilizarla como herramienta de neuroestimulación. Tenemos, hasta el momento, la mayor parte de las publicaciones realizadas pero, dada la complejidad del cerebro, decir que somos “punteros” resultaría vanidoso.

P. Además de ayudas como la aportada por la Fundación Ramón Areces, qué otro tipo de apoyo necesitan estas investigaciones?

R. La neurociencia debería ser ya uno de los retos de la sociedad. Conocer cómo funciona nuestro cerebro ayuda a tratar enfermedades y a conseguir mejor calidad de vida. Es necesario que además de hacer ciencia básica se pueda llevar a la clínica nuevos tratamientos y tecnologías.

P. ¿Diría que la neurociencia es la disciplina con mayor futuro en estos momentos?

R. Está ganando gran importancia en la sociedad.

“GRACIAS A LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL MUCHAS PERSONAS PUEDEN MEJORAR SU SALUD SIN GRANDES DESPLAZAMIENTOS”

Es de vital importancia porque su estudio se aborda de manera multidisciplinar. Incluye áreas y expertos en varias materias y nos ayuda a conocer los tipos de células, sus funciones y conexiones dentro del cerebro. Las nuevas tecnologías y la inteligencia artificial también forman parte de la neurociencia. Gracias a estas áreas muchas personas pueden mejorar sus capacidades y su salud con dispositivos capaces de cuidar su salud sin necesidad de realizar grandes desplazamientos.

P. ¿Es el cerebro el gran desafío de la ciencia?

R. El más importante y el más complicado por ahora. Seguimos sin encontrar la causa de muchas enfermedades. Sin saber la causa, es muy difícil encontrar la cura adecuada. Hay muchos deseos que nos gustaría que se cumplieren, como retrasar el envejecimiento, eliminar los dolores de cabeza de una persona con migraña, callar las voces que un esquizofrénico oye en su cabeza, hacer desaparecer el dolor crónico y las adicciones, conseguir que un lesionado medular vuelva a recuperar su capacidad de marcha... Estos deseos solo se podrán cumplir cuando conozcamos de manera detallada cómo funciona el cerebro. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

¿Qué es investigar?



PEXELS/ARTEM PODREZ

OBSERVACIÓN Y
EXPERIMENTACIÓN,
PILARES DE LA
INVESTIGACIÓN
CIENTÍFICA

COMO EN AÑOS ANTERIORES se celebra la Noche Europea de los Investigadores, una buena excusa para acercar la ciencia a la sociedad. No creo que a estas alturas del siglo XXI existan muchas personas que ignoren que la ciencia es una actividad en constante movimiento, que fluye adquiriendo nuevos conocimientos sobre el comportamiento y contenido de la naturaleza. Aturdidos por el número de nuevos resultados que se producen continuamente, es posible que haya quienes no se den cuenta de que su relación —la de prácticamente todos, salvo aquellos, desgraciadamente no pocos, sumidos en la pobreza y el desamparo— con la ciencia y su hermana, la tecnología, es más intensa de lo que ha sido en cualquier época del pasado. Probablemente quienes a lo largo del siglo XIX asistieron al nacimiento de la telegrafía transoceánica, de la electricidad que alumbraba calles y casas o del teléfono, eran más conscientes del impacto en sus vidas de la nueva ciencia-técnica, pero

en modo alguno las máquinas con las que se relacionaban, o los tratamientos médicos de los que se beneficiaban, estaban tan presentes como sucede ahora.

Sin embargo, no obstante la familiaridad que la mayor parte de la sociedad pueda tener de la ciencia, tal vez no esté al tanto de lo que realmente significa el verbo “investigar” que da nombre, “investigadores”, a quienes practican este exigente arte. Para remediar esta posible carencia, ofreceré algunos ejemplos.

Investigar es una actividad con muchas caras. En principio se deben diferenciar dos apartados: el de la observación y experimentación, y el de la elaboración teórica. Pero ambos están relacionados, algo que se puede comprender fácilmente con las aportaciones de dos científicos particularmente conocidos: Charles Darwin y Albert Einstein. De Darwin (y de Alfred Wallace) seleccionaré su teoría de la evolución de las espe-

cies, “una de las más grandes ideas, o la más grande, que jamás se le haya ocurrido a la mente humana”, según Richard Dawkins (*La ciencia en el alma*, Espasa 2019). El punto de partida, tanto de Darwin como de Wallace, para llegar a esa teoría fue la observación de numerosas especies presentes y pasadas (reveladas estas a través de fósiles). Pero para proseguir, para construir una argumentación estructurada y con capacidad explicativa, ambos necesitaron de un elemento teórico que, casualmente, pues ambos laboraban en escenarios y ambientes culturales diferentes, les proporcionó la lectura de un libro, el del economista Thomas Robert Malthus: *Un ensayo sobre el principio de población* (1826), en el que señalaba que el desequilibrio en el aumento (exponencial) de la población de una especie y el (lineal) de los recursos alimenticios originaba una lucha por la supervivencia. Provisto de este apoyo teórico, Darwin continuó observando, investigando lo que sucede en algunas especies al igual que experimentando con otras (como palomas y animales domésticos) hasta producir su gran síntesis de 1859: *El origen de las especies*.

EL CASO DE EINSTEIN y sus dos teorías de la relatividad es de otro tipo. En la teoría de la relatividad especial (1905) se distingue con claridad un sorprendente principio teórico, el de que la velocidad de la luz es la misma independientemente de la velocidad del foco que la emite. ¿Era esta una idea que había salido, sin más, de la cabeza de Einstein? No, se trataba de una reflexión extraña del conocimiento que tenía de unos pocos experimentos anteriores. Incluso en la teoría de la relatividad general, la exquisita obra de arte científica que Einstein completó en 1915, el pilar sobre el que pivota el edificio teórico fue una observación que ya hizo Galileo (supuestamente desde la Torre de Pisa) y que Newton incorporó a su mecánica: que, en ausencia de la resistencia del aire, los cuerpos caen con la misma aceleración independientemente de su masa.

Otro ejemplo extraordinario es el denominado *Modelo estándar*, que relaciona todos los datos conocidos hasta la fecha del mundo atómico y subatómico. De esta construcción teórica se ha dicho que constituye uno de los grandes logros del

intelecto humano y que será recordado —junto a la relatividad general, la mecánica cuántica y el desciframiento del código genético— como uno de los avances intelectuales más sobresalientes del siglo XX. Lo que quiero señalar es que este modelo teórico fue producto de los esfuerzos de muchos físicos por dar sentido a los resultados experimentales que se iban obteniendo en, sobre todo, los grandes aceleradores de partículas.

El ejemplo del *Modelo estándar* incluye un aspecto que hay que resaltar: independientemente de que hayan existido, o existan, grandes personalidades, cuyas contribuciones recordamos como si fueran los mojones visibles de una carretera, la investigación científica es un esfuerzo comunal, de legiones de científicos—teóricos y experimentales— que se esfuerzan diariamente en su trabajo, la mayor parte de las veces haciendo pequeñas aportaciones que pasarán sin gran reconocimiento. A esos investigadores es a los que deseo recordar y celebrar en esta Noche de los Investigadores.

LO QUE SUBYACE en la caracterización que estoy presentando de lo que significa investigar es que la naturaleza, sus contenidos y las leyes que la gobiernan, son demasiado complejos, “extraños”, como para que la mente humana pueda conocerla sin mirar lo que existe y acontece ahí fuera. Solo hay una excepción, una disciplina muy especial, imprescindible para el conjunto de las ciencias: la matemática. Su particularidad se debe a que

aunque las leyes naturales —sobre todo las de la física— se codifiquen utilizando sus entidades y estructuras, puede proceder al margen de lo que las ciencias de la naturaleza persiguen. Posee, por decirlo así, vida propia. Es sólida, objetiva y segura pero nadie sabe explicar muy bien de dónde

procede esa seguridad ni a qué objetos alude su objetividad. Por ello la investigación en matemáticas tiene características propias. En un libro reciente, *Cómo nace un teorema* (Catarata 2021), el matemático Cédric Villani, ganador en 2010 de la Medalla Fields (el equivalente en Matemáticas al Premio Nobel), ha intentado dar una idea de cómo se procede en este campo de investigación. Es un loable intento, aunque tal vez no del gusto de todos los paladares. ●

LA INVESTIGACIÓN ES UN ESFUERZO DE LEGIONES DE CIENTÍFICOS, MUCHOS HACIENDO PEQUEÑAS APORTACIONES SIN GRAN RECONOCIMIENTO. A ELLOS DESEO RECORDAR Y CELEBRAR EN ESTA NOCHE EUROPEA



Marcos Giralt Torrente

Enemigo de las certezas y la vanidad, Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) celebra los diez años de su libro de relatos *El final del amor* recuperando el volumen en Anagrama.

¿Qué libro tiene entre manos?

Vida de Manolo, de Josep Pla.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El tedio, la vacuidad estilística y moral. Un libro, para merecer la pena, debe ponerte en un brete.

¿Con quién le gustaría tomarse un café mañana?

Creo que con nadie. Lo de quedar para tomar un café parece que apela a un tiempo breve, por lo general en un espacio incómodo, y yo necesito algo más para sacudirme la timidez.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Recuerdo a mi madre leyéndome *La isla del tesoro*. Yo no paraba quieto y ella me seguía por toda la casa.

¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?

Soy lector de cama, de los que doblan la esquina de la página para señalar algo y luego nunca lo recuerdan. Me tumbo a cualquier hora, sobre todo cuando estoy solo.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Los hermanos Karamazov, *La línea de sombra*..., infinidad de libros y de películas. Pero si se trata de una expe-

riencia concreta, hace dos años tuve la oportunidad de pasear a solas por el Museo del Prado y aquello realmente me transportó.

Los cuatro relatos del libro tratan de amores desdichados o que naufragan: ¿no cree en los finales felices?

No creo que mis cuentos sean tan desdichados. Tal vez sí en un sentido romántico, pero no en otros. Me gusta que las historias no terminen, dejarlas en suspenso.

¿Recuerda por qué eligió huir de la autoficción en este libro, tras el éxito de *Tiempo de vida*, tan biográfico?

Necesitaba volver a la máscara de la ficción y los cuentos eran la vía más rápida para conseguirlo.

¿Sigue sufriendo el síndrome del impostor literario?

Me sigue pareciendo asombroso que lo que escribo suscite interés, y lo cierto es que prefiero no cambiar a ese respecto. ¡Hay tanto infatuado!

¿Por qué reniega de la literatura que proporciona certezas?

La certeza es una mercancía fraudulenta que generalmente desemboca en el sermón o la moraleja, y la función del arte es señalar aquello inasible que no puede apresarse en un discurso convencional.

En *Tiempo de vida* evocaba la figura de su padre, Juan Giralt, protagonista de varias exposiciones en España y Portugal ¿a qué se debe su absoluta modernidad?

La pintura, como la literatura, cuando asume riesgos y no es estereotipada ni complaciente, tiene una cualidad intemporal.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Goya, de Tiziano, de Matisse... Pero eso es pedir mucho. Me conformaría con un Basquiat.

¿Qué música escucha en casa?

Jazz, clásica, *bossa nova*, flamenco, rap, mucho Dylan...

¿Se ha "enganchado" a alguna serie de televisión?

Las series me impacientan, me llevo mal con su carácter de obra en desarrollo. Pero me he enganchado a algunas con mi hijo: *La casa de papel*, *Stranger Things*...

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

La leo, claro, no la desdén. Me sirve cuando el crítico ha hecho su trabajo con seriedad.

¿Qué libro le recomendaría al ministro de Cultura?

Cartas de cumpleaños, el último libro de Ted Hughes, donde reúne los poemas que le dedicó a Sylvia Plath tras su muerte. Se lo recomendaría a cualquiera que quisiera desoxidar sus músculos poéticos.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

El verbo gustar es mucho pedir. Es el país al que más apego tengo porque es donde he nacido y más tiempo he vivido. Pero España a menudo es insufrible.

Proponga una medida para mejorar nuestra situación cultural.

El estatuto del artista no estaría mal. Y que entre en las conciencias que no sólo tenemos cocineros. ●

CaixaForum



Born from the Dark, *Pass, a Loving and Beautiful World*, Sisyu + teamLab, 2018. Instalación digital interactiva sin fin. C/Alfons de Sisyu, Sagrada Família, Barcelona. © teamLab, Curator de Pace Gallery



Momia de un joven (detalle), Periodo ptolemaico tardío - romano temprano, ca. 100 a. C. - 100 d. C. Probablemente Hawara, Fayum, Egipto. British Museum EA 24800. © The Trustees of The British Museum



Mercèsse, que representa a Marlene Dietrich, procedente da díptico *Musque et Narcisse*. © Edouard Taubert, 1921. Colección Pierre Passabon, 2021



René Magritte, *La alta sociedade*, 1966. Óleo sobre lienzo, 81 x 66 cm. Colección Telefónica © Cortesía de Fundación Telefónica y de Ludion Publishers. © VEGAP, Barcelona, 2021



© Masato Sudo

NUEVA TEMPORADA 21-22

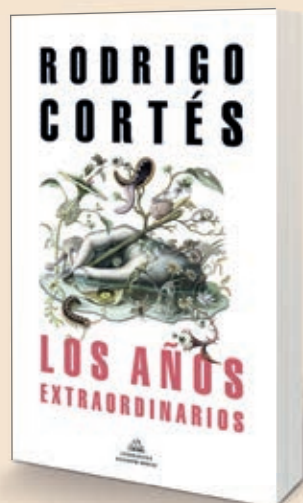
Creemos Crecemos en la cultura

LEER para vivir

FERIA DEL LIBRO
MADRID 2021



Ilustración de Luisa Rivera



Consulta la agenda
de firmas de nuestros
autores en
penguinlibros.com



@penguinlibros



Disponible
audiolibro y ebook