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P R I M E R A P A L A B R A

A
l tomar lapalabraporpri-
meravezenelCongreso
de los Diputados, du-

rante la II República, la iz-
quierda impidióhablaraPedro
Sainz Rodríguez, rugiendo
desde los escaños: “Asam-
bleísta, asambleísta”. A lo que
Don Pedro contestaba, incre-
pando en el mismo tono: “Ca-
brones, cabrones”. Al contar
este pasaje parlamentario du-
rante su exilio en Lisboa, que
se prolongó más de treinta
años, el académico de la Real
Academia Española, exminis-
tro de Educación, consejero
áulicodeDonJuanIII, añadía:
“En la Asamblea de Primo de
Rivera,estabanmuchosde los
intelectuales y científicos más
relevantes de España, entre
ellos Blas Cabrera”.

Directorcasi cuarentaaños
del Laboratorio de Investiga-
ción Física, amigo de Albert
Einstein, de Ramón y Cajal,
de Julio Palacios, de Arturo
Duperier, Blas Cabrera murió
en México, tras un desgarra-
do exilio. José Manuel Sán-
chez Ron, que es uno de los
científicosmásrelevantesdela

España actual y el gran histo-
riador de la ciencia, ha publi-
cado un libro, Blas Cabrera,
científico español yuniversal (Ca-
tarata), en el que se condensa
la vida y la obra del autor de
¿Qué es la electricidad? Siendo
yo muy joven, Luis Calvo me
presentó en su despacho de
ABC a Arturo Duperier. Por
primeravezescuchéhablarde
BlasCabrera.Enlargospaseos
por laavenidamarítimadeEs-
toril, Julio Palacios, miembro
del Consejo Privado de Don
Juan,mereiterósuadmiración
por la obra de Blas Cabrera,
destacandosurelaciónconAl-
bert Einstein y sus estudios
científicos sobre la electrici-
dad,elmagnetismoyelátomo.
“Es un orgullo para España
contar con un científico de la
envergaduradeBlasCabrera”,
medijoenmásdeunaocasión
Julio Palacios, que padecía
también exilio, expulsado de
EspañaporeldictadorFranco.

SánchezRonexplicacómo
Blas Cabrera participó a pro-
puesta de Einstein y M. Cu-
rieen los famososConsejosde
Solvay. Me sorprende que,

según Sánchez Ron, Ramón
Menéndez Pidal, recomenda-
ra en 1928 al ministro de Ins-
trucciónPúblicaparaqueBlas
Cabrera,conlacolaboraciónde
Julio Palacios, realizara estu-
dios sobre la aplicación de los
rayosRoentgen.Reproduceel
autordel librounacartadeOr-
tega y Gasset a Blas Cabrera.
Demuestra la importanciaque
el gran filósofo, primera inte-
ligencia del siglo XX español,
otorgaba a la ciencia como ex-
presión esencial de la cultura.
Y se extiende Sánchez Ron,
consuescrituraclaraysencilla,
en explicar la participación de
Blas Cabrera en la Asamblea
del dictador Primo de Rivera
donde figuraban Fernando de
los Ríos, Ramiro de Maeztu,
Pedro Sainz Rodríguez, Leo-
nardo Torres Quevedo y
científicos como Bermejo,
Odón, Ascarza, Rocasolano o
Terrade.

Y un recuerdo final. Sán-
chez Ron publicó, al alborear
el sigloXXIViva la ciencia, una
obra que era una delicia ilus-
trada por Antonio Mingote,
humorista, académico de la

Real Academia Española, au-
tor de uno de los diez libros
grandes del siglo XX, Hombre
solo. Pierre de Fermat escri-
bió en 1637 en el margen de
un libro de Diofanto un teo-
rema que solo se ha tardado
358 años en descifrar. Andrew
Wiles, alentado por el trabajo
de Ken Ribet, fue el autor de
la hazaña en 1995. Mingote y
Sánchez Ron se refirieron con
humor a este singular pasaje.
Insistieron ambos, desde án-
gulosmuydistintos,enelapo-
yo a la ciencia como expresión
cultural.CoincidíanMingotey
SánchezRonen laadmiración
porBlasCabrera, científicoes-
pañol y universal, al que el
granhistoriadordelacienciaha
dedicado el libro que abre hoy
El Cultural.

Extraordinario libro, por
cierto, el de este catedrático y
excelente escritor que es José
Manuel Sánchez Ron, al que
Cervantes hubiera respaldado
con la frase liminardeTrabajos
de Persiles y Sigismunda: “Nin-
gunaciencia,encuantoacien-
cia, engaña; el engaño está en
quien no la sabe”. ●

José Manuel Sánchez Ron
Blas Cabrera, científico español y universal
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D A R
D O S

E l concepto de “autoayuda”es ambiguo, pues pue-
deestar relacionadoconcosas tandiferentescomo
el bricolaje o la depresión. Obviamente, no es lo
mismo dar instrucciones y consejos sobre cómo
colgaruncuadroomanejarunasierraeléctricaque
informar sobre cómo mejorar el estado de áni-

mo cuando estamos ansiosos y preocupados o deprimidos.
Los libros de autoayuda más frecuentes son los que se re-
fieren, precisamente, al estado psicológico de las personas,
tratando de suplantar al psicoterapeuta. Los hay muy am-
biciosos, como los que pretenden dar una receta para cosas
mágicas, como la felicidad, un concepto tan complejo que
hace que muchas veces el lector no encuentre en esos li-
bros lo que buscaba y acabe frustrado.

En realidad, y en relación con el estado de ánimo de las
personas, cualquier buen libro puede tener mucho de autoa-
yuda, tanto si es una novela de ficción como un libro de his-
toria, una biografía o un ensayo sobre la naturaleza humana.
El conocimiento siempre ayuda a mejorar el humor y lo
hace de muchas formas, desde explicándonos por qué somos
como somos y nos pasa lo que nos pasa, hasta mostrándo-
nos lo que han vivido otras personas y cómo han reacciona-
do a su propia situación y sus problemas.

Ocurre también que quienes acuden a los libros de au-
toayuda porque tienen problemas personales, especial-
mente en situaciones como la que vivimos de pandemia
en que la gente puede estar más necesitada de apoyo para
superar su propia situación, lo que buscan, quizá sin

darse cuenta, es afirmación de su propia conducta, pues
el sesgo de confirmación es algo de lo que difícilmente
nos desprendemos los humanos. Por eso estos libros tam-
bién tienen más éxito cuando les dicen a la gente preci-
samente lo que quieren oír. Los autores inteligentes no
dejan de prestar atención para servir este principio y ven-
der más.

E n general, las recetas que mejor funcionan en los lla-
mados libros de autoayuda son las que se basan en el
sentido común y apelan a los principios básicos de la in-

teligencia emocional, es decir, las que de modo sencillo y
didáctico explican a la gente cómo utilizar el propio razona-
miento para darle la vuelta a los problemas y hacernos ver
el mal que sufrimos de un modo más positivo. Qué otra
cosa, si no, aunque no se encuadren en la categoría de autoa-
yuda, son libros como El arte de la prudencia de nuestro Bal-
tasar Gracián, escrito en el siglo XVIII, por no ir más lejos y
llegar a las Meditaciones de Marco Aurelio el sabio, escrito hace
un par de milenios. La autoayuda literaria no es nueva, la
novedad quizá son los títulos pretenciosos o equivocados,
pero, afortunadamente vivimos en un país libre y cualquier
autor, con el permiso de su editor, puede publicar lo que
desee y someterlo al veredicto de la audiencia. La crítica a los
“libros de autoayuda” es tan legítima o pertinente como a
cualquier otro tipo de libros, pero, en cualquier caso, a los
libros de autoayuda les ocurre como a todos los demás, los hay
buenos, malos y regulares. ▲

¿Q ue la autoayuda no funciona? Me río. Mi-
rad la imagen completa, por favor, por su-
puesto que lo hace. ¿Cómo se explica,
si no, el tren de vida de autores como
Paulo Coelho o Rafael Santandreu? Es-
criben autoayuda y se autoayudan, con

sus libros, la mar de bien. Que no le sirva de nada a los lec-
tores, que mantenga solapados sus trastornos bajo paladas de
egotismo y discurso positivo, que se incida en la culpa de
no saber desear con suficiente habilidad una vida de éxitos,
como la de los sabios gurús, todo esto no invalida que ellos lo-
gren cumplir sus objetivos gracias a este género editorial.
De modo que afirmar que la autoayuda no funciona es ver
solo la mitad de la foto. Una estirpe de libritos que permite
a verdaderos memos vivir del cuento a base de conductis-
mo barato merece nuestro aplauso unánime.

El género había nacido antes, pero el filón editorial de
los autoayudados se descubrió a finales de los ochenta, con el
arranque de la revolución neoconservadora, y por tanto de
la depauperación progresiva del modo de vida occidental. En
una sociedad escaparate donde había cada vez más proble-
mas mentales relacionados con la autoestima, la hipercom-
petitividad y los objetivos de vida inalcanzables, los autoa-
yudados se limitaron a utilizar ese mismo escaparate para
vender un producto.

Con él, brindaban a lectores necesitados de ayuda pro-
fesional (algunos, quizás, también de un buen bofetón) una
mezcla de new age, psicología canina y frases motivaciona-

les. Dicho de otra forma, el género se alimentaba de la mis-
ma industria que provoca esos trastornos e insatisfacciones
que los libros dicen combatir: la del “si quieres, puedes”, que
ha sido el auténtico pensamiento único de Occidente en
los últimos treinta o cuarenta años.

D ecir que la autoayuda empieza a declinar, devorada por
sumediocridadmanifiestayporel cansanciode loscon-
sumidores, sería caeren el mismooptimismobobalicón

que promueven estos libros. Lo que tenemos es una resis-
tencia, por una parte, con investigaciones como la de Edgar
Cabanas y un montón de gente que sabe que esos libros
son basura, frente a un inmenso mercado pujante. ¿Declive
de la autoayuda? Si el horóscopo sigue persuadiendo to-
davía a millones de personas de que la alineación de los astros
en el momento de su nacimiento determina el destino de una
relación de pareja brutalizada, el éxito de una inversión o el
fin de un molesto estreñimiento ocasional, cualquier señal de
que el mercado decae debiera ser considerada como un de-
clive discreto en la curva ascendente de las ventas.

Tenemos autoayuda para rato. La gente seguirá acu-
diendo a libros que le prometen una mejora sustancial en sus
vidas tristes o miserables, sin darse cuenta de que la verda-
dera ayuda, la auténtica mejora, la única posibilidad, es leer
libros buenos: novelas brillantes, ensayos profundos, poemas
sublimes. Pero, claro, estos no suelen venderse con el recla-
mo de que te harán más feliz, sino más sabio. Y ¿quién de-
monios querría ser más sabio pudiendo ser feliz? ▲

LA CRÍTICA A LOS LIBROS DE AUTOAYUDA ES TAN LEGÍTIMA COMO A

CUALQUIER OTRO TIPO DE LIBROS PERO, EN CUALQUIER CASO, LES OCURRE

COMO A TODOS LOS DEMÁS: LOS HAY BUENOS, MALOS Y REGULARES

AFIRMAR QUE LA AUTOAYUDA NO FUNCIONA ES VER SÓLO LA MITAD

DE LA FOTO. UNA ESTIRPE DE LIBRITOS QUE PERMITE A VERDADEROS

MEMOS VIVIR DEL CUENTO MERECE NUESTRO APLAUSO UNÁNIME

La publicación del Manifiesto en contra de la autoayuda (Cúpula) re cupera un fenómeno que “autoayuda” más a los autores
que la cultivan, según Soto Ivars, que a los lectores, que podrían enc ontrar más apoyo en la gran literatura, sentencia Morgado.

J U A N S O T O I V A R S

La autoayuda sí funciona

E s c r i t o r y p e r i o d i s t a . A u t o r d e L a c a s a d e l a h o r c a d o (D e b a t e )

I G N A C I O M O R G A D O

El arte de la prudencia

Ps i c o b i ó l o g o . A u t o r d e Ma t e r i a g r i s ( A r i e l )
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ABRIL DE 1984

Sensación de provisionalidad. Me sien-
to en el borde de la silla en vez de tomar
asientodeverdad,posandocómodamentelas
nalgas: una nerviosa forma de ser. [...] Todo
mepareceprovisional,desordenado, revuel-
to.Nadaencajaensu lugar, lascosas invaden
espacios que no les pertenecen. La mesa
detrabajoestáocupadapormontonesdepa-
peles revueltosyde librospendientesde lec-
tura.Lassemanasseescapanvolando,nome
da tiempo a poner un poco de orden en este
caos, a reflexionar, a concentrarme, a ocu-
par la geografía doméstica, ni, por supuesto,
laotrageografía, lamíapropia, lageografía ín-
tima, sea lo que coño sea eso: me siento in-
capazdecolonizarmeamímismo,unserplu-
ral, a laderiva. [...].Así, ¿cómoescribir, si todo
estáensuspenso,a laesperadealgunaforma
de normalidad? [...].

FINALES DE DICIEMBRE

En un viaje imprevisto a París, al que me
convoca mi jefe, me presentan a François.
Pasamos juntos las dos noches que perma-
nezco en la ciudad. Una gran hoguera. En
Nochebuena, viajo a Denia para celebrar las
navidades con la familia, pero, a los dos días,
me pregunto qué demonios hago yo allí
mientras François permanece en Francia
(meha llamadodoso tresvecesenesosdías),
así que, sin pensármelo, me compro en la
agencia un billete de autobús y me encuen-
tro una hora más tarde en viaje de vuelta a
París, sin un céntimo, y sin saber si voy a
encontrármelo, porque, después de tomar la
decisión, no he conseguido volver a hablar
con él. [...]

Fin de año con François, en Rouen.
Como llueve a mares, cambiamos pronto las
visitas a las joyas góticas de la vieja ciudad
por una colchoneta en una habitación pres-
tada. El objetivo de cualquier amante es
comerse al otro. Estamos en ello.

6 DE OCTUBRE

He terminado Denier du rêve, de la Your-
cenar,despuésdehaber leídootrabuenano-
vela deunamujer,ElenaPoniatowska.Aho-
ra,deregresodeMoscúyLeningrado,donde
he pasado unos días, me pongo con La guar-
dia blanca de Bulgákov. El precipitado viaje
me deja con ansiedad por saber más de esa
inmensa nación, tan contradictoria, la vieja
patria obrera en su decadencia: el turista en-
fermo de literatura aún cree detectar en la
URSSdehoyendía la raraydesgarradamez-
cla de ternura y desesperanza que guarda
Chéjov; la locurafuriosadeDostoievski.Vaya
ustedasaber siesasí.Osi lacostra literaria se
encargadeocultarmela realidadde lascosas.
[...] Llevo días sin escribir. Me siento vacío,
vacío, vacío. Qué pulsión más rara, la de es-
cribir, sin que importe lo que se escriba. Yo
diría que escribir te permite seguir vivien-
do sin que te haga falta sentirte de alguna
parte o de alguien.

27 DE ENERO DE 1986

[...]Másmalaconciencia:escribocadavez
menosymesientoculpableporescribir cada
vez menos y, como me siento culpable, cada
vez tengo menos ganas de escribir. Como
si el silencio fuera una forma de consumar el
castigo, un modo de purificación de estilo
dostoievskiano. Desprenderse de la inteli-
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ral, a laderiva. [...].Así, ¿cómoescribir, si todo
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En un viaje imprevisto a París, al que me
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Pasamos juntos las dos noches que perma-
nezco en la ciudad. Una gran hoguera. En
Nochebuena, viajo a Denia para celebrar las
navidades con la familia, pero, a los dos días,
me pregunto qué demonios hago yo allí
mientras François permanece en Francia
(meha llamadodoso tresvecesenesosdías),
así que, sin pensármelo, me compro en la
agencia un billete de autobús y me encuen-
tro una hora más tarde en viaje de vuelta a
París, sin un céntimo, y sin saber si voy a
encontrármelo, porque, después de tomar la
decisión, no he conseguido volver a hablar
con él. [...]

Fin de año con François, en Rouen.
Como llueve a mares, cambiamos pronto las
visitas a las joyas góticas de la vieja ciudad
por una colchoneta en una habitación pres-
tada. El objetivo de cualquier amante es
comerse al otro. Estamos en ello.

6 DE OCTUBRE

He terminado Denier du rêve, de la Your-
cenar,despuésdehaber leídootrabuenano-
vela deunamujer,ElenaPoniatowska.Aho-
ra,deregresodeMoscúyLeningrado,donde
he pasado unos días, me pongo con La guar-
dia blanca de Bulgákov. El precipitado viaje
me deja con ansiedad por saber más de esa
inmensa nación, tan contradictoria, la vieja
patria obrera en su decadencia: el turista en-
fermo de literatura aún cree detectar en la
URSSdehoyendía la raraydesgarradamez-
cla de ternura y desesperanza que guarda
Chéjov; la locurafuriosadeDostoievski.Vaya
ustedasaber siesasí.Osi lacostra literaria se
encargadeocultarmela realidadde lascosas.
[...] Llevo días sin escribir. Me siento vacío,
vacío, vacío. Qué pulsión más rara, la de es-
cribir, sin que importe lo que se escriba. Yo
diría que escribir te permite seguir vivien-
do sin que te haga falta sentirte de alguna
parte o de alguien.

27 DE ENERO DE 1986

[...]Másmalaconciencia:escribocadavez
menosymesientoculpableporescribir cada
vez menos y, como me siento culpable, cada
vez tengo menos ganas de escribir. Como
si el silencio fuera una forma de consumar el
castigo, un modo de purificación de estilo
dostoievskiano. Desprenderse de la inteli-
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gencia, de la sensibilidad, para alcanzar en
el desnudamiento una formade gracia.La
inteligencia, un lujo culpable; la literatu-
ra, una vanidad inútil, de la que hay que
desnudarse. Ir arrancándose las capas,
como se pela una cebolla. Al final resulta
que no hay núcleo, que somos esa suce-
sión de capas bajo las que no queda nada
más que el hueco, el vacío oscuro de la
muerte, o, menos grandilocuente, el hue-
co de la cotidianidad. Variantes barrocas.
Inoperancia.

La moral judeocristiana que me incul-
caron en el orfanato me ha impregnado
el carácter: una vida difícil en la que cual-
quier avance, por modesto que fuera,
tenía la cualidad de logro. [...].

ARCACHON. 27 DE SEPTIEMBRE DE 1987

Hago copias de la novela. La semana
pasada quedé a cenar con Carmen Martín
Gaite para pasársela. Nos despedimos
de madrugada, y a las diez de la mañana
ya estaba llamándome para decirme que
la había empezado y estaba gustándole
mucho. Volvió a llamarme por la noche:
Tú no sabes lo que has escrito. Es una
divinidad, me dice. Durante más de me-
dia hora me tiene colgado del teléfono,
hablándome del libro: Es una novela tan
limpia. Parece mentira que de un tema
tan sórdido se pueda salir tan purificado.
También le gusta mucho el estilo: La pri-
mera novela que escribiste estaba llena de
adjetivos. A esta, en cambio, no le sobra ni
una palabra. Es un modelo de lo que es
aprender a escribir.

Me pidió que no se la enviase a na-
die, que ella misma iba a recomendárse-
laaHerraldeparaque lapubliqueenAna-
grama. Al día siguiente le mandé una rosa
y uno de estos cuadernitos que compro yo
en Francia. Me llamó al trabajo, y no me
encontró. Volvió a llamarme por la tarde
a casa para darme las gracias por la flor y
por el cuaderno. Me dijo que ya había
hablado con Herralde. Al día siguiente –el
martes– envié la novela. Ahora toca es-
perar. Pero me he quedado tranquilo.
Quiero mucho a la Gaite y siempre he
confiado en su opinión. Es muy buena
lectora. Lo ha demostrado en las reseñas
en Diario 16: una consejera fiable. [...]

20 DE AGOSTO DE 1992

Ayer me llamó V. R. para decirme que
ha muerto François. Su larga enfermedad,
los terribles últimos meses primero en el
Hospital de Saint Louis, luego en el de
Rouen. La última vez que lo visité en el
Hospital de Saint Louis, intenté conven-
cerlo para que viniera a pasar una larga
temporada en Extremadura. Le conté
cómo era el campo aquí, la dehesa, te gus-
tará, las encinas se pierden de vista, las ex-
tensiones solitarias, podrás sentarte al
sol, que tanto echas de menos, pasear; le
aseguré que tenía una habitación prepa-
rada para él en la casa. Él asentía, pero lue-
go se echó a llorar desconsolado. Meses

más tarde, ya en el hospital de Rouen, le
repetí la invitación, ahora más bien como
piadosa mentira. Estaba absolutamente
impedido, no podía salir de allí porque
lo tenían encadenado a los tratamientos.
[...]

1998-2000. NOTAS PARA UNA NOVELA FUTURA

[...] Escribo así, escribo como escribo,
por un accidente personal, por un tro-
pezón. Seguramente, solo porque estoy
poseído por unos personajes que son fan-
tasmas, humos de mi desvarío, como en
una representación barroca. Me han ocu-
pado y no consigo expulsarlos de mi casa,
a pesar de que ni me interesan ni me los
creo, pero, fuera de ellos, no veo. Eso no

es un problema social, es un problema
íntimo [...].

No me interesa la literatura temática,
la narrativa clínica, novelas de autoayu-
da o terapéuticas: escribir acerca de los
problemas de tales enfermos físicos o so-
ciales, de la juventud inadaptada, de los
conflictos matrimoniales, o del particular
sufrimiento de las minorías en las socie-
dades avanzadas. Nada de eso me inte-
resa como forma literaria. [...] A los que su-
frenhambreymiseria enesoscontinentes
de segunda o tercera clase, mejor que una
novela es regalarles un arma. El Kalásh-
nikov como obra maestra literaria. Diga-
mos que en literatura no se trata de en-

frentarse a los problemas de este o de
aquel, sino proporcionarle al lector ins-
trumentos que le ayuden a dotar de sen-
tidosuvida.Situarloenelmundo,ponerlo
ante esas contradicciones que solo a él
compete enfrentar [...]

27 DE ENERO DE 2000

Alempezara leerelDecamerón,mesor-
prende, sobre todo, la potencia con la que
Boccaccio describe los efectos de la terri-
blepestenegrade1348, tancercanamien-
tras escribía el libro. En mis lecturas an-
teriores nunca había introducido más que
como rumor de fondo esa circunstancia
que, en realidad, está en el cogollo del li-
bro: la desolación de Boccaccio por los

sufrimientos, por el horror del que ha sido
testigo, es la espoleta que pone en marcha
lagozosanarración.El textosurgedeunim-
pulso que hoy nos parece tremendamen-
te moderno: la escritura combate el mie-
doylaangustiapor laspérdidas irreparables.
[...] escrito por alguien que ha sobrevivi-
do, su humor tiene algo de pascua gozosa;
deresurrección.Unaescrituradesdeelmás
allá, mirada de alguien que, por mero azar,
sehasalvadoysesienteconfuerzaspara le-
vantarsesobretantocadáver,paraentender
que vivir es seguir contándole la vida a al-
guien, transmitir, y sobreponerse a esa de-
formación que han dejado en la mirada la
acumulación de horror y dolor, y tantas co-
sas indeseablescomosehanvistoysufrido.

Pero escribo estas líneas con rabia, por-
que el libro tiene una llaneza y una agilidad
paracaptar lavidade lasquecarecen laspa-
labras que voy escribiendo [...]

19 DE ABRIL DE 2001

Leo con avidez y más o menos prove-
cho. [...]TerminoElQuincornio, deMiquel
de Palol, un libro brillante. También exhi-
be brillantez en algunos tramos Lo real, de
BelénGopegui,un librobienintencionado,
queensuconjunto resultaartificioso,hasta
rozar la cursileríaenalgunasmetáforasyen
la elección de adjetivos. Personajes y diá-
logos poco creíbles. Un libro que me re-
sulta, sobre todo, aburrido. [...] Sefarad es,
con El jinete polaco, el libro más ambicioso
de Muñoz Molina, pero tiene algo resba-
ladizo, ademásdeeseafánsuyoporexhibir
uncosmopolitismodepie forzado.Susmu-
jeressonmásdepapel (delpapelde loscar-
teles de cine de los años cincuenta) que
de carne y hueso. Por otra parte, el libro
no se priva de algunas dosis bastante cuan-
tiosas de impudor. Yo no sé cómo Anto-
nio, que tiene un oído tan atento, no se da
cuentadeque,endemasiadasocasiones, al
leer el libro se tiene la impresión de que
el autor es el único que ha entendido tal o
cual problema, el único sensible en un
mundo de corcho. Su falta de sentido de
laproporción,deldecoro, le llevaadecirco-
sasdelestilodeallí estábamos losdos,Mari
Puri (o como se llame la novia) y yo, como
Kafka y Milena estaban en Praga. Esas co-
sas abochornan, no debe decirlas un escri-

tor. Si a uno han de compararlo con quien
sea,handehacerlo losotros, los lectores, los
críticos, los maestros [...]

2 DE JULIO DE 2004

[...] Me miro a mí mismo y pienso en
que poca gente se habrá equivocado tantas
veces como yo. Buscar es arriesgarse a de-
jarse seducir por espejismos, es correr el
riesgo sin certeza de que te vayas a en-
contrar con otra cosa que no sea el polvo
que te tragas al caer. Eso con suerte.

Una especie de sombrío banquete en el
que se devora a los demás aparece al fondo
de cada uno de los gestos humanos que
no se regulan mediante la aspiración a algo
superior, tan inalcanzable como, al parecer,
imprescindible como proyecto. También
hay que aprender a vivir con un acepta-
ble nivel de incertidumbre en el conoci-
miento [...]

1 DE MARZO DE 2005

Muchas veces pienso que, con mi frágil
salud y la apocalíptica corte de excesos que
la rodea y ha rodeado, si no escribo ahora la
novela, más adelante ya no podré hacerlo.
Cada día me falla más la memoria, la ca-
pacidad para ordenar los materiales, la vo-
luntad. Me digo que no puedo entrete-
nerme más, aplazar de nuevo la novela,
cubrir el hueco con otro libro a la espera de
que llegue la madurez, es una historia que
ya me conozco. Luego me digo: pero qué
coño es la novela, qué mierda de concep-
to es ese, y también le doy vueltas a que,
si lo que quisiera de verdad en esta vida
fuese escribir una gran novela, le dedicaría
otro afán, y, sobre todo, más preocupación
efectiva; es decir, tiempo ante el ordena-
dor. Pero si la mitad de las noches vuelvo
a casa harto de gin-tonics, y mi única preo-
cupación es poder levantarme a la maña-
na siguiente sin que me agobien dema-
siado los vértigos que arrastro y tanto me
condicionan. La idea de una futurible es-
critura me parece cada día más una excu-
sa para fingir que todo este desorden en
que se ha convertido mi vida tiene un sen-
tido, una brújula que lo guía y le da senti-
do, y que me empeño en algo que lleva a
algún sitio. La literatura, como criada que
te ordena la casa. ■
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gencia, de la sensibilidad, para alcanzar en
el desnudamiento una formade gracia.La
inteligencia, un lujo culpable; la literatu-
ra, una vanidad inútil, de la que hay que
desnudarse. Ir arrancándose las capas,
como se pela una cebolla. Al final resulta
que no hay núcleo, que somos esa suce-
sión de capas bajo las que no queda nada
más que el hueco, el vacío oscuro de la
muerte, o, menos grandilocuente, el hue-
co de la cotidianidad. Variantes barrocas.
Inoperancia.

La moral judeocristiana que me incul-
caron en el orfanato me ha impregnado
el carácter: una vida difícil en la que cual-
quier avance, por modesto que fuera,
tenía la cualidad de logro. [...].

ARCACHON. 27 DE SEPTIEMBRE DE 1987

Hago copias de la novela. La semana
pasada quedé a cenar con Carmen Martín
Gaite para pasársela. Nos despedimos
de madrugada, y a las diez de la mañana
ya estaba llamándome para decirme que
la había empezado y estaba gustándole
mucho. Volvió a llamarme por la noche:
Tú no sabes lo que has escrito. Es una
divinidad, me dice. Durante más de me-
dia hora me tiene colgado del teléfono,
hablándome del libro: Es una novela tan
limpia. Parece mentira que de un tema
tan sórdido se pueda salir tan purificado.
También le gusta mucho el estilo: La pri-
mera novela que escribiste estaba llena de
adjetivos. A esta, en cambio, no le sobra ni
una palabra. Es un modelo de lo que es
aprender a escribir.

Me pidió que no se la enviase a na-
die, que ella misma iba a recomendárse-
laaHerraldeparaque lapubliqueenAna-
grama. Al día siguiente le mandé una rosa
y uno de estos cuadernitos que compro yo
en Francia. Me llamó al trabajo, y no me
encontró. Volvió a llamarme por la tarde
a casa para darme las gracias por la flor y
por el cuaderno. Me dijo que ya había
hablado con Herralde. Al día siguiente –el
martes– envié la novela. Ahora toca es-
perar. Pero me he quedado tranquilo.
Quiero mucho a la Gaite y siempre he
confiado en su opinión. Es muy buena
lectora. Lo ha demostrado en las reseñas
en Diario 16: una consejera fiable. [...]

20 DE AGOSTO DE 1992

Ayer me llamó V. R. para decirme que
ha muerto François. Su larga enfermedad,
los terribles últimos meses primero en el
Hospital de Saint Louis, luego en el de
Rouen. La última vez que lo visité en el
Hospital de Saint Louis, intenté conven-
cerlo para que viniera a pasar una larga
temporada en Extremadura. Le conté
cómo era el campo aquí, la dehesa, te gus-
tará, las encinas se pierden de vista, las ex-
tensiones solitarias, podrás sentarte al
sol, que tanto echas de menos, pasear; le
aseguré que tenía una habitación prepa-
rada para él en la casa. Él asentía, pero lue-
go se echó a llorar desconsolado. Meses

más tarde, ya en el hospital de Rouen, le
repetí la invitación, ahora más bien como
piadosa mentira. Estaba absolutamente
impedido, no podía salir de allí porque
lo tenían encadenado a los tratamientos.
[...]

1998-2000. NOTAS PARA UNA NOVELA FUTURA

[...] Escribo así, escribo como escribo,
por un accidente personal, por un tro-
pezón. Seguramente, solo porque estoy
poseído por unos personajes que son fan-
tasmas, humos de mi desvarío, como en
una representación barroca. Me han ocu-
pado y no consigo expulsarlos de mi casa,
a pesar de que ni me interesan ni me los
creo, pero, fuera de ellos, no veo. Eso no

es un problema social, es un problema
íntimo [...].

No me interesa la literatura temática,
la narrativa clínica, novelas de autoayu-
da o terapéuticas: escribir acerca de los
problemas de tales enfermos físicos o so-
ciales, de la juventud inadaptada, de los
conflictos matrimoniales, o del particular
sufrimiento de las minorías en las socie-
dades avanzadas. Nada de eso me inte-
resa como forma literaria. [...] A los que su-
frenhambrey miseria enesoscontinentes
de segunda o tercera clase, mejor que una
novela es regalarles un arma. El Kalásh-
nikov como obra maestra literaria. Diga-
mos que en literatura no se trata de en-

frentarse a los problemas de este o de
aquel, sino proporcionarle al lector ins-
trumentos que le ayuden a dotar de sen-
tidosuvida.Situarloenelmundo,ponerlo
ante esas contradicciones que solo a él
compete enfrentar [...]

27 DE ENERO DE 2000

Alempezara leerelDecamerón,mesor-
prende, sobre todo, la potencia con la que
Boccaccio describe los efectos de la terri-
blepestenegrade1348, tancercanamien-
tras escribía el libro. En mis lecturas an-
teriores nunca había introducido más que
como rumor de fondo esa circunstancia
que, en realidad, está en el cogollo del li-
bro: la desolación de Boccaccio por los

sufrimientos, por el horror del que ha sido
testigo, es la espoleta que pone en marcha
lagozosanarración.El textosurgedeunim-
pulso que hoy nos parece tremendamen-
te moderno: la escritura combate el mie-
doylaangustiapor laspérdidas irreparables.
[...] escrito por alguien que ha sobrevivi-
do, su humor tiene algo de pascua gozosa;
deresurrección.Unaescrituradesdeelmás
allá, mirada de alguien que, por mero azar,
sehasalvadoysesienteconfuerzaspara le-
vantarsesobretantocadáver,paraentender
que vivir es seguir contándole la vida a al-
guien, transmitir, y sobreponerse a esa de-
formación que han dejado en la mirada la
acumulación de horror y dolor, y tantas co-
sas indeseablescomosehanvistoysufrido.

Pero escribo estas líneas con rabia, por-
que el libro tiene una llaneza y una agilidad
paracaptar lavidade lasquecarecen laspa-
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19 DE ABRIL DE 2001
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de Palol, un libro brillante. También exhi-
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queensuconjunto resultaartificioso,hasta
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la elección de adjetivos. Personajes y diá-
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con El jinete polaco, el libro más ambicioso
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2 DE JULIO DE 2004

[...] Me miro a mí mismo y pienso en
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Una especie de sombrío banquete en el
que se devora a los demás aparece al fondo
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1 DE MARZO DE 2005

Muchas veces pienso que, con mi frágil
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Es muy de generación X que-
jarsedelestrellato.Poreso,que
a la novelista irlandesa Sally
Rooney (1991) le irrite su fama
resulta comprensible, aunque
unpocoirónico.Losperfilesge-
neracionales suelen tener ver-
dades imprecisas que ofrecer,
pero la juventudde lanovelista
parece haber cortocircuitado a
muchosobservadores.Eldeba-
te en torno a ella puede sonar
tan extraliterario que es fácil
perder de vista sus logros, que
no son pocos, cuando se pone
a escribir.

La tercera novela de Roo-
ney, Dónde estás, mundo bello (el
verso que da origen al título se
remonta a un poema del siglo
XVIII, lo cual no impide que
sea espantoso), gira en torno a
cuatro personas. La primera de
ellas es Alice Kelleher, eviden-
te alter ego de la autora. Alice ha
escrito dos novelas que la han

hecho inesperadamente rica y
famosa, y se ha mudado a una
vieja rectoría en un pueblo re-
moto en busca de soledad tras
una estancia en un hospital psi-
quiátrico. En una cita de Tin-
der conoce a Félix, que traba-
ja en un almacén local.

El relato en tercera perso-
na de la novela se alterna con
intercambios de correos
electrónicos en-
tre Alice y su
amiga Eileen,
ayudante de re-
dacción en una
revista literaria
de Dublín. Las
dos tienen 29
años. Eileen está
obsesionada con
un exnovio, y
también con la
posibilidad de
iniciar una aven-
tura amorosa con

Simon, un asesor político edu-
cado en Oxford al que conoce
desde la infancia.

La relación entre Alice y el
quisquillosoynada literarioFé-
lixpuederesultarchocante.Ali-
cese loexplicaaEileen dicien-
doque“nuestrasvidashansido
diferentes en todo”, pero “hay
muchascosasquereconocemos
uno en el otro”. Alice, como

muchos perso-
najes de Roo-
ney, está segura
de sí misma y, al
mismo tiempo,
se odia. “Debes
pensar que eres
muy especial”,
le dice Félix. Sí
y no. La misma
nochequeFélix
se lo dice, Alice
lo invita impul-
sivamente a
acompañarla en

un viaje de promoción a Roma.
Su tolerancia con la hostilidad
de él refuerza la impresión que
tieneel lectordequela jovense
siente incómoda con su vida.
“Ya puestos, puedo oír de qué
tratan tus libros”, le dice Félix
antes de asistir a uno de los ac-
tos de la escritora, “ya que no
voy a leerlos”.

En los capítulos que se de-
sarrollan sobre todo a través de
conversaciones y correos elec-
trónicos, lospersonajesdeRoo-
ney reflexionan sobre la omni-
presencia y la ética de la
pornografía, la floreciente in-
dustriadelarrepentimientoyel
perdón públicos, la estructura
de víctimas y opresores de la
política identitaria.Pero,apesar
de las animadas indagaciones
sobreestos temas,el relatode la
autora permanece anclado en
los ámbitos de la amistad y las
relaciones amorosas. A Alice
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estono legusta.Nos importa, le
escribe a Eileen, “si las perso-
nas se separan o siguen juntas,
y solo hemos conseguido
olvidarnos de otras cosas más
importantes,esdecir,detodas”.
Y por si acaso el lector se cree
más listoqueRooney–queAli-
ce, quería decir–, la siguiente
frase dice: “Mi propio trabajo
es, ni que decir tiene, el mayor
culpable en este sentido”.

Alice es un alter ego de Roo-
neymásobvioqueEileen,pero
me da la sensación de que la
autora, que fue campeona de
debate, tiene conversaciones
socráticas consigo misma a
través de la correspondencia
entre las dos. Aunque lo que
la gente está deseando sea di-
seccionar o promocionar la voz
de una generación, lo que a
Rooney le apetece es bastan-
te anticuado. Los correos entre
Alice y Eileen son digitales,
pero equivalen a cartas manus-
critas de 15 páginas, con lo cual
resultan de lo más anacrónico.

Cuando Rooney escribe so-
bre las redes sociales o los men-
sajes de texto, la presencia de
los correos resulta perfecta-
mente natural, y la autora sabe
utilizar con inteligencia su tex-
tura y sus efectos. En manos de
un novelista, como en la vida
real, la tecnología es lo que se
hace con ella. Resulta difícil
vender “lol” [acrónimo en
inglés de lots of laughs, en es-
pañol “muerto de risa”] como
una frase brutalmente emotiva
y elocuente, pero Rooney lo
hace como colofón a un mal-
humorado intercambio de
mensajesentreEileenysuher-
mana.

La gente de Rooney es un
reflejo de su época y de su en-
torno –como la mayoría de los
personajes convincentes–, y
es verdad que algunas de sus

cualidades serán
desconcertantes
para quienes ha-
yan superado la
frontera de los
40. Una de esas
cualidades es
una preocupa-
ción generaliza-
da más sincera y
persistente que
cualquier radica-
lismo que se
recuerde. Los
personajes no
pueden entrar en un super-
mercado sin pensar en “todo el
duro trabajo en los cafetales y
las plantaciones de azúcar”.

Nocabedudadeque lapro-
piaRooneytienemuchodeesa
seriedad, pero también posee
el don necesario de complicar-
la en su obra, incluso riéndose
de ella. En una escena, cuan-
do el grupo está a punto de lle-
gar a una fiesta para conocer a
los amigos de Félix, este se di-
rige a ellos y les dice: “Y aho-

ra, sednormales,
¿deacuerdo?No
entréis hablan-
do de, no sé,
política mun-
dial” y cosas por
el estilo. “La
gente va a pen-
sar que sois unos
frikis”.

En sus tres
novelas,Rooney
habladesexode
manera directa,
convincente y

ardiente.Lasescenasaparecen
con una frecuencia tan oportu-
na que “literatura erótica” no
parece una mala subcategoría
para sus relatos. Gran parte del
poder de esas escenas emana
del riesgoqueasumen.Ungru-
podeveinteañerosapasionados
e intelectualesquehabladesus
turbulentos sentimientos mu-
tuos es un camino cubierto de
baches.Rooneylosevitacasi to-
dos.Quesuspersonajeshablen
ysientancomolohacensinque

el lectorsesonrojeporellosmás
que de vez en cuando es todo
un logro. No es una vereda có-
modadeseguir,peroRooneylo
consigue no apartándose de-
masiado de ella.

En el ensayo de 1997 The
Endof the Novel of Love [El finde
la novela de amor], Vivian Gor-
nick sostenía que el amor como
tema ya no tenía la capacidad
de sustentar la ficción.La razón
era, en parte, que había menos
complicaciones para que las
personas amaran cómo y a
quién quisieran. Pero, para los
personajes de Rooney, precisa-
mente en eso reside la compli-
cación. Viven entre los escom-
bros del amor y de muchas
otras cosas.

“Obviamente, el matrimo-
nio tradicional no era la me-
jor manera de conseguir lo que
se pretendía”, escribe Eileen,
“pero por lo menos era un
esfuerzo por algo, y no solo un
triste y estéril desahucio de la
posibilidad de la vida”. Alice y
compañía no tienen la sensa-
ción de que haya nada que ne-
cesiten en lo que respecta a las
relaciones amorosas, lo cual
convierte a sus empareja-
mientos en aún más difíciles
de decidir o de llevar a la prác-
tica con satisfacción. Y eso los
hace sorprendentemente con-
movedores. En cambio, las re-
flexiones sobre la fama son de
las menos inspiradas. Es po-
sible que, con el tiempo, la au-
tora refine sus indagaciones so-
bre su propia popularidad, o
quizá se limite a seguir escri-
biendo sobre las preguntas
que le han allanado el cami-
no hacia ella: ¿Te he hecho
daño? ¿Me amas? ¿Me amarás
siempre? JOHN WILLIAMS
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La escena se repite desde
tiempo inmemorial: una ma-
dre le cuenta cuentos a sus
hijos antes de dormir. Se tra-
ta de historias que ha escu-
chadoensusmúltiplesviajes
porelmundoporque,apesar
de su juventud, ha recorrido
todas las tierrasconocidas,de
oriente a occidente, aunque
tieneunrefugiosecretoenun
hotel de León. Allí se ena-
moró de su propietario, a
pesar de que apenas com-
partían el gusto por la lectu-
ra y el cine. Así arran-
ca el último libro de
Gustavo Martín Gar-
zo (Valladolid, 1948),
El árbol de los sueños.

Dos citas antece-
den la obra y las dos
son significativas. La
primera, tomada de
Odas de Ricardo Reis
dePessoa, se refierea lapree-
minencia de la vida sobre la
verdad,quequedarelegadaa
un segundo plano porque
hasta los dioses ignoran en
qué consiste. La segunda,
espigada de Las mil y una
noches, recupera lanaturaleza
de la verdad a la que se rela-
ciona con los sueños, en plu-
ral, porque no se encuentra
en uno solo sino en muchos.
Estosdosbreves fragmentos,
convertidos en lemas, ponen
al lector en antecedentes
sobre un contenido centra-
do en la vida, el sueño y el
valor relativo de la verdad.

Como la Odisea, la Biblia,
Las mil y una noches o el
Quijote, el que nos ocupa es
un libro de libros en el que
tienen asiento un sinnúmero
de cuentos. También diver-
sidad de narradores que con-
ducen al lector por un labe-
rinto de fábulas, algunas
extraídas de otras obras y
otras desconocidas. Incluso
de personajes que se mue-
ven por ambientes oníricos
en los que no se distingue la
realidad de la fantasía. Así
sucede también en el Cantar
de los Cantares, una de las
numerosas referencias a las

Escriturasqueaparecenenel
texto. El mismo título, El
árbol de los sueños, remite a los
dos árboles del Edén tal
como aparecen en el Génesis
–el árbol de la vida y el árbol
de la ciencia del bien y del
mal, de notable presencia en
la literatura–, lo que le otorga
un claro valor simbólico. La
abundancia de relatos con-
fiere a la obra ciertas virtudes
propias de estas formas lite-
rarias, como la variedad de
contenidos, la pluralidad de
voces o incluso el juego,
siempre interesante,demez-
clar el sueño y el estado de
vigilia. Pero igualmente le
proporciona defectos, entre
ellos, el desorden, la repeti-
ción de anécdotas –muy
abundante en sus casi qui-
nientas páginas–, la ausencia
de estructura, la falta de un

mapa que permitie-
ra vislumbrar el avan-
ce del argumento, un
volumen excesivo y,
por encima de todo,
la fragilidad de una
trama que se pierde
en trazos inconexos.

El árbol de los
sueños habla de Dios,

delquesedicequeesajenoa
lasemociones;de losángeles,
que observan atónitos la in-
finita insatisfacción de los
hombres;de lasmujeres,que
se ocupan de los que sufren;
demercaderesdeBagdad,de
jóvenes enamorados, de los
actosdelamor…Yes,apesar
de ciertos e interesantes va-
lores, un ejemplo un poco fa-
llidodeunaseductora“escri-
tura desatada”, por utilizar
la conocida denominación
cervantina. ASCENSIÓN RIVAS
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Aunque Nietzsche creía que la
inteligencia de un hombre
podía medirse por “la dosis de
humor que es capaz de utili-
zar”, lo cierto es que para mu-
chos editores y críticos españo-
les sigue resultando un género
literario menor. Juan Carlos
Márquez (Madrid, 1971) des-
miente ese prejuicio con
Autoficción, pues los diez relatos
incluidos en este divertido li-
brito destilan buena literatura,
ingenio a raudales y una nota-
ble capacidad de retratar esce-
nas cotidianas, que apenas en-
mascaran importantescargasde
profundidad contra usos, tópi-
cos y costumbres.

Así, en el cuento que da
título al volumen, el autor des-
monta a un aspirante a escritor
que acude a una escuela de le-
trasconunprofesor tanridículo
como muchos de sus alumnos,
patéticos proyectos de nuevos
LorcasoTolstóisquepermiten
al propio Márquez burlarse de
sí mismo. Impagable también
resulta “Fírmeme aquí”, en el
que una protagonista sin nom-
bre acude a una casa de em-
peñospara librarse,acambiode
una radio reloj despertador y
una grapadora, de su insufrible
cuñado. (“No vale tanto”, le
dice el usurero).

Rezuman surrealismo “Ve-
dova” y “Toro”, que descubre
la existencia de una sociedad
secreta internacional en lucha
contra iconos y tópicos, con un
agente obsesionado por elimi-
nar el Toro de Osborne. Tan
divertido como demoledor, es,
sí, un buen libro. ELENA COSTA

Autoficción
JUAN CARLOS MÁRQUEZ

Aristas Martínez. Madrid, 2021

112 páginas. 16 E
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La guerra pone de
manifiesto que Pas-
cal acertaba al descri-
bir al ser humano
como gloria y dese-
cho del universo.
Cuando las naciones
recurrena laviolencia
para dirimir sus con-
flictos, proliferan los
actos de crueldad,
pero también des-
puntan los gestos de
heroísmo. El italiano,
de Arturo Pérez-
Reverte (Cartagena,
1951),narra lahistoria
de un grupo de hom-
bres valientes que
durante la Segunda
Guerra Mundial
hundieronocausaron
graves desperfectos
encatorcebarcosalia-
dos atracados en Gi-
braltar y la bahía de Algeciras.

Se trataba de los buzos de
combatedeOrsaMaggiore,una
unidad de élite de la Italia fas-
cista. Aunque no luchaban por
una causa justa, su coraje
asombró incluso a sus adversa-
rios.No estáde más aclararque
muchos se batían por su país y
no por el Duce. Pérez-Rever-
te reconstruye su peripecia con
impecable rigor, pero no se
limita al dato erudito, sino que
intenta comprender su mundo
interior, con esa mezcla de
estricto sentido del deber,
estoicismo y emociones muy
humanas, como la nostalgia, las
dudas morales y el amor. Teseo
Lombardo,unodelosbuzos, se
enamorará de una española,
Elena Arbués, viuda de un ma-
rino español y propietaria de
una librería de La Línea.

Al igual que la Ilíada, El
italiano es una historia de amor,
guerra y mar. Pérez-Reverte
combina magistralmente los

tres elementos. El romance en-
tre Elena y Teseo posee el en-
canto de las historias de amor
del cine clásico. Es inevitable
pensar en películas como El
puente de Waterloo o La señora
Miniver. Vivien Leigh,
que en la novela visita
Gibraltar acompañada
por JohnGielgud,podría
haber encarnado aElena
Arbués. Si alguien pre-
fiere a una española,
propongo a María Rosa
Salgado.

Amante del mar, los
velerosyconexperiencia
como buzo adiestrado
por la Armada, Pérez-
Revertedescribe lasescaramu-
zas acuáticas con gran intensi-
dad y verosimilitud, creando
una atmósfera densa y a ratos
sobrecogedora que nos sumer-
geenelvértigodelaguerra.To-
dos los elementos encajan con
precisión, urdiendo un clima
con la hondura de los relatos

clásicos. La prosa –elegante,
precisa, sin retórica– empuja la
narración con un efecto hipnó-
tico. Los personajes nunca son
planos o improbables. En una
galeríaquecubreunamplioes-
pectro, incluyendo figuras tan
inquietantescomoelcomisario
Campello, Elena Arbués so-
bresale con su fuerte tempera-
mento y su imperturbable dig-
nidad.Hijadeuncatedráticode
lenguas clásicas represaliado

porel franquismo, interpreta los
hechosevocandotextosdeHo-
mero y Virgilio. Es una mujer
alta y hermosa que no se limi-
ta a observar la vida. Se impli-
ca en ella con pasión y cierta
temeridad. Sus amigos el doc-
tor Zocas y la bibliotecaria Na-
zaret adoptan el comporta-

miento opuesto, parapetándo-
se en una rutina tranquila. Zo-
cas con sus trenes en miniatu-
rayNazaretconsusgatosviven
hacia dentro, intentando no ser
arrollados por las pasiones o los
acontecimientos históricos. No
quiero dejar de mencionar a
esosmilitaresbritánicosquerin-
den honores a los buzos italia-
nos, demostrando que en la
guerra no está reñida con la ca-
ballerosidad y el fair play.

Pérez-Reverte ha escogido
una vez más el lado incorrec-
to, mostrando que el heroísmo
también existía entre los ita-
lianos y que los aliados podían
llegar a ser tan despiadados
como sus enemigos. Celebro
que no haya sucumbido a la
oleada de estupidez de lo polí-
ticamente correcto, tan nociva
para la literatura. En ciertos as-
pectos, Pérez-Reverte me
recuerda a Pío Baroja, cuya
rebeldía irritóa tiriosy troyanos.
Baroja también amaba el mar y
la aventura, la sinceridad y el
exabrupto. Creo que le habría
gustado El italiano, con esos
destellos de novela decimonó-
nicaque introducenmomentos
de gran lirismo, como la escena
en que Teseo finge no cono-
cer a Elena, alejándose de ella
sin dedicarle ni una mirada.

Trasladar al celuloide El
italiano me parece casi un im-
perativo,pues su ritmo, suplas-
ticidadysus escenasposeen un
sello inequívocamente cine-
matográfico. El hermoso epílo-
go en los canales de Venecia
pone un broche de oro a una
novela que no oculta las mise-
rias del género humano, pero
que nos recuerda su capacidad
de amar, sacrificarse y cultivar
la lealtad. RAFAEL NARBONA

N O V E L A L E T R A S
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Pocas veces tiene uno la posi-
bilidad de leer y analizar lo que
podríamos llamar un libro “cre-
ciente”. Yuri Buida (Zná-
mensk, Rusia, 1954) lleva más
de veinte años entregado a am-
pliar el universo literario origi-
nal de los relatos que confor-
man La novia prusiana. Si una
primera y premiada edición de
1998 contenía sólo treinta tex-
tos, hoy la obra ofrece al lector
nada menos que cuarenta y
cuatro. Quizá se deba a que el
proyecto no deja de ser una
búsqueda permanente de las
raíces propias, las que delibe-
radamenteseocultaron,puesel
mundosoviéticose impusoyse
superpuso a otro, la antigua
Prusia Oriental, de la que de-
saparecieron dos millones y
medio de alemanes al término
de laSegundaGuerraMundial.
Elestalinismoordenócolonizar

y repoblar la región y borrar
cualquier rastro de sus an-
tiguos y seculares habitan-
tes alemanes.

Como aquí se cuenta, en
la escuela, como mucho, se
les decía que por allí había
nacido Kant. No es de ex-
trañar la afirmación de que
todos vivieron una existen-
cia esquizofrénica. Kalinin-
grado, su región y sus habitan-
tesconcretos, transformadosen
personajesquetransitandeuna
narración a otra, es la fuente
de la que bebe Buida, y, como
señalan sus editores, en el
fondo el libro es, por encima de
todo, “el mapa de la tierra de
nadie”. Lo que los años 50 y 60
del pasado siglo supusieron
para los habitantes de esta zona
brota de manera tremenda en
las vidas cotidianas que se
describen.

Muy interesante que Liud-
mila Ulítskaya, en un breve
pero certero texto preliminar,
indique el especial ángulo que
elige el autor de La novia
prusiana y ofrezca también una
reflexión sobre el efecto de las
narraciones, cortas o largas, en
los tiempos frenéticos en los
que vivimos, donde pararse a
pensar, a leer, o a decir con cal-
ma, suponen todo un pequeño
milagro. Los textos de Buida
relatan tal locura, sinsentido y
aspereza,que optacasi siempre
por una especie de filtro de
metáfora y realismo mágico.

Así lo hace desde el cuen-
to inicial, donde los muchachos
que profanan la tumba de una
novia prusiana en el cemen-
terio están más bien sacando
a la luz el pasado del pueblo de
Známensk, que hace nada era
territorio alemán y llevaba el
nombre de Wehlau. Toda una

necesidad, para el protagonis-
ta, tener al menos una vaga
idea de la vida que había
precedido a la suya y que
“había creado el espacio para
mi existencia”.

El narrador se deja ver, des-
de su niñez, como un fabula-
dor/rescatador de un pasado
que nunca se contaba. Reali-
dad, ficción, exageración, bur-
la… con esa mezcla de herra-
mientas y de planos nos acerca
el autor a un mundo soviético

desmesurado, tanto como el
enorme e imposible buque
Generalísimo del excelente
texto“Unaltoenelcaminoalas
Indias”,elnavíomásgrandedel
mundo, propulsado por 8.000
ciclistas selectos, toda una
metáfora de la parafernalia, el
triunfalismo y la crueldad san-
guinaria del estalinismo de
aquellosaños.Nopodía faltarel
gran torturador Beria, mano
derecha de Stalin, que recibe
un descarnado retrato en “La
séptima colina”, donde la
parodia, el desprecio y la capa-
cidad descriptiva de Buida bri-
llanagranaltura.El libroestoda
una galería de personajes pin-
torescos y trastornados, super-
vivientesdeungrandelirioyde
unas condiciones de vida
infrahumanas, decenios de
hambrunas y persecuciones.

Hay en estas más de qui-
nientas páginas mucha amar-

gura convertida en catarsis
literariayunasutildenuncia
de lo que sólo fue una gran
y prolongada estafa. Yuri
Buida conjura esta conste-
lación de males a través del
humor, a veces con referen-
cias o guiños locales que es
posible que perdamos en
parte quienes hemos vivido
tan lejos o tan ajenos a aquel
mundo soviético y postso-
viético. Vivos y muertos

(sean los extraños visitantes de
un albergue, un vilipendiado
árbitro de fútbol o un acom-
plejado chico deforme) convi-
ven en un enorme tapiz de
venganzas, tragedias y fre-
cuentes caídas en desgracia. La
necesidadde inventary fabular
preside esta obra, cuyo punto
fuerte es la riqueza descripti-
va, la ironíay lacapacidaddeju-
garconel lenguajeyel ritmona-
rrativo a la hora de desgranar
cada historia. ERNESTO CALABUIG
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Profesor y columnista, Fernan-
do Luis Chivite (Pamplona,
1959) ha publicado cuatro li-
bros de versos y ocho novelas.

Una cuestión de equilibrio reú-
ne la poesía completa de Chi-
vite. En un prólogo de cinco
páginas, el autor informa que
ha modificado ligeramente al-
gunos de sus textos originales.
Con un grado alto de exigencia
literaria, critica detalles de La
inmovilidad del perseguido
(1986), su primera colección de
poemas. Sin embargo, sorpren-
de lapotenciacreativadeunes-
critor que a sus veintisiete años
ya comunica un mundo perso-
nal. Existe solvencia artística
cuando nos transmite su apren-
dizaje en noches de hastío, de-

seo, alcohol, humo y hechizos.
Músicos, una mujer enigmáti-
ca llamada Nadja y otros náu-
fragos nocturnos son retratados
con perspicacia. En El abismo
en la pared (1996), el segundo
poemario, Fernando Luis Chi-
vite confirma su talento. Men-
ciona la alquimia, el oficio de
escribir, “la arena de los cuer-
pos”. Entre alusiones a la nie-
bla y al dolor, una presencia fe-
menina impone su fuerza:
“Ella husmea los ruidos que
le llegan / lame galopes, silbi-
dos y sirenas / abre rincones
rojos con su respiración”.

Chivite confiesa que com-
puso Calles poco transitadas
(1999) con cierta intencionali-
dad ética. Inicia la obra asegu-

rando que sólo puede “dar lec-
ciones / desilencio”,peropron-
to apuesta por la claridad fren-
te a un paisaje oscuro. Destaca
pequeños prodigios (una pared
soleada, unos zapatos con nie-
ve, la imagen de una calle que
atravesó muy despacio) y de-
pura su forma de utilizar el len-
guaje. Aconseja a una hija; no
olvida la frase última de Lud-
wigWittgenstein; recuerdauna
fotografía contra la muerte. Sin

esperanza, propone huir
de los misterios. El poe-
ma “La mala memoria”
resalta la vida contra las
ilusiones e imposturas.
Después, el autor opina
que Apuntes para un futu-
ro manifiesto (2009) es su
libro más político. En él
evoca “la elegancia que
nacía del dolor” y de-
fiende un lema: “no per-
tenecer nunca a ninguna

jauría”. Sus reflexiones surgen
de las pérdidas, los objetos ín-
fimos, la sed, una grieta. En-
contramos una definición refi-
nada de la angustia: “ella
ansiaba ser vista / se arrojó una
mañana por el hueco de los
buenos días”.

La alta calidad de Una cues-
tión de equilibrio sitúa a F. L.
Chivite entre los poetas que re-
corren caminos poco frecuen-
tados. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

F. L. CHIVITE. Luces de Gálibo. Málaga, 2021. 320 páginas. 20 E

Ademásdepoeta, JulioMasAl-
caraz (Madrid, 1970) es cineas-
ta, traductor,economista.Suse-
gunda obra poética, El niño que
bebió agua de brújula, fue selec-
cionada por los críticos de El
Cultural como uno de los cinco
mejores poemarios españoles
del año 2011.

Ritualdel laberinto, tercer
libro de versos de Mas Al-
caraz, contiene 83 poemas
distribuidosentreceseccio-
nes. En él dialogan dos mu-
jeres separadas por el tiem-
po: laabuelaLucíaysunieta
Lorea. El autor separa con
maestría lasvocesdelaspro-
tagonistas. La joven llega a
los escenarios de la Guerra
Civil española y, en un paisaje
de sombras y maleza, contem-
pla la huida de los desterrados.
También unos huesos y la me-

cedoravacíadesuabuela.Ocho
palabras fotografían la trage-
dia: “Somos el humo de una
guerra mal apagada”.

Lucía se expresa con sere-
nidad amarga. La derrota de su
marido abarca una celda, unos
adoquines ensangrentados,
unas figuras familiares. Cerca,
gatos ciegos, cenizas y llamas.
En medio del dolor, espera “el
asombroprecariodelabelleza”.

Julio Mas Alcaraz le presta
unavozconmovedora,ame-
nudocon imágenescontun-
dentes: “Intentar olvidar es
dejar a una persona viva en-
terrada bajo la nieve”. Las
visiones de Lorea encierran
las larvas de su infancia. Es
unamuchachaqueseopone
a las crueldades modernas;
eligeunavidaalejadadelan-
sia; ve ánforas griegas con-

vertidas en ceniceros.
Si Lucía se sabe acompaña-

da por el miedo o el recuerdo
de una hija muerta, su nieta

opta por la denuncia desde un
paraje urbano: “A lo largo de
la avenida, todo son prisiones
decoradas como oficinas, o ca-
jas de cartón para los deshere-
dados”.

Se percibe la destreza cine-
matográfica de Julio Mas Al-
caraz en su manera de unir los
tiempos distantes. También en
su forma sutil de describir rea-
lidades complementarias. El
escritor logra combinar la so-
briedad expresiva con una do-
sis certera de metáforas ines-
peradas. Un equilibrio sin
adornos.

“Palabras mensajeras”, epí-
logo del poeta Jordi Doce, cla-
rifica no pocos aspectos de este
Ritualdel laberinto.Sonsietepá-
ginas que nos invitan a la re-
lectura de un libro encomia-
ble. F. J. IRAZOKI

Ritual del
laberinto

JULIO MAS ALCARAZ
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“Todo aquello ocurrió en
la prehistoria de nuestras
vidas: la suya, demasiado
breve; la mía, demasia-
do larga. El hálito del arte
aún no había incendiado,
transfigurado esas dos
existencias. Era la hora
diáfana y ligera que pre-
cede al alba”. Así recor-
daba, años después, la
poeta rusa Anna Ajmá-
tova (1889-1966) el in-
cendiario y fugaz amor
que compartió con el ar-
tista italiano Amedeo
Modigliani (1884-1920)
en el efervescente París
de la belle époque.

Una relación, fina y delica-
damentereconstruidapor laes-
critora francesa Élisabeth
Barillé (París, 1960), que se
zambulló en esta historia tras
reconocer a Ajmátova en una
escultura del artista subastada
enParísen2010quebatiótodos
los récordsal alcanzarunprecio
de43millonesdedólares.Mag-

netizada por el busto, y por la
historia que podía encerrar, la
autora, de ascendencia rusa,
viajóaSanPetersburgopara in-
dagar en los archivos que se
conservan de la poeta.

Viajando a través de los
recuerdos que Ajmátova ver-
tió décadas después en sus tex-
tos y versos, que siempre se
negóacompartir connadie,Ba-

rillé recrea en Un amor al
alba (Periférica) las con-
versaciones de ambos
creadores palabra por pa-
labra.“Congeniamos”, le
dice a la rusa un maravi-
llado Modigliani, que la
plasmaría en 16 dibujos,
entredesnudosyretratos.
“Sólo usted puede
hacerlo: ahuyentar mi
desconfianza, hacerme
comprender la confusión
que me agita. Sólo usted
es capaz de hacer que mi
soledadseamásprofunda
y deseable que nunca”.

El primer encuentro
entre ambos, que la escritora
imagina en un café de Mont-
parnasse como La Rotonde,
dondese reunía la flor ynata de
la intelectualidad parisina y del
queModiglianieraasiduo,ocu-
rrió en 1910 y encendió una
chispa instantánea. Modigliani,
que había llegado a la capital
del Sena en 1906 soñando ser
artista, malvivía vendiendo re-

tratos rápidos hechos a lápiz
mientras se obstinaba en pintar
y esculpir. Ajmátova, que ali-
mentaba ferozmente el sueño
deserpoeta, llegóensu lunade
miel con su marido, el medio-
cre y ambicioso poeta acmeísta
Nikolái Gumiliov.

UNA INFLUENCIA PROFUNDA

Prendadodeella,Modigliani la
acecha.Lealertade lospeligros
deParís,“unaciudadtemible”.
“También lo es San Petersbur-
go, monsieur, las ciudades no
tienenpiedad,poresonosarro-
jamosaellas,para quenospon-
ganapruebaynoscurtan”, res-
ponde ella. “Curtirse es poner
los sueños en peligro y yo sólo
tengo un deber: salvarlos”. Esa
visión tanpuradelarte losacer-
ca irremisiblemente. Infeliz-
mente casada, Ajmátova aban-
dona París tras unos meses.
Llegaría entonces el tiempo de
unas cartas que, por desgracia,
hallaron el fuego como desti-
no en las purgas de los años 30.
“Usted se quedó en mí como
una obsesión”, le escribe Mo-
digliani.Yella le responde:“Su
voz se ha quedado grabada en
mi memoria para siempre”.

Con sutileza, Barillé inter-
cala estos escuetos y apasiona-
dos fogonazos amorosos con

U N A P A S I O N B O H E M I A L E T R A S

una inmersión en las profun-
didades creadoras de dos per-
sonalidades lúcidas y atormen-
tadas. Modigliani inspiraría
nueva poesía en Ajmátova,
recordándole la idea de que
debe ser placentera y volup-
tuosa, de que debe compartir-
se. Ella, por su parte, le haría
volver a la pintura, que tras
varios fracasos,habíadejadoun
poco de lado.

Un año después Anna vol-
viósolaaParíspara reunirsecon
él y allí vivieron una pasión in-
tensamente breve. Él tenía 26
años y empezaba a ser conoci-
do,ella tenía21yyaescribíapo-
esía. Durante esos meses fue-
rondanzantesbailarines quese
reían de la lluvia. “Su rostro
borró todos los demás”, le diría
él. Como telón de fondo, el

libro despliega
toda la sensuali-
dad del ambien-
te bohemio de las
vanguardias artís-
ticas, recorriendo
ese París poblado
de genios por el
que pasearon
abrazados, dis-
puestos a jugarse
la vida por el arte,
dos jóvenes ena-
moradosysedien-
tos de belleza.

MODIGLIANI EN LA MEMORIA

Sin embargo, Ajmátova tuvo
que volver a Rusia y con los
ecosde laguerray la revolución
resonando en el continente,
jamás volvería a ver al artista.
Años después, en 1958, Ajmá-

tova escribió:
“mirar atrás es un
crimen que hay
que cometer sin
fanfarrias y, sobre
todo, sin testi-
gos.” Aunque
muchos se per-
dieronenlosaños
oscuros del país
soviético, Anna
guardó hasta sus
últimos días uno
de los retratos
quelehizoModi-

gliani, que incluirá en su obra
Lacarreradel tiempode1965(un
año antes de su muerte), la
primera que pudo publicar al
derogarse el veto de Stalin.

Y es que el recuerdo del
artista estuvo siempre presen-
te en su memoria, como refle-

ja el largo Poema sin héroe, que
comenzó a escribir en 1941 y
que estuvo perfeccionando du-
rante veinte años. El fragmen-
to que alude al italiano es fiel
epitafio de una relación que
marcaría la vida de dos de los
grandes creadoresdel siglo XX:

“En la negruzca neblina de
París, / seguro que de nuevo
Modigliani / furtivamente ca-
minará tras de mí. / Él tiene el
triste don de traer, / incluso en
el sueño, la confusión / y de ser
culpable de los desastres. /
Pero, para mí –su mujer egip-
cia– él es… / la música que toca
el viejo en el organillo, / todo
el rumor de París se esconde
bajo esa música / es como el ru-
mor de un mar subterráneo /
que ha bebido del dolor, el mal
y la vergüenza”. ANDRÉS SEOANE
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Ajmátova y Modigliani,
un amor nacido del arte

Aunque sólo se vieron en

unas pocas ocasiones a co-

mienzos de los años 10, en el

París de la belle époque, el

artista y la poeta fraguaron

de inmediato una irresisti-

ble pasión que alimentaría

para siempre la obra de am-

bos. Élisabeth Barillé narra

su bella historia en Un amor

al alba (Periférica).
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“Todo aquello ocurrió en
la prehistoria de nuestras
vidas: la suya, demasiado
breve; la mía, demasia-
do larga. El hálito del arte
aún no había incendiado,
transfigurado esas dos
existencias. Era la hora
diáfana y ligera que pre-
cede al alba”. Así recor-
daba, años después, la
poeta rusa Anna Ajmá-
tova (1889-1966) el in-
cendiario y fugaz amor
que compartió con el ar-
tista italiano Amedeo
Modigliani (1884-1920)
en el efervescente París
de la belle époque.

Una relación, fina y delica-
damentereconstruidapor laes-
critora francesa Élisabeth
Barillé (París, 1960), que se
zambulló en esta historia tras
reconocer a Ajmátova en una
escultura del artista subastada
enParísen2010quebatiótodos
los récordsal alcanzarunprecio
de43millonesdedólares.Mag-

netizada por el busto, y por la
historia que podía encerrar, la
autora, de ascendencia rusa,
viajóaSanPetersburgopara in-
dagar en los archivos que se
conservan de la poeta.

Viajando a través de los
recuerdos que Ajmátova ver-
tió décadas después en sus tex-
tos y versos, que siempre se
negóacompartir connadie,Ba-

rillé recrea en Un amor al
alba (Periférica) las con-
versaciones de ambos
creadores palabra por pa-
labra.“Congeniamos”, le
dice a la rusa un maravi-
llado Modigliani, que la
plasmaría en 16 dibujos,
entredesnudosyretratos.
“Sólo usted puede
hacerlo: ahuyentar mi
desconfianza, hacerme
comprender la confusión
que me agita. Sólo usted
es capaz de hacer que mi
soledadseamásprofunda
y deseable que nunca”.

El primer encuentro
entre ambos, que la escritora
imagina en un café de Mont-
parnasse como La Rotonde,
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queModiglianieraasiduo,ocu-
rrió en 1910 y encendió una
chispa instantánea. Modigliani,
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del Sena en 1906 soñando ser
artista, malvivía vendiendo re-

tratos rápidos hechos a lápiz
mientras se obstinaba en pintar
y esculpir. Ajmátova, que ali-
mentaba ferozmente el sueño
deserpoeta, llegóensu lunade
miel con su marido, el medio-
cre y ambicioso poeta acmeísta
Nikolái Gumiliov.

UNA INFLUENCIA PROFUNDA
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Desde que el nacionalismo ca-
talán se hiciera independen-
tista, el problema teórico de
la secesión abandonó la oscuri-
dad de las publicaciones uni-
versitarias y pasó a formar par-
te de la discusión pública
española. Durante los largos
años del plomo en el País Vas-
co, vino a entenderse que el
uso de medios violentos hacía
innecesario cualquier debate
sobre los fines de ETA. Y aun-
que el separatismo catalán
tampoco ha sido demasiado es-
crupuloso a la hora de perse-
guir sus objetivos, presentarlos
bajo el astuto marbete del “de-
recho a decidir” ha propicia-
do un intenso debate acerca de
la legitimidad democrática de
la secesión. Félix Ovejero
(1957), intelectual público y
científico social afincado en
Barcelona, entra de lleno en
esa discusión de la mano de
este librito breve y enjundioso.

Escrito con una prosa acce-
sible para el ciudadano intere-
sado, se trata de un ensayo de
filosofía política que pasa re-
vista a los principales argu-
mentos en favor de la secesión
territorial en la democracia. Su
vocación analítica y conceptual
no implica que el autor viva de
espaldas a la realidad política,
sino todo lo contrario: el texto
está salpimentado de ejemplos
bien reales e incorpora datos
provenientes de la atribulada
circunstancia española. Más
aún, el autor quiere intervenir
en esa realidad y a tal fin sos-
tiene con claridad que “si la de-
mocracia y la igualdad nos im-
portan, no hay secesión
justificada; si hay secesión, se
acaba con la buena democra-

cia y se socava la igualdad” (p.
22). La referencia a la igualdad
no es ociosa, ya que Ovejero
se adscribe a la tradición del so-
cialismo democrático; aquella
que apuesta por tomarse en se-
rio los ideales proclamados por
la Revolución Francesa y de-
fiende una concepción repu-
blicana de la democracia. Esto
quiere decir que su
modelo democrático
ideal es el deliberati-
vo: aqueldondeelde-
bate público se toma
las razones en serio y
los ciudadanos de-
fienden menos su in-
terés particular que el
bien común.

Su repaso de las
teorías que justifican
la secesión es elo-
cuente: ninguna pasa
el corte. De hecho,
solo la teoría de la re-
paración –que autori-
za lasecesióndeaquel
territorio que sea víc-
tima deliberada de
una agresión perma-
nente– está admitida
en el Derecho Inter-
nacional. Hay más: la
teoría plebiscitaria,
que proclama el dere-
cho a separarse de
quien reclame ese derecho so-
bre la base del principio de au-
tonomía; la teoría adscriptiva,
que apela a la voluntad mayo-
ritaria de una nación que se de-
signa a sí misma sujeto de so-
beranía;y la teoríade laminoría
permanente,quereclamaelde-

rechoasepararsedequienesca-
recerán por razones numéricas
de la posibilidad de decidir por
sí mismos en el interior de una
unidad política más amplia. En
la mayoría de los casos, el pro-
blema está en la identificación
deldemosque reclama la inde-
pendencia. Es una vieja para-
doja democrática: ninguna co-
munidad política puede
fundarse democráticamente.
Por lo demás, si se dijera que
cualquier minoría puede sece-

sionarse, ¿cuál es el límite? Ta-
barniaeraunabromamuyseria.
Y si vamos a hablar de minorías
cuyosderechossonvulnerados,
hablemos de los catalanes que
no son nacionalistas.

Este magnífico texto no
convencerá a nadie, pero pue-

de aclarar las ideas de algunos
ciudadanos; es, pues, una bien-
venida contribución al debate
público sobre el primero de
nuestros problemas. Solo cabe
reprochar al autor que ponga
tanto énfasis en la distinción
entre la democracia de merca-
do y la democracia de argu-
mentos, como si el rechazo de
la secesión solo valiera para
aquellas comunidades políticas
que cumplen escrupulosa-
mente con los estándares del

republicanismo. En
realidad, las demo-
cracias liberales
–como la española–
son una imperfecta
combinación de am-
bos tipos ideales: con-
tienen mecanismos
de agregación del
voto y un principio
deliberativo que con-
templa el cambio en
las preferencias de los
ciudadanos. Sucede
que tampoco en estas
terrenales democra-
cias es admisible, ha-
blando en términos
prescriptivos, la sece-
sión de parte. Otra
cosa es lo que suce-
da fuera de los libros,
donde los movimien-
tos separatistas pue-
den recabar un apoyo
social considerable
sea cual sea la calidad

de sus argumentos. Esta
melancólica constatación
no debe llevarnos a pensar
que las razones no cuentan,
aunque nos lo parezca. Por
el contrario, hay que cuidar-
las. Y este libro nos anima a ha-
cerlo. MANUEL ARIAS MALDONADO

L E T R A S P O L Í T I C A
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Secesionismo y democracia

ESTE MAGNÍFICO LIBRO NO

CONVENCERÁ A NADIE, PERO

PUEDE ACLARAR LAS IDEAS DE

ALGUNOS CIUDADANOS

FÉLIX OVEJERO
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NÁUFRAGOS, PEREGRINOS
Y ARGONAUTAS

De la vida itinerante en el ancho mundo
Sevilla, 9, 10 y 11 de octubre de 2021

César Aira, Prix Formentor 2021

Converses Literàries
de Formentor

Prix Formentor 2021
Ceremonia de entrega del premio Formentor a César Aira

Conversaciones Literarias
Náufragos, peregrinos y argonautas

El rastro que los aventureros han dejado en la memoria de los libros

(Ver el programa completo de las sesiones en www.fundacionformentor.com)
Acceso gratuito previa inscripción a través de nuestra web y hasta completar aforo

Del 9 al 11 de octubre
En el Hotel Barceló Sevilla Renacimiento

De las orillas del Mediterráneo a las orillas del Guadalquivir

Para alojamiento, almuerzos y cenas consultar con: prixformentor2021@bthetravelbrand.com
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ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Come genial y no hagas dieta... Isasaweis (Planeta)
La influencer Isabel Llano propone un centenar de apetecibles recetas que

demuestran que es posible adelgazar sin pasar hambre ni hacer dietas raras.

La Tercera Guerra Mundial... Cristina Martín Jiménez (MR)
La polémica escritora habla aquí sobre las luchas de las élites por el poder y el

control de la ciudadanía a través del miedo, la manipulación y la censura.

Neandertales. Rebecca Wragg Sykes (Geoplaneta)
La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos

sobre nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

Yo, vieja. Anna Freixas (Capitán Swing)
Este libro ofrece propuestas de resistencia para toda una generación de mujeres

mayores al tiempo que lucha contra los estereotipos asociados a la tercera edad.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La reputada nutricionista nos descubre en este ensayo una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.
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Neandertales.
La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos sobre

nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

Sin miedo.
El psicólogo, autor de

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

LOS VENCEJOS. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

A fuego lento. Paula Hawkings (Planeta)
La autora de La chica del tren, que vendió 27 millones de libros en todo el mundo,

regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.

Volver a dónde. Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)
El escritor regresa con una crónica novelada de nuestro presente pandémico,

acompañada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

El italiano. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial

narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.

Queridos niños. David Trueba (Anagrama)
El escritor y cineasta nos invita a sumarnos a una delirante caravana electoral en

esta novela vibrante, divertida y cáustica sobre la política y los políticos.

Los besos. Manuel Vilas (Planeta)
En marzo de 2020, un profesor hastiado de la vida abandona Madrid y se instala en

una cabaña en la sierra, donde inicia una apasionada relación con una mujer.

Dónde estás, mundo bello. Sally Rooney (Lit. Random House)
Tras el éxito de Gente normal, la autora revelación regresa con la historia de dos

amigas que buscan el amor y la belleza en lucha contra un mundo incierto.

Lo que la marea esconde. María Oruña (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso más difícil de su carrera,

el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.



Un timón para
la creación actual

A la cabeza del arte contemporáneo europeo, Flandes se ha hecho con uno

de los primeros puestos en producir y mostrar las últimas corrientes plásti-

cas. La Trienal de Brujas, Beaufort 2021, Paradise Kortrijk son un claro

ejemplo. Pero hay mucho más: el MoMu, BANG!, la ruta de James Ensor...

ESPECIAL EL CULTURAL FLANDES Y EL ARTE CONTEMPORÁNEO

PIEZA DE SIMON DYBBROE
MOLLER EN MIDDELKERKE,

QUE FORMA PARTE DEL
BEAUFORT SCULPTURE
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Andar,deambularpor laciudad
ha sido siempre una fuente de
inspiración para los artistas de
todos lostiempos.Laciudadde
Brujas lo sabe bien y organiza
en el corazón histórico de la
urbe su Trienal de arte con-
temporáneo y arquitectura
desde2015, retomandounvie-
jo proyecto que ya se celebró
en 1968, 1971 y 1974. En esta

nueva entrega, la tercera, que
se podrá visitar hasta el 24 de
octubre, un equipo de cuatro
comisarioshadesplegadoenel
casco histórico de la ciudad las
propuestas de 13 artistas y ar-
quitectos que reflexionan en
TraumA sobre los frágiles lími-
tes entre lo público y lo priva-
do, lo exterior y lo interior.

Todas estas propuestas

están pensadas como un diá-
logo con el entorno urbano y
natural de la ciudad, y su inte-
racción con el visitante. Los
creadoresparticipantes sacana
la luz historias olvidadas, ocul-
tas, misteriosas, poniendo el
foco en lugares singulares,
apoyándose en los temas que
no dejan de repetirse hoy en
el arte contemporáneo: los pe-
ligros que nos acechan, la im-
portanciade lodomésticovisto
a través del arte textil, el re-
cuerdo de nuestro pasado o el
estado actual de la naturaleza.
LaTrienalBrujas2021nos lan-
za una reflexión: ¿Son perfec-
tas nuestras ciudades? ¿Qué
ocultan esas imágenes de pos-
tal que tanto consumimos?

En un proyecto como este
no podía faltar el arte partici-
pativo. La artista estadouni-
dense Amanda Browder (Mis-
soula, 1976) ha recogido entre
los vecinos de la ciudad distin-
tas telas con las que ha articu-

lado, con lacolaboración devo-
luntarios, una instalación-es-
cultura textil. Happy Coinciden-
ces se encuentra en una calle
que aglutinó al gremio de los
tintoreros en el siglo XIII, un
bonitoguiñoa lahistoriadel lu-
gar,pero tambiéna lasmilesde
microhistorias que encierra
cada uno de esos paños dona-
dos por su dueños.

T R A M P A N T O J O S Y M Á S C A R A S
Destaca también un punto de
laciudad,aunquenoestéseña-
lado en las guías de viaje, Na-
dia Naveau (Brujas, 1975) de-
corando con una suerte de
máscaras un tramo del Canal
Augustijnenrei que normal-
mente pasa inadvertido. Y
NnennaOkore(Nsukka,1975)
recurre de nuevo a lo textil, a
toldos y PVC, para envolver li-
teralmente la torre defensiva
delsigloXIVPoertorenconese
color rojizo tancaracterísticode
Brujas. En la muralla, junto al

La Trienal de
los caminantes

canal de Pottenmakersrei, el
brasileño Henrique Oliveira
(Ourinhos, 1973) desafía a
nuestros ojos con un impresio-
nante trampantojo natural: va-
rias ramas, raíces y troncos de
grandes dimensiones se abren
paso hacia el canal. Y en esta
línea Héctor Zamora (México,
1974)protegeunárbolautócto-
no con todo un andamiaje rojo.

No falta una lectura más
política de la ciudad, en la que
Nadia Kaabi-Linke (Túnez,
1978) ha situado una pieza he-
chaabasedebancosquecrean
un círculo en la Plaza Burg. Lo
que sería un espacio natural de
descanso y de encuentro, se
transforma aquí en un peligro-
so mobiliario urbano cuya su-
perficie ha sido forrada con cla-
vos que nos impiden disfrutar
de su misión original. El em-
plazamiento no es causal: esta
plaza tiene un fuerte valor
simbólico y estratégico, sede,
porejemplo,delayuntamiento.

Es también impactante el
macabro tiovivo del artista bel-
ga Hans Op de Beeck (Turn-
hout, 1969), junto a la iglesia de
Santa Walburga que, poblado
de esqueletos y con su carac-
terística paleta en blancos nos
hace, una vez más, cuestionar-
nos qué hay de verdad en lo
que vemos. Incita de otro
modo a nuestros sentidos Gre-
gor Schneider (1969) en la igle-
sia del Seminario Episcopal,
trabajando con la luz y la os-
curidad.

R E C O R D A N D O A VA N E Y C K
Vemos muchos de los temas
clave del arte contemporáneo
en este recorrido. De las reso-
nancias de los materiales tex-
tiles, a la reflexión de Joanna
Malinowska (Gdynia,1972) so-
bre la escultura monumental,
su ubicación y las historias que
encierra. La artista polaca res-
cata en Who is Afraid of Natas-
ha? una estatua de una mujer

que conforme fueron cam-
biando los regímenes políticos
en su país sufrió distintos de-
venires y fue cambiada de ubi-
cación. Y los hayque rastrean el
pasado artístico de la ciudad,
cuna de pintores como el fla-
menco Jan van Eyck. Jon Lott
(San José, California, 1976) en
el pabellón The Bruges Diptych
desdobla la fachada de una vi-
vienda creando un juego visual
que nos hace dudar entre lo
que es interior y exterior.

Para completar este paseo
por los rincones ocultos de la
ciudad,nosepierdan25/25.Arte
y arquitectura contemporáneos en
Brujas, un mapa que les guiará
en este viaje. LUCÍA GUTIÉRREZ

■ Toda la información en
www.visitbruges.be/es/trie-
nal-de-brujas-2021

Son trece intervenciones en el espacio

público y una exposición. La ciudad de

Brujas desvela sus rincones más emblemá-

ticos, una vez más, con la Trienal de arte y

arquitectura. Hasta el 24 de octubre.
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Bajo el título de

TraumA, la Trienal

reflexiona sobre

los frágiles límites

entre lo público

y lo privado

HANS OP DE BEECK: DANZA
MACABRA, 2021. A LA IZQUIERDA,

AMANDA BROWDER: HAPPY
COINCIDENCES, 2021. ABAJO,

HENRIQUE OLIVEIRA: DESNATU-
RALEZA, 4, 2021
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El Kusttram es un tranvía que
recorre varias localidades de
lacosta flamenca,un litoralque
cada tres años acoge la Trie-
nal de arte contemporáneo
Beaufort, en la que se dan cita
artistas nacionales e interna-
cionales. En esta ocasión son
21 los creadores que han insta-
lado sus obras en diez muni-
cipios con motivo de esta cita
quesecelebrahastaelpróximo
7 de noviembre. “En Beaufort
las piezas dialogan con la his-
toria de la costa, no con la his-
toria como la conocemos ge-
neralmente sino con la historia
de los procesos naturales”,
apunta Heidi Ballet, comisaria
de la cita por segunda vez.

Puesta en marcha por Willy
vanderBusccheen2003,sudi-
rector en las dos primeras edi-
ciones, fuesinembargoPhillip
vandenBosschequienen2009
cogió las riendasdeleventocon
elobjetivodecentrarseenlare-
lación con el mar, la herencia,
los habitantes y la historia de
la costa. En este contexto, ar-
tistas como Laure Prouvoust
(Croix, 1978), Jeremy Deller
(Londres, 1966), Michael Ra-
kowitz (Long Island, 1973),
Goshka Macuga (Varsovia,
1967), Nicolás Lamas (Lima,
1980)oAdriánVillarRojas (Ro-

sario, 1980) han creado obras
queactivan laconcienciayper-
miten “mirar un lugar familiar
con otros ojos”.

2 1 P I E Z A S , 1 0 L O C A L I D A D E S
El mencionado tranvía coste-
ro es un buen medio de trans-
porte para recorrer todas las lo-
calidades en las que podemos
encontrar las obras de esta edi-
ción. Así, podemos parar en
Middelkerke-Westende, don-
de nos encontramos con There
Are Indeed Medium-Sized Na-
rratives,unaesculturaen laque
Raphaela Vogel (Núremberg,
1988) plantea preguntas sobre
el imperialismo y el colonia-
lismo.EnOostende,RosaBar-
ba (Agrigento, Italia, 192) ha
instalado Pillage of the Sea, una
columnaformadaporvarios sa-
cosdearenaque,conelpasode
los años, será devorada por el
mar.Cadapiedrasimbolizauna
ciudad cuyo destino está ame-
nazadoporel cambioclimático
como Buenos Aires, Bangkok,
Río, Miami o Yakarta.

Si hasta ahora la pregunta
había sido cómo el hombre ha
cambiado la costa, lo que la
Trienal persigue es invertirla y
cuestionarse cómo el mar ha
cambiadoa lahumanidad.Para
la comisaria el contexto actual

hace que esta aproximación
sea más pertinente que nunca.
“El ser humano tuvo que
adaptarse a esta costa cam-
biante y a la desaparición de
la isla de Testerep. Esta pers-
pectiva de modesta influen-
cia parece aún más apropiada
después de un año de pande-
mia. Además, se presta aten-
ción a otras historias ocultas,
como lo que se esconde en el
fondo del mar”, explica Ballet.

Hasta el rompeolas de la lo-
calidad de Blakenberge ha lle-
vado Marguerite Humeau
(Francia, 1986) su The Dancers
V, A marine mammal invoking
higher spirits, una obra en la que
un mamífero marino invoca a
los espíritus y participa en una
danza ritual a la luna. Y en De
Haan-Wenduine la belga
Maen Florin (Kleine-Brogel,
1954) ha instalado Benjamin,
una escultura antropomorfa
sentada en posición de refle-
xión con las rodillas dobladas,
las cejas fruncidas y las manos
extendidas. El espectador no
recibeningunamiraday la sen-
sación de inquietud es máxi-
ma. Sin embargo, quizá la gran
pregunta es por qué este niño
lleva orejas de burro. Aunque,
una vez más, no recibimos nin-
gunarespuestael temaquetra-

ta esta pieza nos lleva a pensar
en todos aquellos niños del si-
glo pasado que tuvieron que
usar orejas de burro como cas-
tigo por un mal comporta-
miento.

U N P A R Q U E D E E S C U LT U R A S
Desde la primera edición de la
Trienal algunas de las escul-

turas participantes han perma-
necido en su lugar. El objeti-
vo de la organización es seguir
nutriendo con ellas el Beaufort
Sculpture Park, un gran museo
de escultura al aire libre
que se prolonga por todo el li-
toral. Hasta la fecha son 30 las
obras de artistas como Matt
Mullican (Santa Mónica,

1951), Jan Fabre (Amberes,
1958), Daniel Buren (Boulog-
ne-Billancourt, 1938), Xu
Zhen (Shanghái, 197) o Nina
Beier (Aarhus, 195) las que se
pueden ver entre las playas,
dunas y paseos marítimos que
recorren los 67 kilómetros de
costa flamenca.

En noviembre, coincidien-

do con la clausura de esta edi-
ción, serán varias las obras que
se unan a este proyecto que
persigue situar la zona en el
mapa de destinos turísticos con
reclamo cultural durante todo
el año. SAIOA CAMARZANA

■ Toda la información en
www.beaufort21.be/en

ESPECIAL EL CULTURAL FLANDES Y EL ARTE CONTEMPORÁNEO

Esculturas con vistas
al mar y a las dunas
La Trienal de Beaufort, que se celebra hasta el próximo 7 de noviem-

bre, reúne en diez localidades de la costa flamenca 21 instalaciones

al aire libre. Cuando acabe esta edición algunas de ellas se

sumarán a las 30 que ya forman parte del Beaufort Sculpture Park.

Con obras de Rosa

Barba o Adrián Villar

Rojas, la Trienal se

cuestiona cómo el mar

cambia la humanidad
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MAEN FLORIN: BENJAMIN, 2021.
DEBAJO, RAPHAELA VOGEL:
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sumarán a las 30 que ya forman parte del Beaufort Sculpture Park.

Con obras de Rosa

Barba o Adrián Villar

Rojas, la Trienal se

cuestiona cómo el mar

cambia la humanidad
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MAEN FLORIN: BENJAMIN, 2021.
DEBAJO, RAPHAELA VOGEL:
THERE ARE INDEED MEDIUM-

SIZED NARRATIVES, 2021. BAJO
ESTAS LÍNEAS, MARGUERIT
HUMEAU: THE DANCERS V. A
MARINE MAMMAL INVOKING

HIGHER SPIRITS, 2021
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el Residentie Budalys. Con lu-
ces de neón, dos pantallas de
colores brillantes proyectan
desde las alturas las palabras
“Long last happy” y “Cry me a
river”. Luces como la del
alemán Olaf Nicolai (1962)
que, en medio de un oasis ver-
de, nos invita a participar en los
viejos establos Paardenstallen
en la creación de luces y som-
bras con nuestro cuerpo. Bajo
el títulodeCómoencontrar la luz
de una vela después de apagarla,
esta proyección subraya el
carácter fugaz de unas creacio-
nes a las que nosotros mismos
damos forma.

Situado en los románticos
jardines Messeyne del siglo
XIX, en un recorrido en el que,
si algo no podía faltar es el pa-
raíso de Adán y Eva, Jeremy
Deller (Londres, 1966) se ins-
piraenuncuadrodeLucasCra-
nach para construir una alegre
escultura de tres metros de alto
en la que su visión de los pro-
tagonistas del paraíso, un equi-
librio entre el amor, la lujuria y
la entrega, crea un columpio

con forma de hojas de higuera.
En Paradise Kortrijk, sin

embargo, de los árboles no cre-
cen manzanas prohibidas sino
deseos. No parece casualidad
queWishTreedeYokoOno(To-
kio, 1933) esté alojado en Bag-
gaertshof, un lugar creado en
1638 para acoger a viudas y sol-
teras indigentes. Su obra invi-
ta a escribir nuestros deseos y
colgarlos en una iniciativa que
laartistamantieneactivadesde
1996, y cuyos papeles forman
parte de su instalación Imagine
Peace Tower, dedicada a John
Lennon.

E L E D É N E S P A Ñ O L
Quizáelmomentomásutópico
delatrienal,distópicodehecho,
lo brinde la española Dora
García (Valladolid,1965)consu
instalación de 2000 copias de
Fahrenheit 451, de Ray Brad-
bury, editadas espectralmente,
que puede visitarse en el Mu-
seo 1302. Con doble participa-
ción, la artista es también artí-
ficedeElfuturodebe serpeligroso,
instalación tituladaconunafra-
se del Manifiesto futurista de
Marinettien laqueunaseriede
oraciones representadasenme-
tales preciosos enfatizan iróni-
camente su “veracidad abso-
luta”. Junto a ella, otro español,
Josep-Maria Martín (Ceuta,
1961)se inspiraen los restosdel
depósitodeaguaenlasmurallas
de la ciudad para construir, con
el arquitecto Alain Fidanza, el
músico Carlo Vitali y la Asocia-
ción Musical Respiro Dell’Ar-
te, su obra Hacia el paraíso.

Conlaparticipacióndeotros
artistas como Choi Jeong Hwa
(Corea del Sur, 1961), en Pa-
radise Kortrijk uno puede per-
derse por el mar de cintas del
sueco Jacob Dahlgren (1970)
o por los textiles de la japone-
saToshikoHoriuchiMacAdam
(1940);poner títulos sonorosen
la biblioteca de Jaro Varga (Es-
lovaquia,1982)ocontemplar las
bellas palmeras rotas de Sarah
Ortmeyer (Fráncfort, 1980).
Una propuesta que traspasa los
límites del arte con los trabajos
de los diseñadores holandeses
Viktor & Rolf, el escenógrafo
belga Albert Dubosq (1863 -
1940) o el coreógrafo William
Forsythe (Nueva York, 1949)
y que transforma la visita en un
paraíso artístico. MARTA AILOUTI

■ Toda la información en
www.paradisekortrijk.be/en

FLANDES Y EL ARTE CONTEMPORÁNEO

Cortrique,
el paraíso del arte
La segunda edición de la trienal Paradise Kortrijk transforma

la ciudad en un vergel artístico de la mano de más de treinta

artistas entre los que figuran Yoko Ono, Jeremy Deller,

Berlinde De Bruyckere, Ugo Rondinone o la española Dora

García. Las piezas podrán verse hasta el 24 de octubre.
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En Paradise Kortrijk

de los árboles no

crecen manzanas

prohibidas sino

deseos, como los

del Wish Tree de Ono

Situadaa40minutosdeBrujas,
en laciudaddeCortrique(Kor-
trijkenneerlandés)elparaísose
transforma en una interesante
propuesta de arte contemporá-
neo.Conlosecosdesupatiode
recreo aún presentes –la exito-
sa iniciativa que la localidad or-
ganizó hace tres años–, la se-
gunda edición de esta trienal,
Paradise Kortrijk, aborda la for-
ma de relacionarnos con el
mundo. En distintos espacios,
y hasta el 24 de octubre, los co-
misarios Hilde Teerlinck y Pa-
trickRonsehanreunidoa32ar-
tistas internacionales que nos
presentansupersonal interpre-
tación del paraíso y la utopía
enunainmersiónartísticapor lo
terrenaly loceleste.Así, aorillas
del ríoLys, lasemblemáticas to-
rres Broel acogen las obras de
los sudafricanos Lhola Amira
(1984) y Kendell Geers (1968)
odelafganoAzizHazara (1992),
cuyotrabajose inspiraenlosho-
rrores provocados por los ata-
ques suicidas en Kabul.

E L H O R R O R B A J O L A M A N TA
Un horror que evocan también
las figuras de Berlinde De
Bruyckere (1964), una de las
propuestasmás interesantes,en
esaencrucijadaquerefleja laar-
tista belga entre lo terrible y lo
hermoso. Sus esculturas, ex-
puestasenelTextureMuseum,
muestran figuras escondidas
bajo una manta que represen-
tan la dualidad entre asfixia y
protección.“Sedicequemitra-
bajotratasobre lamuerte, lade-
formidad y la destrucción, pero
la esperanza y la belleza tam-
bién están presentes”, matiza.

De debajo de las mantas
hasta el cielo belga, el suizo
Ugo Rondinone (1963) des-
pliega sus icónicos arcoíris so-
bre los tejados del Budatoren y

BERLINDE DE
BRUYCKERE:

SPREKEN, 1999.
DEBAJO, OLAF

NICOLAI: CÓMO

ENCONTRAR LA

LUZ DE UNA VELA
DESPUÉS..., 2019
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Flandessiemprehateni-
do una vibrante escena
artística. Hace siglos, los
MaestrosFlamencosJan
vanEyck,PieterBruegel
y Pieter Paul Rubens
cambiaron el curso de la
historia del arte. Sus su-
cesorescontemporáneos
continúan con esta larga
tradición que represen-
tan nombres como Jan
Fabre, Luc Tuymans,
Michaël Borremans y
Ann Veronica Janssens.
El centro BOZAR de
Bruselas, galerías como
Zeno X en Amberes y
colecciones privadas y
fundaciones como Ver-
beke Fundation en Ste-
kene reflexionan desde
el arte sobre el mundo y
su futuro.

Un ejemplo de esta
unión entre tradición y
actualidad podemos ex-
perimentarla en la Casa
James Ensor en Osten-
de. Fue el lugar en el
que vivió y trabajó el
pintor desde 1917 hasta
su muerte en 1949.
Además de haberse au-
mentado el espacio visi-
table, también podrán
recorrerse, gracias a las
nuevas tecnologías, trece
de los espacios que fre-
cuentaba. Sin movernos
del entorno del artista, podre-
mos realizar una inmersión en
el arte internacional gracias al

MU.ZEE, con obras de, en-

tre otros, del propio Ensor,
Sammy Baloji, Lili Dujourie
y Léon Spilliaert.

La moda también es desti-

no cultural de primer or-
den en Flandes. El
MoMu acaba de reabrir
sus puertas con Moda
2021 Amberes-Moda/Res-
ponsable, un ambicioso
programa de reapertura
en colaboración con el
Ayuntamiento de Am-
beres y Visitflanders.

E M O C I O N E S O C U LTA S
Hasta el 23 de enero del
próximo año podrá ver-
se E/MOTION. Moda en
transición, una exposi-
ción que reflexiona so-
bre cómo la moda ha re-
flejado la inestabilidad
política contemporá-
nea, y las emociones
ocultas que han guiado
a la sociedad desde la
década de los noventa
del siglo pasado hasta la
actualidad.

Muy impactante re-
sulta otra de las inicia-
tivas surgidas en el
MoMu: la muestra Fa-
shionBalls.Hastael29de
noviembrepodránverse
numerosas instalaciones
distribuidaspordistintos
puntos de Amberes. Es-
taspiezasse instalaránen
diferentes formatos y
están pensadas para que
elespectadorpuedaaco-
modarse en ellas y crear

la ilusión de ir vestido con una
indumentariagigante.Lanue-
vaandaduradelMoMucuenta
también con un espacio en su

planta baja donde acogerá una
exposición permanente que
ilustrará lamodabelga (e inter-
nacional) de vanguardia por
medio de siluetas, material de
archivoe imágenesselecciona-
das de entre las más de 35.000
piezas que atesora.

Finalmente, un guiño a la
ciencia dentro de este recorri-
do por las citas con el conoci-
miento actual que pueden en-
contrarse en Flandes. El 15 de
octubre arranca en Lovaina
(hasta el 30 de enero) el Big
Bang City Festival, un en-
cuentro con la ciencia y el arte
que celebra los noventa años
de los estudios del sacerdote
Georges Lamaître en torno a al
átomo primigenio y al
universo en expansión. El
evento será un auténtico Big
Bang cultural en el otoño de
Lovaina.

BANG! incluye en su
programa todo tipo de mani-
festaciones artísticas que se
desarrollarán en diferentes or-
ganismos, entre ellos el M
Leuven y la Biblioteca univer-
sitaria con las exposiciones
Imagining the Universe y To the
Edge of Time, respectivamente.
Dos de sus apartados más des-
tacados son Bang Lounch (se
verá el Park Abbey de Lovaina
con la visión de un astronau-
ta) y Biggest Bang, una fiesta
de estrellas con música polifó-
nica. IVÁN CORREA SANZ

■ Toda la información en
www.visitflanders.com

FLANDES Y EL ARTE CONTEMPORÁNEO

Un Big Bang para el arte
La Casa y la ruta de James Ensor en Ostende, el inmersivo Museo de la Moda de Amberes (MoMu)

y el Festival Big Bang de Lovaina completan, entre otras citas, la oferta artística de Flandes.

LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS, UNA DE LAS
NOVEDADES DE LA CASA JAMES ENSOR EN

OSTENDE. ARRIBA, INTERIOR DEL MUSEO DE
LA MODA DE AMBERES (MOMU)
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H
ace ya sus buenos años me referí en una de es-
tascolumnasaunacartadeFlaubertqueenaquel
momentonosupelocalizar,pesea recordarlabien,

por lo que me quedé sin citarla literalmente. Estos días,
releyendo las estupendas Cartas del viaje a Oriente (ex-
celentemente prologadas y traducidas en su día por Ri-
cardo Cano Gaviria, y que Laertes ha tenido la buena
iniciativa de recuperar, con motivo del centenario de
Flaubert), por fin he dado con el pasaje, y es tan sus-
tancioso y divertido que no me resisto a transcribirlo en
toda su extensión. Me lo van a agradecer. Se encuentra
en la carta que Flaubert dirige desde Rodas a “su tío
Parain” (hermano de sumadre porquien sentíaungran
afecto) el 6 de octubre de 1850. Y dice así:

“¿Ha reflexionado usted alguna vez, mi querido y
viejo compañero, en la enorme serenidad de los imbé-
ciles? La idiotez es algo inquebrantable; nada la com-
bate sin quebrarse contra ella. Es dura y resistente,
de naturaleza granítica. Un tal Thompson, de Sun-
derland, ha escrito su nombre en Alejandría sobre la co-
lumnadePompeyocon letrasdeseispiesdealtura [casi
dosmetros]. Lopuedes leer auncuartode leguadedis-
tancia.Nohaymaneradever lacolumnasinverelnom-
bre de Thompson, y por consiguiente sin pensar en
Thompson. Ese cretino se ha incorporado al monu-
mento y se perpetúa con él. ¡Qué digo! Lo anula con el
esplendor de sus letras gigantescas. ¿No es pasarse mu-
cho de la raya obligar a los viajeros futuros a pensar
en ti y a acordarse de ti? Todos los imbéciles son más
o menos unos Thompson de Sunderland. En la vida,
¿cuántos no se encuentran en los más bellos lugares y
en los rincones más vírgenes? Y además, siempre nos
arrollan. ¡Son tan numerosos, se repiten tanto, tienen
tan buena salud!”.

Quien esto escribe está por cumplir los veintinueve
años de edad. ¡Y ya esa fatiga!

No es la única de las cartas de Flaubert en que
trae a colación esa precoz compulsión grafitera de los
turistas europeos. En la vieja columna a la que he
hecho mención, citaba yo una carta anterior, enviada a
su madre en abril de 1850, en la que se lamenta ya
de la frecuencia con que se topa con autógrafos
inscritos en monolitos, esculturas, muros y toda clase
de ruinas, y dice: “Hay nombres que han debido de
tardar tres días en ser grabados, tan profundamente
están tallados en la piedra. Algunos se encuentran

por todas partes, en una sublime persistencia de la
estupidez”.

En mi columna, enlazaba este pasaje con otro del
eminente historiador y crítico de arte italiano Cesare
Brandi en su Viaje a la Grecia antigua, de 1954 (publi-
cadoenEspañapor Elbaen 2010),donde,unsiglodes-
pués de Flaubert, se lamenta también, recorriendo los
monumentosdelpaís,delgrannúmerode“superficies

maltratadas con nom-
bres grabados como
para una batalla elec-
toral”. Y no sólo nom-
bres: también“fechas,
que confirman la per-
sistente barbarie de
loshombres,másanti-
gua que ellos mismos.
1817, 1848, 1810...
Holanda,Turingia, In-
glaterra: cada país ha
dejado su impuro se-
dimento de fervor y
de vanidad”.

Entretanto, la
compulsión grafitera asuela no solamente los monu-
mentos y lugares señalados, sino toda clase de objeto
o superficie urbana (bancos públicos, dinteles, buzo-
nes, postes, persianas) que permita trazar sobre ella
cualquier garabato. Pues ya no se trata del nombre
del tarugo en cuestión, ni de conmemorar fecha algu-
na. Menos todavía de ninguna clase de veleidad artís-
tica ni decorativa. Ni siquiera cabe hablar de una in-
tención gamberra o transgresora. El impulso es mucho
más primitivo: recuerda al de los perros por mear en
cualquier palo.

Algunos insisten en llamarlo condescendiente-
mente arte urbano o callejero, y le confieren un halo
romántico o subversivo. A este propósito, Arturo Pérez-
Reverte, que les dedicó en 2013 una novela (El fran-
cotirador paciente), decía que “la aspiración de todo
grafitero es que lo vean, que lo lean, que lo lean mucho,
que lo vean mucho”, y les reconocía “el derecho a
llamarse escritores”.

Lo cual, lejos de mover a escándalo, invita a una
interesante actualización del concepto más extendi-
do del escritor. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Thompson y la imbecilidad
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

1 - 1 0 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 3

NO ES VELEIDAD

ARTÍSTICA O TRANS-

GRESIÓN, EL IMPULSO

POR LA COMPULSIÓN

GRAFITERA ES PRIMITI-

VO: RECUERDA AL DE

LOS PERROS POR MEAR

EN CUALQUIER PALO



El estudio de Thomas De-
mand (Múnich, 1964) en Ber-
lín no tiene ni una sola colum-
na, algoque–subrayael artista–
no es fácil de conseguir en esta
ciudad. Puede parecer un
detalle sin importancia tratán-
dose del taller de un fotógra-
fo, pero es que Thomas De-
mand es, además, escultor. Así
dio sus primeros pasos en el
mundodelarteyasí llegóaesas
fotografías hiperrealistas de ar-
quitecturas y paisajes que hace
a partir de maquetas de papel y
cartón. Las construye él mismo
a tamaño real y, una vez foto-
grafiadas, las destruye.

Habla a toda velocidad al
otro lado de la pantalla, didác-
tico y preciso, eso sí, explican-
do con detalle los entresijos de
su obra y mostrando cada rin-
cón de Mundo de papel, su pró-
xima exposición en el Centro
Botín de Santander, que inau-
gura el 9 de octubre, y el dise-
ñodelcatálogopopupenelque
ha conseguido que escriba Var-

gas Llosa, del que nunca olvi-
dará su novela Conversación en
la catedral (1969). A su espal-
da, un árbol de frondoso folla-
je se mece atusado por el vien-
to,“tienemásde100añosynos
recuerda –apunta fastidiado–
que el otoño ha llegado a Ale-
mania antes de tiempo”.

Sus obras son perfectamen-
te reconocibles. Muchos le re-

cordarán por su individual en
Fundación Telefónica, hace ya
13 años, o por alguna de las tres
exposiciones que le ha organi-
zado también en Madrid la ga-
lería Helga de Alvear, a donde
regresa en diciembre. Aunque
el trabajo fotográfico de De-
mandpartede laesculturaydel
análisis de las imágenes, traba-
ja a menudo con arquitectos.

Haexpuesto4vecesenlaBien-
al de Venecia de Arquitectura
y una en la de Arte. Él dice que
trabaja lento –cada maqueta le
lleva dos o tres meses de me-
dia– y que por eso no puede
atender todas las invitaciones
deexposicionesquerecibe.Di-
seña cada una de ellas en con-
cienzudodiálogoconelespacio.
La última le ha llevado al Ga-

rage Museum de Moscú, su
primera exposición en Rusia,
y la siguiente parada es ya San-
tander, donde prepara una es-
cenografía que nos hará levitar
en un paisaje ficticio de edifi-
cios y árboles organizado en
ocho pabellones colgantes.

PreguntaPregunta. No hay nada en
esta exposición que toque el
suelo, ¿qué le hizo fijarse en el
techo?

Respuesta.Respuesta. Siempre me lla-
mó la atención este edificio de
Renzo Piano elevado sobre pi-
lares. Desde lo alto se ve la ciu-
dad y el mar, y en la cubierta
del interior de las salas, muchos
de sus elementosestructurales.
La propuesta la hice hace tres
años y medio pero con la pan-
demia se añadió una segunda
capa de significado: todo está
suspendido en el aire. Esta es-
cenografía tiene algo de ciudad
voladora y nos recuerda que las
cosas no son tan sólidas como
pensábamos. Las habitaciones
de cartón que hago en mi es-

tudio parecen reales igual que
estos pabellones que se des-
pliegan en el espacio. Me gus-
taademás la ideadenover todo
al entrar en una sala, crear una
narrativa.

IMÁGENES EN EL AIRE

PP.. ¿Cómo lo ha conseguido
en el Centro Botín?

R.R. Nada más entrar solo se
ve un panorama con mis Ne-
núfares de Monet, un largo pa-
nel tras el que emerge una es-
pecie de ciudad con edificios
a distintas alturas y paredes fo-
rradas con un wallpaper que pa-
rece un bosque. Las fotografías
funcionan como ventanas y da
la sensación de que entramos
en una simulación, en un es-
cenario. Cuando hago estas es-
culturas hay un momento de
suspense en el que todo es
muy frágil. Quiero que el es-
pectador se sienta dentro de
esos volúmenes.

P.P. ¿Qué suman estas ma-
quetas originales a sus obras?

RR.. No me interesa que se
entienda mi trabajo como algo
artesanal. Son construcciones
muy sencillas que solo requie-
ren de tiempo y atención. Tie-
nen algo de novelas, trabajas
durante un tiempo en una his-
toria, desechando lo que no ne-
cesitas y centrándote en lo
importante. Hay que tomar de-
cisiones, traducir y trasladar lo
que vemos en una fotografía a
la realidad del estudio

PP.. ¿Y por qué las destruye
una vez fotografiadas?

R.R. Tiene una doble expli-
cación. Una más profunda que
tiene que ver con nuestro pro-
pio destino: todos terminare-
mosdesapareciendo.Ynadade
lo que vemos en una fotogra-
fía permanecerá exactamente
igual, ni siquiera nuestro ojo
es el mismo de un día para otro.
Por otro lado, hay también una
razón práctica: un escultor ne-
cesita un gran almacén y desde
muy joven tuve que elegir. Al
principio me guardaba las me-
jores piezas hasta que decidí
que si en algún momento tenía
una exposición iría a una tien-
da, compraría papel y las haría
de nuevo. Como me dijo un
profesor: ‘las ideaspermanecen
en lacabeza, fotografía lasobras
antesdetirarlas’.Yasí fuecomo
empecé a hacerlo y a darme
cuenta de cómo lucían en este
soporte que es un lenguaje dis-
tinto en el que hay que tener
en cuenta las líneas, la pers-
pectiva, la luz... y en el que en
cierto modo soy amateur.
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No todo es lo que parece en las imágenes de Thomas Demand. Siempre hay algo que

las ancla a la realidad, aunque esta sea fake y tome como modelos sus propias ma-

quetas de cartón y papel. Con ellas ha creado una ciudad suspendida en el Cen-

tro Botín de Santander. Un paisaje por el que navegar a partir del 9 de octubre.
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importante. Hay que tomar de-
cisiones, traducir y trasladar lo
que vemos en una fotografía a
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R.R. Tiene una doble expli-
cación. Una más profunda que
tiene que ver con nuestro pro-
pio destino: todos terminare-
mosdesapareciendo.Ynadade
lo que vemos en una fotogra-
fía permanecerá exactamente
igual, ni siquiera nuestro ojo
es el mismo de un día para otro.
Por otro lado, hay también una
razón práctica: un escultor ne-
cesita un gran almacén y desde
muy joven tuve que elegir. Al
principio me guardaba las me-
jores piezas hasta que decidí
que si en algún momento tenía
una exposición iría a una tien-
da, compraría papel y las haría
de nuevo. Como me dijo un
profesor: ‘las ideaspermanecen
en lacabeza, fotografía lasobras
antesdetirarlas’.Yasí fuecomo
empecé a hacerlo y a darme
cuenta de cómo lucían en este
soporte que es un lenguaje dis-
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cierto modo soy amateur.

1 - 1 0 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 52 4 E L C U L T U R A L 1 - 1 0 - 2 0 2 1

No todo es lo que parece en las imágenes de Thomas Demand. Siempre hay algo que

las ancla a la realidad, aunque esta sea fake y tome como modelos sus propias ma-

quetas de cartón y papel. Con ellas ha creado una ciudad suspendida en el Cen-

tro Botín de Santander. Un paisaje por el que navegar a partir del 9 de octubre.

A

R

T

E

Thomas Demand
“Busco que el espectador
quiera habitar mis fotografías”

“LAS FOTOGRAFÍAS

FUNCIONAN COMO

VENTANAS. DA LA

SENSACIÓN DE QUE

ENTRAMOS EN UN

ESCENARIO”

BRIGITTE LACOMBE



P.P. ¿Dónde busca la inspi-
ración?

R.R. En los medios de comu-
nicación, las redes sociales, la
naturaleza… Tengo muchas
ideasquesemeolvidan ysobre
las que regreso después, de re-
pente, cuando veo una imagen
que encaja con ellas, como en
Markise / Canopy, (2020).

P.P. Esa fotografía y sus bal-
cones y ventanas hace pensar
en los días de confinamiento.
¿Fue ese su origen?

R.R. Sí, era un momento en
el que todos teníamos
que estar en casa, me-
tafóricamente con las
ventanas cerradas.
Ocurre lo mismo en
Princess, que hice en
abril de2020y quees-
tará colocada en el
otroextremode la sala
del Centro Botín, mi-
rando al mar. Recuer-
da a ese crucero que
estuvo en cuarentena
en el puerto de Yoko-
hamasinquelos turis-
tas pudieran abando-
narlo. Explica muy
bienel funcionamien-
to del mundo: los ca-
marotes tienendistin-
tascategorías, sonmás
o menos amplios, tie-
nen balcón o ventanas... Todos
esoscompartimentosmerecor-
daron a los cubículos de la ofi-
cina de la película de Jacques
Tati Playtime.

P.P. ¿Hay detrás de sus foto-
grafías una reflexión política?

R.R. No es un trabajo político
pero sí habla de sucesos políti-
cos. Por ejemplo, en Backyard
(2014) reproduje la casa de los
hermanos del atentado del ma-
ratón de Boston. Vivían en una
casa en Cambridge con el típi-
co patio al fondo que pudimos
ver hasta la saciedad en los me-

dios. El mensaje de la fotogra-
fía era algo así como: aquí vive
gente mala, pero al fondo en-
contrábamos una imagen real-
mentehermosadeuncerezoen
flor que normalmente asocia-
ríamos con juventud, amor, fu-
turo,primavera.Yesofueloque
me interesó: cómo una misma
imagen puede tener dos men-
sajes tanopuestos, lacontradic-
ciónentre loquesesuponeque
tenemos que ver en la fotogra-
fía y lo que realmente vemos.
¿Podemos encontrar bello algo

realmente terrible?

LA TRUMP TOWER

Otro de los pabello-
nes, conunagran ima-
gen en la que apare-
cen varias taquillas,
está dedicado a una
rueda de prensa de
Trump junto a una
montaña de sobres.
“Me pareció una ima-
gen fantástica –ilustra
Demand– por un
lado,porqueerapapel
y,porotro,porqueaun
tratándose de sobres
vacíos ejemplifica a la
perfecciónelpoderde
una imagen para con-
vencera lagente.Esta
es una exposición so-

bre lo rico que es nuestro mun-
doatravésdelas imágenes,qué
nos aportan, cómo las leemos
y compartimos todo el rato”.

PP.. Esta exposición reúne
obrasde1996a2021. ¿Cómoha
cambiado nuestro consumo de
las imágenes en estos 25 años
con las redes sociales?

R.R. Al principio las fotogra-
fías lashacíanprofesionalesque
nos mostraban lo que estaba
ocurriendo en el mundo. Más
tarde aprendimos que era im-
portante comprobar también la
autoría. Esto quedó muy claro

con el 11 S cuando fueron mu-
cho más importantes las ins-
tantáneas de los transeúntes
que las de los periodistas un día
después, cuando la imagen de
mayor impacto es el momen-
to en el que el avión choca con
las torres.

P.P. El silencio que transmi-
ten sus obras recuerda a las de
Candida Höfer, en las quetam-
poco aparece la figura humana.
¿Huye de ella?

RR.. Si en una de las biblio-
tecas de Candida Höfer apa-
recieran dos personas sentadas,
nos preguntaríamos por la rela-
ción que les une, por lo que es-
tán leyendo… y la biblioteca
perdería potencia como metá-
fora. Quiero invitar al especta-
dora reflexionar sobrecómose-
ría habitar ese espacio sin caer
en la anécdota.

PP.. ¿Qué otros artistas le in-
teresan?

R.R. Mi amor por Matisse
queda claro en una de las fo-
tografías de esta muestra, tam-
biénmiadmiraciónporDonald
Judd. Hace 10 años comisarié
una exposición en Mónaco en
la que incluí al fotógrafo Luigi
Ghirri, al que hasta ese mo-
mento se había mirado desde
otro prisma. También está Ma-
gritte, por su manera de usar
la naturaleza, una hoja, un ár-
bol, una manzana que no son lo
que parecen. Marcel Brood-
thaers, Jeff Wall...

P.P. Escultura, fotografía, co-
misariado, ¿qué le queda por
hacer?

R.R. Estoy construyendo tres
edificios en Ebeltoft, en el nor-
te de Dinamarca, un centro de
conferencias que estará listo en
diciembre. Es un encargo que
raramente se hace a un artis-
ta, he diseñado hasta las mesas,
las lámparas, los picaportes y la
cocina. LUISA ESPINO

A R T E E N T R E V I S T A C O N T H O M A S D E M A N D
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VEMOS”
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A R T E

Laobradelartista italianoGior-
gio Morandi (Bolonia, 1890-
1964) llega de nuevo a Madrid,
en una exposición que poste-
riormente viajará a Barcelona,
donde se presentará en la Fun-
dació Catalunya La Pedrera.
Morandi es un artista muy es-
pecial: un solitario, práctica-
mente a lo largo de toda su tra-
yectoria, alguienque trabajó en
un profundo aislamiento vo-
luntario, siempre al margen de
los ámbitos colectivos de las
vanguardias y los grupos artís-
ticos. Vivió toda su vida con la
única compañía de sus tres
hermanas en una casa-taller en
la Via Fondazza, de Bolonia
(motivo de algunas de sus pin-
turas), con la excepción de al-
gunosperiodosestivalesenuna
casa de campo en Grizzana
(convertida hoy en museo),
también en Bolonia. Aparte de
viajes ocasionales a Florencia,
Roma y Venecia, su único viaje
al extranjero fue a Winterthur
(Suiza), en 1956, con motivo de
la presentación allí de una ex-
posición de sus obras.

EnEspañase lehaprestado
unarelevanteatenciónasuobra
desde 1999, con un conjunto
bastantesignificativodemues-
tras de sus obras. La que ahora
presenta la Fundación Mapfre

estáconcebidacomounasínte-
sis integral de su trabajo artís-
tico. Estructurada en siete sec-
ciones, con un montaje muy
limpio y ordenado, que permi-
te un diálogo intenso de nues-
tra visión con las obras de
Morandi, como él mismo re-
clamaba, para poder alcanzar
la comprensión de lo que ve-
mos. Estas fueron sus palabras:
“Se puede viajar por el mun-
do y no ver nada. Para alcanzar
la comprensión es necesario no
ver muchas cosas, sino mirar
atentamente lo que ves”.

Estos son los títulos de las
sietesecciones:Los inicios,En-
cantamientos metafísicos, Pai-
sajes de duración infinita, El
perfume negado, El timbre au-
tónomo del grabado, Los co-
lores del blanco y Diálogos si-
lenciosos. Se presentan en total
109 obras de Morandi junto a
26piezasde20artistasactuales,
en diálogo con él, para así re-
saltar el eco que llega hasta hoy
de este artista solitario. Desta-
ca entre todos ellos Tony Cragg
con su instalación escultórica
de Paisaje erosionado (1999),
una acumulación de objetos y
recipientes blancos superpues-
tos en cuatro niveles.

Las dos primeras secciones
recogen los pasos artísticos ini-

ciales de Morandi, con ecos del
Impresionismo, el Cubismo, y
de lo que en Italia se llamó La
pintura metafísica (con las fi-
guras centrales de Giorgio de
Chirico y Carlo Carrà). Un ras-
go definitorio de lo que sería su
“lenguaje” propio fue la au-
sencia de la representación de
figuras humanas. Y por ello re-
sulta significativa la presencia
de dos pinturas: Bañistas (1915)
y Autorretrato (1925), y de una
acuarela: Bañistas (1918), cen-
tradas en esa cuestión.

El lenguaje propio de Mo-
randisedespliegaatravésdeun
proceso de ensimismamiento
en una serie de motivos de re-
presentación que van y vienen
en una intensa continuidad. Es
obvioqueconelloestamosante
unarepeticiónsin límites.Atra-
vés de la pintura, el dibujo, la
acuarela y el grabado, Morandi
centra su atención en la repre-
sentación de paisajes, flores, y
objetos, una y otra vez.

Lo más relevante es cómo
lo hace. Cuida en todo mo-

mento las escalas y las distan-
cias entre los elementos de la
representación y de quienes
miramos. En ello, podemos ver
el efecto decisivo que da a la
irradiación de la luz y la ate-
nuación de los colores. Por otro
lado, la repetición temáticades-
pliega un dinamismo en el que
podemos apreciar un sentido
rítmico (y, con ello, un sustra-
to musical).

Los motivos centrales de la
repetición morandiana se si-
túan en su atención a los pai-
sajes y las flores, ecos de la im-
portanciaquedaa lanaturaleza:
“Expresar lo que está en la na-

turaleza, es decir: en el mun-
do visible, es la cosa que me in-
teresa mayormente”. Pero en
el mundo visible, y para Mo-
randi en la naturaleza, también
están los productos de los seres
humanos. Por ello, en sus pai-
sajes vemos edificios, cons-
trucciones. Y las flores se guar-
dan en floreros.

Y en consecuencia, entre
sus motivos centrales de repre-
sentación están los objetos, sin
presencia humana, siempre en
soledad: vasos, tazas, manteles,
recipientes, cajas, y sobre todo
botellas. Predominan los con-
tenedoresde líquidos.Escomo

si Morandi quisiera decirnos:
ver es como beber la vida.

Si la repetición formal es
una constante, también lo es
la repetición conceptual que
encontramos en el título de sus
obras: “Naturaleza muerta”.
Este rótulo del arte clásico es
un eje de significación del arte
de Morandi: los productos hu-
manos que él selecciona tienen
una existencia no activa, algo
que se expresa muy bien en la
versión en inglés del mismo ró-
tulo: Still life, literalmente: Vida
quieta.

Bebiendo visualmente sus
obras, con concentración, en

profundidad, lo
que apreciamos
como eje central
del trabajoartístico
de Giorgio Moran-
di es lo que pode-
mos llamar la abs-
tracción figurativa.
Y sobre ello, el
propio artista indi-
có: “Creo que
nada puede ser
más abstracto, más
irreal, que aquello
mismoquevemos.
Sabemos que nin-
guna de las per-

cepciones que los seres huma-
nos tenemos del mundo
objetivo se corresponden en
realidad con lo que vemos y
entendemos”.

Esta una cuestión central,
ya que el término “abstrac-
ción” se ha convertido en el ró-
tulo excluyente del arte no fi-
gurativo, cuando en todas las
líneas de expresión artística
consistente hay abstracción.
Siempre pongo como ejemplo
de ello Las Meninas, de Veláz-
quez, sin duda una de las obras
con mayor grado de abstrac-
ción a lo largo de la historia del
arte. JOSÉ JIMÉNEZ

E X P O S I C I O N E S A R T E
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MORANDI. RESONANCIA INFINITA. FUNDACIÓN MAPFRE

Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Comisarios: Daniela Ferrari

y Beatrice Avanzi. Hasta el 9 de enero

La abstracción
figurativa
de Morandi
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22 .. G I O R G I O M O R A N D I : N A T U R A L E Z A M U E R T A , 1 9 5 3 -

1 9 5 4 . 33 .. R A C H E L W H I T E R E A D : M O D E L I V , 2 0 0 6 . 44 ..

G . M O R A N D I : N A T U R A L E Z A M U E R T A M E T A F Í S I C A , 1 9 1 8

MORANDI FUE UN

ARTISTA MUY ESPE-

CIAL, UN SOLITARIO

QUE TRABAJÓ SIEM-

PRE AL MARGEN

DE LOS ÁMBITOS

COLECTIVOS DE

LAS VANGUARDIAS

1 - 1 0 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 9

4

3

1

2



A R T E

Laobradelartista italianoGior-
gio Morandi (Bolonia, 1890-
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mente a lo largo de toda su tra-
yectoria, alguienque trabajó en
un profundo aislamiento vo-
luntario, siempre al margen de
los ámbitos colectivos de las
vanguardias y los grupos artís-
ticos. Vivió toda su vida con la
única compañía de sus tres
hermanas en una casa-taller en
la Via Fondazza, de Bolonia
(motivo de algunas de sus pin-
turas), con la excepción de al-
gunosperiodosestivalesenuna
casa de campo en Grizzana
(convertida hoy en museo),
también en Bolonia. Aparte de
viajes ocasionales a Florencia,
Roma y Venecia, su único viaje
al extranjero fue a Winterthur
(Suiza), en 1956, con motivo de
la presentación allí de una ex-
posición de sus obras.

EnEspañase lehaprestado
unarelevanteatenciónasuobra
desde 1999, con un conjunto
bastantesignificativodemues-
tras de sus obras. La que ahora
presenta la Fundación Mapfre

estáconcebidacomounasínte-
sis integral de su trabajo artís-
tico. Estructurada en siete sec-
ciones, con un montaje muy
limpio y ordenado, que permi-
te un diálogo intenso de nues-
tra visión con las obras de
Morandi, como él mismo re-
clamaba, para poder alcanzar
la comprensión de lo que ve-
mos. Estas fueron sus palabras:
“Se puede viajar por el mun-
do y no ver nada. Para alcanzar
la comprensión es necesario no
ver muchas cosas, sino mirar
atentamente lo que ves”.

Estos son los títulos de las
sietesecciones:Los inicios,En-
cantamientos metafísicos, Pai-
sajes de duración infinita, El
perfume negado, El timbre au-
tónomo del grabado, Los co-
lores del blanco y Diálogos si-
lenciosos. Se presentan en total
109 obras de Morandi junto a
26piezasde20artistasactuales,
en diálogo con él, para así re-
saltar el eco que llega hasta hoy
de este artista solitario. Desta-
ca entre todos ellos Tony Cragg
con su instalación escultórica
de Paisaje erosionado (1999),
una acumulación de objetos y
recipientes blancos superpues-
tos en cuatro niveles.

Las dos primeras secciones
recogen los pasos artísticos ini-

ciales de Morandi, con ecos del
Impresionismo, el Cubismo, y
de lo que en Italia se llamó La
pintura metafísica (con las fi-
guras centrales de Giorgio de
Chirico y Carlo Carrà). Un ras-
go definitorio de lo que sería su
“lenguaje” propio fue la au-
sencia de la representación de
figuras humanas. Y por ello re-
sulta significativa la presencia
de dos pinturas: Bañistas (1915)
y Autorretrato (1925), y de una
acuarela: Bañistas (1918), cen-
tradas en esa cuestión.

El lenguaje propio de Mo-
randisedespliegaatravésdeun
proceso de ensimismamiento
en una serie de motivos de re-
presentación que van y vienen
en una intensa continuidad. Es
obvioqueconelloestamosante
unarepeticiónsin límites.Atra-
vés de la pintura, el dibujo, la
acuarela y el grabado, Morandi
centra su atención en la repre-
sentación de paisajes, flores, y
objetos, una y otra vez.

Lo más relevante es cómo
lo hace. Cuida en todo mo-

mento las escalas y las distan-
cias entre los elementos de la
representación y de quienes
miramos. En ello, podemos ver
el efecto decisivo que da a la
irradiación de la luz y la ate-
nuación de los colores. Por otro
lado, la repetición temáticades-
pliega un dinamismo en el que
podemos apreciar un sentido
rítmico (y, con ello, un sustra-
to musical).

Los motivos centrales de la
repetición morandiana se si-
túan en su atención a los pai-
sajes y las flores, ecos de la im-
portanciaquedaa lanaturaleza:
“Expresar lo que está en la na-

turaleza, es decir: en el mun-
do visible, es la cosa que me in-
teresa mayormente”. Pero en
el mundo visible, y para Mo-
randi en la naturaleza, también
están los productos de los seres
humanos. Por ello, en sus pai-
sajes vemos edificios, cons-
trucciones. Y las flores se guar-
dan en floreros.

Y en consecuencia, entre
sus motivos centrales de repre-
sentación están los objetos, sin
presencia humana, siempre en
soledad: vasos, tazas, manteles,
recipientes, cajas, y sobre todo
botellas. Predominan los con-
tenedoresde líquidos.Escomo

si Morandi quisiera decirnos:
ver es como beber la vida.

Si la repetición formal es
una constante, también lo es
la repetición conceptual que
encontramos en el título de sus
obras: “Naturaleza muerta”.
Este rótulo del arte clásico es
un eje de significación del arte
de Morandi: los productos hu-
manos que él selecciona tienen
una existencia no activa, algo
que se expresa muy bien en la
versión en inglés del mismo ró-
tulo: Still life, literalmente: Vida
quieta.

Bebiendo visualmente sus
obras, con concentración, en

profundidad, lo
que apreciamos
como eje central
del trabajoartístico
de Giorgio Moran-
di es lo que pode-
mos llamar la abs-
tracción figurativa.
Y sobre ello, el
propio artista indi-
có: “Creo que
nada puede ser
más abstracto, más
irreal, que aquello
mismoquevemos.
Sabemos que nin-
guna de las per-

cepciones que los seres huma-
nos tenemos del mundo
objetivo se corresponden en
realidad con lo que vemos y
entendemos”.

Esta una cuestión central,
ya que el término “abstrac-
ción” se ha convertido en el ró-
tulo excluyente del arte no fi-
gurativo, cuando en todas las
líneas de expresión artística
consistente hay abstracción.
Siempre pongo como ejemplo
de ello Las Meninas, de Veláz-
quez, sin duda una de las obras
con mayor grado de abstrac-
ción a lo largo de la historia del
arte. JOSÉ JIMÉNEZ
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la del colonizador y la del co-
lonizado. La pintura religiosa
muta en Tierra virgen: con más
de 300 cuadritos de bordes do-
rados, copias de una imagen de
la Virgen del Cerro, realizadas
en Cuzco para el turismo, Ga-
marra construye a modo de cas-
tillo de naipes una “montaña”
que representa el Cerro Rico
de Potosí –con las famosas mi-
nasdeoroyplata–y la fertilidad
de una tierra que se pretendía
vacía (virgen) y disponible para
su explotación. Con un signifi-
cadovinculadoaestapiezapero
referido al presente, el género
depaisajees trastornadoendos
cuadros de la serie Falso oro so-
bre realidad peruana, en los que
esconde bajo un manto de fal-
so pan de oro sendas fotografías
de prensa (copiadas al óleo) de
los desastres ecológicos ocasio-
nados por la minería en Cerro
de Pasco y en Puno.

La ilustración botánica es
presentada como instrumento
de la exploración científica…

para el saqueo de la naturaleza.
Sobre 160 de las ilustraciones
de la Primera Nueva Crónica y
Buen Gobierno (toma de ella el
título) de Felipe Guamán
Poma de Ayala, ella pinta el
mismo número de variedades
de patatas, fruto de la tierra im-
portado que tapa la visión –li-
teral y figuradamente– de las
torturas dibujadas por el cro-
nista. Y equipara el expolio na-
tural con el expolio arqueológi-
co en la serie Reconstrucción. La
naturaleza muerta toma forma
de Bodegón sobre realidad perua-
na, conjuntodereproducciones
de obras de este género pinta-
das en América (para destacar
sus riquezas) sobre portadas re-
cientes de periódicos que in-
forman sobre la brutal corrup-
ción en el Perú actual, aún
vinculada a esa avaricia de los
recursos.

LaIlustración,ensuafánde
clasificación del mundo natu-
ral, incluyó en él a los humanos
a través del género de la pin-

tura de castas, que pretendía
acotar el desorden social del
mestizaje. Es una tipología que
ha interesado en particular a
la artista, hija de mestizo y ja-
ponesa y con vida interconti-
nental. Ahora mismo se expo-

nen en el MALI las copias que
haencargadoentallereschinos,
para donarlas al museo limeño,
de las Castas del Museo Na-
cional de Antropología –una
forma de restitución patrimo-
nial fake–,quehaprestadodoce
de los originales para esta ex-
posición.Peroaplicándolesuna

perspectiva feminista (con tex-
tos al pie), subraya la función
“productora” de fuerza de tra-
bajo que tuvo la mujer en la
economía colonial.

Los géneros del arte euro-
peo son finalmente condena-
dos, cara al suelo, en Chakana
–cruz andina–, una instalación
que recuerda cómo la “inves-
tigación” arqueológica arrasó
lugares sagrados. Sobre los te-
rrosos reversos de este “yaci-
miento”, con paisaje envol-
vente sugerido en las paredes
de lasqueparecenhabersedes-
prendido los cuadros, ha espar-
cidoofrendas–monedas,granos
de maíz dorados o plateados y
menudencias– que revitalizan
la formaancestral.Unapartede
lo desenterrado se trajo a nues-
tros museos, y de allí “roba”
piezas Sandra Gamarra para
que, en el espejo en el que las
hace flotar, en las dos grandes
vitrinas a doble cara con título
Expositor, nos reconozcamos
al fin. ELENA VOZMEDIANO
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BuenGobierno sepresentacomo
un pequeño museo en el que
Sandra Gamarra Heshiki
(Lima, 1972) desfigura algu-
nas de las convenciones expo-
sitivas para hacernos conscien-
tes de que ayudan a construir
narrativas que no debemos dar
por buenas sin un riguroso exa-
men.Así,enrelacióncon
las piezas arqueológicas
americanas y el arte co-
lonial, la postura de los
museos españoles –de-
nuncia–continúasiendo
ladelaocultaciónoladel
“frigorífico”queaísla los
objetos de las condicio-
nes históricas de su ob-
tencióny,ensusvitrinas,
losdistancia tantodeles-
pectador como de las co-
munidades actuales que
fueron desposeídas de
sus raíces culturales.

Este es un debate
candente a nivel inter-

nacional que, en España, en-
cuentra grandes resistencias
por cuestiones ideológicas. En
la pintura de Sandra Gamarra
se materializa a través de un
mestizaje de medios y de len-
guajes artísticos, con gran in-
teligencia creativa y cierta iro-
nía. Su habilidad con los

pinceles le permite salir airosa
de difíciles retos, pues basa
buena parte de su producción
en un método que podríamos
llamar “copia a traición”: pin-
ta reproducciones de, para ella,
significativas obras de los mu-
seos introduciendo modifica-
ciones, a veces sutiles, a veces

violentas, que trastocan su
mensaje.

Una de las vías que ha ex-
plorado en el análisis crítico de
la historia del arte es la de po-
ner al descubierto las manio-
bras de dominación que se
esconden en los géneros occi-
dentales. Y en esta exposición,

comisariada por Agustín
Pérez Rubio, encontra-
mos excelentes ejem-
plos de esos ejercicios.
Se abre con una aproxi-
mación a la pintura de
historia: cuatro cuadros
que ilustran otros tantos
momentos clave en la
historia de Perú son co-
piados con alteraciones y
por duplicado –al dere-
cho e invertidos en es-
pejo– en monocromo
“rojo indio” y resaltes en
color que usa para insi-
nuar dos miradas contra-
puestas sobre loshechos,
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“Me gustaría contaros una his-
toria: la historia de un hombre
queno sentíanadamásquedo-
lor. Y se avergonzaba de él por-
que, en el fondo, era el dolor de
alguien que lo tenía todo”. Pip-
po Delbono (Génova, 1959)
vuelve a abrir su alma ante el
público en La gioia (La alegría),
espectáculoquepresentaen los
Teatros del Canal este sábado y
domingo, tras dos cancelacio-
nes en los meses previos por
el gigantesco desaguisado ori-
ginado por la Covid, que nos
dejó sin compañías internacio-
nales.

Hay mucha expectación,
por tanto, ya que, virus al mar-
gen, Delbono no hacía escala
en Madrid desde 2017 y por-
que sigue siendo un outsider
ajeno a cualquier molde: lo
suyo es la rabia poética, la con-
fesión visceral, el gritoacusador
y la ternura inabarcable. “Es-
cribí La gioia en un momento
muy oscuro. Llevaba demasia-
do tiempo sin ganas de reír, y
me preguntaba la razón de está
incapacidad. De ahí nace la
obra”, explica a El Cultural por
teléfono desde su casa, en Gé-
nova, una ciudad a la que se
aferra, aparte de por ser el lugar
donde nació, por la cercanía al
mar. “Ha sido un gran com-
pañero en esta época dura”.

Durante el periodo de hun-
dimiento anímico, Delbono
topó con Tolstoi, concreta-
mente con La muerte de Iván
Ilich. La novela narra el itine-
rario de un burócrata arribista
que, aun consiguiendo sus ob-
jetivos de escalar en la pirámi-
de social, se da cuenta de que
tanto en su interior como en la
realidad que le circunda se ex-
tiende una mancha de hastío

y decepción. Es algo que com-
prende tarde, cuando su muer-
te, debida a un golpe acciden-
tal en la cabeza, se aproxima.
“Esa lucidez es la que reivin-
dico. A mí la palabra ‘alegría’
me pone en guardia, incluso
me da miedo, porque se usa
de manera muy frecuente para
describir situaciones superfi-
ciales.Seabusadeella”.Dehe-
cho, su intención original era ti-
tular este trabajo La morte
gioiosa, porqueIvánIlich, apun-
ta Delbono, acaba reconcilián-
dose con su existencia, inclu-
so con los episodios tristes y
grises. Pero un amigo le quitó
de la cabeza esa idea. Le alertó
de que la palabra muerte en la
cartelera sería disuasoria. Y la
acabó dejando fuera.

LA RISA DE LA MISERIA

La alegría que muestra Del-
bono en escena brota pues de
regiones oscuras de la concien-
cia. Cita dos escenas que le ins-
piraronparticularmente.Una la
presenció en Manila. En la ori-
lla de un río sobre el que se
vertían residuos de manera in-
controlada, y las ratas y los in-
sectos campaban a sus anchas,
varias mujeres lavaban la ropa,
se maquillaban y reían mien-
tras segastabanbromas.Laotra
lavio (vivió)enBenarés: ciudad
sagrada donde los indios cre-
man a sus difuntos y arrojan al
Ganges sus cenizas. “Varios
niñossemeacercaron.Parecían
enloquecidos y tenían los pies
hinchados y deformes, pero sus
caras y sus ojos transmitían ver-
dad, vitalidad y alegría. Impo-
sible de olvidar”. Son impre-
siones paradójicas que están en
la base de una puesta en esce-
na que mezcla los códigos del

circo, de los cuentos de hadas,
de la danza, de la narración oral
de los cuentacuentos… Una
coctelera, en fin, en la que Del-
bono ejerce de maestro de ce-
remonias micrófono en mano,
profiriendo monólogos poéti-
cos en los que alterna iracundia
e inocencia, y en los que reve-
la incomodidad que le produce
su propio sufrimiento. “¿Cómo
puedo estar tan amargado
mientras las mujeres filipinas y

los muchachos indios no pa-
ran de sonreír?”.

Alrededor de él, se posicio-
na su peculiar troupe, recluta-
daen los infiernosdeestemun-
do, a los que Delbono acos
tumbraadescenderdesdehace
décadas: manicomios, centros
de desintoxicación, campos de
refugiados, los callejones don-
de se apiñan los vagabundos
para darse calor en las noches

gélidas… No es un artista de
los que ven los toros desde la
barrera. Él mismo vivió su pro-
pio calvario cuando contrajo el
SIDA. La autenticidad de su
teatro mana de ahí. De la in-
temperie. Lo que inevitable-
mente nos conduce a Pasolini,
queponía sucámara frentea los
ragazzi di vita de los arrabales
(borgate) de Roma que tan bien
conocía. El polémico cineasta
siempre ha sido una referen-

cia para el dramaturgo, pero
desde hace años se esfuerza en
superarlo, en matar al padre,
porque, a su juicio, hoy Paso-
lini es para muchos un pin con
el hacerse pasar por contracul-
turales los fines de semana.
Otro iconoclasta asimilado por
la industria pop. Delbono se
mantiene alerta para que no le
domestiquen, ni a él ni a sus
cómplices.

Elmáscarismáticodetodos,
por desgracia, faltará en Ma-
drid. Hablamos del legenda-
rio Bobó, epicentro de esta es-
cuadra de seres marginados.
Falleció en 2019, con 82 años.
Analfabeto y sordomudo, Del-
bono lo sacó de una institución
psiquiátrica de Aversa (Cam-
pania) a mediados de los 90. Y
desde entonces lo situaba
siempre en el corazón de sus
montajes. Fue protagonista de
Barboni, Guerra, Urlo, Dopo la
battaglia,Orchidee,Vangelo…“Es
muy duro ir a ensayar y no ver-
le”, confiesa el regista italiano,
queha terminadoconvirtiendo
La gioia también en un home-
naje a este hijo de un dios me-
nor. A Delbono se le ensom-
brece el tono al evocarlo.

Su ausencia es una herida
abierta. Pero se ha conjurado
para, a pesar de tantas ase-
chanzas, conquistar su porción
de alegría en esta vida. Una
alegría que no tiene nada que
ver con la que generalmente
asoma, impostada, en las redes
sociales y otros ámbitos digi-
tales. “Todo eso es falso y,
además, está muerto”, senten-
cia. La gioia tiene su raíz en el
desgarro, sin el cual es impo-
sible la catarsis. Una ambiva-
lencia simbolizada por el alu-
vión de flores que orlan el
montaje. Se trata de un efecto
visual diseñado por Thierry
Boutemy, artífice asimismo de
los vistosos ‘juegos florales’ de
la colorista película Maria An-
tonieta, de Sofia Coppola. “Las
flores representan la vida, pero
también la muerte. Son bellas
pero se marchitan rápido”. Una
lección de la naturaleza (otra
más) de la que conviene tomar
buena nota. ALBERTO OJEDA

Desde 2017 Pippo Delbono no recala por Madrid. Su presencia en el Canal es pues

un acontecimiento. Llega con La gioia, una reivindicación de la alegría arraigada

en el sufrimiento. Rabia, poesía y locura del mayor outsider de la escena europea.
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“Me gustaría contaros una his-
toria: la historia de un hombre
que no sentíanadamásquedo-
lor. Y se avergonzaba de él por-
que, en el fondo, era el dolor de
alguien que lo tenía todo”. Pip-
po Delbono (Génova, 1959)
vuelve a abrir su alma ante el
público en La gioia (La alegría),
espectáculoquepresentaen los
Teatros del Canal este sábado y
domingo, tras dos cancelacio-
nes en los meses previos por
el gigantesco desaguisado ori-
ginado por la Covid, que nos
dejó sin compañías internacio-
nales.

Hay mucha expectación,
por tanto, ya que, virus al mar-
gen, Delbono no hacía escala
en Madrid desde 2017 y por-
que sigue siendo un outsider
ajeno a cualquier molde: lo
suyo es la rabia poética, la con-
fesión visceral, el grito acusador
y la ternura inabarcable. “Es-
cribí La gioia en un momento
muy oscuro. Llevaba demasia-
do tiempo sin ganas de reír, y
me preguntaba la razón de está
incapacidad. De ahí nace la
obra”, explica a El Cultural por
teléfono desde su casa, en Gé-
nova, una ciudad a la que se
aferra, aparte de por ser el lugar
donde nació, por la cercanía al
mar. “Ha sido un gran com-
pañero en esta época dura”.

Durante el periodo de hun-
dimiento anímico, Delbono
topó con Tolstoi, concreta-
mente con La muerte de Iván
Ilich. La novela narra el itine-
rario de un burócrata arribista
que, aun consiguiendo sus ob-
jetivos de escalar en la pirámi-
de social, se da cuenta de que
tanto en su interior como en la
realidad que le circunda se ex-
tiende una mancha de hastío

y decepción. Es algo que com-
prende tarde, cuando su muer-
te, debida a un golpe acciden-
tal en la cabeza, se aproxima.
“Esa lucidez es la que reivin-
dico. A mí la palabra ‘alegría’
me pone en guardia, incluso
me da miedo, porque se usa
de manera muy frecuente para
describir situaciones superfi-
ciales.Seabusadeella”.Dehe-
cho, su intención original era ti-
tular este trabajo La morte
gioiosa, porqueIvánIlich, apun-
ta Delbono, acaba reconcilián-
dose con su existencia, inclu-
so con los episodios tristes y
grises. Pero un amigo le quitó
de la cabeza esa idea. Le alertó
de que la palabra muerte en la
cartelera sería disuasoria. Y la
acabó dejando fuera.

LA RISA DE LA MISERIA

La alegría que muestra Del-
bono en escena brota pues de
regiones oscuras de la concien-
cia. Cita dos escenas que le ins-
piraronparticularmente.Una la
presenció en Manila. En la ori-
lla de un río sobre el que se
vertían residuos de manera in-
controlada, y las ratas y los in-
sectos campaban a sus anchas,
varias mujeres lavaban la ropa,
se maquillaban y reían mien-
tras segastabanbromas.Laotra
lavio (vivió)enBenarés: ciudad
sagrada donde los indios cre-
man a sus difuntos y arrojan al
Ganges sus cenizas. “Varios
niñossemeacercaron.Parecían
enloquecidos y tenían los pies
hinchados y deformes, pero sus
caras y sus ojos transmitían ver-
dad, vitalidad y alegría. Impo-
sible de olvidar”. Son impre-
siones paradójicas que están en
la base de una puesta en esce-
na que mezcla los códigos del

circo, de los cuentos de hadas,
de la danza, de la narración oral
de los cuentacuentos… Una
coctelera, en fin, en la que Del-
bono ejerce de maestro de ce-
remonias micrófono en mano,
profiriendo monólogos poéti-
cos en los que alterna iracundia
e inocencia, y en los que reve-
la incomodidad que le produce
su propio sufrimiento. “¿Cómo
puedo estar tan amargado
mientras las mujeres filipinas y

los muchachos indios no pa-
ran de sonreír?”.

Alrededor de él, se posicio-
na su peculiar troupe, recluta-
daen los infiernosdeestemun-
do, a los que Delbono acos
tumbraadescenderdesdehace
décadas: manicomios, centros
de desintoxicación, campos de
refugiados, los callejones don-
de se apiñan los vagabundos
para darse calor en las noches

gélidas… No es un artista de
los que ven los toros desde la
barrera. Él mismo vivió su pro-
pio calvario cuando contrajo el
SIDA. La autenticidad de su
teatro mana de ahí. De la in-
temperie. Lo que inevitable-
mente nos conduce a Pasolini,
queponía sucámara frentea los
ragazzi di vita de los arrabales
(borgate) de Roma que tan bien
conocía. El polémico cineasta
siempre ha sido una referen-

cia para el dramaturgo, pero
desde hace años se esfuerza en
superarlo, en matar al padre,
porque, a su juicio, hoy Paso-
lini es para muchos un pin con
el hacerse pasar por contracul-
turales los fines de semana.
Otro iconoclasta asimilado por
la industria pop. Delbono se
mantiene alerta para que no le
domestiquen, ni a él ni a sus
cómplices.

Elmáscarismáticodetodos,
por desgracia, faltará en Ma-
drid. Hablamos del legenda-
rio Bobó, epicentro de esta es-
cuadra de seres marginados.
Falleció en 2019, con 82 años.
Analfabeto y sordomudo, Del-
bono lo sacó de una institución
psiquiátrica de Aversa (Cam-
pania) a mediados de los 90. Y
desde entonces lo situaba
siempre en el corazón de sus
montajes. Fue protagonista de
Barboni, Guerra, Urlo, Dopo la
battaglia,Orchidee,Vangelo…“Es
muy duro ir a ensayar y no ver-
le”, confiesa el regista italiano,
queha terminadoconvirtiendo
La gioia también en un home-
naje a este hijo de un dios me-
nor. A Delbono se le ensom-
brece el tono al evocarlo.

Su ausencia es una herida
abierta. Pero se ha conjurado
para, a pesar de tantas ase-
chanzas, conquistar su porción
de alegría en esta vida. Una
alegría que no tiene nada que
ver con la que generalmente
asoma, impostada, en las redes
sociales y otros ámbitos digi-
tales. “Todo eso es falso y,
además, está muerto”, senten-
cia. La gioia tiene su raíz en el
desgarro, sin el cual es impo-
sible la catarsis. Una ambiva-
lencia simbolizada por el alu-
vión de flores que orlan el
montaje. Se trata de un efecto
visual diseñado por Thierry
Boutemy, artífice asimismo de
los vistosos ‘juegos florales’ de
la colorista película Maria An-
tonieta, de Sofia Coppola. “Las
flores representan la vida, pero
también la muerte. Son bellas
perose marchitan rápido”. Una
lección de la naturaleza (otra
más) de la que conviene tomar
buena nota. ALBERTO OJEDA

Desde 2017 Pippo Delbono no recala por Madrid. Su presencia en el Canal es pues
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Procedente de Ginebra llega a
La Abadía el próximo día 7, di-
rigida por Óscar Gómez Mata
(San Sebastián, 1963), la com-
pañía L’Alakran para presentar
Makers,unmontajequemezcla
lo poético, lo cómico y lo filosó-
fico y que toma como guía el
concepto de la sociedad invisi-
ble de Daniel Innerarity.

La obra, que rastrea el lado
oculto de nuestros comporta-
mientos y emociones, se ha
apoyado en El hace-
dor (de Borges) Rema-
ke, texto publicado
por el escritor
Agustín Fernández
Mallo en 2011 (Alfa-
guara) donde vierte su idea del
existencialismo tomando como
metáfora el acelerador de partí-
culas LHC, situado en la mis-
ma ciudad suiza. “Es un texto
que ha acompañado esta crea-
ción desde el principio. Me
emociona mucho. Ha sido una
referenciaenesteproceso, aun-
que se trate de un texto corto”,
explica a El Cultural Gómez
Mata, que ha incluido también
escritos de Rodrigo García.
“Responde a una deuda perso-
nal y corrige algo que Juan y
yo vivimos hace años”.

Se refiere a Juan Loriente,
compañero durante dos déca-
das de García y con el que aho-
ra hace tándem el propio Gó-
mez Mata para protagonizar
una pieza que se pregunta por
las cuestiones que guían furti-
vamente el comportamiento

del individuo plural y múlti-
ple que ha moldeado la socie-
dad actual. El ideario de la
compañía busca el rastro de un
“utopista”, la huella de alguien
“resueltamente libre”.

“Juan y yo somos dos acto-
res, dos creadores. Pensarnos
en el escenario es salir al en-
cuentro de la realidad como un
misterio. Por eso jugamos con
la capacidad de asombro y con
la inocencia. Nosconsideramos

dos detectives de cuanto su-
cede”, sentencia el director,
para quien el tiempo es la úni-
ca llavequepuedeabriresta re-
alidad oculta: “Al final, lo que
queda es un acto de amor”.

MÁS ALLÁ DEL PRIMER PLANO

Así es como terminamos asis-
tiendo a una investigación. Sin
darnos cuenta, nos descubri-
mos sentados en un laboratorio
en el que la compañía (que

cuenta con la puesta en esce-
na de Vanesa Vicente, Delp-
hine Rosay y Léo García) con-
sigue perforar “lo sensible bajo
lo sensible” para alcanzar una
visión prismática que va más
allá del primer plano y que de-
tecta, siempre según Gómez
Mata, corrientes impercepti-
bles de nuestro ser: “Los he-
chos van desde lo que escon-
de un cuadro del pintor barroco
Francesco Furini hasta cómo

elaborar una teoría
del pensamiento
acorde con nuestro
devenir, pasando por
la idea físicadel tiem-
po o el papel de los

sueños en nuestra vida”.
Además de los textos de

Fernández Mallo y Rodrigo
García,elprocesodecreaciónse
ha ido realizando a medida que
laobra ibatomandoforma.“Me
ha servido para crear el contex-
toenelquedebíamostrabajar”,
precisa Gómez Mata. Así es
como la compañía alcanza lo
que el director, también artista
asociado al Azkuna Zentroa de
Bilbao, denomina el “incons-
ciente” de la obra, un estado
que incluye a todo el equipo y
quetienecomoobjetivopulir la
escritura: “Se trata de estar
atento y ser permeable”.

Esta parejade“detectives”,
estos Makers, llevarán también
su pócima secreta de realidad y
metáfora al Festival de Teatro
de Vitoria (28) y, ya en no-
viembre, a la Muestra de Tea-
tro Contemporáneo de San-
tander. J. LÓPEZ REJAS

Makers, estalla el teatro subatómico
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La compañía L’Alakran llega a La Abadía para descubrir, con textos de Fernández Mallo y Rodrigo García, las corrien-

tes ocultas e invisibles de nuestra existencia. En las tablas, dos “detectives”: Óscar Gómez Mata y Juan Loriente.

“LOS HECHOS DE LA OBRA VAN DESDE LO QUE ESCONDE UN CUADRO DE

FURINI A INDAGAR EN EL PAPEL DE LOS SUEÑOS”. ÓSCAR GÓMEZ MATA
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Regresa al Tea-
tro de la Zarzue-
la, en el que na-
ció en 1923, Los
gavilanes, unode
los títulos cime-
ros y más popu-
lares de nuestro repertorio lírico, y uno de los
que en mayor medida crearon la aureola de
su autor, Jacinto Guerrero, que entre 1921
y 1930 alumbraría algunas de sus obras más
célebres, como La alsaciana, La montería,
El huésped del sevillano y La rosa del azafrán.

El melodismo del compositor de Ajofrín,
directo, amable, que prende y se recuerda de
inmediato, resplandece aquí como nunca.
Con él y con ciertos toques de fácil drama-
tismo y un sabio mane-
jo de los timbres orques-
tales y de temas de
carácter popular, inte-
grados en una planifica-
ción armónica y temáti-
ca más bien parva, con
frecuente doblaje por
parte de la orquesta de la
esbelta línea vocal, el
músico llegaba al oyente
y lo embarcaba en el discurrir de la tópica
anécdota: la llegada del Indiano a su aldea
–en una improbable Provenza–, y su corte-
jo a Rosaura, hija de su antiguo y despecha-
do amor, Adriana.

Como constante atmosférica el tema de la
romanza que canta en el segundo acto Gus-
tavo, el enamorado pretendiente de aque-
lla. En un amplio estudio María Encina Cor-

tizo recogía al-
gunas contrasta-
das opiniones
de la crítica pe-
riódica de la
época. Antonio
de la Villa subra-

yaba en La Libertad la vaciedad del libreto de
José Ramos Martín y consignaba en rela-
ción con la música: “Haciendo zarzuela de
pretensiones, el maestro Guerrero no ha pa-
sado de las primeras letras”.

Con todo, siempre es agradable y entre-
tenido escuchar de nuevo Los gavilanes. En
particular si se cuenta con un reparto bien
cuajado. Los dos que se alternan en los pri-
meros papeles no hay duda de que lo están.

Bajo el siempre ágil
mandodeJordiBernácer
actuarán los barítonos
Juan Jesús Rodríguez,
fornidoycontundente,y
Javier Franco, más fle-
xible y lírico; los tenores
de espectro lírico-ligero
Ismael Jordi, estilista y
espirituoso, y Alejandro
delCerro,vibranteycer-

tero; las mezzos María José Montiel, de pa-
noplia tímbricamuyrica,ySandraFerrández,
de atractivas y coloristas irisaciones; y las so-
pranos lírico-ligeras Marina Monzó, de tersa
emisión y finura expresiva, y Leonor Boni-
lla, más aérea y clara. Buenos tantos se apun-
ta laescenaconladireccióndeMarioGas, de-
corados de Ezio Frigerio y figurines de
Franca Squarciapino . ARTURO REVERTER

Los gavilanes
de Mario Gas
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Elisabeth Leonskaja es una ar-
tista muy querida en Madrid,
ciudada laqueacudecasi todas
las temporadas. Pianista de
raza, nacida en Tiflis en 1945,
mantiene a sus años un envi-
diable estado de forma y una
sensibilidad fuera de serie, más
allá de que el suyo no sea un
pianismo de exactitudes, de
fuerza, de raízpercutiva, de im-
pacto frontal.

Uno de los atributos que
más la definen es su espectro
sonoro, la pátina que sabe im-
primirasus frases,nimbadasde
una melodiosa y armoniosa
fluidezyde unabelleza tímbri-
ca hija de un ataque muelle,
progresivo,yunestupendoma-
nejo del pedal, de una minu-
ciosidadreconocible.Todoello
otorga a su canto una cadencio-
sidad ejemplar y a sus plantea-
mientos dinámicos una ampli-
tud que nunca bordean lo
altisonante, lo melodramático.
Su forma de exponer es alta-
mente lógica y consigue un li-
bre juego lleno de sutilezas y,
amenudo,curiosas inflexiones.
Esadmirable la cantabilitàdesu
piano, sólo muy ocasionalmen-
teenturbiadoporciertosdefec-
tos de digitación.

En esta ocasión la vamos a
escuchar dentro del ciclo Gran-
des Intérpretes de la Funda-
ción Scherzo, el próximo mar-
tes, en un programa muy
atractivo que incluye las tres
imponentes Klavierstücke D 946
de Schubert y la inmensa So-
natanº3deBrahms,de tandifí-
cil interpretación. En medio,
ochode lasonceHumoreskes del
hoy tan cotizado y proteico
Widmann. A. REVERTER

Leonskaja,
piano en forma

EL MELODISMO DE GUERRE-

RO, DIRECTO, AMABLE, QUE

PRENDE Y SE RECUERDA DE

INMEDIATO, RESPLANDECE

AQUÍ COMO NUNCA
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Benedetta, la nueva película de
Paul Verhoeven (Ámsterdam,
1938), ha generado ríos de tin-
ta desde que se escucharan las
primeras noticias de su pro-
ducciónen2017,entreotrasco-
sas, por el tiempo que se ha he-
cho esperar. Se rodó en 2018 en
completo secretismo ante el te-
mor a posibles boicots de aso-
ciaciones católicas y su presen-
tación estaba prevista para el
Festival de Cannes de 2019.
Sinembargo,unacirugíadeldi-
rectoren lacadera,primero,y la
crisis sanitaria, después, han
provocado que no llegara a La
Croisettehastaesteaño.Elpro-
yecto, en cualquier caso, con-
taba con todos los alicientes
para convertirse en una bacanal
de la provocación en un pano-
rama audiovisual cada día más
adocenado.

A Verhoeven ya lo conoce-
mos:es un terrorista del cine de
género al que siempre le ha
gustado turbar al espectador.
La imagen más icónica que ha
fabricado es la archifamosa es-
cena del cruce de piernas de
Sharon Stone en Instinto básico
(1992), pero toda su etapa
hollywoodense es un compen-
dio de cómo dinamitar los có-
digos morales y visuales impe-

rantes.Hastaelpuntodeque la
obra culminante de su trayec-
toria es ese festival del mal gus-
to titulado Showgirls (1995), vi-
lipendiada en el momento de
su estreno y hoy una película
de culto que no hace sino ganar
seguidores cada día, como de-
muestra el reciente do-
cumentalYouDon’tNomi
(Jeffrey McHale, 2019).
Tampoco se privó el ho-
landés de meter el dedo
en la herida del imperia-
lismoestadounidenseen
filmes como Robocop
(1987)oStarshipTroopers
(1997), sin que muchas
veces se entendiera su
visión sarcástica sobre el
asunto.

De regreso a Europa,
ya con edad de jubilado pero
con energías renovadas, Ver-
hoeven entregó dos de su fil-
mes más redondos: El libro ne-
gro (2006), una magnética y
dinámica aventura de tintes
pulp repleta de traiciones en
el seno de la resistencia holan-
desa durante la ocupación nazi
en la II Guerra Mundial, y Elle
(2016), un aparente thriller se-
xual con ecos de Buñuel, Po-
lanski y Hitchcock que acaba-
ba desvelando en su fondo una

irrenunciable comedia familiar.
El anuncio de que en su si-
guiente filme iba aadaptarel li-
bro Immodest Acts: The Life of a
Lesbian Nun in Renaissance Italy
(Judith C. Brown, 1986), so-
bre una monja lesbiana en la
Italia del siglo XVII, fue aco-

gido con regocijo por la cinefi-
lia: no parecía haber mejor ar-
gumento para que el gran
provocador holandés volviera a
hacer de las suyas.

SUBVERSIVO Y SACRÍLEGO

Y sí, la película de Verhoeven
está plagada de esas imágenes
subversivas que adornan su le-
gendaria filmografía: desde el
seno al descubierto de la esta-
tua de la virgen María que aca-
ba de manera milagrosa en la

boca de la pequeña Benede-
tta hasta el masturbardor sacrí-
lego con el que las protagonis-
tas se entregan al safismo,
pasando por visiones de un Je-
sucristo vengador que arranca
cabezas con una espada o que
aparece sin sexo en la cruz. El
problema es que lo que quizá
pretende el director holandés,
escandalizar a las mentes más
conservadoras, ya lo hicieron
hace varias décadas directores
como Buñuel, Pasolini, Scorse-

se o incluso Jess Franco,
y sus imágenes, más que
turbar, conducena la risa,
como las ocurrencias de
un niño travieso o de un
octogenario socarrón.

La película, basada
en hechos reales, pare-
ce en su argumento un
Showgirls medieval. Am-
bienta en la localidad ita-
liana de Pescia durante
el siglo XVII, en un
tiempo marcado por el
oscurantismo y la peste,

la historia arranca cuando una
congregación de monjas de
clausura acepta acoger a una
niña llamada Benedetta (Virgi-
nie Efira), tras el pago de una
generosadoteporpartede la fa-
milia. Con el paso de los años,
Benedetta, totalmente integra-
da en la vida del convento, em-
pieza a tener visiones de Jesús.
La llegada de una joven novi-
cia llamada Bartolomea (Daph-
ne Patakia) provoca en la pro-
tagonista el despertar de un

inesperado deseo carnal y la
aparición de estigmas en su
cuerpo, que desde el principio
serán vistos con recelo por la
madre superiora (Charlotte
Rampling), que ve peligrar su
poder sobre el resto de la con-
gregación.

EXCESO ESCATOLÓGICO

Hay un paralelismo entre Ver-
hoeven y el personaje de Be-
nedetta: en realidad, en ningún
momento parecen tomarse del
todo en serio lo que están con-
tando. Por ello, el filme solo
puede ser entendido como un
divertimento en el que todo
sutrasfondocomocríticaal fun-
damentalismo religioso y la co-
rrupción de la Iglesia apenas
alzan el vuelo. Cabría pregun-
tarse también si estamos ante
un filme de índole feminista,
cuando lamiradadeVerhoeven
es tan profundamente mascu-
lina en el retrato de sus criatu-
ras y en el acercamiento a las
escenas de sexo, por mucho

que Benedetta se revele contra
el patriarcardo imperante. En
cualquier caso, el filme es muy
disfrutable como un pasatiem-
po pulp y kitsch que va retor-
ciendo nuestras expectativas a
cada paso.

Si de primeras pensamos
que podemos darnos de fren-
te con un drama de época de
cierta seriedad, poco a poco el
filme se entrega al exceso, al
gore, a lo escatológico, a la in-
decencia y a la grosería de un
modo festivo, casi como si fue-

ra serie B. La paleta de colo-
res, el atractivo de esas mon-
jas de clausura siempre bellas,
maquilladas y perfectamente
depiladas o unas escenografías
casi siempre ridículas, convier-
te el filme en un festival hor-
tera y surrealista que quizá no
esté entre lo mejor de Verhoe-
ven. Pero tampoco pasaríanada
si fuera lo peor de su filmo-
grafía, ya hemos visto lo que
pasó con Showgirls. Lo peor de
Verhoeven siempre será más
estimulante que muchas de las
fotocopias que llegana las salas.

Para terminar, habría que
destacar la actuación de Virgi-
nie Efira, ya que su convicción
a la hora de afrontar un perso-
naje tan ambiguo se convierte
en el corazón de la película. En
su picardía, en su deseo y en
la contundencia con la que re-
vela sus trancesmísticos, se sos-
tiene la inquebrantable fe del
personaje, ya sea en el misterio
de Dios o, más bien, en sí mis-
ma. JAVIER YUSTE

Benedetta, más
terrenal que mística

La nueva película del octogenario Paul Verhoeven es un filme muy disfrutable como pa-

satiempo pulp y kitsch que va retorciendo a cada paso las expectativas del especta-

dor, aunque a la postre resulte menos provocador de lo que podíamos esperar.

C I N E

HAY UN PARALELISMO

ENTRE VERHOEVEN Y

BENEDETTA: NINGUNO

PARECE TOMARSE

MUY EN SERIO LO QUE

ESTÁ CONTANDO
1 - 1 0 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 9

D A P H N E P A T A K I A Y V I R G I N E
E F I R A E N T R E S O L D A D O S .

A B A J O , L A P R O T A G O N I S T A
C O N P A U L V E R H O E V E N



3 8 E L C U L T U R A L 1 - 1 0 - 2 0 2 1

Benedetta, la nueva película de
Paul Verhoeven (Ámsterdam,
1938), ha generado ríos de tin-
ta desde que se escucharan las
primeras noticias de su pro-
ducciónen2017,entreotrasco-
sas, por el tiempo que se ha he-
cho esperar. Se rodó en 2018 en
completo secretismo ante el te-
mor a posibles boicots de aso-
ciaciones católicas y su presen-
tación estaba prevista para el
Festival de Cannes de 2019.
Sinembargo,unacirugíadeldi-
rectoren lacadera,primero,y la
crisis sanitaria, después, han
provocado que no llegara a La
Croisettehastaesteaño.Elpro-
yecto, en cualquier caso, con-
taba con todos los alicientes
para convertirse en una bacanal
de la provocación en un pano-
rama audiovisual cada día más
adocenado.

A Verhoeven ya lo conoce-
mos:es un terrorista del cine de
género al que siempre le ha
gustado turbar al espectador.
La imagen más icónica que ha
fabricado es la archifamosa es-
cena del cruce de piernas de
Sharon Stone en Instinto básico
(1992), pero toda su etapa
hollywoodense es un compen-
dio de cómo dinamitar los có-
digos morales y visuales impe-

rantes.Hastaelpuntodeque la
obra culminante de su trayec-
toria es ese festival del mal gus-
to titulado Showgirls (1995), vi-
lipendiada en el momento de
su estreno y hoy una película
de culto que no hace sino ganar
seguidores cada día, como de-
muestra el reciente do-
cumentalYouDon’tNomi
(Jeffrey McHale, 2019).
Tampoco se privó el ho-
landés de meter el dedo
en la herida del imperia-
lismoestadounidenseen
filmes como Robocop
(1987)oStarshipTroopers
(1997), sin que muchas
veces se entendiera su
visión sarcástica sobre el
asunto.

De regreso a Europa,
ya con edad de jubilado pero
con energías renovadas, Ver-
hoeven entregó dos de su fil-
mes más redondos: El libro ne-
gro (2006), una magnética y
dinámica aventura de tintes
pulp repleta de traiciones en
el seno de la resistencia holan-
desa durante la ocupación nazi
en la II Guerra Mundial, y Elle
(2016), un aparente thriller se-
xual con ecos de Buñuel, Po-
lanski y Hitchcock que acaba-
ba desvelando en su fondo una

irrenunciable comedia familiar.
El anuncio de que en su si-
guiente filme iba aadaptarel li-
bro Immodest Acts: The Life of a
Lesbian Nun in Renaissance Italy
(Judith C. Brown, 1986), so-
bre una monja lesbiana en la
Italia del siglo XVII, fue aco-

gido con regocijo por la cinefi-
lia: no parecía haber mejor ar-
gumento para que el gran
provocador holandés volviera a
hacer de las suyas.

SUBVERSIVO Y SACRÍLEGO

Y sí, la película de Verhoeven
está plagada de esas imágenes
subversivas que adornan su le-
gendaria filmografía: desde el
seno al descubierto de la esta-
tua de la virgen María que aca-
ba de manera milagrosa en la

boca de la pequeña Benede-
tta hasta el masturbardor sacrí-
lego con el que las protagonis-
tas se entregan al safismo,
pasando por visiones de un Je-
sucristo vengador que arranca
cabezas con una espada o que
aparece sin sexo en la cruz. El
problema es que lo que quizá
pretende el director holandés,
escandalizar a las mentes más
conservadoras, ya lo hicieron
hace varias décadas directores
como Buñuel, Pasolini, Scorse-

se o incluso Jess Franco,
y sus imágenes, más que
turbar, conducena la risa,
como las ocurrencias de
un niño travieso o de un
octogenario socarrón.

La película, basada
en hechos reales, pare-
ce en su argumento un
Showgirls medieval. Am-
bienta en la localidad ita-
liana de Pescia durante
el siglo XVII, en un
tiempo marcado por el
oscurantismo y la peste,

la historia arranca cuando una
congregación de monjas de
clausura acepta acoger a una
niña llamada Benedetta (Virgi-
nie Efira), tras el pago de una
generosadoteporpartede la fa-
milia. Con el paso de los años,
Benedetta, totalmente integra-
da en la vida del convento, em-
pieza a tener visiones de Jesús.
La llegada de una joven novi-
cia llamada Bartolomea (Daph-
ne Patakia) provoca en la pro-
tagonista el despertar de un

inesperado deseo carnal y la
aparición de estigmas en su
cuerpo, que desde el principio
serán vistos con recelo por la
madre superiora (Charlotte
Rampling), que ve peligrar su
poder sobre el resto de la con-
gregación.

EXCESO ESCATOLÓGICO

Hay un paralelismo entre Ver-
hoeven y el personaje de Be-
nedetta: en realidad, en ningún
momento parecen tomarse del
todo en serio lo que están con-
tando. Por ello, el filme solo
puede ser entendido como un
divertimento en el que todo
sutrasfondocomocríticaal fun-
damentalismo religioso y la co-
rrupción de la Iglesia apenas
alzan el vuelo. Cabría pregun-
tarse también si estamos ante
un filme de índole feminista,
cuando lamiradadeVerhoeven
es tan profundamente mascu-
lina en el retrato de sus criatu-
ras y en el acercamiento a las
escenas de sexo, por mucho

que Benedetta se revele contra
el patriarcardo imperante. En
cualquier caso, el filme es muy
disfrutable como un pasatiem-
po pulp y kitsch que va retor-
ciendo nuestras expectativas a
cada paso.

Si de primeras pensamos
que podemos darnos de fren-
te con un drama de época de
cierta seriedad, poco a poco el
filme se entrega al exceso, al
gore, a lo escatológico, a la in-
decencia y a la grosería de un
modo festivo, casi como si fue-

ra serie B. La paleta de colo-
res, el atractivo de esas mon-
jas de clausura siempre bellas,
maquilladas y perfectamente
depiladas o unas escenografías
casi siempre ridículas, convier-
te el filme en un festival hor-
tera y surrealista que quizá no
esté entre lo mejor de Verhoe-
ven. Pero tampoco pasaríanada
si fuera lo peor de su filmo-
grafía, ya hemos visto lo que
pasó con Showgirls. Lo peor de
Verhoeven siempre será más
estimulante que muchas de las
fotocopias que llegana las salas.

Para terminar, habría que
destacar la actuación de Virgi-
nie Efira, ya que su convicción
a la hora de afrontar un perso-
naje tan ambiguo se convierte
en el corazón de la película. En
su picardía, en su deseo y en
la contundencia con la que re-
vela sus trancesmísticos, se sos-
tiene la inquebrantable fe del
personaje, ya sea en el misterio
de Dios o, más bien, en sí mis-
ma. JAVIER YUSTE

Benedetta, más
terrenal que mística

La nueva película del octogenario Paul Verhoeven es un filme muy disfrutable como pa-

satiempo pulp y kitsch que va retorciendo a cada paso las expectativas del especta-

dor, aunque a la postre resulte menos provocador de lo que podíamos esperar.

C I N E

HAY UN PARALELISMO

ENTRE VERHOEVEN Y

BENEDETTA: NINGUNO

PARECE TOMARSE

MUY EN SERIO LO QUE

ESTÁ CONTANDO
1 - 1 0 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 9

D A P H N E P A T A K I A Y V I R G I N E
E F I R A E N T R E S O L D A D O S .

A B A J O , L A P R O T A G O N I S T A
C O N P A U L V E R H O E V E N



rante mucho tiempo objeto de contemplación
(ahora diríamos, “turismo”) más que de estudio y
conocimiento científicos.

DURANTE EL SIGLO XVIII ir a ver el Vesubio era
para los ricos viajeros casi tan importante como ac-
ceder a las ruinas de Pompeya y Herculano. Pero
por entonces comenzaron a descubrirse eviden-
cias que alertaban de que la historia volcánica po-
seía aspectos que la hacían particularmente in-
teresante. Mención especial debe hacerse al
geógrafo francés Nicolás Desmarest, quien se dio
cuenta en la década de 1760 de la existencia en
la región de Auvernia de antiguos conos volcá-
nicos, entonces ya muy “desdibujados”, y de res-

tos indiscutibles de lava que
habían modificado en el pasado
la orografía de la región. Sin em-
bargo, no existía ningún docu-
mento histórico que mencionase
erupciónvolcánicaalgunaenFran-
cia. La conclusión era inmediata:
se trataba de fenómenos geológi-
cos muy alejados en el pasado. Si
se pretendía conocer la historia del
planeta Tierra y su dinámica in-
terna, había que prestar atención a
losvolcanes.Describirlosalmenos,
unatareaen laqueparticipóelgran
Alexander von Humboldt con las
ascensiones (no todas culminadas)
a volcanes ecuatorianos, en las que
iba midiendo temperaturas, pre-
siones atmosféricas y la rarificación
del aire; más tarde, en 1805, ya de
regreso a Europa, también visitó el
Vesubio, que acababa de entrar
de nuevo en erupción.

Hubo que esperar a la segunda mitad del
siglo XX para disponer de la tectónica de placas
y con ella entender la causa y localización,
en las fronteras de las placas, de las erupciones
volcánicas. Ayudó a los seguidores de Alfred
Wegener, el padre de la teoría del desplazamiento
de los continentes, el que se descubriese que
también existen volcanes en los fondos oceáni-
cos. Un hecho que fue posible gracias al interés
que las grandes potencias, con Estados Unidos
a la cabeza, mostraron por conocer estos fondos,
puesto que los océanos eran otro de los escena-
rios en los que tenían lugar sus enfrentamien-
tos. La Guerra Fría también tuvo este tipo
de consecuencias. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

LAS ERUPCIONES VOLCÁNICAS que están pro-
duciéndose en la isla canaria de La Palma hacen
recordar una vez más la fragilidad de nuestra exis-
tencia en un planeta que dista mucho de estar
inerte. Amodorrados en la aparente seguridad
de que goza una parte de la humanidad, aconte-
cimientos como este despiertan los sentimientos,
la incertidumbrey laagridulcecuriosidaddequie-
nes se encuentran alejados de sus terribles con-
secuencias. Ejemplo paradigmático de la curio-
sidad que suscitan las erupciones volcánicas es
el caso del historiador, naturalista y militar ro-
mano del siglo I Cayo Plinio Segundo, más co-
nocido como Plinio el Viejo, el autor de una gran
enciclopedia en la que reunió lo que se sabía en-
tonces de la geografía, las plantas y los animales
existentes en la Tierra, y que apropiadamente
tituló Naturalis Historia.

En esta obra, Plinio el Viejo describió algu-
nos volcanes. Del siciliano Etna, que también
ha entrado en erupción estos días, escribía en una
sección del libro segundo magníficamente titula-
da De algunos lugares que están siempre ardiendo:
“Pero entre las maravillas de los montes, arde
siempre el Etna en las noches y da –tantos tiem-
pos ha– materia a los fuegos estando este monte
lleno de nieve por el invierno, cubierta la ceniza
que de sí echa con la helada”. Y continuaba seña-
lando que no era el Etna el único que daba seña-
les de que “ha de perecer el mundo por fuego,
porque también arde el monte Quimera de Li-
cia [al sur de Turquía], con el monte Phaselis,

los días y las noches con perpetua llama”.
Con semejantes antecedentes no es sor-
prendente que cuando divisó desde su vi-
lla en Miseno, ciudad de Campania des-
de donde se veía la bahía de Nápoles, “una
nube extraña y enorme” que empezaba a for-
marse en el cielo, decidiese ordenar a varios bar-
cos de la flota de la que era almirante que se di-
rigiesen, con él a bordo, hacia la fuente del
fenómeno.

Quería estudiar in situ lo que sucedía. Se tra-
tabade laerupciónvolcánicamásfamosade lahis-
toria, la del monte Vesubio –distante treinta kiló-
metros de Miseno– que en el año 79 sepultó las
ciudades de Pompeya, Herculano y Estabia. (En
laHistorianatural laúnicamencióndelVesubioera
a través de unas pocas frases del tipo de “Pom-
peya,aquienmiranhoyno lejoselmonteVesubio
yriegael ríoSarno”).Plinio llegóa lascercaníasdel
Vesubio, sí, pero su curiosidad científica le costó
caro pues murió allí, sepultado por la lluvia ince-
santedecenizaypiedrapómez.Susobrino,Plinio
el Joven, que vivía con su tío en Miseno pero que
no viajó con él, nos legó lo que observó desde su
atalaya. Esa historia, junto a la de los dos Plinios,
se narra en un libro publicado precisamente aho-
ra: Bajo la sombra del Vesubio (Siruela), de Daisy
Dunn.Hoysuenanfamiliares frasesqueaparecen
en este libro como: “Los habitantes de Campa-
nia llevaban días sintiendo los temblores”.

Como tantos otros lugares y fenómenos na-
turales, los volcanes y sus erupciones fueron du-
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siempre el Etna en las noches y da –tantos tiem-
pos ha– materia a los fuegos estando este monte
lleno de nieve por el invierno, cubierta la ceniza
que de sí echa con la helada”. Y continuaba seña-
lando que no era el Etna el único que daba seña-
les de que “ha de perecer el mundo por fuego,
porque también arde el monte Quimera de Li-
cia [al sur de Turquía], con el monte Phaselis,

los días y las noches con perpetua llama”.
Con semejantes antecedentes no es sor-
prendente que cuando divisó desde su vi-
lla en Miseno, ciudad de Campania des-
de donde se veía la bahía de Nápoles, “una
nube extraña y enorme” que empezaba a for-
marse en el cielo, decidiese ordenar a varios bar-
cos de la flota de la que era almirante que se di-
rigiesen, con él a bordo, hacia la fuente del
fenómeno.

Quería estudiar in situ lo que sucedía. Se tra-
tabade laerupciónvolcánicamásfamosade lahis-
toria, la del monte Vesubio –distante treinta kiló-
metros de Miseno– que en el año 79 sepultó las
ciudades de Pompeya, Herculano y Estabia. (En
laHistorianatural laúnicamencióndelVesubioera
a través de unas pocas frases del tipo de “Pom-
peya,aquienmiranhoyno lejoselmonteVesubio
yriegael ríoSarno”).Plinio llegóa lascercaníasdel
Vesubio, sí, pero su curiosidad científica le costó
caro pues murió allí, sepultado por la lluvia ince-
santedecenizaypiedrapómez.Susobrino,Plinio
el Joven, que vivía con su tío en Miseno pero que
no viajó con él, nos legó lo que observó desde su
atalaya. Esa historia, junto a la de los dos Plinios,
se narra en un libro publicado precisamente aho-
ra: Bajo la sombra del Vesubio (Siruela), de Daisy
Dunn.Hoysuenanfamiliares frasesqueaparecen
en este libro como: “Los habitantes de Campa-
nia llevaban días sintiendo los temblores”.

Como tantos otros lugares y fenómenos na-
turales, los volcanes y sus erupciones fueron du-
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Hedesempolvadodemibibliotecaelpequeñovolumen
de Georges Bataille El verdadero Barba Azul: La tragedia
de Gilles de Rais. El libro sigue siendo una joya con el aña-
dido de un fantástico prólogo de Vargas Llosa.
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
Hace poco, tras aguantar más de cien páginas, pude
zafarme del aburrimiento que me estaba provocando
la narrativa de Orhan Pamuk en la novela Nieve. El in-
terés por la lucha entre los poderes laicos y religiosos
de la que era víctima la mujer en Turquía sucumbió ante
la pesadez literaria del autor.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lele gguussttaarrííaa totommaarr unun ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Anarcoma, por supuesto.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
Debieron de ser Corazón, la lacrimógena obra de Ed-
mundo de Amicis que le habían regalado a mi padre
en la escuela, y Robinson Crusoe. Eran los únicos libros
que había en casa.
¿¿CCóómmoo llee gugussttaa leleeer,r, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleectctuurraa??
Prefiero el libro de papel y, últimamente, con letra gran-
de. Suelo leer una hora o dos por la noche en la cama.

CuéntenosCuéntenosunaunaexperienciaexperienciaculturalculturalquequecambiaracambiara susuma-ma-
neranera dede verver lala vida.vida.
No hubo una única, sino todo un proceso que comen-
zaría con Kierkegaard, el Tao o el Walden de Thoreau.
EsEs elel padrepadre deldel cómiccómic undergroundunderground enen EspañaEspaña dede loslos
setenta,setenta, ¿somos¿somoshoyhoy demasiadodemasiadopolíticamentepolíticamente correctos?correctos?
Unpuritanismosolapado,castrador,deconsecuencias in-
sospechadas,estádandoal trasteconlos logrosquesefue-
ron alcanzando desde mediados del siglo pasado.
¿Qué¿Qué lele permitepermite elel cómiccómic queque nono lele dandan otrosotros mediosmedios
comocomo lala pinturapintura oo lala fotografía?fotografía?
Por supuesto la economía de medios que se emplean
y la comunicación con el lector, solo comparable a la
realización de obras gráficas.
EstaEsta retrospectivaretrospectiva deldel CAACCAAC eses lala másmás completacompleta hastahasta
elel momento,momento, ¿qué¿qué huellahuella haha tenidotenido lala SevillaSevilla dede susu ju-ju-
ventudventud enen susu obra?obra?
Mi pasión por lo barroco, lo recargado, un cierto orien-
talismo y un fetichismo que lo impregna todo, conta-
minándolo sin poder desprenderme de su influencia.
¿¿CCuuálál eess llaa úúlltimtimaa eexxposiposicciióónn queque hhaa visivisittaaddoo??
No tenía más remedio que ir a la exposición El under-
ground y la contracultura en la Cataluña de los 70, comi-
sariada por Pepe Ribas en el Palau Robert de Barcelona,
que se ha hecho tarde y con escasos medios. He lu-
chado durante añoscon las“autoridades” (sinéxito) para
realizar una gran exposición sobre esa época. En 2004
publiquéLaBarcelonade los70vistaporNazario y susami-
gos y el señor Lafuente, de Santander, adquirió todas las
obras de los dibujantes de los 70. Espero que él realice
en su día una exposición más “sustanciosa”.
¿¿QQuuéé obobrraa tteeaattrraall llee hhaa iimmppaaccttaaddoo rreecciieenntteemenmenttee??
Suelo ir a la ópera. Siempre recordaré La mujer sin som-
bra y una Lulú espeluznantes.
¿¿QQuéué ppeelículícullaa haha vviissttoo másmás vecevecess??
Sed de mal, de Orson Welles, y, últimamente, El caballo
de Turín, de Béla Tarr.
¿¿AA ququéé seseririee sese haha engancenganchhaaddoo??
Hoy no veo ninguna, pero recuerdo fantásticas series
como Twin Peaks o una mítica serie, allá por los seten-
ta, L’Homme sans visage, de Georges Franju.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa escuescucchaha enen casacasa??
Música clásica, ópera, flamenco, música iraní, pakis-
taní o india.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DenosDenos sususs rraazzononeess..
Esta pregunta me hace recordar frases de Rocío Jura-
do, Lola Flores o pasodobles como Lejos de España, Ay,
España tierra mía o Desde Córdoba a Sevilla…y cosas
así. Me gusta el lugar donde vivo.
UnaUnaideaideaparaparamejorarmejorar lalasituaciónsituaciónculturalculturaldedenuestronuestropaís.país.
Esobvioquedebeser laeducación,pero también losgo-
biernos deben apoyar las diversas muestras culturales y
contribuir a difundir las obras de los jóvenes autores. ●

Nazario
Reivindicativo y polémico, Nazario (Castilleja del Campo, 1944) fue

el padre del cómic underground en nuestro país. El CAAC de Sevilla

celebra al creador de Anarcoma con una gran muestra retrospectiva.
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La

sostenibilidad
no es una

MODA

es parte esencial de
nuestra estrategia
Nuestro deseo por lograr un mundo mejor viene de

tiempo atrás, fuimos el primer banco español en

comprometernos a alinear nuestra financiación al

Acuerdo de París para limitar el aumento de

temperatura del planeta a 2ºC. Y ahora hemos dado

un paso más y nos hemos comprometido a que este

aumento sea de 1.5ºC.

Además ya podemos afirmar que nuestra

financiación será neutra en emisiones en 2050 y

vamos a fijar objetivos a 2030 para conseguir un

futuro más verde e inclusivo. Desde BBVA apoyamos

la transición de la economía real para alcanzar la

neutralidad de carbono.

Creando Oportunidades



Mad r i d


