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38a SEMANA DE ZARZUELA

(DECLARADA FIESTA DE INTERES TURISTICO NACIONAL)

Del 15 al 24 Octubre de 2021

L a S 01 ana (Clu dad Re al) Medalla Extraordinaria
al Mérito Cultural en la Region
TEATRO “TOMAS BARRERA” (Consejeria de Educacidn,

Cultura y Deportes 2020)

Viernes 15 de Octubre, 20:00 h.

* INAUGURACION OFICIAL Y RECITAL LIRICO
JORNADA HOMENAJE Y RECUERDO A LOS QUE SE FUERON

Sabado 16 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.

“El barbero de Sevilla” (Estreno nuevo titulo)
Por la Compaiia Lirica Musiarte Producciones

Domingo 17 de Octubre, 17:30 y 21:00 h.
“El huésped del Sevillano” (Nueva versién)

Por la Compaiia Lirica Musiarte Producciones
En recuerdo y memoria del maestro Jacinto Guerrero en el 70 aniversario de su muerte.

Jueves 21 de Octubre, 20:30 h.
** Pelicula “El sobre verde”

Con el patrocinio de la Fundacion Inocencio y Jacinto Guerrero (para mayores 16 aiios)

Viernes 22 de Octubre, 20:00 h.

*% Zarzuguiiiol
Compaiiia de Melisa de las Heras (funcion familiar)

Sabado 23 de Octubre, 17:30 y 21:00 h.

“La corte de Fara6n”
Por la Compaiia Lirica Musiarte Producciones

Domingo 24 de Octubre, 17:30 y 21:00 h.

“La rosa del azafran”
Por la Compaiia Lirica Maestro Andrés Uriel de l1a A.C.A.Z.

PATROCINAN Y ORGANIZAN:
Ayurtamiento de b P
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COCINAS M BAROS @ ARMARIOS ACAZ

Reserva de entradas para Asociaciones y Grupos mas de 10 personas PRECIO DE LOCALIDADES
llamando a los teléfonos: 926 634 965 y 626 268 682 . : s
Si no estamos dejar mensaje y nos pondremos en contacto. Grupos. Patllo Butacas 14 € - Anfllteatro 12€
Compra anticipada de localidades a partir del 15 de Septiembre, Gene*ral' Pfatlo Butacas 3*6 € - A,nf'teatro 14 €
en Oficina de Turismo de La Solana (Casa Don Diego) 926 62 60 31 y 626 268 682 Funciones 5 € - Funcién 3 €

en horario de Lunes a Viernes de 17:00 a 20:00 h. y sabados de 11:00 a 14:00 h. TAQUILLA TEATRO: Localidades funcion del dia una hora antes
www.zarzuelalasolana.es El Teatro se abrira media hora antes de cada funcion.




'PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANsoN
de la Real Academia Espanola

José Manuel Sanchez Ron
Blas Gabrera, cientifico espariol y universal

1 tomar la palabra por pri-
A meravezen el Congreso

de los Diputados, du-
rante la II Reptblica, la iz-
quierda impidi6 hablara Pedro
Sainz Rodriguez, rugiendo
desde los escafos: “Asam-
bleista, asambleista”. Alo que
Don Pedro contestaba, incre-
pando en el mismo tono: “Ca-
brones, cabrones”. Al contar
este pasaje parlamentario du-
rante su exilio en Lisboa, que
se prolong6 mds de treinta
afos, el académico de la Real
Academia Espafiola, exminis-
tro de Educacion, consejero
dulico de Don Juan 111, afadia:
“En la Asamblea de Primo de
Rivera, estaban muchos de los
intelectuales y cientificos mas
relevantes de Espaiia, entre
ellos Blas Cabrera”.

Director casi cuarenta afios
del Laboratorio de Investiga-
cién Fisica, amigo de Albert
Einstein, de Ramén y Cajal,
de Julio Palacios, de Arturo
Duperier, Blas Cabrera murié
en México, tras un desgarra-
do exilio. José Manuel San-
chez Ron, que es uno de los
cientificos més relevantes de la

Espaia actual y el gran histo-
riador de la ciencia, ha publi-
cado un libro, Blas Cabrera,
cientifico espaiioly universal (Ca-
tarata), en el que se condensa
la vida y la obra del autor de
G0ué es la electricidad? Siendo
yo muy joven, Luis Calvo me
presentd en su despacho de
ABC a Arturo Duperier. Por
primera vez escuché hablar de
Blas Cabrera. En largos paseos
por laavenida maritima de Es-
toril, Julio Palacios, miembro
del Consejo Privado de Don
Juan, me reiter6 su admiracién
por la obra de Blas Cabrera,
destacando su relacién con Al-
bert Einstein y sus estudios
cientificos sobre la electrici-
dad, el magnetismoy el dcomo.
“Es un orgullo para Espafia
contar con un cientifico de la
envergadura de Blas Cabrera”,
me dijo en mds de una ocasion
Julio Palacios, que padecia
también exilio, expulsado de
Espana por el dictador Franco.

Sénchez Ron explica cémo
Blas Cabrera particip6 a pro-
puesta de Einstein y M. Cu-
rie en los famosos Consejos de
Solvay. Me sorprende que,

segun Sianchez Ron, Ramén
Menéndez Pidal, recomenda-
ra en 1928 al ministro de Ins-
truccién Publica para que Blas
Cabrera, con la colaboracién de
Julio Palacios, realizara estu-
dios sobre la aplicacion de los
rayos Roentgen. Reproduce el
autor del libro una carta de Or-
tega y Gasset a Blas Cabrera.
Demuestra laimportancia que
el gran fil6sofo, primera inte-
ligencia del siglo XX espafiol,
otorgaba a la ciencia como ex-
presi6n esencial de la cultura.
Y se extiende Sdnchez Ron,
con su escritura clara y sencilla,
en explicar la participacién de
Blas Cabrera en la Asamblea
del dictador Primo de Rivera
donde figuraban Fernando de
los Rios, Ramiro de Maeztu,
Pedro Sainz Rodriguez, L.eo-
nardo Torres Quevedo vy
cientificos como Bermejo,
Odon, Ascarza, Rocasolano o
"Terrade.

Y un recuerdo final. San-
chez Ron publicé, al alborear
elsiglo XX1 Viva la ciencia, una
obra que era una delicia ilus-
trada por Antonio Mingote,
humorista, académico de la
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Real Academia Espafiola, au-
tor de uno de los diez libros
grandes del siglo XX, Hombre
solo. Pierre de Fermat escri-
bié en 1637 en el margen de
un libro de Diofanto un teo-
rema que solo se ha tardado
358 afios en descifrar. Andrew
Wiles, alentado por el trabajo
de Ken Ribet, fue el autor de
la hazafia en 1995. Mingote y
Séanchez Ron se refirieron con
humor a este singular pasaje.
Insistieron ambos, desde 4n-
gulos muy distintos, en el apo-
yo a la ciencia como expresion
cultural. Coincidian Mingote y
Sanchez Ron en laadmiracién
por Blas Cabrera, cientifico es-
pafiol y universal, al que el
gran historiador de la ciencia ha
dedicado el libro que abre hoy
El Cultural.

Extraordinario libro, por
cierto, el de este catedrético y
excelente escritor que es José
Manuel Sinchez Ron, al que
Cervantes hubiera respaldado
con la frase liminar de Trabajos
de Persiles y Sigismunda: “Nin-
guna ciencia, en cuanto a cien-
cia, engafia; el engafio estd en
quien no lasabe”. @
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La publicacion del Manifiesto en contra de la autoayuda (Gupula) re
que la cultivan, segun Soto Ivars, que a los lectores, que podrian enc

JUAN S0T0 IVARS

Escritor y periodista. Autor de La casa del ahorcado (Debate)

La autoayuda si funciona

ue la autoayuda no funciona? Me rio. Mi-

rad laimagen completa, por favor, por su-

puesto que lo hace. ;Cémo se explica,

sino, el tren de vida de autores como

Paulo Coelho o Rafael Santandreu? Es-

criben autoayuda y se autoayudan, con
sus libros, la mar de bien. Que no le sirva de nada a los lec-
tores, que mantenga solapados sus trastornos bajo paladas de
egotismo y discurso positivo, que se incida en la culpa de
no saber desear con suficiente habilidad una vida de éxitos,
como la de los sabios guris, todo esto no invalida que ellos lo-
gren cumplir sus objetivos gracias a este género editorial.
De modo que afirmar que la autoayuda no funciona es ver
solo la mitad de la foto. Una estirpe de libritos que permite
a verdaderos memos vivir del cuento a base de conductis-
mo barato merece nuestro aplauso undnime.

El género habfa nacido antes, pero el fil6n editorial de
los autoayudados se descubrié a finales de los ochenta, con el
arranque de la revolucién neoconservadora, y por tanto de
la depauperacion progresiva del modo de vida occidental. En
una sociedad escaparate donde habia cada vez mds proble-
mas mentales relacionados con la autoestima, la hipercom-
petitividad y los objetivos de vida inalcanzables, los autoa-
yudados se limitaron a utilizar ese mismo escaparate para
vender un producto.

Con él, brindaban a lectores necesitados de ayuda pro-
fesional (algunos, quizds, también de un buen bofetén) una
mezcla de zew age, psicologia canina y frases motivaciona-

les. Dicho de otra forma, el género se alimentaba de la mis-
ma industria que provoca esos trastornos e insatisfacciones
que los libros dicen combatir: la del “si quieres, puedes”, que
ha sido el auténtico pensamiento dnico de Occidente en
los tltimos treinta o cuarenta afios.

ecir que la autoayuda empieza a declinar, devorada por
su mediocridad manifiesta y por el cansancio de los con-
sumidores, serfa caer en el mismo optimismo bobalicén
que promueven estos libros. Lo que tenemos es una resis-
tencia, por una parte, con investigaciones como la de Edgar
Cabanas y un montén de gente que sabe que esos libros
son basura, frente a un inmenso mercado pujante. ;Declive
de la autoayuda? Si el horéscopo sigue persuadiendo to-
davia a millones de personas de que la alineacién de los astros
en el momento de su nacimiento determina el destino de una
relacién de pareja brutalizada, el éxito de una inversién o el
fin de un molesto estrefiimiento ocasional, cualquier sefial de
que el mercado decae debiera ser considerada como un de-
clive discreto en la curva ascendente de las ventas.
Tenemos autoayuda para rato. L.a gente seguird acu-
diendo alibros que le prometen una mejora sustancial en sus
vidas tristes o miserables, sin darse cuenta de que la verda-
dera ayuda, la auténtica mejora, la tinica posibilidad, es leer
libros buenos: novelas brillantes, ensayos profundos, poemas
sublimes. Pero, claro, estos no suelen venderse con el recla-
mo de que te harin mds feliz, sino més sabio. Y jquién de-
monios querria ser mds sabio pudiendo ser feliz? A

AFIRMAR QUE LA AUTOAYUDA NO FUNCIONA ES VER SOLO LA MITAD
DE LA FOTO. UNA ESTIRPE DE LIBRITOS QUE PERMITE A VERDADEROS
MEMOS VIVIR DEL CUENTO MERECE NUESTRO APLAUSO UNANIME
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cupera un fenomeno que “autoayuda” més a los autores
ontrar mas apoyo en la gran literatura, sentencia Morgado.

[ J
[ — = —
(7~ P

laNaclo MoRGADO

Psicobidlogo. Autor de Materia gris (Ariel)

El arte de la prudencia

1 concepto de “autoayuda” es ambiguo, pues pue-

de estar relacionado con cosas tan diferentes como

el bricolaje o la depresion. Obviamente, no es lo

mismo dar instrucciones y consejos sobre cémo

colgar un cuadro o manejar una sierra eléctrica que

informar sobre cémo mejorar el estado de dni-
mo cuando estamos ansiosos y preocupados o deprimidos.
Los libros de autoayuda mds frecuentes son los que se re-
fieren, precisamente, al estado psicoldgico de las personas,
tratando de suplantar al psicoterapeuta. L.os hay muy am-
biciosos, como los que pretenden dar una receta para cosas
mdgicas, como la felicidad, un concepto tan complejo que
hace que muchas veces el lector no encuentre en esos li-
bros lo que buscaba y acabe frustrado.

En realidad, y en relacién con el estado de 4nimo de las
personas, cualquier buen libro puede tener mucho de autoa-
yuda, tanto si es una novela de ficciéon como un libro de his-
toria, una biografia o un ensayo sobre la naturaleza humana.
El conocimiento siempre ayuda a mejorar el humor y lo
hace de muchas formas, desde explicindonos por qué somos
como somos y nos pasa lo que nos pasa, hasta mostrindo-
nos lo que han vivido otras personas y cémo han reacciona-
do a su propia situacién y sus problemas.

Ocurre también que quienes acuden a los libros de au-
toayuda porque tienen problemas personales, especial-
mente en situaciones como la que vivimos de pandemia
en que la gente puede estar més necesitada de apoyo para
superar su propia situacién, lo que buscan, quizd sin

darse cuenta, es afirmacién de su propia conducta, pues
el sesgo de confirmacién es algo de lo que dificilmente
nos desprendemos los humanos. Por eso estos libros tam-
bién tienen mds éxito cuando les dicen a la gente preci-
samente lo que quieren oir. LLos autores inteligentes no
dejan de prestar atencién para servir este principioy ven-
der mais.

n general, las recetas que mejor funcionan en los lla-

mados libros de autoayuda son las que se basan en el

sentido comiin y apelan a los principios basicos de la in-
teligencia emocional, es decir, las que de modo sencillo y
didéctico explican a la gente como utilizar el propio razona-
miento para darle la vuelta a los problemas y hacernos ver
el mal que sufrimos de un modo mds positivo. Qué otra
cosa, si no, aunque no se encuadren en la categoria de autoa-
yuda, son libros como FE/ arte de la prudencia de nuestro Bal-
tasar Gracidn, escrito en el siglo XVIII, por no ir més lejos y
llegar a las Meditaciones de Marco Aurelio el sabio, escrito hace
un par de milenios. La autoayuda literaria no es nueva, la
novedad quiza son los titulos pretenciosos o equivocados,
pero, afortunadamente vivimos en un pais libre y cualquier
autor, con el permiso de su editor, puede publicar lo que
desee y someterlo al veredicto de la audiencia. La critica a los
“libros de autoayuda” es tan legitima o pertinente como a
cualquier otro tipo de libros, pero, en cualquier caso, a los
libros de autoayuda les ocurre como a todos los demds, los hay
buenos, malos y regulares. A

LA CRITICA A LOS LIBROS DE AUTOAYUDA ES TAN LEGITIMA GOMO A
CUALQUIER OTRO TIPO DE LIBROS PERO, EN CUALQUIER CASO, LES OCURRE
GOMO A TODOS LOS DEMAS: LOS HAY BUENOS, MALOS Y REGULARES
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LETRAS

Diarios inéditos

“La literatura, una vanidad inatil”

RAFAEL CHIRBES

ABRIL DE 1984
Sensacion de provisionalidad. Me sien-
to en el borde de la silla en vez de tomar
asiento de verdad, posando comodamente las
nalgas: una nerviosa forma de ser. [...] Todo
me parece provisional, desordenado, revuel-
to. Nada encaja en su lugar, las cosas invaden
espacios que no les pertenecen. L.a mesa
de trabajo estd ocupada por montones de pa-
peles revueltos y de libros pendientes de lec-
tura. Las semanas se escapan volando, no me
da tiempo a poner un poco de orden en este
caos, a reflexionar, a concentrarme, a ocu-
par la geografia doméstica, ni, por supuesto,
la otra geografia, la mia propia, la geografia in-
tima, sea lo que cofio sea eso: me siento in-
capaz de colonizarme a mi mismo, un ser plu-
ral, aladeriva. [...]. Asi, icomo escribir, si todo
estd en suspenso, a la espera de alguna forma
de normalidad? [...].

FINALES DE DIGIEMBRE
En un viaje imprevisto a Parfs, al que me
convoca mi jefe, me presentan a Francois.
Pasamos juntos las dos noches que perma-
nezco en la ciudad. Una gran hoguera. En
Nochebuena, viajo a Denia para celebrar las
navidades con la familia, pero, a los dos dfas,
me pregunto qué demonios hago yo alli
mientras Frangois permanece en Francia
(me ha llamado dos o tres veces en esos dias),
asi que, sin pensdarmelo, me compro en la
agencia un billete de autobtis y me encuen-
tro una hora més tarde en viaje de vuelta a
Paris, sin un céntimo, y sin saber si voy a
encontrirmelo, porque, después de tomar la
decision, no he conseguido volver a hablar
conél. [...]

8 EL GULTURAL 1-10-2021

Anarquico, depresivo y
vital, pura literatura y
pasion de crear, Rafael
Chirbes (1949-2015) fue
anotando en cuadernos
azules y grises, de manera
compulsiva a lo largo de
toda su vida, recuerdos,
confesiones, lecturas,
amores, intuiciones y
certezas. El Cultural
ofrece hoy una suculenta
seleccion literaria y
sentimental del primer
volumen de estos inéditos,
escritos entre 1984 y
2005, que lanza la semana
que viene Anagrama bajo
el titulo de Diarios. A ratos
perdidos 1y 2.

Fin de afio con Frangois, en Rouen.
Como llueve a mares, cambiamos pronto las
visitas a las joyas géticas de la vieja ciudad
por una colchoneta en una habitacién pres-
tada. El objetivo de cualquier amante es
comerse al otro. Estamos en ello.

6 DE OCTUBRE
He terminado Denier du réve, de la Your-
cenar, después de haber leido otra buena no-
vela de una mujer, Elena Poniatowska. Aho-
ra, de regreso de Moscti y Leningrado, donde
he pasado unos dias, me pongo con La guar-
dia blanca de Bulgakov. El precipitado viaje
me deja con ansiedad por saber més de esa
inmensa nacion, tan contradictoria, la vieja
patria obrera en su decadencia: el turista en-
fermo de literatura atin cree detectar en la
URSS de hoy en dia la rara y desgarrada mez-
cla de ternura y desesperanza que guarda
Chéjov; la locura furiosa de Dostoievski. Vaya
usted a saber si es asi. O si la costra literaria se
encarga de ocultarme la realidad de las cosas.
[...] Llevo dias sin escribir. Me siento vacio,
vacio, vacio. Qué pulsién mds rara, la de es-
cribir, sin que importe lo que se escriba. Yo
dirfa que escribir te permite seguir vivien-
do sin que te haga falta sentirte de alguna
parte o de alguien.

27 DE ENERO DE 1986

[...] Méds mala conciencia: escribo cada vez
menos y me siento culpable por escribir cada
vez menos y, como me siento culpable, cada
vez tengo menos ganas de escribir. Como
si el silencio fuera una forma de consumar el
castigo, un modo de purificacién de estilo
dostoievskiano. Desprenderse de la inteli-

ANTONIO DE BENITO
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gencia, de la sensibilidad, para alcanzar en
el desnudamiento una forma de gracia. La
inteligencia, un lujo culpable; la literatu-
ra, una vanidad inutil, de la que hay que
desnudarse. Ir arrancindose las capas,
como se pela una cebolla. Al final resulta
que no hay ntcleo, que somos esa suce-
sién de capas bajo las que no queda nada
mds que el hueco, el vacio oscuro de la
muerte, o, menos grandilocuente, el hue-
co de la cotidianidad. Variantes barrocas.
Inoperancia.

La moral judeocristiana que me incul-
caron en el orfanato me ha impregnado
el cardcter: una vida dificil en la que cual-
quier avance, por modesto que fuera,
tenia la cualidad de logro. [...].

ARCAGHON. 27 DE SEPTIEMBRE DE 1987

Hago copias de la novela. L.a semana
pasada quedé a cenar con Carmen Martin
Gaite para pasirsela. Nos despedimos
de madrugada, y a las diez de la mafiana
ya estaba llamdndome para decirme que
la habia empezado y estaba gustindole
mucho. Volvié a llamarme por la noche:
TG no sabes lo que has escrito. Es una
divinidad, me dice. Durante mis de me-
dia hora me tiene colgado del teléfono,
habldndome del libro: Es una novela tan
limpia. Parece mentira que de un tema
tan sérdido se pueda salir tan purificado.
"También le gusta mucho el estilo: La pri-
mera novela que escribiste estaba llena de
adjetivos. A esta, en cambio, no le sobra ni
una palabra. Es un modelo de lo que es
aprender a escribir.

Me pidi6 que no se la enviase a na-
die, que ella misma iba a recomendarse-
laa Herralde para que la publique en Ana-
grama. Al dfa siguiente le mandé una rosa
y uno de estos cuadernitos que compro yo
en Francia. Me llamé al trabajo, y no me
encontré. Volvié a llamarme por la tarde
a casa para darme las gracias por la flor y
por el cuaderno. Me dijo que ya habia
hablado con Herralde. Al dia siguiente —el
martes— envié la novela. Ahora toca es-
perar. Pero me he quedado tranquilo.
Quiero mucho a la Gaite y siempre he
confiado en su opinién. Es muy buena
lectora. Lo ha demostrado en las resefias
en Diario 16: una consejera fiable. [...]
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20 DE AGOSTO DE 1992

Ayer me llam6 V. R. para decirme que

ha muerto Frangois. Su larga enfermedad,
los terribles dltimos meses primero en el
Hospital de Saint Louis, luego en el de
Rouen. La tltima vez que lo visité en el
Hospital de Saint Louis, intenté conven-
cerlo para que viniera a pasar una larga
temporada en Extremadura. Le conté
c6émo era el campo aqui, la dehesa, te gus-
tard, las encinas se pierden de vista, las ex-
tensiones solitarias, podris sentarte al
sol, que tanto echas de menos, pasear; le
aseguré que tenia una habitacién prepa-
rada para él en la casa. Elasentfa, pero lue-
go se echd a llorar desconsolado. Meses

es un problema social, es un problema
intimo [...].

No me interesa la literatura temdtica,
la narrativa clinica, novelas de autoayu-
da o terapéuticas: escribir acerca de los
problemas de tales enfermos fisicos o so-
ciales, de la juventud inadaptada, de los
conflictos matrimoniales, o del particular
sufrimiento de las minorias en las socie-
dades avanzadas. Nada de eso me inte-
resa como forma literaria. [...] Alos que su-
fren hambre y miseria en esos continentes
de segunda o tercera clase, mejor que una
novela es regalarles un arma. El Kaldsh-
nikov como obra maestra literaria. Diga-
mos que en literatura no se trata de en-

mds tarde, ya en el hospital de Rouen, le
repeti la invitacién, ahora mds bien como
piadosa mentira. Estaba absolutamente
impedido, no podia salir de alli porque
lo tenfan encadenado a los tratamientos.

[...]

1998-2000. NOTAS PARA UNA NOVELA FUTURA
[...] Escribo asi, escribo como escribo,
por un accidente personal, por un tro-
pezén. Seguramente, solo porque estoy
poseido por unos personajes que son fan-
tasmas, humos de mi desvario, como en
una representacion barroca. Me han ocu-
pado y no consigo expulsarlos de mi casa,
a pesar de que ni me interesan ni me los
creo, pero, fuera de ellos, no veo. Eso no

RAFAEL CHIRBES EN SU ESCRITORIO A COMIENZOS DE LOS ANOS 80

frentarse a los problemas de este o de
aquel, sino proporcionarle al lector ins-
trumentos que le ayuden a dotar de sen-
tido su vida. Situarlo en el mundo, ponerlo
ante esas contradicciones que solo a él
compete enfrentar |[...]

27 DE ENERO DE 2000

Alempezar aleer el Decamerdn, me sor-
prende, sobre todo, la potencia con la que
Boccaccio describe los efectos de la terri-
ble peste negra de 1348, tan cercana mien-
tras escribfa el libro. En mis lecturas an-
teriores nunca habfa introducido més que
como rumor de fondo esa circunstancia
que, en realidad, estd en el cogollo del li-
bro: la desolacién de Boccaccio por los

VALVERDE



sufrimientos, por el horror del que ha sido
testigo, es la espoleta que pone en marcha
la gozosa narracién. El texto surge de un im-
pulso que hoy nos parece tremendamen-
te moderno: la escritura combate el mie-
doylaangustia por las pérdidas irreparables.
[...] escrito por alguien que ha sobrevivi-
do, su humor tiene algo de pascua gozosa;
de resurreccién. Una escritura desde el mas
alla, mirada de alguien que, por mero azar,
se hasalvado y se siente con fuerzas para le-
vantarse sobre tanto caddver, para entender
que vivir es seguir contdndole la vida a al-
guien, transmitir, y sobreponerse a esa de-
formacion que han dejado en la mirada la
acumulacién de horror y dolor, y tantas co-
sas indeseables como se han visto y sufrido.

Pero escribo estas lineas con rabia, por-
que el libro tiene una llaneza y una agilidad
para captar la vida de las que carecen las pa-
labras que voy escribiendo [...]

19 DE ABRIL DE 2001

Leo con avidez y mas o menos prove-
cho. [...] Termino E/Quincornio, de Miquel
de Palol, un libro brillante. "También exhi-
be brillantez en algunos tramos Lo 7eal, de
Belén Gopegui, un libro bienintencionado,
que en su conjunto resulta artificioso, hasta
rozar la cursileria en algunas metiforas y en
la eleccion de adjetivos. Personajes y dia-
logos poco creibles. Un libro que me re-
sulta, sobre todo, aburrido. [...] Sefarad es,
con F/ jinete polaco, el libro mas ambicioso
de Muiioz Molina, pero tiene algo resba-
ladizo, ademads de ese afin suyo por exhibir
un cosmopolitismo de pie forzado. Sus mu-
jeres son mds de papel (del papel de los car-
teles de cine de los afios cincuenta) que
de carne y hueso. Por otra parte, el libro
no se priva de algunas dosis bastante cuan-
tiosas de impudor. Yo no sé cémo Anto-
nio, que tiene un oido tan atento, no se da
cuenta de que, en demasiadas ocasiones, al
leer el libro se tiene la impresién de que
el autor es el tinico que ha entendido tal o
cual problema, el dnico sensible en un
mundo de corcho. Su falta de sentido de
la proporcién, del decoro, le lleva a decir co-
sas del estilo de alli estdbamos los dos, Mari
Puri (o como se llame la novia) y yo, como
Kafka y Milena estaban en Praga. Esas co-
sas abochornan, no debe decirlas un escri-

“BUSCAR ES ARRIESGARSE
A DEJARSE SEDUCIR POR
ESPEJISMOS, ES CORRER
EL RIESGO SIN CERTEZA
DE QUE TE VAYAS A EN-
CONTRAR CON OTRA COSA

OUE NO SEA EL POLVO QUE

TE TRAGAS AL CAER”

“COMO LLUEVE A MARES,
CAMBIAMOS LAS VISITAS A
LA VIEJA CIUDAD POR UNA
COLGHONETA EN UNA

HABITACION PRESTADA. EL
OBJETIVO DE CUALQUIER
AMANTE ES COMERSE AL
OTRO. ESTAMOS EN ELLO”

“A L0 QUE SUFREN
HAMBRE Y MISERIA EN
ESOS CONTINENTES DE

SEGUNDA CLASE, MEJOR
OUE UNA NOVELA ES
REGALARLES UN ARMA. EL
KALASHNIKOV COMO OBRA
MAESTRA LITERARIA™

(CHIRBES INEDITO|LETRAS|

tor. Si a uno han de compararlo con quien
sea, han de hacerlo los otros, los lectores, los
criticos, los maestros |[...]

2 DE JULIO DE 2004

[...] Me miro a mi mismo y pienso en
que poca gente se habrd equivocado tantas
veces como yo. Buscar es arriesgarse a de-
jarse seducir por espejismos, es correr el
riesgo sin certeza de que te vayas a en-
contrar con otra cosa que no sea el polvo
que te tragas al caer. Eso con suerte.

Una especie de sombrio banquete en el
que se devora a los demds aparece al fondo
de cada uno de los gestos humanos que
no se regulan mediante la aspiracion a algo
superior, tan inalcanzable como, al parecer,
imprescindible como proyecto. También
hay que aprender a vivir con un acepta-
ble nivel de incertidumbre en el conoci-
miento [...]

1DE MARZO DE 2005
Muchas veces pienso que, con mi fragil
salud y la apocaliptica corte de excesos que
larodeay harodeado, si no escribo ahora /z
novela, mas adelante ya no podré hacerlo.
(Cada dia me falla mis la memoria, la ca-
pacidad para ordenar los materiales, la vo-
luntad. Me digo que no puedo entrete-
nerme mas, aplazar de nuevo la novela,
cubrir el hueco con otro libro a la espera de
que llegue la madurez, es una historia que
ya me conozco. L.uego me digo: pero qué
coio es /a novela, qué mierda de concep-
to es ese, y también le doy vueltas a que,
st lo que quisiera de verdad en esta vida
fuese escribir una gran novela, le dedicaria
otro afén, y, sobre todo, mis preocupacién
efectiva; es decir, tiempo ante el ordena-
dor. Pero si la mitad de las noches vuelvo
a casa harto de gin-tonics, y mi tinica preo-
cupacion es poder levantarme a la maiia-
na siguiente sin que me agobien dema-
siado los vértigos que arrastro y tanto me
condicionan. La idea de una futurible es-
critura me parece cada dia mas una excu-
sa para fingir que todo este desorden en
que se ha convertido mi vida tiene un sen-
tido, una brijula que lo gufa y le da senti-
do, y que me empeiio en algo que lleva a
algin sitio. La literatura, como criada que
te ordena la casa. B
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SALLY ROONEY
Traduccion de Inga Pellisa
Literatura Random House

Barcelona, 2021. 328 péaginas
19,90 €. Ebook: 9,99 €

|

Es muy de generacién X que-
jarse del estrellato. Por eso, que
a la novelista irlandesa Sally
Rooney (1991) le irrite su fama
resulta comprensible, aunque
un poco irénico. Los perfiles ge-
neracionales suelen tener ver-
dades imprecisas que ofrecer,
pero la juventud de la novelista
parece haber cortocircuitado a
muchos observadores. El deba-
te en torno a ella puede sonar
tan extraliterario que es facil
perder de vista sus logros, que
no son pocos, cuando se pone
a escribir.

La tercera novela de Roo-
ney, Ddnde estds, mundo bello (el
verso que da origen al titulo se
remonta a un poema del siglo
XVIII, lo cual no impide que
sea espantoso), gira en torno a
cuatro personas. La primera de
ellas es Alice Kelleher, eviden-
te alterego de la autora. Alice ha
escrito dos novelas que la han
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hecho inesperadamente rica 'y
famosa, y se ha mudado a una
vieja rectorfa en un pueblo re-
moto en busca de soledad tras
una estancia en un hospital psi-
quidtrico. En una cita de Tin-
der conoce a Félix, que traba-
ja en un almacén local.

El relato en tercera perso-
na de la novela se alterna con

Simon, un asesor politico edu-
cado en Oxford al que conoce
desde la infancia.

La relacién entre Alice y el
quisquilloso y nada literario Fé-
lix puede resultar chocante. Ali-
ce se loexplicaa Eileen dicien-
do que “nuestras vidas han sido
diferentes en todo”, pero “hay
muchas cosas que reconocemos

intercambios de correos uno en el otro”. Alice, como
electrénicos en- muchos perso-
tre Alice y su najes de Roo-
amiga Eileen, EL DEBATE SOBRE ney, estd segura
ayudante de re- ROONEY PUEDE de si misma vy, al
daccién en una mismo tiempo,
revista literaria SONAR TAN se odia. “Debes
de Dublin. Las pensar que eres
dos tienen 29 EXTRALITERARIO muy especial”,
afios. Eileen estd . le dice Félix. Si
obsesionada con QUE ES FACIL y no. LLa misma
un exnovio, y PERDER DE VISTA noche que Félix
también con la se lo dice, Alice
posibilidad de SUS LOGROS, QUE lo invita impul-
iniciar una aven- sivamente  a
tura amorosa con NO SON POGOS acompanarla en

KALPESH LATHIGRA

un viaje de promocién a Roma.
Su tolerancia con la hostilidad
de él refuerza la impresion que
tiene el lector de que la joven se
siente incomoda con su vida.
“Ya puestos, puedo oir de qué
tratan tus libros”, le dice Félix
antes de asistir a uno de los ac-
tos de la escritora, “ya que no
voy a leerlos”.

En los capitulos que se de-
sarrollan sobre todo a través de
conversaciones y correos elec-
trénicos, los personajes de Roo-
ney reflexionan sobre la omni-
presencia y la ética de la
pornografia, la floreciente in-
dustria del arrepentimientoy el
perdon publicos, la estructura
de victimas y opresores de la
politica identitaria. Pero, a pesar
de las animadas indagaciones
sobre estos temas, el relato de la
autora permanece anclado en
los dmbitos de la amistad y las
relaciones amorosas. A Alice



esto no le gusta. Nos importa, le
escribe a Eileen, “si las perso-
nas se separan o siguen juntas,
y solo hemos conseguido
olvidarnos de otras cosas mds
importantes, es decir, de todas”.
Y por si acaso el lector se cree
mis listo que Rooney —que Ali-
ce, queria decir—, la siguiente
frase dice: “Mi propio trabajo
es, ni que decir tiene, el mayor
culpable en este sentido”.

Alice es un a/terego de Roo-
ney miés obvio que Eileen, pero
me da la sensacién de que la
autora, que fue campeona de
debate, tiene conversaciones
socrdticas consigo misma a
través de la correspondencia
entre las dos. Aunque lo que
la gente estd deseando sea di-
seccionar o promocionar la voz
de una generacion, lo que a
Rooney le apetece es bastan-
te anticuado. Los correos entre
Alice y Eileen son digitales,
pero equivalen a cartas manus-
critas de 15 péginas, con lo cual
resultan de lo mds anacrénico.

Cuando Rooney escribe so-
bre las redes sociales o los men-
sajes de texto, la presencia de
los correos resulta perfecta-
mente natural, y la autora sabe
utilizar con inteligencia su tex-
turay sus efectos. En manos de
un novelista, como en la vida
real, la tecnologia es lo que se
hace con ella. Resulta dificil
vender “lol” [acrénimo en
inglés de lots of laughs, en es-
pafiol “muerto de risa”] como
una frase brutalmente emotiva
y elocuente, pero Rooney lo
hace como colofén a un mal-
humorado intercambio de
mensajes entre Eileen y su her-
mana.

La gente de Rooney es un
reflejo de su época y de su en-
torno —como la mayoria de los
personajes convincentes—, y
es verdad que algunas de sus

'EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

cualidades serdn GRAN PARTE DEL ra, sed normales,
desconcertantes ideacuerdo? No
para quienes ha- PODER DE LAS entréis hablan-
yan superado la do de, no sé,
frontera de los ESCENAS DE ESTE politica mun-
40. Una de esas LIBRO EMANA DEL dial yf:osas“l)or
cualidades es el estilo. “La
una preocupa- RIESGO QUE gente va a pen-
cién generaliza- sar que sois unos
da mds sincera y ASUMEN Y ROONEY frikis”.

persistente que En sus tres
cualquier radica- EVITA CASI TODOS novelas, Rooney
lismo que se LOS BACHES habla de sexode

recuerde. Los
personajes no
pueden entrar en un super-
mercado sin pensar en “todo el
duro trabajo en los cafetales y
las plantaciones de azticar”.
No cabe duda de que la pro-
pia Rooney tiene mucho de esa
seriedad, pero también posee
el don necesario de complicar-
la en su obra, incluso riéndose
de ella. En una escena, cuan-
do el grupo estd a punto de lle-
gar a una fiesta para conocer a
los amigos de Félix, este se di-
rige a ellos y les dice: “Y aho-

manera directa,

convincente y
ardiente. Las escenas aparecen
con una frecuencia tan oportu-
na que “literatura erética” no
parece una mala subcategoria
para sus relatos. Gran parte del
poder de esas escenas emana
del riesgo que asumen. Un gru-
po de veinteadieros apasionados
eintelectuales que habla de sus
turbulentos sentimientos mu-
tuos es un camino cubierto de
baches. Rooney los evita casi to-
dos. Que sus personajes hablen
y sientan como lo hacen sin que
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ellector se sonroje por ellos mas
que de vez en cuando es todo
un logro. No es una vereda c6-
moda de seguir, pero Rooney lo
consigue no apartindose de-
masiado de ella.

En el ensayo de 1997 The
FEnd of the Novel of Love | EL fin de
la novela de amor], Vivian Gor-
nick sostenia que el amor como
tema ya no tenia la capacidad
de sustentar la ficcion. La razén
era, en parte, que habia menos
complicaciones para que las
personas amaran ¢c6mo y a
quién quisieran. Pero, para los
personajes de Rooney, precisa-
mente en eso reside la compli-
cacion. Viven entre los escom-
bros del amor y de muchas
otras cosas.

“Obviamente, el matrimo-
nio tradicional no era la me-
jor manera de conseguir lo que
se pretendia”, escribe Eileen,
“pero por lo menos era un
esfuerzo por algo, y no solo un
triste y estéril desahucio de la
posibilidad de lavida”. Alice y
compaifia no tienen la sensa-
cién de que haya nada que ne-
cesiten en lo que respecta a las
relaciones amorosas, lo cual
convierte a sus empareja-
mientos en ain mds dificiles
de decidir o de llevar a la prac-
tica con satisfaccion. Y eso los
hace sorprendentemente con-
movedores. En cambio, las re-
flexiones sobre la fama son de
las menos inspiradas. Es po-
sible que, con el tiempo, la au-
tora refine sus indagaciones so-
bre su propia popularidad, o
quiza se limite a seguir escri-
biendo sobre las preguntas
que le han allanado el cami-
no hacia ella: ;"Te he hecho
dano? ;Me amas? ;Me amaris
siempre? JOHN WILLIAMS

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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Autoficcion

JUAN CARLOS MARQUEZ
Aristas Martinez. Madrid, 2021
112 paginas. 16 €

Aunque Nietzsche crefa que la
inteligencia de un hombre
podia medirse por “la dosis de
humor que es capaz de utili-
zar”, lo cierto es que para mu-
chos editores y criticos espafio-
les sigue resultando un género
literario menor. Juan Carlos
Mairquez (Madrid, 1971) des-
miente ese prejuicio con
Autoficcion, pues los diez relatos
incluidos en este divertido li-
brito destilan buena literatura,
ingenio a raudales y una nota-
ble capacidad de retratar esce-
nas cotidianas, que apenas en-
mascaran importantes cargas de
profundidad contra usos, topi-
cos y costumbres.

Asi, en el cuento que da
titulo al volumen, el autor des-
monta a un aspirante a escritor
que acude a una escuela de le-
tras con un profesor tan ridiculo
como muchos de sus alumnos,
patéticos proyectos de nuevos
Lorcas o Tolstdis que permiten
al propio Marquez burlarse de
si mismo. Impagable también
resulta “Firmeme aqui”, en el
que una protagonista sin nom-
bre acude a una casa de em-
pefios para librarse, a cambio de
una radio reloj despertador y
una grapadora, de su insufrible
cuilado. (“No vale tanto”, le
dice el usurero).

Rezuman surrealismo “Ve-
dova” y “Toro”, que descubre
la existencia de una sociedad
secreta internacional en lucha
contra iconos y tépicos, con un
agente obsesionado por elimi-
nar el Toro de Osborne. Tan
divertido como demoledor, es,
si, un buen libro. ELENA COSTA
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El arbol

de los sueiios

‘ GUSTAVO MARTIN GARZO

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2021. 480 pp. 23,50 €. Ebook: 14,99 € ‘

La escena se repite desde
tiempo inmemorial: una ma-
dre le cuenta cuentos a sus
hijos antes de dormir. Se tra-
ta de historias que ha escu-
chado en sus multiples viajes
por el mundo porque, a pesar
de su juventud, ha recorrido
todas las tierras conocidas, de
oriente a occidente, aunque
tiene un refugio secreto en un
hotel de Ledn. Alli se ena-
moré de su propietario, a
pesar de que apenas com-
partian el gusto por la lectu-
ray el cine. Asf arran-
ca el dltimo libro de
Gustavo Martin Gar-
z0 (Valladolid, 1948),
E/ drbol de los sueiios.
Dos citas antece-
den la obra y las dos
son significativas. L.a
primera, tomada de
Odas de Ricardo Reis
de Pessoa, se refiere ala pree-
minencia de la vida sobre la
verdad, que queda relegadaa
un segundo plano porque
hasta los dioses ignoran en
qué consiste. La segunda,
espigada de Las mil y una
noches, recupera la naturaleza
de laverdad a la que se rela-
ciona con los suefios, en plu-
ral, porque no se encuentra
en uno solo sino en muchos.
Estos dos breves fragmentos,
convertidos en lemas, ponen
al lector en antecedentes
sobre un contenido centra-
do en la vida, el suefio y el
valor relativo de la verdad.

X
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A PESAR DE CIERTOS VALORES,

EL LIBRO ES UN EJEMPLO UN POGO

FALLIDO DE UNA SEDUCTORA
“ESCRITURA DESATADA”

Como la Odisea, 1a Biblia,
Las mil y una noches o el
Quijote, el que nos ocupa es
un libro de libros en el que
tienen asiento un sinnimero
de cuentos. También diver-
sidad de narradores que con-
ducen al lector por un labe-
rinto de fibulas, algunas
extraidas de otras obras y
otras desconocidas. Incluso
de personajes que se mue-
ven por ambientes oniricos
en los que no se distingue la
realidad de la fantasfa. Asi
sucede también en el Cantar
de los Cantares, una de las
numerosas referencias a las

Escrituras que aparecen en el
texto. El mismo titulo, £/
drbol de los sueiios, remite a los
dos drboles del Edén tal
como aparecen en el Génesis
—el drbol de la vida y el arbol
de la ciencia del bien y del
mal, de notable presencia en
la literatura—, lo que le otorga
un claro valor simbdlico. La
abundancia de relatos con-
fiere ala obra ciertas virtudes
propias de estas formas lite-
rarias, como la variedad de
contenidos, la pluralidad de
voces o incluso el juego,
siempre interesante, de mez-
clar el suefio y el estado de
vigilia. Pero igualmente le
proporciona defectos, entre
ellos, el desorden, la repeti-
cién de anécdotas —muy
abundante en sus casi qui-
nientas paginas—, la ausencia
de estructura, la falta de un
mapa que permitie-
ravislumbrar el avan-
ce del argumento, un
volumen excesivoy,
por encima de todo,
la fragilidad de una
trama que se pierde
en trazos inconexos.
L/ drbol de los
suerios habla de Dios,
del que se dice que esajenoa
las emociones; de los dngeles,
que observan aténitos la in-
finita insatisfaccion de los
hombres; de las mujeres, que
se ocupan de los que sufren;
de mercaderes de Bagdad, de
jovenes enamorados, de los
actos delamor... Y es, a pesar
de ciertos e interesantes va-
lores, un ejemplo un poco fa-
llido de una seductora “escri-
tura desatada”, por utilizar
la conocida denominacién
cervantina. ASCENSION RIVAS

Entrevista con Gustavo Martin
Garzo en eleultural.com



La guerra pone de
manifiesto que Pas-
cal acertaba al descri-
bir al ser humano
como gloriay dese-
cho del universo.
Cuando las naciones
recurren a la violencia
para dirimir sus con-
flictos, proliferan los
actos de crueldad,
pero también des-
puntan los gestos de
heroismo. £/ italiano,
de Arturo Pérez-
Reverte (Cartagena,
1951), narra la historia
de un grupo de hom-
bres valientes que

durante la Segunda
Guerra  Mundial
hundieron o causaron
graves desperfectos

El italiano

ARTURO PEREZ-REVERTE
Alfaguara. Barcelona, 2021

en catorce barcos alia-
dos atracados en Gi-
braltar y la bahfa de Algeciras.

Se trataba de los buzos de
combate de Orsa Maggiore, una
unidad de élite de la Italia fas-
cista. Aunque no luchaban por
una causa justa, su coraje
asombr incluso a sus adversa-
rios. No estd de mds aclarar que
muchos se batian por su pais y
no por el Duce. Pérez-Rever-
te reconstruye su peripecia con
impecable rigor, pero no se
limita al dato erudito, sino que
intenta comprender su mundo
interior, con esa mezcla de
estricto sentido del deber,
estoicismo y emociones muy
humanas, como la nostalgia, las
dudas morales y el amor. Teseo
Lombardo, uno de los buzos, se
enamorard de una espafiola,
Elena Arbués, viuda de un ma-
rino espafiol y propietaria de
una libreria de La Linea.

Al igual que la l/iada, E/
italiano es una historia de amor,
guerra y mar. Pérez-Reverte
combina magistralmente los

400 paginas. 21,90 €. Ebook: 10,99 €

tres elementos. El romance en-
tre Elena y Teseo posee el en-
canto de las historias de amor
del cine clasico. Es inevitable
pensar en peliculas como £/
puente de Waterloo o La seiiora
Miniver. Vivien Leigh,

que en la novela visita

JEOSM

clasicos. La prosa —elegante,
precisa, sin retérica— empuja la
narracién con un efecto hipnoé-
tico. LLos personajes nunca son
planos o improbables. En una
galerfa que cubre un amplio es-
pectro, incluyendo figuras tan
inquietantes como el comisario
Campello, Elena Arbués so-
bresale con su fuerte tempera-
mento y su imperturbable dig-
nidad. Hija de un catedritico de
lenguas clédsicas represaliado

Gibraltar acompariada  TRASLADAR AL CELULOIDE
porJohn Giclgud, podria g1 ) jANG ES CASI UN
haber encarnado a Elena
Arbués. Si alguien pre- IMPERATIVO. SU RITMO Y
fiere a una espafola,
propongo a Marfa Rosa SUS ESGENAS POSEEN UN
Salgado. i

e edelmar 1oy SELLO INEQUIVOCAMENTE
veleros y con experiencia CINEMATOGRAFICO

como buzo adiestrado

por la Armada, Pérez-

Reverte describe las escaramu-
zas acudticas con gran intensi-
dad y verosimilitud, creando
una atmésfera densa y a ratos
sobrecogedora que nos sumer-
ge en el vértigo de la guerra. To-
dos los elementos encajan con
precision, urdiendo un clima
con la hondura de los relatos

por el franquismo, interpreta los
hechos evocando textos de Ho-
mero y Virgilio. Es una mujer
alta y hermosa que no se limi-
ta a observar la vida. Se impli-
ca en ella con pasién y cierta
temeridad. Sus amigos el doc-
tor Zocas y la bibliotecaria Na-
zaret adoptan el comporta-
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miento opuesto, parapetindo-
se en una rutina tranquila. Zo-
cas con sus trenes en miniatu-
ra'y Nazaret con sus gatos viven
hacia dentro, intentando no ser
arrollados por las pasiones o los
acontecimientos histéricos. No
quiero dejar de mencionar a
esos militares britdnicos que rin-
den honores a los buzos italia-
nos, demostrando que en la
guerra no esta refiida con la ca-
ballerosidad y el fair play.

Pérez-Reverte ha escogido
una vez mas el lado incorrec-
to, mostrando que el heroismo
también existia entre los ita-
lianos y que los aliados podian
llegar a ser tan despiadados
como sus enemigos. Celebro
que no haya sucumbido a la
oleada de estupidez de lo poli-
ticamente correcto, tan nociva
para la literatura. En ciertos as-
pectos, Pérez-Reverte me
recuerda a Pio Baroja, cuya
rebeldia irritd a tirios y troyanos.
Baroja también amaba el mary
la aventura, la sinceridad y el
exabrupto. Creo que le habria
gustado E/ italiano, con esos
destellos de novela decimon6-
nica que introducen momentos
de gran lirismo, como la escena
en que Teseo finge no cono-
cer a Elena, alejandose de ella
sin dedicarle ni una mirada.

"Trasladar al celuloide £/
italiano me parece casi un im-
perativo, pues su ritmo, su plas-
ticidad y sus escenas poseen un
sello inequivocamente cine-
matogréafico. El hermoso epilo-
go en los canales de Venecia
pone un broche de oro a una
novela que no oculta las mise-
rias del género humano, pero
que nos recuerda su capacidad
de amar, sacrificarse y cultivar
la lealtad. RAFAEL NARBONA

Entrevista con Arturo Pérez-Reverte
en elcultural.com
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La novia prusiana

YURI BUIDA

ELKOST

Traduccion de Yulia Dobrovolskaia y Jose Maria Muiioz
Automatica. Madrid, 2021. 551 paginas. 25,50 €

Pocas veces tiene uno la posi-
bilidad de leer y analizar lo que
podriamos llamar un libro “cre-
ciente”. Yuri Buida (Zni-
mensk, Rusia, 1954) lleva mis
de veinte afios entregado a am-
pliar el universo literario origi-
nal de los relatos que confor-
man La novia prusiana. Si una
primera y premiada edicién de
1998 contenia sélo treinta tex-
tos, hoy la obra ofrece al lector
nada menos que cuarenta y
cuatro. Quizd se deba a que el
proyecto no deja de ser una
bisqueda permanente de las
raices propias, las que delibe-
radamente se ocultaron, pues el
mundo soviético se impusoy se
superpuso a otro, la antigua
Prusia Oriental, de la que de-
saparecieron dos millones y
medio de alemanes al término
de la Segunda Guerra Mundial.
El estalinismo ordené colonizar
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y repoblar la region y borrar
cualquier rastro de sus an-
tiguos y seculares habitan-
tes alemanes.

Como aqui se cuenta, en
la escuela, como mucho, se
les decia que por alli habia
nacido Kant. No es de ex-
trafiar la afirmacién de que
todos vivieron una existen-
cia esquizofrénica. Kalinin-
grado, su regi6n y sus habitan-
tes concretos, transformados en
personajes que transitan de una
narracion a otra, es la fuente
de la que bebe Buida, y, como
sefialan sus editores, en el
fondo el libro es, por encima de
todo, “el mapa de la tierra de
nadie”. Lo que los afios 50 y 60
del pasado siglo supusieron
para los habitantes de esta zona
brota de manera tremenda en
las vidas cotidianas que se
describen.

Muy interesante que Liud-
mila Ulitskaya, en un breve
pero certero texto preliminar,
indique el especial dngulo que
elige el autor de La novia
prusianay ofrezca también una
reflexion sobre el efecto de las
narraciones, cortas o largas, en
los tiempos frenéticos en los
que vivimos, donde pararse a
pensar, a leer, o a decir con cal-
ma, suponen todo un pequefio
milagro. Los textos de Buida
relatan tal locura, sinsentido y
aspereza, que opta casi siempre
por una especie de filtro de
metéfora y realismo mégico.

Asi lo hace desde el cuen-
to inicial, donde los muchachos
que profanan la tumba de una
novia prusiana en el cemen-
terio estdn mas bien sacando
alaluz el pasado del pueblo de
Znamensk, que hace nada era
territorio alemdn y llevaba el
nombre de Wehlau. Toda una

LA NECESIDAD DE FABULAR
PRESIDE ESTA OBRA, CUY0
PUNTO FUERTE ES LA
RIQUEZA DESCRIPTIVA, LA
IRONIA Y LA CAPACIDAD DE
JUGAR CON EL LENGUAJE

necesidad, para el protagonis-
ta, tener al menos una vaga
idea de la vida que habia
precedido a la suya y que
“habia creado el espacio para
mi existencia”.

El narrador se deja ver, des-
de su nifiez, como un fabula-
dor/rescatador de un pasado
que nunca se contaba. Reali-
dad, ficcién, exageracion, bur-
la... con esa mezcla de herra-
mientas y de planos nos acerca
el autor a un mundo soviético

desmesurado, tanto como el
enorme ¢ imposible buque
Generalisimo del excelente
texto “Unalto en el caminoalas
Indias”, el navio més grande del
mundo, propulsado por 8.000
ciclistas selectos, toda una
metifora de la parafernalia, el
triunfalismo y la crueldad san-
guinaria del estalinismo de
aquellos aios. No podia faltar el
gran torturador Beria, mano
derecha de Stalin, que recibe
un descarnado retrato en “L.a
séptima colina”, donde la
parodia, el desprecio y la capa-
cidad descriptiva de Buida bri-
llan a gran altura. Ellibro es toda
una galeria de personajes pin-
torescos y trastornados, super-
vivientes de un gran delirioy de
unas condiciones de vida
infrahumanas, decenios de
hambrunas y persecuciones.
Hay en estas mas de qui-
nientas paginas mucha amar-
gura convertida en catarsis
literaria y una sutil denuncia
de lo que sélo fue una gran
y prolongada estafa. Yuri
Buida conjura esta conste-
lacién de males a través del
humor, a veces con referen-
cias o guifos locales que es
posible que perdamos en
parte quienes hemos vivido
tan lejos o tan ajenos a aquel
mundo soviético y postso-
viético. Vivos y muertos
(sean los extrafios visitantes de
un albergue, un vilipendiado
arbitro de fitbol o un acom-
plejado chico deforme) convi-
ven en un enorme tapiz de
venganzas, tragedias y fre-
cuentes caidas en desgracia. L.a
necesidad de inventary fabular
preside esta obra, cuyo punto
fuerte es la riqueza descripti-
va, laironia y la capacidad de ju-
gar con el lenguaje y el ritmo na-
rrativo a la hora de desgranar
cada historia. ERNESTO CALABUIG



Una cuestion de equilibrio

| F. L. GHIVITE. Luces de Galibo. Mélaga, 2021. 320 paginas. 20 €

Profesor y columnista, Fernan-
do Luis Chivite (Pamplona,
1959) ha publicado cuatro li-
bros de versos y ocho novelas.

Una cuestion de equilibrio ret-
ne la poesia completa de Chi-
vite. En un prélogo de cinco
péginas, el autor informa que
ha modificado ligeramente al-
gunos de sus textos originales.
Con un grado alto de exigencia
literaria, critica detalles de La
inmovilidad  del  perseguido
(1986), su primera coleccion de
poemas. Sin embargo, sorpren-
de la potencia creativa de un es-
critor que a sus veintisiete afios
ya comunica un mundo perso-
nal. Existe solvencia artistica
cuando nos transmite su apren-
dizaje en noches de hastio, de-

Ademés de poeta, Julio Mas Al-
caraz (Madrid, 1970) es cineas-
ta, traductor, economista. Su se-
gunda obra poética, K/ nifio que
bebid agua de brijula, fue selec-
cionada por los criticos de El
Cultural como uno de los cinco
mejores poemarios espafoles
del afio 2011.

Ritual del laberinto, tercer
libro de versos de Mas Al-
caraz, contiene 83 poemas
distribuidos en trece seccio-
nes. En él dialogan dos mu-
jeres separadas por el tiem-
po: laabuela Lucia y su nieta
Lorea. El autor separa con
maestria las voces de las pro-
tagonistas. L.a joven llega a
los escenarios de la Guerra
Civil espafiola y, en un paisaje
de sombras y maleza, contem-
pla la huida de los desterrados.
"También unos huesos y la me-

seo, alcohol, humo y hechizos.
Miisicos, una mujer enigmati-
ca llamada Nadja y otros ndu-
fragos nocturnos son retratados
con perspicacia. En E/ abismo
en la pared (1996), el segundo
poemario, Fernando Luis Chi-
vite confirma su talento. Men-
ciona la alquimia, el oficio de
escribir, “la arena de los cuer-
pos”. Entre alusiones a la nie-
blayal dolor, una presencia fe-
menina impone su fuerza:
“Ella husmea los ruidos que
le llegan / lame galopes, silbi-
dos y sirenas / abre rincones
rojos con su respiraciéon”.
Chivite confiesa que com-
puso Calles poco transitadas
(1999) con cierta intencionali-
dad ética. Inicia la obra asegu-

Ritual del
laberinto

JULIO MAS ALCARAZ
Bartleby. Madrid, 2021
136 paginas. 14 €

i

ARGHIVO DEL AUTOR

cedora vacia de su abuela. Ocho
palabras fotografian la trage-
dia: “Somos el humo de una
guerra mal apagada”.

LUCES DE GALIBO

rando que s6lo puede “dar lec-
ciones/ desilencio”, pero pron-
to apuesta por la claridad fren-
te a un paisaje oscuro. Destaca
pequeiios prodigios (una pared
soleada, unos zapatos con nie-
ve, la imagen de una calle que
atraves6 muy despacio) y de-
pura su forma de utilizar el len-
guaje. Aconseja a una hija; no
olvida la frase dltima de L.ud-
wig Wittgenstein; recuerda una
fotografia contra la muerte. Sin

Lucfa se expresa con sere-
nidad amarga. La derrota de su
marido abarca una celda, unos
adoquines ensangrentados,
unas figuras familiares. Cerca,
gatos ciegos, cenizas y llamas.
En medio del dolor, espera “el
asombro precario de la belleza”.

Julio Mas Alcaraz le presta

una voz conmovedora, a me-

nudo con imagenes contun-
dentes: “Intentar olvidar es
dejar a una persona viva en-
terrada bajo la nieve”. Las
visiones de Lorea encierran
las larvas de su infancia. Es
una muchacha que se opone

a las crueldades modernas;

elige una vida alejada del an-

sia; ve dnforas griegas con-
vertidas en ceniceros.

Si Lucfa se sabe acompaiia-
da por el miedo o el recuerdo
de una hija muerta, su nieta
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esperanza, propone huir
de los misterios. El poe-
ma “[.a mala memoria”
resalta la vida contra las
ilusiones e imposturas.
Después, el autor opina
que Apuntes para un futu-
70 mantfiesto (2009) es su
libro més politico. En él
evoca “la elegancia que
nacia del dolor” y de-
fiende un lema: “no per-
tenecer nunca a ninguna
jaurfa”. Sus reflexiones surgen
de las pérdidas, los objetos in-
fimos, la sed, una grieta. En-
contramos una definicién refi-
nada de la angustia: “ella
ansiaba ser vista / se arrojé una
maifiana por el hueco de los
buenos dias”.

La alta calidad de Una cues-
1on de equilibrio sitta a F. L.
Chivite entre los poetas que re-
corren caminos poco frecuen-
tados. FRANGISGO JAVIER IRAZOKI

opta por la denuncia desde un
paraje urbano: “Alo largo de
la avenida, todo son prisiones
decoradas como oficinas, o ca-
jas de cart6n para los deshere-
dados”.

Se percibe la destreza cine-
matogréafica de Julio Mas Al-
caraz en su manera de unir los
tiempos distantes. También en
su forma sutil de describir rea-
lidades complementarias. El
escritor logra combinar la so-
briedad expresiva con una do-
sis certera de metéforas ines-
peradas. Un equilibrio sin
adornos.

“Palabras mensajeras”, epi-
logo del poeta Jordi Doce, cla-
rifica no pocos aspectos de este
Ritual del laberinto. Son siete pa-
ginas que nos invitan a la re-
lectura de un libro encomia-
ble. F. J. IRAZOKI
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AMEDEO
MODIGLIANI Y
ANNA AJMATOVA

Ajmatova y Modigliani,
un amor nacido del arte

“Todo aquello ocurrié en
la prehistoria de nuestras
vidas: la suya, demasiado
breve; la mia, demasia-
do larga. El hélito del arte
atin no habia incendiado,
transfigurado esas dos
existencias. Era la hora
didfana y ligera que pre-
cede al alba”. Asi recor-
daba, afos después, la
poeta rusa Anna Ajma-
tova (1889-1966) el in-
cendiario y fugaz amor
que comparti6 con el ar-

tista italiano Amedeo
Modigliani (1884-1920)
en el efervescente Parfs
de la belle époque.

Una relacién, fina y delica-
damente reconstruida por la es-
critora francesa Elisabeth
Barillé (Paris, 1960), que se
zambull6 en esta historia tras
reconocer a Ajmatova en una
escultura del artista subastada
en Paris en 2010 que bati6 todos
los récords al alcanzar un precio
de 43 millones de délares. Mag-
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Aunque soélo se vieron en
unas pocas ocasiones a co-
mienzos de los afios 10, en el
Paris de la belle époque, el
artista y la poeta fraguaron
de inmediato una irresisti-
ble pasion que alimentaria
para siempre la obra de am-
bos. Elisabeth Barillé narra
su bella historia en Un amor
al alba (Periférica).

netizada por el busto, y por la
historia que podia encerrar, la
autora, de ascendencia rusa,
viajé a San Petersburgo para in-
dagar en los archivos que se
conservan de la poeta.
Viajando a través de los
recuerdos que Ajmatova ver-
ti6 décadas después en sus tex-
tos y versos, que siempre se
neg6 a compartir con nadie, Ba-

rillé recrea en Un amor al
alba (Periférica) las con-
versaciones de ambos
creadores palabra por pa-
labra. “Congeniamos”, le
dice a la rusa un maravi-
llado Modigliani, que la
plasmaria en 16 dibujos,
entre desnudos y retratos.
“Sélo  usted puede
hacerlo: ahuyentar mi
desconfianza, hacerme
comprender la confusién
que me agita. Sélo usted
es capaz de hacer que mi

soledad sea més profunda

y deseable que nunca”.
El primer encuentro
entre ambos, que la escritora
imagina en un café de Mont-
parnasse como La Rotonde,
donde se reunia la flor y nata de
laintelectualidad parisina y del
que Modigliani era asiduo, ocu-
ri6 en 1910 y encendié una
chispa instantanea. Modigliani,
que habia llegado a la capital
del Sena en 1906 sofiando ser
artista, malvivia vendiendo re-

tratos rapidos hechos a ldpiz
mientras se obstinaba en pintar
y esculpir. Ajmdtova, que ali-
mentaba ferozmente el suefio
de ser poeta, llegé en su luna de
miel con su marido, el medio-
cre y ambicioso poeta acmeista
Nikoldi Gumiliov.

UNA INFLUENCGIA PROFUNDA
Prendado de ella, Modigliani la
acecha. Lealerta de los peligros
de Paris, “una ciudad temible”.
“También lo es San Petersbur-
go, monsieur, las ciudades no
tienen piedad, por eso nos arro-
jamos a ellas, para que nos pon-
gan a prueba y nos curtan”, res-
ponde ella. “Curtirse es poner
los suefios en peligro y yo sélo
tengo un deber: salvarlos”. Esa
visién tan pura del arte los acer-
ca irremisiblemente. Infeliz-
mente casada, Ajmétova aban-
dona Paris tras unos meses.
Llegaria entonces el tiempo de
unas cartas que, por desgracia,
hallaron el fuego como desti-
no en las purgas de los afios 30.
“Usted se quedé en mi como
una obsesién”, le escribe Mo-
digliani. Y ellale responde: “Su
voz se ha quedado grabada en
mi memoria para siempre”.
Con sutileza, Barillé inter-
cala estos escuetos y apasiona-
dos fogonazos amorosos con



una inmersion en las profun-
didades creadoras de dos per-
sonalidades ldcidas y atormen-
tadas. Modigliani inspiraria
nueva poesia en Ajmdtova,
recorddndole la idea de que
debe ser placentera y volup-
tuosa, de que debe compartir-
se. Ella, por su parte, le harfa
volver a la pintura, que tras
varios fracasos, habia dejado un
poco de lado.

Un afio después Anna vol-
vid solaa Parfs para reunirse con
él y alli vivieron una pasién in-
tensamente breve. El tenfa 26
afios y empezaba a ser conoci-
do, ella tenfa 21 y ya escribia po-
esia. Durante esos meses fue-
ron danzantes bailarines que se
refan de la lluvia. “Su rostro
borr6 todos los demds”, le diria
él. Como tel6n de fondo, el

libro despliega
toda la sensuali-

EL FUGAZ
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tova  escribid:

“mirar atrds es un

dad del ambien- ROMANCE crimen que hay
te bohemio de las que cometer sin
vanguardias artis- ENTRE AMB0S fanfarrias y, sobre
ticas, rc,C()rrlcndo CREADORES t()d(j’, sin testi-
ese Paris poblado gos.” Aunque
de genios por el INSPIRARIA UN muchos se per-
que  pasearon dieron en los afios
abrazados, dis- NUEVO RUMBO oscuros del pais

uestos a jugarse soviético, Anna
Ewida p()chlgartc INDELEBLE EN guard6 hasta sus
dos jévenes ena- SUS OBRAS dltimos dias uno

morados y sedien-
tos de belleza.

MODIGLIANI EN LA MEMORIA

Sin embargo, Ajmatova tuvo
que volver a Rusia y con los
ecos de la guerra y la revolucion
resonando en el continente,
jamds volveria a ver al artista.
Anos después, en 1958, Ajma-

de los retratos

que le hizo Modi-

gliani, que incluird en su obra

La carrera del tiempo de 1965 (un

afio antes de su muerte), la

primera que pudo publicar al
derogarse el veto de Stalin.

Y es que el recuerdo del

artista estuvo siempre presen-

te en su memoria, como refle-

ja el largo Poema sin héroe, que
comenz6 a escribiren 1941y
que estuvo perfeccionando du-
rante veinte anos. El fragmen-
to que alude al italiano es fiel
epitafio de una relacién que
marcaria la vida de dos de los
grandes creadores del siglo XX:

“En la negruzca neblina de
Paris, / seguro que de nuevo
Modigliani / furtivamente ca-
minar tras de mf. / El dene el
triste don de traer, / incluso en
el suefio, la confusién /y de ser
culpable de los desastres. /
Pero, para mi —su mujer egip-
cia—éles... [lamuisica que toca
el viejo en el organillo, / todo
el rumor de Paris se esconde
bajo esa musica/es como el ru-
mor de un mar subterrdneo /
que ha bebido del dolor, el mal
y la vergiienza”. ANDRES SEOANE
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Secesionismo y democracia

Desde que el nacionalismo ca-
taldn se hiciera independen-
tista, el problema teédrico de
la secesion abandond la oscuri-
dad de las publicaciones uni-
versitarias y pasé a formar par-
te de la discusién publica
espafiola. Durante los largos
afios del plomo en el Pais Vas-
co, vino a entenderse que el
uso de medios violentos hacia
innecesario cualquier debate
sobre los fines de E'TA. Y aun-
que el separatismo cataldn
tampoco ha sido demasiado es-
crupuloso a la hora de perse-
guir sus objetivos, presentarlos
bajo el astuto marbete del “de-
recho a decidir” ha propicia-
do un intenso debate acerca de
la legitimidad democritica de
la secesiéon. Félix Ovejero
(1957), intelectual publico y
cientifico social afincado en
Barcelona, entra de lleno en
esa discusién de la mano de
este librito breve y enjundioso.

Escrito con una prosa acce-
sible para el ciudadano intere-
sado, se trata de un ensayo de
filosofia politica que pasa re-
vista a los principales argu-
mentos en favor de la secesion
territorial en la democracia. Su
vocacion analitica y conceptual
no implica que el autor viva de
espaldas a la realidad politica,
sino todo lo contrario: el texto
estd salpimentado de ejemplos
bien reales e incorpora datos
provenientes de la atribulada
circunstancia espafiola. Mds
atn, el autor quiere intervenir
en esa realidad y a tal fin sos-
tiene con claridad que “sila de-
mocracia y la igualdad nos im-
portan, no hay
justificada; si hay secesion, se
acaba con la buena democra-

secesion
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FELIX OVEJERO
Pégina Indomita
Barcelona, 2021. 144 pp. 16 €

ciay se socava la igualdad” (p.
22). Lareferencia a la igualdad
no es ociosa, va que Ovejero
se adscribe a la tradicion del so-
cialismo democrético; aquella
que apuesta por tomarse en se-
rio los ideales proclamados por
la Revolucién Francesa y de-
fiende una concepcién repu-
blicana de la democracia. Esto
quiere decir que su
modelo democratico
ideal es el deliberati-
vo: aquel donde el de-
bate publico se toma
las razones en serio y
los ciudadanos de-
fienden menos su in-
terés particular que el
bien comdn.

Su repaso de las
teorias que justifican
la secesiéon es elo-
cuente: ninguna pasa
el corte. De hecho,
solo la teorfa de la re-
paracién —que autori-
zalasecesion de aquel
territorio que sea vic-
tima deliberada de
una agresion perma-
nente— estd admitida
en el Derecho Inter-
nacional. Hay mas: la
teoria plebiscitaria,
que proclama el dere-
cho a separarse de
quien reclame ese derecho so-
bre la base del principio de au-
tonomia; la teoria adscriptiva,
que apela a la voluntad mayo-
ritaria de una nacién que se de-
signa a si misma sujeto de so-
beranfa; y la teoria de la minoria
permanente, que reclama el de-

recho a separarse de quienes ca-
recerdn por razones numéricas
de la posibilidad de decidir por
si mismos en el interior de una
unidad politica méds amplia. En
la mayorifa de los casos, el pro-
blema estd en la identificacion
del demos que reclamala inde-
pendencia. Es una vieja para-
doja democriética: ninguna co-
munidad politica puede
fundarse democriticamente.
Por lo demis, si se dijera que
cualquier minorfa puede sece-

ESTE MAGNIFICO LIBRO NO
CONVENGERA A NADIE, PERO

PUEDE ACLARAR LAS IDEAS DE

ALGUNOS CIUDADANOS

MATHIAS P. R. REDING

sionarse, scudl es el limite? Ta-
barnia era una broma muy seria.
Y si vamos a hablar de minorfas
cuyos derechos son vulnerados,
hablemos de los catalanes que
no son nacionalistas.

Este magnifico texto no
convencerd a nadie, pero pue-

de aclarar las ideas de algunos
ciudadanos; es, pues, una bien-
venida contribucién al debate
publico sobre el primero de
nuestros problemas. Solo cabe
reprochar al autor que ponga
tanto énfasis en la distincion
entre la democracia de merca-
do y la democracia de argu-
mentos, como si el rechazo de
la secesién solo valiera para
aquellas comunidades politicas
que cumplen escrupulosa-
mente con los estindares del

republicanismo. En

realidad, las demo-
liberales
—como la espafiola—

cracias

son una imperfecta
combinacién de am-
bos tipos ideales: con-
tienen mecanismos
de agregacion del
VOto y un principio
deliberativo que con-
templa el cambio en
las preferencias de los
ciudadanos. Sucede
que tampoco en estas
terrenales democra-
cias es admisible, ha-
blando en términos
prescriptivos, la sece-
sion de parte. Otra
cosa es lo que suce-
da fuera de los libros,
donde los movimien-
tos separatistas pue-
den recabar un apoyo
social considerable
sea cual sea la calidad
de sus argumentos. Esta
melancélica  constatacion
no debe llevarnos a pensar
que las razones no cuentan,
aunque nos lo parezca. Por
el contrario, hay que cuidar-
las. Y este libro nos anima a ha-
cerlo. MANUEL ARIAS MALDONADO
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LOS VENGEJOS. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto
decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&dJanés)
Con el conflicto entre drabes e israelies de nuevo como telon de fondo, la escritora
nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Sira. Maria Duefias (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo
entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

A fuego lento. Paula Hawkings (Planeta)
La autora de La chica del tren, que vendi6 27 millones de libros en todo el mundo,
regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.

Volver a donde. Antonio Murioz Molina (Seix Barral)
El escritor regresa con una crénica novelada de nuestro presente pandémico,
acompariada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

El italiano. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial
narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundio 14 barcos aliados.

Queridos nifios. David Trueba (Anagrama)
El escritor y cineasta nos invita a sumarnos a una delirante caravana electoral en
esta novela vibrante, divertida y caustica sobre la politica y los politicos.

Los besos. Manuel Vilas (Planeta)
En marzo de 2020, un profesor hastiado de la vida abandona Madrid y se instala en
una cabaiia en la sierra, donde inicia una apasionada relacion con una mujer.

Donde estas, mundo bello. Sally Rooney (Lit. Random House)
Tras el éxito de Gente normal, la autora revelacion regresa con la historia de dos
amigas que buscan el amor y la belleza en lucha contra un mundo incierto.

Lo que la marea esconde. Maria Orufia (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso més dificil de su carrera,
el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.
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ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Gomo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo
ensayo en como rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

El humor de mi vida. Paz Padila (HarperColiins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora
para hablar de la muerte sin tabies, sin pelos en la lengua y sin miedo.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Algjandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicologo, autor de £/ arte de no amargarse la vida, regresa con el “método
definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Come genial y no hagas dieta... Isasaweis (Planeta)
La influencer Isabel Llano propone un centenar de apetecibles recetas que
demuestran que es posible adelgazar sin pasar hambre ni hacer dietas raras.

La Tercera Guerra Mundial... Cristina Martin Jiménez (MR)
La polémica escritora habla aqui sobre las luchas de las élites por el poder y el
control de la ciudadania a través del miedo, la manipulacion y la censura.

Neandertales. Rebecca Wragg Sykes (Geoplaneta)
La arquedloga experta en el Paleolitico destierra en este ensayo todos los topicos
sobre nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

Yo, vieja. Anna Freixas (Capitan Swing)
Este libro ofrece propuestas de resistencia para toda una generacion de mujeres
mayores al tiempo que lucha contra los estereotipos asociados a la tercera edad.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israeli revisa en este libro ya clasico los principales hitos de la historia
del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo)
La reputada nutricionista nos descubre en este ensayo una forma revolucionaria
de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.
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Un timon para
|a creacion actual

A la cabeza del arte contemporaneo europeo, Flandes se ha hecho con uno
de los primeros puestos en producir y mostrar las ultimas corrientes plasti-
cas. La Trienal de Brujas, Beaufort 2021, Paradise Kortrijk son un claro
ejemplo. Pero hay mucho mas: el MoMu, BANG/, la ruta de James Ensor...

PIEZA DE SIMON DYBBROE
MOLLER EN MIDDELKERKE,
QUE FORMA PARTE DEL
BEAUFORT SCULPTURE
PARK

10 smmy KeTs
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La Trienal de
los caminantes

Son trece intervenciones en el espacio

publico y una exposicién. La ciudad de

Brujas desvela sus rincones mas emblema-

ticos, una vez mas, con la Trienal de arte y

arquitectura. Hasta el 24 de octubre.

Andar, deambular por la ciudad
ha sido siempre una fuente de
inspiracién para los artistas de
todos los tiempos. La ciudad de
Brujas lo sabe bien y organiza
en el corazén histérico de la
urbe su Trienal de arte con-
tempordneo y arquitectura
desde 2015, retomando un vie-
jo proyecto que va se celebrd
en 1968, 1971 y 1974. En esta

nueva entrega, la tercera, que
se podrd visitar hasta el 24 de
octubre, un equipo de cuatro
comisarios ha desplegadoen el
casco histérico de la ciudad las
propuestas de 13 artistas y ar-
quitectos que reflexionan en
TraumA sobre los fragiles limi-
tes entre lo publico y lo priva-
do, lo exterior y lo interior.
Todas estas propuestas

estdn pensadas como un dia-
logo con el entorno urbano y
natural de la ciudad, y su inte-
raccion con el visitante. Los
creadores participantes sacan a
la luz historias olvidadas, ocul-
tas, misteriosas, poniendo el
foco en lugares singulares,
apoyandose en los temas que
no dejan de repetirse hoy en
el arte contempordneo: los pe-
ligros que nos acechan, la im-
portancia de lo doméstico visto
a través del arte textil, el re-
cuerdo de nuestro pasado o el
estado actual de la naturaleza.
LaTrienal Brujas 2021 nos lan-
za una reflexién: ;Son perfec-
tas nuestras ciudades? ;Qué
ocultan esas imigenes de pos-
tal que tanto consumimos?
En un proyecto como este
no podjia faltar el arte partici-
pativo. La artista estadouni-
dense Amanda Browder (Mis-
soula, 1976) ha recogido entre
los vecinos de la ciudad distin-
tas telas con las que ha articu-
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lado, con la colaboracién de vo-
luntarios, una instalacién-es-
cultura textil. Happy Coinciden-
ces se encuentra en una calle
que aglutiné al gremio de los
tintoreros en el siglo XIII, un
bonito guifio a la historia del lu-
gar, pero también a las miles de
microhistorias que encierra
cada uno de esos pafios dona-
dos por su duefios.

TRAMPANT0JO0S Y MASCARAS

Destaca también un punto de
la ciudad, aunque no esté sefia-
lado en las guias de viaje, Na-
dia Naveau (Brujas, 1975) de-
corando con una suerte de
mdscaras un tramo del Canal
Augustijnenrei que normal-
mente pasa inadvertido. Y
Nnenna Okore (Nsukka, 1975)
recurre de nuevo a lo textil, a
toldos y PVC, para envolver li-
teralmente la torre defensiva
del siglo XIV Poertoren con ese
color rojizo tan caracteristico de
Brujas. En la muralla, junto al
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canal de Pottenmakersrei, el
brasilefio Henrique Oliveira
(Ourinhos, 1973) desafia a
nuestros 0jos con un impresio-
nante trampantojo natural: va-
rias ramas, rafces y troncos de
grandes dimensiones se abren
paso hacia el canal. Y en esta
linea Héctor Zamora (México,
1974) protege un drbol autécto-
no con todo un andamiaje rojo.
No falta una lectura mis
politica de la ciudad, en la que
Nadia Kaabi-Linke ('Tinez,
1978) ha situado una pieza he-
chaabase de bancos que crean
un circulo en la Plaza Burg. Lo
que serfa un espacio natural de
descanso y de encuentro, se
transforma aqui en un peligro-
so mobiliario urbano cuya su-
perficie ha sido forrada con cla-
vos que nos impiden disfrutar
de su misién original. El em-
plazamiento no es causal: esta
plaza tiene un fuerte valor
simbdlico y estratégico, sede,
por ejemplo, del ayuntamiento.

L

Es también impactante el
macabro tiovivo del artista bel-
ga Hans Op de Beeck ('Turn-
hout, 1969), junto a la iglesia de
Santa Walburga que, poblado
de esqueletos y con su carac-
teristica paleta en blancos nos
hace, una vez mis, cuestionar-
nos qué hay de verdad en lo
que vemos. Incita de otro
modo a nuestros sentidos Gre-
gor Schneider (1969) en la igle-
sia del Seminario Episcopal,
trabajando con la luz y la os-
curidad.

RECORDANDO A VAN EYCK

Vemos muchos de los temas
clave del arte contemporaneo
en este recorrido. De las reso-
nancias de los materiales tex-
tiles, a la reflexién de Joanna
Malinowska (Gdynia, 1972) so-
bre la escultura monumental,
su ubicacion y las historias que
encierra. La artista polaca res-
cata en Who is Afraid of Natas-
ha?una estatua de una mujer
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HANS OP DE BEECK: DANZA
MACABRA, 2021. A LA IZQUIERDA,
AMANDA BROWDER: HAPPY
COINCIDENCES, 2021. ABAJO,
HENRIQUE OLIVEIRA: DESNATU-
RALEZA, 4, 2021

que conforme fueron cam-
biando los regimenes politicos
en su pais sufrié distintos de-
venires y fue cambiada de ubi-
cacion. Y los hay que rastrean el
pasado artistico de la ciudad,
cuna de pintores como el fla-
menco Jan van Eyck. Jon Lott
(San José, California, 1976) en
el pabellon 7%e Bruges Diptych
desdobla la fachada de una vi-
vienda creando un juego visual
que nos hace dudar entre lo
que es Interior y exterior.

Para completar este paseo
por los rincones ocultos de la
ciudad, no se pierdan 25/25. Arte
y arquitectura contempordneos en
Brujas, un mapa que les guiard
en este viaje. LUCIA GUTIERREZ

Ml Toda la informacién en
www.visitbruges.be/es/trie-
nal-de-brujas-2021

STAD BRUGGE MATTHIAS DESMET
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Esculturas con vistas
al mar y a las dunas

La Trienal de Beaufort, que se celebra hasta el pr6ximo 7 de noviem-

bre, reine en diez localidades de la costa flamenca 21 instalaciones

al aire libre. Cuando acabe esta edicion algunas de ellas se

sumaran a las 30 que ya forman parte del Beaufort Sculpture Park.

El Kusttram es un tranvia que
recorre varias localidades de
la costa flamenca, un litoral que
cada tres afos acoge la Trie-
nal de arte contemporineo
Beaufort, en la que se dan cita
artistas nacionales e interna-
cionales. En esta ocasién son
21 los creadores que han insta-
lado sus obras en diez muni-
cipios con motivo de esta cita
que se celebra hasta el proximo
7 de noviembre. “En Beaufort
las piezas dialogan con la his-
toria de la costa, no con la his-
toria como la conocemos ge-
neralmente sino con la historia
de los procesos naturales”,
apunta Heidi Ballet, comisaria
de la cita por segunda vez.
Puesta en marcha por Willy
van der Buscche en 2003, su di-
rector en las dos primeras edi-
ciones, fue sin embargo Phillip
van den Bossche quien en 2009
cogi6 las riendas del evento con
el objetivo de centrarse en la re-
lacién con el mar, la herencia,
los habitantes y la historia de
la costa. En este contexto, ar-
tistas como Laure Prouvoust
(Croix, 1978), Jeremy Deller
(Londres, 1966), Michael Ra-
kowitz (Long Island, 1973),
Goshka Macuga (Varsovia,
1967), Nicolds L.amas (LLima,
1980) o Adridn Villar Rojas (Ro-

sario, 1980) han creado obras
que activan la conciencia y per-
miten “mirar un lugar familiar
con otros 0jos”.

21 PIEZAS, 10 LOCALIDADES

El mencionado tranvia coste-
ro es un buen medio de trans-
porte para recorrer todas las lo-
calidades en las que podemos
encontrar las obras de esta edi-
cion. Asi, podemos parar en
Middelkerke-Westende, don-
de nos encontramos con 7/ere
Are Indeed Medium-Sized Na-
rratives, una escultura en la que
Raphaela Vogel (Niremberg,
1988) plantea preguntas sobre
el imperialismo y el colonia-
lismo. En Oostende, Rosa Bar-
ba (Agrigento, Italia, 192) ha
instalado Pillage of the Sea, una
columna formada por varios sa-
cos de arena que, con el paso de
los afos, serd devorada por el
mar. Cada piedra simboliza una
ciudad cuyo destino estd ame-
nazado por el cambio climatico
como Buenos Aires, Bangkok,
Rio, Miami o Yakarta.

Si hasta ahora la pregunta
habia sido c6mo el hombre ha
cambiado la costa, lo que la
"Itienal persigue es invertirlay
cuestionarse como el mar ha
cambiado a la humanidad. Para
la comisaria el contexto actual

hace que esta aproximacién
sea mds pertinente que nunca.
“El ser humano tuvo que
adaptarse a esta costa cam-
biante y a la desaparicién de
laisla de Testerep. Esta pers-
pectiva de modesta influen-
cia parece aiin mds apropiada
después de un afio de pande-
mia. Ademds, se presta aten-
cién a otras historias ocultas,
como lo que se esconde en el
fondo del mar”, explica Ballet.

Hasta el rompeolas de la lo-
calidad de Blakenberge ha lle-
vado Marguerite Humeau
(Francia, 1986) su 1%e Dancers
V, A marine mammal invoking
higherspirits,una obra en la que
un mamifero marino invoca a
los espiritus y participa en una
danza ritual a la luna. Y en De
Haan-Wenduine la belga
Maen Florin (Kleine-Brogel,
1954) ha instalado Benjamin,
una escultura antropomorfa
sentada en posicion de refle-
xi6n con las rodillas dobladas,
las cejas fruncidas y las manos
extendidas. El espectador no
recibe ninguna mirada y la sen-
sacion de inquietud es méxi-
ma. Sin embargo, quiza la gran
pregunta es por qué este nifio
lleva orejas de burro. Aunque,
una vez mas, no recibimos nin-
guna respuesta el tema que tra-
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Con obras de Rosa
Barba o Adridn Villap
Rojas, la Trienal se
cuestiona como el mar

cambia la humanidad



ta esta pieza nos lleva a pensar
en todos aquellos nifios del si-
glo pasado que tuvieron que
usar orejas de burro como cas-
tigo por un mal comporta-
miento.

UN PARQUE DE ESCULTURAS
Desde la primera edicién de la
"Irienal algunas de las escul-

FLANDES Y EL ARTE CONTEMPORANEO

turas participantes han perma-
necido en su lugar. El objeti-
vo de la organizacion es seguir
nutriendo con ellas el Beaufort
Sculpture Park, un gran museo
de escultura al aire libre
que se prolonga por todo el li-
toral. Hasta la fecha son 30 las
obras de artistas como Matt
Mullican (Santa Moénica,

MAEN FLORIN: BENJAMIN, 2021.
DEBAJO, RAPHAELA VOGEL:
THERE ARE INDEED MEDIUM-

SIZED NARRATIVES, 2021. BAJO
ESTAS LINEAS, MARGUERIT
HUMEAU: THE DANCERS V. A
MARINE MAMMAL INVOKING

HIGHER SPIRITS, 2021

1951), Jan Fabre (Amberes,
1958), Daniel Buren (Boulog-
ne-Billancourt, 1938), Xu
Zhen (Shanghdi, 197) o Nina
Beier (Aarhus, 195) las que se
pueden ver entre las playas,
dunas y paseos maritimos que
recorren los 67 kilometros de
costa flamenca.

En noviembre, coincidien-
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do con la clausura de esta edi-
cion, serdn varias las obras que
se unan a este proyecto que
persigue situar la zona en el
mapa de destinos turisticos con
reclamo cultural durante todo
el afio. SAIOA CAMARZANA

B Toda la informacién en
www.beaufort21.be/en

FILIP CLAESSENS WESTTOER




Situada a 40 minutos de Brujas,
en la ciudad de Cortrique (Kor-
trijk en neerlandés) el paraiso se
transforma en una interesante
propuesta de arte contemporé-
neo. Con los ecos de su patio de
recreo atin presentes —la exito-
sa iniciativa que la localidad or-
ganizé hace tres anos—, la se-
gunda edicién de esta trienal,
Paradise Kortrijk, aborda la for-
ma de relacionarnos con el
mundo. En distintos espacios,
y hasta el 24 de octubre, los co-
misarios Hilde "Teerlinck y Pa-
trick Ronse han reunido a 32 ar-
tistas internacionales que nos
presentan su personal interpre-
tacién del paraiso y la utopia
en una inmersién artistica por lo
terrenal y lo celeste. Asi, a orillas
del rio Lys, las emblematicas to-
rres Broel acogen las obras de
los sudafricanos [.hola Amira
(1984) y Kendell Geers (1968)
o del afgano Aziz Hazara (1992),
cuyo trabajo se inspira en los ho-
rrores provocados por los ata-
ques suicidas en Kabul.

EL HORROR BAJO LA MANTA
Un horror que evocan también
las figuras de Berlinde De
Bruyckere (1964), una de las
propuestas mds interesantes, en
esa encrucijada que refleja laar-
tista belga entre lo terrible y lo
hermoso. Sus esculturas, ex-
puestas en el Texture Museum,
muestran figuras escondidas
bajo una manta que represen-
tan la dualidad entre asfixia y
proteccion. “Se dice que mi tra-
bajo trata sobre la muerte, la de-
formidad y la destruccién, pero
la esperanza y la belleza tam-
bién estin presentes”, matiza.
De debajo de las mantas
hasta el cielo belga, el suizo
Ugo Rondinone (1963) des-
pliega sus ic6nicos arcoiris so-
bre los tejados del Budatoren y

COLLECTION M HKA

Cortrigue,
el paraiso del arte

La segunda edicion de la trienal Paradise Kortrijk transforma
la ciudad en un vergel artistico de la mano de mas de treinta
artistas entre los que figuran Yoko Ono, Jeremy Deller,
Berlinde De Bruyckere, Ugo Rondinone o la espafola Dora
Garcia. Las piezas podran verse hasta el 24 de octubre.
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BERLINDE DE
BRUYCKERE:
SPREKEN, 1999.
DEBAJO, OLAF
NICOLAI: COMO
ENCONTRAR LA
LUZ DE UNA VELA
DESPUES..., 2019
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el Residentie Budalys. Con lu-
ces de nedn, dos pantallas de
colores brillantes proyectan
desde las alturas las palabras
“Longlasthappy” v “Cry me a
river”. Luces como la del
alemdn Olaf Nicolai (1962)
que, en medio de un oasis ver-
de, nos invita a participar en los
viejos establos Paardenstallen
en la creacion de luces y som-
bras con nuestro cuerpo. Bajo
el dtulo de Como encontrar la luz
de una vela después de apagaria,
esta proyecciéon subraya el
cardcter fugaz de unas creacio-
nes a las que nosotros mismos
damos forma.

Situado en los romdnticos
jardines Messeyne del siglo
XIX, en unrecorrido en el que,
si algo no podia faltar es el pa-
raiso de Adén y Eva, Jeremy
Deller (Londres, 1966) se ins-
piraen un cuadro de Lucas Cra-
nach para construir una alegre
escultura de tres metros de alto
en la que su vision de los pro-
tagonistas del paraiso, un equi-
librio entre el amor, la lujuria y
la entrega, crea un columpio

En Paradise Kortrijk
de los arholes no
crecen manzanas
prohibidas sino
deseos, como los

del Wish Tree de Ono

con forma de hojas de higuera.

En Paradise Kortrijk, sin
embargo, de los drboles no cre-
cen manzanas prohibidas sino
deseos. No parece casualidad
que Wish Tree de Yoko Ono ('To-
kio, 1933) esté alojado en Bag-
gaertshof, un lugar creado en
1638 para acoger a viudas y sol-
teras indigentes. Su obra invi-
ta a escribir nuestros deseos y
colgarlos en una iniciativa que
laartista mantiene activa desde
1996, y cuyos papeles forman
parte de su instalacion lmagine
Peace Tower, dedicada a John
Lennon.

UWE WALTER, BERLIN
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EL EDEN ESPANOL
Quizd el momento mds utépico
de la trienal, distopico de hecho,
lo brinde la espafiola Dora
Garcfa (Valladolid, 1965) con su
instalacién de 2000 copias de
Fahrenheir 451, de Ray Brad-
bury, editadas espectralmente,
que puede visitarse en el Mu-
seo 1302. Con doble participa-
cion, la artista es también arti-
fice de E/ futuro debe ser peligroso,
instalacién titulada con una fra-
se del Manifiesto futurista de
Marinetti en la que una serie de
oraciones representadas en me-
tales preciosos enfatizan iréni-
camente su “veracidad abso-
luta”. Junto a ella, otro espafiol,
Josep-Maria Martin (Ceuta,
1961) se inspira en los restos del
depdsito de agua en las murallas
de la ciudad para construir, con
el arquitecto Alain Fidanza, el
musico Carlo Vitali y la Asocia-
ci6n Musical Respiro Dell’Ar-
te, su obra Hacia el paraiso.
Con la participacién de otros
artistas como Choi Jeong Hwa
(Corea del Sur, 1961), en Pa-
radise Kortrijk uno puede per-
derse por el mar de cintas del
sueco Jacob Dahlgren (1970)
o por los textiles de la japone-
sa Toshiko Horiuchi MacAdam
(1940); poner titulos sonoros en
la biblioteca de Jaro Varga (Es-
lovaquia, 1982) o contemplar las
bellas palmeras rotas de Sarah
Ortmeyer (Francfort, 1980).
Una propuesta que traspasa los
limites del arte con los trabajos
de los disefiadores holandeses
Viktor & Rolf, el escendgrafo
belga Albert Dubosq (1863 -
1940) o el coreégrafo William
Forsythe (Nueva York, 1949)
y que transforma la visita en un
paraiso artistico. MARTA AILOUTI

B Toda la informaciéon en
www.paradisekortrijk.be/en
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Un Big Bang para el arte

La Casay la ruta de James Ensor en Ostende, el inmersivo Museo de la Moda de Amberes (MoMu)

y el Festival Big Bang de Lovaina completan, entre otras citas, la oferta artistica de Flandes.

Flandes siempre ha teni-
do una vibrante escena
artistica. Hace siglos, los
Maestros Flamencos Jan
van Eyck, Pieter Bruegel
y Pieter Paul Rubens
cambiaron el curso de la
historia del arte. Sus su-
cesores contemporaneos
contindan con esta larga
tradicién que represen-
tan nombres como Jan
Fabre, Luc Tuymans,
Michaél Borremans y
Ann Veronica Janssens.
El centro BOZAR de
Bruselas, galerias como
Zeno X en Amberes y
colecciones privadas y
fundaciones como Ver-
beke Fundation en Ste-
kene reflexionan desde
el arte sobre el mundo y
su futuro.

Un ejemplo de esta
unién entre tradicion y
actualidad podemos ex-
perimentarla en la Casa
James Ensor en Osten-
de. Fue el lugar en el
que vivié y trabajé el
pintor desde 1917 hasta
su muerte en 1949.
Ademis de haberse au-
mentado el espacio visi-
table, también podrin
recorrerse, gracias a las
nuevas tecnologias, trece
de los espacios que fre-
cuentaba. Sin movernos
del entorno del artista, podre-
mos realizar una inmersion en
el arte internacional gracias al
MU.ZEE, con obras de, en-

LAS NUEVAS TECNOLOGIAS, UNA DE LAS
NOVEDADES DE LA CASA JAMES ENSOR EN
OSTENDE. ARRIBA, INTERIOR DEL MUSEO DE

LA MODA DE AMBERES (MOMU)

tre otros, del propio Ensor,
Sammy Baloji, Lili Dujourie
y Léon Spilliaert.

La moda también es desti-

r

MATTHIAS DE BOECK

no cultural de primer or-
den en Flandes. El
MoMu acaba de reabrir
sus puertas con Moda
2021 Amberes-Moda/Res-
ponsable, un ambicioso
programa de reapertura
en colaboracién con el
Ayuntamiento de Am-
beres y Visitflanders.

EMOCIONES OCULTAS
Hasta el 23 de enero del
préximo afo podrd ver-
se E/IMOTION. Moda en
fransicidn, una exposi-
cién que reflexiona so-
bre cémo la moda ha re-
flejado la inestabilidad
politica contempora-
nea, y las emociones
ocultas que han guiado
a la sociedad desde la
década de los noventa
del siglo pasado hasta la
actualidad.

Muy impactante re-
sulta otra de las inicia-
tivas surgidas en el
MoMu: la muestra Fa-
shion Balls. Hasta el 29 de
noviembre podrén verse
numerosas instalaciones
distribuidas por distintos
puntos de Amberes. Es-
tas piezas se instalardn en
diferentes formatos y
estdn pensadas para que
el espectador pueda aco-
modarse en ellas y crear
la ilusion de ir vestido con una
indumentaria gigante. L.a nue-
vaandadura del MoMu cuenta
también con un espacio en su

MATTHIAS DE BOECK
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planta baja donde acogerd una
exposicién permanente que
ilustrard la moda belga (e inter-
nacional) de vanguardia por
medio de siluetas, material de
archivo e imédgenes selecciona-
das de entre las mds de 35.000
piezas que atesora.

Finalmente, un guifio a la
ciencia dentro de este recorri-
do por las citas con el conoci-
miento actual que pueden en-
contrarse en Flandes. E115 de
octubre arranca en Lovaina
(hasta el 30 de enero) el Big
Bang City Festival, un en-
cuentro con la ciencia y el arte
que celebra los noventa afios
de los estudios del sacerdote
Georges Lamaitre en tornoa al
dtomo
universo en expansién. El
evento serd un auténtico Big
Bang cultural en el otofio de
Lovaina.

BANG! incluye en su
programa todo tipo de mani-
festaciones artisticas que se
desarrollardn en diferentes or-
ganismos, entre ellos el M
Leuven yla Biblioteca univer-
sitaria con las exposiciones
Imagining the Universey 1o the
FEdge of Time, respectivamente.
Dos de sus apartados més des-
tacados son Bang Lounch (se
verd el Park Abbey de Lovaina
con la visién de un astronau-
ta) y Biggest Bang, una fiesta
de estrellas con musica polifo-
nica. IVAN CORREA SANZ

primigenio y al

B Toda la informaciéon en
www.visitflanders.com
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Thompson y la imbecilidad

laNACIO ECHEVARRIA

ace ya sus buenos afios me referi en una de es-

tas columnas a una carta de Flaubert que en aquel

momento no supe localizar, pese a recordarla bien,
por lo que me quedé sin citarla literalmente. Estos dias,
releyendo las estupendas Carras del viaje a Oriente (ex-
celentemente prologadas y traducidas en su dia por Ri-
cardo Cano Gaviria, y que Laertes ha tenido la buena
iniciativa de recuperar, con motivo del centenario de
Flaubert), por fin he dado con el pasaje, y es tan sus-
tancioso y divertido que no me resisto a transcribirlo en
toda su extensién. Me lo van a agradecer. Se encuentra
en la carta que Flaubert dirige desde Rodas a “su tio
Parain” (hermano de su madre por quien sentfa un gran
afecto) el 6 de octubre de 1850. Y dice ast:

“iHa reflexionado usted alguna vez, mi querido y
viejo compaiiero, en la enorme serenidad de los imbé-
ciles? La idiotez es algo inquebrantable; nada la com-
bate sin quebrarse contra ella. Es dura y resistente,
de naturaleza granitica. Un tal Thompson, de Sun-
derland, ha escrito su nombre en Alejandria sobre la co-
lumna de Pompeyo con letras de seis pies de altura [casi
dos metros]. Lo puedes leer a un cuarto de legua de dis-
tancia. No hay manera de ver la columna sin ver el nom-
bre de Thompson, y por consiguiente sin pensar en
Thompson. Ese cretino se ha incorporado al monu-
mento y se perpetda con él. jQué digo! Lo anula con el
esplendor de sus letras gigantescas. {No es pasarse mu-
cho de la raya obligar a los viajeros futuros a pensar
en tiy aacordarse de ti? "Todos los imbéciles son mds
o menos unos Thompson de Sunderland. En la vida,
scudntos no se encuentran en los mas bellos lugares y
en los rincones mds virgenes? Y ademds, siempre nos
arrollan. jSon tan numerosos, se repiten tanto, tienen
tan buena salud!”.

Quien esto escribe estd por cumplir los veintinueve
afios de edad. {Y ya esa fatiga!

No es la tnica de las cartas de Flaubert en que
trae a colacién esa precoz compulsion grafitera de los
turistas europeos. En la vieja columna a la que he
hecho mencidn, citaba yo una carta anterior, enviada a
su madre en abril de 1850, en la que se lamenta ya
de la frecuencia con que se topa con autigrafos
inscritos en monolitos, esculturas, muros y toda clase
de ruinas, y dice: “Hay nombres que han debido de
tardar tres dias en ser grabados, tan profundamente
estdn tallados en la piedra. Algunos se encuentran

por todas partes, en una sublime persistencia de la
estupidez”.

En mi columna, enlazaba este pasaje con otro del
eminente historiador y critico de arte italiano Cesare
Brandi en su Viaje a la Grecia antigua, de 1954 (publi-
cado en Espaia por Elba en 2010), donde, un siglo des-
pués de Flaubert, se lamenta también, recorriendo los
monumentos del pafs, del gran nimero de “superficies
maltratadas con nom-
bres grabados como

NO ES VELEIDAD para una batalla elec-

ARTISTICA 0 TRANS- toral”. Y no s6lo nom-

] bres: también “fechas,

GRESION, EL IMPULSO que confirman la per-

i sistente barbarie de

POR LA COMPULSION los hombres, mis anti-

GRAFITERA ES PRIMITI-  8u2 que cllos mismos.

1817, 1848, 1810...

VO: RECUERDA AL DE Holanda, "Turingia, In-
1 :cad ish

L0S PERROS POR MEAR 0% P

EN CUALQUIER PALO dimento de fervor y

de vanidad”.

Entretanto, la
compulsion grafitera asuela no solamente los monu-
mentos y lugares sefialados, sino toda clase de objeto
o superficie urbana (bancos publicos, dinteles, buzo-
nes, postes, persianas) que permita trazar sobre ella
cualquier garabato. Pues ya no se trata del nombre
del tarugo en cuestion, ni de conmemorar fecha algu-
na. Menos todavia de ninguna clase de veleidad artis-
tica ni decorativa. Ni siquiera cabe hablar de una in-
tencién gamberra o transgresora. El impulso es mucho
mds primitivo: recuerda al de los perros por mear en
cualquier palo.

Algunos insisten en llamarlo condescendiente-
mente arte urbano o callejero, y le confieren un halo
roméntico o subversivo. A este propdsito, Arturo Pérez-
Reverte, que les dedic6 en 2013 una novela (E/ fran-
cotirador paciente), decia que “la aspiracion de todo
grafitero es que lo vean, que lo lean, que lo lean mucho,
que lo vean mucho”, y les reconocia “el derecho a
llamarse escritores”.

Lo cual, lejos de mover a escdandalo, invita a una
interesante actualizacién del concepto mds extendi-
do del escritor. ®

1-10-2021 EL CULTURAL
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El estudio de Thomas De-
mand (Munich, 1964) en Ber-
lin no tiene ni una sola colum-
na, algo que —subraya el artista—
no es facil de conseguir en esta
ciudad. Puede parecer un
detalle sin importancia tratin-
dose del taller de un fot6gra-
fo, pero es que Thomas De-
mand es, ademds, escultor. Asi
dio sus primeros pasos en el
mundo del arte y asi llegd a esas
fotografias hiperrealistas de ar-
quitecturas y paisajes que hace
a partir de maquetas de papel y
cartén. Las construye él mismo
a tamafo real y, una vez foto-
grafiadas, las destruye.

Habla a toda velocidad al
otro lado de la pantalla, diddc-
tico y preciso, eso si, explican-
do con detalle los entresijos de
su obra y mostrando cada rin-
con de Mundo de papel, su pr6-
xima exposicién en el Centro
Botin de Santander, que inau-
gura el 9 de octubre, y el dise-
o del catdlogo pop up en el que
ha conseguido que escriba Var-
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Thomas Demand
“Busco que el espectador
quiera habitar mis fotografias”

No todo es lo que parece en las imagenes de Thomas Demand. Siempre hay algo que
las ancla a la realidad, aunque esta sea fakey tome como modelos sus propias ma-
quetas de carton y papel. Gon ellas ha creado una ciudad suspendida en el Cen-
tro Botin de Santander. Un paisaje por el que navegar a partir del 9 de octubre.

gas Llosa, del que nunca olvi-
daré su novela Conversacion en
la catedral (1969). A su espal-
da, un drbol de frondoso folla-
je se mece atusado por el vien-
to, “tiene mds de 100 anos y nos
recuerda —apunta fastidiado—
que el otofio ha llegado a Ale-
mania antes de tiempo”.

Sus obras son perfectamen-
te reconocibles. Muchos le re-

cordardn por su individual en
Fundacién Telefénica, hace ya
13 afios, o por alguna de las tres
exposiciones que le ha organi-
zado también en Madrid la ga-
leria Helga de Alvear, a donde
regresa en diciembre. Aunque
el trabajo fotografico de De-
mand parte de la esculturay del
andlisis de las imdgenes, traba-
jaa menudo con arquitectos.

Ha expuesto4 veces en la Bien-
al de Venecia de Arquitectura
yunaen la de Arte. El dice que
trabaja lento —cada maqueta le
lleva dos o tres meses de me-
dia—y que por eso no puede
atender todas las invitaciones
de exposiciones que recibe. Di-
sefa cada una de ellas en con-
cienzudo didlogo con el espacio.
La dltima le ha llevado al Ga-



rage Museum de Mosct, su
primera exposicion en Rusia,
y la siguiente parada es ya San-
tander, donde prepara una es-
cenografia que nos hard levitar
en un paisaje ficticio de edifi-
cios y drboles organizado en
ocho pabellones colgantes.

Pregunta. No hay nada en
esta exposiciéon que toque el
suelo, ;qué le hizo fijarse en el
techo?

Respuesta. Siempre me lla-
mo la atencién este edificio de
Renzo Piano elevado sobre pi-
lares. Desde lo alto se ve la ciu-
dad y el mar, y en la cubierta
del interior de las salas, muchos
de sus elementos estructurales.
La propuesta la hice hace tres
afios y medio pero con la pan-
demia se afiadi6 una segunda
capa de significado: todo estd
suspendido en el aire. Esta es-
cenografia tiene algo de ciudad
voladora y nos recuerda que las
cosas no son tan sélidas como
pensdbamos. Las habitaciones
de cartén que hago en mi es-

tudio parecen reales igual que
estos pabellones que se des-
pliegan en el espacio. Me gus-
taademds la idea de no ver todo
al entrar en una sala, crear una
narrativa.

IMAGENES EN EL AIRE

P. ;C6mo lo ha conseguido
en el Centro Botin?

R. Nada més entrar solo se
ve un panorama con mis Ve-
niffares de Monet, un largo pa-
nel tras el que emerge una es-
pecie de ciudad con edificios
a distintas alturas y paredes fo-
rradas con un wallpaper que pa-
rece un bosque. Las fotografias
funcionan como ventanas y da
la sensacion de que entramos
en una simulacién, en un es-
cenario. Cuando hago estas es-
culturas hay un momento de
suspense en el que todo es
muy fragil. Quiero que el es-
pectador se sienta dentro de
esos volimenes.

P. ;Qué suman estas ma-
quetas originales a sus obras?

“LAS FOTOGRAFIAS
FUNCIONAN COMO
VENTANAS. DA LA
SENSACION DE QUE
ENTRAMOS EN UN
ESCENARIO”

R. No me interesa que se
entienda mi trabajo como algo
artesanal. Son construcciones
muy sencillas que solo requie-
ren de tiempo y atencién. Tie-
nen algo de novelas, trabajas
durante un tiempo en una his-
toria, desechando lo que no ne-
cesitas y centrindote en lo
importante. Hay que tomar de-
cisiones, traducir y trasladar lo
que vemos en una fotografia a
la realidad del estudio

P. ;Y por qué las destruye
una vez fotografiadas?

1-10-2021

BRIGITTE LACOMBE

R. Tiene una doble expli-
caci6n. Una mds profunda que
tiene que ver con nuestro pro-
pio destino: todos terminare-
mos desapareciendo. Y nada de
lo que vemos en una fotogra-
fia permanecerd exactamente
igual, ni siquiera nuestro ojo
es el mismo de un dfa para otro.
Por otro lado, hay también una
raz6n practica: un escultor ne-
cesitaun gran almacén y desde
muy joven tuve que elegir. Al
principio me guardaba las me-
jores piezas hasta que decidi
que si en alglin momento tenia
una exposicion irfa a una tien-
da, compraria papel y las harfa
de nuevo. Como me dijo un
profesor: ‘las ideas permanecen
en la cabeza, fotografia las obras
antes de tirarlas’. Y asi fue como
empecé a hacerlo y a darme
cuenta de como lucian en este
soporte que es un lenguaje dis-
tinto en el que hay que tener
en cuenta las lineas, la pers-
pectiva, la luz... y en el que en
cierto modo soy amateur.
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P. ;Dénde busca la inspi-
racion?

R. En los medios de comu-
nicacion, las redes sociales, la
naturaleza... Tengo muchas
ideas que se me olvidan y sobre
las que regreso después, de re-
pente, cuando veo una imagen
que encaja con ellas, como en
Martise | Canopy, (2020).

P. Esa fotografia y sus bal-
cones y ventanas hace pensar
en los dfas de confinamiento.
¢Fue ese su origen?

R. Si, era un momento en
el que todos tenfamos
que estar en casa, me-
taféricamente con las
ventanas cerradas.

Ocurre lo mismo en
Princess, que hice en

abril de 2020y que es- =
tard colocada en el

otro extremo de la sala

del Centro Botin, mi-

rando al mar. Recuer-

da a ese crucero que

estuvo en cuarentena

en el puerto de Yoko-

hama sin que los turis-

tas pudieran abando-

narlo. Explica muy

bien el funcionamien-

to del mundo: los ca-

marotes tienen distin-

tas categorias, son mas

0 menos amplios, tie-

nen balcon o ventanas... Todos
€s0s compartimentos me recor-
daron a los cubiculos de la ofi-
cina de la pelicula de Jacques
"Tati Playtime.

P. ;Hay detris de sus foto-
grafias una reflexién politica?

R. No es un trabajo politico
pero si habla de sucesos politi-
cos. Por ejemplo, en Backyard
(2014) reproduje la casa de los
hermanos del atentado del ma-
ratén de Boston. Vivian en una
casa en Cambridge con el tipi-
co patio al fondo que pudimos
ver hasta la saciedad en los me-
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“ESTA ESCENOGRAFIA

TIENE ALGO DE CIUDAD

VOLADORA Y NO§
RECUERDA QUE LAS
COSAS NO SON TAN

SOLIDAS COMO
PENSABAMOS”

MARKISE / CANOPY, 2020

“ME INTERESA LA

CONTRADIGGION ENTRE

L0 QUE SE SUPONE

OUE TENEMOS QUE VER

EN LA FOTOGRAFIA Y
L0 QUE REALMENTE
VEMOS™

dios. El mensaje de la fotogra-
fia era algo asi como: aqui vive
gente mala, pero al fondo en-
contrdbamos una imagen real-
mente hermosa de un cerezo en
flor que normalmente asocia-
riamos con juventud, amor, fu-
turo, primavera. Y eso fue lo que
me interesd: como una misma
imagen puede tener dos men-
sajes tan opuestos, la contradic-
ci6n entre lo que se supone que
tenemos que ver en la fotogra-
fia y lo que realmente vemos.
{Podemos encontrar bello algo
realmente terrible?

LA TRUMP TOWER
Otro de los pabello-
nes, con una gran ima-
gen en la que apare-
cen varias taquillas,
estd dedicado a una
rueda de prensa de
Trump junto a una
montafia de sobres.
“Me pareci6 una ima-
gen fantéstica —ilustra
Demand- por un
lado, porque era papel
Y, por otro, porque aun
tratdndose de sobres
vacios ejemplifica a la
perfeccién el poder de
una imagen para con-
vencerala gente. Esta
es una exposicién so-
bre lo rico que es nuestro mun-
doatravés de las imagenes, qué
nos aportan, cémo las leemos
y compartimos todo el rato”.

P. Esta exposicion reine
obras de 1996 a 2021. ;Cémo ha
cambiado nuestro consumo de
las imdgenes en estos 25 afios
con las redes sociales?

R. Al principio las fotogra-
fias las hacfan profesionales que
nos mostraban lo que estaba
ocurriendo en el mundo. Mds
tarde aprendimos que era im-
portante comprobar también la
autoria. Esto qued6 muy claro

conel 11 S cuando fueron mu-
cho més importantes las ins-
tantdneas de los transetntes
que las de los periodistas un dia
después, cuando la imagen de
mayor impacto es el momen-
to en el que el avién choca con
las torres.

P. Elsilencio que transmi-
ten sus obras recuerda a las de
Candida Hofer, en las que tam-
poco aparece la figura humana.
¢Huye de ella?

R. Si en una de las biblio-
tecas de Candida Hofer apa-
recieran dos personas sentadas,
nos preguntarfamos por la rela-
ci6n que les une, por lo que es-
tdn leyendo... y la biblioteca
perderia potencia como meta-
fora. Quiero invitar al especta-
dor a reflexionar sobre cémo se-
ria habitar ese espacio sin caer
en la anécdota.

P. :Qué otros artistas le in-
teresan?

R. Mi amor por Matisse
queda claro en una de las fo-
tografias de esta muestra, tam-
bién miadmiracién por Donald
Judd. Hace 10 afios comisarié
una exposicion en Ménaco en
la que inclui al fotégrafo Luigi
Ghirri, al que hasta ese mo-
mento se habfa mirado desde
otro prisma. También estd Ma-
gritte, por su manera de usar
la naturaleza, una hoja, un ar-
bol, una manzana que no son lo
que parecen. Marcel Brood-
thaers, Jeff Wall...

P. Escultura, fotografia, co-
misariado, ;qué le queda por
hacer?

R. Estoy construyendo tres
edificios en Ebeltoft, en el nor-
te de Dinamarca, un centro de
conferencias que estard listo en
diciembre. Es un encargo que
raramente se hace a un artis-
ta, he disefiado hasta las mesas,
las ldmparas, los picaportes y la
cocina. LUISA ESPINO
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ARTE

La abstraccion
figurativa
de Morandi

MORANDI. RESONANCIA INFINITA. FUNDACION MAPFRE
Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Gomisarios: Daniela Ferrari

y Beatrice Avanzi. Hasta el 9 de enero

La obra del artista italiano Gior-
gio Morandi (Bolonia, 1890-
1964) llega de nuevo a Madrid,
en una exposicién que poste-
riormente viajard a Barcelona,
donde se presentard en la Fun-
dacié Catalunya La Pedrera.
Morandi es un artista muy es-
pecial: un solitario, practica-
mente a lo largo de toda su tra-
yectoria, alguien que trabajé en
un profundo aislamiento vo-
luntario, siempre al margen de
los dmbitos colectivos de las
vanguardias y los grupos artis-
ticos. Vivié toda su vida con la
dnica compaiia de sus tres
hermanas en una casa-taller en
la Via Fondazza, de Bolonia
(motivo de algunas de sus pin-
turas), con la excepcién de al-
gunos periodos estivales en una
casa de campo en Grizzana
(convertida hoy en museo),
también en Bolonia. Aparte de
viajes ocasionales a Florencia,
Romay Venecia, su tinico viaje
al extranjero fue a Winterthur
(Suiza), en 1956, con motivo de
la presentacion alli de una ex-
posicion de sus obras.

En Espafia se le ha prestado
una relevante atencién a su obra
desde 1999, con un conjunto
bastante significativo de mues-
tras de sus obras. LLa que ahora
presenta la Fundacion Mapfre
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estd concebida como una sinte-
sis integral de su trabajo artis-
tico. Estructurada en siete sec-
ciones, con un montaje muy
limpio y ordenado, que permi-
te un didlogo intenso de nues-
tra visién con las obras de
Morandi, como él mismo re-
clamaba, para poder alcanzar
la comprension de lo que ve-
mos. Estas fueron sus palabras:
“Se puede viajar por el mun-
do y no ver nada. Para alcanzar
la comprensién es necesario no
ver muchas cosas, sino mirar
atentamente lo que ves”.

Estos son los titulos de las
siete secciones: LLos inicios, En-
cantamientos metafisicos, Pai-
sajes de duracién infinita, El
perfume negado, El timbre au-
ténomo del grabado, L.os co-
lores del blanco y Didlogos si-
lenciosos. Se presentan en total
109 obras de Morandi junto a
26 piezas de 20 artistas actuales,
en didlogo con él, para asi re-
saltar el eco que llega hasta hoy
de este artista solitario. Desta-
caentre todos ellos Tony Cragg
con su instalacién escultérica
de Paisaje erosionado (1999),
una acumulacién de objetos y
recipientes blancos superpues-
tos en cuatro niveles.

Las dos primeras secciones
recogen los pasos artisticos ini-

ciales de Morandi, con ecos del
Impresionismo, el Cubismo, y
de lo que en Italia se llam6 La
pintura metafisica (con las fi-
guras centrales de Giorgio de
Chirico y Carlo Carra). Un ras-
go definitorio de lo que serfa su
“lenguaje” propio fue la au-
sencia de la representacion de
figuras humanas. Y por ello re-
sulta significativa la presencia
de dos pinturas: Baiiistas (1915)
y Autorretrato (1925), y de una
acuarela: Baiiistas (1918), cen-
tradas en esa cuestion.

El lenguaje propio de Mo-
randi se despliega a través de un
proceso de ensimismamiento
en una serie de motivos de re-
presentacién que van y vienen
en unaintensa continuidad. Es
obvio que con ello estamos ante
una repeticién sin limites. A tra-
vés de la pintura, el dibujo, la
acuarela y el grabado, Morandi
centra su atencién en la repre-
sentacion de paisajes, flores, y
objetos, una y otra vez.

Lo mis relevante es como
lo hace. Cuida en todo mo-



mento las escalas y las distan-
cias entre los elementos de la
representaciéon y de quienes
miramos. En ello, podemos ver
el efecto decisivo que daa la
irradiacién de la luz y la ate-
nuacién de los colores. Por otro
lado, la repeticién temdtica des-
pliega un dinamismo en el que
podemos apreciar un sentido
ritmico (¥, con ello, un sustra-
to musical).

Los motivos centrales de la
repeticién morandiana se si-
tdan en su atencién a los pai-
sajes v las flores, ecos de la im-
portancia que da a la naturaleza:
“Expresar lo que estd en la na-

MORANDI FUE UN
ARTISTA MUY ESPE-
CIAL, UN SOLITARIO
QUE TRABAJO SIEM-

PRE AL MARGEN

DE LOS AMBITOS

COLECTIVOS DE

LAS VANGUARDIAS

turaleza, es decir: en el mun-
dovisible, es la cosa que me in-
teresa mayormente”. Pero en
el mundo visible, y para Mo-
randi en la naturaleza, también
estan los productos de los seres
humanos. Por ello, en sus pai-
sajes vemos edificios, cons-
trucciones. Y las flores se guar-
dan en floreros.

Y en consecuencia, entre
sus motivos centrales de repre-
sentacion estin los objetos, sin
presencia humana, siempre en
soledad: vasos, tazas, manteles,
recipientes, cajas, y sobre todo
botellas. Predominan los con-
tenedores de liquidos. Es como

1. TONY CRAGG: PA/SAJE EROSIONADO, 1999.
2. GIORGIO MORANDI: NATURALEZA MUERTA, 1953-
1954. 8. RACHEL WHITEREAD: MODEL IV, 2006. 4.
G. MORANDI: NATURALEZA MUERTA METAFISIGA, 1918
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st Morandi quisiera decirnos:
ver es como beber la vida.

Si la repeticién formal es
una constante, también lo es
la repeticién conceptual que
encontramos en el titulo de sus
obras: “Naturaleza muerta”.
Este rétulo del arte clasico es
un eje de significacion del arte
de Morandi: los productos hu-
manos que él selecciona tienen
una existencia no activa, algo
que se expresa muy bien en la
version en inglés del mismo r6-
tulo: Sz// life, literalmente: Vida
quieta.

Bebiendo visualmente sus
obras, con concentracion, en
profundidad, lo
que apreciamos
como eje central
del trabajo artistico
de Giorgio Moran-
di es lo que pode-
mos llamar la abs-
traccion figurativa.
Y sobre ello, el
propio artista indi-
c6: “Creo que
nada puede ser
mds abstracto, més
irreal, que aquello
mismo que vemos.
Sabemos que nin-
guna de las per-
cepciones que los seres huma-
nos tenemos del mundo
objetivo se corresponden en
realidad con lo que vemos y
entendemos”.

Esta una cuestién central,
ya que el término “abstrac-
ci6n” se ha convertido en el r6-
tulo excluyente del arte no fi-
gurativo, cuando en todas las
lineas de expresion artistica
consistente hay abstraccion.
Siempre pongo como ejemplo
de ello Las Meninas, de Veldz-
quez, sin duda una de las obras
con mayor grado de abstrac-
ci6n alo largo de la historia del
arte. JOSE JIMENEZ
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andra Gamarra, copiar a traicion

| SANDRA GAMARRA HESHIKI. BUEN GOBIERNO. SALA ALCALA 31. Alcald, 31. MADRID. Comisario: Agustin Pérez Rubio. Hasta el 16 de enero |

Buen Gobierno se presenta como
un pequefio museo en el que
Sandra Gamarra Heshiki
(Liima, 1972) desfigura algu-
nas de las convenciones expo-
sitivas para hacernos conscien-
tes de que ayudan a construir
narrativas que no debemos dar
por buenas sin un riguroso exa-
men. Asi, en relacién con
las piezas arqueolégicas
americanas y el arte co-
lonial, la postura de los
museos espafioles —de-
nuncia—continda siendo
lade laocultacién o ladel
“frigorifico” que aisla los
objetos de las condicio-
nes histéricas de su ob-
tencién y, en sus vitrinas,
los distancia tanto del es-
pectador como de las co-
munidades actuales que
fueron desposeidas de
sus raices culturales.
Este es un debate
candente a nivel inter-
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nacional que, en Espaiia, en-
cuentra grandes resistencias
por cuestiones ideoldgicas. En
la pintura de Sandra Gamarra
se materializa a través de un
mestizaje de medios y de len-
guajes artisticos, con gran in-
teligencia creativa y cierta iro-
nia. Su habilidad con los

= |

VISTAS DE LA EXPOSICION

pinceles le permite salir airosa
de dificiles retos, pues basa
buena parte de su produccién
en un método que podriamos
llamar “copia a traicién”: pin-
tareproducciones de, para ella,
significativas obras de los mu-
seos introduciendo modifica-
ciones, a veces sutiles, a veces

violentas, que trastocan su
mensaje.

Una de las vias que ha ex-
plorado en el andlisis critico de
la historia del arte es la de po-
ner al descubierto las manio-
bras de dominacién que se
esconden en los géneros occi-
dentales. Y en esta exposicion,
comisariada por Agustin
Pérez Rubio, encontra-
mos excelentes ejem-
plos de esos ejercicios.
Se abre con una aproxi-
macién a la pintura de
historia: cuatro cuadros
que ilustran otros tantos
momentos clave en la
historia de Pert son co-
piados con alteraciones 'y
por duplicado —al dere-
cho e invertidos en es-
pejo— en monocromo
“rojoindio” y resaltes en
color que usa para insi-
nuar dos miradas contra-
puestas sobre los hechos,

GUILLERMO GUMIEL



la del colonizador y la del co-
lonizado. La pintura religiosa
muta en Tierra virgen: con mas
de 300 cuadritos de bordes do-
rados, copias de una imagen de
la Virgen del Cerro, realizadas
en Cuzco para el turismo, Ga-
marra construye a modo de cas-
tillo de naipes una “montafa”
que representa el Cerro Rico
de Potosi —con las famosas mi-
nas de oroy plata—y la fertilidad
de una tierra que se pretendia
vacia (virgen) y disponible para
su explotacién. Con un signifi-
cado vinculado a esta pieza pero
referido al presente, el género
de paisaje es trastornado en dos
cuadros de la serie Falso oro so-
bre realidad peruana, en los que
esconde bajo un manto de fal-
so pan de oro sendas fotografias
de prensa (copiadas al 6leo) de
los desastres ecolégicos ocasio-
nados por la mineria en Cerro
de Pasco y en Puno.

La ilustracién boténica es
presentada como instrumento
de la exploracién cientifica. ..

para el saqueo de la naturaleza.
Sobre 160 de las ilustraciones
de la Primera Nueva Cronica y
Buen Gobierno (toma de ella el
titulo) de Felipe Guamain
Poma de Ayala, ella pinta el
mismo nimero de variedades
de patatas, fruto de la tierra im-
portado que tapa la vision —li-
teral y figuradamente— de las
torturas dibujadas por el cro-
nista. Y equipara el expolio na-
tural con el expolio arqueolgi-
co en la serie Reconstruccion. La
naturaleza muerta toma forma
de Bodegon sobre realidad perua-
na, conjunto de reproducciones
de obras de este género pinta-
das en América (para destacar
sus riquezas) sobre portadas re-
cientes de periédicos que in-
forman sobre la brutal corrup-
cién en el Perd actual, atn
vinculada a esa avaricia de los
recursos.

LaIlustracion, en su afin de
clasificacién del mundo natu-
ral, incluyé en él a los humanos
a través del género de la pin-

tura de castas, que pretendia
acotar el desorden social del
mestizaje. Es una tipologia que
ha interesado en particular a
la artista, hija de mestizo y ja-
ponesa y con vida interconti-
nental. Ahora mismo se expo-

BUEN GOBIERNO SE
PRESENTA COMO UN
PEQUENO MUSEO QUE
DESFIGURA ALGUNAS
DE LAS CONVENCIO-
NES EXPOSITIVAS

nen en el MALI las copias que
ha encargado en talleres chinos,
para donarlas al museo limefo,
de las Castas del Museo Na-
cional de Antropologia —una
forma de restitucion patrimo-
nial fzke—, que ha prestado doce
de los originales para esta ex-
posicion. Pero aplicandoles una

'EXPOSICIONES ARTE|

perspectiva feminista (con tex-
tos al pie), subraya la funciéon
“productora” de fuerza de tra-
bajo que tuvo la mujer en la
economia colonial.

Los géneros del arte euro-
peo son finalmente condena-
dos, cara al suelo, en Chatana
—cruz andina—, una instalacion
que recuerda cémo la “inves-
tigacion” arqueoldgica arrasé
lugares sagrados. Sobre los te-
rrosos reversos de este “yaci-
miento”, con paisaje envol-
vente sugerido en las paredes
de las que parecen haberse des-
prendido los cuadros, ha espar-
cido ofrendas —monedas, granos
de maiz dorados o plateados y
menudencias— que revitalizan
la forma ancestral. Una parte de
lo desenterrado se trajo a nues-
tros museos, y de alli “roba”
piezas Sandra Gamarra para
que, en el espejo en el que las
hace flotar, en las dos grandes
vitrinas a doble cara con titulo
Expositor, nos reconozcamos
al fin. ELENA VOZMEDIANO

Cabikdo de
Gran Canaria

Exposicidn
Las Palmas de Gran Canaria

05.08.2021/2410.2021
Entrada libre
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LUCA DEL PIA

La gioia, 1a alegria que
se aprende en el infierno

Desde 2017 Pippo Delbono no recala por Madrid. Su presencia en el Ganal es pues
un acontecimiento. Llega con La gioia, una reivindicacion de la alegria arraigada
en el sufrimiento. Rabia, poesia y locura del mayor outsider de la escena europea.

32 EL CULTURAL 1-10-2021

“Me gustaria contaros una his-
toria: la historia de un hombre
que no sentfa nada mas que do-
lor. Y se avergonzaba de él por-
que, en el fondo, era el dolor de
alguien que lo tenia todo”. Pip-
po Delbono (Génova, 1959)
vuelve a abrir su alma ante el
publico en La gioia (La alegria),
especticulo que presenta en los
"Teatros del Canal este sabado 'y
domingo, tras dos cancelacio-
nes en los meses previos por
el gigantesco desaguisado ori-
ginado por la Covid, que nos
dej6 sin compaiifas internacio-
nales.

Hay mucha expectacion,
por tanto, ya que, virus al mar-
gen, Delbono no hacia escala
en Madrid desde 2017 y por-
que sigue siendo un outsider
ajeno a cualquier molde: lo
suyo es la rabia poética, la con-
fesion visceral, el grito acusador
y la ternura inabarcable. “Es-
cribi La gioia en un momento
muy oscuro. Llevaba demasia-
do tiempo sin ganas de reir, y
me preguntaba la raz6n de estd
incapacidad. De ahf nace la
obra”, explica a El Cultural por
teléfono desde su casa, en Gé-
nova, una ciudad a la que se
aferra, aparte de por ser el lugar
donde naci6, por la cercania al
mar. “Ha sido un gran com-
pafiero en esta época dura”.

Durante el periodo de hun-
dimiento animico, Delbono
top6 con 'Tolstoi, concreta-
mente con La muerte de Ivin
Ilich. L.a novela narra el itine-
rario de un burdcrata arribista
que, aun consiguiendo sus ob-
jetivos de escalar en la pirdmi-
de social, se da cuenta de que
tanto en su interior como en la
realidad que le circunda se ex-
tiende una mancha de hastio



y decepcion. Es algo que com-
prende tarde, cuando su muer-
te, debida a un golpe acciden-
tal en la cabeza, se aproxima.
“Esa lucidez es la que reivin-
dico. A mi la palabra ‘alegria’
me pone en guardia, incluso
me da miedo, porque se usa
de manera muy frecuente para
describir situaciones superfi-
ciales. Se abusa de ella”. De he-
cho, su intencién original era ti-
tular este trabajo La morte
gioiosa, porque Ivan Ilich, apun-
ta Delbono, acaba reconcilidn-
dose con su existencia, inclu-
so con los episodios tristes y
grises. Pero un amigo le quit
de la cabeza esa idea. Le alertd
de que la palabra muerte en la
cartelera seria disuasoria. Y la
acab6 dejando fuera.

LA RISA DE LA MISERIA

La alegria que muestra Del-
bono en escena brota pues de
regiones oscuras de la concien-
cia. Cita dos escenas que le ins-
piraron particularmente. Una la
presencié en Manila. En la ori-
lla de un rio sobre el que se
vertian residuos de manera in-
controlada, y las ratas y los in-
sectos campaban a sus anchas,
varias mujeres lavaban la ropa,
se maquillaban y refan mien-
tras se gastaban bromas. La otra
lavio (vivid) en Benarés: ciudad
sagrada donde los indios cre-
man a sus difuntos y arrojan al
Ganges sus cenizas. “Varios
ninos se me acercaron. Parecian
enloquecidos y tenfan los pies
hinchados y deformes, pero sus
caras y sus 0jos transmitian ver-
dad, vitalidad y alegria. Impo-
sible de olvidar”. Son impre-
siones paraddjicas que estin en
la base de una puesta en esce-
na que mezcla los cédigos del

“REIVINDICO LA LUCIDEZ DE TOLSTOL A Mi LA
PALABRA ‘ALEGRIA’ ME PONE EN GUARDIA. INGLUSO
ME DA MIEDO, PORQUE SE USA FRECUENTMENTE
PARA GOSAS SUPERFICIALES”

circo, de los cuentos de hadas,
de la danza, de la narracion oral
de los cuentacuentos... Una
coctelera, en fin, en la que Del-
bono ejerce de maestro de ce-
remonias micr6fono en mano,
profiriendo mondlogos poéti-
cos en los que alterna iracundia
e inocencia, y en los que reve-
laincomodidad que le produce
su propio sufrimiento. “;Cémo
puedo estar tan amargado
mientras las mujeres filipinas y

gélidas... No es un artista de
los que ven los toros desde la
barrera. Kl mismo vivié su pro-
pio calvario cuando contrajo el
SIDA. La autenticidad de su
teatro mana de ahi. De la in-
temperie. Lo que inevitable-
mente nos conduce a Pasolini,
que ponia su cdmara frente a los
ragazzi di vita de los arrabales
(borgate) de Roma que tan bien
conocfa. El polémico cineasta
siempre ha sido una referen-

LUCA DEL PIA

LA PUESTA EN ESCENA DE DELBONO ES UNA COCTELERA EN LA QUE
ASOMA EL GIRCO, LA DANZA, LOS GUENTOS DE HADAS...

los muchachos indios no pa-
ran de sonreir?”.

Alrededor de él, se posicio-
na su peculiar z7oupe, recluta-
daenlos infiernos de este mun-
do, a los que Delbono acos
tumbra a descender desde hace
décadas: manicomios, centros
de desintoxicacion, campos de
refugiados, los callejones don-
de se apifian los vagabundos
para darse calor en las noches

cia para el dramaturgo, pero
desde hace afios se esfuerza en
superarlo, en matar al padre,
porque, a su juicio, hoy Paso-
lini es para muchos un pin con
el hacerse pasar por contracul-
turales los fines de semana.
Otro iconoclasta asimilado por
la industria pop. Delbono se
mantiene alerta para que no le
domestiquen, ni a él ni a sus
complices.

1-10-2021

El mis carismatico de todos,
por desgracia, faltard en Ma-
drid. Hablamos del legenda-
rio Bob6, epicentro de esta es-
cuadra de seres marginados.
Fallecié en 2019, con 82 afios.
Analfabeto y sordomudo, Del-
bono lo sacé de una institucién
psiquidtrica de Aversa (Cam-
pania) a mediados de los 90. Y
desde entonces lo situaba
siempre en el corazén de sus
montajes. Fue protagonista de
Barboni, Guerra, Urlo, Dopo la
battaglia, Orchidee, Vangelo. .. “Es
muy duro ir a ensayar y no ver-
le”, confiesa el regista italiano,
que ha terminado convirtiendo
La gioia también en un home-
naje a este hijo de un dios me-
nor. A Delbono se le ensom-
brece el tono al evocarlo.

Su ausencia es una herida
abierta. Pero se ha conjurado
para, a pesar de tantas ase-
chanzas, conquistar su porcién
de alegria en esta vida. Una
alegria que no tiene nada que
ver con la que generalmente
asoma, impostada, en las redes
sociales y otros ambitos digi-
tales. “Todo eso es falso v,
ademds, estd muerto”, senten-
cia. La gioia tiene su raiz en el
desgarro, sin el cual es impo-
sible la catarsis. Una ambiva-
lencia simbolizada por el alu-
vién de flores que orlan el
montaje. Se trata de un efecto
visual disefiado por Thierry
Boutemy, artifice asimismo de
los vistosos ‘juegos florales’ de
la colorista pelicula Maria An-
tonieta, de Sofia Coppola. “Las
flores representan la vida, pero
también la muerte. Son bellas
pero se marchitan rapido”. Una
leccién de la naturaleza (otra
mds) de la que conviene tomar
buena nota. ALBERT0 0JEDA
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Makers, estalla el teatro subatomico

La compaiiia L’Alakran llega a La Abadia para descubrir, con textos de Fernandez Mallo y Rodrigo Garcia, las corrien-
tes ocultas e invisibles de nuestra existencia. En las tablas, dos “detectives”: Oscar Gomez Mata y Juan Loriente.

Procedente de Ginebra llega a
[La Abadia el préximo dia 7, di-
rigida por Oscar Gémez Mata
(San Sebastidn, 1963), la com-
paiia [’Alakran para presentar
Matkers,un montaje que mezcla
lo poético, lo comico y lo filoso-
fico y que toma como guia el
concepto de la sociedad invisi-
ble de Daniel Innerarity.

La obra, que rastrea el lado
oculto de nuestros comporta-
mientos y emociones, se ha
apoyado en £/ hace-
dor (de Borges) Rema-
ke, texto publicado
por el escritor
Agustin Ferndndez
Mallo en 2011 (Alfa-
guara) donde vierte su idea del
existencialismo tomando como
metéfora el acelerador de parti-
culas LHC, situado en la mis-
ma ciudad suiza. “Es un texto
que ha acompaiiado esta crea-
ci6n desde el principio. Me
emociona mucho. Ha sido una
referencia en este proceso, aun-
que se trate de un texto corto”,
explica a El Cultural Gémez
Mata, que ha incluido también
escritos de Rodrigo Garcfa.
“Responde a una deuda perso-
nal y corrige algo que Juan'y
yo vivimos hace afios”.

Se refiere a Juan Loriente,
compaiiero durante dos déca-
das de Garcia y con el que aho-
ra hace tindem el propio G6-
mez Mata para protagonizar
una pieza que se pregunta por
las cuestiones que guian furti-
vamente el comportamiento

0SCAR GOMEZ MARA Y JUAN
LORIENTE EN MAKERS
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del individuo plural y multi-
ple que ha moldeado la socie-
dad actual. El ideario de la
compaiiia busca el rastro de un
“utopista”, la huella de alguien
“resueltamente libre”.

“Juan y yo somos dos acto-
res, dos creadores. Pensarnos
en el escenario es salir al en-
cuentro de la realidad como un
misterio. Por eso jugamos con
la capacidad de asombro y con
la inocencia. Nos consideramos

dos detectives de cuanto su-
cede”, sentencia el director,
para quien el tiempo es la Gni-
callave que puede abrir esta re-
alidad oculta: “Al final, lo que
queda es un acto de amor”.

MAS ALLA DEL PRIMER PLANO

Asf es como terminamos asis-
tiendo a una investigacion. Sin
darnos cuenta, nos descubri-
mos sentados en un laboratorio
en el que la compaiifa (que

“LOS HECHOS DE LA OBRA VAN DESDE LO QUE ESCONDE UN CUADRO DE
FURINI A INDAGAR EN EL PAPEL DE LOS SUENOS”. 0SCAR GOMEZ MATA

CHRISTIAN LUTZ

cuenta con la puesta en esce-
na de Vanesa Vicente, Delp-
hine Rosay y Léo Garcia) con-
sigue perforar “lo sensible bajo
lo sensible” para alcanzar una
visién prismdtica que va mas
alld del primer plano y que de-
tecta, siempre segin Gomez
Mata, corrientes impercepti-
bles de nuestro ser: “LLos he-
chos van desde lo que escon-
de un cuadro del pintor barroco
Francesco Furini hasta cémo
elaborar una teorfa
del  pensamiento
acorde con nuestro
devenir, pasando por
laidea fisica del iem-
po o el papel de los
suefios en nuestra vida”.

Ademids de los textos de
Ferndndez Mallo y Rodrigo
Garcia, el proceso de creacion se
haido realizando a medida que
la obra iba tomando forma. “Me
ha servido para crear el contex-
to en el que debfamos trabajar”,
precisa Gomez Mata. Asi es
como la compaiifa alcanza lo
que el director, también artista
asociado al Azkuna Zentroa de
Bilbao, denomina el “incons-
ciente” de la obra, un estado
que incluye a todo el equipo y
que tiene como objetivo pulir la
escritura: “Se trata de estar
atento y ser permeable”.

Esta pareja de “detectives”,
estos Makers, llevarin también
su pécima secreta de realidad y
metafora al Festival de "Teatro
de Vitoria (28) vy, ya en no-
viembre, a la Muestra de "Tea-
tro Contempordneo de San-
tander. J. LOPEZ REJAS
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Leonskaja,
piano en forma

Elisabeth Leonskaja es una ar-
tista muy querida en Madrid,
ciudad ala que acude casi todas
las temporadas. Pianista de
raza, nacida en Tiflis en 1945,
mantiene a sus afios un envi-
diable estado de forma y una
sensibilidad fuera de serie, mais
alld de que el suyo no sea un
pianismo de exactitudes, de
fuerza, de raiz percutiva, de im-
pacto frontal.

Uno de los atributos que
mis la definen es su espectro
sonoro, la patina que sabe im-
primir a sus frases, nimbadas de
una melodiosa y armoniosa
fluidez y de una belleza timbri-
ca hija de un ataque muelle,
progresivo, y un estupendo ma-
nejo del pedal, de una minu-
ciosidad reconocible. Todo ello
otorga a su canto una cadencio-
sidad ejemplar y a sus plantea-
mientos dindmicos una ampli-
tud que nunca bordean lo
altisonante, lo melodramatico.
Su forma de exponer es alta-
mente légica y consigue un li-
bre juego lleno de sutilezas v,
amenudo, curiosas inflexiones.
Esadmirable la cantabilita de su
piano, s6lo muy ocasionalmen-
te enturbiado por ciertos defec-
tos de digitacion.

En esta ocasion la vamos a
escuchar dentro del ciclo Gran-
des Intérpretes de la Funda-
ci6n Scherzo, el préximo mar-
tes, en un programa muy
atractivo que incluye las tres
imponentes Klavierstiicke D 946
de Schubert y la inmensa So-
natan’ 3 de Brahms, de tan difi-
cil interpretaciéon. En medio,
ocho de las once Humoreskes del
hoy tan cotizado y proteico
Widmann. A. REVERTER

36 EL CULTURAL 1-10-2021

Regresa al 'Tea-
tro de la Zarzue-
la, en el que na-
ci6 en 1923, Los
gavilanes, uno de
los titulos cime-
ros y mas popu-
lares de nuestro repertorio lirico, y uno de los
que en mayor medida crearon la aureola de
su autor, Jacinto Guerrero, que entre 1921
y 1930 alumbraria algunas de sus obras mas
célebres, como La alsaciana, L.a monteria,
E huésped del sevillano vy La rosa del azafrin.
El melodismo del compositor de Ajofrin,
directo, amable, que prende y se recuerda de
inmediato, resplandece aqui como nunca.
Con ély con ciertos toques de facil drama-
tismo y un sabio mane-
jo de los timbres orques-

Los gavilanes
de Mario Gas

EZIO FRIGEIRO
FIRMA LOS
DEGORADOS

DE LOS
GAVILANES

tizo recogia al-
gunas contrasta-

as opiniones
de la critica pe-
riédica de la
época. Antonio
de la Villa subra-
yaba en La Libertad 1a vaciedad del libreto de
José Ramos Martin y consignaba en rela-
cién con la musica: “Haciendo zarzuela de
pretensiones, el maestro Guerrero no ha pa-
sado de las primeras letras”.

Con todo, siempre es agradable y entre-
tenido escuchar de nuevo Los gavilanes. En
particular si se cuenta con un reparto bien
cuajado. Los dos que se alternan en los pri-
meros papeles no hay duda de que lo estan.

Bajo el siempre 4gil
mando de Jordi Berndcer

tales y de temas de EL MELODISMO DE GUERRE- actuardn los baritonos
cardcter popular, inte- RO. DIRECTO. AMABLE QUE Juan Jesus Rodriguez,
grados en una planifica- ’ ’ ’ fornidoy contundente, y
cién armonica y temati- PRENDE Y SE RECUERDA DE Javier Franco, mas fle-
ca mds bien parva, con xible y lirico; los tenores
frecuente doblaje por INMEDIATO, RESPLANDEGE de espectro lirico-ligero
parte de la orquesta de la AQUi COMO NUNCA Ismael Jordi, estilista y

esbelta linea vocal, el
musico llegaba al oyente
y lo embarcaba en el discurrir de la tépica
anécdota: la llegada del Indiano a su aldea
—en una improbable Provenza—, y su corte-
jo a Rosaura, hija de su antiguo y despecha-
do amor, Adriana.

Como constante atmosférica el tema de la
romanza que canta en el segundo acto Gus-
tavo, el enamorado pretendiente de aque-
lla. En un amplio estudio Marfa Encina Cor-

espirituoso, y Alejandro
del Cerro, vibrante y cer-
tero; las mezzos Maria José Montiel, de pa-
noplia timbrica muy rica, y Sandra Ferrandez,
de atractivas y coloristas irisaciones; y las so-
pranos lirico-ligeras Marina Monz6, de tersa
emisién y finura expresiva, y L.eonor Boni-
lla, mds aérea y clara. Buenos tantos se apun-
tala escena con la direccién de Mario Gas, de-
corados de Ezio Frigerio y figurines de
Franca Squarciapino . ARTURO REVERTER
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Benedetta, mas
errenal que mistica

La nueva pelicula del octogenario Paul Verhoeven es un filme muy disfrutable como pa-
satiempo pulpy kitsch que va retorciendo a cada paso las expectativas del especta-
dor, aunque a la postre resulte menos provocador de lo que podiamos esperar.

Benedetra, 1a nueva pelicula de
Paul Verhoeven (Amsterdam,
1938), ha generado rios de tin-
ta desde que se escucharan las
primeras noticias de su pro-
duccidén en 2017, entre otras co-
sas, por el tiempo que se ha he-
cho esperar. Se rodé en 2018 en
completo secretismo ante el te-
mor a posibles boicots de aso-
ciaciones catdlicas y su presen-
tacién estaba prevista para el
Festival de Cannes de 2019.
Sin embargo, una cirugfa del di-
rector en la cadera, primero, y la
crisis sanitaria, después, han
provocado que no llegaraa La
Croisette hasta este afio. El pro-
yecto, en cualquier caso, con-
taba con todos los alicientes
para convertirse en una bacanal
de la provocacién en un pano-
rama audiovisual cada dia més
adocenado.

A Verhoeven ya lo conoce-
mos: es un terrorista del cine de
género al que siempre le ha
gustado turbar al espectador.
LLa imagen mads icdnica que ha
fabricado es la archifamosa es-
cena del cruce de piernas de
Sharon Stone en lustinto bisico
(1992), pero toda su etapa
hollywoodense es un compen-
dio de c6mo dinamitar los ¢6-
digos morales y visuales impe-
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rantes. Hasta el punto de que la
obra culminante de su trayec-
toria es ese festival del mal gus-
to titulado Showgirls (1995), vi-
lipendiada en el momento de
su estreno y hoy una pelicula
de culto que no hace sino ganar
seguidores cada dfa, como de-
muestra el reciente do-
cumental You Don't Nomi
(Jeffrey McHale, 2019).
"Tampoco se privé el ho-
landés de meter el dedo
en la herida del imperia-
lismo estadounidense en
filmes como Robocop
(1987) o Starship Troopers
(1997), sin que muchas
veces se entendiera su
vision sarcdstica sobre el
asunto.

De regreso a Europa,
ya con edad de jubilado pero
con energias renovadas, Ver-
hoeven entregé dos de su fil-
mes mds redondos: E/ libro ne-
gro (2006), una magnética y
dindmica aventura de tintes
pulp repleta de traiciones en
el seno de la resistencia holan-
desa durante la ocupacién nazi
en la Il Guerra Mundial, y E/e
(2016), un aparente #riller se-
xual con ecos de Buiiuel, Po-
lanski y Hitchcock que acaba-
ba desvelando en su fondo una

irrenunciable comedia familiar.
El anuncio de que en su si-
guiente filme iba a adaptar el li-
bro Immodest Acts: The Life of a
Lesbian Nun in Renaissance ltaly
(Judith C. Brown, 1986), so-
bre una monja lesbiana en la
Italia del siglo XVII, fue aco-

gido con regocijo por la cinefi-
lia: no parecia haber mejor ar-
gumento para que el gran
provocador holandés volviera a
hacer de las suyas.

SUBVERSIVO Y SACRILEGO

Y si, la pelicula de Verhoeven
estd plagada de esas imdgenes
subversivas que adornan su le-
gendaria filmografia: desde el
seno al descubierto de la esta-
tua de la virgen Maria que aca-
ba de manera milagrosa en la

DAPHNE PATAKIA Y VIRGINE
EFIRA ENTRE SOLDADOS.

ABAJO, LA PROTAGONISTA
GON PAUL VERHOEVEN

boca de la pequena Benede-
tta hasta el masturbardor sacri-
lego con el que las protagonis-
tas se entregan al safismo,
pasando por visiones de un Je-
sucristo vengador que arranca
cabezas con una espada o que
aparece sin sexo en la cruz. El
problema es que lo que quiza
pretende el director holandés,
escandalizar a las mentes mds
conservadoras, ya lo hicieron
hace varias décadas directores
como Buifiuel, Pasolini, Scorse-



se o incluso Jess Franco,
y sus imdgenes, mas que
turbar, conducen alarisa,
como las ocurrencias de
un nifio travieso o de un
octogenario socarron.
La pelicula, basada
en hechos reales, pare-
ce en su argumento un
Showgirls medieval. Am-
bienta en la localidad ita-
liana de Pescia durante
el siglo XVII, en un
tiempo marcado por el
oscurantismo v la peste,
la historia arranca cuando una
congregaci6n de monjas de
clausura acepta acoger a una
nifa llamada Benedetta (Virgi-
nie Efira), tras el pago de una
generosa dote por parte de la fa-
milia. Con el paso de los afios,
Benedetta, totalmente integra-
daenlavidadel convento, em-
pieza a tener visiones de Jesus.
La llegada de una joven novi-
cia llamada Bartolomea (Daph-
ne Patakia) provoca en la pro-
tagonista el despertar de un

inesperado deseo carnal y la
apariciéon de estigmas en su
cuerpo, que desde el principio
serdn vistos con recelo por la
madre superiora (Charlotte
Rampling), que ve peligrar su
poder sobre el resto de la con-
gregacion.

EXCESO ESCATOLOGICO

Hay un paralelismo entre Ver-
hoeven y el personaje de Be-
nedetta: en realidad, en ningtin
momento parecen tomarse del
todo en serio lo que estdn con-
tando. Por ello, el filme solo
puede ser entendido como un
divertimento en el que todo
su trasfondo como critica al fun-
damentalismo religioso y la co-
rrupcion de la Iglesia apenas
alzan el vuelo. Cabria pregun-
tarse también si estamos ante
un filme de indole feminista,
cuando la mirada de Verhoeven
es tan profundamente mascu-
lina en el retrato de sus criatu-
ras y en el acercamiento a las
escenas de sexo, por mucho

que Benedetta se revele contra
el patriarcardo imperante. En
cualquier caso, el filme es muy
disfrutable como un pasatiem-
po pulp v kitsch que va retor-
ciendo nuestras expectativas a
cada paso.

Si de primeras pensamos
que podemos darnos de fren-
te con un drama de época de
cierta seriedad, poco a poco el
filme se entrega al exceso, al
gore, a lo escatolégico, a la in-
decencia y a la groseria de un
modo festivo, casi como si fue-

HAY UN PARALELISMO
ENTRE VERHOEVEN Y
BENEDETTA: NINGUNO
PARECE TOMARSE
MUY EN SERIO LO QUE
ESTA CONTANDO
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ra serie B. La paleta de colo-
res, el atractivo de esas mon-
jas de clausura siempre bellas,
maquilladas y perfectamente
depiladas o unas escenografias
casi siempre ridiculas, convier-
te el filme en un festival hor-
tera y surrealista que quizd no
esté entre lo mejor de Verhoe-
ven. Pero tampoco pasaria nada
si fuera lo peor de su filmo-
graffa, ya hemos visto lo que
pas6 con Showgirls. Lo peor de
Verhoeven siempre serd mds
estimulante que muchas de las
fotocopias que llegan a las salas.

Para terminar, habria que
destacar la actuacion de Virgi-
nie Efira, ya que su conviccién
a la hora de afrontar un perso-
naje tan ambiguo se convierte
enel corazén de la pelicula. En
su picardia, en su deseo y en
la contundencia con la que re-
vela sus trances misticos, s€ Sos-
tiene la inquebrantable fe del
personaje, ya sea en el misterio
de Dios 0, mis bien, en si mis-
ma. JAVIER YUSTE
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De algunos lugares

que estan siempre ardiendo

LAS ERUPCIONES VOLCANICAS quc estin pro-
duciéndose en la isla canaria de [.a Palma hacen
recordar una vez mis la fragilidad de nuestra exis-
tencia en un planeta que dista mucho de estar
inerte. Amodorrados en la aparente seguridad
de que goza una parte de la humanidad, aconte-
cimientos como este despiertan los sentimientos,
laincertidumbre y la agridulce curiosidad de quie-
nes se encuentran alejados de sus terribles con-
secuencias. Ejemplo paradigmadtico de la curio-
sidad que suscitan las erupciones volcanicas es
el caso del historiador, naturalista y militar ro-
mano del siglo I Cayo Plinio Segundo, més co-
nocido como Plinio el Viejo, el autor de una gran
enciclopedia en la que reuni6 lo que se sabia en-
tonces de la geografia, las plantas y los animales
existentes en la Tierra, y que apropiadamente
titulé Naturalis Historia.

En esta obra, Plinio el Viejo describi6 algu-
nos volcanes. Del siciliano Etna, que también
ha entrado en erupcién estos dias, escribia en una
seccion del libro segundo magnificamente titula-
da De algunos lugares que estan siempre ardiendo:
“Pero entre las maravillas de los montes, arde
siempre el Etna en las noches y da —tantos tiem-
pos ha—materia a los fuegos estando este monte
lleno de nieve por el invierno, cubierta la ceniza
que de si echa con la helada”. Y continuaba sefia-
lando que no era el Etna el tinico que daba sefia-
les de que “ha de perecer el mundo por fuego,
porque también arde el monte Quimera de Li-
cia [al sur de Turquia], con el monte Phaselis,
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HUBO QUE ESPE-
RAR A LA SEGUNDA
MITAD DEL $IGLO
XX PARA ENTEN-

DER LA CAUSA Y

LOCALIZACION DE
LAS ERUPCIONES

VOLCANICAS

los dfas y las noches con perpetua llama”.
Con semejantes antecedentes no es sor-
prendente que cuando divis6 desde su vi-
lla en Miseno, ciudad de Campania des-
de donde se veia la bahia de Ndpoles, “una
nube extrafia y enorme” que empezaba a for-
marse en el cielo, decidiese ordenar a varios bar-
cos de la flota de la que era almirante que se di-
rigiesen, con él a bordo, hacia la fuente del
fen6meno.

Querfa estudiar 77 situ 1o que sucedia. Se tra-
taba de la erupcién volcanica més famosa de la his-
toria, la del monte Vesubio —distante treinta kil6-
metros de Miseno— que en el afio 79 sepult6 las
ciudades de Pompeya, Herculano y Estabia. (En
la Historia naturallainica mencién del Vesubio era
a través de unas pocas frases del tipo de “Pom-
peya, a quien miran hoy no lejos el monte Vesubio
yriega el rio Sarno”). Plinio llegd a las cercanias del
Vesubio, si, pero su curiosidad cientifica le cost6
caro pues muri6 alli, sepultado por la lluvia ince-
sante de ceniza y piedra pémez. Su sobrino, Plinio
el Joven, que vivia con su tio en Miseno pero que
no viaj6 con €, nos legé lo que observé desde su
atalaya. Esa historia, junto a la de los dos Plinios,
se narra en un libro publicado precisamente aho-
ra: Bajo la sombra del Vesubio (Siruela), de Daisy
Dunn. Hoy suenan familiares frases que aparecen
en este libro como: “Los habitantes de Campa-
nia llevaban dias sintiendo los temblores”.

Como tantos otros lugares y fenémenos na-
turales, los volcanes y sus erupciones fueron du-
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tos indiscutibles de lava que
habian modificado en el pasado
la orografia de la region. Sin em-
bargo, no existia ningin docu-
mento histérico que mencionase
erupcion volcdnica alguna en Fran-
cia. La conclusion era inmediata:
se trataba de fen6menos geoldgi-
cos muy alejados en el pasado. Si
se pretendia conocer la historia del
planeta Tierra y su dindmica in-
terna, habfa que prestar atencién a
los volcanes. Describirlos al menos,
una tarea en la que participd el gran
Alexander von Humboldt con las
ascensiones (no todas culminadas)
avolcanes ecuatorianos, en las que
iba midiendo temperaturas, pre-
siones atmosféricas y la rarificacién
del aire; mas tarde, en 1805, ya de
regreso a Europa, también visit6 el
Vesubio, que acababa de entrar

IGN-CNIG

GRABADO DE 1668

_ _ . DEL TEIDE Y LOS VOLCANES de nuevo en erupcion. .
rante mucho tiempo objeto de contemplacion DE CANARIAS. DE LA Hubo que esperar a la segunda mitad del
(ahora dirfamos, “turismo”) mas que de estudioy EXPOSICION CIUDADES siglo XX para disponer de la tecténica de placas
conocimiento cientificos. DEL MUNDO. VISTAS. y con ella entender la causa y localizacién,
PLANOS, QUE PUEDE .
en las fronteras de las placas, de las erupciones
. ) VERSE EN EL INSTITUTO o . )

DURANTE EL SIGLO XVIII ir a ver el Vesubio era GEOGRAFICO NAGIONAL volcdnicas. Ayudoé a los seguidores de Alfred
para los ricos viajeros casi tan importante como ac- HASTA ABRIL DE 2022 Wegener, el padre de la teoria del desplazamiento
ceder a las ruinas de Pompeya y Herculano. Pero de los continentes, el que se descubriese que
por entonces comenzaron a descubrirse eviden- también existen volcanes en los fondos ocedni-
cias que alertaban de que la historia volcénica po- cos. Un hecho que fue posible gracias al interés
sefa aspectos que la hacfan particularmente in- que las grandes potencias, con Estados Unidos
teresante. Mencién especial debe hacerse al a la cabeza, mostraron por conocer estos fondos,
gedgrafo francés Nicolds Desmarest, quien se dio puesto que los océanos eran otro de los escena-
cuenta en la década de 1760 de la existencia en rios en los que tenian lugar sus enfrentamien-
la regién de Auvernia de antiguos conos volca- tos. La Guerra Fria también tuvo este tipo
nicos, entonces ya muy “desdibujados”, y de res- de consecuencias. ®
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ESTO ES LO l'lI.TIMO\

—

Nazario

Reivindicativo y polémico, Nazario (Castilleja del Campo, 1944) fue
el padre del comic underground en nuestro pais. EI GAAG de Sevilla
celebra al creador de Anarcoma con una gran muestra retrospectiva.

ULISES
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¢Qué libro tiene entre manos?

He desempolvado de mi biblioteca el pequeiio volumen
de Georges Bataille E/verdadero Barba Azul: La tragedia
de Gilles de Rais. Ellibro sigue siendo una joya con el afia-
dido de un fantéstico prélogo de Vargas Llosa.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Hace poco, tras aguantar mds de cien paginas, pude
zafarme del aburrimiento que me estaba provocando
la narrativa de Orhan Pamuk en la novela Nieve. El in-
terés por la lucha entre los poderes laicos y religiosos
de la que era victima la mujer en "Turquia sucumbié ante
la pesadez literaria del autor.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Anarcoma, por supuesto.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Debieron de ser Corazdn, la lacrimégena obra de Ed-
mundo de Amicis que le habian regalado a mi padre
en la escuela, y Robinson Crusoe. Eran los tinicos libros
que habia en casa.

¢Coémo le gusta leer, cuiles son sus hébitos de lectura?
Prefiero el libro de papel y, dltimamente, con letra gran-
de. Suelo leer una hora o dos por la noche en la cama.

1-10-2021

Cuéntenos una experiencia cultural que cambiara su ma-
nera de ver la vida.

No hubo una tnica, sino todo un proceso que comen-
zarfa con Kierkegaard, el Tao o el Walden de Thoreau.
Es el padre del comic #nderground en Espaiia de los
setenta, gsomos hoy demasiado politicamente correctos?
Un puritanismo solapado, castrador, de consecuencias in-
sospechadas, estd dando al traste con los logros que se fue-
ron alcanzando desde mediados del siglo pasado.

¢Qué le permite el c6mic que no le dan otros medios
como la pintura o la fotografia?

Por supuesto la economia de medios que se emplean
y la comunicacién con el lector, solo comparable a la
realizacion de obras graficas.

Esta retrospectiva del CAAC es la mds completa hasta
el momento, ¢qué huella ha tenido la Sevilla de su ju-
ventud en su obra?

Mi pasién por lo barroco, lo recargado, un cierto orien-
talismo y un fetichismo que lo impregna todo, conta-
mindndolo sin poder desprenderme de su influencia.
¢Cuadl es la Gltima exposicién que ha visitado?

No tenfa mds remedio que ir a la exposicién E/ under-
groundy la contracultura en la Cataluiia de los 70, comi-
sariada por Pepe Ribas en el Palau Robert de Barcelona,
que se ha hecho tarde y con escasos medios. He lu-
chado durante afios con las “autoridades” (sin éxito) para
realizar una gran exposicion sobre esa época. En 2004
publiqué La Barcelona de los 70 vista por Nazario y sus ami-
gosy el sefior Lafuente, de Santander, adquiri6 todas las
obras de los dibujantes de los 70. Espero que él realice
en su dia una exposicién mas “sustanciosa”.

¢Qué obra teatral le ha impactado recientemente?
Suelo ir a la 6pera. Siempre recordaré La mujer sin som-
bra y una Lulii espeluznantes.

¢Qué pelicula ha visto mis veces?

Sed de mal, de Orson Welles, v, tltimamente, £/ caballo
de Turin, de Béla Tarr.

¢A qué serie se ha enganchado?

Hoy no veo ninguna, pero recuerdo fantasticas series
como Twin Peaks o una mitica serie, alld por los seten-
ta, I’ Homme sans visage, de Georges Franju.

¢Qué maisica escucha en casa?

Muisica clésica, 6pera, flamenco, mdsica irani, pakis-
tanf o india.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Esta pregunta me hace recordar frases de Rocio Jura-
do, Lola Flores o pasodobles como Lejos de Espaiia, Ay,
Espaiia tierra mia o Desde Cordoba a Sevilla...y cosas
asi. Me gusta el lugar donde vivo.

Una idea para mejorar la situacién cultural de nuestro pais.
Es obvio que debe ser la educacion, pero también los go-
biernos deben apoyar las diversas muestras culturales y
contribuir a difundir las obras de los j6venes autores. ®
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es parte esencial de
nuestra estrategia

Nuestro deseo por lograr un mundo mejor viene de
tiempo atras, fuimos el primer banco espariol en
comprometernos a alinear nuestra financiacion al
Acuerdo de Paris para limitar el aumento de
temperatura del planeta a 2°C. Y ahora hemos dado
un paso mas y nos hemos comprometido a que este
aumento sea de 1.5°C.

Ademas ya podemos afirmar que nuestra
financiacién sera neutra en emisiones en 2050 y
vamos a fijar objetivos a 2030 para conseguir un
futuro mas verde e inclusivo. Desde BBVA apoyamos
la transicion de la economia real para alcanzar la
neutralidad de carbono.



S EXPOSICION
Y B 21 Jul — 31 Oct
L Hﬁ_
L X .r" » \h
@ 4 /N\ O
L B A B
‘.
o d 2
START

‘K Fundac1(’)n "la Caixa”




