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Arpa eléctrica live
28 DE OCTUBRE

TEATRO, MÚSICA Y MUCHO MÁS
¡Vive la cultura italiana con nosotros!
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P R I M E R A P A L A B R A

D
urante dos siglos largos,
elocéanoPacífico fueel
lago español. La hispa-

nidad ignorada asombra a los
historiadores cuando la cono-
cen.Másdeuncentenardete-
rritorios, archipiélagos e islas
llevan o llevaron nombres es-
pañolesy lapresenciade la so-
beraníadeEspañaenelPacífi-
co se extendió desde Vietnam
yCamboyahasta la isladePas-
cua, pasando por las Filipinas,
Formosa, Timor, Macao, las
Molucas, las Marianas, Guam,
Córdova y Valdez en Alaska,
las Marshall (antes Los Pinta-
dos), Midway (antes Patroci-
nio), lasGalápagos,Australia…

Felipe Debasa es un ca-
tedráticodeHistoriaContem-
poránea y del mundo actual
que ha sabido instalarse en la
culturade lavanguardiacientí-
fica y tecnológica. Se trata de
un hombre muy inteligente,
deunintelectualdesólidacul-
tura y de un ávido escritor de
últimas novedades y pasadas

incógnitas. Conversar con él
suponeunregaloparaaquellos
que sienten curiosidad por la
historia y también por la van-
guardia científica.

Con sobrio prólogo de
Ramón Tamames, ha publica-
do un libro titulado Vida y For-
tuna de Gabriel de Castilla (Sí-
lex) en el que, sobre un
copioso equipaje cultural, re-
lata la vida y la obra del des-
cubridor de la Antártida en
1603, fecha grande del Impe-
rio español que había acumu-
lado en 1580 las posesiones
portuguesas desde Brasil has-
ta Macao.

“ConelgaleónJesúsMaría
de 600 toneladas y treinta
cañones –escribe Debasa– el
galeón Nuestra Señora de la
Visitación –que era el viejo ga-
león de Hawkins reparado–
y el galeón Nuestra Señora de
las Mercedes, de 400 tonela-
das”, Gabriel de Castilla, cur-
tido por incontables expedi-
ciones y singulares batallas,

inicióen1602 laperipecia que
le llevará un año después al
descubrimiento de la Antárti-
da. Posteriormente Pedro
FernándezdeQuirós llegaríaa
lasNuevasHébridas.Llamóa
una de sus islas “Australia del
Espíritu Santo”, ahora Vanua-
tu. Recorrió parte de una isla,
“tan grande por lo menos
como las Canarias”, a la que,
según escribe Felipe Debasa,
dio el nombre de Australia,
como contracción de austral y
Austria, la casa reinanteenEs-
paña. Y añade Debasa: “El
Rey Felipe III tomará pose-
sión de Australia” que según
FernándezdeQuirósconstitu-
ye“lacuartapartedelmundo”.

Juan Jofré y Juan Fernán-
dez e incluso Urdaneta pu-
dieron avistar la Terra Austra-
lis incógnita. Según Debasa,
“Luis Váez de Torres es el pri-
meroensurcarelestrechoque
separa Nueva Guinea y Aus-
tralia y por eso el estrecho lle-
va su nombre”.

Gabriel de Castilla tomó
posesión de la Antártida en
1603. Era un territorio inmen-
so que dominaba el Polo Sur y
estaba cubierto por un hielo
infinito de un kilómetrode es-
pesor. Con el nuevo virrey de
Perú, Gaspar de Zúñiga, “el
poder de Gabriel de Castilla
comienza a diluirse”. Pero el
gran marino y conquistador no
quiso regresar a España y en
medio de considerable deso-
lación falleció en Lima hacia
1620.

Felipe Debasa, en fin, ha
soltado, como le pedía Ramón
Tamames, la estacha de su
barco editorial para que su
aportación sobre Gabriel de
Castilla sea de todos conocida.
Estamos ante un libro defini-
tivo por su documentación y
profundidad. Y, por decisión
de su autor, permanece ajeno
a concesiones comerciales o
a simplificaciones de novelis-
tas y gentes que carecen de ri-
gor científico. ●

Felipe Debasa
Gabriel de Castilla, descubridor de la Antártida

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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D A R
D O S

T odas las civilizaciones han fabulado sobre su pro-
pio apocalipsis. Sobre su desaparición. La su-
pervivencia es una batalla contra el miedo. El
miedo simple a desaparecer. Incontables gene-
raciones han visto cómo la naturaleza imprede-
cible, implacable, imparable, a veces invisible e

inaudible..., opera sin tenernos en cuenta. Y por eso cada cul-
tura ha buceado a través de sus cuentos, con razón o con
magia, como ha podido y sabido, según su tiempo y su sen-
sibilidad, en experiencias ficticias y cerradas, que empa-
quetan los miedos colectivos, para que cuando lleguen es-
temos, quizá, un poco más preparados. Por eso todo relato de
terror no es otra cosa que un abrirse paso ante el peligro
inevitable, un baile con la muerte, una fabulación intermi-
nable a golpe de amor y lucha.

Me preguntan sobre el hecho de qué puede o debe con-
tar un narrador o narradora en un relato de terror en estos días
donde muchos de nuestros temores se han materializado con
una fuerza arrasadora. En estos momentos de pandemia,
cambio climático, volcanes en erupción, ¿qué decir?, ¿qué
se puede fabular ahora que las fantasías apocalípticas se mi-
den en probetas, mientras empresas y estados trafican con
ellas?Pudieraparecerqueyanoquedanadaquecontar. “Está
pasando, lo están viendo”, diría el periodista. “La realidad su-
peró a la ficción”, pensarían muchos.

Sin embargo, yo me inclino a creer que, posiblemente
ahora más que nunca, es preciso imaginar. Ordenar el caos. El
motor del alma y de los relatos no es otro que la búsqueda

de un cierto orden, un sentido a todo esto. Tratar de encon-
trar la imagen de una salida que ahora mismo no vemos.
Las historias son pequeños ejercicios individuales o colec-
tivos imprescindibleshoy para intentar proyectar una vidapo-
sible y con sentido. Son la única manera de tener la fantas-
magórica sensación de que estamos preparados y de que
sobreviviremos. Una experiencia controlada, envuelta con-
venientemente en 50 minutos, 200 páginas o 4 tempora-
das, donde probar y probarse anteel peligro. Donde asomarse
al abismo. Donde examinarse ante el caos.

M ientras la naturaleza aceche, y la muerte se dibuje
como final, el miedo a desaparecer como individuos
y como especie, alumbrará miles de historias que se-

guirán nombrando brujas, pestes, virus, tornados, terremotos,
venenos, extraterrestres, sombras negras, hálitos de aniqui-
lación posibles e imposibles. La razón de los relatos de te-
rror es una razón existencial y existencialista. Cada cuento,
cada película, cada danza carnavalesca, cada grito, es una
expresión que evoca el miedo a no ser. Miedo a desapare-
cer bajo este cielo y que aquí no pase nada. Miedo a que la
travesía de la vida no haya tenido ningún sentido. Miedo a ser
olvidados. Y es este impulso primordial el que nos ha traído
hasta aquí sanos y salvos. Es el miedo el que enciende la
capacidad de imaginar, de predecir, de preparar. Y son las his-
torias de terror las que nos recuerdan, además, que existen
a cada paso infinitas posibilidades. Siempre hay salida. Siem-
pre habrá escape. ▲

D e un tiempo a esta parte, existe un runrún cons-
tante acerca de qué puede hacer un género ci-
nematográfico como el terror para darnos más
miedo que la realidad misma. Una pandemia
planetaria, con un corolario de crisis cuyos efec-
tos apenas hemos comenzado a notar. Erup-

ciones volcánicas, temporales e inundaciones, sombríos pa-
noramas de calentamiento global, hambrunas y destrucción
de vidas, empleos y hábitats… Por no hablar de otros es-
pectros que parecen superar las pesadillas más fantásticas del
género de horror distópico y catastrófico: megacorporaciones
controlando economía y política, totalitarismo, deterioro de
los derechos individuales, nuevas censuras, sustitución de
la realidad por el simulacro digital, conspiraciones a dere-
cha e izquierda, para todos los gustos y disgustos, que ya sean
reales o imaginarias no pertenecen al reino de la fantasía, sino
a telediarios, redes y medios informativos. Ante todo esto y
mucho más, ¿qué puede ofrecernos el cine de terror que
nos haga temblar? Hoy, más que nunca, se escucha aquello
de que “la realidad supera a la ficción”.

Pues bien: no es cierto. La realidad nunca supera a la fic-
ción, aunque bien es verdad que a veces se le aproxima bas-
tante, especialmente en lo malo. Pero un buen meme, como
dicenahoramuchosquenoleyeronnuncaaRichardDawkins,
noesuna“verdad”,es sóloycomomuchounaposverdadpsi-
cológicamente convincente. ¿Ha tropezado usted alguna
vezconunauténticovampiro?¿Deesosquevivensiglosyvue-
lan como murciélagos? ¿Conoce a algún asesino que mate a

través de los sueños? ¿Los habitantes de su pueblo han sido
sustituidos por alienígenas? ¿Su edificio ha sufrido un ata-
que zombi? ¿Tiene usted un hijo o hija poseídos por un de-
moniosumerio?Confíoenque la respuesta sea“no”.Porque,
por supuesto, la realidadnosupera la ficción.Losmiedos ima-
ginariosvansiemprepordelante,porencimaypordebajo,de
los que nos acechan en la vida real. No hay que ser Love-
craft–aunqueayuda– para saberque“elmás fuerteyantiguo
tipo de miedo es el miedo a lo desconocido”.

P or supuesto, nuestro nuevo milenio, que se quiere apo-
calíptico, genera nuevos modos y modas en el terror.
Hoy, la tendencia es en el cine como en la vida: las

películas se vuelven claustrofóbicas y ascéticas. Abundan
encierros y confinamientos. Violaciones de hogares, casas,
cuerpos y mentes. Contagios físicos y morales. Reina el mie-
do a la pérdida de identidad, a la incomunicación. Predomi-
na la desconfianza en un panorama hobbesiano de hombres
queson lobosparaelhombre, aunquesedisfracendezombis.
A veces, como en la saga de La Purga, este miedo privado se
convierteenpúblicoypasade la saladeestar a lanación.Pero
nofaltanvampiros,posesiones,casasencantadasnimonstruos
en el armario de toda la vida. Porque si la realidad no supera
a la ficción, las épocas de crisis (¿cuál no lo es?) son siempre
elmejorcaldodecultivoparael cinedeterror.Ahíestán los tí-
tulosquenos invadennoyadesdecines, claro, sinodesdeesas
plataformasdigitalesqueamí, simelopermiten,medanmu-
cho, pero que mucho miedo. ▲

EL MIEDO A DESAPARECER ALUMBRARÁ MILES DE HISTORIAS QUE

SEGUIRÁN NOMBRANDO BRUJAS, PESTES, VIRUS, TERREMOTOS,

EXTRATERRESTRES Y HÁLITOS DE ANIQUILACIÓN POSIBLES E IMPOSIBLES

LAS ÉPOCAS DE CRISIS SON SIEMPRE EL MEJOR CALDO DE CULTIVO

PARA EL CINE DE TERROR. AHÍ ESTÁN LOS TÍTULOS QUE NOS INVADEN

DESDE ESAS PLATAFORMAS DIGITALES QUE A MÍ SÍ QUE ME DAN MIEDO

¿Está superando la realidad a la ficción? ¿Hay margen para cultivar el terror en este “apocalipsis” de pandemias, erupciones
e inundaciones? Paula Ortiz y Jesús Palacios analizan la función del género con motivo del inicio del Festival de Cine de Sitges.

J E S Ú S P A L A C I O S

¿Quién teme al milenio feroz?

C r í t i c o d e c i n e . A u t o r d e S a t á n e n Ho l l y w o o d ( V a l d ema r )

P A U L A O R T I Z

Desaparecer

D i r e c t o r a d e E l a s f a l t o (H i s t o r i a s p a r a n o d o rm i r )
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LAS ÉPOCAS DE CRISIS SON SIEMPRE EL MEJOR CALDO DE CULTIVO
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¿Está superando la realidad a la ficción? ¿Hay margen para cultivar el terror en este “apocalipsis” de pandemias, erupciones
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J E S Ú S P A L A C I O S

¿Quién teme al milenio feroz?

C r í t i c o d e c i n e . A u t o r d e S a t á n e n Ho l l y w o o d ( V a l d ema r )

P A U L A O R T I Z

Desaparecer

D i r e c t o r a d e E l a s f a l t o (H i s t o r i a s p a r a n o d o rm i r )
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Inteligente y socarrón, irreve-
rente y heterodoxo, el argenti-
no César Aira (Coronel Prin-
gles, 1949) destila en las
entrevistasmuchasdelasclaves
de su literatura, como el gusto
por el juego y la improvisación,
que puntea la conversación de
reformulaciones y frases sardó-
nicas, o su manifiesto desdén
por todos esos aparatajes que
alejan la literaturadelpuroacto
de escribir. Dueño de una obra
que rebasa el centenar de volú-
menes–sobre todonovelascor-
tas, a las que define como
“cuentos de hadas dadaístas”
o“juguetes literarios para adul-
tos” y algunos ensayos–, repar-
tida en multitud de editoria-
les, algunas minúsculas y ya
desaparecidas y otras tan po-
tentes como Penguin Random
House, que cuenta con la
BibliotecaCésarAira,elescritor
sueleser refractarioahablarcon
la prensa. “Tendría que repe-
tirme... no soy Borges, para dar
a cada tanto epigramas felices;
yo estaría todo el día balbu-
ceando tonterías”, bromea.

No obstante, se aviene a
conversar conElCultural sobre
la radicaloriginalidaddesu idea
y su uso de la literatura, recien-
temente reconocida por el Pre-
mio Formentor, que recibe
mañana en Sevilla. “Este pre-
mio es el segundo que me dan,
elprimero fueelManuelRojas,
en Chile. Creo que con estos
dospuedodarmeporsatisfecho
y cerrar el capítulo premios. A
mi edad ya no los necesito, y en
realidad no quiero, algo que
puedehacer tanfelizaun joven
escritor”, asegura. “Cuando
tuvequepensareldiscursoque
no puede faltar en estas ocasio-
nes, y que a mí me da más tra-

bajo que escribir tres novelas,
recurrí a un tema sobre el que
había estado escribiendo unos
relatos: la Educación Defec-
tuosa que me propiné y que
marcó mi vida”. A pesar del re-
vuelo levantado por el galardón
–que ya llega tarde a la profecía
que hizo Carlos Fuentes de
que Aira ganaría el Nobel en
2020–, el escritor, que se mue-
ve muy feliz en su lugar de
escritor de culto, afirma no sen-
tirse preocupado por el peli-
gro de volverse todavía más co-
nocido e incluso de acumular
hordas de lectores. “Nunca
tendré muchos lectores, por-
que lo que escribo es literario,
metaliterario, hiperliterario...
y la literatura es una actividad
sumamente minoritaria”.

Pregunta.Pregunta. Sus novelas son
definidas con toda clase de ad-
jetivoscasi antagónicos, ¿quées
lo que más le molesta de lo que
se dice de su obra?

Respuesta.Respuesta. No me gusta
que se hable de “delirio” refi-
riéndoseamis libros.Nosoyun
delirante, ni en la vida ni en lo
que escribo. El delirio es caos,
y mi trabajo es crear un orden.
El cuidado que pongo en res-
guardar loverosímildeberíade-
mostrar cuánto uso hago de la
razón. Y no intento huir de la
realidad. Al contrario, querría
llegar a ella, lo que no es tan
fácil comoparecedarlopor sen-
tado todo el mundo.

PP.. También se dice que su
obra muestra una intención de
sabotaje a la literatura o, al me-
nos, a la idea convencional de
literatura. ¿Está de acuerdo?

R.R. Venero a la Literatura,
la reina de las artes, la más difí-
cil, la más completa. Jamás
haría nada para sabotearla o

burlarme de ella. Y no hay idea
convencional de la literatura.
Si es convencional no es lite-
ratura, porque la literatura, tal
como la entiendo yo, está ahí
paradesplazar lasconvenciones
del lenguaje.

PP.. “La literatura no sirve
para nada que no sea ofrecer
el placer que produce”, ha ase-
gurado. ¿Es un error que el es-
critor adopte cualquier tipo de
compromiso?

R.R. No me parece afortuna-
da esa frase que dije. Porque
despejando la formulación por
la negativa, termina diciendo
que la literatura sirve a algo, y
a algo tan poco presentable
como el “placer”, que es un
dispositivo burgués. No obs-
tante, sí creo que la literatura
como arte no tiene utilidad so-
cial, si alguien usa la literatura
como vehículo para transmitir
ideologías le está haciendo un
disfavor. Los únicos libros que

pueden enseñar algo son los
best sellers, que están llenos de
información, pero una buena
novela no sirve para nada más
que para disfrutar.

Buenas novelas son para
Aira, claro, las de Balzac y Dos-
toyevski o las de Proust, Kaf-
ka y Joyce, pero además res-
cata de la tradición argentina a
autores como Osvaldo Lam-
borghini, a quien ha declarado
su maestro, Manuel Puig, Juan
José Saer y Roberto Arlt. Y por

supuesto, a Borges, del que ha
afirmado que “el día de su
muerte fue como si se apagara
una luz”. También se confiesa
lector de novela policiaca, es-
pecialmente la inglesa clásica.
“Eran escritores sutiles, inte-
ligentísimos: Dorothy Sayers,
Edmund Wilson... son fantás-
ticos, gente con una gran
ironía”.

NO LEER MÁS DE DOS PÁGINAS

Menos entusiasta se muestra
con la literatura contemporá-
nea. “Hay mucho escritor
joven que considera que sus
opiniones, sus gustos, sus amo-
res, son lo suficientemente
interesantes como para poner-
los por escrito”, critica alu-
diendo a la autoficción. “Pero
me mantengo bastante al tan-
to de lo que se escribe hoy, para
lo cual no es necesario leer mu-
cho, al contrario. Leo muchas
dos primeras páginas, y estoy

seguro de que cuando aparez-
ca alguien de verdad bueno me
voy a enterar”.

PP.. Y más allá de la tradición
argentina y de literatura britá-
nica clásica, ¿qué literatura lee
con pasión César Aira?

R.R.Elgruesode loque leoes
poesía. Les tengo poca pacien-
cia a las novelas. Y he abando-
nado definitivamente todo
intento de leer filosofía, divul-
gación científica o teoría pos-
testructuralista, con las que

César Aira
“Mi literatura
se encamina
hacia una
extinción
natural”

NI
NA

SU
BI

C

L E T R A S

“SI ALGO ES CONVENCIONAL NO ES LITERATURA. LA

LITERATURA, TAL Y COMO LA ENTIENDO YO, ESTÁ AHÍ

PARA DESPLAZAR LAS CONVENCIONES DEL LENGUAJE”

Rodeado de un aura de misterio

construida durante más de 40 años,

todo en César Aira, desde sus novelas

inclasificables hasta la dispersión de

su obra en infinidad de editoriales,

hace de él un escritor ácrata y singular

cuyo nombre ya ha dejado de ser un

secreto a voces entre los lectores

avisados. De visita en España, donde

recoge mañana el Premio Formentor, y

publica La ola que lee, un recopilatorio

de sus ácidas y lúcidas críticas, el

autor argentino habla con El Cultural.
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perdí tanto tiempo (aunque el
tiempo perdido es el más útil
para los escritores).

P.P. El jurado del Formentor
le ha concedido el premio por
“hacer algo que hasta ahora no
había sido hecho y por la ironía
lúdica de su impaciente ima-
ginación”. ¿Está de acuerdo?

R.R. Es cierto que, a mi modo
he sido un innovador. Mirán-
dolo con retrospectiva veo que
aportéalgodistinto,peronunca
me lo propuse como un deber.
Sobre la imaginación, creo que
estásobrevalorada.Unonopue-
de imaginarse más que lo que
ya tiene en la cabeza, en todo
caso recombinando piezas,
nada radicalmente nuevo. Lo
nuevo es producto del arte, no
de la imaginación ni de ningún
otro tejemaneje psicológico.

P.P. Ha asegurado que se
sientecomoStendhal: “mevan
a entender dentro de 50 años”.
¿Qué impide a la industria edi-
torial, al grueso de lectores,
entender su manera de vivir la
literatura?

R.R. Le respondo con otra fra-
se de Stendhal, la que habla de
“el placer denso y profundo de
escribir”. Los que hemos
experimentado esa densidad
y esa profundidad, que es en
realidad lo que a mí me lleva
a escribir por encima de todo,
ya hemos saltado por encima
de los cincuenta años, y de los
cien y los mil. A mí ya no me
preocupa, nunca lo hizo mucho
realmente, la industria editorial
ni el lector, sino escribir mi
paginita diaria, a veces más, o
un poco menos. Me gusta
escribirmuydespacito,pensán-
dolo bien.

P.P. En este sentido, ha cla-
mado muchas veces contra la
pérdida de esa concepción
dramática del artista, tan deci-
monónica. ¿Cuándo se convir-

tió el escritor en un opinador
profesional?

R.R. El cambio es bastante re-
ciente y me parece que ver a
esos señores tan aburguesados,
tan banales, opinando en tele-
visión puede matar muchas
vocaciones. Y eso es dramático,
porque yo pienso que la
literatura en todo su poder solo
puede ejercerla un joven muy
joven, un adolescente. Supon-
go que se debe a que hay más

plataformas de emisión. Segu-
ro que Proust o Kafka tenían
opiniones políticas, comidas
preferidas, y anécdotas diverti-
das, pero afortunadamente su
época no les ofreció medios
donde ventilarlas.

A este respecto se despacha
a gusto Aira en sus críticas, que
estos mismos días ha publicado
LiteraturaRandomHousebajo
el título La ola que lee. Artículos y
reseñas (1981-2010). En la pie-
za “Simulacros literarios del
boom” se despacha contra los
García Márquez, Vargas Llosa
yCarlosFuentesdiciendo:“Lo
malo es que un escritor impor-
tante deja de ser un escritor,
para transformarse en un fun-
cionario del sentido común”.

Sin embargo, Aira, en su línea
reconoce que “no estoy muy
orgulloso de mis intervencio-
nes críticas. Las hice para pro-
bar, o probarme, que yo tam-
bién podía hacerlo, pero nunca
me comprometí sinceramente
con mis opiniones”.

MEJOR PLUMA QUE PINCEL

Otro mundo en el que no se
siente cómodo actuando es el
del arte, a pesar de ser difícil
hallar un escritor cuya litera-
tura esté tan conectada con el
artecontemporáneo.“Lasartes
plásticas son un estímulo para
mí, una referencia, un desafío.
Muchasveceshequeridohacer
algo en ese campo, pero en el
último momento, cuando ya
estoy con el pincel en la mano,
me doy cuenta de que escri-
biendo lo puedo hacer mejor”,
explicael autor. Sin embargo, sí
alude con frecuencia a la pin-
tura para desarrollar conceptos.

Por ejemplo, para explicar
su manera de escribir, ese ir

hilando un acontecimiento tras
otro hasta que el libro termi-
na, muchas veces sin un final
claro. “Supongo que la disyun-
tiva se da entre una composi-
ciónarmónica, comoenloscua-
dros de Poussin, y el all-over de
Pollock. Yo nado entre dos
aguas. Creo que mi preferencia
va a Poussin, pero me aburro
pronto y lo dejo sin terminar.
Y la mitad de abajo o arriba, de
un Poussin puede parecer tan
insensato como un Pollock”.

PP.. Se habla mucho del

humor en su obra, pero es otra
aseveración que no le gusta
mucho. ¿Por qué?

R.R. En realidad nunca pre-
tendo hacer humor. Puedo
equivocarme, pero creo que
lo que parece humor en mis
libros es resultado de un cier-
to distanciamiento irónico del
discurso realista. Cuando la
gente ve que alguien no se
toma en serio lo que ellos siem-
pre se han tomado en serio, se
alarma y pone la palabra Hu-
mor como escudo.

PP.. Lo que sí destaca en sus
textos es que salta sin comple-
jos de las referencias cultas a las
populares. ¿Ya no hay fronteras
entre alta y baja cultura?

RR.. Creo que la frontera
sigue vigente. La alta y la baja
cultura no se definen por los
materiales puestos en juego
sino por la actitud del jugador.
En mi caso, todo es alta cultu-
ra. Los elementos televisivos, o
populares en general, que sue-
lo injertar en lo que escribo

quedan como un collage, nun-
ca se integran realmente.

P.P. Podría pensarse que más
de cien libros son suficientes
para dejar de escribir. ¿No se
plantea abandonar la literatu-
ra o, si acaso, la publicación?

R.R. Bueno, mis libros se han
ido haciendo más y más
delgados con el tiempo. Hasta
hace poco me costaba pasar de
las cien páginas, pero ahora ya
me cuesta pasar de las veinte.
Se parece a una extinción
natural, ¿no? ANDRÉS SEOANE

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N C É S A R A I R A

“NUNCA HAGO HUMOR. CUANDO LA GENTE VE QUE

ALGUIEN NO SE TOMA EN SERIO LO QUE ELLOS SÍ, SE

ALARMA Y USA LA PALABRA HUMOR COMO ESCUDO”

“SEGURO QUE

PROUST O KAFKA

TENÍAN OPINIONES Y

ANÉCDOTAS, PERO

POR FORTUNA SU

ÉPOCA NO LES

OFRECIÓ MEDIOS

PARA VENTILARLAS”
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E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

El profesor Popkin (Iowa,
1948)esunestudiosode la
Revolución Francesa y de
los cambios trascenden-
tales que provocó, hasta el
punto de que esos cambios han
configurado el sistema de valo-
res de nuestras sociedades
occidentales actuales, socie-

dades laicas, igualitarias, libres
y democráticas. Este manual,
bien escrito y escrupulosa-
mente traducido por Ana Bus-

telo, será de gran utilidad
para quienes quieran
adentrarse en los recove-
cos de ese período tan
convulso de la historia de

Francia y de Europa, período
que comienza con la corona-
ción de Luis XVI y que termi-
nará con la caída de Napoleón.

Por sus páginas aparecen y
desaparecen lospersonajesmás
importantes del periodo revo-
lucionario y, también, algunos
secundarios, lo cual sirve para
darvidaa lahistoria.Pues lahis-
toria no solo la hacen los gran-
des hombres sino, también,
personajes como Ménetra, el

vidriero, amigo y confidente
de Rousseau, un sans-culotte
avant la lettre.

Saint-Just, guillotinado
junto a Robespierre, fue uno
de los artífices de esa época
denominada el Terror. Diría, y
con razón, que “la fuerza de
losacontecimientosnosha lle-
vado, quizá, a hacer cosas que
no habíamos previsto”. Ro-
bespierre y Saint-Just, ¿eran
unos asesinos en serie como
algunos los pintan? Desde
luego que no. Pretendían la
aplicación de la justicia a
través del terror, infundien-
domiedoa losciudadanosque
no acatasen los principios y
leyes de la revolución. Pero
todo el entramado que orga-
nizaron, como se
ve con amena
claridad a través
de las páginas de
esta obra, se les
fue de las manos
y cuando quisie-
ron darse cuen-
ta ya no tenían la
cabeza, física-
mente, sobre sus
hombros. El cur-
so imparable de
la Revolución
devoraba inmi-
sericordemente
a sus propios hijos. La guillo-
tina cayó sobre el cuello de
Luis XVI, como afirmó Saint-
Just, no por lo que había
hecho sino solamente por el
hecho de ser Rey.

“Si queremos que todo
siga como está, es necesario
que todo cambie”, escribió
Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa en El Gatopardo, esa no-
vela que deben leer todos los
estudiosos de los cambios que
introducen las revoluciones.
La francesa de 1789, fragua-
da durante el reinado de Luis

XVI y en muchas ocasiones
con acciones promovidas por
el propio monarca como la
convocatoria de los Estados
Generales, introdujo cambios
trascendentales que todavía
perviven. Como dijo Goethe:
“Aquí y ahora comienza una
nueva época del Mundo”. Se
instauró el Registro Civil; el
Código Civil, también llama-
do Code Napoleon, de 1807, es
la base de la sociedad francesa
actual y también de lanuestra.
La ley del divorcio es, nada
menos, que de 1792 (la nues-
tra tendría que esperar más de
un siglo, la primera en 1932 y
la última en 1981). Se des-
manteló el poder político de la
Iglesia Católica, llegándose, al

fin, en 1801 a
la firma de un
Concordato
que declaraba
que la religión
católica era la
de la mayoría
de los france-
ses, pero que
no era la reli-
gión oficial del
Estado. Se
abolió la escla-
vitud –aunque
luego fuera
restablecida

por Napoleón– proclamándo-
se la igualdad racial en 1794; y
se propició la revolución
haitiana y el nacimiento de la
primera nación negra de la
mano de su caudillo el general
Toussaint Louverture.

Pero, como Popkin señala
a lo largo de su obra, quizás el
cambiomás trascendentalque
introdujo la Revolución Fran-
cesa fue la proclamación de
la Nación como sujeto de de-
rechos. El abate Sieyès, ecle-
siástico exclaustrado como
tantos otros durante este

L E T R A S

periodo, fue su gran artífice.
Presidió la Convención, y per-
tenecióalDirectoriohastaque
Napoleón se hizo con el poder
absoluto de la Nación. Vio con
claridad que las provincias
constituían un obstáculo psi-
cológico para la creación de
una nación unificada de ciu-
dadanos libres e iguales. Su
objetivo era “fundir los diver-
sos pueblos de Francia en uno
solo y las diversas provincias
en un solo Imperio”. Y así es
como las tradicionales unida-
des políticas, jurídicas y reli-
giosas fueron sustituidas por
los Departamentos y por una
nueva estructura administrati-
va muy jerarquizada y centra-
lizada cuyos rasgos generales
aún perviven.

Durante este periodo de la
historiadeFrancia laprensase
hizo libre, como el periódico
PèreDuchêsne,quecomenzó
a publicarse en 1790 reinando
todavía Luis XVI, y se man-
tuvo hasta 1794, año en el que
su editor, Hebèrt fue guillo-
tinado. Se le aplicó, en fin, la
misma medicina que él rece-
tabacontra susoponentesdes-
de las páginas de su publica-
ción. La obra de Popkin
resalta, por último, un hecho
de extraordinaria importan-
cia que supuso un primer paso
para la emancipación de las
mujeres. Por un lado, los sa-
lones en los que se reunieron
los principales actores del an-
tiguo régimen y del nuevo, to-
dos mezclados. Y, por otro, la
participación de las mujeres
apoyando, y tantas veces em-
pujando, a sus maridos, los
sans-culottes, a que tomaran las
callesdeParís.Unaobra,pues,
amena y bien articulada para
el estudioso de las revolucio-
nes y, en concreto, de la fran-
cesa de 1789. JORGE TRÍAS
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El profesor Popkin (Iowa,
1948)esunestudiosode la
Revolución Francesa y de
los cambios trascenden-
tales que provocó, hasta el
punto de que esos cambios han
configurado el sistema de valo-
res de nuestras sociedades
occidentales actuales, socie-

dades laicas, igualitarias, libres
y democráticas. Este manual,
bien escrito y escrupulosa-
mente traducido por Ana Bus-

telo, será de gran utilidad
para quienes quieran
adentrarse en los recove-
cos de ese período tan
convulso de la historia de

Francia y de Europa, período
que comienza con la corona-
ción de Luis XVI y que termi-
nará con la caída de Napoleón.

Por sus páginas aparecen y
desaparecen lospersonajesmás
importantes del periodo revo-
lucionario y, también, algunos
secundarios, lo cual sirve para
darvidaa lahistoria.Pues lahis-
toria no solo la hacen los gran-
des hombres sino, también,
personajes como Ménetra, el

vidriero, amigo y confidente
de Rousseau, un sans-culotte
avant la lettre.

Saint-Just, guillotinado
junto a Robespierre, fue uno
de los artífices de esa época
denominada el Terror. Diría, y
con razón, que “la fuerza de
losacontecimientosnosha lle-
vado, quizá, a hacer cosas que
no habíamos previsto”. Ro-
bespierre y Saint-Just, ¿eran
unos asesinos en serie como
algunos los pintan? Desde
luego que no. Pretendían la
aplicación de la justicia a
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ve con amena
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de las páginas de
esta obra, se les
fue de las manos
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ron darse cuen-
ta ya no tenían la
cabeza, física-
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hombros. El cur-
so imparable de
la Revolución
devoraba inmi-
sericordemente
a sus propios hijos. La guillo-
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Just, no por lo que había
hecho sino solamente por el
hecho de ser Rey.
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Esta es la historia de cuatro es-
tudiantesquecompartieronun
piso a su llegada a Madrid, en
los años 80, los de la conocida
Movida madrileña, para iniciar
un proyecto que hiciera real la
expectativadepositadaencada
uno de ellos uno por sus fami-
lias, proyecto del que no tarda-
ronendesvincularseparacrear
el suyopropio.Enrealidad,esta
es su historia y la de tantos jó-
venes que llegaron entonces a
la capital con el estigma de pa-
dres tradicionales y educación
religiosa, que recorrieron la in-
tensidad de su juventud en un
ambiente de libertades recién
estrenadas y que hoy, treinta
añosdespués, rondandoloscin-
cuenta y cinco años, buscan el
saldo positivo de la amistad vi-

vida,derencoresatra-
gantados, sueñospen-
dientes y decisiones
tardías.

Así lo recuerda y
así lo recrea el autor
deLosaños felices,Des-
puésde la lluviayNun-
ca fuimos héroes (entre
otros títulos),Fernan-
do Benzo (Madrid,
1965), en un relato
cuyoargumentopare-
ce responder a una
necesidad vital: escri-
bir la novela de su ge-
neración, lacrónicade lovivido
por los jóvenesdeaquellosaños
sin escatimar detalles ambien-
talesniesquivar el tonode nos-
talgia que emana de dos refe-
rencias entonces absolutas: la
músicayelcine.El resultadoes
Los viajeros de la Vía Láctea, una
propuesta que funciona como
elempeñodeunescritor,yave-

terano y con experimentados
recursos, por buscar acomodo
para el joven que fue y el hom-

bre que es hoy. No se
pueden desvelar de-
masiados detalles ar-
gumentales más allá
de indicar que el de-
sarrollodetalempeño
viene propiciado por
el encuentro entre
dos amigos de aquel
tiempo, JaviyBlanca,
en el mítico local La
Vía Láctea, durante
una tarde de conver-
sación entrecortada
por el recuento de
viejas historias que
van dando paso a las

vocesdeotrosamigosdecisivos
ensusvidas.Es,enesesentido,
un relato coral en el que resul-
ta inevitable que el paso del
tiempoy los revesesde laamis-
tadseanejestemáticosa losque
se vinculan heridas sin cerrar,
ilusiones perdidas.

Es verdad que la lectura tro-
pieza en algunas páginas con
reiteradasdescripcionesyvuel-
tas sobre una idea que no deja
de ser interesante, la de que
nuestro pasado está compues-
to por el peso de “lo que deci-
dimos no hacer más que por lo
que hicimos”. También los es
que un oportuno humor dis-
tanciador mantiene a raya el
riesgo de intensidad nostálgica,
y la soltura narrativa del autor
resuelve con giros inesperados
la recreación de unos años cru-
ciales en el desarrollo emocio-
nal del grupo de amigos aquí
reunido. El esfuerzo construc-
tivo es innegable, tanto es así
que ahí va una última adver-
tencia: aunque el principio de
esta historia parece el final, es
necesario llegar al final para co-
nocer el principio y entender el
resto. PILAR CASTRO
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Seisañosdespuésdedebutarcomonarradora
con Meteoro (Caballo de Troya), Mireya
Hernández (Madrid, 1981) reúne en Modos
de caer una serie de prosas interconectadas so-
bre personajes históricos, célebres y anóni-
mos, zarandeados por el absurdo y el azar. No
sé si es el efecto que buscaba la autora, pero
desde el principio me sentí como una suer-
tedepaseanteenunespacio intemporalmuy
parecido al retratado en Spoon River, ya sa-
ben, la espléndida antología de Edgar Lee
Masters en la que cada poema-lápida, cada
muerto, contaba la historia de su vida, ge-
neralmente frustrada e infeliz.

Las que rescata Mireya Hernández en
este fascinante librito, que habla de desor-
den,caosymuerte, compartenesamismade-
solación, ya sea la de una Amelia Earhart per-
dida en los mares del sur cuando estaba a
punto de culminar una nueva gesta en su
avión o la de un soldado egipcio que en ple-
na campaña contra los enemigos del faraón
lamenta en una carta que los suyos no le es-
criban y no se acuerden de él. Acompañamos
a Kenzaburo Oe cuando, tras el nacimiento
de su único hijo, Hiroki, tuvo que elegir en-
tre la pena y la nada “y eligió la pena”; viaja-
mos al Londres de la peste negra con Samuel
Pepys y Edmund Halley, y descubrimos
cómo un grupo de músicos bolivianos de gira
en Europa durante la pandemia de 2020
acabó recluido en un viejo castillo. Al final, el
lector se queda con ganas de más piezas y
más seductora literatura. ELENA COSTA
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La violencia, y el consiguiente
terror, tienepluralesmanerasde
narrarse. La más común, por
su fuerza comunicativa, adop-
ta forma realista. Así lo hace,
enelcine, laexcelentepelícula
de Costa Gravas Missing, cuya
anécdota mucho tiene que ver
con la novela de Raúl Zurita
(Santiago de Chile, 1950) Sobre
la noche el cielo y al final el mar.
Una perspectiva antagónica
manejó Coppola al darle di-
mensiónalucinatoriaa laguerra
de Vietnam en Apocalypse Now.

El arranque y buena parte
del relato de Zurita se inscribe
dentro de un código visiona-
rio.Unpadremarchasinrumbo
llevandoconsigoenunabolsa la
cabezadecapitadadesuhijo,de
nombreRaúlZurita, con laque
establece un diálogo acongo-
jante. La errática y fantasmal
peregrinación, hilo que sirve
comoesporádiconexodeladis-
persa historia general, propicia
un tumultuoso ejercicio de re-
memoración donde afloran da-
tosnumerososdelavidarealdel
propio autor. Y aquí, en los res-
cates autobiográficos veraces,
aunque siempre cuestionados
por la incierta memoria, se sus-
tituyeel tonoalucinatoriopor la
crónica documental. De modo
que Zurita conjuga en un solo
texto lo onírico y lo verdadero,
y agrega un aliento lírico ya su-
gerido por el título y explícito
en diversos pasajes.

Consecuencia de este enfo-
que, la novela posee una nota-
bledimensión dereportaje tan-

to personal como colectivo de
un dramático periodo de la his-
toria chilena. En lo privado,
que abarca también lo fami-
liar, Zurita repesca, como ha
hecho ya en otras obras, hechos
singulares suyos. Aparecen el
autocastigo que le llevó a lesio-
nar su rostro con amoniaco o las
disensiones con sus varias mu-
jeres. Particular relieve conce-
de a la bohemia artística que
dio lugar al CADA (Colectivo
de Acciones de Arte) y a deta-
llar la materialización de varios
aparatosos montajes, alguno
subversivo y muy peligroso
(cubrir todo Chile con la
leyenda NO+ que la gente
completaba a su gusto: muerte,
sangre, opresión, etcétera).

Elespíritutransgresordees-
tas acciones, de radicalismo
vanguardista,derupturismoab-
soluto con las prácticas del arte

burgués, se enmarca, en
buena medida, en la re-
presión pinochetista de
la disidencia. Este es el
otro gran motivo del libro, con
detalle verista de asesinatos,
violencias y brutalidad militar,
más algún apunte suelto de la
complicidadconladictadurade

gentes de clase acomodada. El
testimonio y la denuncia resul-
tan todo lo impactantes y re-
vulsivos que cabe esperar de
la prosa por momentos feliz-
mente encabritada de Zurita.

La ideación artística de
Sobre la noche… responde a los
principios del “modernismo”

narrativo. Hay en ella un
repudio de las convenciones
novelescas tradicionales, el
relato se fractura y da saltos, la
voz del ubicuo narrador se
modula como un coro de im-
presiones, la sintaxis se fractu-
ra o encabalga y hace acto de
presencia la pura e ingeniosa
experimentalidad con propósi-
tos expresivos (tres secuencias
reemplazan la palabra por
varias páginas con las líneas tin-
tadas de negro, sustituto visual
de la comunicación imposible).

Hoy (casi) todo el mundo
comparte que no puede nove-
larsecomoenelsigloXIX.Este
relato-poema de Zurita mues-
tra lofecundodelanarraciónsin
férulas formalesparaexpresar la
rebeldía frentea loestablecido,
en la política o en la cultura, y
para celebrar la libertad con un
texto todo él pura libertad
creativa. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Compaginé la entrevis-
ta de Andrés Seoane a
William Boyd (Acra,
Ghana, 1952), en la pá-
gina web de El Cultural,
con motivo de la publi-
cación de su última obra,
Trío, con la lectura de la
propia novela. El ejer-
cicio resultó exitoso.
Mencionaba el novelis-
ta la conocida frase de
Chejov, “la vida más in-
teresante es secreta”,
para concluir con su pro-
pia formulación en lo re-
ferente a que “la vida
real es la interior, la per-
sona que presentamos
a los demás es una más-
cara”. Ese es precisa-
mente el asunto, la sus-
tancia, el motor de Trío,
una novela acertada-
mente definida por
Seoane como “una sa-
brosa farsa burlesca, más
tierna que cruel, sobre la
duplicidad del ser hu-
mano”. Habrá quien la
considere más cruel que
tierna –cuestión de pun-
tos de vista– pero nadie
pondrá en duda la farsa
burlesca ni el singular
estudio de la duplicidad per-
sonal que nos ofrece Boyd.

Los tres personajes que
componen este trío son un pro-
ductorcinematográfico,vetera-
node laSegundaGuerra
Mundial, abrumado por
su secreta homosexuali-
dad, de nombre Talbot
Kydd; Elfrida Wing, una
novelista que vivió sus
momentosdegloriacuandofue
considerada “la nueva Virginia
Woolf”, incapaz diez años más
tarde de escribir una sola línea;
y finalmente Anny Viklund,
rutilante actriz norteamericana
deturbulentavidaamorosacon

un exmarido convicto –y fuga-
do–, enamorada de su com-
pañero de reparto en menos-
precio de su intelectual pareja
parisina. Nos encontramos en

Brighton en el 1968, aunque
poco, o mejor dicho nada,
tienen que ver los aconteci-
mientos de tan referencial e
irrepetible año –tal vez el más
importantedelasegundamitad
del XX– en el desarrollo de la

acción. La puntual y for-
tuita circunstancia del
rodajedeunapelículade
temática amorosa, pro-
ducida por Talbot, con
Anny como protagonis-
ta y dirigida por el espo-
so de Elfrida, es el nexo
entre estos tres persona-
jes apriorísticamente tan
dispares.

Con estos mimbres,
logra Boyd componer
una armónicaópera en la
que cada uno de ellos
entona su propia me-
lodía donde se conjugan
las vivencias, miedos,
ilusiones, y desencantos.
Como en anteriores títu-
los–piensoenLasnuevas
confesiones; La tarde azul;
El amor es ciego…– Boyd
aborda el proceso crea-
tivo con una clara voca-
ción innovadora, experi-
mental en algunos casos,
huyendo de cualquier
tipo de repetición narra-
tiva. El inicio, con los
tres personajes des-
pertándose y levantán-
dose por la mañana, me
recordó el comienzo del
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bién el peregrinar de los perso-
najes de un sitio a otro no se
sabe en busca de qué.
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“Rendición”, “Huida”– en las
que estos personajes deambu-
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narraciones correspondientes a
cada uno de ellos se intercalan
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do la misma dosis de angustia
existencial. Los personajes
creados por Boyd, y no me re-
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de Anny, son algo secreto a los
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frida –me ha resultado el más
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marido, una más, ni más ni
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Como si se tratara de una
confluencia planetaria, el desa-
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cambiará su destino. Elfrida
entiende que para sobrevivir
artísticamente debe matar a
Virginia Wolf y encontrará la

inspiración novelando los últi-
mos momentos de la inmortal
escritora: narrará el día de su
suicidio. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Cuando se conocieron, Begoña
Méndez (Palma, 1976) pensó
que Nadal Suau (Palma, 1980)
era un “pijo estufado” y él la
etiquetó de “moderna”. La
primera cita no fue mejor: se
trataba de un recital dedicado a
Walt Whitman y ella le dio
plantón... Pero hubo un segun-
do encuentro, que lo fue de
verdad, y ahora, siete años des-
pués, ya casados ante el asom-
bro de amigos y familiares, aca-
ban de publicar El matrimonio
anarquista (Hurtado&Ortega),
un libro epistolar que revienta
las costuras de la pareja y la
escritura desde la pasión, la
trasgresión y la verdad.

Llevaban tiempo pensando
enescribirun libro acuatro ma-
nos, así que no dudaron en in-
tercambiarse cartas para “re-
flexionar sobreelamorydeseo,
sobre la institución matrimo-
nial y el poliamor, así como so-
bre los fortísimos vínculos que
existen entre afecto, política y
clase social”, explica Méndez a
El Cultural.

PPrreegguunntta.a. ¿En qué sentido
conciben su matrimonio como
un gesto político?

BegoñaBegoña MéMénndez.dez. Hace
poco un lector querido me dijo
que él no veía ademán políti-
co en estar casados sino en el
atrevimiento de coger la insti-
tución matrimonial y abrirla en
canal, observar sus claroscuros
y ensayar maneras de convertir
el compromiso amoroso en un
acto emancipador. Y tal vez es
cierto que, si nuestro matrimo-
nio es político, lo es en lo lite-
rario. El matrimonio anarquista
lanza interrogantes al espacio
público con la intención de ge-
nerar incomodidad, dudas,
conversación. Estamos reci-
biendo respuestas lectoras de
todo tipo; por lo general llenas
de cariño, pero también reac-

ciones airadas y eso está bien:
significa que el libro funciona
como un espejo que arroja luz
sobre el lugar afectivo, pero
también socioeconómico, del
lector.

NadalNadal Suau.Suau. Una cosa es
segura: nuestra mirada política
no es nostálgica de nada, e in-
tenta ser cómplice de las posi-
bilidades transformadoras del
presente. Dicho esto, creo que

el reconocimiento de las pro-
piascontradiccionesy lavolun-
tad deoperar enmarcosde cer-
canía, son dos de las líneas
políticas recurrentesenel libro.

EL MERCADEO DE LOS CUERPOS

P.P. ¿Y no es una contradic-
ción que un matrimonio anar-
quista defienda la monogamia,
en los tiempos del poliamor?

B.B. M.M. No tanto en realidad.
Es cierto que la monogamia
puede ser un territorio muy
feo,unerial,pero tambiénpue-
deserel antídotocontraelmer-
cadeo de los cuerpos, contra la
idea de capital erótico. No hay

nada más anarquista que abo-
garporel finde la lógicadel tra-
bajo, el dinero y el consumo;
ese es el sentido que le damos
a la defensa de la pareja monó-
gama. Dicho esto, no tengo ni
idea de cómo resolver los con-
flictos que se producen entre
exclusividad y deseo.

N.N. S.S. Estoy de acuerdo con
Begoña, pero admitamos que
el oxímoron del título es deli-

berado, y que responde sobre
todo a un juego literario. Bus-
camos deliberadamente las
paradojas. Y a partir de ellas,
ofrecemos dos miradas que no
tienen respuestas, solo intui-
ciones. Gabriela Wiener me
comentó un día que ella dis-
tingue monoamor de mono-
mierda, lomismo quepoliamor
de polimierda, un modo muy
divertido de poner el acento en
el amor más que en la cantidad
de gente involucrada.

Una de las claves de esta
pareja es que ambos han pre-
servado su “habitación propia”
donde leer, escribir, trabajar,

con sus propios horarios, ritmos
y costumbres, a veces incom-
patibles. A fin de cuentas, co-
menta Nadal “en un matrimo-
nio, como en cualquier
relación social del tipo que
sea, la igualdad real de las con-
diciones de cada miembro es
el requisito imprescindible
para que surja una libertad
también real”.

P.P. A lo largo del libro usan la
distinción entre erizos y zorras
para definir su relación y su
manera de enfrentarse a la
escrituraya lavida: ¿comparten
la idea de Nadal de que él sería
la zorra y Méndez el erizo?

BB.. M.M. Nadal Suau tiene un
estilo feliz y curioso; escribe
con espíritu aventurero, va y
viene con alegría, sin miedo y
sin prejuicios y por eso en-
cuentra lo que otros no han sa-
bido ver. Husmea, asocia, rein-
venta ideas, siempre en
movimiento, de un lado para
otro. Una alegría y un jaleo que
en absoluto están reñidos con
la elegancia; todo lo contrario,
Nadal Suau es exquisito siem-
pre. Bello y astuto como una
zorra.

N.N. S.S. La escritura de Be-
goña es más peligrosa, doloro-
sa y enérgica de lo que un erizo
pueda encarnar, pero es cierto
quesumododeescribir sí tiene
algo de ese animal tan simpáti-
co: la atmósfera a su alrededor
se densifica cuando escribe,
machacando obsesivamente
sus materiales, como un erizo
cava su madriguera.

PP.. En una de las cartas, Be-
goña habla del matrimonio
como un territorio de exilio:
¿son, se sienten, dos extranje-
ros sin afán de conquista?

B.B. M.M. La imagen del exi-
lio me parece hermosísima y
muy fértil para ilustrar la idea
de matrimonio como de un te-

La rebelión
del matrimonio

anarquista
Convencidos de que lo suyo, su pareja, es “una

máquina de generar extrañeza y reventar ex-

pectativas”, Begoña Méndez y Nadal Suau publi-

can El matrimonio anarquista, un libro epistolar

que dinamita certezas sobre la escritura y el amor.

rritorio que nunca será del todo
de uno. Hacerse cargo de todo
lo que no se entiende del otro
es también parte del compro-
miso amoroso. Aceptar lo que
es extraño y no querer some-
terlo: a eso me refiero con ser
dos extranjeros sin afán de
conquista.

N.N. S.S. Precisamente, una
amiga muy querida comentó
que el personaje masculino
que surge en El matrimonio
anarquista es un hombre feliz
de habitar una relación libre de
la lógica de conquista. Ojalá
sea así, porque no aspiro a otra
cosa.

P.P. Pero ¿lo han conseguido,
su matrimonio es una máquina
de generar extrañeza?

BB..M.M. Me temo que no mu-
cho en nuestras vidas reales,
pero quizás un poco sí en El
matrimonio anarquista, es de-
cir en el ámbito de lo literario.
En mi caso, voy descubrien-
do que, por lo general, mi es-
critura no resulta cómoda, que
genera fricciones e incluso a
veces malentendidos. Pues
bien, una vez asumido que no
me sale hacer literatura ama-
ble, no me queda otra que to-
mar la incomodidad, la extra-
ñeza y los roces e incorporarlos
a mi ideario estético.

PP.. ¿Qué importancia tienen
los tatuajes para definirles per-
sonalmenteycomopareja? ¿Es
una forma de escritura com-
partida, una declaración de
principios contra el mundo?

B.B. M.M. El tatuaje es, sin
duda, un acto ritual. Se trata de
una ceremonia, de una estruc-
tura formal que puede llenarse
de tantos significados como
personas tatuadas existen.Para
nosotros fue, desde el princi-
pio, un modo de hacer visible
nuestro compromiso, nuestro
pacto de exclusividad. No deja

de ser perturbadora la idea de
marcarse y de hacerlo con do-
lor, pero es también algo her-
moso. Sin duda, como dices, se
trata de una escritura compar-
tida y, más que una declaración
de principios contra el mun-
do, es una declaración de prin-
cipios ante el mundo.

NN.. SS.. A mí me gusta recor-
dar que, en primer lugar, ta-
tuarse es una fiesta, unos ins-

tantes en los que cambia por
completo el ritmo de tu vida
y el cuerpo cobra un protago-
nismo absoluto. Además, en
el tatuaje convergen la añoran-
za de una comunidad a la que
pertenecer y la búsqueda de
una identidad individual que
sobreviva a la velocidad del
siglo XXI: es una paradoja
imposible y, sin embargo,
emocionante. NURIA AZANCOT

“NADAL SUAU TIENE UN

ESTILO FELIZ Y CURIO-

SO; ESCRIBE CON

ESPÍRITU AVENTURERO,
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El 18 de agosto de 1989 moría
asesinado en Soacha, al lado de
Bogotá,LuisCarlosGalán,pro-
bablemente a manos del
narcotráfico. Sin duda alguna
Galán era el político más pro-
misorio de Colombia en ese
momento. O, al menos, quien
podía insuflar grandes dosis de
esperanza a un importante
número de sus connacionales.

Aquellos eran años de hie-
rro, marcados por la violencia,
no solo de las numerosas gue-
rrillas que operaban entonces
en el país, sino también de
unos cárteles de la droga exa-
cerbados, que tenían en Pablo
Escobar a su capo más sangui-
nario. No se olvide que uno de
susprincipalesobjetivoserado-
blegar al Estado colombiano
para poder desarrollar sus atra-
biliarios proyectos.

Precisamente, los dos libros
aquí comentados, las me-
morias de María Emma
Mejía y el diálogo entre In-
grid Betancourt y Juan Ma-
nuel Santos tienen muchos
puntos en común, comen-
zando por la forma en que
los protagonistas vivieron
esos procesos y cómo mar-
caron sus trayectorias futu-

ras. En ellos se encuentran
muchos lugares de encuen-
tro, con personajes, aconte-
cimientos, proyectos y pro-
puestas que pueden saltar
perfectamente de unas pá-
ginas a otras. En este senti-
do, la valoración positiva de
Galán y el dolor y la frustra-
ciónprovocadaporsumuer-
te muestra claramente uno
de estos cruces de caminos.

Enlosdos libros,aunque
con intensidades diferen-
tes en cada uno de ellos, se
aborda buena parte de los pro-
blemascolombianosde lascua-
tro últimas décadas, y en su in-
terior seplasman algunasde las
vivencias de nuestros tres pro-
tagonistas en la vida política de
su país. Los tres tienen un ori-
gen político próximo al libera-
lismo colombiano, aunque
Mejía provenga de una familia

de extracción conservadora. Es
más, todos han tenido trayec-
torias públicas destacadas y ex-
tensos currículums.

Santos fue presidente, pre-
mio Nobel de la Paz por su li-
derazgo en las negociaciones
de La Habana con las FARC, y
previamente ministro de De-
fensa. Betancourt fue diputada

nacional y candidata a pre-
sidente, aunque su figura
alcanzó fama internacional
al ser liberada por el ejército
colombiano tras un prolon-
gado secuestro por las
FARC,durante laoperación
Jaque, de la cual Santos fue
uno de sus mayores prota-
gonistas. Finalmente Mejía

fue ministra de Educación y
Asuntos Exteriores, secretaría
general de Unasur y embaja-
dora de su país en Madrid.

Con semejantes recorridos
es normal que los caminos de
nuestros tres protagonistas se
hayan cruzado en numerosas
ocasiones, tal como queda re-
flejado en los diálogos entre
Santos y Betancourt. Sin em-
bargo, si se leenenparaleloam-
bos libros también es posible
detectarvínculoscomunes (afi-
nidades, amistades, experien-
cias) entre todos ellos. Duran-
te sus años de formación en
Londres,estudiandoparaserci-
neasta y trabajando en la BBC,
María Emma Mejía coincidió

con un joven Juan Ma-
nuel Santos que por en-
tonces era representan-
te de la Federación
Nacional de Cafeteros
ante laOrganizaciónIn-
ternacional del Café.
Por su parte, Santos y
Betancourt se conocie-
ronenLimaen1991,en
una reunión del Grupo
Andinoyalañosiguien-
te lasegundacomenzóa
trabajarenelMinisterio
de Comercio Exterior
como asesora del joven
ministro Santos.

Juan Carlos Torres,
recordando a Plutarco,
habla de vidas paralelas
al poner de relieve las
biografías de Santos y
Betancourt, un con-
cepto que con algu-
namatizaciónpodría
hacerse extensiva
también a Mejía. Si
bienellaesnativade
Medellín y los otros
dos son bogotanos,
la participación pú-
blicade los treshace
que de un modo u

otro compartan vivencias en
torno a hechos tan dramáticos
ytrascendentalescomolague-
rra contra el narcotráfico y el
papelde los“extraditables”,el
asesinato de Galán, la Consti-
tuciónde1991, laelecciónpre-
sidencialdeErnestoSampery
el proceso 8.000 que lo vincu-
laba con la financiación de su
campaña electoral por el nar-
cotráfico, la presidencia de
Andrés Pastrana y el fallido in-
tentodenegociar lapazcon las
FARC en el Caguán, Álvaro
Uribe, supolíticadeseguridad
democrática, su relación con
los paramilitares, para concluir
conelmás recienteprocesode
paz liderado por Santos, sin ol-

vidar la desleal oposición de
Pastrana y Uribe.

Obviamente, no todas son
coincidencias, ni siquiera en-
tre Santos y Betancourt. Uno
de los temas donde la discre-
panciaesmayor,porque lasex-
periencias vitales también lo
fueron, tiene que ver con la
valoración de lapresidencia de
Samper. Mientras Mejía fue
ministra de Educación y
Exteriores durante su admi-
nistración, y según apunta su
sentido del deber le impidió
abandonar la nave en un
momento tan complicadopara
la estabilidad institucional de
su país, tanto Santos como
Betancourt fueron implaca-
bles denunciantes de lo que
estabaocurriendoydecómola

corrupción se había instalado
en lo más alto de la política
nacional.

Este recorrido por la
historia reciente de Colombia,
trufado de recuerdos persona-
les, permite entender mejor
los grandes desafíos que afron-
ta, y afrontó en su día, este
gran país suramericano. Y
cómo, desde la perspectiva de
sussectoresdirigentes,porque
no debemos olvidar la extrac-
ción social de nuestros prota-
gonistas, estos se pudieron
abordar. Eso sí, en los tres
casos, con un profundo
compromiso personal y
político ante los retos que les
tocó vivir. CARLOS MALAMUD
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El 18 de agosto de 1989 moría
asesinado en Soacha, al lado de
Bogotá,LuisCarlosGalán,pro-
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narcotráfico. Sin duda alguna
Galán era el político más pro-
misorio de Colombia en ese
momento. O, al menos, quien
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ras. En ellos se encuentran
muchos lugares de encuen-
tro, con personajes, aconte-
cimientos, proyectos y pro-
puestas que pueden saltar
perfectamente de unas pá-
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Italia, década de los setenta del
pasado siglo: un escenario a la
vez próximo en el tiempo pero
lejano en las coordenadas polí-
ticas. Enel contexto de laGue-
rra Fría y un mundo polariza-
do entre dos superpotencias,
la URSS y EE. UU., Italia apa-
recía como el eslabón más
débil de las democracias
occidentales integradasen la
OTAN. A su inestabilidad
política y la agitación social
–no en vano había sido la
cunadel fascismo–seuníael
sólido respaldo electoral
(34%delosvotosen1976)al
PCI, el más importante par-
tido comunista en las socie-
dades libres, que soñaba
abiertamente con un “com-
promiso histórico” que le
permitieraaccederalgobier-
no.Enlosextremos,diversos
grupos radicales apostaban
por la violencia terrorista.
Una situación explosiva.

La cuestión clave en esa
tesitura es tan fácil de plantear
como compleja de responder:
¿hubo una estrategia de la ten-
sión, es decir, una mano oculta
moviendo los hilos o, mejor
aún, el diseño de una serie de
operaciones para propiciar un
golpe de Estado? Cualquier
dictamendebepartirde labase
de que, pese a la espectacula-
ridad de sus acciones, el terro-
rismo es –no siempre, pero sí a
menudo– el arma de la impo-
tencia.Losgrupose individuos
que se enrolaron en acciones
violentas no tenían ninguna
posibilidad de conquistar el
poder: su objetivo era crear
pánico social y provocar al ejér-
cito para desplazar al gobierno
legalmenteconstituido.Poreso
unos estallidos violentos inco-
nexos no solo eran estériles:
eran, sobre todo, incomprensi-
bles.Teníaquehaberalgomás.

Este es el fascinante pano-
rama que analiza Juan Avilés
(Mataró, 1950) en su último
libro, una aportación más en la
ya larga serie de estudios sobre
el terrorismo, que empezaron
con el atentado anarquista clá-
sico –la “propaganda por el he-
cho”–,continuaronconel terror
contemporáneo, de ETA a Al
Qaeda, y desembocaron en el
análisis de la violencia política
enItalia,paísqueAvilésconoce
muy bien. En La estrategia de
la tensión.Terrorismoneofascista y
tramas golpistas en Italia, 1969-
1980, se ciñe al ámbito tempo-
ral de los años setenta y
centra su mirada en los
grupúsculos neofascistas y
sus redes afines, prescin-
diendodel terrorismodesig-
no contrario, de extrema iz-
quierda, que tuvo en las
Brigadas Rojas suexpresión
más letal y conocida.

Grosso modo, los grandes

atentados se concentran en la
primera parte de la década
(PiazzaFontana,1969;Peteano,
1972; Jefatura de Policía de
Milán, 1973; Brescia y tren Ita-
licus, 1974), con una cierta pa-
ralizaciónenlosañossiguientes,
que se rompe con el más bru-
tal crimen del período, la ma-
tanza de la estación de Bolonia
en 1980. Todos estos ataques,
salvo el milanés (obra de un
anarquista) llevan la firma ne-
ofascista. Sin embargo, en casi
todos los casos hay dudas so-
bre los autores concretos, con
nombresyapellidos,dudasque

se incrementan si hablamos de
cómplices y colaboradores ne-
cesarios y que llegan a su má-
ximaexpresióncuandoamplia-
moselcírculodesospechasa los
encubridores y cerebros de las
diversas operaciones.

Unpanoramatanabigarrado
se presta a la eclosión de
múltiples teorías conspirati-
vas, tantomásplausiblespara
un público desconcertado
cuanto más simplificadoras.
Surge así la versión de que
las acciones terroristas esta-
ban interconectadas, movi-
dasporunamanonegraydi-
señadas con el propósito de
crear lascondicionesparaun
golpe de Estado que detu-
viera el acceso del PCI al go-
bierno. Es la formulación
más clásica de la llamada es-
trategia de la tensión pero,
como advierte Avilés, una
cosa es el atractivo de una

hipótesis y otra muy distinta la
aportación de pruebas concre-
tas. ¿Pudohaberencambiouna
“tensión sin estrategia”?

La obra de Avilés constitu-
ye un análisis minucioso de un
fenómeno complejísimo. Si la
investigación, digna de un de-
tective, es implacable, el resul-
tado es sorprendente por cuan-
to el autor logra exponer los
hilos de la maraña con tal
maestría que hasta el lector
menos familiarizado con la
coyuntura italianaconsigueuna
imagen nítida del conjunto.
Eso sí, no se esperen conclu-

siones fáciles que vinculen
de modo indudable aten-
tados e intentonas golpistas.
A lo sumo, se dibujan indi-
cios de conexión entre te-
rroristas y servicios secre-
tosconobjetivosnosiempre
coincidentes. La realidad se
resiste a explicaciones sim-
ples. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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¿Qué inspira la creatividad? ¿De
dóndenace la inspiración, la fuerza,
que impulsa y da forma a una gran
obra?Anhelandodar respuestaaes-
tas preguntas, el violinista y crítico
musical Arthur M. Abell (Norwich,
EE.UU.,1868-1958)aprovechósus
casi tres décadas en Europa como
corresponsal en Berlín de la revis-
ta Musical Courier, de 1893 a 1918,
parapreguntarsobreestacuestióna losmás
grandes compositores de la época.

Llenas de sinceridad, humor y genia-
lidad, las charlas descubren algunos de
los aspectos más desconocidos de titanes
de la partitura como Brahms, Strauss, Puc-
cini,GriegoWagner,aquienelautor retrata
en conversaciones con su asistente en
Bayreuth, Humperdinck, que pone en
boca de su maestro la frase: “Ningún ateo
ha creado nada de valor perdurable”. Pre-
cisamente,el autorde lasDanzashúngaras,
quesereunióconAbellunañoantesdefa-

llecer, concedía la gracia de su obra a Dios,
siguiendounavía inauguradapor susgran-
des maestros: Bach, Mozart, y, por enci-
ma de todos, Beethoven.

“No es algo que se pueda hacer con
fuerza de voluntad, con un deseo que se
busca a través de la conciencia, que es un
producto de lo físico y que desaparece con
lamuerte”, sostieneBrahms.“Darsecuen-
ta de que se es uno con el Creador, como
hizo Beethoven, es una experiencia ma-
ravillosa. Pocas personas pueden sentirlo,
y por ello hay tan pocos grandes genios”,

afirmaba con una inusual sinceri-
dad, salpicando la charla con versí-
culos bíblicos y expresando su ad-
miraciónpor lapoesíadeTennyson,
Shakespeare y Milton.

Lejos de ser extravagante, esta
visióndeBrahmsescompartidapor
el resto de colegas, cuyos encuen-
tros, que condensan décadas de
evoluciónmusical,Abell recreacon

riqueza de detalles. Por ejemplo, en Wei-
mar conoce a un jovencísimo Strauss, que
acaba de revolucionar la música mundial
consuDonJuan.Este leconfíaque“la ins-
piraciónesalgotansutil, tantenue,quecasi
desafíael tenerunadefinición”.Másanéc-
dotas jugosas surgencuandoPuccini lena-
rra su laboriosacomposicióndeLaBohème.
“Las ideas llegaron muy fácilmente, pero
plasmarlasde la formaadecuadafueuntra-
bajo titánico. Luigi Illica (el libretista) me
decía: ‘Trabajarcontigo,Giacomo,escomo
vivir en el infierno’”. MIGUEL CANO
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ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Come genial y no hagas dieta... Isasaweis (Planeta)
La influencer Isabel Llano propone un centenar de apetecibles recetas que

demuestran que es posible adelgazar sin pasar hambre ni hacer dietas raras.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

La Tercera Guerra Mundial... Cristina Martín Jiménez (MR)
La polémica escritora habla aquí sobre las luchas de las élites por el poder y el

control de la ciudadanía a través del miedo, la manipulación y la censura.

La llama inmortal de S. Crane. Paul Auster (Seix Barral)
Esta monumental biografía rinde tributo al intrépido escritor y periodista de

finales del siglo XIX a quien considera el primer modernista estadounidense.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Madre patria. Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)
El profesor argentino desmonta la leyenda negra rebatiendo todos los clichés y

falsificaciones de la historia en torno a la relación entre España y Latinoamérica.
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Neandertales.
La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos sobre

nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

Sin miedo.
El psicólogo, autor de

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

LOS VENCEJOS. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

El italiano. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial

narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

A fuego lento. Paula Hawkings (Planeta)
La autora de La chica del tren, que vendió 27 millones de libros en todo el mundo,

regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.

Volver a dónde. Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)
El escritor regresa con una crónica novelada de nuestro presente pandémico,

acompañada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

Los besos. Manuel Vilas (Planeta)
En marzo de 2020, un profesor hastiado de la vida abandona Madrid y se instala en

una cabaña en la sierra, donde inicia una apasionada relación con una mujer.

Queridos niños. David Trueba (Anagrama)
El escritor y cineasta nos invita a sumarnos a una delirante caravana electoral en

esta novela vibrante, divertida y cáustica sobre la política y los políticos.

Subidón. Joaquín Reyes (Blackie Books)
El cómico debuta con esta novela frenética y desternillante sobre la vanidad y la

hipocresía en el mundo de la farándula y sobre nuestras dudas más íntimas.

Lo que la marea esconde. María Oruña (Destino)
La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso más difícil de su carrera,

el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.
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E
sta revista empezó el nuevo curso dedicando un
amplio dosier al centenario de Dante. Entre los
materiales que brindaba, se contaba una entrevis-

ta de Alberto Ojeda al historiador y divulgador italiano
Alessandro Barbero, autor de la biografía de Dante
recientemente publicada por Acantilado. La entrevista
destacaba, a modo de titular, las siguientes palabras:
“Dante demuestra que la felicidad no produce gran
literatura”. Lo que Barbero venía a decir, más exacta-
mente, era lo siguiente: “La Comedia se la debemos a
la muerte de Beatrice (...) y al exilio. Es decir, a las gran-
des tragedias de su vida. Es quizá un punto de vista de-
masiado romántico decir que la felicidad no produce
gran literatura, pero creo que tiene algo de verdade-
ro, como prueba Dante”.

Me quedé dando vueltas a esta idea, que por lo
demás viene a constituir una especie de lugar común.
Me refiero a eso de que la felicidad
no produce gran literatura.

Fue el romanticismo, en efecto, el
que consagró el vínculo entre litera-
tura y desdicha. El genio romántico
es por antonomasia trágico, o cuando
menos insatisfecho e infeliz, además
de turbulento. Pero la idea de que
la felicidad no destila gran literatura
parece venir de mucho más atrás.
Tiene que ver, probablemente, con
el prestigio del dolor en la cultura
judeocristiana, ycon la difícil relación
de ésta con la risa. Pero también con
un tópico razonable: el de la litera-
tura entendida como compensación de las penalidades
de la vida (cuando no, como decía Pavese, de las ofen-
sas que nos inflige). Y, muy ligado a ello, la sospecha de
que la felicidad desactiva el impulso mismo de escribir.

“Se canta lo que se pierde”, decía Machado. Vale,
pero, ¿y el canto que brota de la alegría de la pleni-
tud, de la dicha incontenible? Junto al inmenso cau-
dal de la literatura de corte elegíaco, sin duda
hegemónica, al menos en el imaginario colectivo, fluye
otro reguero acaso menos conspicuo pero no menos
abundanteenobrasmaestras–en“gran literatura”–que
es el de la literatura hímnica, celebratoria. El de la
literatura que desborda felicidad, alegría, orgullo,
euforia. Éxtasis.

Al lado de ella, pero en el mismo bando, está la
literatura que inspira la vida buena, el sentimiento de
armonía con el mundo y de gratitud por los dones de
la existencia. La literatura clásica (no sólo la bucólica)
está llena de ejemplos, pero también la contemporá-
nea, desde ese “El mundo está bien hecho” que ins-
pira a Guillén su “Beato sillón” hasta la labrada ino-
cencia de “El guardador de rebaños” de Alberto Caeiro
/ Fernando Pessoa, por buscar dos ejemplos muy a
mano en la poesía contemporánea.

Y luego está, cómo no, la comedia, cuando no es
sátira ni burla. El humor, sí, en sus modalidades más
amables, menos cáusticas. El humor bienhumorado,
empático, sonriente, musical. Esa cordialidad en la que
sonmaestros insuperables los ingleses. Elhumor afable
de Sterne o del irlandés Oliver Goldsmith. El humor
del Pickwick de Dickens, como antes el del Quijote, per-

sonajes que nadie puede pretender
que sean fruto de la pena ni la des-
gracia, por desdichadas y calami-
tosas que fueran las vidas de quie-
nes imaginaron sus destinos.

Esto último viene a constituir el
verdadero desmentido de la idea
apuntada por Barbero, que no con-
siste en otra cosa que recordar la
felicidad que produce el hecho
mismo de escribir. Cualquiera sea
el grado de infelicidad que quiera
atribuirse a la vida de según que
escritores, su obra misma es a me-
nudo el resultado de la extraña y

contradictoria felicidad que les procura la escritura. Esa
“orgía perpetua” de la que hablaba Flaubert. Esa
felicidad que nadie ha anhelado ni expresado como
Kafka, uno de cuyos aforismos, leído en este contex-
to, parece proporcionar, a su modo siempre paradójico,
la clave de la enormidad sólo aparente que entraña pos-
tular que toda gran literatura es producto y no sola-
mente causa de la felicidad.

Dice así: “Solo aquí el sufrimiento es sufrimiento.
No es que los que aquí sufren estén llamados a ser
ensalzados en otro lugar a causa de su sufrimiento, sino
que lo que en este mundo llamamos sufrimiento es
en otro mundo, sin transformación y simplemente
liberado de su contradicción, felicidad”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Literatura y felicidad
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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El Museo del Prado no rehú-
ye las cuestiones candentes.
No lo hizo cuando en 2020 aco-
gió la muestra Invitadas. Frag-
mentos sobre mujeres, ideología y
artes plásticas en España (1833-
1931).Ni tampocoahora, con la
recién inaugurada: Tornaviaje.
Arte Iberoamericano en España,
una muestra de la riqueza del
arte producido en América du-
rante el periodo virreinal. En
mi modesta opinión, muchas

de las críticas que se vertieron
sobre la primera exposición ig-
noraban la perspectiva acrítica
expresada en el título, que in-
dicaba que se limitaba a mos-
trar cómo fueron las cosas y no
comodeberíanhabersido.Pero
los museos generan ideología y
limitarse a mostrar los errores
pasados es perder una oportu-
nidad para forjar imaginarios
nuevos. Haber programado en
paralelo otra muestra de las

creaciones femeninas silencia-
das, heterodoxas y marginadas
de ese periodo –que, no tengan
dudas, existieron– hubiera sido
justo y necesario.

Tornaviaje incide en otro
tema de actualidad: el de la co-
lonización y las relaciones de
dominación sobre las culturas
indígenas. Esto cuando varios
grupos políticos del Ayunta-
miento de Barcelona llevan
añosproponiendodesmontarel

monumento a Colón, como ya
se ha hecho en varias ciudades
de Estados Unidos y reciente-
mente en Ciudad de México.
Reevaluar laherenciadecultu-
rayhorrorquesupusolacolonia
esunatareacomplicada,quere-
querirá muchas aproximacio-
nes. Hace algunos años el Mu-
seoReinaSofíaacogióPrincipio
Potosí, ¿cómo podemos cantar el
cantodelSeñor en tierraajena?, en
la que una serie de artistas con-
temporáneos, partiendo de
obras de la pintura colonial an-
dina, analizaban la inmisericor-
de explotación de aquellos re-
cursos naturales y humanos
como uno de los motores de la
modernidad. Tornaviaje, a su
vez, propone: “valorar las apor-
tacionesartísticasdesdeelNue-
vo Mundo a España […] po-
niendo en valor objetos en su
contexto, al modo de ver y mi-

rarenesosmomentos
en la península ibé-
rica”. Una visión más
apacible e igualmen-
tenecesaria.Lacapa-
cidad extractiva de
clasealtadelacolonia
era enorme y a Es-
paña enviaron lega-
dos, caridades y alar-
des de riqueza.
También los mejores
pintores de la colonia
quisieronhacer llegar
sus méritos a la
metrópoli. Fuera de
marco (o sería inma-
nejable) quedan
aquellos informesad-
ministrativosocientí-
ficos que estuvieron
dotadas de contenido artístico,
aunque alguna muestra –inte-
resantísima– hay. El resultado
dereunir todosestoselementos

esabrumador.Yalmismotiem-
po insuficiente. A la vista de lo
visto, quieres más.

La muestra se articula en
cuatro secciones. La primera,
“Geografía, conquista y socie-
dad”. Ahí figura ese Quadro de
Historia Natural, Civil y Geográ-
fica del Reyno de Perú (1799) tan
científico como entretenido y
primoroso. También encontra-
mos varios ejemplos de la de-
nominada Pintura de Castas,
que administraba una termino-
logía a inéditas variantes de
mestizaje (español con india:
mestizo; mestizo con española:
castizo… y así hasta chino con
india: saltatrás). Y aquí trope-
zamosconunade las joyasde la
muestra, expuesta como pieza

del mes hasta hace poco en
el mismo museo: el Biom-
bo de la Conquista de México,
realizado a finales del siglo
XVII. En sus dos caras re-
presenta, por un lado, la
conquista de Tenochtitlán y
por el otro la ciudad de Mé-
xico. Muestra pues nocio-
nes centrales de la cultura
de las élites criollas de la ca-
pital de la Nueva España
(una mezcla de lealtad políti-
ca y conciencia de su singula-
ridad que desembocaría en el
proceso de independencia).

La segunda sección, “Imá-
genes y cultos de ida y vuel-
ta” muestra las devociones co-
loniales cuyo culto se trasladó a
España, desde la Virgen de

Guadalupe, primera
aparición celestial
americana, a su pri-
mera santa, Rosa de
Lima. De esta última
hay un lienzo hipnó-
tico, concebido como
un trampantojo de
equilibrada geome-
tría. Cristóbal de Vi-
llalpando, Miguel
Cabrera o Juan Patri-
cio Morlete son los
tres pintores mejica-
nos que representan
ese barroco novohis-
pano que llegó a
casas y conventos es-
pañoles. Más intere-
santes son las piezas
de ajuar del siguien-
te apartado, “Las tra-
vesías del arte”, y las
del último, “Impron-
ta indiana”, piezas de

culto cuya riqueza corre pare-
ja del primor y la originalidad, y
que testimonian la impresio-
nante capacidad creativa de las

culturas prehispánicas. Alberto
Durero, citado en el catálogo,
evoca la impresión que causa-
rona loseuropeos:“Estascosas
son más bellas que las mil ma-
ravillas (…) y en mi vida he vis-
to nada que me haya alegrado
tanto el corazón como estos ob-
jetos.Porquehedescubiertoen
ellos aspectos extraordinarios
y me he quedado admirado
anteel sutil ingeniodeloshom-
bresdepaíses remotos”.La im-
ponente medialuna antropo-
morfadeplata,elcrucificadode
más dos metros realizado en
pasta de maguey (cuya livian-
dad lehacíaespecialmentema-
nejable), los trabajos de plu-
mería, que conservan el
colorido tres siglos después de
su realización… No habría so-
brado algún ejemplo de mes-
tizaje cultural tan deslumbran-
tecomolosCódicesdeIndiaso
incluso las ilustraciones de Pri-
mer nueva corónica y buen gobier-
no (1616) de Felipe Guamán
PomadeAyala, redactadaenes-
pañol y en quechua.

El conjunto de obras de la
muestra, procedentes de todos
los rinconesdeEspaña, algunas
deellas sacadasporprimeravez
de clausuras y palacios, es una
pieza fundamental de una me-
moria perdida. Vale la pena la
visita. JOSÉ MARÍA PARREÑO

TORNAVIAJE INCIDE EN UN

TEMA CANDENTE: LA CO-

LONIZACIÓN Y LAS RELA-

CIONES DE DOMINACIÓN
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Hace unos años la editorial
Alba publicaba una colección
de cuentos que repasaba pe-
queños (grandes) gestos que
habían sido clave para cambiar
el curso de la historia. La co-
lección empezaba con Rosa
Parks, la activista afroamerica-
naquesenegóaceder suasien-
to a un viajero blanco, y termi-
naba con Frida Kahlo. El
comisario Adonay Bermúdez
crece en Desobediencias y resis-
tencias sobre esa idea, apoyán-
doseenpensadorescomoTho-
reau y su defensa de la
desobediencia, y pone el
foco en esta exposición
delCentroCondeduque
en qué es lo que hace
que consideremos una
acción violenta. Ha se-
leccionado para ello 8 vi-
deo-performances en las
que actos tan cotidianos
como orinar, jugar, respirar o
contarmonedas, situadosenun
contexto distinto del habitual,
nos golpean con fuerza.

La muestra incluye varios
nombresderelumbrón,deMa-
rina Abramovic a Regina José
Galindo,MattMullicanoItziar
Okariz con una de sus conoci-
das piezas de Mear en espacios
públicos y privados, articulados
en un montaje dinámico que
sirve además de muestrario de
las distintas posibilidades ex-
positivasquetieneelvídeo,con
proyecciones,pantallasyvídeo-
instalaciones (lamásatractiva la
de la Regina José Galindo y su
cuerpo a cuerpo con un toro
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final cuando nos falte, preci-
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ORINAR, JUGAR, RESPIRAR O

CONTAR MONEDAS SE CONVIER-

TEN EN ESTA EXPOSICIÓN

EN ACTOS DE DESOBEDIENCIA

DESOBEDIENCIAS Y RESISTENCIAS. CENTRO CONDEDUQUE. Conde Duque, 9. MADRID. Comisario: Adonay Bermúdez. Hasta el 21 de noviembre

Pequeños grandes gestos

T E R E S A C O R R E A :
D E S M E S U R A D A -
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8 - 1 0 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 13 0 E L C U L T U R A L 8 - 1 0 - 2 0 2 1

A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

Pistoletto goza de una actua-
lidad boyante, casi a escala pla-
netaria. En los últimos años, ha
instalado el símbolo del Tercer
Paraíso en el Parque del Pala-
cio de la Naciones en Ginebra
para representar la diploma-
cia global, la paz y el desarrollo.
Organizó una gran performan-
ce en el Malecón habanero en
la que doscientos barcos de
pesca formaron este símbolo
del Tercer Paraíso. E incluso
ha conseguido una fotografía
tomada desde la Estación Es-
pacial Internacional con el ob-
jetivo de promover la concien-
cia colectiva e inspirar un
cambio responsable y sosteni-
ble en la sociedad.

Esto por poner algunos
ejemplos de su reinvención del
viejo modelo de codificar un
logo como firma final de artis-
ta entre los maestros vanguar-
distas (la paloma de Picasso, el
pez de Braque…), con su re-
novación del viejo signo ma-
temático del “ocho” infinito,
introduciendo un tercer círcu-
lo central, conciliatorio entre
la naturaleza y la tecnología hu-
mana que hoy la amenaza. Ob-
viamente, ese tercercírculo no-
dal puede resolver cualquier
otra dicotomía: entre el yo y los
otros, etc., como ya explicó el
artista en el ensayo homóni-
mo publicado en 2010. De ma-
nera que el Tercer Paraíso plas-

maría visualmente la utopía de
toda reconciliación. Un pro-
yecto que Michelangelo Pis-
toletto (1933) lanzó desde su
Cittadellarte, fundada a finales
de los años noventa en una an-
tigua fábrica en Biella, su ciu-
dad natal, en los Alpes pia-
monteses, cuando con sesenta
y cinco años decide enfocar su
trabajo en la formación inter-
disciplinar de los jóvenes.

Partiendo de aquí, es fácil
comprender la virtud didáctica,
contundente, neta y absoluta-
mente accesible para el públi-

co mayoritario de Uno y uno
igual a tres, esta peculiar retros-
pectiva ideada por el artista en
la que apenas se alude a sus ini-
cios, con dos autorretratos de
comienzos de la década de los
sesenta cuando Pistoletto ya
cubría las telas con una impri-
mación que les daba una apa-
riencia metálica y reflectante,
anticipando su producción con
espejos posterior. Poco des-
pués, en 1967 sería identifica-
do por el crítico de arte Ger-
mano Celant como uno de los
principales integrantes de lo
que denominaría arte povera,
etapa representada en la mues-
tra con la célebre Venus de los
trapos que, frente a desarrollos
de perfil más ecologista, pos-
tindustrial, estructural o tea-
tral de sus compañeros (Ansel-
mo, Boetti, Calzolari, Fabro,
Kounellis, Mario y Marisa
Merz, Paolini, Pascali, Peno-
ne y Zorio), subraya ya la di-
mensión social y demopráctica,
pero también psicológica
y orientadora a la meditación
interior características de
Pistoletto.

Ambas vertientes se en-
cuentran aquí en el despliegue
de su producción con espejos,
cuyo recorrido es un auténtico
festín. La reciente serie Smart-
phone-mujer joven 6 movimien-
tos (2018), aludiendo a la inco-
municación, está compensada
por el monumental grupo So-
lidaridad (2007), donde nos
confundimos entre los jóve-
nes de todas las etnias y cultu-
ras que marchan entrelazados.
En un ala paralela, los seis mó-
dulos de Paredes blancas -
División y multiplicación del espe-
jo (1973-2021), donde recorre-
mos nuestra visibilidad/invisi-
bilidada tenorde laaperturade
los ángulos de los dos espejos
que multiplican nuestra ima-

gen hasta el infinito, se contra-
ponena laantiguaJaula (1974),
en donde nos reflejamos en-
tre barrotes de las constriccio-
nes sociales o de la que quizás
sea la peor prisión, la interior.

Contenidas por este perí-
metro de espejos, las últimas
instalaciones vuelven a rever-
berar la doble vertiente social e

individual. Love Difference - Mar
Mediterráneo (2003), esunagran
mesadeespejoquedibuja la si-
lueta del mar Mediterráneo,
con diversas sillas proceden-
tes de los países que bordean
las orillas europea, africana y de
Medio Oriente para plasmar
la deseada concordia, promovi-
da por el movimiento artístico

interdisciplinar fundado en
2002 en la Cittadellarte - Fon-
dazione Pistoletto. En una sala
contigua, hallamos La hora del
juicio (2009), una instalación
que aborda la espiritualidad y
las principales religiones mo-
noteístas (cristianismo, islam,
budismo y judaísmo) repre-
sentadas por sus elementos

simbólicos (reclinatorio, alfom-
bra y una estatua de Buda) ante
sus respectivos espejos, unifi-
cando un logrado espacio que
llama al recogimiento.

Para terminar, el artista ha
sintetizado didácticamente
toda su poética en el Proyecto
Arte - Puertas Oficinas, 1994-
2021. Construida con simples
listones de madera, que dejan
a la vista el recorrido cuadricu-
lado por las sucesivas estancias:
Arte, Deporte, Ley, Espiritua-
lidad, Política, Derecho, Cien-
cia, Comunicación, Historia y
Ecología, en esta instalación se
integran viejas piezas, algunas
tan conocidas como la Esfera de
periódicos, 1969; pero también
códigos QR para conocer su
teoría El Arte de la demoprácti-
ca (2018). ROCÍO DE LA VILLA

La lección de Pistoletto
UNO Y UNO IGUAL A TRES. CAC. Alemania s/n. MÁLAGA. Comisario: Fernando Francés. Hasta el 5 de diciembre

LA VERTIENTE SOCIAL Y

PSICOLÓGICA DE

PISTOLETTO SE DES-

PLIEGA EN SU PRODUC-

CIÓN CON ESPEJOS,

CUYO RECORRIDO ES

UN AUTÉNTICO FESTÍN
M.S.
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Ver a la artista Lúa Coderch (Iquitos, 1982) charlar con una de sus escultu-
rasen DilalicaDilalica hasidounode losmomentosdemayor intimidadquehepre-
senciado en una exposición. Y tratándose de una muestra que habla de ci-
bernética, códigos e ingeniería, no deja de ser sorprendente. Echo, hecha
en colaboración con Julia Múgica, Lluís Nacenta e Iván Paz, es un mueble
acolchado y con peluca que responde a nuestras preguntas. Amplía su vo-
cabularioencadaescucha,creandorespuestas realmentefascinantes.Enesta
reflexiónsobre lacomunicacióncon losotros,humanosono,participantam-

bién Serafín Álvarez (León
1985), siempre próximo a la
ciencia ficciónya losvideojue-
gos, con una escultura-meteo-
rito que alberga en su superfi-
cie rugosa todo tipo de
desechos y una pantalla que
funciona como un acuario. Y
KarlosGil (Toledo,1984) recu-
pera viejos letreros de neón,
hoy en desuso, con mensajes
que parecen encriptados.

A estas conversaciones se
suma la de Luz Broto (Barce-
lona, 1982) con la arquitectura.
Laartista juegasiemprecon los

límites, el interior y el exterior, introduciendo pequeños cambios que
modifican nuestra manera de movernos por el espacio, abriendo un vallado
en el solar de un museo, marcando con una cuerda el perímetro de una
galería o trucando las puertas que comunican las habitaciones de un hos-
tal. En la galeríagalería EtHallEtHall, una antigua nave industrial en Hospitalet, ha le-
vantado cuatro paredes uniendo los pilares de la sala y ha abierto tres
ventanas que normalmente permanecen cerradas. El resultado son 5 es-
pacios, vacíos, solo tres de ellos con puerta de acceso, que nos hacen mi-
rar y escuchar el espacio de otra manera y fijarnos en esos pequeños deta-
lles que normalmente pasan inadvertidos. Le acompañan en esta valiente
propuesta (bravo a la galería también) 5 autoras que dan voz a cada una
de las estancias con interesantes reflexiones. ¿Es posible habitar un espacio
en el que no podemos estar?, lanza Sonia Fernández Pan en una de ellas.

El último de los diálogos es del artista yanomami Sheroanawe Haki-
hiiwe (Sheroana, Venezuela, 1971) en la ggaalleeríríaa AAnnaa MMaass PPrrojectsojects. Reco-
ge la cosmogonía, los paisajes y las tradiciones de su comunidad en el
Alto Orinoco, reproduciendo en delicados dibujos un día a día fuerte-
mente marcado por la naturaleza, desde una hoja de palma, al árbol de la cei-
ba, la liana en la que se mecen o un maravilloso panal de avispas. Están
realizados con papel hecho a mano con caña, morera o fibras que suma a sus
trazos texturas asombrosas. Hace tiempo que su obra se mueve por el cir-
cuito del arte. Participó en la exposición de Amazonías del CAAC de Se-
villa hace unos meses, forma parte del tomo que la publicación Vitamin ha
dedicado al dibujo contemporáneo, y próximamente estará en la Bienal
de Sydney que comisaría José Roca en 2022. L. ESPINO

Hablar con las piedras

A R T E E S P A C I O S

D E A R R I B A A B A J O , L Ú A C O D E R C H , J U L I A M Ú G I C A , L L U Í S

N A C E N T A E I V Á N P A Z : E C H O , 2 0 2 1 ( D I L A L I C A ) . L U Z

B R O T O : C U A T R O P A R E D E S , 2 0 2 1 ( G A L E R Í A E T H A L L ) .

S H E R O A N A W E H A K I H I I W E : W A K A R I / F R U T O D U L C E D E L A

S E L V A , 2 0 1 9 ( G A L E R Í A A N A M A S P R O J E C T S )

INTERFERENCIAS. DILALICA. Trafalgar,

53. BARCELONA. De 4.000 a 16.000 E

Hasta el 29 de octubre

LUZ BROTO. CUATRO PAREDES.

GALERÍA ETHALL. Salvador 24. HOSPITA-

LET (BARCELONA). Desde 4.500 E. Has-

ta el 30 de octubre

SHEROANAWE HAKIHIIWE. WATORI

GALERÍA ANA MAS PROJECTS. Isaac Peral,

7. HOSPITALET (BARCELONA). De 2.500 a

4.200 E. Hasta el 30 de octubre
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“La representación más per-
fecta del ideal ilustrado es el
cuarteto de cuerda”, afirma, ca-
tegórico, Cibrán Sierra, violi-
nista del Cuarteto Quiroga.
Sentado junto a sus compañe-
ros (Helena Poggio, Aitor He-
viayJosepPuchades)enelHo-
tel Paseo del Arte de la calle
Atocha de Madrid explica el
‘relato’ que hay detrás del nue-
voálbum manufacturado por el
“exquisito, preciso y perfecta-
mente equilibrado” (The New
York Times dixit) conjunto. Und
esward licht! (¡se hizo la luz!), pu-
blicado por Cobra Records, es
el último trabajo discográfico
que lanzan al mercado. Y como
siempre, tiene una historia
detrás. Antes habían contado
otras tan interesantes como la
de la ruptura de la tonalidad,
lade la raízpopulardetodamú-
sica ‘culta’, la de la relevancia
capital de Madrid en la acuña-
ción del molde cuartetístico,
con Boccherini como figura se-
minal… “Sentíamos que ya to-
caba ir a los orígenes centroeu-
ropeos de esta forma, y eso
significaba inevitablemente

acercarnos a Haydn y Mozart”,
continúa Sierra.

Una de las razones que les
empujaba a realizar este viaje
retrospectivo era sacar a relucir
los bellos ideales comprimidos
en la pócima consistente en
juntar a cuatro instrumentis-
tas, todos en un plano de liber-
tade igualdadabsoluto,para in-
terpretar una partitura. Una
disposición jerárquica horizon-
tal, en contraste con la de, por
ejemplo, la sinfonía, que re-
quieredeun condotieromarcan-
do el camino desde las alturas.

ABAJO EL ANTIGUO RÉGIMEN

Es en definitiva una metáfora
el ideal ilustrado frente al del
Antiguo Régimen. Y, expri-
miendo la lectura política, una
traslación de la democracia a
la música. Porque para que esa
alianza camerística suene bien
es necesario que todos sus in-
tegrantes se escuchen entre sí.
“No tanto con la intención de
rebatir, sino de entender”,
apunta Puchades, que, preci-
samente por este motivo, con-
sidera muy oportuna la ‘entre-

ga’ de este disco a una sociedad
cada vez más crispada y pola-
rizada. La lección implícita
sería: “Escúchense con un
poco de más de atención an-
tes de atacarse”. Habrá que
proponer que lo pinchen en el
Congreso antes de las sesiones
deliberatorias.

Por otro lado, Puchades,
profesor de viola (su instru-
mento)enel Mukikenede San
Sebastián, aportaotrodatoalec-
cionador: “En cualquier cuar-
teto, para que funcione, todo se
construye muy despacio, a fue-
go lento, después de mucho de
debate. Así es como se afinan y
mejoran las ideas. Es decir,
nadaquevercon lacompulsión
conquese lanzansentenciasen
las redes sociales”. Lo unívo-
co no cuaja en lo que aspira a
ser una comunión de voces.
“Aquí no valen ese tipo de pre-
guntas que se leen o escuchan
en los medios a veces: ‘¿Usted
está de acuerdo con esto, sí o
no?’ Nosotros nos nutrimos de
los matices y nos sostenemos
en el apoyo mutuo, porque
tampoco vale que a mí me vaya

muy bien si a este señor [seña-
la a Puchades] o a esta señora
[mira a Poggio, la chelista] les
va mal o regular. Y esto que
digosirveparaungrupodecua-
tro músicos como para una co-
munidad de cuatrocientas mil
personas”.

Lo cierto es que ni Mozart
ni Haydn pretendían presentar
un programa político con las
cuatro piezas (dos de cada uno)
escogidasparaUndesward licht!
Pero tampoco eran creadores
que permanecían ajenos al im-
pulso renovador de la Ilustra-
ción, que permea claramente
en sus pentagramas. La expe-
riencia de Haydn refleja bien
los aires emancipadores que
soplaban en aquel contexto
histórico de finales del siglo
XVIII. Cuando compone los
seis cuartetos del Opus 33, del
cual los Quiroga han seleccio-
nado para abrir el disco el Nº3,
‘The Bird’, era un simple siervo.
“Él escribía músicapara losEs-
terhazy [aristocrática familia
húngara que lo tuvo a su ser-
vicio durante casi tres décadas]
igual que otros criados limpia-

ban las
cuadras”, com-
para, gráficamente,
Sierra. En cambio, tras
romper amarras con este lina-
je porque el sucesor del pa-
triarca Nicolás no tenía ningún
interés en la música, se convir-
tióal finenuncompositor libre.
Como tal, dio a luz el Cuarteto,
Op. 74, nº1 en 1793, una obra
que ya ha de ganarse su espacio
en un entorno más abierto, en
el que el concierto público (o
sea, fuera de palacios y resi-
dencias nobiliarias) empieza a
tomar impulso.

CUANDO MOZART SE LO CURRÓ

Mozart también decidió libe-
rarse de los peajes del mece-
nazgo, algo que le hizo entrar
en barrena. Sobrevino su ruina.
Antes del declive, en 1785,
firma un ciclo de seis cuarte-
tos inspirado en el Opus 33 de

Haydn,
a quien admiraba
profundamente. Tanto que el
genio salzburgués, con su por-
tentosa y orgánica capacidad
para escribir música sin esfuer-
zo perceptible a una velocidad
endiablada, decide remangar-
se durante tres años para en-
tregar a su maestro un produc-
to a la altura de la idolatría
profesada hacia él. El propio
Mozart describe esta colección
“como el fruto de un arduo y
laborioso trabajo”. “Haydn,
cuando los escucha, se cae de
la silla”, apunta Poggio, pro-
fesora del Real Conservatorio
Superior de Madrid (la cita en
Atocha es una deferencia hacia
ella, ya que se suma al en-

cuentro inmediatamente des-
pués de impartir un par de cla-
ses). “Es que no se puede es-
cribir mejor –continúa–. Lo
maravilloso de Mozart es que
todo suena como si fuera sen-
cillísimo pero lo que hay en el
fondo es muy sofisticado. Esa
es su grandeza. Mozart es la
música pura”. De este ciclo
que elaboró a conciencia el su-
perdotado creador, han esco-
gido el K 465, motejado como
Disonancias, porque no define
claramente la tonalidad hasta
que en un determinado punto
se concreta en Do mayor, aso-
ciada a la luz. Es algo muy si-
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Cuarteto Quiroga,
Mozart en tiempos de reguetón

El conjunto formado por Helena Poggio, Aitor Hevia, Josep Puchades y Cibrán Sierra lanza el

disco Und es ward licht!, con piezas de Haydn y Mozart que reflejan los valores de la Ilustración.

Hablamos con ellos de los ideales políticos que reivindica el álbum, de la educación musical en España

(“un asunto para llorar”), de la omnipresencia del reguetón y del futuro de la clásica.
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DESPACIO, DESPUÉS
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NADA QUE VER

CON LAS REDES

SOCIALES”.
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“La representación más per-
fecta del ideal ilustrado es el
cuarteto de cuerda”, afirma, ca-
tegórico, Cibrán Sierra, violi-
nista del Cuarteto Quiroga.
Sentado junto a sus compañe-
ros (Helena Poggio, Aitor He-
viayJosepPuchades)enelHo-
tel Paseo del Arte de la calle
Atocha de Madrid explica el
‘relato’ que hay detrás del nue-
voálbum manufacturado por el
“exquisito, preciso y perfecta-
mente equilibrado” (The New
York Times dixit) conjunto. Und
esward licht! (¡se hizo la luz!), pu-
blicado por Cobra Records, es
el último trabajo discográfico
que lanzan al mercado. Y como
siempre, tiene una historia
detrás. Antes habían contado
otras tan interesantes como la
de la ruptura de la tonalidad,
lade la raízpopulardetodamú-
sica ‘culta’, la de la relevancia
capital de Madrid en la acuña-
ción del molde cuartetístico,
con Boccherini como figura se-
minal… “Sentíamos que ya to-
caba ir a los orígenes centroeu-
ropeos de esta forma, y eso
significaba inevitablemente

acercarnos a Haydn y Mozart”,
continúa Sierra.

Una de las razones que les
empujaba a realizar este viaje
retrospectivo era sacar a relucir
los bellos ideales comprimidos
en la pócima consistente en
juntar a cuatro instrumentis-
tas, todos en un plano de liber-
tade igualdadabsoluto,para in-
terpretar una partitura. Una
disposición jerárquica horizon-
tal, en contraste con la de, por
ejemplo, la sinfonía, que re-
quieredeun condotieromarcan-
do el camino desde las alturas.

ABAJO EL ANTIGUO RÉGIMEN

Es en definitiva una metáfora
el ideal ilustrado frente al del
Antiguo Régimen. Y, expri-
miendo la lectura política, una
traslación de la democracia a
la música. Porque para que esa
alianza camerística suene bien
es necesario que todos sus in-
tegrantes se escuchen entre sí.
“No tanto con la intención de
rebatir, sino de entender”,
apunta Puchades, que, preci-
samente por este motivo, con-
sidera muy oportuna la ‘entre-

ga’ de este disco a una sociedad
cada vez más crispada y pola-
rizada. La lección implícita
sería: “Escúchense con un
poco de más de atención an-
tes de atacarse”. Habrá que
proponer que lo pinchen en el
Congreso antes de las sesiones
deliberatorias.

Por otro lado, Puchades,
profesor de viola (su instru-
mento)enel Mukikenede San
Sebastián, aportaotrodatoalec-
cionador: “En cualquier cuar-
teto, para que funcione, todo se
construye muy despacio, a fue-
go lento, después de mucho de
debate. Así es como se afinan y
mejoran las ideas. Es decir,
nadaquevercon lacompulsión
conquese lanzansentenciasen
las redes sociales”. Lo unívo-
co no cuaja en lo que aspira a
ser una comunión de voces.
“Aquí no valen ese tipo de pre-
guntas que se leen o escuchan
en los medios a veces: ‘¿Usted
está de acuerdo con esto, sí o
no?’ Nosotros nos nutrimos de
los matices y nos sostenemos
en el apoyo mutuo, porque
tampoco vale que a mí me vaya
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la a Puchades] o a esta señora
[mira a Poggio, la chelista] les
va mal o regular. Y esto que
digosirveparaungrupodecua-
tro músicos como para una co-
munidad de cuatrocientas mil
personas”.
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en un entorno más abierto, en
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nazgo, algo que le hizo entrar
en barrena. Sobrevino su ruina.
Antes del declive, en 1785,
firma un ciclo de seis cuarte-
tos inspirado en el Opus 33 de

Haydn,
a quien admiraba
profundamente. Tanto que el
genio salzburgués, con su por-
tentosa y orgánica capacidad
para escribir música sin esfuer-
zo perceptible a una velocidad
endiablada, decide remangar-
se durante tres años para en-
tregar a su maestro un produc-
to a la altura de la idolatría
profesada hacia él. El propio
Mozart describe esta colección
“como el fruto de un arduo y
laborioso trabajo”. “Haydn,
cuando los escucha, se cae de
la silla”, apunta Poggio, pro-
fesora del Real Conservatorio
Superior de Madrid (la cita en
Atocha es una deferencia hacia
ella, ya que se suma al en-

cuentro inmediatamente des-
pués de impartir un par de cla-
ses). “Es que no se puede es-
cribir mejor –continúa–. Lo
maravilloso de Mozart es que
todo suena como si fuera sen-
cillísimo pero lo que hay en el
fondo es muy sofisticado. Esa
es su grandeza. Mozart es la
música pura”. De este ciclo
que elaboró a conciencia el su-
perdotado creador, han esco-
gido el K 465, motejado como
Disonancias, porque no define
claramente la tonalidad hasta
que en un determinado punto
se concreta en Do mayor, aso-
ciada a la luz. Es algo muy si-
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milar a lo que ocurre en el co-
mienzo del famoso oratorio de
Haydn La creación (1791), lo
que hace plantearse si, a la pos-
tre, el mentor acabó ‘copian-
do’ al pupilo.

Todas las obras del disco
(incluida la cuarta, el Quinteto K

515 de Mozart, para el que se
cuentacon lacolaboraciónde la
prestigiosa violista Veronika
Hagen) están en esa tonalidad,
de ahí su título. La convención
lumínica en torno al Do mayor
es algo que figura ya en los tra-
tados musicológicos del siglo
XVII y, sobre todo, del XVIII,
época en la que se dis-
para la ‘moda’ enciclo-
pedista de compartir los
saberes. Y resulta intui-
tivo. Puede decirse que
el disco, en su totalidad,
refulge. Lo pillan hasta
lo niños. Un bonito re-
cuerdo de los compo-
nentes del Quiroga lo
demuestra. Una vez que
fueron a tocar a un pe-
queño pueblo de Galicia
se encontraron entre el público
algoquenoesperaban:muchos
niños. “Estuvimos hablando
con ellos de las tonalidades. Y
tocamosalgunaobraenDoma-
yor. Cuando les preguntamos
qué les sugerían, sucedió algo
alucinante. Respondieron a
coro: ‘Luz’. Lo juro”, recuer-

da Sierra, nombrado catedráti-
co del prestigioso Mozarteum
de Salzburgo justo en el arran-
que de la pandemia.

La anécdota tiene una po-
tencia significativa enorme so-
bre la educación musical. Que
en España, coinciden los cua-

tro músicos, todos docentes
(Hevia, violinista como Sierra,
lo esenel Conservatorio de Za-
ragoza), es un asunto que in-
duce al llanto. “Es muy difícil
que si alguien entra por prime-
ra vez en un auditorio con 30
años se entusiasme. Y no se le
puedeculpar, claro.Engeneral,

nos estimula lo que reconoce-
mos. Si no plantamos la semilla
temprano, la batalla está casi
perdida”, dice Poggio. Hevia
toma la palabra para ponderar
la labor del conjunto en este
sentido desde el Museo Ce-
rralbo, con el que mantienen
una larga y estrecha colabora-

ción. “Allí hemos hecho mu-
chosconciertospara losmáspe-
queños. La esperanza es que
quede la música almacenada
en algún rincón de su memoria
y que algún día el recuerdo re-
verdezca,y seanelpúblicoo los
músicos del futuro. A los niños,

en cualquier caso, les suele lla-
mar mucho la atención vernos
tocar”.

Por ahí se le empieza a ga-
nar espacio al reguetón, que,
entendido en un sentido am-
plio, es el estilo musical domi-
nante hoy. “Lo mejor sería
prohibirlo”, terciaPuchades,en

clave de broma, para dis-
tender, suscitando una
risotada general. Pero
está claro que si el re-
guetón está en el ascen-
sor, en el gimnasio, en
el centro comercial, en la
piscina… pues el gusto
se encasquilla y se en-
corseta. “Otro problema
es esa visión de la clásica
como un apartado es-
pecífico dentro de la his-

toria de la música, no conecta-
da con el jazz, el pop… Es una
manera de marginar”, lamen-
ta Poggio. La música de los ra-
ritos. A la que ellos, sin sentirse
raros en absoluto, decidieron
consagrar su vida.

HeviaySierra seconocieron
en la JONDE pero optaron por

quemar las naves (“No deja-
mos ni una a flote”, rememo-
ra el primero). Lo apostaron
todo a consolidar un cuarteto.
Por eso decidieron apuntarse
a la Escuela Reina Sofía, para
recibir una formación especí-
fica y de primerísimo nivel en

música de cámara. Atrás
quedó la JONDE y la po-
sibilidad de hacer carreras
en agrupaciones sinfónicas.
No era eso lo que querían.
En el centro ‘amadrinado’
por Paloma O’Shea coinci-
dieronconPoggio,quetam-
bién cortó sus compromisos
con orquestas para encon-
trar grupo en sus aulas. Los
dos violinistas le propusie-
ron una relación seria, que
era lo único que a ella le

podía convencer. Y se echaron
al camino juntos. El violista
húngaro que los acompañaba
causó baja después, en 2007,
y fue cuando contactaron con
Puchades, el ‘cuarto’ Quiroga
quecompleta laplantillaactual.

ÁTOMO SONORO

¿Soñaron algo parecido a lo
que vino después: discos, pre-
mios (el Nacional de Música,
por ejemplo), alabanzas, con-
ciertos en los más postineros
auditorios…? “No, lo único
que pensábamos era esforzar-
nos al máximo para llegar has-
ta donde pudiéramos llegar”,
explica Poggio. “Así fue, por-
que esa voluntad –añade Sie-
rra– es indispensable para sa-
car adelante un cuarteto, que
es el proyecto musical más fas-
cinante pero más arriesgado y
frágil. Es el tipo de conjunto
que puede sonar más afinado
que todos los demás pero tam-
bién más desafinado. La mú-
sica en su desnudez máxima”.
El átomo del sonido y... de la
democracia. ALBERTO OJEDA

“ES COMPLICADO QUE SI

ALGUIEN ENTRA POR PRIMERA

VEZ EN UN AUDITORIO CON 30

AÑOS SE ENTUSIASME”.

HELENA POGGIO
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Vuelve la imponente y signifi-
cativa Sinfonía nº 2 de Mahler,
la célebre Resurrección, a losatri-
les de la Orquesta Nacional
exactamente dos años después
de su última interpretación por
esa formación y su coro. Fue
el6deoctubrecuando ladirigía
el tembloroso Christoph Es-
chenbach en la versión original
del compositor bohemio. En

esta ocasión, con David Afk-
ham al frente, lo que se va a
escuchar es una reducción de-
bida a la pluma de ese estu-
pendo y sabio músico que es
José Luis Turina (Madrid,
1952), tantos años atrás al fren-
te de la JONDE.

Secuentanaturalmentecon
el Coro Nacional, que sigue
festejando su primer cincuen-

tenario y que se muestra en
buen estado de forma bajo la
férula del eficiente Miguel Án-
gel García Cañamero. Consig-
nemos porque es muy signifi-
cativo que el conjunto, nacido
de la mano de Lola Rodríguez
de Aragón, se estrenó precisa-
mente, con esta sinfonía en
conciertos dirigidos por Rafa-
el Frühbeck de Burgos. Para
esta nueva cita estarán presen-
tes dos buenas cantantes de
bien moduladas voces: la so-
prano Julia Kleiter y la mezzo
Karen Cargill, que intervienen
con la masa coral en el turbu-
lento y finalmente seráfico úl-
timo movimiento.

¡Resucitarás, sí, resucitarás,
polvo mío, tras breve descanso!
Son las palabras que abren las
dos primeras estrofas del coro
que cierra el último movi-
mientode la sinfoníayquepro-

vienen de la Oda a la Re-
surrección de Klopstock,
un texto que el compo-
sitor había escuchado en
febrero de 1894 en la
Iglesiade San Miguelde
Hamburgo durante el
funeral por el pianista y
director Hans von Bü-
low. Texto que abrió la
puerta a la inspiración
paraconcluir laobra,que
había quedado estanca-
da al final del movi-
mientopostrero.Ocurrió
el milagro: el coro de
niñosde la iglesiaentonó
ese Auferstehn (Resuci-
tarás). “Me sentí ilumi-
nado, todo quedó claro y
evidente para mí. El
creador estaba a la espe-
ra de ese rayo de luz: era
su Anunciación. Sólo
quedaba transportar a la

música esa experiencia”. Así se
expresaría más tarde el músico.

Mahler hacía una induda-
ble alusión a la Novena de Bee-
thoven. También en esta obra
la intervención coral viene pre-
cedida por una voz solista, un
bajo-barítono en aquella, una
mezzo o contralto en esta (que
hace su aparición en el cuarto
movimiento, Urlicht). Después
de una vocalización de la flau-
ta, que parece querer imitar el
canto de un ruiseñor, se dibuja
en la distancia un escalofriante
pianísimo del coro, que susurra
más que canta el texto de

Klopstock. Es una verdad de
ultratumba enunciada en Sol
bemol mayor, a cappella. La so-
prano solista se une sigilosa-
mente. Al final de la primera
estrofa se escucha el tema li-
berador del primer movimien-
to de la sinfonía, una lenta as-
censión en la voz de la
trompeta.

La obra está dividida en
cinco movimientos: Totenfeier
(Ritos fúnebres); Allegro maes-
toso;Sehrgemachlich,Andantemo-
derato; In ruhig fliessender Bewe-
gung (Con aire tranquilamente
fluyente); Sehr feierlich, aber Sch-
licht, ‘Urlicht’ (texto de la co-
lección popular Das Knaben
Wunderhorn, e Im Tempo des
Scherzos. Auferstehung. Hay gran
interés en conocer la versión de
Turina. ARTURO REVERTER
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Fue muy sorprendente la evolución artística de Haendel,
en sus inicios, como es lógico dada su nacionalidad (Ha-
lle, Alemania, 1685), músico de severa formación germana,
posteriormente, a raíz de su traslado a Italia, partícipe de
una tradición dominada por el más puro belcantismo y a
partir de 1710, instalado ya en Londres, imbuido de los mo-
dos de las masques cultivadas por Purcell y otros congéne-
res. En todo caso, siempre en él prevalecieron el buen gus-
to y el servicio a la línea vocal más estricta y depurada. Es
curiosa al respecto la opinión de Henry Prunières de que
Haendel muestra “poca invención melódica”. Algo así
como negar a Bach dotes para el contrapunto.

En poco tiempo se se hizo el amo de los teatros londi-
nenses. Rinaldo (1711), Il pastor fido (1712), Amadigi di Gau-
la (1715) y la masque-serenata Acis and Galatea (1718) serían
algunos de sus primeros éxitos. En 1719 llegaría Rada-
misto, ópera seria en tres actos, estrenada en el King’s
Theatre en una primera versión el 27 de abril y en una
segunda el 28 de diciembre de 1719. Inspirada en un epi-
sodio de los Anales de Tácito, nos presenta a un tirano
concupiscente rodeado de conflictos bien planteados,
con elevados grados de emoción. Es famosa el aria del
tercer y último acto Deggio dunque, con chelo obbligato co-
ronada por un furioso allegro.

Para dar cuenta de esta formidable ópera, este martes en
el Auditorio Nacional se ha reunido un excelente reparto
en el Universo barroco del CNDM comandado por el
grancontratenorPhilppeJaroussky,ypor laestupendamez-
zosoprano Marie-Nicole Lemieux (Zenobia). Junto a ellos
figuran otras voces de rango: las de las sopranos Emöke
Baráth (Polissena)y la tan límpidade laespañolaAliciaAmo
(Fraarte), la de la mezzo Anna Bonitatibus, siempre sóli-
da y contundente (Tigrane), la del tenor Zachary Wilder
(Tiridate) y la del barítono-bajo Renato Dolcini (Faras-
mane). El soberbio conjunto de época Il Pomo d’Oro estará
dirigido por el especialista Francesco Corti. A. REVERTER

Radamisto con
Jaroussky al frente

Treinta años no son nada… Y son mucho si se piensa lo que
en algunos casos puede llevarse a cabo en ese lapso. A
veces tres décadas son un mundo. Eso tiene especial sig-
nificado para la Escuela Reina Sofía, salida de la mano de
Paloma O’Shea, que en todo ese tiempo ha forjado cen-
tenares de músicos, de profesionales, muchos de ellos
luego famosos. Cantantes e instrumentistas del más di-
verso signo han pasado por sus aulas madrileñas y se han
provisto de conocimientos y de técnicas que los han fa-
cultado para desempeñarse más tarde profesionalmente
gracias a un cuadro de profesores elegidos entre lo mejor-
cito del mundo. Los ya célebres y cotizados cuartetos Ca-
sals y Quiroga son un buen ejemplo. En el seno de la Es-
cuela nació la Orquesta Sinfónica Freixenet, que ha ido
creciendo día a día poblada de destacados alumnos.

La agrupación, que ahora mismo está integrada por 60
miembros, quiere festejar el fausto aniversario y ha orga-

nizado una breve gira por algu-
nos de los enclaves musicales
más significados de Europa.
Viajarán, por ejemplo, a Bratis-
lava, capital de Eslovaquia,
para participar en su Festival el
día 9. La siguiente estación
será la Academia de Música
Franz Liszt de Budapest en
la que tocarán el 10. Rápida-
mente un salto a Viena para
instalarse el día 12 nada menos
que en la histórica Musikve-
rein, sede de la Filarmónica de
Viena.

En todos esos lugares el
programa será el mismo: trans-
cripción de El Puerto de la Ibe-

ria de Albéniz, Concierto para violín nº 1 de Prokófiev con la
participación solista de la fina violinista Arabella Steinba-
cher, siempre tan concentrada, concisa y precisa, y Sinfonía
nº 8 de Dvorák. En el podio directorial el maestro colom-
biano Andrés Orozco Estrada, titular de la orquesta, un
artistamuydotado: menudo, nervioso, buen analista,deno-
tables dotes de mando, persuasivo y apasionado.

Durante la gira los alumnos colaborarán con el proyecto
Superar, que asiste a niños y jóvenes de entornos desfa-
vorecidos a través de la música. Una buena iniciativa en
el camino, nunca del todo finalizado, de ilustrar, enseñar
y captar nuevas vocaciones. A. REVERTER

Picas europeas de la
Orquesta Freixenet
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Turina vuelve a
resucitar a Mahler

La OCNE ofrece este viernes, el sábado y el domingo

la reducción que el compositor español ha realizado

sobre la partitura original de la Sinfonía nº 2 de Mah-

ler, ‘Resurrección’. Afkham dirige el acontecimiento.
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Vuelve la imponente y signifi-
cativa Sinfonía nº 2 de Mahler,
la célebre Resurrección, a losatri-
les de la Orquesta Nacional
exactamente dos años después
de su última interpretación por
esa formación y su coro. Fue
el6deoctubrecuando ladirigía
el tembloroso Christoph Es-
chenbach en la versión original
del compositor bohemio. En

esta ocasión, con David Afk-
ham al frente, lo que se va a
escuchar es una reducción de-
bida a la pluma de ese estu-
pendo y sabio músico que es
José Luis Turina (Madrid,
1952), tantos años atrás al fren-
te de la JONDE.

Secuentanaturalmentecon
el Coro Nacional, que sigue
festejando su primer cincuen-

tenario y que se muestra en
buen estado de forma bajo la
férula del eficiente Miguel Án-
gel García Cañamero. Consig-
nemos porque es muy signifi-
cativo que el conjunto, nacido
de la mano de Lola Rodríguez
de Aragón, se estrenó precisa-
mente, con esta sinfonía en
conciertos dirigidos por Rafa-
el Frühbeck de Burgos. Para
esta nueva cita estarán presen-
tes dos buenas cantantes de
bien moduladas voces: la so-
prano Julia Kleiter y la mezzo
Karen Cargill, que intervienen
con la masa coral en el turbu-
lento y finalmente seráfico úl-
timo movimiento.

¡Resucitarás, sí, resucitarás,
polvo mío, tras breve descanso!
Son las palabras que abren las
dos primeras estrofas del coro
que cierra el último movi-
mientode la sinfoníayquepro-

vienen de la Oda a la Re-
surrección de Klopstock,
un texto que el compo-
sitor había escuchado en
febrero de 1894 en la
Iglesiade San Miguelde
Hamburgo durante el
funeral por el pianista y
director Hans von Bü-
low. Texto que abrió la
puerta a la inspiración
paraconcluir laobra,que
había quedado estanca-
da al final del movi-
mientopostrero.Ocurrió
el milagro: el coro de
niñosde la iglesiaentonó
ese Auferstehn (Resuci-
tarás). “Me sentí ilumi-
nado, todo quedó claro y
evidente para mí. El
creador estaba a la espe-
ra de ese rayo de luz: era
su Anunciación. Sólo
quedaba transportar a la

música esa experiencia”. Así se
expresaría más tarde el músico.

Mahler hacía una induda-
ble alusión a la Novena de Bee-
thoven. También en esta obra
la intervención coral viene pre-
cedida por una voz solista, un
bajo-barítono en aquella, una
mezzo o contralto en esta (que
hace su aparición en el cuarto
movimiento, Urlicht). Después
de una vocalización de la flau-
ta, que parece querer imitar el
canto de un ruiseñor, se dibuja
en la distancia un escalofriante
pianísimo del coro, que susurra
más que canta el texto de

Klopstock. Es una verdad de
ultratumba enunciada en Sol
bemol mayor, a cappella. La so-
prano solista se une sigilosa-
mente. Al final de la primera
estrofa se escucha el tema li-
berador del primer movimien-
to de la sinfonía, una lenta as-
censión en la voz de la
trompeta.

La obra está dividida en
cinco movimientos: Totenfeier
(Ritos fúnebres); Allegro maes-
toso;Sehrgemachlich,Andantemo-
derato; In ruhig fliessender Bewe-
gung (Con aire tranquilamente
fluyente); Sehr feierlich, aber Sch-
licht, ‘Urlicht’ (texto de la co-
lección popular Das Knaben
Wunderhorn, e Im Tempo des
Scherzos. Auferstehung. Hay gran
interés en conocer la versión de
Turina. ARTURO REVERTER
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Fue muy sorprendente la evolución artística de Haendel,
en sus inicios, como es lógico dada su nacionalidad (Ha-
lle, Alemania, 1685), músico de severa formación germana,
posteriormente, a raíz de su traslado a Italia, partícipe de
una tradición dominada por el más puro belcantismo y a
partir de 1710, instalado ya en Londres, imbuido de los mo-
dos de las masques cultivadas por Purcell y otros congéne-
res. En todo caso, siempre en él prevalecieron el buen gus-
to y el servicio a la línea vocal más estricta y depurada. Es
curiosa al respecto la opinión de Henry Prunières de que
Haendel muestra “poca invención melódica”. Algo así
como negar a Bach dotes para el contrapunto.

En poco tiempo se se hizo el amo de los teatros londi-
nenses. Rinaldo (1711), Il pastor fido (1712), Amadigi di Gau-
la (1715) y la masque-serenata Acis and Galatea (1718) serían
algunos de sus primeros éxitos. En 1719 llegaría Rada-
misto, ópera seria en tres actos, estrenada en el King’s
Theatre en una primera versión el 27 de abril y en una
segunda el 28 de diciembre de 1719. Inspirada en un epi-
sodio de los Anales de Tácito, nos presenta a un tirano
concupiscente rodeado de conflictos bien planteados,
con elevados grados de emoción. Es famosa el aria del
tercer y último acto Deggio dunque, con chelo obbligato co-
ronada por un furioso allegro.

Para dar cuenta de esta formidable ópera, este martes en
el Auditorio Nacional se ha reunido un excelente reparto
en el Universo barroco del CNDM comandado por el
grancontratenorPhilppeJaroussky,ypor laestupendamez-
zosoprano Marie-Nicole Lemieux (Zenobia). Junto a ellos
figuran otras voces de rango: las de las sopranos Emöke
Baráth (Polissena)y la tan límpidade laespañolaAliciaAmo
(Fraarte), la de la mezzo Anna Bonitatibus, siempre sóli-
da y contundente (Tigrane), la del tenor Zachary Wilder
(Tiridate) y la del barítono-bajo Renato Dolcini (Faras-
mane). El soberbio conjunto de época Il Pomo d’Oro estará
dirigido por el especialista Francesco Corti. A. REVERTER

Radamisto con
Jaroussky al frente
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cultado para desempeñarse más tarde profesionalmente
gracias a un cuadro de profesores elegidos entre lo mejor-
cito del mundo. Los ya célebres y cotizados cuartetos Ca-
sals y Quiroga son un buen ejemplo. En el seno de la Es-
cuela nació la Orquesta Sinfónica Freixenet, que ha ido
creciendo día a día poblada de destacados alumnos.
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Viajarán, por ejemplo, a Bratis-
lava, capital de Eslovaquia,
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que en la histórica Musikve-
rein, sede de la Filarmónica de
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En todos esos lugares el
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participación solista de la fina violinista Arabella Steinba-
cher, siempre tan concentrada, concisa y precisa, y Sinfonía
nº 8 de Dvorák. En el podio directorial el maestro colom-
biano Andrés Orozco Estrada, titular de la orquesta, un
artistamuydotado:menudo,nervioso,buen analista,deno-
tables dotes de mando, persuasivo y apasionado.

Durante la gira los alumnos colaborarán con el proyecto
Superar, que asiste a niños y jóvenes de entornos desfa-
vorecidos a través de la música. Una buena iniciativa en
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“DE LA PANDEMIA HAN QUEDADO PROPUESTAS QUE NO SON NI TEATRO, NI CINE, NI TELE...

LO QUE NO VA A QUEDAR, PORQUE ES UN ROLLO, ES EL TEATRO GRABADO”. SALVADOR SUNYER

Lo que empezó hace 30 años
como una iniciativa privada en
miniatura (una muestra de cua-
tro espectáculos repartidos a
lo largo de un mes con un pre-
supuesto de seis mil euros) hoy
es el buque insignia del teatro
contemporáneo en España.
Hablamos del Festival Tem-
porada Alta de Gerona, que
abre este viernes una nueva
edición, muy especial por el
aniversario redondo y por la

vuelta de la (casi) normalidad
a sus escenarios. Esa normali-
dad, en su caso, se llama Kor-
sunovas, Catellucci, Liddell,
Platel, Rigola, Marthaler… Es
decir, la crema de la creación
escénica europea. Es el nivel al
que nos tiene acostumbrado
Salvador Sunyer, su enérgico
y visionario director. Alguien
que tiene claro que Tempora-
da Alta está concebido para
asumir riesgos artísticos en pos

de la renovación de los lengua-
jes. Siempre le gusta recordar
que deAntonioGaudí también
se desconfiaba en su día. “Y
mira la cantidad de gente que
hoy atrae a Barcelona”, apun-
ta a El Cultural. Una reflexión
que sintetiza la filosofía de
Temporada Alta.

La cita catalana, en la ac-
tualidad con tres ‘sucursales’
abiertas en Hispanoamérica
(Buenos Aires, Montevideo y

Lima), es un motor
de generación de
espectáculos. En su
cartelera, que se ex-
tiende durante los
próximos tres meses,
se acogerán un total
de 29 producciones y
coproducciones, que
luego nutrirán de sa-
via nueva los Teatros
del Canal y Abadía
de Madrid, el Lliure
de Barcelona, elCen-
tral de Sevilla… El
festín arranca este
viernes (106 monta-
jes de 14 países dife-
rentes) con El tío Va-
nia orquestado por el
regista lituano Korsu-
novas con reparto lo-
cal encabezado por

Julio Manrique. Es una fórmu-
la que ya han puesto en prác-
tica con éxito en ocasiones an-
teriores: Ante la jubilación
(Krystian Lupa), La omisión de
la familia Coleman (Claudio
Tolcachir), La nieta del señor
Linh (Guy Cassier)…

Destacan este año también
la presencia (indefectible en
Gerona) de Angélica Liddell
y Àlex Rigola. La dramaturga,
directora e intérprete catalana

con raíces extremeñas se inspi-
ra en el cantaor Manuel Agu-
jetas para levantar el monólogo
Terebrante, título que alude al
dolor que produce taladrar (te-
rebrare) una zona del cuerpo
ya de por sí dolorida.

MOVIDAS RARAS

Es pues un trabajo radical muy
enla líneadesutrayectoriapre-
via, que ha reflejado diversas
formas de sufrimiento, físico y
espiritual. Reciente está en la
memoria el conmovedor canto
luctuoso a sus padres. Terebran-
te podrá verse el 19 de noviem-
bre y, posteriormente, viajará
al Festival de Otoño de la Co-
munidaddeMadrid(27y28de
noviembre). Rigola, por su par-
te, llega con otro sugerente
monólogo, pronunciado por
Ofelia, la noble danesa enamo-
rada de Hamlet que se quita la
vida.Undesenlacequehadado
juegoadecenasdeartistas,des-
de losprerrafaelitasaRimbaud.
El director barcelonés nos abre
la psique del atribulado perso-
naje shakespereano.

Otroapartadode interésson
las propuestas que Sunyer des-
cribe mediante negaciones su-
cesivas: “No son ni teatro, ni
cine,ni tele…Sonformas mes-
tizas, como la serie en vídeo de
Rodrigo García, Movidas raras,
o la representación de Lázaro
envivode lacompañíamexica-
na Lagartijas Tiradas al Sol, di-
señadaparaservistaenZoom”.
Son variantes nacidas en los
tiempos pandémicos, cuando
hubo que agudizar el ingenio
paraevitarelparón.“Loqueno
va a quedar, porque es un ro-
llo, es ver teatro grabado”, sen-
tencia Sunyer. A. OJEDA

30 años en
Temporada Alta

Castellucci, Liddell, Marthaler, Korsunovas, Rigo-

la... Los grandes de la creación escénica europea se

citan en el festival de Gerona, que cumple tres dé-

cadas en la vanguardia del teatro contemporáneo.
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7 – 17 OCT

MAKERS
OSCAR GÓMEZ MATA | L’ALAKRAN

21 OCT – 7 NOV

MARIANELLA MORENA | JÓVENES CLÁSICOS

FUENTEOVEJUNA
HISTORIA DEL MALTRATO

MIO CID
30 SEP – 10 OCT

JOSÉ LUIS GÓMEZ

27 OCT – 14 NOV

ÉDOUARD LOUIS | LA JOVEN

PARA ACABAR
CON EDDY
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Vuelve el tándem formado por
Juan Mayorga y Ernesto Ca-
ballero, tras más de diez años
de La tortuga de Darwin, para
subir al Teatro Quique San
Francisco (antiguo Galileo) Vol-
taire, un espectáculo que, par-
tiendo del autor de Cándido, re-
flexiona sobre la tolerancia.
Integrado en la programación,
y en la filosofía, de la compañía
Teatro Urgente, el montaje
cuenta con la asesoría de Fer-
nanda Orazi y con un reparto
formado por Karina Garantivá,
Tábata Cerezo, Pablo Quijano
y Alberto Fonseca.

La obra está armada a par-

tir de tres textos de Teatro para
minutos, de Mayorga. 581 ma-
pas, Voltaire y Tres anillos mues-
tran encuentros conflictivos en
los que el académico y Premio
Valle-Inclán explora lo que se
puede y se debe decir, pero
también lo que se puede y se
debe callar.

El primero es entre dos po-
licías y un cartógrafo que rea-
liza mapas de Madrid. Algunos
pueden resultar intolerables,
rozan lo delictivo, pero el ob-
jetivo es ofrecer mapas que di-
gan la verdad... El segundo lo
protagonizanunaprofesoraysu
alumna, que quiere llevar a es-

cenauntextoqueelclaustrode
profesores considera que no
puede ser representado. Final-
mente, asistiremos al encuen-
tro entre dos personas que se
reúnen para leer e interpretar
un cuento. Una afirma que
aborda la tolerancia, mientras
que la otra defiende que el re-
lato habla de la imposibilidad

de conocer la verdad. La sor-
presa llegará cuando aflore la
relación de poder que existe
entre ambas.

“Voltaire es un encuentro
‘real’ entre unos actores y un
público que comparten una se-
rie de preguntas y dilemas
–precisa a El Cultural Caballe-
ro, que prepara también para

el Teatro Español Esta noche se
improvisa la comedia, de Piran-
dello–. Hemos evitado una
puesta ilustrativa tanto en los
elementosescénicoscomoenla
interpretación de los actores
para llegaraunmontajepoético
sobre el enigma de los tres re-
latos en los que la palabra se
sitúa en primer plano y donde

no existe el concepto de repre-
sentación”. Mayorga, que consi-
dera que cada uno de los tex-
tos resignifica a los demás, ha
tenido siempre en el horizonte
la figura y el legado intelectual
de Voltaire: “Dijo que los libros
más útiles son aquellos en los
queellectorponelamitad.Creo
que eso tiene mucho que ver

con lo que nos proponemos ha-
cer en este espectáculo. Pienso
que es urgente leer a Voltaire
y, desde luego, que es muy ne-
cesariounteatroenelqueloses-
pectadores, que no son nues-
tro espejo sino nuestra otra
mitad,ponganbuenapartedesí
mismos”.

Para Caballero, Voltaire re-
presentalarazónilustrada, lade-
fensadela libreexpresión,“una
advertencia acerca de los fana-
tismos que no cesan y el humor
con la distancia necesaria como
para evitar la intransigencia”.
Durante buena parte de la obra
veremos a cuatro actores in-
mersos en un espacio com-
puesto por sillas y butacas des-

de el que practican el arte de
la escucha de relatos, activi-
dad que no dejarán de com-
partir con el público.

LA EMOCIÓN DE RAZONAR

Según el ex director del Centro
Dramático Nacional nos en-
contramos en plena “cultura
del emotivismo”, un momento
en el que se convierte en ver-
dadtodo loquesesiente:“Este
es el huevo de la serpiente de
ese ‘fascismo’ tan cacareado
hoy, especialmente por los emo-
tivistas. Es urgente pasar del ra-
zonamiento emocional a la
emoción del buen razonar”.

El director del Tartufo (el
texto de Molière que acaba de
estrenarconPepeViyuelaenel
Reina Victoria) ajusta el foco:
“El sentimiento de pertenen-
cia gana por goleada al de ve-
rificación empírica. Esto nos ha
llevado a una atrofia de la per-
cepción de la realidad. Es su-
mamente grave. No solo por
laconvivenciademocráticasino
porque es una amenaza global,
una pandemia moralmente de-
vastadora”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Llega al Teatro Valle-Inclán, el próximo
13 de octubre, Los últimos Gondra (me-
morias vascas), la tercera y última parte de
la trilogíaqueeldramaturgoyescritorvas-
co ha realizado sobre las vicisitudes exis-
tenciales de su familia, proyecto al que ha
dedicado losúltimos tresañosyqueha in-
cluido también la publicación, en abril de
este año, de la novela Nunca serás un ver-
dadero Gondra (Literatura Random Hou-
se). Las otras dos entregas teatrales, Los
Gondra (unahistoria vasca)yLos otrosGon-

dra (relato vasco) podrán verse en el mis-
mo escenario a partir del 29 de octubre.
Los últimos Gondra, que vuelve a contar

con la dirección de Josep
María Mestres, se nos
presenta como un “viaje
alucinado que podría ser
una pesadilla”.

Gondra asume en
esta entrega final más
riesgos y aborda cuestio-
nes de profundo calado,
tratando de imaginar,
según sus propias pala-
bras, “qué decidirán ha-
cer con la memoria de la
violencia nuestros hijos,
que no vivieron nada del

terrorismo que marcó a las generaciones
anteriores”. Por eso se pregunta el au-
tor: “¿Preferirán olvidar nuestro sufri-

miento o construirán una memoria a la
medida de sus propios intereses? ¿Qué
relato se impondrá cuando ya no queden
testigos de ese pasado horrible?” Gon-
dra responde ahora con una puesta en
escena “tan libre como el propio tex-
to” cambiando de código continuamen-
te y mezclando géneros. “Me he per-
mitido saltarme todas las reglas de la
dramaturgia que había respetado siem-
pre y correr los riesgos que solía evi-
tar”, explica a El Cultural el autor, que
reconce haber experimentado en algún
momento de su creación el miedo a lo
que ocurrirá, “los remordimientos por lo
que debería haber hecho y la fantasía de
lo que podría haber sido”.

Como en las entregas anteriores, la

compañía que hará posible el “sueño” de
Ortiz de Gondra llega con un nutrido re-
parto que encabeza él mismo y entre el
que se encuentran nombres como Joa-
quín Notario, Ylenia Baglietto, Sonsoles
Benedicto, Pepa Pedroche, José Tomé,
Victoria Salvador, Marc Bosch y Anto-
nio Medina, entre otros.

SECRETOS Y OSCURIDADES

“Cuando uno pone su texto en manos de
excelentes actores sabe que ellos detec-
tarán las fallas de manera orgánica y hay
que tener la humildad de reescribir todo
aquello que no consigan dotar de ver-
dad escénica”. Al fin, esa “verdad” em-
puja al personaje de Borja, el miembro de
la familia que narraba secretos y desve-

laba oscuridades, que se enfrenta al si-
lencio definitivo: entrar en la muerte y
la memoria. “¿Qué harán con su legado
dos hijos gemelos de los que nunca supo
nada y su viudo que todo lo ignora del
mundo de Algorta? ¿Cómo se repartirán
una casa ancestral, un manuscrito de no-
vela inacabado y sus propias cenizas? ¿Y
qué teje para el “hijo del enemigo” una
extraña cestera ciega?” Pero el autor nos
tenía reservadaunapregunta más:“¿Pue-
do ir más lejos de lo que he ido con esta
obra? Lo dudo. Sé que no voy a dejar de
escribir pero antes de volver al teatro
tendré queencontrarquémásdecir sobre
un escenario. Me horrorizaría repetir la
fórmula”. Mientras, un principio de no-
vela ronda por su cabeza... J. L. REJAS

Voltaire y el huevo
de la serpiente
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Ernesto Caballero y Juan Mayorga reflexionan sobre

el fanatismo en Voltaire, un montaje de Teatro Ur-

gente con tres encuentros en los que se plantean, has-

ta el 7 de noviembre, varios dilemas sobre la verdad.
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Vuelve el tándem formado por
Juan Mayorga y Ernesto Ca-
ballero, tras más de diez años
de La tortuga de Darwin, para
subir al Teatro Quique San
Francisco (antiguo Galileo) Vol-
taire, un espectáculo que, par-
tiendo del autor de Cándido, re-
flexiona sobre la tolerancia.
Integrado en la programación,
y en la filosofía, de la compañía
Teatro Urgente, el montaje
cuenta con la asesoría de Fer-
nanda Orazi y con un reparto
formado por Karina Garantivá,
Tábata Cerezo, Pablo Quijano
y Alberto Fonseca.

La obra está armada a par-

tir de tres textos de Teatro para
minutos, de Mayorga. 581 ma-
pas, Voltaire y Tres anillos mues-
tran encuentros conflictivos en
los que el académico y Premio
Valle-Inclán explora lo que se
puede y se debe decir, pero
también lo que se puede y se
debe callar.

El primero es entre dos po-
licías y un cartógrafo que rea-
liza mapas de Madrid. Algunos
pueden resultar intolerables,
rozan lo delictivo, pero el ob-
jetivo es ofrecer mapas que di-
gan la verdad... El segundo lo
protagonizanunaprofesoraysu
alumna, que quiere llevar a es-

cenauntextoqueelclaustrode
profesores considera que no
puede ser representado. Final-
mente, asistiremos al encuen-
tro entre dos personas que se
reúnen para leer e interpretar
un cuento. Una afirma que
aborda la tolerancia, mientras
que la otra defiende que el re-
lato habla de la imposibilidad

de conocer la verdad. La sor-
presa llegará cuando aflore la
relación de poder que existe
entre ambas.

“Voltaire es un encuentro
‘real’ entre unos actores y un
público que comparten una se-
rie de preguntas y dilemas
–precisa a El Cultural Caballe-
ro, que prepara también para

el Teatro Español Esta noche se
improvisa la comedia, de Piran-
dello–. Hemos evitado una
puesta ilustrativa tanto en los
elementosescénicoscomoenla
interpretación de los actores
para llegaraunmontajepoético
sobre el enigma de los tres re-
latos en los que la palabra se
sitúa en primer plano y donde

no existe el concepto de repre-
sentación”. Mayorga, que consi-
dera que cada uno de los tex-
tos resignifica a los demás, ha
tenido siempre en el horizonte
la figura y el legado intelectual
de Voltaire: “Dijo que los libros
más útiles son aquellos en los
queellectorponelamitad.Creo
que eso tiene mucho que ver

con lo que nos proponemos ha-
cer en este espectáculo. Pienso
que es urgente leer a Voltaire
y, desde luego, que es muy ne-
cesariounteatroenelqueloses-
pectadores, que no son nues-
tro espejo sino nuestra otra
mitad,ponganbuenapartedesí
mismos”.

Para Caballero, Voltaire re-
presentalarazónilustrada, lade-
fensadela libreexpresión,“una
advertencia acerca de los fana-
tismos que no cesan y el humor
con la distancia necesaria como
para evitar la intransigencia”.
Durante buena parte de la obra
veremos a cuatro actores in-
mersos en un espacio com-
puesto por sillas y butacas des-

de el que practican el arte de
la escucha de relatos, activi-
dad que no dejarán de com-
partir con el público.

LA EMOCIÓN DE RAZONAR

Según el ex director del Centro
Dramático Nacional nos en-
contramos en plena “cultura
del emotivismo”, un momento
en el que se convierte en ver-
dadtodo loquesesiente:“Este
es el huevo de la serpiente de
ese ‘fascismo’ tan cacareado
hoy, especialmente por los emo-
tivistas. Es urgente pasar del ra-
zonamiento emocional a la
emoción del buen razonar”.

El director del Tartufo (el
texto de Molière que acaba de
estrenarconPepeViyuelaenel
Reina Victoria) ajusta el foco:
“El sentimiento de pertenen-
cia gana por goleada al de ve-
rificación empírica. Esto nos ha
llevado a una atrofia de la per-
cepción de la realidad. Es su-
mamente grave. No solo por
laconvivenciademocráticasino
porque es una amenaza global,
una pandemia moralmente de-
vastadora”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Llega al Teatro Valle-Inclán, el próximo
13 de octubre, Los últimos Gondra (me-
morias vascas), la tercera y última parte de
la trilogíaqueeldramaturgoyescritorvas-
co ha realizado sobre las vicisitudes exis-
tenciales de su familia, proyecto al que ha
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este año, de la novela Nunca serás un ver-
dadero Gondra (Literatura Random Hou-
se). Las otras dos entregas teatrales, Los
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dra (relato vasco) podrán verse en el mis-
mo escenario a partir del 29 de octubre.
Los últimos Gondra, que vuelve a contar

con la dirección de Josep
María Mestres, se nos
presenta como un “viaje
alucinado que podría ser
una pesadilla”.
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esta entrega final más
riesgos y aborda cuestio-
nes de profundo calado,
tratando de imaginar,
según sus propias pala-
bras, “qué decidirán ha-
cer con la memoria de la
violencia nuestros hijos,
que no vivieron nada del

terrorismo que marcó a las generaciones
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Como si se tratara de un arti-
lugio salido de la mente de
Isaac Asimov, Álex de la Iglesia
(Bilbao,1965) es una fuente de
energía inagotable. Al menos
así lo parece si atendemos a la
infinidad de proyectos que se
agolpan en su agenda. Este fin
de semana presenta en el Fes-
tival de Sitges su nueva pelícu-
la, Veneciafrenia, un filme de te-
rror ambientado en la ciudad
italiana sobre un grupo de tu-
ristas españoles que inespera-
damente se ven obligados a lu-
char por sus vidas, con Silvia

Alonso e Ingrid García Jonsson
como protagonistas. Pero esto
es solo la punta del iceberg: ya
ha finalizado el rodaje de El
cuarto pasajero, una road movie
que aborda los viajes en coche
compartidos con Alberto San
Juan y Blanca Suárez; está in-
merso en los preparativos de
la segunda temporada de 30
monedas; ejercedeproductoren
la nueva película de Eduardo
Casanova, La piedad; reestre-
na en cines El día de la bestia
el 15 de octubre y protagoniza
desde septiembre en la Filmo-

tecaEspañolaunacompleta re-
trospectiva.

Licenciado en Filosofía, De
la Iglesia recurre a una locución
latina para explicar esta efer-
vescencia: Tempus fugit. “Tengo
55 años, me duele la espalda y
me cuesta caminar y tengo la
sensación de que ya se vislum-
bra el final del camino”, expli-
ca el director. “No tengo otra
intención en la vida que rodar
todo lo posible y al máximo.
Como decía Truffaut, la habi-
lidad de un director es saber
matar los tiempos muertos en-

tre películas y ahora, gracias a
mi productora, estoy consi-
guiendo solapar la posproduc-
ción de un filme con la prepro-
ducción de otro. Y a veces
escribo durante el rodaje. Y
esto, a nivel de trabajo, es fa-
buloso. La mejor manera de
pensar una película es susti-
tuirla por otra en la cabeza de
vez en cuando”.

Pero aún hay más, Venecia-
frenia –que se estrena el 25 de
noviembre– supone la puesta
de largo de The Fear Collec-
tion, el nuevo sello cinema-
tográfico creado por Sony Pic-
tures y Pokeepsie Films, la
productora del cineasta, en aso-
ciación con Amazon Prime Vi-
deo. “La idea es crear un se-
llo, salvando lasdistancias, en la
línea de los grandes clásicos de
la Hammer de los años 60.
Queremos renovar el cine
fantástico y de terror y vamos
a producir a todos los que ten-
gan ilusión y pasión por el gé-

nero”. La siguiente referencia
del sello será una película de
JaumeBalagueró tituladaVenus,
pero De la Iglesia menciona a
otros cineastas con los que le
gustaría colaborar bajo este pa-
raguas como Paula Ortiz, Kol-
do Serra, Javier Ruiz Caldera
o la guionista Jelen Morales.

SITGES, PURO DISFRUTE

Sitges, sin duda, parece el lugar
ideal como kilómetro 0 de esta
aventura. “Casi todas mis pelí-
culas han pasado por allí y la re-
cepción siempre hasido de cor-
dialidad”, explica De la Iglesia.
“En Sitges no hay tensión, no
hay rivalidad. Todos tenemos
los mismos gustos e intencio-
nes y valoramos las películas
desde el disfrute. No existe la
crispación que sufres en Can-
nes, donde no todo el mundo
coincide respecto a lo que es
una buena película. Aquí nos
sentimos parte de la misma fa-
milia”.

PPreguntaregunta. ¿La inclusión de
Veneciafrenia en el sello le ha lle-
vado hacia un terror canónico?

RespRespuuesesttaa.. Sí, nunca había
hecho un filme como este, de
género puro y duro. Es un
slasher y los adictos al terror
identificarán perfectamente el
concepto: un grupo de adoles-
centes que son ataca-
dos por una amena-
za exterior y tienen
que descubrir qué
ocurre. Al desarrollar-
se en Venecia tam-
bién tiene mucho de
giallo, era inevitable
la correspondencia
con directores que
amo como Dario Ar-
gento,MarioBabaoLucioFul-
ci. Es colorista y sangrienta.
Pero he aprovechado ese ar-
quetipo de cine de terror para
contar otras cosas.

PP.. ¿A qué se refiere?
R.R. Por ejemplo, ese mo-

mento en el que por amar algo

llegamos a destruirlo. La belle-
za de Venecia va a terminar
arrasada por el turismo masi-
vo. Lo curioso es que nadie se
considera turista, todos pensa-
mos que formamos parte de un
grupo selecto de personas que
aman verdaderamente la ciu-
dad. Pero con su sola presen-

cia la van matando poco a poco.
Y eso nos pasa en muchos ám-
bitos de la vida, también en la
literatura o el cine.

PP. ¿Cómo vivió el rodaje en
plena pandemia?

R.R. Fue terrible, delirante.
La ciudad estaba absoluta-

mente cerrada y la gente esta-
ba sufriendo mucho. Era tam-
bién hipnótico pasear por Ve-
necia como si fuese un set de
rodaje vacío. Atravesar el Gran
Canal o la Plaza de San Marco
producía fascinación y terror.

P.P. Con The Fear Collection
va a seguir ejerciendo de pro-

ductor, propio y aje-
no. ¿Disfruta de esa
labor?

RR.. Enormemen-
te. Es un nuevo
mundo. Cuando te
produces a ti mismo,
el trabajo tiene un
punto narcisista,
egoísta, autoritario y
neurótico muy vio-

lento. Hay que manipular, en-
gañar y mentir para encauzar el
trabajo del equipo hacia el ca-
mino que te interesa y que
piensen que son sus propias
ideas. Cuando produces a otro,
es maravilloso ponerse al servi-
ciodesus intenciones.Escomo
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El director se lanza al terror puro con Veneciafrenia, un filme rodado en una Venecia

desierta durante la pandemia con el que inaugura el sello The Fear Collectión. Lo

presenta este fin de semana en Sitges, festival que recupera también El día de la

bestia. Hablamos con el cineasta de sus obsesiones, proyectos y temores.
“EN VENECIAFRENIA ERA INEVITABLE

LA CORRESPONDENCIA CON CINEASTAS

QUE AMO COMO DARÍO ARGENTO,

MARIO BABA O LUCIO FULCI”

C I N E

Álex de la Iglesia
“Tenemos el cine

que nos merecemos”
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producía fascinación y terror.

P.P. Con The Fear Collection
va a seguir ejerciendo de pro-

ductor, propio y aje-
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ser el coach de Stallone en
Rocky. No soy un productor al
uso: siempre que consigamos
hacer las cosas dentro del pre-
supuesto, intento acercarme
al criterio del director aunque
no coincida con el mío.

ENTRAR EN TWITTER

PP. ¿Disfruta también de la
retrospectiva que le
dedica Filmoteca?

RR.. Me hace pen-
sar en lo mayor que
estoy. Por otro lado,
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es un cadáver y suele ser muy
feo. Sí que conviene tenerlo de
vez en cuando presente para
descubrir que en algunos mo-
mentos pudiste ser mejor de
lo que eres ahora.

P.P. Sitges, en cambio, sí que
mira al pasado con la proyec-
ción de El día de la bestia, que
también vuelve a los cines ...

R.R. Es maravilloso que una
película tenga esa oportunidad,
te da la medida de lo vigente
quepuedeser loquehashecho
y es muy emocionante porque

han pasado muchos años. Las
películas no siempre son extra-
polables a otras épocas, pero
esta parece que sí lo es. Ha lo-
gradomantenersecomoenuna
burbuja temporal,meda la sen-
sación de que es como una de
esas películas de Navidad a la
que siempre vuelves, como La
gran familia o ¡Qué bello es vivir!,
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MARVEL VS. SCORSESE
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que es cine, un cine fabuloso,
hecho extraordinariamente
bien, con una experiencia alu-
cinanteyconunos técnicos sor-
prendentes. En cualquier caso,
no veo el problema para que las
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me yo. JAVIER YUSTE

C I N E E N T R E V I S T A C O N Á L E X D E L A I G L E S I A

“LOS VENGADORES ME PARECE UN

PRODIGIO Y NO CONSIENTO QUE SE

DIGA QUE NO ES CINE. POR SUPUESTO

QUE ES CINE, UN CINE FABULOSO”

“SE NEGÓ QUE INTERNET ERA EL

PRESENTE Y SE PERDIÓ LA OPORTUNI-

DAD DE ADELANTARNOS A NETFLIX O

HBO CON NUESTRAS PLATAFORMAS”





modificación de entornos naturales particular-
mente atractivos y, algunos, productivos, que de
esta manera están dejando de ser un legado para
futuras generaciones. Y ahora se pretende añadir
al ámbito de acción del turismo el espacio, ya po-
blado por miles de satélites de comunicación: de
geolocalización (GPS), militares, de investiga-

ción científica u otros que cumplen funciones
fundamentales para la observación
de, por ejemplo, el tiempo at-
mosférico.

La legislación internacionalpro-
movida por la ONU sobre la utili-
zación del espacio no incluye nada
que se refiera a actividades de
carácter privado, únicamente tra-
ta de acciones de los Estados. En
el ‘Prefacio’ a un documento pro-
ducido por la ONU en 2002 en
elquese reproducen loscinco tra-
tados internacionales multilate-
rales firmados hasta la fecha sobre el tema (el
primero es de 1967, el último de 1979 pero
que entró en vigor en 1984) se declaraba que

“el espacio ultraterres-
tre, un medio extraordi-
nario en muchos aspec-
tos es, por añadidura,
único en su género des-
de el punto de vista jurí-
dico. Sólo recientemente
las actividades humanas
y la interacción interna-
cional en el espacio ultra-
terrestre se han conver-
tido en realidad y se han
comenzado a formular las
reglas de conducta para
facilitar las relaciones in-
ternacionales en el espa-
cio ultraterrestre”.

Basta un somero repa-
so de estos tratados para

apreciar que las actividades de carácter privado,
como el turismo espacial u otras posibles futuras,
no se recogen en ellos, limitándose estos a incluir
artículos generalistas del tipo: “La exploración y
utilización del espacio ultraterrestre, incluso la
Luna y otros cuerpos celestes, deberán hacerse en
provecho y en interés de todos los países, sea cual

fuere su grado de desarrollo económico y cientí-
fico, e incumben a toda la humanidad”; también
otros que responden más a la mentalidad de la
Guerra Fría que a situaciones presentes. Por ejem-
plo: “Los Estados Partes en el Tratado se com-
prometen a no colocar en órbita alrededor de la
Tierra ningún objeto portador de armas nuclea-
res ni de ningún otro tipo de armas de destruc-

ción en masa, a no emplazar tales ar-
mas en los cuerpos celestes y a no
colocar tales armas en el espacio ul-
traterrestre en ninguna otra forma”.

El turismo espacial no tiene visos
de responder a un “beneficio para
toda la humanidad”, estando como
está, y previsiblemente estará, al al-
cance de unos pocos. En realidad lo
que subyace a hechos como estos via-
jes “espaciales”, o el que se realizó
el 6 de febrero de 2018 cuando Spa-
ceX lanzó al espacio un coche desca-

potable de la marca Tesla, es el poder descomu-
nal de algunas empresas y empresarios, un poder
que puede competir con muchos Estados. Aliados
con la globalización, una de cuyas facetas es la
dificultad de imponer regulaciones internacio-
nales, Google, Facebook, WhatsApp o similares
pueden influir poderosamente, cuando no condi-
cionar, las agendas políticas internacionales.

EL CAPITALISMO, el liberalismo, la libre empresa,
la tesis económica (una, en realidad, ideología) del
crecimiento continuo –una imposibilidad física–
han aportado muchos beneficios a la humanidad,
pero está conduciendo a una era en la que la dis-
tribución de la riqueza y el poder político se están
viendo seriamente afectados: cada vez es mayor la
proporción de riqueza que está en manos de me-
nos personas. El cambio climático que está te-
niendo lugar es una de las víctimas de semejan-
tes ideologías, con la colaboración, desde luego,
reconozcámoslo, de la ciudadanía. El mal ya está
hecho, y las generaciones futuras, sobre todo, su-
frirán las consecuencias, pero deberíamos esfor-
zarnos por suavizar en alguna medida la destruc-
ción en curso y preservar una climatología y un
medioambiente más acorde con la existencia hu-
mana. La lógica del disfrute y la explotación que
representan iniciativas de magnates como Musk y
Bezos no se dirigen en esta dirección. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

LA COMPAÑÍA SPACEX, fundada en 2002 por el
magnate de Silicon Valley Elon Musk, ha puesto
recientemente en órbita una cápsula con cuatro ci-
viles que apenas habían recibido entrenamiento
astronáutico. La misión, Inspiration4, alcanzó
una altura de 570 kilómetros y llegó a la Tierra con
éxito el pasado 19 de septiembre. Se daba así una
vuelta de rosca más a lo que inició el pasado 20
de julio otro empresario multimillonario, Jeff Be-
zos, quien consiguió ascender, acompañado por
tres personas, a una altura de 96 kilómetros a bor-
do de un vehículo espacial construido por su pro-
pia compañía de cohetes, Blue Origin.

Estas noticias han sido recibidas por medios de
información de todo el mundo, en general, de ma-
nera celebratoria: un nuevo logro de, en este caso,
la empresa privada, uno que abre las puertas al
turismoespacial (en el horizonte, másomenoscer-
cano, pueden estar presentes otros tipos de pro-
yectos; acaso la minería lunar). Sin embargo, una
reflexión más profunda no puede, en mi opinión,
sinoproducir seriaspreocupaciones.El turismotie-
ne, es obvio, facetas atractivas: permite a millo-
nes de personas disfrutar y ampliar sus conoci-
mientosgeográficos,históricos, artísticos osociales.
También de la naturaleza, de la que los habitantes
de las ciudades se ven crecientemente alejados.
Pero todo esto también incluye otra dimensión,
la económica, pues el turismo constituye un apo-
yo fundamental para las economías de numero-
sos países, especialmente de aquellos cuya capa-
cidad de competir en el campo de las posibilidades

que abre continuamente la I+D+i es limitada.
Como se está comprobando fehacientemente du-
rante la presente pandemia, uno de esos países
es España cuya economía depende en buena me-
dida de “los servicios”.

Entre las consecuencias del turismo masivo
se encuentra la destrucción, o al menos, la grave

AL TURISMO TRADICIONAL SE PRETEN-

DE AÑADIR AHORA EL TURISMO EN EL

ESPACIO, YA POBLADO DE MILES DE

SATÉLITES DE COMUNICACIÓN, AL QUE

SE APUNTAN MUSK Y BEZOS

¿Turismo
espacial?
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Mitologías, de Roland Barthes; Juegos para actores y no
actores, de Augusto Boal; y una antología de manga de
Osamu Tezuka.
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
Una buena conversación o una buena película. Un in-
cendio en el edificio.
¿C¿Coonn qquuiiéénn llee gugussttaarrííaa tomtomaarr uunn cacafféé mañmañaannaa??
Rodrigo Cortés.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
Probablemente Juan sin miedo, El capitán calzoncillos,
Astérix o Mortadelo y Filemón. Memorias de Hidún y Harry
Potter andarán por ahí.
¿¿CCóómmoo llee gugussttaa leleeer,r, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleectctuurraa??
En la cama antes de dormir, de viaje, en la habitación de
un hotel, en el baño (ejem…).
CuéntenosCuéntenos lala experienciaexperiencia culturalcultural queque cambiócambió susu ma-ma-
neranera dede verver lala vida.vida.
Hace poco, la compañía Nao d’Amores hizo El retablillo
de Don Cristóbal, espectáculo de títeres de Lorca, en
Sorihuela, pequeño pueblo de Salamanca. Una mane-
ra de entender la alta cultura como algo popular, y lo

popular como alta cultura, al aire libre, para actores, mú-
sicos, viandantes y curiosos.
¿¿QQuuéé ssuuppoonnee sseerr llllaammaaddoo ppaarraa reareabbrriirr eell CaCarrnneeggieie HHaallll??
Es una pasada y, aun así, algo lógico que en parte ya
esperaba. No sé si me explico.
¿Hay¿Hay muchamucha diferenciadiferencia entreentre ganarganar elel ConcursoConcurso PalomaPaloma
OO’’SheaShea yy elel RubinsteRubinsteiin?n?
Sí, y no. El Paloma O’Shea fue ganar algo muy gran-
de, pero en casa, en mi tierra, y rodeado de mi público
favorito (el de España). Y me pilló con otra edad (22).
Si ganar el Rubinstein (en Israel, con 28 años, con otra
visión de mi carrera y de la vida) supusiera lo mismo,
es que en seis años no he aprendido nada.
GGaannaarr eell RuRubbiinnsstteeiinn ppuuddoo ccoossttaarrllee llaa vividdaa.. ¿¿CCóómmoo ffuuee??
Alucinante en el peor sentido de la palabra. Desper-
tarte a las tres de la mañana con sonido de sirenas anti-
misiles, escuchar las explosiones cerca, ir al aeropuerto
de madrugada y ver los misiles en el aire encima de ti,
esperaruna horaen unbúnkeren el aeropuertoBenGu-
rion… Y a la vez saber que al otro lado de la frontera sí
que lo están pasando mal de verdad.
¿Cómo¿Cómo afrontaafronta estaesta temporadatemporada crucialcrucial parapara ‘normali-‘normali-
zarzar’’ llaa actactiividadvidad ddee loslos aauuddiittoorios?rios?
Yo aspiro a normalizar mi vida. Todo lo demás vendrá de
suyo.
SeSe haha dadodado cuentacuenta recientementerecientemente dede queque elel pianopiano nono
eses lloo úniúniccoo.. ¿¿CCóómmoo ffuuee esesaa ccaaííddaa deldel cacabbaalllloo??
Pues vino antes del confinamiento. La epifanía no ha
sido hija de la pandemia, sino de siete años viviendo
en Berlín, a tope con el piano y mi carrera, de haber
tocado lo más grande sin parar, y de haberme cansado. Y
de que me debía a mí mismo otras cosas: hacer teatro, vi-
vir en Sevilla, comer bien.
¿¿QQuuéé obraobra tteeaattrraall llee hhaa iimmppaaccttaaddoo úúllttiimmaammeente?nte?
3 anunciaciones, con Bárbara Lennie, en el Central.
¿¿QQuéué ppeelículícullaa haha vviissttoo másmás vecevecess??
Las trilogías de Matrix y El padrino. Toy Story. Up.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DenosDenos sususs rraazzononeess..
Para amar no hacen falta razones, que las razones vienen
aposteriori, como unintentode justificar lo queen el fon-
do es injustificable. Por eso hablamos del clima, la co-
mida, la gente, la amabilidad, la belleza de las perso-
nas, el sentido de la estética… Pero el amor a mi país
de origen viene antes que todo eso. Está ahí, sin más.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mejmejoorarrar llaa ssiittuuaacciióónn culculttuuralral ddeell ppaaííss..
¿Se puede antes mejorar el sistema económico y polí-
tico?Si no,ocurrírsemeseme ocurrenmuchascosas,que
no son más que parches de más o menos éxito. Pero
admitámoslo: si las prioridades económicas y políticas
son el turismo, la construcción, la producción en masa…
¿con qué dinero vamos a cambiar la cultura? Hacen
falta cosas de más peso que las ganas para cambiar la cul-
tura en España. ●

Juan Pérez Floristán
Ganó el Premio Rubinstein en Israel bajo los misiles y ahora le han

llamado para reabrir el Carnegie Hall. Aun así Juan Pérez Floristán

(Sevilla, 1993) ya ha aprendido que el piano no es lo único...

ULISES



Trabajamos para estar cerca de las personas que nos necesitan. Por eso, desde
2019, hemos ayudado a que la inclusión financiera sea una realidad para más de
6 millones de personas con el objetivo de que sean 10 millones en 2025.

+ Facilitando el acceso a servicios financieros básicos.
+ Financiando a pymes y emprendedores.
+ Educando en conocimientos básicos para la autogestión financiera.

¿Quieres saber más? Entra en santander.com

#TheRightWay

Santander, elegido Mejor Banco del Mundo en Inclusión
Financiera por la revista Euromoney.

Trabajamos para que todos
tengan las mismas oportunidades



Lírica 2021/2022

Descubre toda la programación
en teatrodelamaestranza.es

Madama Butterfly
G. Puccini
3, 6, 7 y 9 de octubre

I Capuleti e i Montecchi
V. Bellini
9, 11 y 13 de diciembre

Lisette Oropesa
15 de diciembre

El Gato Montés
M. Penella
17 y 19 de febrero

Pelléas et Mélisande
C. Debussy
22, 24 y 26 de marzo

Misa en Si menor
J. S. Bach
9 de abril

Carlos Mena
10 de mayo

La traviata
G. Verdi
14, 17, 20, 22 y 24 de julio

Entra
en escena


