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urante dos siglos largos,

D el océano Pacifico fue el
lago espaiiol. LLa hispa-
nidad ignorada asombra a los
historiadores cuando la cono-
cen. Mds de un centenar de te-
rritorios, archipiélagos e islas
llevan o llevaron nombres es-
pafioles y la presencia de la so-
berania de Espaiia en el Pacifi-
co se extendi6 desde Vietnam
y Camboya hasta la isla de Pas-
cua, pasando por las Filipinas,
Formosa, Timor, Macao, las
Molucas, las Marianas, Guam,
Cordova y Valdez en Alaska,
las Marshall (antes Los Pinta-
dos), Midway (antes Patroci-
nio), las Galdpagos, Australia. ...
Felipe Debasa es un ca-
tedritico de Historia Contem-
pordneay del mundo actual
que ha sabido instalarse en la
cultura de la vanguardia cienti-
fica y tecnoldgica. Se trata de
un hombre muy inteligente,
de un intelectual de solida cul-
tura y de un dvido escritor de
tltimas novedades y pasadas

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Felipe Debasa
Gabriel de Castilla, descubridor de la Antartida

inc6gnitas. Conversar con ¢l
supone un regalo para aquellos
que sienten curiosidad por la
historia y también por la van-
guardia cientifica.

Con sobrio prélogo de
Ramén Tamames, ha publica-
do un libro titulado Vida y For-
tuna de Gabriel de Castilla (Si-
lex) en el que, sobre un
copioso equipaje cultural, re-
lata la vida y la obra del des-
cubridor de la Antértida en
1603, fecha grande del Impe-
rio espafol que habia acumu-
lado en 1580 las posesiones
portuguesas desde Brasil has-
ta Macao.

“Con el gale6n Jestas Maria
de 600 toneladas y treinta
cafiones —escribe Debasa— el
gale6én Nuestra Sefiora de la
Visitacion —que era el viejo ga-
leén de Hawkins reparado—
y el galeén Nuestra Sefiora de
las Mercedes, de 400 tonela-
das”, Gabriel de Castilla, cur-
tido por incontables expedi-
ciones y singulares batallas,

inicié en 1602 la peripecia que
le llevard un afio después al
descubrimiento de la Antarti-
da. Posteriormente Pedro
Ferndndez de Quirds llegaria a
las Nuevas Hébridas. [Llam6 a
una de sus islas “Australia del
Espiritu Santo”, ahora Vanua-
tu. Recorri6 parte de una isla,
“tan grande por lo menos
como las Canarias”, a la que,
segtin escribe Felipe Debasa,
dio el nombre de Australia,
como contraccién de austral y
Austria, la casa reinante en Es-
pafna. Y afiade Debasa: “El
Rey Felipe I1I tomari pose-
sion de Australia” que segin
Fernindez de Quirds constitu-
ye “la cuarta parte del mundo”.

Juan Jofré y Juan Ferndn-
dez e incluso Urdaneta pu-
dieron avistar la Terra Austra-
lis inc6gnita. Segiin Debasa,
“Luis Viez de 'Torres es el pri-
mero en surcar el estrecho que
separa Nueva Guinea y Aus-
tralia y por eso el estrecho lle-
va su nombre”.
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Gabriel de Castilla tomé
posesion de la Antirtida en
1603. Era un territorio inmen-
so que dominaba el Polo Sury
estaba cubierto por un hielo
infinito de un kilémetro de es-
pesor. Con el nuevo virrey de
Per, Gaspar de Zaiiga, “el
poder de Gabriel de Castilla
comienza a diluirse”. Pero el
gran marinoy conquistador no
quiso regresar a Espafiay en
medio de considerable deso-
lacién falleci6 en Liima hacia
1620.

Felipe Debasa, en fin, ha
soltado, como le pedia Ramén
Tamames, la estacha de su
barco editorial para que su
aportacién sobre Gabriel de
Castilla sea de todos conocida.
Estamos ante un libro defini-
tivo por su documentacién y
profundidad. Y, por decision
de su autor, permanece ajeno
a concesiones comerciales o
a simplificaciones de novelis-
tas y gentes que carecen de ri-
gor cientifico. ®
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cEstd superando la realidad a la ficcion® cHay margen para cultivar
¢ inundaciones® Paula Ortiz y Jesus Palacios analizan la funcion del

JESUS PALACIOS
Gritico de cine. Autor de Satdn en Hollywood (Valdemar)

¢Quién teme al milenio feroz?

e un tiempo a esta parte, existe un runrdn cons-

tante acerca de qué puede hacer un género ci-

nematografico como el terror para darnos mas

miedo que la realidad misma. Una pandemia

planetaria, con un corolario de crisis cuyos efec-

tos apenas hemos comenzado a notar. Erup-
ciones volcinicas, temporales e inundaciones, sombrios pa-
noramas de calentamiento global, hambrunas y destruccién
de vidas, empleos y hédbitats... Por no hablar de otros es-
pectros que parecen superar las pesadillas més fantasticas del
género de horror dist6pico y catastréfico: megacorporaciones
controlando economia y politica, totalitarismo, deterioro de
los derechos individuales, nuevas censuras, sustitucion de
la realidad por el simulacro digital, conspiraciones a dere-
cha e izquierda, para todos los gustos y disgustos, que ya sean
reales o imaginarias no pertenecen al reino de la fantasia, sino
a telediarios, redes y medios informativos. Ante todo esto y
mucho mis, ;qué puede ofrecernos el cine de terror que
nos haga temblar? Hoy, mds que nunca, se escucha aquello
de que “la realidad supera a la ficcién”.

Pues bien: no es cierto. La realidad nunca supera a la fic-
cion, aunque bien es verdad que a veces se le aproxima bas-
tante, especialmente en lo malo. Pero un buen meme, como
dicen ahora muchos que no leyeron nunca a Richard Dawkins,
noes una “verdad”, es s6lo y como mucho una posverdad psi-
colégicamente convincente. ¢Ha tropezado usted alguna
vez con un auténtico vampiro? {De esos que viven siglos y vue-
lan como murciélagos? ;Conoce a algiin asesino que mate a

través de los suefios? ;1.os habitantes de su pueblo han sido
sustituidos por alienigenas? ;Su edificio ha sufrido un ata-
que zombi? i Tiene usted un hijo o hija poseidos por un de-
monio sumerio? Confio en que la respuesta sea “no”. Porque,
por supuesto, la realidad no supera la ficcion. L.os miedos ima-
ginarios van siempre por delante, por encimay por debajo, de
los que nos acechan en la vida real. No hay que ser L.ove-
craft—aunque ayuda— parasaber que “el mds fuerte y antiguo
tipo de miedo es el miedo a lo desconocido”.

or supuesto, nuestro nuevo milenio, que se quiere apo-

caliptico, genera nuevos modos y modas en el terror.

Hoy, la tendencia es en el cine como en la vida: las
peliculas se vuelven claustrofébicas y ascéticas. Abundan
encierros y confinamientos. Violaciones de hogares, casas,
cuerpos y mentes. Contagios fisicos y morales. Reina el mie-
do a la pérdida de identidad, a la incomunicacién. Predomi-
na la desconfianza en un panorama hobbesiano de hombres
que son lobos para el hombre, aunque se disfracen de zombis.
A veces, como en la saga de La Purga, este miedo privado se
convierte en publico y pasa de la sala de estar a la nacion. Pero
no faltan vampiros, posesiones, casas encantadas ni monstruos
en el armario de toda la vida. Porque si la realidad no supera
a la ficcién, las épocas de crisis (¢cudl no lo es?) son siempre
el mejor caldo de cultivo para el cine de terror. Ahi estédn los ti-
tulos que nos invaden no ya desde cines, claro, sino desde esas
plataformas digitales que a mi, si me lo permiten, me dan mu-
cho, pero que mucho miedo. A

LAS EPOCAS DE CRISIS SON SIEMPRE EL MEJOR GALDO DE CULTIVO
PARA EL GINE DE TERROR. AHI ESTAN LOS TITULOS QUE NOS INVADEN
DESDE ESAS PLATAFORMAS DIGITALES QUE A Mi SI QUE ME DAN MIEDO

6 EL CULTURAL 8-10-2021



ol terror en este “apocalipsis” de pandemias, erupciones
género con motivo del inicio del Festival de Gine de Sitges.

[
[ — ==
(& - o =

Pauta OrTIZ
Directora de £/ asfalto (Historias para no dormir)

Desaparecer

odas las civilizaciones han fabulado sobre su pro-

pio apocalipsis. Sobre su desaparicion. La su-

pervivencia es una batalla contra el miedo. El

miedo simple a desaparecer. Incontables gene-

raciones han visto cémo la naturaleza imprede-

cible, implacable, imparable, a veces invisible ¢
inaudible..., opera sin tenernos en cuenta. Y por eso cada cul-
tura ha buceado a través de sus cuentos, con razén o con
magia, como ha podido y sabido, segiin su tiempo y su sen-
sibilidad, en experiencias ficticias y cerradas, que empa-
quetan los miedos colectivos, para que cuando lleguen es-
temos, quizd, un poco mas preparados. Por eso todo relato de
terror no es otra cosa que un abrirse paso ante el peligro
inevitable, un baile con la muerte, una fabulacién intermi-
nable a golpe de amor y lucha.

Me preguntan sobre el hecho de qué puede o debe con-
tar un narrador o narradora en un relato de terror en estos dias
donde muchos de nuestros temores se han materializado con
una fuerza arrasadora. En estos momentos de pandemia,
cambio climdtico, volcanes en erupcidn, ;qué decir?, iqué
se puede fabular ahora que las fantasias apocalipticas se mi-
den en probetas, mientras empresas y estados trafican con
ellas? Pudiera parecer que ya no queda nada que contar. “Estd
pasando, lo estan viendo”, dirfa el periodista. “La realidad su-
per6 a la ficcion”, pensarfan muchos.

Sin embargo, yo me inclino a creer que, posiblemente
ahora més que nunca, es preciso imaginar. Ordenar el caos. El
motor del alma y de los relatos no es otro que la bisqueda

de un cierto orden, un sentido a todo esto. "Tratar de encon-
trar la imagen de una salida que ahora mismo no vemos.
Las historias son pequeiios ejercicios individuales o colec-
tivos imprescindibles hoy para intentar proyectar una vida po-
sible y con sentido. Son la tinica manera de tener la fantas-
magorica sensacién de que estamos preparados y de que
sobreviviremos. Una experiencia controlada, envuelta con-
venientemente en 50 minutos, 200 paginas o 4 tempora-
das, donde probar y probarse ante el peligro. Donde asomarse
al abismo. Donde examinarse ante el caos.

ientras la naturaleza aceche, y la muerte se dibuje

como final, el miedo a desaparecer como individuos

y como especie, alumbrard miles de historias que se-
guirin nombrando brujas, pestes, virus, tornados, terremotos,
venenos, extraterrestres, sombras negras, hilitos de aniqui-
lacion posibles e imposibles. La razén de los relatos de te-
rror es una razon existencial y existencialista. Cada cuento,
cada pelicula, cada danza carnavalesca, cada grito, es una
expresién que evoca el miedo a no ser. Miedo a desapare-
cer bajo este cielo y que aqui no pase nada. Miedo a que la
travesia de la vida no haya tenido ningtin sentido. Miedo a ser
olvidados. Y es este impulso primordial el que nos ha traido
hasta aqui sanos y salvos. Es el miedo el que enciende la
capacidad de imaginar, de predecir, de preparar. Y son las his-
torias de terror las que nos recuerdan, ademds, que existen
a cada paso infinitas posibilidades. Siempre hay salida. Siem-
pre habra escape. A

EL MIEDO A DESAPAREGER ALUMBRARA MILES DE HISTORIAS QUE
SEGUIRAN NOMBRANDO BRUJAS, PESTES, VIRUS, TERREMOTOS,
EXTRATERRESTRES Y HALITOS DE ANIQUILAGION POSIBLES E IMPOSIBLES

8-10-2021
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NINA SUBIC

Gésar Aira
“Mi literatura
se encamina
hacia una
extincion
natural”

Rodeado de un aura de misterio
construida durante mas de 40 afios,
todo en Gésar Aira, desde sus novelas
inclasificables hasta la dispersion de
su obra en infinidad de editoriales,
hace de él un escritor acrata y singular
cuyo nombre ya ha dejado de ser un
secreto a voces entre los lectores
avisados. De visita en Espafia, donde
recoge mariana el Premio Formentor, y
publica La ola que lee, un recopilatorio
de sus 4cidas y licidas criticas, el
autor argentino habla con El Gultural.



Inteligente y socarrén, irreve-
rente y heterodoxo, el argenti-
no César Aira (Coronel Prin-
gles, 1949) destila en las
entrevistas muchas de las claves
de su literatura, como el gusto
por el juego y la improvisacion,
que puntea la conversacion de
reformulaciones y frases sard6-
nicas, o su manifiesto desdén
por todos esos aparatajes que
alejan la literatura del puro acto
de escribir. Duefio de una obra
que rebasa el centenar de vold-
menes —sobre todo novelas cor-
tas, a las que define como
“cuentos de hadas dadaistas”
o0 “juguetes literarios para adul-
tos” y algunos ensayos—, repar-
tida en multitud de editoria-
les, algunas mintsculas y ya
desaparecidas y otras tan po-
tentes como Penguin Random
House, que cuenta con la
Biblioteca César Aira, el escritor
suele ser refractario a hablar con
la prensa. ““Iendria que repe-
tirme... no soy Borges, para dar
a cada tanto epigramas felices;
yo estarfa todo el dia balbu-
ceando tonterias”, bromea.
No obstante, se aviene a
conversar con El Cultural sobre
la radical originalidad de su idea
y su uso de la literatura, recien-
temente reconocida por el Pre-
mio Formentor, que recibe
maifiana en Sevilla. “Este pre-
mio es el segundo que me dan,
el primero fue el Manuel Rojas,
en Chile. Creo que con estos
dos puedo darme por satisfecho
y cerrar el capitulo premios. A
mi edad ya no los necesito, y en
realidad no quiero, algo que
puede hacer tan feliza un joven
escritor”, asegura. “Cuando
tuve que pensar el discurso que
no puede faltar en estas ocasio-
nes, y que a mi me da més tra-

bajo que escribir tres novelas,
recurri a un tema sobre el que
habia estado escribiendo unos
relatos: la Educacion Defec-
tuosa que me propiné y que
marcé mivida”. A pesar del re-
vuelo levantado por el galardon
—que ya llega tarde a la profecia
que hizo Carlos Fuentes de
que Aira ganaria el Nobel en
2020, el escritor, que se mue-
ve muy feliz en su lugar de
escritor de culto, afirma no sen-
tirse preocupado por el peli-
gro de volverse todavia mas co-
nocido e incluso de acumular
hordas de lectores. “Nunca
tendré muchos lectores, por-
que lo que escribo es literario,
metaliterario, hiperliterario...
y la literatura es una actividad
sumamente minoritaria”.

Pregunta. Sus novelas son
definidas con toda clase de ad-
jetivos casi antagdnicos, iqué es
lo que miés le molesta de lo que
se dice de su obra?

Respuesta. No me gusta
que se hable de “delirio” refi-
riéndose a mis libros. No soy un
delirante, ni en la vida ni en lo
que escribo. El delirio es caos,
y mi trabajo es crear un orden.
El cuidado que pongo en res-
guardar lo verosimil deberfa de-
mostrar cudnto uso hago de la
raz6n. Y no intento huir de la
realidad. Al contrario, querria
llegar a ella, lo que no es tan
facil como parece darlo por sen-
tado todo el mundo.

P. También se dice que su
obra muestra una intencién de
sabotaje a la literatura o, al me-
nos, a la idea convencional de
literatura. JEstd de acuerdo?

R. Venero a la Literatura,
la reina de las artes, la mas difi-
cil, la mds completa. Jamds
haria nada para sabotearla o

burlarme de ella. Y no hay idea
convencional de la literatura.
Si es convencional no es lite-
ratura, porque la literatura, tal
como la entiendo yo, estd ahi
para desplazar las convenciones
del lenguaje.

P. “La literatura no sirve
para nada que no sea ofrecer
el placer que produce”, ha ase-
gurado. ¢Es un error que el es-
critor adopte cualquier tipo de
compromiso?

R. No me parece afortuna-
da esa frase que dije. Porque
despejando la formulacién por
la negativa, termina diciendo
que la literatura sirve a algo, y
a algo tan poco presentable
como el “placer”, que es un
dispositivo burgués. No obs-
tante, si creo que la literatura
como arte no tiene utilidad so-
cial, si alguien usa la literatura
como vehiculo para transmitir
ideologias le estd haciendo un
disfavor. LLos tinicos libros que

supuesto, a Borges, del que ha
afirmado que “el dia de su
muerte fue como si se apagara
una luz”. También se confiesa
lector de novela policiaca, es-
pecialmente la inglesa clasica.
“Eran escritores sutiles, inte-
ligentisimos: Dorothy Sayers,
Edmund Wilson... son fantis-
ticos, gente con una gran
ironfa”.

NO LEER MAS DE DOS PAGINAS

Menos entusiasta se muestra
con la literatura contempori-
nea. “Hay mucho escritor
joven que considera que sus
opiniones, sus gustos, sus amo-
res, son lo suficientemente
interesantes como para poner-
los por escrito”, critica alu-
diendo a la autoficcion. “Pero
me mantengo bastante al tan-
to de lo que se escribe hoy, para
lo cual no es necesario leer mu-
cho, al contrario. Leo muchas
dos primeras piginas, y estoy

“SI ALGO ES CONVENCIONAL NO ES LITERATURA. LA
LITERATURA, TAL'Y COMO LA ENTIENDO YO, ESTA AHI
PARA DESPLAZAR LAS CONVENGIONES DEL LENGUAJE”

pueden ensefar algo son los
best sellers, que estan llenos de
informacién, pero una buena
novela no sirve para nada mas
que para disfrutar.

Buenas novelas son para
Alira, claro, las de Balzac y Dos-
toyevski o las de Proust, Kaf-
kay Joyce, pero ademds res-
cata de la tradicién argentina a
autores como Osvaldo Lam-
borghini, a quien ha declarado
su maestro, Manuel Puig, Juan
José Saery Roberto Arlt. Y por

§-10-2021

seguro de que cuando aparez-
caalguien de verdad bueno me
voy a enterar”.

P. Y mads alld de la tradicién
argentina y de literatura britd-
nica clésica, ;qué literatura lee
con pasion César Aira?

R. Elgruesode lo que leo es
poesia. L.es tengo poca pacien-
cia a las novelas. Y he abando-
nado definitivamente todo
intento de leer filosofia, divul-
gacion cientifica o teorfa pos-
testructuralista, con las que

EL CULTURAL 9
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perdi tanto tiempo (aunque el
tiempo perdido es el mds ttil
para los escritores).

P. El jurado del Formentor
le ha concedido el premio por
“hacer algo que hasta ahora no
habia sido hecho y por la ironia
lidica de su impaciente ima-
ginacién”. ;Estd de acuerdo?

R. Es cierto que, a mi modo
he sido un innovador. Mirdn-
dolo con retrospectiva veo que
aporté algo distinto, pero nunca
me lo propuse como un deber.
Sobre la imaginacién, creo que
estd sobrevalorada. Uno no pue-
de imaginarse mds que lo que
ya tiene en la cabeza, en todo
caso recombinando piezas,
nada radicalmente nuevo. Lo
nuevo es producto del arte, no
de la imaginacion ni de ningiin
otro tejemaneje psicoldgico.

P. Ha asegurado que se
siente como Stendhal: “me van
aentender dentro de 50 afios”.
iQué impide a la industria edi-
torial, al grueso de lectores,
entender su manera de vivir la
literatura?

R. Le respondo con otra fra-
se de Stendhal, la que habla de
“el placer denso y profundo de
escribir”. L.os que hemos
experimentado esa densidad
y esa profundidad, que es en
realidad lo que a mi me lleva
a escribir por encima de todo,
ya hemos saltado por encima
de los cincuenta afios, y de los
cieny los mil. A mi ya no me
preocupa, nunca lo hizo mucho
realmente, la industria editorial
ni el lector, sino escribir mi
paginita diaria, a veces mas, o
un poco menos. Me gusta
escribir muy despacito, pensan-
dolo bien.

P. En este sentido, ha cla-
mado muchas veces contra la
pérdida de esa concepcion
dramatica del artista, tan deci-
mondnica. (Cudndo se convir-
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ti6 el escritor en un opinador
profesional?

R. El cambio es bastante re-
ciente y me parece que ver a
esos sefores tan aburguesados,
tan banales, opinando en tele-
vision puede matar muchas
vocaciones. Y eso es dramdtico,
porque yo pienso que la
literatura en todo su poder solo
puede ejercerla un joven muy
joven, un adolescente. Supon-
go que se debe a que hay mis

“SEGURO QUE
PROUST 0 KAFKA
TENIAN OPINIONES Y
ANECDOTAS, PERO
POR FORTUNA SU
EPOCA NO LES
OFRECI0 MEDIOS
PARA VENTILARLAS”

plataformas de emision. Segu-
ro que Proust o Kafka tenfan
opiniones politicas, comidas
preferidas, y anécdotas diverti-
das, pero afortunadamente su
época no les ofrecié medios
donde ventilarlas.

A este respecto se despacha
a gusto Aira en sus criticas, que
estos mismos dfas ha publicado
Literatura Random House bajo
el titulo La ola que lee. Articulos y
reseitas (1981-2010). En la pie-
za “Simulacros literarios del
boom” se despacha contra los
Garcia Marquez, Vargas Llosa
y Carlos Fuentes diciendo: “L.o
malo es que un escritor impor-
tante deja de ser un escritor,
para transformarse en un fun-
cionario del sentido comun”.

Sin embargo, Aira, en su linea
reconoce que “no estoy muy
orgulloso de mis intervencio-
nes criticas. LLas hice para pro-
bar, o probarme, que yo tam-
bién podia hacerlo, pero nunca
me compromet{ sinceramente
con mis opiniones”.

MEJOR PLUMA QUE PINCEL
Otro mundo en el que no se
siente comodo actuando es el
del arte, a pesar de ser dificil
hallar un escritor cuya litera-
tura esté tan conectada con el
arte contemporaneo. “Las artes
plésticas son un estimulo para
mi, una referencia, un desafio.
Muchas veces he querido hacer
algo en ese campo, pero en el
tltimo momento, cuando ya
estoy con el pincel en la mano,
me doy cuenta de que escri-
biendo lo puedo hacer mejor”,
explica el autor. Sin embargo, s
alude con frecuencia a la pin-
tura para desarrollar conceptos.
Por ejemplo, para explicar
su manera de escribir, ese ir

humor en su obra, pero es otra
aseveracién que no le gusta
mucho. ;Por qué?

R. En realidad nunca pre-
tendo hacer humor. Puedo
equivocarme, pero creo que
lo que parece humor en mis
libros es resultado de un cier-
to distanciamiento ir6nico del
discurso realista. Cuando la
gente ve que alguien no se
toma en serio lo que ellos siem-
pre se han tomado en serio, se
alarma y pone la palabra Hu-
mor como escudo.

P. Lo que si destaca en sus
textos es que salta sin comple-
jos de las referencias cultas a las
populares. ;Ya no hay fronteras
entre alta y baja cultura?

R. Creo que la frontera
sigue vigente. LLa alta y la baja
cultura no se definen por los
materiales puestos en juego
sino por la actitud del jugador.
En mi caso, todo es alta cultu-
ra. LLos elementos televisivos, o
populares en general, que sue-
lo injertar en lo que escribo

“NUNGA HAGO HUMOR. GUANDO LA GENTE VE QUE
ALGUIEN NO SE TOMA EN SERIO LO QUE ELLOS SI, SE
ALARMA'Y USA LA PALABRA HUMOR COMO ESCUDO”

hilando un acontecimiento tras
otro hasta que el libro termi-
na, muchas veces sin un final
claro. “Supongo que la disyun-
tiva se da entre una composi-
cién armoénica, como en los cua-
dros de Poussin, y el @//-over de
Pollock. Yo nado entre dos
aguas. Creo que mi preferencia
va a Poussin, pero me aburro
pronto y lo dejo sin terminar.
Y la mitad de abajo o arriba, de
un Poussin puede parecer tan
insensato como un Pollock”.
P. Se habla mucho del

quedan como un co/lage, nun-
ca se integran realmente.

P. Podria pensarse que mds
de cien libros son suficientes
para dejar de escribir. (No se
plantea abandonar la literatu-
ra o, si acaso, la publicacién?

R. Bueno, mis libros se han
ido haciendo mds y mads
delgados con el tiempo. Hasta
hace poco me costaba pasar de
las cien pédginas, pero ahora ya
me cuesta pasar de las veinte.
Se parece a una extincion
natural, ;no? ANDRES SEOANE
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El profesor Popkin (Iowa,
1948) es un estudioso de la
Revolucion Francesay de
los cambios trascenden-
tales que provoco, hasta el
punto de que esos cambios han
configurado el sistema de valo-
res de nuestras sociedades
occidentales actuales, socie-
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El nacimiento
de un nuevo mundo

Historia de la Revolucion Francesa

JEREMY D. POPKIN

Traduccion de Ana Bustelo

Galaxia Gutemberg. Barcelona, 2021
720 paginas. 32 <. Ebook: 20,99 €

dades laicas, igualitarias, libres
y democriticas. Este manual,
bien escrito y escrupulosa-
mente traducido por Ana Bus-
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EXIT LIBERTE A LA FRANGOIS (1799), DE JAMES GILLRAY, CARICATURA DE NAPOLEON AL FRENTE DE LAS TROPAS REVOLUCIONARIAS

telo, serd de gran utilidad
para quienes quieran
adentrarse en los recove-
cos de ese periodo tan
convulso de la historia de
Franciay de Europa, periodo
que comienza con la corona-
cion de Luis XVI 'y que termi-
nard con la caida de Napole6n.

=
a1

Por sus piginas aparecen y
desaparecen los personajes mas
importantes del periodo revo-
lucionario y, también, algunos
secundarios, lo cual sirve para
dar vida ala historia. Pues la his-
toria no solo la hacen los gran-
des hombres sino, también,
personajes como Ménetra, el




vidriero, amigo y confidente
de Rousseau, un sans-culotte
avant la lettre.

Saint-Just, guillotinado
junto a Robespierre, fue uno
de los artifices de esa época
denominada el Terror. Dirfa, y
con razon, que “la fuerza de
los acontecimientos nos ha lle-
vado, quizd, a hacer cosas que
no habiamos previsto”. Ro-
bespierre y Saint-Just, jeran
unos asesinos en serie como
algunos los pintan? Desde
luego que no. Pretendian la
aplicacion de la justicia a
través del terror, infundien-
do miedo a los ciudadanos que
no acatasen los principios y
leyes de la revolucion. Pero
todo el entramado que orga-
nizaron, como se
ve con amena

XVIy en muchas ocasiones
con acciones promovidas por
el propio monarca como la
convocatoria de los Estados
Generales, introdujo cambios
trascendentales que todavia
perviven. Como dijo Goethe:
“Aquiy ahora comienza una
nueva época del Mundo”. Se
instaur6 el Registro Civil; el
Cédigo Civil, también llama-
do Code Napoleon, de 1807, es
la base de la sociedad francesa
actual y también de la nuestra.
Laley del divorcio es, nada
menos, que de 1792 (la nues-
tra tendria que esperar més de
un siglo, la primera en 1932y
la dltima en 1981). Se des-
mantel6 el poder politico de la
Iglesia Catolica, llegandose, al

fin, en 1801 a

la firma de un

claridad a través AMENA Y BIEN Concordato
de las paginas de ARTICULADA que declaraba
esta obra, se les que la religion
fue de las manos PARA EL ESTU- catélica era la
y cuando quisie- de la mayoria
ron darse cuen- DIOSO DE LAS de los france-
ta ya no tenian la REVOLUCIONES, ses, pero que
cabeza, fisica- no era la reli-
mente, sobre sus LA OBRA ILUMI- gién oficial del
hombros. El cur- Estado. Se
so imparable de NA UN PERIODO aboli6 la escla-
la  Revolucion CONVULSO vitud —aunque

devoraba inmi-
sericordemente

a sus propios hijos. La guillo-
tina cayo sobre el cuello de
Luis XVI, como afirmé Saint-
Just, no por lo que habia
hecho sino solamente por el
hecho de ser Rey.

“Si queremos que todo
siga como estd, es necesario
que todo cambie”, escribié
Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa en £/ Gatopardo, esa no-
vela que deben leer todos los
estudiosos de los cambios que
introducen las revoluciones.
La francesa de 1789, fragua-
da durante el reinado de Luis

luego fuera

restablecida
por Napoleén— proclamando-
se laigualdad racial en 1794;y
se propicié la revolucién
haitiana y el nacimiento de la
primera nacién negra de la
mano de su caudillo el general
"Toussaint Louverture.

Pero, como Popkin sefiala
alo largo de su obra, quizds el
cambio mds trascendental que
introdujo la Revolucion Fran-
cesa fue la proclamacién de
la Nacion como sujeto de de-
rechos. El abate Sieyes, ecle-
sidstico exclaustrado como
tantos otros durante este

'EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS

La Revolucion
de papel

LA ERA DE LA REVOLUCION
CHARLES KOVACS (ANTROPOSOFICA)
Tras analizar en un volumen
anterior las reformas religiosas, el
autor centra su andlisis en la
Revolucion Francesa y su impacto
en la historia actual.

NAPOLEON BONAPARTE

ALBERT MANFRED (AKAL)

El historiador ruso Albert Manfred
retrata magistralmente al general
corso, el ambicioso genio militar
que arras6 Europa y que encarné
como nadie las contradicciones y
paradojas de una época.

LA REVOLUCION FRANCESA

Y NAPOLEON

MANUEL SANTIRSO (SHACKLETON
BOOKS)

El profesor Santirso ofrece una
sintesis rigurosa que reivindica a
Napoleon como heredero de la
Revolucion Francesa, responsable
de proteger su legado y expandirlo
por toda Europa a sangre y fuego.

TALLEYRAND

XAVIER ROCA (ARPA)

Figura paradigmatica de su tiempo,
esta apasionante biografia ilumina
los mil perfiles de un politico que
engaiio a veinte reyes, dirigio dos
revoluciones y fue descrito por
Victor Hugo como “ingenioso como
Voltaire y cojo como el diablo”.

REVOLUCION

FLORENT GOUAZEL Y YOUNN LOCARD
(PLANETA COMICS)

La Revolucion Francesa toma la
novela grafica como si de La
Bastilla se tratara en tres
voliimenes que arrancan en el
verano de 1789, cuando Luis XVI
convoca los Estados Generales.

periodo, fue su gran artifice.
Presidi6 la Convencion, y per-
teneci6 al Directorio hasta que
Napole6n se hizo con el poder
absoluto de la Nacién. Vio con
claridad que las provincias
constituian un obstdculo psi-
colégico para la creacion de
una nacién unificada de ciu-
dadanos libres e iguales. Su
objetivo era “fundir los diver-
sos pueblos de Francia en uno
solo y las diversas provincias
en un solo Imperio”. Y asi es
como las tradicionales unida-
des politicas, juridicas y reli-
giosas fueron sustituidas por
los Departamentos y por una
nueva estructura administrati-
va muy jerarquizada y centra-
lizada cuyos rasgos generales
aln perviven.

Durante este periodo de la
historia de Francia la prensa se
hizo libre, como el periédico
Pere Duchésne, que comenzo
a publicarse en 1790 reinando
todavia LLuis XVI, y se man-
tuvo hasta 1794, afio en el que
su editor, Hebert fue guillo-
tinado. Se le aplico, en fin, la
misma medicina que él rece-
taba contra sus oponentes des-
de las pdginas de su publica-
cion. L.a obra de Popkin
resalta, por tltimo, un hecho
de extraordinaria importan-
cla que supuso un primer paso
para la emancipacién de las
mujeres. Por un lado, los sa-
lones en los que se reunieron
los principales actores del an-
tiguo régimen y del nuevo, to-
dos mezclados. Y, por otro, la
participacién de las mujeres
apoyando, y tantas veces em-
pujando, a sus maridos, los
sans-culottes, a que tomaran las
calles de Paris. Una obra, pues,
amena y bien articulada para
el estudioso de las revolucio-
nes y, en concreto, de la fran-
cesa de 1789. JORGE TRIAS
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0S viajeros de la Via Lactea

FERNANDO BENZ0
Planeta. Barcelona, 2021
440 p. 21,90 €. Ebook: 8,99 €

Esta es la historia de cuatro es-
tudiantes que compartieron un
piso a su llegada a Madrid, en
los afios 80, los de la conocida
Movida madrilefa, para iniciar
un proyecto que hiciera real la
expectativa depositada en cada
uno de ellos uno por sus fami-
lias, proyecto del que no tarda-
ron en desvincularse para crear

el suyo propio. En realidad, esta
es su historia y la de tantos j6-
venes que llegaron entonces a
la capital con el estigma de pa-
dres tradicionales y educacion
religiosa, que recorrieron la in-
tensidad de su juventud en un
ambiente de libertades recién
estrenadas y que hoy, treinta
afios después, rondando los cin-
cuenta y cinco afios, buscan el
saldo positivo de la amistad vi-

vida, de rencores atra-
gantados, suefios pen-
dientes y decisiones
tardias.

Asi lo recuerda y
asi lo recrea el autor
de Los aitos felices, Des-
pués de la lluviay Nun-
ca fuimos héroes (entre
otros titulos), Fernan-
do Benzo (Madrid,
1965), en un relato
Cuyo argumento pare-
ce responder a una
necesidad vital: escri-
bir la novela de su ge-
neracion, la crénica de lo vivido
por los jovenes de aquellos afios
sin escatimar detalles ambien-
tales ni esquivar el tono de nos-
talgia que emana de dos refe-
rencias entonces absolutas: la
musicay el cine. Elresultado es
Los viajeros de la Via Ldctea, una
propuesta que funciona como
el empeio de un escritor, ya ve-

BENZO ESCRIBE LA

CRONICA DE LO VIVIDO

POR LOS JOVENES DE
LOS ANOS DE LA

MOVIDA SIN ESQUIVAR

LA NOSTALGIA

Las que rescata Mireya Herndndez en

Modos de caer

‘ MIREYA HERNANDEZ ‘
Newcastle. Murcia, 2021. 144 paginas. 8 €

Seis afios después de debutar como narradora
con Meteoro (Caballo de Troya), Mireya
Hernidndez (Madrid, 1981) retine en Modos
de caeruna serie de prosas interconectadas so-
bre personajes historicos, célebres y andni-
mos, zarandeados por el absurdo y el azar. No
sé si es el efecto que buscaba la autora, pero
desde el principio me senti como una suer-
te de paseante en un espacio intemporal muy
parecido al retratado en Spoon River, ya sa-
ben, la espléndida antologia de Edgar L.ee
Masters en la que cada poema-lipida, cada
muerto, contaba la historia de su vida, ge-
neralmente frustrada e infeliz.

14 EL CULTURAL 8-10-2021

este fascinante librito, que habla de desor-
den, caos y muerte, comparten esa misma de-
solacion, ya sea la de una Amelia Earhart per-
dida en los mares del sur cuando estaba a
punto de culminar una nueva gesta en su
avion o la de un soldado egipcio que en ple-
na campaifia contra los enemigos del faraén
lamenta en una carta que los suyos no le es-
criban y no se acuerden de él. Acompaiiamos
a Kenzaburo Oe cuando, tras el nacimiento
de su tnico hijo, Hiroki, tuvo que elegir en-
tre la pena y la nada “y eligié la pena”; viaja-
mos al Londres de la peste negra con Samuel
Pepys y Edmund Halley, y descubrimos
c¢6mo un grupo de miisicos bolivianos de gira
en Europa durante la pandemia de 2020
acabo recluido en un viejo castillo. Al final, el
lector se queda con ganas de mds piezas y
mads seductora literatura. ELENA GOSTA

terano y con experimentados
recursos, por buscar acomodo
para el joven que fue y el hom-
bre que es hoy. No se
pueden desvelar de-
masiados detalles ar-
gumentales mas alld
de indicar que el de-
sarrollo de tal empeio
viene propiciado por
el encuentro entre
dos amigos de aquel
tiempo, Javiy Blanca,
en el mitico local LLa
Via Lictea, durante
una tarde de conver-
sacion entrecortada
por el recuento de

PLANETA viejas historias que

van dando paso a las
voces de otros amigos decisivos
ensus vidas. Es, en ese sentido,
un relato coral en el que resul-
ta inevitable que el paso del
tiempoy los reveses de la amis-
tad sean ejes temadticos a los que
se vinculan heridas sin cerrar,
ilusiones perdidas.

Esverdad que lalectura tro-
pieza en algunas paginas con
reiteradas descripciones y vuel-
tas sobre una idea que no deja
de ser interesante, la de que
nuestro pasado estd compues-
to por el peso de “lo que deci-
dimos no hacer mas que por lo
que hicimos”. También los es
que un oportuno humor dis-
tanciador mantiene a raya el
riesgo de intensidad nostalgica,
y la soltura narrativa del autor
resuelve con giros inesperados
la recreacién de unos afios cru-
ciales en el desarrollo emocio-
nal del grupo de amigos aqui
reunido. El esfuerzo construc-
tivo es innegable, tanto es asi
que ahi va una tltima adver-
tencia: aunque el principio de
esta historia parece el final, es
necesario llegar al final para co-
nocer el principio y entender el
resto. PILAR GASTRO
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Sobre la noche el cielo y al final el mar

RAUL ZURITA

Literatura Random House
Barcelona, 2021. 240 paginas
17,90 €. Ebook: 8,99 €

La violencia, y el consiguiente
terror, tiene plurales maneras de
narrarse. [.a mds comiin, por
su fuerza comunicativa, adop-
ta forma realista. Asi lo hace,
en el cine, la excelente pelicula
de Costa Gravas Missing, cuya
anécdota mucho tiene que ver
con la novela de Radl Zurita
(Santiago de Chile, 1950) Sobre
la noche el cielo y al final el mar.
Una perspectiva antagnica
manejé Coppola al darle di-
mension alucinatoria a la guerra
de Vietnam en Apocalypse Now.
El arranque y buena parte
del relato de Zurita se inscribe
dentro de un cédigo visiona-
rio. Un padre marcha sin rumbo
llevando consigo en una bolsa la
cabeza decapitada de su hijo, de
nombre Radl Zurita, con la que
establece un didlogo acongo-
jante. La errdtica y fantasmal
peregrinacion, hilo que sirve
como esporadico nexo de la dis-
persa historia general, propicia
un tumultuoso ejercicio de re-
memoracién donde afloran da-
tos numerosos de la vida real del
propio autor. Y aqui, en los res-
cates autobiogrificos veraces,
aunque siempre cuestionados
por la incierta memoria, se sus-
tituye el tono alucinatorio por la
crénica documental. De modo
que Zurita conjuga en un solo
texto lo onirico y lo verdadero,
y agrega un aliento lirico ya su-
gerido por el titulo y explicito
en diversos pasajes.
Consecuencia de este enfo-
que, la novela posee una nota-
ble dimension de reportaje tan-

to personal como colectivo de
un dramitico periodo de la his-
toria chilena. En lo privado,
que abarca también lo fami-
liar, Zurita repesca, como ha
hecho ya en otras obras, hechos
singulares suyos. Aparecen el
autocastigo que le llevd a lesio-
nar su rostro con amoniaco o las
disensiones con sus varias mu-
jeres. Particular relieve conce-
de ala bohemia artistica que
dio lugar al CADA (Colectivo
de Acciones de Arte) y a deta-
llar la materializacién de varios
aparatosos montajes, alguno
subversivo y muy peligroso
(cubrir todo Chile con la
leyenda NO+ que la gente
completaba a su gusto: muerte,
sangre, opresion, etcétera).

El espiritu transgresor de es-
tas acciones, de radicalismo
vanguardista, de rupturismo ab-
soluto con las practicas del arte

LORENA PLAVEGINO ]

burgués, se enmarca, en
buena medida, en la re-
presién pinochetista de
la disidencia. Este es el
otro gran motivo del libro, con
detalle verista de asesinatos,
violencias y brutalidad militar,
mds algiin apunte suelto de la
complicidad con la dictadura de
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gentes de clase acomodada. El
testimonio y la denuncia resul-
tan todo lo impactantes y re-
vulsivos que cabe esperar de
la prosa por momentos feliz-
mente encabritada de Zurita.
La ideaci6on artistica de
Sobre la noche. .. responde a los
principios del “modernismo”

ESTE RELATO-POEMA DE
ZURITA ES PURA LIBERTAD
CREATIVA QUE REPUDIA
LAS CONVENCIONES NOVE-
LESCAS TRADICIONALES

narrativo. Hay en ella un
repudio de las convenciones
novelescas tradicionales, el
relato se fractura y da saltos, la
voz del ubicuo narrador se
modula como un coro de im-
presiones, la sintaxis se fractu-
ra o encabalga y hace acto de
presencia la pura e ingeniosa
experimentalidad con propdsi-
tos expresivos (tres secuencias
reemplazan la palabra por
varias paginas con las lineas tin-
tadas de negro, sustituto visual
de la comunicacién imposible).

Hoy (casi) todo el mundo
comparte que no puede nove-
larse como en el siglo XIX. Este
relato-poema de Zurita mues-
tralo fecundo de la narracién sin
férulas formales para expresar la
rebeldia frente a lo establecido,
en la politica o en la cultura, y
para celebrar la libertad con un
texto todo ¢l pura libertad
creativa. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Radl Zurita
en elcultural.com
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Compaginé la entrevis-
ta de Andrés Seoane a
William Boyd (Acra,
Ghana, 1952), en la pa-
gina web de El Cultural,
con motivo de la publi-
cacion de su tltima obra,
Trio, con la lectura de la
propia novela. El ejer-
cicio resulté exitoso.
Mencionaba el novelis-
ta la conocida frase de
Chejov, “la vida mds in-
teresante es secreta”,
para concluir con su pro-
pia formulacién en lo re-
ferente a que “la vida
real es la interior, la per-
sona que presentamos
alos demds es una mas-
cara”. Ese es precisa-
mente el asunto, la sus-
tancia, el motor de 7770,
una novela acertada-
mente definida por
Seoane como “una sa-
brosa farsa burlesca, mas
tierna que cruel, sobre la
duplicidad del ser hu-
mano”. Habrd quien la
considere mis cruel que
tierna —cuestion de pun-
tos de vista— pero nadie
pondri en duda la farsa
burlesca ni el singular
estudio de la duplicidad per-
sonal que nos ofrece Boyd.
LLos tres personajes que
componen este trio son un pro-
ductor cinematografico, vetera-
nodela Segunda Guerra
Mundial, abrumado por
su secreta homosexuali-
dad, de nombre Talbot
Kydd; Elfrida Wing, una
novelista que vivio sus
momentos de gloria cuando fue
considerada “la nueva Virginia
Woolf”, incapaz diez afios mds
tarde de escribir una sola linea;
y finalmente Anny Viklund,
rutilante actriz norteamericana
de turbulenta vida amorosa con
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WILLIAM BOYD

Traduccion de Catalina Martinez
Alfaguara. Barcelona, 2021

352 paginas. 20,99 €. Ebook: 9,99 €

un exmarido convicto -y fuga-
do—, enamorada de su com-
paiiero de reparto en menos-
precio de su intelectual pareja
parisina. Nos encontramos en

Brighton en el 1968, aunque
poco, o mejor dicho nada,
tienen que ver los aconteci-
mientos de tan referencial e
irrepetible afio —tal vez el mas
importante de la segunda mitad
del XX~ en el desarrollo de la

accion. La puntual y for-
tuita circunstancia del
rodaje de una pelicula de
temdtica amorosa, pro-
ducida por Talbot, con
Anny como protagonis-
ta 'y dirigida por el espo-
so de Elfrida, es el nexo
entre estos tres persona-
jes aprioristicamente tan
dispares.

Con estos mimbres,
logra Boyd componer
una armoénica 6pera en la
que cada uno de ellos
entona su propia me-
lodfa donde se conjugan
las vivencias, miedos,
ilusiones, y desencantos.
Como en anteriores titu-
los —pienso en Las nuevas
confesiones; La tarde azul;
E/amores ciego. . .— Boyd
aborda el proceso crea-
tivo con una clara voca-
cion innovadora, experi-
mental en algunos casos,
huyendo de cualquier
tipo de repeticién narra-
tiva. El inicio, con los
tres personajes des-
pertiandose y levantan-
dose por la mafiana, me
recordé el comienzo del
Ulises de Joyce, y tam-
bién el peregrinar de los perso-
najes de un sitio a otro no se
sabe en busca de qué.

La novela esta dividida en
tres secciones —“Duplicidad”,

JAKE BELCHER

“Rendicion”, “Huida”—en las
que estos personajes deambu-
lan, zigzaguean coincidiendo
y alejindose, aproximandose
y apartdndose, en un laberin-
tico viaje hasta los rincones mas
profundos de sus almas. Las

narraciones correspondientes a
cada uno de ellos se intercalan
ofreciendo al lector distintos
puntos de vista, pero destilan-
do la misma dosis de angustia
existencial. LLos personajes
creados por Boyd, y no me re-
fiero exclusivamente a los pro-
tagonistas, viven su propia
mentira—muchos tienen un do-
ble nombre—ocultando al resto
y tal vez a ellos mismos aquello
que realmente los define. La
homosexualidad de Talbot, o
las miserias amorosas en la vida
de Anny, son algo secreto a los
ojos de la sociedad que los ve
como representantes del éxito
social. Pero es la alcohdlica El-
frida —me ha resultado el més
atractivo de ellos— quien en si
misma encarna el mensaje que
pretende trasmitir Boyd. Haber
sido comparada con Virginia
Woolf es, paraddjicamente, lo
que genera su angustia tradu-
cida en imposibilidad de
escribir. La infidelidad de su
marido, una mds, ni mas ni
menos que con otra escritora,
representa un macabro giro de
tuerca a lo acontecido en oca-
siones anteriores.

Como si se tratara de una
confluencia planetaria, el desa-
rrollo de los acontecimientos
cambiard su destino. Elfrida
entiende que para sobrevivir
artisticamente debe matar a
Virginia Wolf y encontrara la

CON UNA GLARA VOCACION EXPERIMENTAL, BOYD COMPONE UNA ARMONICA OPERA SOBRE
LOS SECRETOS, LAS DUDAS Y EL AMOR, EN LA QUE CADA PERSONAJE ENTONA SU MELODIA

inspiracién novelando los lti-
mos momentos de la inmortal
escritora: narrard el dia de su
suicidio. JOSE ANTONIO GURPEGUI

Entrevista con William Boyd
en elcultural.com
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Cuando se conocieron, Begonia
M¢éndez (Palma, 1976) pensé
que Nadal Suau (Palma, 1980)
era un “pijo estufado” y él la
etiquet6 de “moderna”. La
primera cita no fue mejor: se
trataba de un recital dedicado a
Walt Whitman vy ella le dio
planton... Pero hubo un segun-
do encuentro, que lo fue de
verdad, y ahora, siete afios des-
pués, ya casados ante el asom-
bro de amigos y familiares, aca-
ban de publicar E/ matrimonio
anarquista(Hurtado & Ortega),
un libro epistolar que revienta
las costuras de la pareja y la
escritura desde la pasion, la
trasgresion y la verdad.

Llevaban tiempo pensando
en escribir un libro a cuatro ma-
nos, asi que no dudaron en in-
tercambiarse cartas para “re-
flexionar sobre el amory deseo,
sobre la institucién matrimo-
nial y el poliamor, asi como so-
bre los fortisimos vinculos que
existen entre afecto, politica y
clase social”, explica Méndez a
El Cultural.

Pregunta. ;En qué sentido
conciben su matrimonio como
un gesto politico?

Begofia Méndez. Hace
poco un lector querido me dijo
que €l no vefa ademdn politi-
co en estar casados sino en el
atrevimiento de coger la insti-
tucion matrimonial y abrirla en
canal, observar sus claroscuros
y ensayar maneras de convertir
el compromiso amoroso en un
acto emancipador. Y tal vez es
cierto que, si nuUestro matrimo-
nio es politico, lo es en lo lite-
rario. £/ matrimonio anarquista
lanza interrogantes al espacio
publico con la intencién de ge-
nerar incomodidad, dudas,
conversacion. Estamos reci-
biendo respuestas lectoras de
todo tipo; por lo general llenas
de carifio, pero también reac-
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ciones airadas y eso estd bien:
significa que el libro funciona
como un espejo que arroja luz
sobre el lugar afectivo, pero
también socioeconémico, del
lector.

Nadal Suau. Una cosa es
segura: nuestra mirada politica
no es nostélgica de nada, ¢ in-
tenta ser complice de las posi-
bilidades transformadoras del
presente. Dicho esto, creo que

nada mds anarquista que abo-
gar por el fin de la l6gica del tra-
bajo, el dinero y el consumo;
ese es el sentido que le damos
ala defensa de la pareja mono-
gama. Dicho esto, no tengo ni
idea de cémo resolver los con-
flictos que se producen entre
exclusividad y deseo.

N. S. Estoy de acuerdo con
Begona, pero admitamos que
el oximoron del titulo es deli-

La rebelion
del matrimonio
anarquista

el reconocimiento de las pro-
pias contradicciones y la volun-
tad de operar en marcos de cer-
cania, son dos de las lineas
politicas recurrentes en el libro.

EL MERCADEO DE LOS CUERPOS

P. ;Y no es una contradic-
cién que un matrimonio anar-
quista defienda la monogamia,
en los tiempos del poliamor?

B. M. No tanto en realidad.
Es cierto que la monogamia
puede ser un territorio muy
feo, un erial, pero también pue-
de ser el antidoto contra el mer-
cadeo de los cuerpos, contra la
idea de capital erético. No hay

Convencidos de que lo suyo, su pareja, es “una
maquina de generar extraiieza y reventar ex-
pectativas”, Begofia Méndez y Nadal Suau publi-
can El matrimonio anarquista, un libro epistolar
que dinamita certezas sobre la escritura y el amor.

berado, y que responde sobre
todo a un juego literario. Bus-
camos deliberadamente las
paradojas. Y a partir de ellas,
ofrecemos dos miradas que no
tienen respuestas, solo intui-
ciones. Gabriela Wiener me
coment6 un dia que ella dis-
tingue monoamor de mono-
mierda, lo mismo que poliamor
de polimierda, un modo muy
divertido de poner el acento en
elamor mas que en la cantidad
de gente involucrada.

Una de las claves de esta
pareja es que ambos han pre-
servado su “habitacion propia”
donde leer, escribir, trabajar,

con sus propios horarios, ritmos
y costumbres, a veces incom-
patibles. A fin de cuentas, co-
menta Nadal “en un matrimo-
nio, como en cualquier
relacion social del tipo que
sea, laigualdad real de las con-
diciones de cada miembro es
el requisito imprescindible
para que surja una libertad
también real”.

P. Alolargo del libro usan la
distincién entre erizos y zorras
para definir su relaciéon y su
manera de enfrentarse a la
escrituray a la vida: icomparten
laidea de Nadal de que él serfa
la zorra y Méndez el erizo?

B. M. Nadal Suau tiene un
estilo feliz y curioso; escribe
con espiritu aventurero, va y
viene con alegria, sin miedo y
sin prejuicios y por €so en-
cuentra lo que otros no han sa-
bido ver. Husmea, asocia, rein-
ideas, siempre en
movimiento, de un lado para
otro. Una alegria y un jaleo que
en absoluto estin refiidos con
la elegancia; todo lo contrario,
Nadal Suau es exquisito siem-
pre. Bello y astuto como una
ZOrTa.

N. S. La escritura de Be-
gofa es mds peligrosa, doloro-
say enérgica de lo que un erizo
pueda encarnar, pero es cierto
que su modo de escribir si tiene
algo de ese animal tan simpati-
co: la atmosfera a su alrededor
se densifica cuando escribe,
machacando obsesivamente
sus materiales, como un erizo
cava su madriguera.

P. En una de las cartas, Be-
gofia habla del matrimonio
como un territorio de exilio:
Json, se sienten, dos extranje-
ros sin afdn de conquista?

B. M. Laimagen del exi-
lio me parece hermosisima y
muy fértil para ilustrar la idea
de matrimonio como de un te-

venta
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rritorio que nunca serd del todo
de uno. Hacerse cargo de todo
lo que no se entiende del otro
es también parte del compro-
miso amoroso. Aceptar lo que
es extrafio y no querer some-
terlo: a eso me refiero con ser
dos extranjeros sin afin de
conquista.

N. S. Precisamente, una
amiga muy querida comento
que el personaje masculino
que surge en K/ matrimonio
anarquista es un hombre feliz
de habitar una relacion libre de
la 16gica de conquista. Ojala
sea asi, porque no aspiro a otra
cosa.

P. Pero ¢lo han conseguido,
su matrimonio es una maquina
de generar extraiieza?

B.M. Me temo que no mu-
cho en nuestras vidas reales,
pero quizds un poco si en £/
matrimonio anarquista, es de-
cir en el ambito de lo literario.
En mi caso, voy descubrien-
do que, por lo general, mi es-
critura no resulta cémoda, que
genera fricciones e incluso a
veces malentendidos. Pues
bien, una vez asumido que no
me sale hacer literatura ama-
ble, no me queda otra que to-
mar la incomodidad, la extra-
fiezay los roces e incorporarlos
a mi ideario estético.

P. ;Qué importancia tienen
los tatuajes para definirles per-
sonalmente y como pareja? ;Es
una forma de escritura com-
partida, una declaraciéon de
principios contra el mundo?

B. M. El tatuaje es, sin
duda, un acto ritual. Se trata de
una ceremonia, de una estruc-
tura formal que puede llenarse
de tantos significados como
personas tatuadas existen. Para
nosotros fue, desde el princi-
pio, un modo de hacer visible
NuEestro cCompromiso, NUEStro
pacto de exclusividad. No deja

de ser perturbadora la idea de
marcarse y de hacerlo con do-
lor, pero es también algo her-
moso. Sin duda, como dices, se
trata de una escritura compar-
tida y, mas que una declaracién
de principios contra el mun-
do, es una declaracion de prin-
cipios ante el mundo.

N.S. A mi me gusta recor-
dar que, en primer lugar, ta-
tuarse es una fiesta, unos ins-

“NADAL SUAU TIENE UN
ESTILO FELIZ Y CURIO-
S0; ESCRIBE CON
ESPIRITU AVENTURERO,
VA'Y VIENE CON

ALEGRIA, SIN MIEDO”
BEGONA MENDEZ

“LA ESCRITURA DE
BEGONA ES MAS
PELIGROSA, DOLOROSA
Y ENERGICA. LA
ATMOSFERA SE DENSI-
FICA CUANDO ESCRIBE”
NADAL SUAU

tantes en los que cambia por
completo el ritmo de tu vida
y el cuerpo cobra un protago-
nismo absoluto. Ademads, en
el tatuaje convergen la afioran-
za de una comunidad a la que
pertenecer y la bisqueda de
una identidad individual que
sobreviva a la velocidad del
siglo XXI: es una paradoja
imposible y, sin embargo,
emocionante. NURIA AZANCOT

8-10-2021 EL CULTURAL 19



'LETRAS|

Colombia hacia
el camino de la
reconciliacion

UNA CONVERSACION PENDIENTE

JUAN MANUEL SANTOS
E INGRID BETANCOURT
Planeta. Barcelona, 2021
544 paginas. 20 €. Ebook: 10,99 €

EIl 18 de agosto de 1989 moria
asesinado en Soacha, al lado de
Bogota, Luis Carlos Galan, pro-
bablemente a manos del
narcotrifico. Sin duda alguna
Galan era el politico més pro-
misorio de Colombia en ese
momento. O, al menos, quien
podia insuflar grandes dosis de
esperanza a un importante
ntmero de sus connacionales.
Aquellos eran afios de hie-
rro, marcados por la violencia,
no solo de las numerosas gue-
rrillas que operaban entonces
en el pafs, sino también de
unos cérteles de la droga exa-
cerbados, que tenian en Pablo
Escobar a su capo més sangui-
nario. No se olvide que uno de
sus principales objetivos era do-
blegar al Estado colombiano
para poder desarrollar sus atra-
biliarios proyectos.
Precisamente, los dos libros
aqui comentados, las me-
morias de Marfa Emma
Mejia y el didlogo entre In-
grid Betancourt y Juan Ma-
nuel Santos tienen muchos
puntos en comin, comen-
zando por la forma en que
los protagonistas vivieron
€s08 procesos y c6mo mar-
caron sus trayectorias futu-
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EL CAMINO

QUE ABRIMOS

MARIA EMMA MEJIA
Debate. Barcelona, 2021
240 paginas. 18 €.17,99 €

ras. En ellos se encuentran
muchos lugares de encuen-
tro, con personajes, aconte-
cimientos, proyectos y pro-
puestas que pueden saltar
perfectamente de unas pa-
ginas a otras. En este senti-
do, la valoracion positiva de
Galéan y el dolor y la frustra-
cion provocada por su muer-
te muestra claramente uno
de estos cruces de caminos.
Enlos dos libros, aunque
con intensidades diferen-
tes en cada uno de ellos, se
aborda buena parte de los pro-
blemas colombianos de las cua-
tro tltimas décadas, y en su in-
terior se plasman algunas de las
vivencias de nuestros tres pro-
tagonistas en la vida politica de
su pafs. LLos tres tienen un ori-
gen politico proximo al libera-
lismo colombiano, aunque
Mejia provenga de una familia

AUNQUE CON INTENSIDADES
DIFERENTES, EN LOS DOS
LIBROS SE ABORDA BUENA
PARTE DE LOS PROBLEMAS

COLOMBIANOS

INGRID BETANGOURT Y JOSE MANUEL SANTOS EN 2008, POCO
DESPUES DE SER RESCATADA DE LAS FARC EN LA OPERACION JAQUE

de extraccién conservadora. Es
mas, todos han tenido trayec-
torias publicas destacadas y ex-
tensos curriculums.

Santos fue presidente, pre-
mio Nobel de la Paz por su li-
derazgo en las negociaciones
de [La Habana con las FARC, y
previamente ministro de De-
fensa. Betancourt fue diputada

nacional y candidata a pre-

sidente, aunque su figura
alcanz6 fama internacional
al ser liberada por el ejéreito
colombiano tras un prolon-
gado secuestro por las

FARC, durante la operacién

Jaque, de la cual Santos fue

uno de sus mayores prota-

gonistas. Finalmente Mejfa

fue ministra de Educacion y
Asuntos Exteriores, secretaria
general de Unasur y embaja-
dora de su pafs en Madrid.
Con semejantes recorridos
es normal que los caminos de
nuestros tres protagonistas se
hayan cruzado en numerosas
ocasiones, tal como queda re-
flejado en los didlogos entre
Santos y Betancourt. Sin em-
bargo, si se leen en paralelo am-
bos libros también es posible
detectar vinculos comunes (afi-
nidades, amistades, experien-
cias) entre todos ellos. Duran-
te sus afios de formacién en
Londres, estudiando para ser ci-
neasta y trabajando en la BBC,
Maria Emma Mejia coincidio



con un joven Juan Ma-
nuel Santos que por en-
tonces era representan-
te de la Federacion
Nacional de Cafeteros
ante la Organizacion In-
ternacional del Café.
Por su parte, Santos y
Betancourt se conocie-
ronen Limaen 1991, en
una reunién del Grupo
Andino vy al afio siguien-
te lasegunda comenzé a
trabajar en el Ministerio
de Comercio Exterior
como asesora del joven
ministro Santos.

Juan Carlos Torres,
recordando a Plutarco,
habla de vidas paralelas
al poner de relieve las
biografias de Santos y
Betancourt, un con-
cepto que con algu-
na matizacién podria
hacerse extensiva
también a Mejia. Si
bien ella es nativa de
Medellin y los otros
dos son bogotanos,
la participacion pu-
blica de los tres hace
que de un modo u
otro compartan vivencias en
torno a hechos tan dramaticos
y trascendentales como la gue-
rra contra el narcotrafico y el
papel de los “extraditables”, el
asesinato de Galan, la Consti-
tucién de 1991, 1a eleccion pre-
sidencial de Ernesto Sampery
el proceso 8.000 que lo vincu-
laba con la financiacién de su
campaiia electoral por el nar-
cotrifico, la presidencia de
Andrés Pastrana y el fallido in-
tento de negociar la paz con las
FARC en el Caguan, Alvaro
Uribe, su politica de seguridad
democratica, su relacién con
los paramilitares, para concluir
con el més reciente proceso de
paz liderado por Santos, sin ol-

LEON DARIO PELAEZ

POLITICA|LETRAS |

vidar la desleal oposicion de
Pastrana y Uribe.
Obviamente, no todas son
coincidencias, ni siquiera en-
tre Santos y Betancourt. Uno
de los temas donde la discre-
pancia es mayor, porque las ex-
periencias vitales también lo
fueron, tiene que ver con la
valoracion de la presidencia de
Samper. Mientras Mejia fue
ministra de Educacion y
Exteriores durante su admi-
nistracion, y seglin apunta su
sentido del deber le impidié
abandonar la nave en un
momento tan complicado para
la estabilidad institucional de
su pafs, tanto Santos como
Betancourt fueron implaca-
bles denunciantes de lo que
estaba ocurriendo y de como la

NO TODAS SON COINCIDEN-
CGIAS. UNO DE LOS TEMAS
DONDE LA DISCREPANCIA

ES MAYOR ES CON LA
PRESIDENCIA DE SAMPER

corrupcion se habia instalado
en lo mds alto de la politica
nacional.

Este recorrido por la
historia reciente de Colombia,
trufado de recuerdos persona-
les, permite entender mejor
los grandes desafios que afron-
ta, y afronté en su dia, este
gran pais suramericano. Y
cémo, desde la perspectiva de
sus sectores dirigentes, porque
no debemos olvidar la extrac-
cién social de nuestros prota-
gonistas, estos se pudieron
abordar. Eso si, en los tres
casos, con un profundo
compromiso personal 'y
politico ante los retos que les
toco vivir. GARLOS MALAMUD

La cultura
pasa por aqui

ASOCIACION
DE REVISTAS
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Italia, década de los setenta del
pasado siglo: un escenario a la
vez proximo en el tiempo pero
lejano en las coordenadas poli-
ticas. En el contexto de la Gue-
rra Fria y un mundo polariza-
do entre dos superpotencias,
laURSSy EE. UU,, Italia apa-
recia como el eslabon mas
débil de las democracias
occidentales integradas en la
OTAN. A su inestabilidad
politica y la agitacion social
—no en vano habia sido la
cuna del fascismo—se unia el
solido respaldo electoral
(34 % de los votos en 1976) al
PCI, el més importante par-
tido comunista en las socie-
dades libres, que sofiaba
abiertamente con un “com-
promiso histérico” que le
permitiera acceder al gobier-
no. Enlos extremos, diversos
grupos radicales apostaban
por la violencia terrorista.
Una situacién explosiva.

La cuestion clave en esa
tesitura es tan facil de plantear
como compleja de responder:
ihubo una estrategia de la ten-
si6n, es decir, una mano oculta
moviendo los hilos o, mejor
aun, el disefo de una serie de
operaciones para propiciar un
golpe de Estado? Cualquier
dictamen debe partir de la base
de que, pese a la espectacula-
ridad de sus acciones, el terro-
rismo es —no siempre, pero si a
menudo— el arma de la impo-
tencia. Los grupos e individuos
que se enrolaron en acciones
violentas no tenfan ninguna
posibilidad de conquistar el
poder: su objetivo era crear
pénico social y provocar al ejér-
cito para desplazar al gobierno
legalmente constituido. Por eso
unos estallidos violentos inco-
nexos no solo eran estériles:
eran, sobre todo, incomprensi-
bles. Tenfa que haber algo mas.

22 EL CULTURAL

8-10-2021

La estrategia
de la tension

| JUAN AVILES. Editorial UNED. Madrid, 2021. 326 paginas. 15 € |

LA ESTACION DE BOLONIA TRAS EL FAMOSO ATENTADO DE 1980

Este es el fascinante pano-
rama que analiza Juan Avilés
(Matard, 1950) en su dltimo
libro, una aportacion mds en la
ya larga serie de estudios sobre
el terrorismo, que empezaron
con el atentado anarquista cla-
sico —la “propaganda por el he-
cho”—, continuaron con el terror
contemporineo, de E'TA a Al
Qaeda, y desembocaron en el
andlisis de la violencia politica
en Italia, pais que Avilés conoce
muy bien. En La estrategia de
la tension. Terrorismo neofascista'y
tramas golpistas en ltalia, 1969-
1980, se cine al dambito tempo-
ral de los afos setenta y
centra su mirada en los
gruptsculos neofascistas y
sus redes afines, prescin-
diendo del terrorismo de sig-
no contrario, de extrema iz-
quierda, que tuvo en las
Brigadas Rojas su expresion
mias letal y conocida.

Grosso modo, los grandes

atentados se concentran en la
primera parte de la década
(Piazza Fontana, 1969; Peteano,
1972; Jefatura de Policia de
Mildn, 1973; Brescia y tren Ita-
licus, 1974), con una cierta pa-
ralizacion en los afios siguientes,
que se rompe con el mds bru-
tal crimen del periodo, la ma-
tanza de la estacion de Bolonia
en 1980. Todos estos ataques,
salvo el milanés (obra de un
anarquista) llevan la firma ne-
ofascista. Sin embargo, en casi
todos los casos hay dudas so-
bre los autores concretos, con
nombres y apellidos, dudas que

EN ESTA OBRA MINUCIOSA,
AVILES LOGRA EXPONER CON
MAESTRIA LOS HILOS DE LA
MARANA QUE FUE LA DECADA

DE LOS ANOS 70 EN ITALIA
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se incrementan si hablamos de
complices y colaboradores ne-
cesarios y que llegan a su mé-
xima expresion cuando amplia-
mos el circulo de sospechas a los
encubridores y cerebros de las
diversas operaciones.

Un panorama tan abigarrado
se presta a la eclosion de
miultiples teorfas conspirati-
vas, tanto mds plausibles para
un publico desconcertado
cuanto mds simplificadoras.
Surge asi la version de que
las acciones terroristas esta-
ban interconectadas, movi-
das por una mano negra y di-
sefiadas con el propésito de
crear las condiciones para un
golpe de Estado que detu-
viera el acceso del PCl al go-
bierno. Es la formulacion
mids clasica de la llamada es-
trategia de la tension pero,
como advierte Avilés, una
cosa es el atractivo de una

hipotesis y otra muy distinta la
aportacion de pruebas concre-
tas. {Pudo haber en cambio una
“tension sin estrategia”?

La obra de Avilés constitu-
ye un andlisis minucioso de un
fenémeno complejisimo. Si la
investigacion, digna de un de-
tective, es implacable, el resul-
tado es sorprendente por cuan-
to el autor logra exponer los
hilos de la marafa con tal
maestria que hasta el lector
menos familiarizado con la
coyuntura italiana consigue una
imagen nitida del conjunto.
Eso si, no se esperen conclu-

siones faciles que vinculen

de modo indudable aten-
tados e intentonas golpistas.

A'lo sumo, se dibujan indi-
cios de conexién entre te-

ITOristas y servicios secre-

tos con objetivos no siempre
coincidentes. La realidad se

resiste a explicaciones sim-
ples. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



;Qué inspira la creatividad? ¢De
donde nace la inspiracion, la fuerza,
que impulsa y da forma a una gran
obra? Anhelando dar respuesta a es-
tas preguntas, el violinista y critico
musical Arthur M. Abell (Norwich,
EE. UU., 1868-1958) aprovecho sus
casi tres décadas en Europa como
corresponsal en Berlin de la revis-
ta Musical Courier, de 1893 a 1918,
para preguntar sobre esta cuestion a los més
grandes compositores de la época.

Llenas de sinceridad, humor y genia-
lidad, las charlas descubren algunos de
los aspectos mds desconocidos de titanes
de la partitura como Brahms, Strauss, Puc-
cini, Grieg o Wagner, a quien el autor retrata
en conversaciones con su asistente en
Bayreuth, Humperdinck, que pone en
boca de su maestro la frase: “Ningtin ateo
ha creado nada de valor perdurable”. Pre-
cisamente, el autor de las Danzas hiingaras,
que se reunié con Abell un afio antes de fa-

Vida secreta de los
grandes maestros

ARTHUR M. ABELL

Traduccion de Maria Fresquet. Luciérnaga. Barcelona, 2021

192 péaginas. 17,95 €. Ebook: 7,99 €

llecer, concedia la gracia de su obra a Dios,
siguiendo una via inaugurada por sus gran-
des maestros: Bach, Mozart, y, por enci-
ma de todos, Beethoven.

“No es algo que se pueda hacer con
fuerza de voluntad, con un deseo que se
busca a través de la conciencia, que es un
producto de lo fisico y que desaparece con
lamuerte”, sostiene Brahms. “Darse cuen-
ta de que se es uno con el Creador, como
hizo Beethoven, es una experiencia ma-
ravillosa. Pocas personas pueden sentirlo,
y por ello hay tan pocos grandes genios”,

'MUSICA| LETRAS|

afirmaba con una inusual sinceri-
dad, salpicando la charla con versi-
culos biblicos y expresando su ad-
miracion por la poesia de "Tennyson,
Shakespeare y Milton.

Lejos de ser extravagante, esta
visién de Brahms es compartida por
el resto de colegas, cuyos encuen-
tros, que condensan décadas de
evolucion musical, Abell recrea con
riqueza de detalles. Por ejemplo, en Wei-
mar conoce a un jovencisimo Strauss, que
acaba de revolucionar la misica mundial
con su DonJuan. Este le confia que “la ins-
piracion es algo tan sutil, tan tenue, que casi
desaffa el tener una definicién”. Mas anéc-
dotas jugosas surgen cuando Puccini le na-
rra su laboriosa composicion de La Bokéne.
“Las ideas llegaron muy facilmente, pero
plasmarlas de la forma adecuada fue un tra-
bajo titanico. Luigi Illica (el libretista) me
decia: “Irabajar contigo, Giacomo, es como
vivir en el infierno™. MIGUEL GANO

Exposicién

Buen Gobierno
Sandra Gamarra Heshiki

Sala Alcala 31

Hasta el 16 de enero de 2022
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LOS VENGEJOS. Fernando Aramburu (Tusquets) 1/6
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto
decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés) 2/6

Con el conflicto entre drabes e israelies de nuevo como teldn de fondo, la escritora
nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

El italiano. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 6/2

Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial
narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundio 14 barcos aliados.

Sira. Maria Duefias (Planeta) 3/25

La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo
entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

A fuego lento. Paula Hawkings (Planeta) 4/5

La autora de La chica del tren, que vendio 27 millones de libros en todo el mundo,
regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.

Volver a donde. Antonio Murioz Molina (Seix Barral) 5/3

El escritor regresa con una cronica novelada de nuestro presente pandémico,
acompaiiada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

Los besos. Manuel Vilas (Planeta) 8/4
En marzo de 2020, un profesor hastiado de la vida abandona Madrid y se instala en

una cabaia en la sierra, donde inicia una apasionada relacion con una mujer.

Queridos nifios. David Trueba (Anagrama) /4

El escritor y cineasta nos invita a sumarnos a una delirante caravana electoral en
esta novela vibrante, divertida y cdustica sobre la politica y los politicos.

Subidon. Joaquin Reyes (Blackie Books) -1
El comico debuta con esta novela frenética y desternillante sobre la vanidad y la
hipocresia en el mundo de la farandula y sobre nuestras dudas més intimas.

Lo que la marea esconde. Maria Orufia (Destino) 10/15

La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso mas dificil de su carrera,
el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa) 175
La autora de Gomo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo
ensayo en como rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela) 3/90
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran

legado de la cultura clasica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Come genial y no hagas dieta... Isasaweis (Planeta) 5/2
La influencer Isabel Llano propone un centenar de apetecibles recetas que

demuestran que es posible adelgazar sin pasar hambre ni hacer dietas raras.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo) 4/16
El psicologo, autor de £/ arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El humor de mi vida. Paz Padila (HarperColiins) 2/26
El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabies, sin pelos en la lengua y sin miedo.

La Tercera Guerra Mundial... Cristina Martin Jiménez (MR) 6/4
La polémica escritora habla aqui sobre las luchas de las élites por el poder y el

control de la ciudadania a través del miedo, la manipulacion y la censura.

La llama inmortal de S. Crane. Paul Auster (Seix Barral) -1
Esta monumental biografia rinde tributo al intrépido escritor y periodista de
finales del siglo XIX a quien considera el primer modernista estadounidense.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate) 9/193
El pensador israeli revisa en este libro ya clésico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) -/59

Més de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Madre patria. Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)
El profesor argentino desmonta la leyenda negra rebatiendo todos los clichés y
falsificaciones de la historia en torno a la relacion entre Espaiia y Latinoamérica.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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IMINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Literatura y felicidad

IGNACIO ECHEVARRIA

sta revista empez6 el nuevo curso dedicando un

amplio dosier al centenario de Dante. Entre los

materiales que brindaba, se contaba una entrevis-
ta de Alberto Ojeda al historiador y divulgador italiano
Alessandro Barbero, autor de la biografia de Dante
recientemente publicada por Acantilado. La entrevista
destacaba, a modo de titular, las siguientes palabras:
“Dante demuestra que la felicidad no produce gran
literatura”. Lo que Barbero venia a decir, mas exacta-
mente, era lo siguiente: “lLa Comedia se la debemos a
la muerte de Beatrice (...) y al exilio. Es decir, a las gran-
des tragedias de su vida. Es quiza un punto de vista de-
masiado roméntico decir que la felicidad no produce
gran literatura, pero creo que tiene algo de verdade-
ro, como prueba Dante”.

Me quedé dando vueltas a esta idea, que por lo
demds viene a constituir una especie de lugar comitin.
Me refiero a eso de que la felicidad
no produce gran literatura.

Al lado de ella, pero en el mismo bando, estd la
literatura que inspira la vida buena, el sentimiento de
armonia con el mundo y de gratitud por los dones de
la existencia. La literatura cldsica (no sélo la bucdlica)
estd llena de ejemplos, pero también la contempora-
nea, desde ese “El mundo estd bien hecho” que ins-
pira a Guillén su “Beato sillén” hasta la labrada ino-
cencia de “El guardador de rebafios” de Alberto Caeiro
/ Fernando Pessoa, por buscar dos ejemplos muy a
mano en la poesfa contemporanea.

Y luego estd, como no, la comedia, cuando no es
satira ni burla. E1 humor, si, en sus modalidades mas
amables, menos ciusticas. El humor bienhumorado,
empidtico, sonriente, musical. Esa cordialidad en la que
son maestros insuperables los ingleses. E1 humor afable
de Sterne o del irlandés Oliver Goldsmith. El humor
del Pickwick de Dickens, como antes el del Quijoze, per-

sonajes que nadie puede pretender
que sean fruto de la pena ni la des-

Fue el romanticismo, en efecto, el LA IDEA DE QUE LA gracia, por desdichadas y calami-
que consagroé el vinculo entre litera- FELICIDAD NO DESTILA tosas que fueran las vidas de quie-
tura y desdicha. El genio roméntico nes imaginaron sus destinos.
es por antonomasia tragico, o cuando GRAN LITERATURA TIENE Esto tltimo viene a constituir el
menos insatisfecho e infeliz, ademas verdadero desmentido de la idea
de turbulento. Pero la idea de que QUE VER, PROBABLEMENTE apuntada por Barbero, que no con-
la felicidad no destila gran literatura siste en otra cosa que recordar la
parece venir de mucho mads atris. CON EL PRESTIGIO DEL felicidad que produce el hecho
‘Tiene que ver, probablemente, con DOLOR EN LA CULTURA mismo de escribir. Cualquiera sea
el prestigio del dolor en la cultura el grado de infelicidad que quiera
judeocristiana, y con la dificil relacién JUDEOCRISTIANA atribuirse a la vida de segtn que

de ésta con la risa. Pero también con
un tépico razonable: el de la litera-
tura entendida como compensacion de las penalidades
de la vida (cuando no, como decia Pavese, de las ofen-
sas que nos inflige). Y, muy ligado a ello, la sospecha de
que la felicidad desactiva el impulso mismo de escribir.
“Se canta lo que se pierde”, decia Machado. Vale,
pero, ¢y el canto que brota de la alegria de la pleni-
tud, de la dicha incontenible? Junto al inmenso cau-
dal de la literatura de corte elegiaco, sin duda
hegemonica, al menos en el imaginario colectivo, fluye
OLro reguero acaso Menos CONSPICUo PEro no Menos
abundante en obras maestras —en “gran literatura”—que
es el de la literatura himnica, celebratoria. El de la
literatura que desborda felicidad, alegria, orgullo,
cuforia. Extasis.

escritores, su obra misma es a me-

nudo el resultado de la extraia 'y
contradictoria felicidad que les procura la escritura. Esa
“orgia perpetua” de la que hablaba Flaubert. Esa
felicidad que nadie ha anhelado ni expresado como
Kafka, uno de cuyos aforismos, leido en este contex-
to, parece proporcionar, a su modo siempre paraddjico,
la clave de la enormidad sélo aparente que entrafia pos-
tular que toda gran literatura es producto y no sola-
mente causa de la felicidad.

Dice asi: “Solo aqui el sufrimiento es sufrimiento.
No es que los que aqui sufren estén llamados a ser
ensalzados en otro lugar a causa de su sufrimiento, sino
que lo que en este mundo llamamos sufrimiento es
en otro mundo, sin transformacién y simplemente
liberado de su contradiccion, felicidad”. @
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Tesoros de la
Nueva Espaia

TORNAVIAJE. ARTE IBEROAMERICANO EN ESPANA ‘
MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID. Gomisario: Rafael Lopez Guzman. Hasta el 13 de febrero

E1Museo del Prado no rehd-
ye las cuestiones candentes.
No lo hizo cuando en 2020 aco-
€16 la muestra Invitadas. Frag-
mentos sobre mugjeres, ideologia y
artes pldsticas en Espaiia (1833-
1931). Nitampoco ahora, con la
recién inaugurada: Tornaviaye.
Arte lberoamericano en Espaita,
una muestra de la riqueza del
arte producido en América du-
rante el periodo virreinal. En
mi modesta opinién, muchas
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de las criticas que se vertieron
sobre la primera exposicion ig-
noraban la perspectiva acritica
expresada en el titulo, que in-
dicaba que se limitaba a mos-
trar cémo fueron las cosas y no
como deberfan haber sido. Pero
los museos generan ideologia y
limitarse a mostrar los errores
pasados es perder una oportu-
nidad para forjar imaginarios
nuevos. Haber programado en
paralelo otra muestra de las

creaciones femeninas silencia-
das, heterodoxas y marginadas
de ese periodo—que, no tengan
dudas, existieron—hubiera sido
justo y necesario.

Tornaviaje incide en otro
tema de actualidad: el de la co-
lonizacion y las relaciones de
dominacidn sobre las culturas
indigenas. Esto cuando varios
grupos politicos del Ayunta-
miento de Barcelona llevan
afios proponiendo desmontar el

monumento a Col6n, como ya
se ha hecho en varias ciudades
de Estados Unidos y reciente-
mente en Ciudad de México.

Reevaluar la herencia de cultu-
ray horror que supuso la colonia
es una tarea complicada, que re-
querird muchas aproximacio-
nes. Hace algunos afios el Mu-
seo Reina Sofia acogi6 Principio
Potosi, scomo podemos cantar el
canto del Seitoren tierra ajena?, en
la que una serie de artistas con-
temporaneos, partiendo de
obras de la pintura colonial an-
dina, analizaban la inmisericor-
de explotacion de aquellos re-
cursos naturales y humanos
como uno de los motores de la
modernidad. Tornaviase, a su
vez, propone: “valorar las apor-
taciones artisticas desde el Nue-
vo Mundo a Espaia [...] po-
niendo en valor objetos en su
contexto, al modo de ver y mi-



rar en €sos momentos
en la peninsula ibé-
rica”. Una visién mas
apacible e igualmen-
te necesaria. La capa-
cidad extractiva de
clase alta de la colonia
era enorme y a Es-
pafa enviaron lega-
dos, caridades y alar-
des de riqueza.
"También los mejores
pintores de la colonia
quisieron hacer llegar
sus méritos a la
metrépoli. Fuera de
marco (o serfa inma-
nejable)  quedan
aquellos informes ad-
ministrativos o cienti-
ficos que estuvieron
dotadas de contenido artistico,
aunque alguna muestra —inte-
resantisima— hay. El resultado
de reunir todos estos elementos

es abrumador. Y al mismo tiem-
po insuficiente. A la vista de lo
visto, quieres mas.

La muestra se articula en
cuatro secciones. [La primera,
“Geografia, conquista y socie-
dad”. Ahi figura ese Quadro de
Historia Natural, Croily Geogrd-
fica del Reyno de Peri (1799) tan
cientifico como entretenido y
primoroso. También encontra-
mos varios ejemplos de la de-
nominada Pintura de Castas,
que administraba una termino-
logia a inéditas variantes de
mestizaje (espaiiol con india:
mestizo; mestizo con espafiola:
castizo... y asf hasta chino con
india: saltatrds). Y aqui trope-
zamos con una de las joyas de la

muestra, expuesta como pieza

ANGEL ARGABUCERO
MARIANO, H. 1760,
REALIZADO EN UN TALLER
PERUANO. ARRIBA,
ANDRES SANCHEZ GALQUE:
LOS TRES MULATOS DE
ESMERALDAS, 1599

del mes hasta hace poco en
el mismo museo: el Biom-
bo de la Conquista de México,
realizado a finales del siglo
XVII. En sus dos caras re-
presenta, por un lado, la
conquista de Tenochtitlin y
por el otro la ciudad de Mé-
xico. Muestra pues nocio-
nes centrales de la cultura
de las élites criollas de la ca-
pital de la Nueva Espaia
(una mezcla de lealtad politi-
cay conciencia de su singula-
ridad que desembocaria en el
proceso de independencia).
La segunda seccion, “Ima-
genes y cultos de ida y vuel-
ta” muestra las devociones co-
loniales cuyo culto se traslad6 a
Espaiia, desde la Virgen de
Guadalupe, primera
aparicion celestial
americana, a su pri-
mera santa, Rosa de
Lima. De esta dltima
hay un lienzo hipné-
tico, concebido como
un trampantojo de
equilibrada geome-
tria. Cristébal de Vi-
llalpando, Miguel
Cabrera o Juan Patri-
cio Morlete son los
tres pintores mejica-
nos que representan
ese barroco novohis-
pano que llego a
casas y conventos es-
pafioles. Mis intere-
santes son las piezas
de ajuar del siguien-
te apartado, “Las tra-
vesias del arte”, y las
del dltimo, “Impron-
taindiana”, piezas de
culto cuya riqueza corre pare-
jadel primory la originalidad, y
que testimonian la impresio-
nante capacidad creativa de las

TORNAVIAJE INGIDE EN UN
TEMA CANDENTE: LA GO-
LONIZACION Y LAS RELA-
CIONES DE DOMINACION
SOBRE OTRAS CULTURAS

culturas prehispanicas. Alberto
Durero, citado en el catilogo,
evoca la impresion que causa-
ron alos europeos: “Estas cosas
son mds bellas que las mil ma-
ravillas (...) y en mivida he vis-
to nada que me haya alegrado
tanto el coraz6n como estos ob-
jetos. Porque he descubierto en
ellos aspectos extraordinarios
y me he quedado admirado
ante el sutil ingenio de los hom-
bres de paises remotos”. Laim-
ponente medialuna antropo-
morfa de plata, el crucificado de
mds dos metros realizado en
pasta de maguey (cuya livian-
dad le hacfa especialmente ma-
nejable), los trabajos de plu-
merfa, que conservan el
colorido tres siglos después de
su realizacion... No habria so-
brado algiin ejemplo de mes-
tizaje cultural tan deslumbran-
te como los Cédices de Indias o
incluso las ilustraciones de Pri-
mer nueva cordnica y buen gobier-
70 (1616) de Felipe Guamin
Poma de Ayala, redactada en es-
pafiol y en quechua.

El conjunto de obras de la
muestra, procedentes de todos
los rincones de Espafia, algunas
de ellas sacadas por primera vez
de clausuras y palacios, es una
pieza fundamental de una me-
moria perdida. Vale la pena la
visita. JOSE MARIA PARRENO
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ARTE | EXPOSICIONES|

Pequeiios grandes gestos

| DESOBEDIENGIAS Y RESISTENCIAS. GENTRO CONDEDUQUE. Gonde Duque, 9. MADRID. Comisario: Adonay Bermidez. Hasta el 21 de noviembre |

Hace unos afios la editorial
Alba publicaba una coleccién
de cuentos que repasaba pe-
queios (grandes) gestos que
habian sido clave para cambiar
el curso de la historia. La co-
leccién empezaba con Rosa
Parks, la activista afroamerica-
na que se negd a ceder su asien-
to a un viajero blanco, y termi-
naba con Frida Kahlo. El
comisario Adonay Bermtdez
crece en Desobediencias y resis-
tencias sobre esa idea, apoyan-
dose en pensadores como Tho-
reau y su defensa de la
desobediencia, y pone el
foco en esta exposicion
del Centro Condeduque
en qué es lo que hace
que consideremos una
accion violenta. Ha se-
leccionado para ello 8 vi-
deo-performances en las
que actos tan cotidianos
como orinar, jugar, respirar o
contar monedas, situados en un
contexto distinto del fabitual,
nos golpean con fuerza.

[La muestra incluye varios
nombres de relumbrén, de Ma-
rina Abramovic a Regina José
Galindo, Matt Mullican o Itziar
Okariz con una de sus conoci-
das piezas de Mear en espacios
pitblicos y privados, articulados
en un montaje dindmico que
sirve ademas de muestrario de
las distintas posibilidades ex-
positivas que tiene el video, con
proyecciones, pantallas y video-
instalaciones (la mas atractiva la
de la Regina José Galindo y su
CUErpo a Cuerpo con un toro
mecdnico, en una lucha que,
quizd intencionadamente, no
termina de dominar).
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ORINAR, JUGAR, RESPIRAR 0

CONTAR MONEDAS SE CONVIER-

TEN EN ESTA EXPOSICION
EN ACTOS DE DESOBEDIENCIA

LLa primera obra del reco-
rrido es una de las mas impac-
tantes, una proyeccion en tres
canales que recuerda a la forma
del dbside de unaiglesia. Ahila
artista irani Shirin Neshat, co-
nocida por su reivindicacién de
los derechos de la mujer mu-
sulmanay la falta de libertad de
expresion, se apoya en la os-
curidad y en su cuerpo para es-
cenificar un crimen: se oculta
bajo una tinica negra, de laque
solo asoman su rostro, sus ma-
nos y sus pies, murmura unas
oraciones y saca una pistola y
dispara en nuestra direccion.

Hay también ejemplos en
los que los artistas ponen su
cuerpo al limite. E1 de Mari-
na Abramovic, por supuesto,
recostada con un esqueleto

8-10-2021

(completo) encima que
se mueve al ritmo de su
respiracién durante 14
agobiantes minutos en
los que esos huesos co-
bran la vida que le insu-
fla la artista, recordan-
donos nuestro destino
final cuando nos falte, preci-
samente, esa respiracion. Siga-
lit Landau hace girar lenta-
mente un aro de alambre de
espinas, desnuda y con el mar
de fondo en un dia nublado,
que va dejando su cintura mar-
cada con heridas. Matt Mulli-
can pinta, duerme, come, desa-
yuna, bajo los efectos de la
hipnosis y frente un piblico
que no sabe si reir o sobreco-
gerse ante unas frenéticas ac-
ciones que tienen mucho que
Ver con nuestras propias con-
tradicciones. Y Jiirgen Klauke
obedece disciplinadamente las
ordenes de unas voces que le
hacen levantarse y sentarse sin
descanso.
Entre las piezas mas suti-
les estd la de la canaria Teresa

Correa que cuenta sobre una
mesa un montén de monedas,
un ejercicio que no nos sor-
prenderia si no fuera porque las
introduce después en una “ca-
davera-hucha”, rodeada de vi-
trinas del Museo Canario con
m4s crineos en exposicion.
Ala crudeza de muchos de
estos videos se suman las con-
notaciones de la sala de bove-
das en la que los muros de la-
drillo y la oscuridad mandan y
de la que los videos salen airo-
sos. Cada una de estas obras
nos zarandea y activa cuestio-
nes recientes como la situacion
de la mujer islamica, ahora en
Afganistin, o el propio concep-
to de obediencia que tanto se
ha cuestionado con los confi-
namientos, la brutalidad poli-
cialen EE.UU. o el derribo de
monumentos, capas a las que se
suma un canto a la no produc-
tividad. No se pierdan la pu-
blicacién que acompania a la ex-
posicion. Estd escrita a varias
manos, algo que resulta hoy ex-
cepcional. LUISA ESPINO
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La leccion de Pistoletto

| UNO Y UNO IGUAL A TRES. CAC. Alemania s/n. MALAGA. Comisario: Fernando Francés. Hasta el 5 de diciembre |

Pistoletto goza de una actua-
lidad boyante, casi a escala pla-
netaria. En los tltimos afios, ha
instalado el simbolo del Zercer
Paraiso en el Parque del Pala-
cio de la Naciones en Ginebra
para representar la diploma-
cia global, la paz y el desarrollo.
Organiz6 una gran performan-
ce en el Malecén habanero en
la que doscientos barcos de
pesca formaron este simbolo
del Tercer Paraiso. E incluso
ha conseguido una fotografia
tomada desde la Estacion Es-
pacial Internacional con el ob-
jetivo de promover la concien-
cia colectiva e inspirar un
cambio responsable y sosteni-
ble en la sociedad.
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Esto por poner algunos
ejemplos de su reinvencion del
viejo modelo de codificar un
logo como firma final de artis-
ta entre los maestros vanguar-
distas (la paloma de Picasso, el
pez de Braque...), con su re-
novacion del viejo signo ma-
temdtico del “ocho” infinito,
introduciendo un tercer circu-
lo central, conciliatorio entre
la naturaleza y la tecnologia hu-
mana que hoy laamenaza. Ob-
viamente, ese tercer circulo no-
dal puede resolver cualquier
otra dicotomia: entre el yo y los
otros, etc., como ya explicé el
artista en el ensayo homoni-
mo publicado en 2010. De ma-
nera que el Tercer Paraiso plas-

MARTA SALADO

VENUS DE LOS TRAPOS, 1967-
2021. EN LA OTRA PAGINA,
VISTA DE LA EXPOSICION CON
IMAGENES DE SU SERIE TERGER
PARAISO Y LOVE DIFFERENGE -
MAR MEDITERRANEO, 2003

marfa visualmente la utopia de
toda reconciliacién. Un pro-
yecto que Michelangelo Pis-
toletto (1933) lanz6 desde su
Cittadellarte, fundada a finales
de los afos noventa en una an-
tigua fibrica en Biella, su ciu-
dad natal, en los Alpes pia-
monteses, cuando con sesenta
y cinco afos decide enfocar su
trabajo en la formacién inter-
disciplinar de los j6venes.
Partiendo de aqui, es ficil
comprender la virtud didactica,
contundente, neta y absoluta-
mente accesible para el puibli-

co mayoritario de Uno y uno
1gual a tres, esta peculiar retros-
pectiva ideada por el artista en
la que apenas se alude a sus ini-
cios, con dos autorretratos de
comienzos de la década de los
sesenta cuando Pistoletto ya
cubria las telas con una impri-
macién que les daba una apa-
riencia metalica y reflectante,
anticipando su produccién con
espejos posterior. Poco des-
pués, en 1967 seria identifica-
do por el critico de arte Ger-
mano Celant como uno de los
principales integrantes de lo
que denominaria arte povera,
etaparepresentada en la mues-
tra con la célebre Venus de los
trapos que, frente a desarrollos
de perfil més ecologista, pos-
tindustrial, estructural o tea-
tral de sus comparieros (Ansel-
mo, Boetti, Calzolari, Fabro,
Kounellis, Mario y Marisa
Merz, Paolini, Pascali, Peno-
ney Zorio), subraya ya la di-
mension social y demoprdctica,
pero también psicolégica
y orientadora a la meditacién
interior caracteristicas de
Pistoletto.

Ambas vertientes se en-
cuentran aqui en el despliegue
de su produccién con espejos,
cuyo recorrido es un auténtico
festin. La reciente serie Smart-
phone-mujer joven 6 movimien-
fos (2018), aludiendo a la inco-
municacion, estd compensada
por el monumental grupo So-
lidaridad (2007), donde nos
confundimos entre los jove-
nes de todas las etnias y cultu-
ras que marchan entrelazados.
En un ala paralela, los seis mé-
dulos de Paredes blancas -
Division y multiplicacion del espe-
70 (1973-2021), donde recorre-
mos nuestra visibilidad/invisi-
bilidad a tenor de laapertura de
los dngulos de los dos espejos
que multiplican nuestra ima-



LA VERTIENTE SOCIAL Y
PSICOLOGICA DE
PISTOLETTO SE DES-
PLIEGA EN SU PRODUC-
CION CON ESPEJOS,
CUYO RECORRIDO ES
UN AUTENTICO FESTIN

gen hasta el infinito, se contra-
ponen alaantigua Jaula (1974),
en donde nos reflejamos en-
tre barrotes de las constriccio-
nes sociales o de la que quizas
sea la peor prision, la interior.
Contenidas por este peri-
metro de espejos, las tltimas
instalaciones vuelven a rever-
berar la doble vertiente social e

—_—

individual. Love Difference - Mar
Mediterrdneo (2003), es una gran
mesa de espejo que dibuja la si-
lueta del mar Mediterraneo,
con diversas sillas proceden-
tes de los paises que bordean
las orillas europea, africana y de
Medio Oriente para plasmar
la deseada concordia, promovi-
da por el movimiento artistico

interdisciplinar fundado en
2002 en la Cittadellarte - Fon-
dazione Pistoletto. En una sala
contigua, hallamos La /ora del
yuicio (2009), una instalacion
que aborda la espiritualidad y
las principales religiones mo-
noteistas (cristianismo, islam,
budismo y judaismo) repre-
sentadas por sus elementos

'EXPOSICIONES |ARTE|

simbélicos (reclinatorio, alfom-
bray una estatua de Buda) ante
sus respectivos espejos, unifi-
cando un logrado espacio que
llama al recogimiento.

Para terminar, el artista ha
sintetizado diddcticamente
toda su poética en el Proyecto
Arte - Puertas Oficinas, 1994-
2021. Construida con simples
listones de madera, que dejan
a la vista el recorrido cuadricu-
lado por las sucesivas estancias:
Arte, Deporte, Ley, Espiritua-
lidad, Politica, Derecho, Cien-
cia, Comunicacion, Historia y
Ecologia, en esta instalacién se
integran viejas piezas, algunas
tan conocidas como la Esfera de
periddicos, 1969; pero también
c6digos QR para conocer su
teoria £/ Arte de la demoprdcti-
ca (2018). ROCIO DE LA VILLA
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LEONARDO Y LA COPIA
DE MONA LISA

NUEVOS PLANTEAMIENTOS SOBRE LAS

DEL PRADO

MUSEO NACIONAL

PRACTICAS DEL TALLER VINCIANO
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Con la colaboracién de:
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Hablar con las piedras

DE ARRIBA ABAJO, LUA CODERCH, JULIA MUGICA, LLUIS
NAGENTA E IVAN PAZ: EGHO, 2021 (DILALICA). LUZ
BROTO: GCUATRO PAREDES, 2021 (GALERIA ETHALL).

SHEROANAWE HAKIHIIWE: WAKARI / FRUTO DULCE DE LA

SELVA, 2019 (GALERIA ANA MAS PROJECTS)
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Ver a la artista [Liia Coderch (Iquitos, 1982) charlar con una de sus escultu-
ras en Dilalica ha sido uno de los momentos de mayor intimidad que he pre-
senciado en una exposicion. Y tratindose de una muestra que habla de ci-
bernética, c6digos e ingenieria, no deja de ser sorprendente. Ko, hecha
en colaboracion con Julia Mtgica, Lluis Nacenta e [van Paz, es un mueble
acolchado y con peluca que responde a nuestras preguntas. Amplia su vo-
cabulario en cada escucha, creando respuestas realmente fascinantes. En esta
reflexion sobre la comunicacion con los otros, humanos o no, participan tam-

bién Serafin Alvarez (Ledén

1985), siempre préximo a la

INTERFERENCIAS. DILALICA. Trafalgar, ciencia ficcion y a los videojue-
53. BARCELONA. De 4.000 a 16.000 € £os, con una escultura-meteo-
Hasta el 29 de octubre rito que alberga en su superfi-

cie rugosa todo tipo de
LUZ BROTO. CUATRO PAREDES. desechos y una pantalla que

GALERIA ETHALL. Salvador 24. HOSPITA- funciona como un acuario. Y

LET (BARGELONA). Desde 4.500 €. Has- Karlos Gil (Toledo, 1984) recu-
ta el 30 de octubre pera viejos letreros de nedn,
hoy en desuso, con mensajes
que parecen encriptados.

A estas conversaciones se
suma la de Luz Broto (Barce-
lona, 1982) con la arquitectura.
La artista juega siempre con los
limites, el interior y el exterior, introduciendo pequeiios cambios que
modifican nuestra manera de movernos por el espacio, abriendo un vallado
en el solar de un museo, marcando con una cuerda el perimetro de una
galerfa o trucando las puertas que comunican las habitaciones de un hos-
tal. En la galerfa EtHall, una antigua nave industrial en Hospitalet, ha le-
vantado cuatro paredes uniendo los pilares de la sala y ha abierto tres
ventanas que normalmente permanecen cerradas. El resultado son 5 es-
pacios, vacios, solo tres de ellos con puerta de acceso, que nos hacen mi-
rar y escuchar el espacio de otra manera y fijarnos en esos pequeios deta-
lles que normalmente pasan inadvertidos. [.e acompaiian en esta valiente
propuesta (bravo a la galeria también) 5 autoras que dan voz a cada una
de las estancias con interesantes reflexiones. ¢Es posible habitar un espacio
en el que no podemos estar?, lanza Sonia Fernandez Pan en una de ellas.

El dltimo de los didlogos es del artista yanomami Sheroanawe Haki-
hiiwe (Sheroana, Venezuela, 1971) en la galeria Ana Mas Projects. Reco-
ge la cosmogonia, los paisajes y las tradiciones de su comunidad en el
Alto Orinoco, reproduciendo en delicados dibujos un dia a dia fuerte-
mente marcado por la naturaleza, desde una hoja de palma, al drbol de la cei-
ba, la liana en la que se mecen o un maravilloso panal de avispas. Estan
realizados con papel hecho a mano con cafia, morera o fibras que suma a sus
trazos texturas asombrosas. Hace tiempo que su obra se mueve por el cir-
cuito del arte. Participé en la exposicion de Amazonias del CAAC de Se-
villa hace unos meses, forma parte del tomo que la publicacion Vizamin ha
dedicado al dibujo contemporineo, y préximamente estard en la Bienal
de Sydney que comisarfa José Roca en 2022. L. ESPINO

SHEROANAWE HAKIHIIWE. WATORI
GALERIA ANA MAS PROJECTS. Isaac Peral,
7. HOSPITALET (BARGELONA). De 2.500 a
4.200 €. Hasta el 30 de octubre
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ESCENARIOS

Cuarteto Quiroga,

Mozart en tiempos de regueton

El conjunto formado por Helena Poggio, Aitor Hevia, Josep Puchades y Gibran Sierra lanza el
disco Und es ward licht!, con piezas de Haydn y Mozart que reflejan los valores de la llustracion.
Hablamos con ellos de los ideales politicos que reivindica el album, de la educacion musical en Espaiia
(“un asunto para llorar”), de la omnipresencia del regueton y del futuro de la clasica.

“L.a representacién mds per-
fecta del ideal ilustrado es el
cuarteto de cuerda”, afirma, ca-
tegorico, Cibrin Sierra, violi-
nista del Cuarteto Quiroga.
Sentado junto a sus compane-
ros (Helena Poggio, Aitor He-
viay Josep Puchades) en el Ho-
tel Paseo del Arte de la calle
Atocha de Madrid explica el
‘relato’ que hay detris del nue-
vo dlbum manufacturado por el
“exquisito, preciso y perfecta-
mente equilibrado” (7%e New
Yor#k Times dixit) conjunto. Und
esward licht! (jse hizo la luz!), pu-
blicado por Cobra Records, es
el tltimo trabajo discografico
que lanzan al mercado. Y como
siempre, tiene una historia
detras. Antes habfan contado
otras tan interesantes como la
de la ruptura de la tonalidad,
la de la rafz popular de toda md-
sica ‘culta’, la de la relevancia
capital de Madrid en la acufa-
cion del molde cuartetistico,
con Boccherini como figura se-
minal... “Sentiamos que ya to-
caba ir a los origenes centroeu-
ropeos de esta forma, y eso
significaba inevitablemente
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acercarnos a Haydn y Mozart”,
continda Sierra.

Una de las razones que les
empujaba a realizar este viaje
retrospectivo era sacar a relucir
los bellos ideales comprimidos
en la pécima consistente en
juntar a cuatro instrumentis-
tas, todos en un plano de liber-
tad e igualdad absoluto, para in-
terpretar una partitura. Una
disposicion jerdrquica horizon-
tal, en contraste con la de, por
ejemplo, la sinfonia, que re-
quiere de un condotiero marcan-
do el camino desde las alturas.

ABAJO EL ANTIGUO REGIMEN

Es en definitiva una metéfora
el ideal ilustrado frente al del
Antiguo Régimen. Y, expri-
miendo la lectura politica, una
traslacién de la democracia a
la musica. Porque para que esa
alianza cameristica suene bien
es necesario que todos sus in-
tegrantes se escuchen entre si.
“No tanto con la intencion de
rebatir, sino de entender”,
apunta Puchades, que, preci-
samente por este motivo, con-
sidera muy oportuna la ‘entre-

ga’ de este disco a una sociedad
cada vez mds crispada y pola-
rizada. La leccién implicita
serfa: “Esctichense con un
poco de mds de atencién an-
tes de atacarse”. Habrd que
proponer que lo pinchen en el
Congreso antes de las sesiones
deliberatorias.

Por otro lado, Puchades,
profesor de viola (su instru-
mento) en el Mukikene de San
Sebastidn, aporta otro dato alec-
cionador: “En cualquier cuar-
teto, para que funcione, todo se
construye muy despacio, a fue-
go lento, después de mucho de
debate. Asi es como se afinan'y
mejoran las ideas. Es decir,
nada que ver con la compulsién
con que se lanzan sentencias en
las redes sociales”. Lo univo-
co no cuaja en lo que aspira a
ser una comunién de voces.
“Aquino valen ese tipo de pre-
guntas que se leen o escuchan
en los medios a veces: ‘;Usted
estd de acuerdo con esto, si o
no?” Nosotros nos nutrimos de
los matices y nos sostenemos
en el apoyo mutuo, porque
tampoco vale que a mi me vaya

muy bien si a este sefior [sena-
la a Puchades] o a esta sefiora
[mira a Poggio, la chelista] les
va mal o regular. Y esto que
digo sirve para un grupo de cua-
tro musicos como para una co-
munidad de cuatrocientas mil
personas”.

Lo cierto es que ni Mozart
ni Haydn pretendian presentar
un programa politico con las
cuatro piezas (dos de cada uno)
escogidas para Und es ward licht!
Pero tampoco eran creadores
que permanecian ajenos al im-
pulso renovador de la [lustra-
cién, que permea claramente
en sus pentagramas. La expe-
riencia de Haydn refleja bien
los aires emancipadores que
soplaban en aquel contexto
histérico de finales del siglo
XVIII. Cuando compone los
seis cuartetos del Opus 33, del
cual los Quiroga han seleccio-
nado para abrir el disco el N’3,
“1he Bird’, era un simple siervo.
“El escribfa msica para los Es-
terhazy [aristocrética familia
hidngara que lo tuvo a su ser-
vicio durante casi tres décadas]
igual que otros criados limpia-




ban las

cuadras”, com-

para, graficamente,

Sierra. En cambio, tras
romper amarras con este lina-
je porque el sucesor del pa-
triarca Nicolds no tenia ningin
interés en la musica, se convir-
mpositor libre.
Como tal, dio a luz el Cuarteto,
Op. 74, n°1 en 1793, una obra
que ya ha de ganarse su espacio
en un entorno més abierto, en

ti al finen un

el que el concierto publico (o
sea, fuera de palacios y resi-
dencias nobiliarias) empieza a
tomar impulso.

CUANDO MOZART SE LO CURRO

Mozart también decidié libe-
rarse de los peajes del mece-
nazgo, algo que le hizo entrar
en barrena. Sobrevino su ruina.
Antes del declive, en 178

firma un ciclo de seis cuarte-
tos inspirado en el Opus 33 de

Haydn,

a quien admiraba
profundamente. Tanto que el
genio salzburgués, con su por-
tentosa y orgdnica capacidad
para escribir musica sin esfuer-
zo perceptible a una velocidad
endiablada, decide remangar-
se durante tres afios para en-
tregar a su maestro un produc-
to a la altura de la idolatria
profesada hacia ¢él. El propio
Mozart describe esta coleccién

“como el fruto de un arduo y
rioso trabajo”. “Ha
cuando los escucha, se cae de
lasilla”, apunta Poggio, pro-
fesora del Real Conservatorio
Superior de Madrid (la cita en
Atocha es una deferencia hacia
ella, ya que se suma al en-

“EN UN
CUARTETO TODO
SE CONSTRUYE MUY
DESPACIO, DESPUES
DE DEBATIR MUGHO.
NADA QUE VER
CON LAS REDES
SOGIALES”,
JOSEP PUCHADES

cuentro inmediatamente des-
pués de impartir un par de cla-
ses). “Es que no se puede es-
cribir mejor —continta—. Lo
maravilloso de Mozart es que
todo suena como si fuera sen-
cillisimo pero lo que hay en el
fondo es muy sofisticado. Esa
es su grandeza. Mozart es la
musica pura”. De este ciclo
que elaboré a conciencia el su-
perdotado creador, han esco-
gido el K 465, motejado como
Disonancias, porque no define
claramente la tonalidad hasta
que en un determinado punto

se concreta en Do ma /OrI, aSO-

ciada alaluz. Es algo mu

8-10-2021 EL CULTURAL 35

1GOR STUDIO



'ESCENARIOS ENTREVISTA CON EL GUARTETO QUIROGA |

milar a lo que ocurre en el co-
mienzo del famoso oratorio de
Haydn La creacion (1791), lo
que hace plantearse si, a la pos-
tre, el mentor acabé ‘copian-
do’ al pupilo.

Todas las obras del disco
(incluida la cuarta, el Quintero K

515 de Mozart, para el que se
cuenta con la colaboracién de la
prestigiosa violista Veronika
Hagen) estdn en esa tonalidad,
de ahi su titulo. LLa convencién
luminica en torno al Do mayor
es algo que figura ya en los tra-
tados musicoldgicos del siglo
XVIl 'y, sobre todo, del XVIII,
época en la que se dis-
para la ‘moda’ enciclo-
pedista de compartir los
saberes. Y resulta intui-
tivo. Puede decirse que
el disco, en su totalidad,
refulge. Lo pillan hasta
lo nifios. Un bonito re-
cuerdo de los compo-
nentes del Quiroga lo
demuestra. Unavez que
fueron a tocar a un pe-
queiio pueblo de Galicia
se encontraron entre el ptiblico
algo que no esperaban: muchos
nifos. “Estuvimos hablando
con ellos de las tonalidades. Y
tocamos alguna obra en Do ma-
yor. Cuando les preguntamos
qué les sugerian, sucedi6 algo
alucinante. Respondieron a
coro: ‘LLuz’. Lo juro”, recuer-
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da Sierra, nombrado catedrati-
co del prestigioso Mozarteum
de Salzburgo justo en el arran-
que de la pandemia.

[La anécdota tiene una po-
tencia significativa enorme so-
bre la educacién musical. Que
en Espaifia, coinciden los cua-

AITOR HEVIA, CIBRAN SIERRA, VERONIKA HAGEN, JOSEP PUCHADES Y HELENA POGGIO

tro musicos, todos docentes
(Hevia, violinista como Sierra,
lo es en el Conservatorio de Za-
ragoza), €s un asunto que in-
duce al llanto. “Es muy dificil
que sialguien entra por prime-
ra vez en un auditorio con 30
afos se entusiasme. Y no se le
puede culpar, claro. En general,

“ES GOMPLICADO QUE 3I

ALGUIEN ENTRA POR PRIMERA
VEZ EN UN AUDITORIO CON 30

ANOS SE ENTUSIASME”.
HELENA POGGI0

nos estimula lo que reconoce-
mos. Sino plantamos la semilla
temprano, la batalla estd casi
perdida”, dice Poggio. Hevia
toma la palabra para ponderar
la labor del conjunto en este
sentido desde el Museo Ce-
rralbo, con el que mantienen
una larga y estrecha colabora-
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ci6én. “Allf hemos hecho mu-
chos conciertos para los més pe-
queiios. La esperanza es que
quede la misica almacenada
enalgdn rincon de su memoria
y que algiin dfa el recuerdo re-
verdezca, y sean el ptblico o los
musicos del futuro. A los nifios,

en cualquier caso, les suele lla-
mar mucho la atencién vernos
tocar”.

Por ahi se le empieza a ga-
nar espacio al reguetdn, que,
entendido en un sentido am-
plio, es el estilo musical domi-
nante hoy. “LLo mejor seria
prohibirlo”, tercia Puchades, en

clave de broma, para dis-
tender, suscitando una
risotada general. Pero
estd claro que si el re-
guetdn estd en el ascen-
sor, en el gimnasio, en
el centro comercial, en la
piscina... pues el gusto
se encasquilla y se en-
corseta. “Otro problema
es esa vision de la clasica
como un apartado es-
pecifico dentro de la his-
toria de la musica, no conecta-
da con el jazz, el pop... Es una
manera de marginar”, lamen-
ta Poggio. [.a msica de los ra-
ritos. A la que ellos, sin sentirse
raros en absoluto, decidieron
consagrar su vida.

Heviay Sierra se conocieron

enla JONDE pero optaron por

1GOR STUDIO

quemar las naves (“No deja-
mos ni una a flote”, rememo-
ra el primero). L.o apostaron
todo a consolidar un cuarteto.
Por eso decidieron apuntarse
a la Escuela Reina Sofia, para
recibir una formacién especi-
fica y de primerisimo nivel en
musica de cdmara. Atrds
quedd la JONDE vy la po-
sibilidad de hacer carreras
en agrupaciones sinfonicas.
No era eso lo que querian.
En el centro ‘amadrinado’
por Paloma O’Shea coinci-
dieron con Poggio, que tam-
bién cortd sus compromisos
con orquestas para encon-
trar grupo en sus aulas. Los
dos violinistas le propusie-
ron una relacién seria, que
era lo tnico que a ella le
podia convencer. Y se echaron
al camino juntos. El violista
hiingaro que los acompafiaba
causo baja después, en 2007,
y fue cuando contactaron con
Puchades, el ‘cuarto’ Quiroga
que completa la plantilla actual.

ATOMO SONORO

iSofaron algo parecido a lo
que vino después: discos, pre-
mios (el Nacional de Musica,
por ejemplo), alabanzas, con-
ciertos en los mds postineros
auditorios...? “No, lo tinico
que pensdbamos era esforzar-
nos al maximo para llegar has-
ta donde pudiéramos llegar”,
explica Poggio. “Asi fue, por-
que esa voluntad —afiade Sie-
rra— es indispensable para sa-
car adelante un cuarteto, que
es el proyecto musical més fas-
cinante pero mds arriesgado y
fragil. Es el tipo de conjunto
que puede sonar mds afinado
que todos los demads pero tam-
bién mds desafinado. [.a mu-
sica en su desnudez maxima”.
Eldtomo del sonido y... de la
democracia. ALBERTO 0JEDA
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Picas europeas de la
Orquesta Freixenet

"Ireinta afos no son nada... Y son mucho si se piensa lo que
en algunos casos puede llevarse a cabo en ese lapso. A
veces tres décadas son un mundo. Eso tiene especial sig-
nificado para la Escuela Reina Soffa, salida de la mano de
Paloma O’Shea, que en todo ese tiempo ha forjado cen-
tenares de musicos, de profesionales, muchos de ellos
luego famosos. Cantantes e instrumentistas del més di-
verso signo han pasado por sus aulas madrilefias y se han
provisto de conocimientos y de técnicas que los han fa-
cultado para desempenarse més tarde profesionalmente
gracias a un cuadro de profesores elegidos entre lo mejor-
cito del mundo. Los ya célebres y cotizados cuartetos Ca-
sals y Quiroga son un buen ejemplo. En el seno de la Es-
cuela naci6 la Orquesta Sinfénica Freixenet, que ha ido
creciendo dfa a dia poblada de destacados alumnos.

La agrupacion, que ahora mismo estd integrada por 60
miembros, quiere festejar el fausto aniversario y ha orga-
nizado una breve gira por algu-
nos de los enclaves musicales

LA AGRUPACION, mids significados de Europa.
COMANDADA POR Viajaran, por ejemplo, a Bratis-
lava, capital de Eslovaquia,
EL ANALITICO Y para participar en su Festival el
dia 9. L.a siguiente estacion
PERSUASIVO serd la Academia de Miisica
g Franz Liszt de Budapest en
ANDRES OROZCO la que tocardn el 10. Ripida-
ESTRADA, TOCARA mente un salto a Viena para
instalarse el dfa 12 nada menos
EN INSTITUCIONES que en la histérica Musikve-
rein, sede de la Filarménica de

GOMO LA MUSIK- Viena.
VEREIN DE VIENA En todos esos lugares el

programa serd el mismo: trans-

cripcion de E/ Puerto de la The-
ria de Albéniz, Concierto para violin n° I de Prokéfiev con la
participacion solista de la fina violinista Arabella Steinba-
cher, siempre tan concentrada, concisa y precisa, y Sizfonia
7’8 de Dvordk. En el podio directorial el maestro colom-
biano Andrés Orozco Estrada, titular de la orquesta, un
artista muy dotado: menudo, nervioso, buen analista, de no-
tables dotes de mando, persuasivo y apasionado.

Durante la gira los alumnos colaboraran con el proyecto
Superar, que asiste a nifios y jovenes de entornos desfa-
vorecidos a través de la musica. Una buena iniciativa en
el camino, nunca del todo finalizado, de ilustrar, ensefiar
y captar nuevas vocaciones. A. REVERTER
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Turina vuelve a
resucitar a Mahler

La OCNE ofrece este viernes, el sabado y el domingo
la reduccion que el compositor espariol ha realizado
sobre la partitura original de la Sinfonia n® 2 de Mah-
ler, ‘Resurreccion’. Afkham dirige el acontecimiento.

Vuelve la imponente y signifi-
cativa Sinfonia n° 2 de Mabhler,
la célebre Resurreccion, alos atri-
les de la Orquesta Nacional
exactamente dos afios después
de su dltima interpretacién por
esa formacion y su coro. Fue
el 6 de octubre cuando la dirigfa
el tembloroso Christoph Es-
chenbach en la versién original
del compositor bohemio. En

esta ocasién, con David Afk-
ham al frente, lo que se va a
escuchar es una reduccion de-
bida a la pluma de ese estu-
pendo y sabio misico que es
José Luis Turina (Madrid,
1952), tantos afios atras al fren-
te de la JONDE.

Se cuenta naturalmente con
el Coro Nacional, que sigue
festejando su primer cincuen-




tenario y que se muestra en
buen estado de forma bajo la
férula del eficiente Miguel An-
gel Garcfa Canamero. Consig-
nemos porque es muy signifi-
cativo que el conjunto, nacido
de la mano de LLola Rodriguez
de Aragén, se estrend precisa-
mente, con esta sinfonia en
conciertos dirigidos por Rafa-
el Frithbeck de Burgos. Para
esta nueva cita estaran presen-
tes dos buenas cantantes de
bien moduladas voces: la so-
prano Julia Kleiter y la mezzo
Karen Cargill, que intervienen
con la masa coral en el turbu-
lento y finalmente serifico dl-
timo movimiento.

[ Resucitards, si, resucitards,
polvo mio, tras breve descanso!
Son las palabras que abren las
dos primeras estrofas del coro
que cierra el dltimo movi-
miento de la sinfonia y que pro-
vienen de la Oda a la Re-
surreccion de Klopstock,
un texto que el compo-
sitor habia escuchado en
febrero de 1894 en la
Iglesia de San Miguel de
Hamburgo durante el
funeral por el pianista 'y
director Hans von Bii-
low. Texto que abrié la
puerta a la inspiracién
para concluir la obra, que
habia quedado estanca-
da al final del movi-
miento postrero. Ocurrié
el milagro: el coro de
nifios de la iglesia enton6
ese Auferstehn (Resuci-
taras). “Me senti ilumi-
nado, todo quedd claroy
evidente para mi. El
creador estaba a la espe-
rade ese rayo de luz: era
su Anunciacién. Sélo
quedaba transportar a la

AFKHAM, TITULAR DE LA
OGNE, EN UN GONGIERTO
GON LA ORQUESTA

RAFA MARTIN

musica esa experiencia”. Asi se
expresaria més tarde el misico.

Mabhler hacia una induda-
ble alusion a la Novena de Bee-
thoven. También en esta obra
la intervencion coral viene pre-
cedida por una voz solista, un
bajo-baritono en aquella, una
mezzo o contralto en esta (que
hace su aparicion en el cuarto
movimiento, Ur/icht). Después
de una vocalizacion de la flau-
ta, que parece querer imitar el
canto de un ruisefior, se dibuja
en la distancia un escalofriante
pianisimo del coro, que susurra
mdis que canta el texto de

INTERVENDRAN DOS
CANTANTES CON BIEN
MODULADAS VOCES:
LA SOPRANO JULIA
KLEITER Y LA MEZZ0
KAREN CARGILL

Klopstock. Es una verdad de
ultratcumba enunciada en Sol
bemol mayor, @ cappella. 1 .a so-
prano solista se une sigilosa-
mente. Al final de la primera
estrofa se escucha el tema li-
berador del primer movimien-
to de la sinfonia, una lenta as-
censién en la voz de la
trompeta.

LLa obra estd dividida en
cinco movimientos: Tozenfeier
(Ritos finebres); Allegro maes-
1050, Sehr gemachlich, Andante mo-
derato; In ruhig fliessender Bewe-
gung (Con aire tranquilamente
fluyente); Selr feierlich, aber Sch-
licht, ‘Urlicht’ (texto de la co-
leccion popular Das Knaben
Wunderhorn, e Im Tempo des
Scherzos. Auferstehung. Hay gran
interés en conocer la version de
"Turina. ARTURO REVERTER
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INTEGRANTES DE IL POMO D’ORO

Radamisto con
Jaroussky al frente

Fue muy sorprendente la evolucion artistica de Haendel,
en sus inicios, como es 16gico dada su nacionalidad (Ha-
lle, Alemania, 1685), miisico de severa formacién germana,
posteriormente, a raiz de su traslado a Italia, participe de
una tradicién dominada por el mds puro belcantismoy a
partir de 1710, instalado ya en L.ondres, imbuido de los mo-
dos de las masques cultivadas por Purcell y otros congéne-
res. En todo caso, siempre en él prevalecieron el buen gus-
toy el servicio a la linea vocal més estricta y depurada. Es
curiosa al respecto la opinién de Henry Pruniéres de que
Haendel muestra “poca invencion melédica”. Algo asi
como negar a Bach dotes para el contrapunto.

En poco tiempo se se hizo el amo de los teatros londi-
nenses. Rinaldo (1711), I/ pastor fido (1712), Amadigi di Gau-
la (1715) y la masque-serenata Acis and Galatea (1718) serfan
algunos de sus primeros éxitos. En 1719 llegaria Rada-
misto, Gpera seria en tres actos, estrenada en el King’s
T'heatre en una primera version el 27 de abril y en una
segunda el 28 de diciembre de 1719. Inspirada en un epi-
sodio de los Anales de 'T'acito, nos presenta a un tirano
concupiscente rodeado de conflictos bien planteados,
con elevados grados de emocién. Es famosa el aria del
tercer y tltimo acto Deggio dunque, con chelo obbligato co-
ronada por un furioso a/legro.

Para dar cuenta de esta formidable Gpera, este martes en
el Auditorio Nacional se ha reunido un excelente reparto
en el Universo barroco del CNDM comandado por el
gran contratenor Philppe Jaroussky, y por la estupenda mez-
zosoprano Marie-Nicole L.emieux (Zenobia). Junto a ellos
figuran otras voces de rango: las de las sopranos Emaoke
Barith (Polissena) y la tan limpida de la espafiola Alicia Amo
(Fraarte), la de la mezzo Anna Bonitatibus, siempre soli-
da y contundente ('Tigrane), la del tenor Zachary Wilder
(Tiridate) y la del baritono-bajo Renato Dolcini (Faras-
mane). El soberbio conjunto de época Il Pomo d’Oro estard
dirigido por el especialista Francesco Corti. A. REVERTER
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30 afos en
Temporada Alta

Castellucci, Liddell, Marthaler, Korsunovas, Rigo-
la... Los grandes de la creacion escénica europea se
citan en el festival de Gerona, que cumple tres dé-
cadas en la vanguardia del teatro contemporaneo.

ANGELICA LIDDELL EN SU ULTIMO VIAJE AL DOLOR, TEREBRANTE

Lo que empez6 hace 30 afos
como una iniciativa privada en
miniatura (una muestra de cua-
tro especticulos repartidos a
lo largo de un mes con un pre-
supuesto de seis mil euros) hoy
es el buque insignia del teatro
contemporineo en Espaiia.
Hablamos del Festival Tem-
porada Alta de Gerona, que
abre este viernes una nueva
edicion, muy especial por el
aniversario redondo y por la

vuelta de la (casi) normalidad
a sus escenarios. Esa normali-
dad, en su caso, se llama Kor-
sunovas, Catellucci, Liddell,
Platel, Rigola, Marthaler... Es
decir, la crema de la creacion
escénica europea. Es el nivel al
que nos tiene acostumbrado
Salvador Sunyer, su enérgico
y visionario director. Alguien
que tiene claro que Tempora-
da Alta estd concebido para
asumir riesgos artisticos en pos

de larenovacién de los lengua-
jes. Siempre le gusta recordar
que de Antonio Gaud{ también
se desconfiaba en su dia. “Y
mira la cantidad de gente que
hoy atrae a Barcelona”, apun-
ta a Kl Cultural. Una reflexion
que sintetiza la filosofia de
"Temporada Alta.

LLa cita catalana, en la ac-
tualidad con tres ‘sucursales’
abiertas en Hispanoamérica
(Buenos Aires, Montevideo y
Lima), es un motor
de generacién de
especticulos. En su
cartelera, que se ex-
tiende durante los
proximos tres meses,
se acogerdn un total
de 29 producciones y
coproducciones, que
luego nutrirdn de sa-
via nueva los Teatros
del Canal y Abadia
de Madrid, el Lliure
de Barcelona, el Cen-
tral de Sevilla... El
festin arranca este
viernes (106 monta-
jes de 14 paises dife-
rentes) con £/ tio Va-
nia orquestado por el
regista lituano Korsu-
novas con reparto lo-
cal encabezado por
Julio Manrique. Es una férmu-
la que ya han puesto en pric-
tica con €xito en ocasiones an-
teriores: Ante la jubilacion
(Krystian Lupa), La omision de
la familia Coleman (Claudio
Tolcachir), La nieta del seiior
Link (Guy Cassier)...

Destacan este afio también
la presencia (indefectible en
Gerona) de Angélica Liddell
y Alex Rigola. La dramaturga,
directora e intérprete catalana
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con raices extremenias se inspi-
ra en el cantaor Manuel Agu-
jetas para levantar el monélogo
Terebrante, titulo que alude al
dolor que produce taladrar (ze-
rebrare) una zona del cuerpo
ya de por si dolorida.

MOVIDAS RARAS

Es pues un trabajo radical muy
en lalinea de su trayectoria pre-
via, que ha reflejado diversas
formas de sufrimiento, fisico y
espiritual. Reciente estd en la
memoria el conmovedor canto
luctuoso a sus padres. Terebran-
e podri verse el 19 de noviem-
bre y, posteriormente, viajard
al Festival de Otono de la Co-
munidad de Madrid (27 y 28 de
noviembre). Rigola, por su par-
te, llega con otro sugerente
mondlogo, pronunciado por
Ofelia, la noble danesa enamo-
rada de Hamlet que se quita la
vida. Un desenlace que ha dado
juego a decenas de artistas, des-
de los prerrafaelitas a Rimbaud.
El director barcelonés nos abre
la psique del atribulado perso-
naje shakespereano.

Otro apartado de interés son
las propuestas que Sunyer des-
cribe mediante negaciones su-
cesivas: “No son ni teatro, ni
cine, ni tele. .. Son formas mes-
tizas, como la serie en video de
Rodrigo Garcia, Movidas raras,
o la representacién de Ldazaro
envivo de la compaiifa mexica-
na [Lagartijas Tiradas al Sol, di-
sefada para ser vista en Zoom”.
Son variantes nacidas en los
tiempos pandémicos, cuando
hubo que agudizar el ingenio
paraevitar el parén. “Lo que no
va a quedar, porque es un ro-
llo, es ver teatro grabado”, sen-
tencia Sunyer. A. 0JEDA

“DE LA PANDEMIA HAN QUEDADO PROPUESTAS QUE NO SON NI TEATRO, NI GINE, NI TELE...
LO QUE NO VA A QUEDAR, PORQUE ES UN ROLLO, ES EL TEATRO GRABADO”. SALVADOR SUNYER
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Voltaire y el huevo
de la serpiente

Ernesto Caballero y Juan Mayorga reflexionan sobre
el fanatismo en Voltaire, un montaje de Teatro Ur-
gente con tres encuentros en los que se plantean, has-
ta el 7 de noviembre, varios dilemas sobre la verdad.

Vuelve el tindem formado por
Juan Mayorga y Ernesto Ca-
ballero, tras mds de diez afios
de La tortuga de Darwin, para
subir al Teatro Quique San
Francisco (antiguo Galileo) Vo/-
taire, un especticulo que, par-
tiendo del autor de Candido, re-
flexiona sobre la tolerancia.
Integrado en la programacién,
y en la filosoffa, de la compania
Teatro Urgente, el montaje
cuenta con la asesoria de Fer-
nanda Orazi y con un reparto
formado por Karina Garantiva,
"T'dbata Cerezo, Pablo Quijano
y Alberto Fonseca.

LLa obra estd armada a par-

Los Gondra,

¢fin del relato?

tir de tres textos de Teatro para
minutos, de Mayorga. 581 ma-
pas, Voltairey Tres anillos mues-
tran encuentros conflictivos en
los que el académico y Premio
Valle-Incldn explora lo que se
puede y se debe decir, pero
también lo que se puede y se
debe callar.

El primero es entre dos po-
licfas y un cartégrafo que rea-
liza mapas de Madrid. Algunos
pueden resultar intolerables,
rozan lo delictivo, pero el ob-
jetivo es ofrecer mapas que di-
gan la verdad... El segundo lo
protagonizan una profesora y su
alumna, que quiere llevar a es-

cena un texto que el claustro de
profesores considera que no
puede ser representado. Final-
mente, asistiremos al encuen-
tro entre dos personas que se
retinen para leer e interpretar
un cuento. Una afirma que
aborda la tolerancia, mientras
que la otra defiende que el re-
lato habla de la imposibilidad

Llega al Teatro Valle-Inclén, el proximo
13 de octubre, Los dltimos Gondra (me-
morias vascas), la tercera y tltima parte de
la trilogfa que el dramaturgo y escritor vas-
co ha realizado sobre las vicisitudes exis-
tenciales de su familia, proyecto al que ha
dedicado los tltimos tres afios y que ha in-
cluido también la publicacién, en abril de
este aflo, de la novela Nunca serds un ver-
dadero Gondra (Literatura Random Hou-
se). LLas otras dos entregas teatrales, Los
Gondra (una historia vasca) y Los otros Gon-
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dra (relato vasco) podran verse en el mis-
mo escenario a partir del 29 de octubre.
Los dltimos Gondra, que vuelve a contar

EL DRAMATURGO, ACTOR TAMBIEN EN LOS ULTIMOS GONDRA

de conocer la verdad. La sor-
presa llegard cuando aflore la
relacion de poder que existe
entre ambas.

“Voltaire es un encuentro
‘real’ entre unos actores y un
publico que comparten una se-
rie de preguntas y dilemas
—precisa a El Cultural Caballe-
ro, que prepara también para

con la direccion de Josep
Maria Mestres, se nos
presenta como un “viaje
alucinado que podria ser
una pesadilla”.

Gondra asume en
esta entrega final mds
riesgos y aborda cuestio-
nes de profundo calado,
tratando de imaginar,
segun sus propias pala-
bras, “qué decidirdn ha-
cer con la memoria de la
violencia nuestros hijos,
que no vivieron nada del

MARCOSGPUNTO

terrorismo que marcé a las generaciones
anteriores”. Por eso se pregunta el au-
tor: “iPreferiran olvidar nuestro sufri-



el Teatro Espaiiol Esta noche se
improvisa la comedia, de Piran-
dello-. Hemos evitado una
puesta ilustrativa tanto en los
elementos escénicos como en la
interpretacion de los actores
para llegar a un montaje poético
sobre el enigma de los tres re-
latos en los que la palabra se
sitda en primer plano y donde

DONDYKRIGA

no existe el concepto de repre-
sentacion” . Mayorga, que consi-
dera que cada uno de los tex-
tos resignifica a los demds, ha
tenido siempre en el horizonte
la figura y el legado intelectual
de Voltaire: “Dijo que los libros
mds ttiles son aquellos en los
que el lector pone la mitad. Creo
que eso tiene mucho que ver

' TEATRO/ESCENARIOS |

con lo que nos proponemos ha-
cer en este especticulo. Pienso
que es urgente leer a Voltaire
y, desde luego, que es muy ne-
cesario un teatro en el que los es-
pectadores, que no son nues-
tro espejo sino nuestra otra
mitad, pongan buena parte de si
mismos”.

Para Caballero, Voltaire re-
presenta la razon ilustrada, la de-
fensa de lalibre expresion, “una
advertencia acerca de los fana-
tismos que no cesan y el humor
con la distancia necesaria como
para evitar la intransigencia”.
Durante buena parte de la obra
veremos a cuatro actores in-
mersos en un espacio com-
puesto por sillas y butacas des-

“AHORA ES VERDAD
TODO LO QUE UNO
SIENTE. VOLTAIRE
ADVIERTE DE LOS

FANATISMOS”.
ERNESTO CABALLERO

de el que practican el arte de
la escucha de relatos, activi-
dad que no dejardn de com-
partir con el ptblico.

LA EMOCION DE RAZONAR
Segiin el ex director del Centro
Dramadtico Nacional nos en-
contramos en plena “cultura
del emotivismo”, un momento
en el que se convierte en ver-
dad todo lo que se siente: “Este
es el huevo de la serpiente de
ese ‘fascismo’ tan cacareado
hoy, especialmente por los exzo-
tivistas. s urgente pasar del ra-
zonamiento emocional a la
emoci6n del buen razonar”.
El director del Tartufo (el
texto de Moliere que acaba de
estrenar con Pepe Viyuelaen el
Reina Victoria) ajusta el foco:
“El sentimiento de pertenen-
cia gana por goleada al de ve-
rificacion empirica. Esto nos ha
llevado a una atrofia de la per-
cepci6n de la realidad. Es su-
mamente grave. No solo por
la convivencia democritica sino
porque es una amenaza global,
una pandemia moralmente de-
vastadora”. JAVIER LOPEZ REJAS

miento o construirdn una memoria a la
medida de sus propios intereses? iQué
relato se impondrd cuando ya no queden
testigos de ese pasado horrible?” Gon-
dra responde ahora con una puesta en
escena “tan libre como el propio tex-
to” cambiando de c6digo continuamen-
te y mezclando géneros. “Me he per-
mitido saltarme todas las reglas de la
dramaturgia que habia respetado siem-
pre y correr los riesgos que solia evi-
tar”, explica a E1 Cultural el autor, que
reconce haber experimentado en algiin
momento de su creacién el miedo a lo
que ocurrird, “los remordimientos por lo
que deberfa haber hecho y la fantasia de
lo que podria haber sido”.

Como en las entregas anteriores, la

compaiifa que hard posible el “suefio” de
Ortiz de Gondra llega con un nutrido re-
parto que encabeza él mismo y entre el
que se encuentran nombres como Joa-
quin Notario, Ylenia Baglietto, Sonsoles
Benedicto, Pepa Pedroche, José Tomé,
Victoria Salvador, Marc Bosch y Anto-
nio Medina, entre otros.

SECRETOS Y OSCURIDADES

“Cuando uno pone su texto en manos de
excelentes actores sabe que ellos detec-
tardn las fallas de manera orgdnica y hay
que tener la humildad de reescribir todo
aquello que no consigan dotar de ver-
dad escénica”. Al fin, esa “verdad” em-
pujaal personaje de Borja, el miembro de
la familia que narraba secretos y desve-

laba oscuridades, que se enfrenta al si-
lencio definitivo: entrar en la muerte y
la memoria. “;Qué hardn con su legado
dos hijos gemelos de los que nunca supo
nada y su viudo que todo lo ignora del
mundo de Algorta? ;C6mo se repartirin
una casa ancestral, un manuscrito de no-
vela inacabado y sus propias cenizas? ;Y
qué teje para el “hijo del enemigo” una
extrafa cestera ciega?” Pero el autor nos
tenia reservada una pregunta més: “;Pue-
do ir més lejos de lo que he ido con esta
obra? Lo dudo. Sé que no voy a dejar de
escribir pero antes de volver al teatro
tendré que encontrar qué més decir sobre
un escenario. Me horrorizaria repetir la
formula”. Mientras, un principio de no-
vela ronda por su cabeza... d. L. REJAS
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Alex de la Iglesia
“Tenemos el cine

que nos merecemos™

El director se lanza al terror puro con Veneciafrenia, un filme rodado en una Venecia
desierta durante la pandemia con el que inaugura el sello The Fear Collection. Lo
presenta este fin de semana en Sitges, festival que recupera también £/ dia de la

bestia. Hablamos con el cineasta de sus obsesiones, proyectos y temores.

Como si se tratara de un arti-
lugio salido de la mente de
Isaac Asimov, Alex de la Iglesia
(Bilbao,1965) es una fuente de
energia inagotable. Al menos
asi lo parece si atendemos a la
infinidad de proyectos que se
agolpan en su agenda. Este fin
de semana presenta en el Fes-
tival de Sitges su nueva pelicu-
la, Veneciafrenia, un filme de te-
rror ambientado en la ciudad
italiana sobre un grupo de tu-
ristas espafoles que inespera-
damente se ven obligados a lu-
char por sus vidas, con Silvia

44 EL CULTURAL 8-10-2021

Alonso e Ingrid Garcia Jonsson
como protagonistas. Pero esto
es solo la punta del iceberg: ya
ha finalizado el rodaje de £/
cuarto pasajero, una road movie
que aborda los viajes en coche
compartidos con Alberto San
Juan y Blanca Suérez; estd in-
merso en los preparativos de
la segunda temporada de 30
monedas; ejerce de productor en
la nueva pelicula de Eduardo
Casanova, La piedad, reestre-
na en cines £/ dia de la bestia
el 15 de octubre y protagoniza
desde septiembre en la Filmo-

teca Espafiola una completa re-
trospectiva.

Licenciado en Filosofia, De
la Iglesia recurre a una locucién
latina para explicar esta efer-
vescencia: Tempus fugit. ““Tengo
55 anos, me duele la espalda y
me cuesta caminar y tengo la
sensacion de que ya se vislum-
bra el final del camino”, expli-
ca el director. “No tengo otra
intencion en la vida que rodar
todo lo posible y al mdximo.
Como decia Truffaut, la habi-
lidad de un director es saber
matar los tiempos muertos en-

tre peliculas y ahora, gracias a
mi productora, estoy consi-
guiendo solapar la posproduc-
cion de un filme con la prepro-
duccién de otro. Y a veces
escribo durante el rodaje. Y
esto, a nivel de trabajo, es fa-
buloso. [.a mejor manera de
pensar una pelicula es susti-
tuirla por otra en la cabeza de
vez en cuando”.
Pero adn hay mas, Venecia-
frenia —que se estrena el 25 de
noviembre— supone la puesta
de largo de The Fear Collec-
tion, el nuevo sello cinema-
tografico creado por Sony Pic-
tures y Pokeepsie Films, la
productora del cineasta, en aso-
ciacién con Amazon Prime Vi-
deo. “Laidea es crear un se-
llo, salvando las distancias, en la
linea de los grandes clésicos de
la Hammer de los afios 60.
Queremos renovar el cine
fantistico y de terror y vamos
a producir a todos los que ten-
gan ilusion y pasién por el gé-



nero”. La siguiente referencia
del sello serd una pelicula de
Jaume Balaguerd6 titulada Vezus,
pero De la Iglesia menciona a
otros cineastas con los que le
gustarfa colaborar bajo este pa-
raguas como Paula Ortiz, Kol-
do Serra, Javier Ruiz Caldera
o la guionista Jelen Morales.

SITGES, PURO DISFRUTE

Sitges, sin duda, parece el lugar
ideal como kilémetro 0 de esta
aventura. “Casi todas mis peli-
culas han pasado poralliy la re-
cepcién siempre ha sido de cor-
dialidad”, explica De la Iglesia.
“En Sitges no hay tensién, no
hay rivalidad. Todos tenemos
los mismos gustos ¢ intencio-
nes y valoramos las peliculas
desde el disfrute. No existe la
crispacién que sufres en Can-
nes, donde no todo el mundo
coincide respecto a lo que es
una buena pelicula. Aqui nos
sentimos parte de la misma fa-
milia”.

Pregunta. ;LLa inclusién de
Veneciafrenia en el sello le halle-
vado hacia un terror canénico?

Respuesta. Si, nunca habia
hecho un filme como este, de
género puro y duro. Es un
slasher y los adictos al terror
identificarin perfectamente el
concepto: un grupo de adoles-
centes que son ataca-
dos por una amena-
za exterior y tienen
que descubrir qué
ocurre. Al desarrollar-
se en Venecia tam-
bién tiene mucho de
giallo, era inevitable
la correspondencia
con directores que
amo como Dario Ar-
gento, Mario Baba o L.ucio Ful-
ci. Es colorista y sangrienta.
Pero he aprovechado ese ar-
quetipo de cine de terror para
contar otras cosas.

P. ;A qué se refiere?

R. Por ejemplo, ese mo-
mento en el que por amar algo

.
LR E

llegamos a destruirlo. La belle-
za de Venecia va a terminar
arrasada por el turismo masi-
vo. LLo curioso es que nadie se
considera turista, todos pensa-
mos que formamos parte de un
grupo selecto de personas que
aman verdaderamente la ciu-
dad. Pero con su sola presen-

“EN VENECIAFRENIA ERA INEVITABLE
LA CORRESPONDENGIA CON GINEASTAS .
QUE AMO COMO DARIO ARGENTO,

MARIO BABA 0 LUCIO FULCI”

cia la van matando poco a poco.
Y eso nos pasa en muchos dm-
bitos de la vida, también en la
literatura o el cine.

P. :C6émo vivié el rodaje en
plena pandemia?

R. Fue terrible, delirante.
LLa ciudad estaba absoluta-
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ALEX DE LA
IGLESIA ENTRE
LAS PROTAGONIS-
TAS DE VENEGIA-
FRENIA, SILVIA
ALONSO E INGRID
GARCIA JONSSON

ARIANN DEL GROSSO

mente cerrada y la gente esta-
ba sufriendo mucho. Era tam-
bién hipnoético pasear por Ve-
necia como si fuese un sez de
rodaje vacio. Atravesar el Gran
Canal o la Plaza de San Marco
producia fascinacién y terror.
P. Con The Fear Collection
va a seguir ejerciendo de pro-
ductor, propio y aje-
no. (Disfruta de esa
labor?
R. Enormemen-
Es un nuevo
mundo. Cuando te
produces a ti mismo,
el trabajo tiene un
punto  narcisista,
egoista, autoritario y
neurdtico muy vio-
lento. Hay que manipular, en-
gafar y mentir para encauzar el
trabajo del equipo hacia el ca-
mino que te interesa y que
piensen que son sus propias
ideas. Cuando produces a otro,
es maravilloso ponerse al servi-
cio de sus intenciones. Es como
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'CINE|ENTREVISTA CON ALEX DE LA IGLESIA|

ser el coach de Stallone en
Rocky. No soy un productor al
uso: siempre que consigamos
hacer las cosas dentro del pre-
supuesto, intento acercarme
al criterio del director aunque
no coincida con el mio.

ENTRAR EN TWITTER

P. ;Disfruta también de la
retrospectiva que le
dedica Filmoteca?

R. Me hace pen-
sar en lo mayor que
estoy. Por otro lado,
intento no tener pre-
sente las peliculas
que he hecho, solo las
veo unavez, pero du-
rante la retrospecti-
va han proyectado al-
gunos videos que reunian
secuencias de muchas de mis
peliculas y me ha resultado per-
turbador. Es terrible descubrir
c6émo caes siempre en los mis-
mos errores o, para no ser tan
pesimista, como incides en las
mismas ideas unay otra vez. Es
casi una enfermedad: esa obse-
sion que desconoces en cues-
tién de encuadres, de planos,
de intenciones, en la narrati-
va, en el lenguaje que utilizas...

P. :No vio nada positivo?

R. Soy bastante pesimista
a ese nivel. Me interesa solo
mirar hacia el futuro. El pasado
es un cadaver y suele ser muy
feo. Si que conviene tenerlo de
vez en cuando presente para
descubrir que en algunos mo-
mentos pudiste ser mejor de
lo que eres ahora.

P. Sitges, en cambio, si que
mira al pasado con la proyec-
cién de K/ dia de la bestia, que
también vuelve a los cines ...

R. Es maravilloso que una
pelicula tenga esa oportunidad,
te da la medida de lo vigente
que puede ser lo que has hecho
y €s muy emocionante porque
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han pasado muchos afos. Las
peliculas no siempre son extra-
polables a otras épocas, pero
esta parece que si lo es. Ha lo-
grado mantenerse como en una
burbuja temporal, me dala sen-
sacion de que es como una de
esas peliculas de Navidad a la
que siempre vuelves, como La
gran familia o jQué bello es vivir!,

“SE NEGO QUE INTERNET ERA EL
PRESENTE Y SE PERDIO LA OPORTUNI-
DAD DE ADELANTARNOS A NETELIX 0
HBO CON NUESTRAS PLATAFORMAS™

aunque no es mi intencion
compararme con Capra, claro.

P. Es un filme que se mete
en muchos jardines. ;Cree que
hoy generarfa més polémica?

R. No voy a entrar ahi ni a
decir que hoy no se podria ha-
cer porque en "Twitter me cru-
jen. Ahora tenemos el cine que
Nnos merecemos.

P. En cualquier caso, ¢le
preocupa el tema de
la correccién politica?

R. Todo influye.
Una persona que esta
cercana a Twitter
como yo comprende
hasta qué punto lo
que uno hace o dice
puede ser malinter-
pretado, tergiversado
o sacado de contexto.
Pero eso tampoco te puede de-
tener, cada uno tenemos que
decir lo que buenamente crea-
mos. Por otro lado, lo maravi-
lloso de "Twitter es que, por pri-
mera vez en la historia de la
comunicacion, tenemos acceso
a la opini6n real de todo el
mundo. Y, efectivamente, la
gente estd muy contrariada, de-

seando saltar y responder. Y es
bueno saber que es asi.

P. Cuando fue presidente
de la Academia afront6 temas
como la pirateria o el modelo de
exhibicién. iCree que el tiem-
po ha ido dando la razén a sus
planteamientos?

R. Creo que es evidente.
Hace 15 afos ya estdbamos
planteando lo que
ahora es una realidad.
Cuando dimiti, to-
davia durante un
tiempo se siguié ne-

ando que internet
era el presente y se
perdi6 la oportunidad
de adelantarnos a
Netflix o HBO con
nuestras propias pla-
taformas, que era lo que se
planteaba. Pero los cambios de
formato duelen mucho a la in-
dustria mas solidificada. Las
plataformas, en cualquier caso,
han dado unanuevavidaalain-
dustria. Ahora se rueda més que
nunca, hasta unos niveles in-
concebibles hace afios, porque
la oferta es enorme. Y no se dice
lo suficiente. Es fabuloso.

“L0S VENGADORES ME PAREGE UN
PRODIGIO Y NO CONSIENTO QUE SE
DIGA QUE NO ES CINE. POR SUPUESTO
OUE ES CINE, UN GINE FABULOSO”

P. ;Dirfa que existe enton-
ces la disputa entre salas y pla-
taformas?

R. Los que lideran en este
momento el mercado saben
que una lucha entre ventanas
de exhibicién es un error, hay
que saber compatibilizarlas.
"Toda crisis genera tensiones,
pero es el momento de grandes

cambios. El que entienda
c6mo funcionan ahora las re-
laciones entre las nuevas ven-
tanas de exhibicion es el que
conseguird triunfar. Y muchos
cines ya han entendido que tie-
nen que ofrecer algo mis.

MARVEL VS. SCORSESE

P. ;:Qué opina un amante de
los comics como usted de las
palabras de Scorsese sobre las
peliculas de Marvel, que decia
que no eran realmente cine?

R. Para mi Martin Scorsese
es el cineasta mds joven, mas
creativo, mds inteligente y mas
talentoso del momento y en-
tiendo que tenga sus gustos y
que le repugne Marvel. A mi,
en cambio, me encanta. Los
vengadores me parece un prodi-
gio y no consiento que se diga
que no es cine. Por su puesto
que es cine, un cine fabuloso,
hecho extraordinariamente
bien, con una experiencia alu-
cinante y con unos técnicos sor-
prendentes. En cualquier caso,
no veo el problema para que las
peliculas de Scorsese y de Mar-
vel convivan. Hay espacio para
ambas.

P. ;Para un direc-
tor siempre interesa-
do en reflejar c6mo
somos los espafioles,

ué es lo que mas le
preocupa del mo-
mento que vivimos?

R. Somos un pais

e extremos y ahora
hay una gran polari-
zacién de ideas. Me parece ex-
cluyente y alarmante. Tene-
mos que entender que las
soluciones se componen de dos
elementos que resultan acep-
tables para dos personas, pero
que no es la opinién de ningu-
na de ellas. Ahora se llama did-
logo a quitate td para poner-
me yo. JAVIER YUSTE
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¢Turismo
espacial?

LA COMPANIA SPACEX, fundada en 2002 por el
magnate de Silicon Valley Elon Musk, ha puesto
recientemente en 6rbita una cipsula con cuatro ci-
viles que apenas habian recibido entrenamiento
astrondutico. [.a mision, Inspiration4, alcanzé
unaaltura de 570 kilémetros y lleg6 a la Tierra con
éxito el pasado 19 de septiembre. Se daba asi una
vuelta de rosca mds a lo que inici6 el pasado 20
de julio otro empresario multimillonario, Jeff Be-
70s, quien consiguié ascender, acompanado por
tres personas, a una altura de 96 kilémetros a bor-
do de un vehiculo espacial construido por su pro-
pia compaiifa de cohetes, Blue Origin.

Estas noticias han sido recibidas por medios de
informaci6n de todo el mundo, en general, de ma-
nera celebratoria: un nuevo logro de, en este caso,
la empresa privada, uno que abre las puertas al
turismo espacial (en el horizonte, méds o menos cer-
cano, pueden estar presentes otros tipos de pro-
yectos; acaso la mineria lunar). Sin embargo, una
reflexién més profunda no puede, en mi opinion,
sino producir serias preocupaciones. El turismo tie-
ne, es obvio, facetas atractivas: permite a millo-
nes de personas disfrutar y ampliar sus conoci-
mientos geogrificos, histdricos, artisticos o sociales.
"También de la naturaleza, de la que los habitantes
de las ciudades se ven crecientemente alejados.
Pero todo esto también incluye otra dimension,
la econémica, pues el turismo constituye un apo-
yo fundamental para las economias de numero-
sos paises, especialmente de aquellos cuya capa-
cidad de competir en el campo de las posibilidades
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DOS MOMENTOS
DE LA MISION
INSPIRATION 4 DE
LA COMPANTA
SPACEX

que abre continuamente la [+D+i es limitada.
Como se estd comprobando fehacientemente du-
rante la presente pandemia, uno de esos paises
es Espana cuya economia depende en buena me-
dida de “los servicios”.

Entre las consecuencias del turismo masivo
se encuentra la destruccion, o al menos, la grave



modificacién de entornos naturales particular-
mente atractivos y, algunos, productivos, que de
esta manera estdn dejando de ser un legado para
futuras generaciones. Y ahora se pretende afadir
al dmbito de accion del turismo el espacio, ya po-
blado por miles de satélites de comunicacion: de
geolocalizacion (GPS), militares, de investiga-
cion cientifica u otros que cumplen funciones
fundamentales para la observacion
de, por ejemplo, el tiempo at-
mosférico.

Lalegislacién internacional pro-
movida por la ONU sobre la utili-
zacion del espacio no incluye nada
que se refiera a actividades de
caricter privado, Ginicamente tra-
ta de acciones de los Estados. En

el ‘Prefacio’ a un documento pro-
ducido por la ONU en 2002 en

el que se reproducen los cinco tra-
tados internacionales multilate-
rales firmados hasta la fecha sobre el tema (el
primero es de 1967, el dltimo de 1979 pero

que entrd en vigor en 1984) se declaraba que

“el espacio ultraterres-
tre, un medio extraordi-
nario en muchos aspec-
tos es, por anadidura,
tnico en su género des-
de el punto de vista juri-
dico. Sélo recientemente

a5
i

b

Ly las actividades humanas
¥ y la interaccién interna-
cional en el espacio ultra-
terrestre se han conver-
tido en realidad y se han
comenzado a formular las
reglas de conducta para
facilitar las relaciones in-
ternacionales en el espa-
cio ultraterrestre”.

Basta un somero repa-
so de estos tratados para
apreciar que las actividades de caricter privado,
como el turismo espacial u otras posibles futuras,
no se recogen en ellos, limitdndose estos a incluir
articulos generalistas del tipo: “L.a exploracion y
utilizacién del espacio ultraterrestre, incluso la
Lunay otros cuerpos celestes, deberdn hacerse en
provecho y en interés de todos los paises, sea cual

AL TURISMO TRADIGIONAL SE PRETEN-
DE ANADIR AHORA EL TURISMO EN EL
ESPACIO, YA POBLADO DE MILES DE

SATELITES DE COMUNICACION, AL QUE

SE APUNTAN MUSK Y BEZ0S

fuere su grado de desarrollo econémico y cienti-
fico, e incumben a toda la humanidad”; también
otros que responden mds a la mentalidad de la
Guerra Fria que a situaciones presentes. Por ejem-
plo: “Los Estados Partes en el Tratado se com-
prometen a no colocar en 6rbita alrededor de la
Tierra ningtin objeto portador de armas nuclea-
res ni de ningtin otro tipo de armas de destruc-
cién en masa, a no emplazar tales ar-
mas en los cuerpos celestes y a no
colocar tales armas en el espacio ul-
traterrestre en ninguna otra forma”.
El turismo espacial no tiene visos
de responder a un “beneficio para
toda la humanidad”, estando como
estd, y previsiblemente estard, al al-
cance de unos pocos. En realidad lo
que subyace a hechos como estos via-
jes “espaciales”, o el que se realizd
el 6 de febrero de 2018 cuando Spa-
ceX lanzo al espacio un coche desca-
potable de la marca Tesla, es el poder descomu-
nal de algunas empresas y empresarios, un poder
que puede competir con muchos Estados. Aliados
con la globalizacién, una de cuyas facetas es la
dificultad de imponer regulaciones internacio-
nales, Google, Facebook, WhatsApp o similares
pueden influir poderosamente, cuando no condi-
cionar, las agendas politicas internacionales.

EL GAPITALISMO, cl liberalismo, la libre empresa,
la tesis econémica (una, en realidad, ideologia) del
crecimiento continuo —una imposibilidad fisica—
han aportado muchos beneficios a la humanidad,
pero estd conduciendo a una era en la que la dis-
tribucion de la riqueza y el poder politico se estdn
viendo seriamente afectados: cada vez es mayor la
proporcion de riqueza que estd en manos de me-
nos personas. El cambio climdtico que esta te-
niendo lugar es una de las victimas de semejan-
tes ideologfas, con la colaboracion, desde luego,
reconozcamoslo, de la ciudadanfa. El mal ya estd
hecho, y las generaciones futuras, sobre todo, su-
frirdn las consecuencias, pero deberfamos esfor-
zarnos por suavizar en alguna medida la destruc-
cion en curso y preservar una climatologia y un
medioambiente més acorde con la existencia hu-
mana. La l6gica del disfrute y la explotacién que
representan iniciativas de magnates como Musk y
Bezos no se dirigen en esta direccion. @
§-10-2021
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ESTO ES LO OLTIMO|

Juan Pérez Floristan

Gano el Premio Rubinstein en Israel bajo los misiles y ahora le han
llamado para reabrir el Garnegie Hall. Aun asi Juan Pérez Floristén
(Sevilla, 1993) ya ha aprendido que el piano no es lo tnico...
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JdQué libro tiene entre manos?

Mitologias, de Roland Barthes; Juegos para actores y no
actores, de Augusto Boal; y una antologia de manga de
Osamu Tezuka.

dQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Una buena conversacion o una buena pelicula. Un in-
cendio en el edificio.

éCon quién le gustaria tomar un café mafiana?

Rodrigo Cortés.

JRecuerda el primer libro que ley6?

Probablemente Juan sin miedo, E/ capitan calzoncillos,
Astérix o Mortadelo y Filemaon. Memorias de Hidiiny Harry
Potter andaran por ahi.

JCémo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?

Enla cama antes de dormir, de viaje, en la habitacion de
un hotel, en el bafo (¢em...).

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Hace poco, la compaiiia Nao @’Amores hizo E/ retablillo
de Don Cristiobal, especticulo de titeres de Lorca, en
Sorihuela, pequeiio pueblo de Salamanca. Una mane-
ra de entender la alta cultura como algo popular, y lo
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popular como alta cultura, al aire libre, para actores, mu-
sicos, viandantes y curiosos.

JQué supone ser llamado para reabrir el Carnegie Hall?
Es una pasada y, aun asi, algo 16gico que en parte ya
esperaba. No sé si me explico.

JHay mucha diferencia entre ganar el Concurso Paloma
O’Shea y el Rubinstein?

Si, y no. El Paloma O’Shea fue ganar algo muy gran-
de, pero en casa, en mi tierra, y rodeado de mi ptiblico
favorito (el de Espafia). Y me pill6 con otra edad (22).
Si ganar el Rubinstein (en Israel, con 28 afios, con otra
visién de mi carrera y de la vida) supusiera lo mismo,
es que en seis afios no he aprendido nada.

Ganar el Rubinstein pudo costarle la vida. ;{Cémo fue?
Alucinante en el peor sentido de la palabra. Desper-
tarte a las tres de la mafiana con sonido de sirenas anti-
misiles, escuchar las explosiones cerca, ir al acropuerto
de madrugada y ver los misiles en el aire encima de ti,
esperar una hora en un btinker en el acropuerto Ben Gu-
rion... Y a la vez saber que al otro lado de la frontera si
que lo estdn pasando mal de verdad.

JCG6mo afronta esta temporada crucial para ‘normali-
zar’ la actividad de los auditorios?

Yo aspiro a normalizar mi vida. Todo lo demds vendra de
suyo.

Se ha dado cuenta recientemente de que el piano no
es lo tnico. JCémo fue esa caida del caballo?

Pues vino antes del confinamiento. La epifania no ha
sido hija de la pandemia, sino de siete afios viviendo
en Berlin, a tope con el piano y mi carrera, de haber
tocado lo més grande sin parar, y de haberme cansado. Y
de que me debia a mi mismo otras cosas: hacer teatro, vi-
vir en Sevilla, comer bien.

JQué obra teatral le ha impactado dltimamente?

3 anunciaciones, con Barbara Lennie, en el Central.
JQué pelicula ha visto mis veces?

Las trilogias de Matrix y E/ padrino. Toy Story. Up.

JLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Para amar no hacen falta razones, que las razones vienen
a posteriori, como un intento de justificar lo que en el fon-
do es injustificable. Por eso hablamos del clima, la co-
mida, la gente, la amabilidad, la belleza de las perso-
nas, el sentido de la estética... Pero el amor a mi pais
de origen viene antes que todo eso. Estd ahi, sin més.
Una idea para mejorar la situacién cultural del pais.
iSe puede antes mejorar el sistema econdémico y poli-
tico? Si no, ocurrirseme se me ocurren muchas cosas, que
no son mas que parches de mis o menos éxito. Pero
admitdmoslo: si las prioridades econémicas y politicas
son el turismo, la construccién, la produccion en masa. ..
icon qué dinero vamos a cambiar la cultura? Hacen
falta cosas de mds peso que las ganas para cambiar la cul-
tura en Espana. @
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BEST BANK FOR
FINANCIAL
INCLUSION

Trabajamos para que todos
tengan las mismas oportunidades

Santander, elegido Mejor Banco del Mundo en Inclusion
Financiera por la revista Euromoney.

Trabajamos para estar cerca de las personas que nos necesitan. Por eso, desde
2019, hemos ayudado a que la inclusion financiera sea una realidad para mas de
6 millones de personas con el objetivo de que sean 10 millones en 2025.

+ Facilitando el acceso a servicios financieros basicos.
+ Financiando a pymes y emprendedores.

+ Educando en conocimientos basicos para la autogestion financiera.

¢;Quieres saber mas? Entra en santander.com

#TheRightWay & Santander




Teatro de

la Maestranza

Entra
en escena

Lirica 2021/2022

Descubre toda la programacion
en teatrodelamaestranza.es

Madama Butterfly
G. Puccini
3,6, 7y9de octubre

I Capuleti e i Montecchi
V. Bellini

9,11y 13 de diciembre

Lisette Oropesa
15 de diciembre

El Gato Montés
M. Penella
17 y 19 de febrero

Pelléas et Mélisande
C. Debussy
22,24 y 26 de marzo

Misa en Si menor
J.S.Bach

9 de abril

Carlos Mena
10 de mayo

La traviata
G. Verdi
14,17, 20, 22 y 24 de julio



