

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

8-14 de octubre de 2021

elcultural.com

César Aira  
"Nunca tendré  
muchos lectores"

Más luz para el  
Cuarteto Quiroga

## Álex de la Iglesia produce terror

El director nos habla de *Veneciafrenia*, su nueva película,  
que estrena en el Festival de Cine de Sitges

EL MUNDO



# In **SCEN**A a **PALAZZO**



**GIOVANNI CACCAMO**

*Parola Tour*

14 DE OCTUBRE



**IAIA FORTE**

*Hanno tutti ragione* di Paolo Sorrentino

22 DE OCTUBRE



**COSTANZA PRINCIPE**

*Recital de piano*

12 DE NOVIEMBRE



**KETY FUSCO**

*Arpa eléctrica live*

28 DE OCTUBRE

TEATRO, MÚSICA Y MUCHO MÁS  
¡Vive la cultura italiana con nosotros!



[www.iicmadrid.esteri.it](http://www.iicmadrid.esteri.it)



**ADA MONTELLANICO, ENRICO ZANISI, JACOPO FERRAZZA,  
ALESSANDRO PATERNESI**

16 DE DICIEMBRE *Tencology* • 17 DE DICIEMBRE *Noche de jazz*

**Istituto Italiano di Cultura di Madrid**  
Calle Mayor, 86 28013 Madrid  
Todos los eventos serán a las 20h00

Entrada gratuita con  
reserva previa a:  
[confirmaciones.iicmadrid@gmail.com](mailto:confirmaciones.iicmadrid@gmail.com)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Felipe Debasa

# Gabriel de Castilla, descubridor de la Antártida

**D**urante dos siglos largos, el océano Pacífico fue el lago español. La hispanidad ignorada asombra a los historiadores cuando la conocen. Más de un centenar de territorios, archipiélagos e islas llevan o llevaron nombres españoles y la presencia de la soberanía de España en el Pacífico se extendió desde Vietnam y Camboya hasta la isla de Pascua, pasando por las Filipinas, Formosa, Timor, Macao, las Molucas, las Marianas, Guam, Córdova y Valdez en Alaska, las Marshall (antes Los Pintados), Midway (antes Patrocinio), las Galápagos, Australia...

Felipe Debasa es un catedrático de Historia Contemporánea y del mundo actual que ha sabido instalarse en la cultura de la vanguardia científica y tecnológica. Se trata de un hombre muy inteligente, de un intelectual de sólida cultura y de un ávido escritor de últimas novedades y pasadas

incógnitas. Conversar con él supone un regalo para aquellos que sienten curiosidad por la historia y también por la vanguardia científica.

Con sobrio prólogo de Ramón Tamames, ha publicado un libro titulado *Vida y Fortuna de Gabriel de Castilla* (Sílex) en el que, sobre un copioso equipaje cultural, relata la vida y la obra del descubridor de la Antártida en 1603, fecha grande del Imperio español que había acumulado en 1580 las posesiones portuguesas desde Brasil hasta Macao.

“Con el galeón Jesús María de 600 toneladas y treinta cañones —escribe Debasa— el galeón Nuestra Señora de la Visitación —que era el viejo galeón de Hawkins reparado— y el galeón Nuestra Señora de las Mercedes, de 400 toneladas”, Gabriel de Castilla, curtido por incontables expediciones y singulares batallas,

inició en 1602 la peripecia que le llevará un año después al descubrimiento de la Antártida. Posteriormente Pedro Fernández de Quirós llegaría a las Nuevas Hébridas. Llamó a una de sus islas “Australia del Espíritu Santo”, ahora Vanuatu. Recorrió parte de una isla, “tan grande por lo menos como las Canarias”, a la que, según escribe Felipe Debasa, dio el nombre de Australia, como contracción de austral y Austria, la casa reinante en España. Y añade Debasa: “El Rey Felipe III tomará posesión de Australia” que según Fernández de Quirós constituye “la cuarta parte del mundo”.

Juan Jofré y Juan Fernández e incluso Urdaneta pudieron avistar la Terra Australis incógnita. Según Debasa, “Luis Váez de Torres es el primero en surcar el estrecho que separa Nueva Guinea y Australia y por eso el estrecho lleva su nombre”.

Gabriel de Castilla tomó posesión de la Antártida en 1603. Era un territorio inmenso que dominaba el Polo Sur y estaba cubierto por un hielo infinito de un kilómetro de espesor. Con el nuevo virrey de Perú, Gaspar de Zúñiga, “el poder de Gabriel de Castilla comienza a diluirse”. Pero el gran marino y conquistador no quiso regresar a España y en medio de considerable desolación falleció en Lima hacia 1620.

Felipe Debasa, en fin, ha soltado, como le pedía Ramón Tamames, la estacha de su barco editorial para que su aportación sobre Gabriel de Castilla sea de todos conocida. Estamos ante un libro definitivo por su documentación y profundidad. Y, por decisión de su autor, permanece ajeno a concesiones comerciales o a simplificaciones de novelistas y gentes que carecen de rigor científico. ●

# Capítulo uno

Festival Internacional  
de Literatura de  
Matadero Madrid  
2021



## 15-17 OCT

**Autores:** César Aira, Maurizio Amendola, Dominique Barbéris, María Benito, Javier Cercas, Donatella Di Pietrantonio, Mariana Enríquez, Kalaf Epalanga, Laura Ferrero, Paulina Flores, Dora García, Berta García Faet, Violeta Gil, Miguel Ángel Hernández, Manuel Jabois, Alicia Kopf, Lotte Lentjes, Antonio Lucas, Rebecca Makkai, Helena Mariño, Cristina Morales, Alejandro Morellón, Mónica Ojeda, Joost Oomen, Marta Sanz, Minna Salami, Alejandro Simón Partal, Liv Strömquist, Chenta Tsai.

**En conversación con:** Andrea Aguilar, Basilio Baltasar, Laura Fernández, Moha Guerou, Anna Guitart, Patrick Hamilton, Daniela Martín Hidalgo, Valerie Miles, Marialuisa Pappalardo, Marta Peirano, Malcolm Otero Barral, Inés Sánchez Mesonero.

**Violeta en concierto:** Gabriela Casero Monge, Paula Ruiz López y Cristina Romero Recio

Organiza

Con

Colaborador principal

Con el apoyo de

Librería colaboradora

**MATADERO** **CINETECA** **MATADERO** **INTERMEDIÆ**



CASA  
DEL  
LECTOR



Anagrama, Literatura Random House, Sexto Piso, Libros del Asteroide, Temas de Hoy, Revista Granta, Reservoir Books y Duomo



ZEBRA  
Revista de  
Ficción



**CENTRO DE CREACIÓN  
CONTEMPORÁNEA**

# MATADERO

## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende  
conjuntamente con el diario EL MUNDO  
Imprime Comeco Grafico  
Dpto. legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

 Santander

 Fundación "la Caixa"

 BBVA

## SUMARIO

8-14 DE OCTUBRE DE 2021

### 3. PRIMERA PALABRA

Felipe Debasá, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

¿Hay margen para el género de terror?, POR PAULA ORTIZ Y JESÚS PALACIOS

### 25. MÍNIMA MOLESTIA

Literatura y felicidad, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



8

## LETRAS

8. César Aira: "Mi literatura se encamina hacia una extinción natural", POR ANDRÉS SEOANE
12. Jeremy D. Popkin. *El nacimiento de un nuevo mundo*, POR JORGE TRIÁS
14. Fernando Benzo. *Los viajeros de la Vía Láctea*, POR PILAR CASTRO
- Mireya Hernández. *Modos de caer*, POR ELENA COSTA
15. Raúl Zurita. *Sobre la noche el cielo y al final el mar*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
16. William Boyd. *Trío*, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
18. La rebelión del matrimonio anarquista, POR NURIA AZANCOT
20. Juan Manuel Santos e Ingrid Betancourt. *Una conversación pendiente* / María Emma Mejía. *El camino que abrimos*, POR CARLOS MALAMUD
22. Juan Avilés. *La estrategia de la tensión*, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
23. Arthur M. Abell. *Vida secreta de los grandes maestros*, POR MIGUEL CANO
24. Libros más vendidos

## CINE

44. Álex de la Iglesia nos desvela los secretos de *Veneciafrenia*, su nueva película que presenta en Sitges, POR JAVIER YUSTE



44



## PORTADA

Álex de la Iglesia visto por Ulises



26

## ARTE

26. Viaje de ida y vuelta en el Museo del Prado, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO
28. Pequeños grandes gestos, POR LUISA ESPINO
30. La lección de Pistoletto, POR ROCÍO DE LA VILLA
32. Hablar con las piedras, POR L. ESPINO



34

## ESCENARIOS

34. Hablamos con el Cuarteto Quiroga sobre su trayectoria y su nuevo disco, POR ALBERTO OJEDA
38. David Afkham 'resucita' a Mahler con la OCNE, POR ARTURO REVERTER
40. Treinta años en Temporada Alta, POR A. OJEDA
42. *Voltaire* y el huevo de la serpiente según Mayorga y Caballero, POR JAVIER LÓPEZ REJAS



48

## CIENCIA

48. *ENTRE DOS AGUAS* ¿Turismo espacial?, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

50. **ESTO ES LO ÚLTIMO**  
J. Pérez Floristán



# ¿Está superando la realidad a la ficción? ¿Hay margen para cultivar e inundaciones? Paula Ortiz y Jesús Palacios analizan la función del



JESÚS PALACIOS

Crítico de cine. Autor de *Satán en Hollywood* (Valdemar)

## ¿Quién teme al milenio feroz?

**D**e un tiempo a esta parte, existe un runrún constante acerca de qué puede hacer un género cinematográfico como el terror para darnos más miedo que la realidad misma. Una pandemia planetaria, con un corolario de crisis cuyos efectos apenas hemos comenzado a notar. Erupciones volcánicas, temporales e inundaciones, sombríos panoramas de calentamiento global, hambrunas y destrucción de vidas, empleos y hábitats... Por no hablar de otros espectros que parecen superar las pesadillas más fantásticas del género de horror distópico y catastrófico: megacorporaciones controlando economía y política, totalitarismo, deterioro de los derechos individuales, nuevas censuras, sustitución de la realidad por el simulacro digital, conspiraciones a derecha e izquierda, para todos los gustos y disgustos, que ya sean reales o imaginarias no pertenecen al reino de la fantasía, sino a telediaris, redes y medios informativos. Ante todo esto y mucho más, ¿qué puede ofrecernos el cine de terror que nos haga temblar? Hoy, más que nunca, se escucha aquello de que “la realidad supera a la ficción”.

Pues bien: no es cierto. La realidad nunca supera a la ficción, aunque bien es verdad que a veces se le aproxima bastante, especialmente en lo malo. Pero un buen meme, como dicen ahora muchos que no leyeron nunca a Richard Dawkins, no es una “verdad”, es sólo y como mucho una posverdad psicológicamente convincente. ¿Ha tropezado usted alguna vez con un auténtico vampiro? ¿De esos que viven siglos y vuelan como murciélagos? ¿Conoce a algún asesino que mate a

través de los sueños? ¿Los habitantes de su pueblo han sido sustituidos por alienígenas? ¿Su edificio ha sufrido un ataque zombi? ¿Tiene usted un hijo o hija poseídos por un demonio sumerio? Confío en que la respuesta sea “no”. Porque, por supuesto, la realidad no supera la ficción. Los miedos imaginarios van siempre por delante, por encima y por debajo, de los que nos acechan en la vida real. No hay que ser Lovecraft—aunque ayuda— para saber que “el más fuerte y antiguo tipo de miedo es el miedo a lo desconocido”.

**P**or supuesto, nuestro nuevo milenio, que se quiere apocalíptico, genera nuevos modos y modas en el terror. Hoy, la tendencia es en el cine como en la vida: las películas se vuelven claustrofóbicas y ascéticas. Abundan encierros y confinamientos. Violaciones de hogares, casas, cuerpos y mentes. Contagios físicos y morales. Reina el miedo a la pérdida de identidad, a la incomunicación. Predomina la desconfianza en un panorama hobbesiano de hombres que son lobos para el hombre, aunque se disfracen de zombis. A veces, como en la saga de *La Purga*, este miedo privado se convierte en público y pasa de la sala de estar a la nación. Pero no faltan vampiros, posesiones, casas encantadas ni monstruos en el armario de toda la vida. Porque si la realidad no supera a la ficción, las épocas de crisis (¿cuál no lo es?) son siempre el mejor caldo de cultivo para el cine de terror. Ahí están los títulos que nos invaden no ya desde cines, claro, sino desde esas plataformas digitales que a mí, si me lo permiten, me dan mucho, pero que mucho miedo. ▲

**LAS ÉPOCAS DE CRISIS SON SIEMPRE EL MEJOR CALDO DE CULTIVO PARA EL CINE DE TERROR. AHÍ ESTÁN LOS TÍTULOS QUE NOS INVADEN DESDE ESAS PLATAFORMAS DIGITALES QUE A MÍ SÍ QUE ME DAN MIEDO**

el terror en este “apocalipsis” de pandemias, erupciones género con motivo del inicio del Festival de Cine de Sitges.

D A R  
D O S



PAULA ORTIZ

Directora de *El asfalto* (Historias para no dormir)

## Desaparecer

**T**odas las civilizaciones han fabulado sobre su propio apocalipsis. Sobre su desaparición. La supervivencia es una batalla contra el miedo. El miedo simple a desaparecer. Incontables generaciones han visto cómo la naturaleza impredecible, implacable, imparabile, a veces invisible e inaudible..., opera sin tenernos en cuenta. Y por eso cada cultura ha buceado a través de sus cuentos, con razón o con magia, como ha podido y sabido, según su tiempo y su sensibilidad, en experiencias ficticias y cerradas, que empaquetan los miedos colectivos, para que cuando lleguen estemos, quizá, un poco más preparados. Por eso todo relato de terror no es otra cosa que un abrirse paso ante el peligro inevitable, un baile con la muerte, una fabulación interminable a golpe de amor y lucha.

Me preguntan sobre el hecho de qué puede o debe contar un narrador o narradora en un relato de terror en estos días donde muchos de nuestros temores se han materializado con una fuerza arrasadora. En estos momentos de pandemia, cambio climático, volcanes en erupción, ¿qué decir?, ¿qué se puede fabular ahora que las fantasías apocalípticas se miden en probetas, mientras empresas y estados trafican con ellas? Pudiera parecer que ya no queda nada que contar. “Está pasando, lo están viendo”, diría el periodista. “La realidad superó a la ficción”, pensarían muchos.

Sin embargo, yo me inclino a creer que, posiblemente ahora más que nunca, es preciso imaginar. Ordenar el caos. El motor del alma y de los relatos no es otro que la búsqueda

de un cierto orden, un sentido a todo esto. Tratar de encontrar la imagen de una salida que ahora mismo no vemos. Las historias son pequeños ejercicios individuales o colectivos imprescindibles hoy para intentar proyectar una vida posible y con sentido. Son la única manera de tener la fantasmagórica sensación de que estamos preparados y de que sobreviviremos. Una experiencia controlada, envuelta convenientemente en 50 minutos, 200 páginas o 4 temporadas, donde probar y probarse ante el peligro. Donde asomarse al abismo. Donde examinarse ante el caos.

**M**ientras la naturaleza aceche, y la muerte se dibuje como final, el miedo a desaparecer como individuos y como especie, alumbrará miles de historias que seguirán nombrando brujas, pestes, virus, tornados, terremotos, venenos, extraterrestres, sombras negras, hálitos de aniquilación posibles e imposibles. La razón de los relatos de terror es una razón existencial y existencialista. Cada cuento, cada película, cada danza carnavalesca, cada grito, es una expresión que evoca el miedo a no ser. Miedo a desaparecer bajo este cielo y que aquí no pase nada. Miedo a que la travesía de la vida no haya tenido ningún sentido. Miedo a ser olvidados. Y es este impulso primordial el que nos ha traído hasta aquí sanos y salvos. Es el miedo el que enciende la capacidad de imaginar, de predecir, de preparar. Y son las historias de terror las que nos recuerdan, además, que existen a cada paso infinitas posibilidades. Siempre hay salida. Siempre habrá escape. ▲

**EL MIEDO A DESAPARECER ALUMBRARÁ MILES DE HISTORIAS QUE  
SEGUIRÁN NOMBRANDO BRUJAS, PESTES, VIRUS, TERREMOTOS,  
EXTRATERRESTRES Y HÁLITOS DE ANIQUILACIÓN POSIBLES E IMPOSIBLES**



## César Aira “Mi literatura se encamina hacia una extinción natural”

---

Rodeado de un aura de misterio construida durante más de 40 años, todo en César Aira, desde sus novelas inclasificables hasta la dispersión de su obra en infinidad de editoriales, hace de él un escritor ácrata y singular cuyo nombre ya ha dejado de ser un secreto a voces entre los lectores avisados. De visita en España, donde recoge mañana el Premio Formentor, y publica *La ola que lee*, un recopilatorio de sus ácidas y lúcidas críticas, el autor argentino habla con El Cultural.

Inteligente y socarrón, irreverente y heterodoxo, el argentino César Aira (Coronel Pringles, 1949) destila en las entrevistas muchas de las claves de su literatura, como el gusto por el juego y la improvisación, que puntea la conversación de reformulaciones y frases sardónicas, o su manifiesto desdén por todos esos aparatajes que alejan la literatura del puro acto de escribir. Dueño de una obra que rebasa el centenar de volúmenes—sobre todo novelas cortas, a las que define como “cuentos de hadas dadaístas” o “juguetes literarios para adultos” y algunos ensayos—, repartida en multitud de editoriales, algunas minúsculas y ya desaparecidas y otras tan potentes como Penguin Random House, que cuenta con la Biblioteca César Aira, el escritor suele ser refractario a hablar con la prensa. “Tendría que repetirme... no soy Borges, para dar a cada tanto epigramas felices; yo estaría todo el día balbuceando tonterías”, bromea.

No obstante, se aviene a conversar con El Cultural sobre la radical originalidad de su idea y su uso de la literatura, recientemente reconocida por el Premio Formentor, que recibe mañana en Sevilla. “Este premio es el segundo que me dan, el primero fue el Manuel Rojas, en Chile. Creo que con estos dos puedo darme por satisfecho y cerrar el capítulo premios. A mi edad ya no los necesito, y en realidad no quiero, algo que puede hacer tan feliz a un joven escritor”, asegura. “Cuando tuve que pensar el discurso que no puede faltar en estas ocasiones, y que a mí me da más tra-

bajo que escribir tres novelas, recurrí a un tema sobre el que había estado escribiendo unos relatos: la Educación Defectuosa que me propiné y que marcó mi vida”. A pesar del revuelo levantado por el galardón—que ya llega tarde a la profecía que hizo Carlos Fuentes de que Aira ganaría el Nobel en 2020—, el escritor, que se mueve muy feliz en su lugar de escritor de culto, afirma no sentirse preocupado por el peligro de volverse todavía más conocido e incluso de acumular hordas de lectores. “Nunca tendré muchos lectores, porque lo que escribo es literario, metaliterario, hiperliterario... y la literatura es una actividad sumamente minoritaria”.

**Pregunta.** Sus novelas son definidas con toda clase de adjetivos casi antagónicos, ¿qué es lo que más le molesta de lo que se dice de su obra?

**Respuesta.** No me gusta que se hable de “delirio” refiriéndose a mis libros. No soy un delirante, ni en la vida ni en lo que escribo. El delirio es caos, y mi trabajo es crear un orden. El cuidado que pongo en resguardar lo verosímil debería demostrar cuánto uso hago de la razón. Y no intento huir de la realidad. Al contrario, querría llegar a ella, lo que no es tan fácil como parece darlo por sentido todo el mundo.

**P.** También se dice que su obra muestra una intención de sabotaje a la literatura o, al menos, a la idea convencional de literatura. ¿Está de acuerdo?

**R.** Venero a la Literatura, la reina de las artes, la más difícil, la más completa. Jamás haría nada para sabotearla o

burlarme de ella. Y no hay idea convencional de la literatura. Si es convencional no es literatura, porque la literatura, tal como la entiendo yo, está ahí para desplazar las convenciones del lenguaje.

**P.** “La literatura no sirve para nada que no sea ofrecer el placer que produce”, ha asegurado. ¿Es un error que el escritor adopte cualquier tipo de compromiso?

**R.** No me parece afortunada esa frase que dije. Porque despejando la formulación por la negativa, termina diciendo que la literatura sirve a algo, y a algo tan poco presentable como el “placer”, que es un dispositivo burgués. No obstante, sí creo que la literatura como arte no tiene utilidad social, si alguien usa la literatura como vehículo para transmitir ideologías le está haciendo un disfavor. Los únicos libros que

supuesto, a Borges, del que ha afirmado que “el día de su muerte fue como si se apagara una luz”. También se confiesa lector de novela policiaca, especialmente la inglesa clásica. “Eran escritores sutiles, inteligentísimos: Dorothy Sayers, Edmund Wilson... son fantásticos, gente con una gran ironía”.

#### NO LEER MÁS DE DOS PÁGINAS

Menos entusiasta se muestra con la literatura contemporánea. “Hay mucho escritor joven que considera que sus opiniones, sus gustos, sus amores, son lo suficientemente interesantes como para ponerlos por escrito”, critica aludiendo a la autoficción. “Pero me mantengo bastante al tanto de lo que se escribe hoy, para lo cual no es necesario leer mucho, al contrario. Leo muchas dos primeras páginas, y estoy

## “SI ALGO ES CONVENCIONAL NO ES LITERATURA. LA LITERATURA, TAL Y COMO LA ENTIENDO YO, ESTÁ AHÍ PARA DESPLAZAR LAS CONVENCIONES DEL LENGUAJE”

pueden enseñar algo son los *best sellers*, que están llenos de información, pero una buena novela no sirve para nada más que para disfrutar.

Buenas novelas son para Aira, claro, las de Balzac y Dostoyevski o las de Proust, Kafka y Joyce, pero además rescata de la tradición argentina a autores como Osvaldo Lamborghini, a quien ha declarado su maestro, Manuel Puig, Juan José Saer y Roberto Arlt. Y por

seguro de que cuando aparezca alguien de verdad bueno me voy a enterar”.

**P.** Y más allá de la tradición argentina y de literatura británica clásica, ¿qué literatura lee con pasión César Aira?

**R.** El grueso de lo que leo es poesía. Les tengo poca paciencia a las novelas. Y he abandonado definitivamente todo intento de leer filosofía, divulgación científica o teoría postestructuralista, con las que

perdí tanto tiempo (aunque el tiempo perdido es el más útil para los escritores).

**P.** El jurado del Formentor le ha concedido el premio por “hacer algo que hasta ahora no había sido hecho y por la ironía lúdica de su impaciente imaginación”. ¿Está de acuerdo?

**R.** Es cierto que, a mi modo he sido un innovador. Mirándolo con retrospectiva veo que aporté algo distinto, pero nunca me lo propuse como un deber. Sobre la imaginación, creo que está sobrevalorada. Uno no puede imaginarse más que lo que ya tiene en la cabeza, en todo caso recombina piezas, nada radicalmente nuevo. Lo nuevo es producto del arte, no de la imaginación ni de ningún otro tejemaneje psicológico.

**P.** Ha asegurado que se siente como Stendhal: “me van a entender dentro de 50 años”. ¿Qué impide a la industria editorial, al grueso de lectores, entender su manera de vivir la literatura?

**R.** Le respondo con otra frase de Stendhal, la que habla de “el placer denso y profundo de escribir”. Los que hemos experimentado esa densidad y esa profundidad, que es en realidad lo que a mí me lleva a escribir por encima de todo, ya hemos saltado por encima de los cincuenta años, y de los cien y los mil. A mí ya no me preocupa, nunca lo hizo mucho realmente, la industria editorial ni el lector, sino escribir mi paginita diaria, a veces más, o un poco menos. Me gusta escribir muy despacito, pensándolo bien.

**P.** En este sentido, ha clamado muchas veces contra la pérdida de esa concepción dramática del artista, tan decimonónica. ¿Cuándo se convir-

tió el escritor en un opinador profesional?

**R.** El cambio es bastante reciente y me parece que ver a esos señores tan aburguesados, tan banales, opinando en televisión puede matar muchas vocaciones. Y eso es dramático, porque yo pienso que la literatura en todo su poder solo puede ejercerla un joven muy joven, un adolescente. Supongo que se debe a que hay más

**“SEGURO QUE  
PROUST O KAFKA  
TENÍAN OPINIONES Y  
ANÉCDOTAS, PERO  
POR FORTUNA SU  
ÉPOCA NO LES  
OFRECIÓ MEDIOS  
PARA VENTILARLAS”**

plataformas de emisión. Seguro que Proust o Kafka tenían opiniones políticas, comidas preferidas, y anécdotas divertidas, pero afortunadamente su época no les ofreció medios donde ventilarlas.

A este respecto se despacha a gusto Aira en sus críticas, que estos mismos días ha publicado Literatura Random House bajo el título *La ola que lee. Artículos y reseñas (1981-2010)*. En la pieza “Simulacros literarios del boom” se despacha contra los García Márquez, Vargas Llosa y Carlos Fuentes diciendo: “Lo malo es que un escritor importante deja de ser un escritor, para transformarse en un funcionario del sentido común”.

Sin embargo, Aira, en su línea reconoce que “no estoy muy orgulloso de mis intervenciones críticas. Las hice para probar, o probarme, que yo también podía hacerlo, pero nunca me comprometí sinceramente con mis opiniones”.

**MEJOR PLUMA QUE PINCEL**

Otro mundo en el que no se siente cómodo actuando es el del arte, a pesar de ser difícil hallar un escritor cuya literatura esté tan conectada con el arte contemporáneo. “Las artes plásticas son un estímulo para mí, una referencia, un desafío. Muchas veces he querido hacer algo en ese campo, pero en el último momento, cuando ya estoy con el pincel en la mano, me doy cuenta de que escribiendo lo puedo hacer mejor”, explica el autor. Sin embargo, sí alude con frecuencia a la pintura para desarrollar conceptos.

Por ejemplo, para explicar su manera de escribir, ese ir

humor en su obra, pero es otra aseveración que no le gusta mucho. ¿Por qué?

**R.** En realidad nunca pretendo hacer humor. Puedo equivocarme, pero creo que lo que parece humor en mis libros es resultado de un cierto distanciamiento irónico del discurso realista. Cuando la gente ve que alguien no se toma en serio lo que ellos siempre se han tomado en serio, se alarma y pone la palabra Humor como escudo.

**P.** Lo que sí destaca en sus textos es que salta sin complejos de las referencias cultas a las populares. ¿Ya no hay fronteras entre alta y baja cultura?

**R.** Creo que la frontera sigue vigente. La alta y la baja cultura no se definen por los materiales puestos en juego sino por la actitud del jugador. En mi caso, todo es alta cultura. Los elementos televisivos, o populares en general, que suelo inyectar en lo que escribo

**“NUNCA HAGO HUMOR. CUANDO LA GENTE VE QUE  
ALGUIEN NO SE TOMA EN SERIO LO QUE ELLOS SÍ, SE  
ALARMA Y USA LA PALABRA HUMOR COMO ESCUDO”**

hilando un acontecimiento tras otro hasta que el libro termina, muchas veces sin un final claro. “Supongo que la disyuntiva se da entre una composición armónica, como en los cuadros de Poussin, y el *all-over* de Pollock. Yo nado entre dos aguas. Creo que mi preferencia va a Poussin, pero me aburro pronto y lo dejo sin terminar. Y la mitad de abajo o arriba, de un Poussin puede parecer tan insensato como un Pollock”.

**P.** Se habla mucho del

quedan como un *collage*, nunca se integran realmente.

**P.** Podría pensarse que más de cien libros son suficientes para dejar de escribir. ¿No se plantea abandonar la literatura o, si acaso, la publicación?

**R.** Bueno, mis libros se han ido haciendo más y más delgados con el tiempo. Hasta hace poco me costaba pasar de las cien páginas, pero ahora ya me cuesta pasar de las veinte. Se parece a una extinción natural, ¿no? **ANDRÉS SEOANE**

# MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

2021-2022

ÚLTIMAS PLAZAS

APRENDE A  
PROGRAMAR UN  
FESTIVAL  
DE CINE

PROFESORES  
EXPERTOS  
Y  
PROFESIONALES  
EN ACTIVO

PRÁCTICAS  
EN ENTIDADES  
CULTURALES

60 ECTS  
CENTRADOS EN LA  
COMUNICACIÓN  
DIGITAL

ÚLTIMAS  
TENDENCIAS  
EN GESTIÓN  
CULTURAL

BECAS  
DEL 30%

**EL CULTURAL**



COLABORAN:

 Fundación "la Caixa"

 IBERDROLA

Solicita tu plaza en [elcultural.com/master](http://elcultural.com/master)

Más información en [master@elcultural.es](mailto:master@elcultural.es)

Título propio de la Universidad de Alcalá

# El nacimiento de un nuevo mundo

## Historia de la Revolución Francesa

El profesor Popkin (Iowa, 1948) es un estudioso de la Revolución Francesa y de los cambios trascendentales que provocó, hasta el punto de que esos cambios han configurado el sistema de valores de nuestras sociedades occidentales actuales, socie-

**JEREMY D. POPKIN**

Traducción de Ana Bustelo

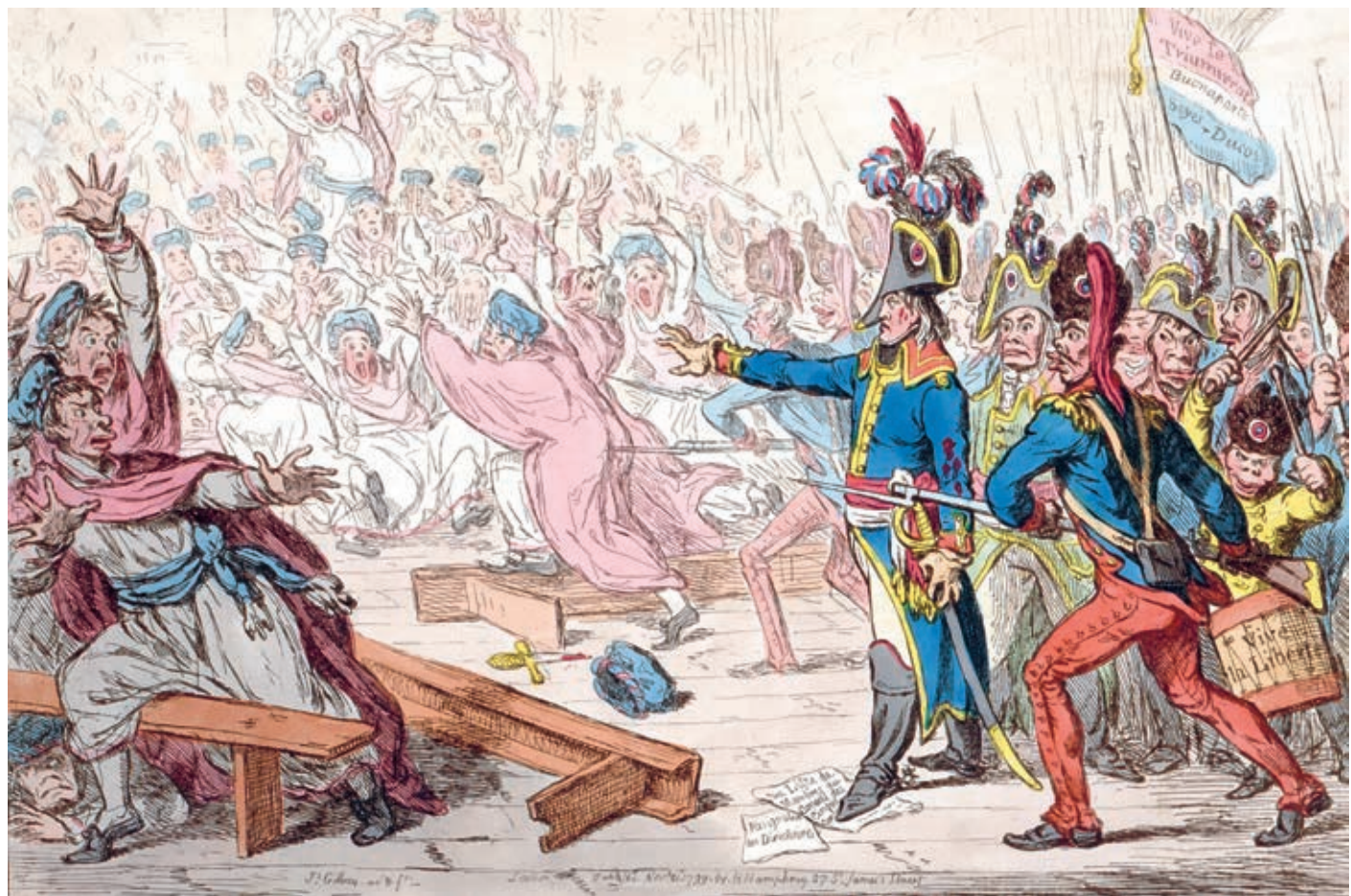
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2021

720 páginas. 32 €. Ebook: 20,99 €

dades laicas, igualitarias, libres y democráticas. Este manual, bien escrito y escrupulosamente traducido por Ana Bus-

telo, será de gran utilidad para quienes quieran adentrarse en los recovecos de ese período tan convulso de la historia de Francia y de Europa, período que comienza con la coronación de Luis XVI y que terminará con la caída de Napoleón.

Por sus páginas aparecen y desaparecen los personajes más importantes del periodo revolucionario y, también, algunos secundarios, lo cual sirve para dar vida a la historia. Pues la historia no solo la hacen los grandes hombres sino, también, personajes como Ménetra, el



EXIT LIBERTÉ À LA FRANÇOIS (1799), DE JAMES GILLRAY, CARICATURA DE NAPOLEÓN AL FRENTE DE LAS TROPAS REVOLUCIONARIAS

vidriero, amigo y confidente de Rousseau, un *sans-culotte avant la lettre*.

Saint-Just, guillotinado junto a Robespierre, fue uno de los artífices de esa época denominada el Terror. Diría, y con razón, que “la fuerza de los acontecimientos nos ha llevado, quizá, a hacer cosas que no habíamos previsto”. Robespierre y Saint-Just, ¿eran unos asesinos en serie como algunos los pintan? Desde luego que no. Pretendían la aplicación de la justicia a través del terror, infundiendo miedo a los ciudadanos que no acatasen los principios y leyes de la revolución. Pero todo el entramado que organizaron, como se ve con amena claridad a través de las páginas de esta obra, se les fue de las manos y cuando quisieron darse cuenta ya no tenían la cabeza, físicamente, sobre sus hombros. El curso imparable de la Revolución devoraba inmisericordemente a sus propios hijos. La guillotina cayó sobre el cuello de Luis XVI, como afirmó Saint-Just, no por lo que había hecho sino solamente por el hecho de ser Rey.

“Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie”, escribió Giuseppe Tomasi di Lampedusa en *El Gatopardo*, esa novela que deben leer todos los estudiosos de los cambios que introducen las revoluciones. La francesa de 1789, fraguada durante el reinado de Luis

XVI y en muchas ocasiones con acciones promovidas por el propio monarca como la convocatoria de los Estados Generales, introdujo cambios trascendentales que todavía perviven. Como dijo Goethe: “Aquí y ahora comienza una nueva época del Mundo”. Se instauró el Registro Civil; el Código Civil, también llamado *Code Napoleon*, de 1807, es la base de la sociedad francesa actual y también de la nuestra. La ley del divorcio es, nada menos, que de 1792 (la nuestra tendría que esperar más de un siglo, la primera en 1932 y la última en 1981). Se dismanteló el poder político de la Iglesia Católica, llegándose, al

**AMENA Y BIEN ARTICULADA PARA EL ESTUDIOSO DE LAS REVOLUCIONES, LA OBRA ILUMINA UN PERIODO CONVULSO**

fin, en 1801 a la firma de un Concordato que declaraba que la religión católica era la de la mayoría de los franceses, pero que no era la religión oficial del Estado. Se abolió la esclavitud—aunque luego fuera restablecida por Napoleón— proclamándose la igualdad racial en 1794; y se propició la revolución haitiana y el nacimiento de la primera nación negra de la mano de su caudillo el general Toussaint Louverture.

Pero, como Popkin señala a lo largo de su obra, quizás el cambio más trascendental que introdujo la Revolución Francesa fue la proclamación de la Nación como sujeto de derechos. El abate Sieyès, eclesiástico exclaustrado como tantos otros durante este

**La Revolución de papel**

**LA ERA DE LA REVOLUCIÓN**

CHARLES KOVACS (ANTROPOSOFICA)

Tras analizar en un volumen anterior las reformas religiosas, el autor centra su análisis en la Revolución Francesa y su impacto en la historia actual.

**NAPOLEÓN BONAPARTE**

ALBERT MANFRED (AKAL)

El historiador ruso Albert Manfred retrata magistralmente al general corso, el ambicioso genio militar que arrasó Europa y que encarnó como nadie las contradicciones y paradojas de una época.

**LA REVOLUCIÓN FRANCESA Y NAPOLÉON**

MANUEL SANTIRSO (SHACKLETON BOOKS)

El profesor Santirso ofrece una síntesis rigurosa que reivindica a Napoleón como heredero de la Revolución Francesa, responsable de proteger su legado y expandirlo por toda Europa a sangre y fuego.

**TALLEYRAND**

XAVIER ROCA (ARPA)

Figura paradigmática de su tiempo, esta apasionante biografía ilumina los mil perfiles de un político que engañó a veinte reyes, dirigió dos revoluciones y fue descrito por Victor Hugo como “ingenioso como Voltaire y cojo como el diablo”.

**REVOLUCIÓN**

FLORENT GOUZEL Y YOUNN LOGARD (PLANETA CÓMICS)

La Revolución Francesa toma la novela gráfica como si de La Bastilla se tratara en tres volúmenes que arrancan en el verano de 1789, cuando Luis XVI convoca los Estados Generales.

periodo, fue su gran artífice. Presidió la Convención, y perteneció al Directorio hasta que Napoleón se hizo con el poder absoluto de la Nación. Vio con claridad que las provincias constituían un obstáculo psicológico para la creación de una nación unificada de ciudadanos libres e iguales. Su objetivo era “fundir los diversos pueblos de Francia en uno solo y las diversas provincias en un solo Imperio”. Y así es como las tradicionales unidades políticas, jurídicas y religiosas fueron sustituidas por los Departamentos y por una nueva estructura administrativa muy jerarquizada y centralizada cuyos rasgos generales aún perviven.

Durante este periodo de la historia de Francia la prensa se hizo libre, como el periódico Père Duchêsne, que comenzó a publicarse en 1790 reinando todavía Luis XVI, y se mantuvo hasta 1794, año en el que su editor, Hebert fue guillotinado. Se le aplicó, en fin, la misma medicina que él recibía contra sus oponentes desde las páginas de su publicación. La obra de Popkin resalta, por último, un hecho de extraordinaria importancia que supuso un primer paso para la emancipación de las mujeres. Por un lado, los salones en los que se reunieron los principales actores del antiguo régimen y del nuevo, todos mezclados. Y, por otro, la participación de las mujeres apoyando, y tantas veces empujando, a sus maridos, los *sans-culottes*, a que tomaran las calles de París. Una obra, pues, amena y bien articulada para el estudioso de las revoluciones y, en concreto, de la francesa de 1789. **JORGE TRÍAS**

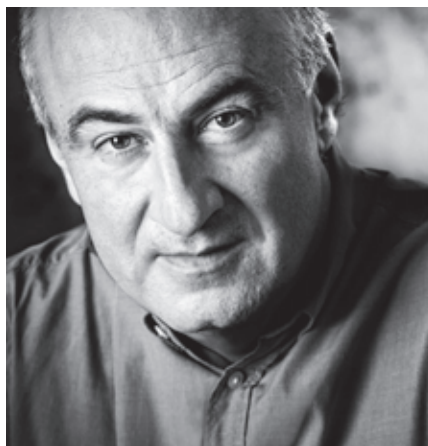
# Los viajeros de la Vía Láctea

**FERNANDO BENZO**  
Planeta. Barcelona, 2021  
440 p. 21,90 €. Ebook: 8,99 €

Esta es la historia de cuatro estudiantes que compartieron un piso a su llegada a Madrid, en los años 80, los de la conocida Movida madrileña, para iniciar un proyecto que hiciera real la expectativa depositada en cada uno de ellos uno por sus familias, proyecto del que no tardaron en desvincularse para crear el suyo propio. En realidad, esta es su historia y la de tantos jóvenes que llegaron entonces a la capital con el estigma de padres tradicionales y educación religiosa, que recorrieron la intensidad de su juventud en un ambiente de libertades recién estrenadas y que hoy, treinta años después, rondando los cincuenta y cinco años, buscan el saldo positivo de la amistad vi-

vida, de rencores atragantados, sueños pendientes y decisiones tardías.

Así lo recuerda y así lo recrea el autor de *Los años felices*, *Después de la lluvia* y *Nunca fuimos héroes* (entre otros títulos), Fernando Benzo (Madrid, 1965), en un relato cuyo argumento parece responder a una necesidad vital: escribir la novela de su generación, la crónica de lo vivido por los jóvenes de aquellos años sin escatimar detalles ambientales ni esquivar el tono de nostalgia que emana de dos referencias entonces absolutas: la música y el cine. El resultado es *Los viajeros de la Vía Láctea*, una propuesta que funciona como el empeño de un escritor, ya ve-



PLANETA

**BENZO ESCRIBE LA  
CRÓNICA DE LO VIVIDO  
POR LOS JÓVENES DE  
LOS AÑOS DE LA  
MOVIDA SIN ESQUIVAR  
LA NOSTALGIA**

terano y con experimentados recursos, por buscar acomodo para el joven que fue y el hombre que es hoy. No se pueden desvelar demasiados detalles argumentales más allá de indicar que el desarrollo de tal empeño viene propiciado por el encuentro entre dos amigos de aquel tiempo, Javi y Blanca, en el mítico local La Vía Láctea, durante una tarde de conversación entrecortada por el recuento de viejas historias que van dando paso a las

voces de otros amigos decisivos en sus vidas. Es, en ese sentido, un relato coral en el que resulta inevitable que el paso del tiempo y los reveses de la amistad sean ejes temáticos a los que se vinculan heridas sin cerrar, ilusiones perdidas.

Es verdad que la lectura tropieza en algunas páginas con reiteradas descripciones y vueltas sobre una idea que no deja de ser interesante, la de que nuestro pasado está compuesto por el peso de “lo que decidimos no hacer más que por lo que hicimos”. También los es que un oportuno humor distanciado mantiene a raya el riesgo de intensidad nostálgica, y la soltura narrativa del autor resuelve con giros inesperados la recreación de unos años cruciales en el desarrollo emocional del grupo de amigos aquí reunido. El esfuerzo constructivo es innegable, tanto es así que ahí va una última advertencia: aunque el principio de esta historia parece el final, es necesario llegar al final para conocer el principio y entender el resto. **PILAR CASTRO**

## Modos de caer

**MIREYA HERNÁNDEZ**  
Newcastle. Murcia, 2021. 144 páginas. 8 €

Seis años después de debutar como narradora con *Meteoro* (Caballo de Troya), Mireya Hernández (Madrid, 1981) reúne en *Modos de caer* una serie de prosas interconectadas sobre personajes históricos, célebres y anónimos, zarandeados por el absurdo y el azar. No sé si es el efecto que buscaba la autora, pero desde el principio me sentí como una suerte de paseante en un espacio intemporal muy parecido al retratado en *Spoon River*; ya saben, la espléndida antología de Edgar Lee Masters en la que cada poema-lápida, cada muerto, contaba la historia de su vida, generalmente frustrada e infeliz.

Las que rescata Mireya Hernández en este fascinante librito, que habla de desorden, caos y muerte, comparten esa misma desolación, ya sea la de una Amelia Earhart perdida en los mares del sur cuando estaba a punto de culminar una nueva gesta en su avión o la de un soldado egipcio que en plena campaña contra los enemigos del faraón lamenta en una carta que los suyos no le escriban y no se acuerden de él. Acompañamos a Kenzaburo Oe cuando, tras el nacimiento de su único hijo, Hiroki, tuvo que elegir entre la pena y la nada “y eligió la pena”; viajamos al Londres de la peste negra con Samuel Pepys y Edmund Halley, y descubrimos cómo un grupo de músicos bolivianos de gira en Europa durante la pandemia de 2020 acabó recluido en un viejo castillo. Al final, el lector se queda con ganas de más piezas y más seductora literatura. **ELENA COSTA**

# Sobre la noche el cielo y al final el mar

**RAÚL ZURITA**

Literatura Random House  
Barcelona, 2021. 240 páginas  
17,90 €. Ebook: 8,99 €

La violencia, y el consiguiente terror, tiene plurales maneras de narrarse. La más común, por su fuerza comunicativa, adopta forma realista. Así lo hace, en el cine, la excelente película de Costa Gravas *Missing*, cuya anécdota mucho tiene que ver con la novela de Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950) *Sobre la noche el cielo y al final el mar*. Una perspectiva antagónica manejó Coppola al darle dimensión alucinatoria a la guerra de Vietnam en *Apocalypse Now*.

El arranque y buena parte del relato de Zurita se inscribe dentro de un código visionario. Un padre marcha sin rumbo llevando consigo en una bolsa la cabeza decapitada de su hijo, de nombre Raúl Zurita, con la que establece un diálogo acongojante. La errática y fantasmal peregrinación, hilo que sirve como esporádico nexo de la dispersa historia general, propicia un tumultuoso ejercicio de rememoración donde afloran datos numerosos de la vida real del propio autor. Y aquí, en los rescates autobiográficos veraces, aunque siempre cuestionados por la incierta memoria, se sustituye el tono alucinatorio por la crónica documental. De modo que Zurita conjuga en un solo texto lo onírico y lo verdadero, y agrega un aliento lírico ya sugerido por el título y explícito en diversos pasajes.

Consecuencia de este enfoque, la novela posee una notable dimensión de reportaje tan-

to personal como colectivo de un dramático periodo de la historia chilena. En lo privado, que abarca también lo familiar, Zurita repesca, como ha hecho ya en otras obras, hechos singulares suyos. Aparecen el autocastigo que le llevó a lesionar su rostro con amoníaco o las disensiones con sus varias mujeres. Particular relieve concede a la bohemia artística que dio lugar al CADA (Colectivo de Acciones de Arte) y a detallar la materialización de varios aparatosos montajes, alguno subversivo y muy peligroso (cubrir todo Chile con la leyenda NO+ que la gente completaba a su gusto: muerte, sangre, opresión, etcétera).

El espíritu transgresor de estas acciones, de radicalismo vanguardista, de rupturismo absoluto con las prácticas del arte

burgués, se enmarca, en buena medida, en la represión pinochetista de la disidencia. Este es el otro gran motivo del libro, con detalle verista de asesinatos, violencias y brutalidad militar, más algún apunte suelto de la complicidad con la dictadura de

gentes de clase acomodada. El testimonio y la denuncia resultan todo lo impactantes y refulsivos que cabe esperar de la prosa por momentos felizmente encabritada de Zurita.

La ideación artística de *Sobre la noche...* responde a los principios del “modernismo”



LORENA PLAVECINO

**ESTE RELATO-POEMA DE ZURITA ES PURA LIBERTAD CREATIVA QUE REPUDIA LAS CONVENCIONES NOVELESCAS TRADICIONALES**

narrativo. Hay en ella un repudio de las convenciones novelescas tradicionales, el relato se fractura y da saltos, la voz del ubicuo narrador se modula como un coro de impresiones, la sintaxis se fractura o encabalgua y hace acto de presencia la pura e ingeniosa experimentalidad con propósitos expresivos (tres secuencias reemplazan la palabra por varias páginas con las líneas tintadas de negro, sustituto visual de la comunicación imposible).

Hoy (casi) todo el mundo comparte que no puede novelarse como en el siglo XIX. Este relato-poema de Zurita muestra lo fecundo de la narración sin férulas formales para expresar la rebeldía frente a lo establecido, en la política o en la cultura, y para celebrar la libertad con un texto todo él pura libertad creativa. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

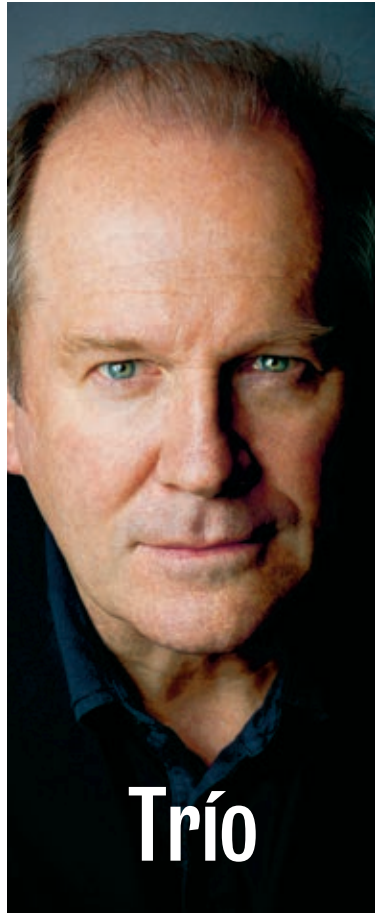
**Suscríbete a  
EL CULTURAL  
en PDF  
y llévate  
esta bolsa  
de regalo**

**Solo  
25 €  
al año**

**C** Entrevista con Raúl Zurita  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)

Compaginé la entrevista de Andrés Seoane a William Boyd (Acra, Ghana, 1952), en la página web de El Cultural, con motivo de la publicación de su última obra, *Trío*, con la lectura de la propia novela. El ejercicio resultó exitoso. Mencionaba el novelista la conocida frase de Chejov, “la vida más interesante es secreta”, para concluir con su propia formulación en lo referente a que “la vida real es la interior, la persona que presentamos a los demás es una máscara”. Ese es precisamente el asunto, la sustancia, el motor de *Trío*, una novela acertadamente definida por Seoane como “una sabrosa farsa burlesca, más tierna que cruel, sobre la duplicidad del ser humano”. Habrá quien la considere más cruel que tierna—cuestión de puntos de vista—pero nadie pondrá en duda la farsa burlesca ni el singular estudio de la duplicidad personal que nos ofrece Boyd.

Los tres personajes que componen este trío son un productor cinematográfico, veterano de la Segunda Guerra Mundial, abrumado por su secreta homosexualidad, de nombre Talbot Kydd; Elfrida Wing, una novelista que vivió sus momentos de gloria cuando fue considerada “la nueva Virginia Woolf”, incapaz diez años más tarde de escribir una sola línea; y finalmente Anny Viklund, rutilante actriz norteamericana de turbulenta vida amorosa con



JAKE BELCHER

## Trío

**WILLIAM BOYD**

Traducción de Catalina Martínez

Alfaguara. Barcelona, 2021

352 páginas. 20,99 €. Ebook: 9,99 €

un exmarido convicto—y fugado—, enamorada de su compañero de reparto en menosprecio de su intelectual pareja parisina. Nos encontramos en

Brighton en el 1968, aunque poco, o mejor dicho nada, tienen que ver los acontecimientos de tan referencial e irreplicable año—tal vez el más importante de la segunda mitad del XX— en el desarrollo de la

acción. La puntual y fortuita circunstancia del rodaje de una película de temática amorosa, producida por Talbot, con Anny como protagonista y dirigida por el esposo de Elfrida, es el nexo entre estos tres personajes apriorísticamente tan dispares.

Con estos mimbres, logra Boyd componer una armónica ópera en la que cada uno de ellos entona su propia melodía donde se conjugan las vivencias, miedos, ilusiones, y desencantos. Como en anteriores títulos—pienso en *Las nuevas confesiones*; *La tarde azul*; *El amor es ciego*...—Boyd aborda el proceso creativo con una clara vocación innovadora, experimental en algunos casos, huyendo de cualquier tipo de repetición narrativa. El inicio, con los tres personajes despertándose y levantándose por la mañana, me recordó el comienzo del *Ulises* de Joyce, y también el peregrinar de los personajes de un sitio a otro no se sabe en busca de qué.

La novela está dividida en tres secciones—“Duplicidad”,

narraciones correspondientes a cada uno de ellos se intercalan ofreciendo al lector distintos puntos de vista, pero destilando la misma dosis de angustia existencial. Los personajes creados por Boyd, y no me refiero exclusivamente a los protagonistas, viven su propia mentira—muchos tienen un doble nombre—ocultando al resto y tal vez a ellos mismos aquello que realmente los define. La homosexualidad de Talbot, o las miserias amorosas en la vida de Anny, son algo secreto a los ojos de la sociedad que los ve como representantes del éxito social. Pero es la alcohólica Elfrida—me ha resultado el más atractivo de ellos—quien en sí misma encarna el mensaje que pretende transmitir Boyd. Haber sido comparada con Virginia Woolf es, paradójicamente, lo que genera su angustia traducida en imposibilidad de escribir. La infidelidad de su marido, una más, ni más ni menos que con otra escritora, representa un macabro giro de tuerca a lo acontecido en ocasiones anteriores.

Como si se tratara de una confluencia planetaria, el desarrollo de los acontecimientos cambiará su destino. Elfrida entiende que para sobrevivir artísticamente debe matar a Virginia Wolf y encontrará la

### CON UNA CLARA VOCACIÓN EXPERIMENTAL, BOYD COMPONE UNA ARMÓNICA ÓPERA SOBRE LOS SECRETOS, LAS DUDAS Y EL AMOR, EN LA QUE CADA PERSONAJE ENTONA SU MELODÍA

“Rendición”, “Huida”—en las que estos personajes deambulan, zigzaguean coincidiendo y alejándose, aproximándose y apartándose, en un laberíntico viaje hasta los rincones más profundos de sus almas. Las

inspiración novelando los últimos momentos de la inmortal escritora: narrará el día de su suicidio. **JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

Entrevista con William Boyd  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)



CASTILLA Y LEÓN



# JACOBEO

21-22

## CASTILLA Y LEÓN

Agés (Burgos), Camino de Santiago Francés



Junta de  
Castilla y León

Cuando se conocieron, Begoña Méndez (Palma, 1976) pensó que Nadal Suau (Palma, 1980) era un “pijo estufado” y él la etiquetó de “moderna”. La primera cita no fue mejor: se trataba de un recital dedicado a Walt Whitman y ella le dio plantón... Pero hubo un segundo encuentro, que lo fue de verdad, y ahora, siete años después, ya casados ante el asombro de amigos y familiares, acaban de publicar *El matrimonio anarquista* (Hurtado & Ortega), un libro epistolar que revienta las costuras de la pareja y la escritura desde la pasión, la trasgresión y la verdad.

Llevaban tiempo pensando en escribir un libro a cuatro manos, así que no dudaron en intercambiarse cartas para “reflexionar sobre el amor y deseo, sobre la institución matrimonial y el poliamor, así como sobre los fortísimos vínculos que existen entre afecto, política y clase social”, explica Méndez a El Cultural.

**Pregunta.** ¿En qué sentido conciben su matrimonio como un gesto político?

**Begoña Méndez.** Hace poco un lector querido me dijo que él no veía además político en estar casados sino en el atrevimiento de coger la institución matrimonial y abrirla en canal, observar sus claroscuros y ensayar maneras de convertir el compromiso amoroso en un acto emancipador. Y tal vez es cierto que, si nuestro matrimonio es político, lo es en lo literario. *El matrimonio anarquista* lanza interrogantes al espacio público con la intención de generar incomodidad, dudas, conversación. Estamos recibiendo respuestas lectoras de todo tipo; por lo general llenas de cariño, pero también reac-

ciones airadas y eso está bien: significa que el libro funciona como un espejo que arroja luz sobre el lugar afectivo, pero también socioeconómico, del lector.

**Nadal Suau.** Una cosa es segura: nuestra mirada política no es nostálgica de nada, e intenta ser cómplice de las posibilidades transformadoras del presente. Dicho esto, creo que

nada más anarquista que abogar por el fin de la lógica del trabajo, el dinero y el consumo; ese es el sentido que le damos a la defensa de la pareja monógama. Dicho esto, no tengo ni idea de cómo resolver los conflictos que se producen entre exclusividad y deseo.

**N. S.** Estoy de acuerdo con Begoña, pero admitamos que el oxímoron del título es deli-

con sus propios horarios, ritmos y costumbres, a veces incompatibles. A fin de cuentas, comenta Nadal “en un matrimonio, como en cualquier relación social del tipo que sea, la igualdad real de las condiciones de cada miembro es el requisito imprescindible para que surja una libertad también real”.

**P.** A lo largo del libro usan la distinción entre erizos y zorras para definir su relación y su manera de enfrentarse a la escritura y a la vida: ¿comparten la idea de Nadal de que él sería la zorra y Méndez el erizo?

**B. M.** Nadal Suau tiene un estilo feliz y curioso; escribe con espíritu aventurero, va y viene con alegría, sin miedo y sin prejuicios y por eso encuentra lo que otros no han sabido ver. Husmea, asocia, reinventa ideas, siempre en movimiento, de un lado para otro. Una alegría y un jaleo que en absoluto están reñidos con la elegancia; todo lo contrario, Nadal Suau es exquisito siempre. Bello y astuto como una zorra.

**N. S.** La escritura de Begoña es más peligrosa, dolorosa y enérgica de lo que un erizo pueda encarnar, pero es cierto que su modo de escribir sí tiene algo de ese animal tan simpático: la atmósfera a su alrededor se densifica cuando escribe, machacando obsesivamente sus materiales, como un erizo cava su madriguera.

**P.** En una de las cartas, Begoña habla del matrimonio como un territorio de exilio: ¿son, se sienten, dos extranjeros sin afán de conquista?

**B. M.** La imagen del exilio me parece hermosísima y muy fértil para ilustrar la idea de matrimonio como de un te-

# La rebelión del matrimonio anarquista

Convencidos de que lo suyo, su pareja, es “una máquina de generar extrañeza y reventar expectativas”, Begoña Méndez y Nadal Suau publican *El matrimonio anarquista*, un libro epistolar que dinamita certezas sobre la escritura y el amor.

el reconocimiento de las propias contradicciones y la voluntad de operar en marcos de cercanía, son dos de las líneas políticas recurrentes en el libro.

## EL MERCATEO DE LOS CUERPOS

**P.** ¿Y no es una contradicción que un matrimonio anarquista defienda la monogamia, en los tiempos del poliamor?

**B. M.** No tanto en realidad. Es cierto que la monogamia puede ser un territorio muy feo, un erial, pero también puede ser el antídoto contra el mercateo de los cuerpos, contra la idea de capital erótico. No hay

berado, y que responde sobre todo a un juego literario. Buscamos deliberadamente las paradojas. Y a partir de ellas, ofrecemos dos miradas que no tienen respuestas, solo intuiciones. Gabriela Wiener me comentó un día que ella distingue monoamor de monomierda, lo mismo que poliamor de polimierda, un modo muy divertido de poner el acento en el amor más que en la cantidad de gente involucrada.

Una de las claves de esta pareja es que ambos han preservado su “habitación propia” donde leer, escribir, trabajar,



ritorio que nunca será del todo de uno. Hacerse cargo de todo lo que no se entiende del otro es también parte del compromiso amoroso. Aceptar lo que es extraño y no querer someterlo: a eso me refiero con ser dos extranjeros sin afán de conquista.

**N. S.** Precisamente, una amiga muy querida comentó que el personaje masculino que surge en *El matrimonio anarquista* es un hombre feliz de habitar una relación libre de la lógica de conquista. Ojalá sea así, porque no aspiro a otra cosa.

**P.** Pero ¿lo han conseguido, su matrimonio es una máquina de generar extrañeza?

**B. M.** Me temo que no mucho en nuestras vidas reales, pero quizás un poco sí en *El matrimonio anarquista*, es decir en el ámbito de lo literario. En mi caso, voy descubriendo que, por lo general, mi escritura no resulta cómoda, que genera fricciones e incluso a veces malentendidos. Pues bien, una vez asumido que no me sale hacer literatura amable, no me queda otra que tomar la incomodidad, la extrañeza y los roces e incorporarlos a mi ideario estético.

**P.** ¿Qué importancia tienen los tatuajes para definirles personalmente y como pareja? ¿Es una forma de escritura compartida, una declaración de principios contra el mundo?

**B. M.** El tatuaje es, sin duda, un acto ritual. Se trata de una ceremonia, de una estructura formal que puede llenarse de tantos significados como personas tatuadas existen. Para nosotros fue, desde el principio, un modo de hacer visible nuestro compromiso, nuestro pacto de exclusividad. No deja

de ser perturbadora la idea de marcarse y de hacerlo con dolor, pero es también algo hermoso. Sin duda, como dices, se trata de una escritura compartida y, más que una declaración de principios contra el mundo, es una declaración de principios ante el mundo.

**N. S.** A mí me gusta recordar que, en primer lugar, tatuarse es una fiesta, unos ins-

**“NADAL SUAU TIENE UN ESTILO FELIZ Y CURIOSO; ESCRIBE CON**

**ESPÍRITU AVENTURERO,**

**VA Y VIENE CON**

**ALEGRÍA, SIN MIEDO”**

**BEGOÑA MÉNDEZ**

• • •

**“LA ESCRITURA DE**

**BEGOÑA ES MÁS**

**PELIGROSA, DOLOROSA**

**Y ENÉRGICA. LA**

**ATMÓSFERA SE DENSIFICA**

**CUANDO ESCRIBE”**

**NADAL SUAU**

tantes en los que cambia por completo el ritmo de tu vida y el cuerpo cobra un protagonismo absoluto. Además, en el tatuaje convergen la añoranza de una comunidad a la que pertenecer y la búsqueda de una identidad individual que sobreviva a la velocidad del siglo XXI: es una paradoja imposible y, sin embargo, emocionante. **NURIA AZANGOT**

# Colombia hacia el camino de la reconciliación

## UNA CONVERSACIÓN PENDIENTE

JUAN MANUEL SANTOS  
E INGRID BETANCOURT

Planeta. Barcelona, 2021

544 páginas. 20 €. Ebook: 10,99 €

## EL CAMINO QUE ABRIMOS

MARÍA EMMA MEJÍA

Debate. Barcelona, 2021

240 páginas. 18 €. 7,99 €

El 18 de agosto de 1989 moría asesinado en Soacha, al lado de Bogotá, Luis Carlos Galán, probablemente a manos del narcotráfico. Sin duda alguna Galán era el político más promisorio de Colombia en ese momento. O, al menos, quien podía insuflar grandes dosis de esperanza a un importante número de sus connacionales.

Aquellos eran años de hierro, marcados por la violencia, no solo de las numerosas guerrillas que operaban entonces en el país, sino también de unos cárteles de la droga exacerbados, que tenían en Pablo Escobar a su capo más sanguinario. No se olvide que uno de sus principales objetivos era doblegar al Estado colombiano para poder desarrollar sus atrabiliarios proyectos.

Precisamente, los dos libros aquí comentados, las memorias de María Emma Mejía y el diálogo entre Ingrid Betancourt y Juan Manuel Santos tienen muchos puntos en común, comenzando por la forma en que los protagonistas vivieron esos procesos y cómo marcaron sus trayectorias futu-

ras. En ellos se encuentran muchos lugares de encuentro, con personajes, acontecimientos, proyectos y propuestas que pueden saltar perfectamente de unas páginas a otras. En este sentido, la valoración positiva de Galán y el dolor y la frustración provocada por su muerte muestra claramente uno de estos cruces de caminos.

En los dos libros, aunque con intensidades diferentes en cada uno de ellos, se aborda buena parte de los problemas colombianos de las cuatro últimas décadas, y en su interior se plasman algunas de las vivencias de nuestros tres protagonistas en la vida política de su país. Los tres tienen un origen político próximo al liberalismo colombiano, aunque Mejía provenga de una familia

**AUNQUE CON INTENSIDADES DIFERENTES, EN LOS DOS LIBROS SE ABORDA BUENA PARTE DE LOS PROBLEMAS COLOMBIANOS**



INGRID BETANCOURT Y JOSÉ MANUEL SANTOS EN 2008, POCO DESPUÉS DE SER RESCATADA DE LAS FARC EN LA OPERACIÓN JAQUE

de extracción conservadora. Es más, todos han tenido trayectorias públicas destacadas y extensos currículums.

Santos fue presidente, premio Nobel de la Paz por su liderazgo en las negociaciones de La Habana con las FARC, y previamente ministro de Defensa. Betancourt fue diputada nacional y candidata a presidente, aunque su figura alcanzó fama internacional al ser liberada por el ejército colombiano tras un prolongado secuestro por las FARC, durante la operación Jaque, de la cual Santos fue uno de sus mayores protagonistas. Finalmente Mejía

fue ministra de Educación y Asuntos Exteriores, secretaria general de Unasur y embajadora de su país en Madrid.

Con semejantes recorridos es normal que los caminos de nuestros tres protagonistas se hayan cruzado en numerosas ocasiones, tal como queda reflejado en los diálogos entre Santos y Betancourt. Sin embargo, si se leen en paralelo ambos libros también es posible detectar vínculos comunes (afinidades, amistades, experiencias) entre todos ellos. Durante sus años de formación en Londres, estudiando para ser cineasta y trabajando en la BBC, María Emma Mejía coincidió

con un joven Juan Manuel Santos que por entonces era representante de la Federación Nacional de Cafeteros ante la Organización Internacional del Café. Por su parte, Santos y Betancourt se conocieron en Lima en 1991, en una reunión del Grupo Andino y al año siguiente la segunda comenzó a trabajar en el Ministerio de Comercio Exterior como asesora del joven ministro Santos.

Juan Carlos Torres, recordando a Plutarco, habla de vidas paralelas al poner de relieve las biografías de Santos y Betancourt, un concepto que con alguna matización podría hacerse extensiva también a Mejía. Si bien ella es nativa de Medellín y los otros dos son bogotanos, la participación pública de los tres hace que de un modo u

otro compartan vivencias en torno a hechos tan dramáticos y trascendentales como la guerra contra el narcotráfico y el papel de los "extraditables", el asesinato de Galán, la Constitución de 1991, la elección presidencial de Ernesto Samper y el proceso 8.000 que lo vinculaba con la financiación de su campaña electoral por el narcotráfico, la presidencia de Andrés Pastrana y el fallido intento de negociar la paz con las FARC en el Caguán, Álvaro Uribe, su política de seguridad democrática, su relación con los paramilitares, para concluir con el más reciente proceso de paz liderado por Santos, sin ol-

vidar la desleal oposición de Pastrana y Uribe.

Obviamente, no todas son coincidencias, ni siquiera entre Santos y Betancourt. Uno de los temas donde la discrepancia es mayor, porque las experiencias vitales también lo fueron, tiene que ver con la valoración de la presidencia de Samper. Mientras Mejía fue ministra de Educación y Exteriores durante su administración, y según apunta su sentido del deber le impidió abandonar la nave en un momento tan complicado para la estabilidad institucional de su país, tanto Santos como Betancourt fueron implacables denunciantes de lo que estaba ocurriendo y de cómo la

**NO TODAS SON COINCIDENCIAS. UNO DE LOS TEMAS DONDE LA DISCREPANCIA ES MAYOR ES CON LA PRESIDENCIA DE SAMPER**

corrupción se había instalado en lo más alto de la política nacional.

Este recorrido por la historia reciente de Colombia, trufado de recuerdos personales, permite entender mejor los grandes desafíos que afronta, y afrontó en su día, este gran país suramericano. Y cómo, desde la perspectiva de sus sectores dirigentes, porque no debemos olvidar la extracción social de nuestros protagonistas, estos se pudieron abordar. Eso sí, en los tres casos, con un profundo compromiso personal y político ante los retos que les tocó vivir. **CARLOS MALAMUD**

## La cultura pasa por aquí



arce

ASOCIACIÓN  
DE REVISTAS  
CULTURALES  
DE ESPAÑA

[www.revistasculturales.com](http://www.revistasculturales.com)

Italia, década de los setenta del pasado siglo: un escenario a la vez próximo en el tiempo pero lejano en las coordenadas políticas. En el contexto de la Guerra Fría y un mundo polarizado entre dos superpotencias, la URSS y EE. UU., Italia aparecía como el eslabón más débil de las democracias occidentales integradas en la OTAN. A su inestabilidad política y la agitación social —no en vano había sido la cuna del fascismo— se unía el sólido respaldo electoral (34 % de los votos en 1976) al PCI, el más importante partido comunista en las sociedades libres, que soñaba abiertamente con un “compromiso histórico” que le permitiera acceder al gobierno. En los extremos, diversos grupos radicales apostaban por la violencia terrorista. Una situación explosiva.

La cuestión clave en esa tesitura es tan fácil de plantear como compleja de responder: ¿hubo una estrategia de la tensión, es decir, una mano oculta moviendo los hilos o, mejor aún, el diseño de una serie de operaciones para propiciar un golpe de Estado? Cualquiera dictamen debe partir de la base de que, pese a la espectacularidad de sus acciones, el terrorismo es —no siempre, pero sí a menudo— el arma de la impotencia. Los grupos e individuos que se enrolaron en acciones violentas no tenían ninguna posibilidad de conquistar el poder: su objetivo era crear pánico social y provocar al ejército para desplazar al gobierno legalmente constituido. Por eso unos estallidos violentos inconexos no solo eran estériles: eran, sobre todo, incomprensibles. Tenía que haber algo más.

# La estrategia de la tensión

| JUAN AVILÉS. Editorial UNED. Madrid, 2021. 326 páginas. 15 € |



LA ESTACIÓN DE BOLONIA TRAS EL FAMOSO ATENTADO DE 1980

Este es el fascinante panorama que analiza Juan Avilés (Mataró, 1950) en su último libro, una aportación más en la ya larga serie de estudios sobre el terrorismo, que empezaron con el atentado anarquista clásico —la “propaganda por el hecho”—, continuaron con el terror contemporáneo, de ETA a Al Qaeda, y desembocaron en el análisis de la violencia política en Italia, país que Avilés conoce muy bien. En *La estrategia de la tensión. Terrorismo neofascista y tramas golpistas en Italia, 1969-1980*, se ciñe al ámbito temporal de los años setenta y centra su mirada en los grupúsculos neofascistas y sus redes afines, prescindiendo del terrorismo de signo contrario, de extrema izquierda, que tuvo en las Brigadas Rojas su expresión más letal y conocida.

*Grosso modo*, los grandes

atentados se concentran en la primera parte de la década (Piazza Fontana, 1969; Peteano, 1972; Jefatura de Policía de Milán, 1973; Brescia y tren Italicus, 1974), con una cierta paralización en los años siguientes, que se rompe con el más brutal crimen del período, la matanza de la estación de Bolonia en 1980. Todos estos ataques, salvo el milanés (obra de un anarquista) llevan la firma neofascista. Sin embargo, en casi todos los casos hay dudas sobre los autores concretos, con nombres y apellidos, dudas que

**EN ESTA OBRA MINUCIOSA, AVILÉS LOGRA EXPONER CON MAESTRÍA LOS HILOS DE LA MARAÑA QUE FUE LA DÉCADA DE LOS AÑOS 70 EN ITALIA**

se incrementan si hablamos de cómplices y colaboradores necesarios y que llegan a su máxima expresión cuando ampliamos el círculo de sospechas a los encubridores y cerebros de las diversas operaciones.

Un panorama tan abigarrado se presta a la eclosión de múltiples teorías conspirativas, tanto más plausibles para un público desconcertado cuanto más simplificadoras. Surge así la versión de que las acciones terroristas estaban interconectadas, movidas por una mano negra y diseñadas con el propósito de crear las condiciones para un golpe de Estado que detuviera el acceso del PCI al gobierno. Es la formulación más clásica de la llamada estrategia de la tensión pero, como advierte Avilés, una cosa es el atractivo de una hipótesis y otra muy distinta la aportación de pruebas concretas. ¿Pudo haber en cambio una “tensión sin estrategia”?

La obra de Avilés constituye un análisis minucioso de un fenómeno complejísimo. Si la investigación, digna de un detective, es implacable, el resultado es sorprendente por cuanto el autor logra exponer los hilos de la maraña con tal maestría que hasta el lector menos familiarizado con la coyuntura italiana consigue una imagen nítida del conjunto. Eso sí, no se esperen conclusiones fáciles que vinculen de modo indudable atentados e intentonas golpistas. A lo sumo, se dibujarán indicios de conexión entre terroristas y servicios secretos con objetivos no siempre coincidentes. La realidad se resiste a explicaciones simples. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

¿Qué inspira la creatividad? ¿De dónde nace la inspiración, la fuerza, que impulsa y da forma a una gran obra? Anhelando dar respuesta a estas preguntas, el violinista y crítico musical Arthur M. Abell (Norwich, EE. UU., 1868-1958) aprovechó sus casi tres décadas en Europa como corresponsal en Berlín de la revista *Musical Courier*, de 1893 a 1918, para preguntar sobre esta cuestión a los más grandes compositores de la época.

Llenas de sinceridad, humor y genialidad, las charlas descubren algunos de los aspectos más desconocidos de titanes de la partitura como Brahms, Strauss, Puccini, Grieg o Wagner, a quien el autor retrata en conversaciones con su asistente en Bayreuth, Humperdinck, que pone en boca de su maestro la frase: “Ningún ateo ha creado nada de valor perdurable”. Precisamente, el autor de las *Danzas húngaras*, que se reunió con Abell un año antes de fa-

## Vida secreta de los grandes maestros

**ARTHUR M. ABELL**

Traducción de María Fresquet. Luciérnaga. Barcelona, 2021  
192 páginas. 17,95 €. Ebook: 7,99 €

llecer, concedía la gracia de su obra a Dios, siguiendo una vía inaugurada por sus grandes maestros: Bach, Mozart, y, por encima de todos, Beethoven.

“No es algo que se pueda hacer con fuerza de voluntad, con un deseo que se busca a través de la conciencia, que es un producto de lo físico y que desaparece con la muerte”, sostiene Brahms. “Darse cuenta de que se es uno con el Creador, como hizo Beethoven, es una experiencia maravillosa. Pocas personas pueden sentirlo, y por ello hay tan pocos grandes genios”,

afirmaba con una inusual sinceridad, salpicando la charla con versículos bíblicos y expresando su admiración por la poesía de Tennyson, Shakespeare y Milton.

Lejos de ser extravagante, esta visión de Brahms es compartida por el resto de colegas, cuyos encuentros, que condensan décadas de evolución musical, Abell recrea con riqueza de detalles. Por ejemplo, en Weimar conoce a un jovencísimo Strauss, que acaba de revolucionar la música mundial con su *Don Juan*. Este le confía que “la inspiración es algo tan sutil, tan tenue, que casi desafía el tener una definición”. Más anécdotas jugosas surgen cuando Puccini le narra su laboriosa composición de *La Bohème*. “Las ideas llegaron muy fácilmente, pero plasmarlas de la forma adecuada fue un trabajo titánico. Luigi Illica (el libretista) me decía: “Trabajar contigo, Giacomo, es como vivir en el infierno””. **MIGUEL CANO**

Exposición

## Buen Gobierno Sandra Gamarra Heshiki

Sala Alcalá 31

Hasta el 16 de enero de 2022



Sandra Gamarra Heshiki: Los Funerales de Ataturk, óleo Funerales, 2021



#ExpoSandraGamarra



[www.comunidad.madrid/cultura](http://www.comunidad.madrid/cultura)

Sala Alcalá 31

C/ Alcalá, 31  
28003 Madrid



## FICCIÓN

|    | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)   |
|----|--|
| 1  | <b>LOS VENCEJOS.</b> Fernando Aramburu (Tusquets) 1/6<br>El autor de <i>Patria</i> regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.          |
| 2  | <b>De ninguna parte.</b> Julia Navarro (Plaza&Janés) 2/6<br>Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.      |
| 3  | <b>El italiano.</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 6/2<br>Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.                   |
| 4  | <b>Sira.</b> María Dueñas (Planeta) 3/25<br>La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de <i>El tiempo entre costuras</i> en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.                      |
| 5  | <b>A fuego lento.</b> Paula Hawkins (Planeta) 4/5<br>La autora de <i>La chica del tren</i> , que vendió 27 millones de libros en todo el mundo, regresa con un <i>thriller</i> sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos. |
| 6  | <b>Volver a dónde.</b> Antonio Muñoz Molina (Seix Barral) 5/3<br>El escritor regresa con una crónica novelada de nuestro presente pandémico, acompañada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.             |
| 7  | <b>Los besos.</b> Manuel Vilas (Planeta) 8/4<br>En marzo de 2020, un profesor hastiado de la vida abandona Madrid y se instala en una cabaña en la sierra, donde inicia una apasionada relación con una mujer.                         |
| 8  | <b>Queridos niños.</b> David Trueba (Anagrama) 7/4<br>El escritor y cineasta nos invita a sumarnos a una delirante caravana electoral en esta novela vibrante, divertida y cáustica sobre la política y los políticos.                 |
| 9  | <b>Subidón.</b> Joaquín Reyes (Blackie Books) -/1<br>El cómic debuta con esta novela frenética y desternillante sobre la vanidad y la hipocresía en el mundo de la farándula y sobre nuestras dudas más íntimas.                       |
| 10 | <b>Lo que la marea esconde.</b> María Oruña (Destino) 10/15<br>La teniente Valentina Redondo debe investigar el caso más difícil de su carrera, el de una mujer que aparece asesinada dentro del camarote de una lujosa goleta.        |

## NO FICCIÓN

|    | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)  |
|----|---|
| 1  | <b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA.</b> Marian Rojas (Espasa) 1/5<br>La autora de <i>Cómo hacer que te pasen cosas buenas</i> profundiza en este nuevo ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.       |
| 2  | <b>El infinito en un junco.</b> Irene Vallejo (Siruela) 3/90<br>Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia. |
| 3  | <b>Come genial y no hagas dieta...</b> Isasaweis (Planeta) 5/2<br>La influencer Isabel Llano propone un centenar de apetecibles recetas que demuestran que es posible adelgazar sin pasar hambre ni hacer dietas raras.                   |
| 4  | <b>Sin miedo.</b> Rafael Santandreu (Grijalbo) 4/16<br>El psicólogo, autor de <i>El arte de no amargarse la vida</i> , regresa con el "método definitivo" para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.          |
| 5  | <b>El humor de mi vida.</b> Paz Padilla (HarperCollins) 2/26<br>El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.                        |
| 6  | <b>La Tercera Guerra Mundial...</b> Cristina Martín Jiménez (MR) 6/4<br>La polémica escritora habla aquí sobre las luchas de las élites por el poder y el control de la ciudadanía a través del miedo, la manipulación y la censura.      |
| 7  | <b>La llama inmortal de S. Crane.</b> Paul Auster (Seix Barral) -/1<br>Esta monumental biografía rinde tributo al intrépido escritor y periodista de finales del siglo XIX a quien considera el primer modernista estadounidense.         |
| 8  | <b>Sapiens.</b> Yuval Noah Harari (Debate) 9/193<br>El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia del <i>Homo sapiens</i> , desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.          |
| 9  | <b>El poder del ahora.</b> Eckhart Tolle (Gaia) -/59<br>Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito de esta "guía de iluminación espiritual" que pretende cambiar la vida del lector.                |
| 10 | <b>Madre patria.</b> Marcelo Gullo Omodeo (Espasa) -/6<br>El profesor argentino desmonta la leyenda negra rebatiendo todos los clichés y falsificaciones de la historia en torno a la relación entre España y Latinoamérica.              |

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletym ZARAGOZA: Cálamo.

# COMPRA-VENTA

## DE LIBROS Y BIBLIOTECAS

Compramos Libros y Bibliotecas a Domicilio

### Envíos Nacionales e Internacionales

C/ Marqués de Viana, 52 - Madrid 28039 Tetuán

www.librosalcaná.com  
info@librosalcaná.com

91.220.42.63

629.24.05.23

617.33.59.88

# Literatura y felicidad

IGNACIO ECHEVARRÍA

**E**sta revista empezó el nuevo curso dedicando un amplio dossier al centenario de Dante. Entre los materiales que brindaba, se contaba una entrevista de Alberto Ojeda al historiador y divulgador italiano Alessandro Barbero, autor de la biografía de Dante recientemente publicada por Acantilado. La entrevista destacaba, a modo de titular, las siguientes palabras: “Dante demuestra que la felicidad no produce gran literatura”. Lo que Barbero venía a decir, más exactamente, era lo siguiente: “La *Comedia* se la debemos a la muerte de Beatrice (...) y al exilio. Es decir, a las grandes tragedias de su vida. Es quizá un punto de vista demasiado romántico decir que la felicidad no produce gran literatura, pero creo que tiene algo de verdadero, como prueba Dante”.

Me quedé dando vueltas a esta idea, que por lo demás viene a constituir una especie de lugar común. Me refiero a eso de que la felicidad no produce gran literatura.

Fue el romanticismo, en efecto, el que consagró el vínculo entre literatura y desdicha. El genio romántico es por antonomasia trágico, o cuando menos insatisfecho e infeliz, además de turbulento. Pero la idea de que la felicidad no destila gran literatura parece venir de mucho más atrás. Tiene que ver, probablemente, con el prestigio del dolor en la cultura judeocristiana, y con la difícil relación de ésta con la risa. Pero también con un tópico razonable: el de la literatura entendida como compensación de las penalidades de la vida (cuando no, como decía Pavese, de las ofensas que nos inflige). Y, muy ligado a ello, la sospecha de que la felicidad desactiva el impulso mismo de escribir.

“Se canta lo que se pierde”, decía Machado. Vale, pero, ¿y el canto que brota de la alegría de la plenitud, de la dicha incontenible? Junto al inmenso caudal de la literatura de corte elegíaco, sin duda hegemónica, al menos en el imaginario colectivo, fluye otro reguero acaso menos conspicuo pero no menos abundante en obras maestras —en “gran literatura”— que es el de la literatura himnica, celebratoria. El de la literatura que desborda felicidad, alegría, orgullo, euforia. Éxtasis.

Al lado de ella, pero en el mismo bando, está la literatura que inspira la vida buena, el sentimiento de armonía con el mundo y de gratitud por los dones de la existencia. La literatura clásica (no sólo la bucólica) está llena de ejemplos, pero también la contemporánea, desde ese “El mundo está bien hecho” que inspira a Guillén su “Beato sillón” hasta la labrada inocencia de “El guardador de rebaños” de Alberto Caeiro / Fernando Pessoa, por buscar dos ejemplos muy a mano en la poesía contemporánea.

Y luego está, cómo no, la comedia, cuando no es sátira ni burla. El humor, sí, en sus modalidades más amables, menos cáusticas. El humor bienhumorado, empático, sonriente, musical. Esa cordialidad en la que son maestros insuperables los ingleses. El humor afable de Sterne o del irlandés Oliver Goldsmith. El humor del *Pickwick* de Dickens, como antes el del *Quijote*, personajes que nadie puede pretender que sean fruto de la pena ni la desgracia, por desdichadas y calamitosas que fueran las vidas de quienes imaginaron sus destinos.

Esto último viene a constituir el verdadero desmentido de la idea apuntada por Barbero, que no consiste en otra cosa que recordar la felicidad que produce el hecho mismo de escribir. Cualquiera sea el grado de infelicidad que quiera atribuirse a la vida de según que escritores, su obra misma es a menudo el resultado de la extraña y contradictoria felicidad que les procura la escritura. Esa “orgia perpetua” de la que hablaba Flaubert. Esa felicidad que nadie ha anhelado ni expresado como Kafka, uno de cuyos aforismos, leído en este contexto, parece proporcionar, a su modo siempre paradójico, la clave de la enormidad sólo aparente que entraña postular que toda gran literatura es producto y no solamente causa de la felicidad.

Dice así: “Solo aquí el sufrimiento es sufrimiento. No es que los que aquí sufren estén llamados a ser ensalzados en otro lugar a causa de su sufrimiento, sino que lo que en este mundo llamamos sufrimiento es en otro mundo, sin transformación y simplemente liberado de su contradicción, felicidad”. ●

**LA IDEA DE QUE LA  
FELICIDAD NO DESTILA  
GRAN LITERATURA TIENE  
QUE VER, PROBABLEMENTE  
CON EL PRESTIGIO DEL  
DOLOR EN LA CULTURA  
JUDEOCRISTIANA**



# Tesoros de la Nueva España

TORNAVIAJE. ARTE IBEROAMERICANO EN ESPAÑA

MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID. Comisario: Rafael López Guzmán. Hasta el 13 de febrero

El Museo del Prado no rehúye las cuestiones candentes. No lo hizo cuando en 2020 acogió la muestra *Invitadas. Fragmentos sobre mujeres, ideología y artes plásticas en España (1833-1931)*. Ni tampoco ahora, con la recién inaugurada: *Tornaviaje. Arte Iberoamericano en España*, una muestra de la riqueza del arte producido en América durante el periodo virreinal. En mi modesta opinión, muchas

de las críticas que se vertieron sobre la primera exposición ignoraban la perspectiva acrítica expresada en el título, que indicaba que se limitaba a mostrar cómo fueron las cosas y no como deberían haber sido. Pero los museos generan ideología y limitarse a mostrar los errores pasados es perder una oportunidad para forjar imaginarios nuevos. Haber programado en paralelo otra muestra de las

creaciones femeninas silenciadas, heterodoxas y marginadas de ese periodo—que, no tengan dudas, existieron—hubiera sido justo y necesario.

*Tornaviaje* incide en otro tema de actualidad: el de la colonización y las relaciones de dominación sobre las culturas indígenas. Esto cuando varios grupos políticos del Ayuntamiento de Barcelona llevan años proponiendo desmontar el

monumento a Colón, como ya se ha hecho en varias ciudades de Estados Unidos y recientemente en Ciudad de México. Reevaluar la herencia de cultura y horror que supuso la colonia es una tarea complicada, que requerirá muchas aproximaciones. Hace algunos años el Museo Reina Sofía acogió *Principio Potosí, ¿cómo podemos cantar el canto del Señor en tierra ajena?*, en la que una serie de artistas contemporáneos, partiendo de obras de la pintura colonial andina, analizaban la inmisericorde explotación de aquellos recursos naturales y humanos como uno de los motores de la modernidad. *Tornaviaje*, a su vez, propone: “valorar las aportaciones artísticas desde el Nuevo Mundo a España [...] poniendo en valor objetos en su contexto, al modo de ver y mi-



es abrumador. Y al mismo tiempo insuficiente. A la vista de lo visto, quieres más.

La muestra se articula en cuatro secciones. La primera, “Geografía, conquista y sociedad”. Ahí figura ese *Quadro de Historia Natural, Civil y Geográfica del Reyno de Perú* (1799) tan científico como entretenido y primoroso. También encontramos varios ejemplos de la denominada Pintura de Castas, que administraba una terminología a inéditas variantes de mestizaje (español con india: mestizo; mestizo con española: castizo... y así hasta chino con india: saltatrás). Y aquí tropezamos con una de las joyas de la muestra, expuesta como pieza

del mes hasta hace poco en el mismo museo: el *Biombo de la Conquista de México*, realizado a finales del siglo XVII. En sus dos caras representa, por un lado, la conquista de Tenochtitlán y por el otro la ciudad de México. Muestra pues nociones centrales de la cultura de las élites criollas de la capital de la Nueva España (una mezcla de lealtad política y conciencia de su singularidad que desembocaría en el proceso de independencia).

La segunda sección, “Imágenes y cultos de ida y vuelta” muestra las devociones coloniales cuyo culto se trasladó a España, desde la Virgen de Guadalupe, primera aparición celestial americana, a su primera santa, Rosa de Lima. De esta última hay un lienzo hipnótico, concebido como un trampantojo de equilibrada geometría. Cristóbal de Villalpando, Miguel Cabrera o Juan Patricio Morlete son los tres pintores mejicanos que representan ese barroco novohispano que llegó a casas y conventos españoles. Más interesantes son las piezas de ajuar del siguiente apartado, “Las travesías del arte”, y las del último, “Impronta indiana”, piezas de culto cuya riqueza corre pareja del primor y la originalidad, y que testimonian la impresionante capacidad creativa de las

## TORNAVIAJE INCIDE EN UN TEMA CANDENTE: LA COLONIZACIÓN Y LAS RELACIONES DE DOMINACIÓN SOBRE OTRAS CULTURAS

culturas prehispánicas. Alberto Durero, citado en el catálogo, evoca la impresión que causaron a los europeos: “Estas cosas son más bellas que las mil maravillas (...) y en mi vida he visto nada que me haya alegrado tanto el corazón como estos objetos. Porque he descubierto en ellos aspectos extraordinarios y me he quedado admirado ante el sutil ingenio de los hombres de países remotos”. La imponente medialuna antropomorfa de plata, el crucificado de más dos metros realizado en pasta de maguey (cuya liviandad le hacía especialmente manejable), los trabajos de plumería, que conservan el colorido tres siglos después de su realización... No habría sobrado algún ejemplo de mestizaje cultural tan deslumbrante como los Códices de Indias o incluso las ilustraciones de *Primer nueva corónica y buen gobierno* (1616) de Felipe Guamán Poma de Ayala, redactada en español y en quechua.

El conjunto de obras de la muestra, procedentes de todos los rincones de España, algunas de ellas sacadas por primera vez de clausuras y palacios, es una pieza fundamental de una memoria perdida. Vale la pena la visita. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

rar en esos momentos en la península ibérica”. Una visión más apacible e igualmente necesaria. La capacidad extractiva de clase alta de la colonia era enorme y a España enviaron legados, caridades y alardes de riqueza. También los mejores pintores de la colonia quisieron hacer llegar sus méritos a la metrópoli. Fuera de marco (o sería inmanejable) quedan aquellos informes administrativos o científicos que estuvieron dotadas de contenido artístico, aunque alguna muestra —interesantísima— hay. El resultado de reunir todos estos elementos



ÁNGEL ARCABUCERO  
MARIANO, H. 1760,  
REALIZADO EN UN TALLER  
PERUANO. ARRIBA,  
ANDRÉS SÁNCHEZ GALQUE:  
LOS TRES MULATOS DE  
ESMERALDAS, 1599

# Pequeños grandes gestos

DESOBEDIENCIAS Y RESISTENCIAS. CENTRO CONDEDUQUE. Conde Duque, 9. MADRID. Comisario: Adonay Bermúdez. Hasta el 21 de noviembre

Hace unos años la editorial Alba publicaba una colección de cuentos que repasaba pequeños (grandes) gestos que habían sido clave para cambiar el curso de la historia. La colección empezaba con Rosa Parks, la activista afroamericana que se negó a ceder su asiento a un viajero blanco, y terminaba con Frida Kahlo. El comisario Adonay Bermúdez crece en *Desobediencias y resistencias* sobre esa idea, apoyándose en pensadores como Thoreau y su defensa de la desobediencia, y pone el foco en esta exposición del Centro Condeduque en qué es lo que hace que consideremos una acción violenta. Ha seleccionado para ello 8 *video-performances* en las que actos tan cotidianos como orinar, jugar, respirar o contar monedas, situados en un contexto distinto del *habitual*, nos golpean con fuerza.

La muestra incluye varios nombres de relumbrón, de Marina Abramovic a Regina José Galindo, Matt Mullican o Itziar Okariz con una de sus conocidas piezas de *Mear en espacios públicos y privados*, articulados en un montaje dinámico que sirve además de muestrario de las distintas posibilidades expositivas que tiene el vídeo, con proyecciones, pantallas y vídeo-instalaciones (la más atractiva la de la Regina José Galindo y su cuerpo a cuerpo con un toro mecánico, en una lucha que, quizá intencionadamente, no termina de dominar).



TERESA CORREA:  
DESMESURADA-  
MENTE, 2015

## ORINAR, JUGAR, RESPIRAR O CONTAR MONEDAS SE CONVIER- TEN EN ESTA EXPOSICIÓN EN ACTOS DE DESOBEDIENCIA

La primera obra del recorrido es una de las más impactantes, una proyección en tres canales que recuerda a la forma del ábside de una iglesia. Ahí la artista iraní Shirin Neshat, conocida por su reivindicación de los derechos de la mujer musulmana y la falta de libertad de expresión, se apoya en la oscuridad y en su cuerpo para escenificar un crimen: se oculta bajo una túnica negra, de la que solo asoman su rostro, sus manos y sus pies, murmura unas oraciones y saca una pistola y dispara en nuestra dirección.

Hay también ejemplos en los que los artistas ponen su cuerpo al límite. El de Marina Abramovic, por supuesto, recostada con un esqueleto

(completo) encima que se mueve al ritmo de su respiración durante 14 agobiantes minutos en los que esos huesos cobran la vida que le insufla la artista, recordándonos nuestro destino final cuando nos falte, precisamente, esa respiración. Sigalit Landau hace girar lentamente un aro de alambre de espinas, desnuda y con el mar de fondo en un día nublado, que va dejando su cintura marcada con heridas. Matt Mullican pinta, duerme, come, desayuna, bajo los efectos de la hipnosis y frente un público que no sabe si reír o sobrecojerse ante unas frenéticas acciones que tienen mucho que ver con nuestras propias contradicciones. Y Jürgen Klauke obedece disciplinadamente las órdenes de unas voces que le hacen levantarse y sentarse sin descanso.

Entre las piezas más sutiles está la de la canaria Teresa

Correa que cuenta sobre una mesa un montón de monedas, un ejercicio que no nos sorprendería si no fuera porque las introduce después en una “caverna-hucha”, rodeada de vitrinas del Museo Canario con más cráneos en exposición.

A la crudeza de muchos de estos vídeos se suman las connotaciones de la sala de bóvedas en la que los muros de ladrillo y la oscuridad mandan y de la que los vídeos salen airoso. Cada una de estas obras nos zarandea y activa cuestiones recientes como la situación de la mujer islámica, ahora en Afganistán, o el propio concepto de obediencia que tanto se ha cuestionado con los confinamientos, la brutalidad policial en EE.UU. o el derribo de monumentos, capas a las que se suma un canto a la no productividad. No se pierdan la publicación que acompaña a la exposición. Está escrita a varias manos, algo que resulta hoy excepcional. **LUISA ESPINO**

# UN EJERCICIO DE VIOLENCIA



## GUILLERMO ROS

7.10.21–6.2.22



GENERALITAT  
VALENCIANA

TOTS  
A UNA  
VELU

IVAM



# La lección de Pistoletto

UNO Y UNO IGUAL A TRES. CAC. Alemania s/n. MÁLAGA. Comisario: Fernando Francés. Hasta el 5 de diciembre



MARTA SALADO

Pistoletto goza de una actualidad boyante, casi a escala planetaria. En los últimos años, ha instalado el símbolo del *Tercer Paraíso* en el Parque del Palacio de la Naciones en Ginebra para representar la diplomacia global, la paz y el desarrollo. Organizó una gran *performance* en el Malecón habanero en la que doscientos barcos de pesca formaron este símbolo del *Tercer Paraíso*. E incluso ha conseguido una fotografía tomada desde la Estación Espacial Internacional con el objetivo de promover la conciencia colectiva e inspirar un cambio responsable y sostenible en la sociedad.

Esto por poner algunos ejemplos de su reinención del viejo modelo de codificar un logo como firma final de artista entre los maestros vanguardistas (la paloma de Picasso, el pez de Braque...), con su renovación del viejo signo matemático del “ocho” infinito, introduciendo un tercer círculo central, conciliatorio entre la naturaleza y la tecnología humana que hoy la amenaza. Obviamente, ese tercer círculo nodal puede resolver cualquier otra dicotomía: entre el yo y los otros, etc., como ya explicó el artista en el ensayo homónimo publicado en 2010. De manera que el Tercer Paraíso plas-

VENUS DE LOS TROPOS, 1967-2021. EN LA OTRA PÁGINA, VISTA DE LA EXPOSICIÓN CON IMÁGENES DE SU SERIE *TERCER PARAÍSO Y LOVE DIFFERENCE - MAR MEDITERRÁNEO*, 2003

maría visualmente la utopía de toda reconciliación. Un proyecto que Michelangelo Pistoletto (1933) lanzó desde su Cittadellarte, fundada a finales de los años noventa en una antigua fábrica en Biella, su ciudad natal, en los Alpes piemonteses, cuando con sesenta y cinco años decide enfocar su trabajo en la formación interdisciplinar de los jóvenes.

Partiendo de aquí, es fácil comprender la virtud didáctica, contundente, neta y absolutamente accesible para el públi-

co mayoritario de *Uno y uno igual a tres*, esta peculiar retrospectiva ideada por el artista en la que apenas se alude a sus inicios, con dos autorretratos de comienzos de la década de los sesenta cuando Pistoletto ya cubría las telas con una imprimación que les daba una apariencia metálica y reflectante, anticipando su producción con espejos posterior. Poco después, en 1967 sería identificado por el crítico de arte Germano Celant como uno de los principales integrantes de lo que denominaría arte povera, etapa representada en la muestra con la célebre *Venus de los trapos* que, frente a desarrollos de perfil más ecologista, postindustrial, estructural o teatral de sus compañeros (Anselmo, Boetti, Calzolari, Fabro, Kounellis, Mario y Marisa Merz, Paolini, Pascali, Penone y Zorio), subraya ya la dimensión social y *demopráctica*, pero también psicológica y orientadora a la meditación interior características de Pistoletto.

Ambas vertientes se encuentran aquí en el despliegue de su producción con espejos, cuyo recorrido es un auténtico festín. La reciente serie *Smartphone-mujer joven 6 movimientos* (2018), aludiendo a la incommunicación, está compensada por el monumental grupo *Solidaridad* (2007), donde nos confundimos entre los jóvenes de todas las etnias y culturas que marchan entrelazados. En un ala paralela, los seis módulos de *Paredes blancas - División y multiplicación del espejo* (1973-2021), donde recorremos nuestra visibilidad/invisibilidad a tenor de la apertura de los ángulos de los espejos que multiplican nuestra ima-

**LA VERTIENTE SOCIAL Y PSICOLÓGICA DE PISTOLETTO SE DESPLIEGA EN SU PRODUCCIÓN CON ESPEJOS, CUYO RECORRIDO ES UN AUTÉNTICO FESTÍN**



M.S.

gen hasta el infinito, se contraponen a la antigua *Jaula* (1974), en donde nos reflejamos entre barrotes de las constricciones sociales o de la que quizás sea la peor prisión, la interior.

Contenidas por este perímetro de espejos, las últimas instalaciones vuelven a reverberar la doble vertiente social e

individual. *Love Difference - Mar Mediterráneo* (2003), es una gran mesa de espejo que dibuja la silueta del mar Mediterráneo, con diversas sillas procedentes de los países que bordean las orillas europea, africana y de Medio Oriente para plasmar la deseada concordia, promovida por el movimiento artístico

interdisciplinar fundado en 2002 en la Cittadellarte - Fondazione Pistoletto. En una sala contigua, hallamos *La hora del juicio* (2009), una instalación que aborda la espiritualidad y las principales religiones monoteístas (cristianismo, islam, budismo y judaísmo) representadas por sus elementos

simbólicos (reclinatorio, alfombra y una estatua de Buda) ante sus respectivos espejos, unificando un logrado espacio que llama al recogimiento.

Para terminar, el artista ha sintetizado didácticamente toda su poética en el *Proyecto Arte - Puertas Oficinas*, 1994-2021. Construida con simples listones de madera, que dejan a la vista el recorrido cuadrado por las sucesivas estancias: Arte, Deporte, Ley, Espiritualidad, Política, Derecho, Ciencia, Comunicación, Historia y Ecología, en esta instalación se integran viejas piezas, algunas tan conocidas como la *Esfera de periódicos*, 1969; pero también códigos QR para conocer su teoría *El Arte de la demopráctica* (2018). **ROCÍO DE LA VILLA**

28 SEPTIEMBRE 2021

23 ENERO 2022

## LEONARDO Y LA COPIA DE MONA LISA

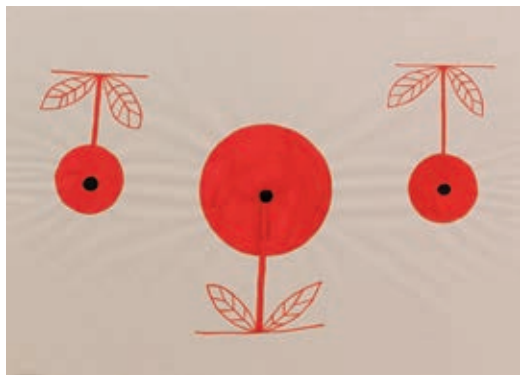
NUEVOS PLANTEAMIENTOS SOBRE LAS PRÁCTICAS DEL TALLER VINCIANO



MUSEO NACIONAL DEL PRADO

Con la colaboración de:  
MADRID

# Hablar con las piedras



DE ARRIBA ABAJO, LÚA CODERCH, JULIA MÚGICA, LLUÍS NACENTA E IVÁN PAZ: *ECHO*, 2021 (DILALICA). LUZ BROTO: *CUATRO PAREDES*, 2021 (GALERÍA ETHALL). SHEROANAWÉ HAKIHIWE: *WAKARI / FRUTO DULCE DE LA SELVA*, 2019 (GALERÍA ANA MAS PROJECTS)

Ver a la artista Lúa Coderch (Iquitos, 1982) charlar con una de sus esculturas en **Dilalica** ha sido uno de los momentos de mayor intimidad que he presenciado en una exposición. Y tratándose de una muestra que habla de cibernética, códigos e ingeniería, no deja de ser sorprendente. *Echo*, hecha en colaboración con Julia Múgica, Lluís Nacenta e Iván Paz, es un mueble acolchado y con peluca que responde a nuestras preguntas. Amplía su vocabulario en cada escucha, creando respuestas realmente fascinantes. En esta reflexión sobre la comunicación con los otros, humanos o no, participan también

Serafín Álvarez (León 1985), siempre próximo a la ciencia ficción y a los videojuegos, con una escultura-meteorito que alberga en su superficie rugosa todo tipo de desechos y una pantalla que funciona como un acuario. Y Karlos Gil (Toledo, 1984) recupera viejos letreros de neón, hoy en desuso, con mensajes que parecen encriptados.

A estas conversaciones se suma la de Luz Broto (Barcelona, 1982) con la arquitectura.

La artista juega siempre con los

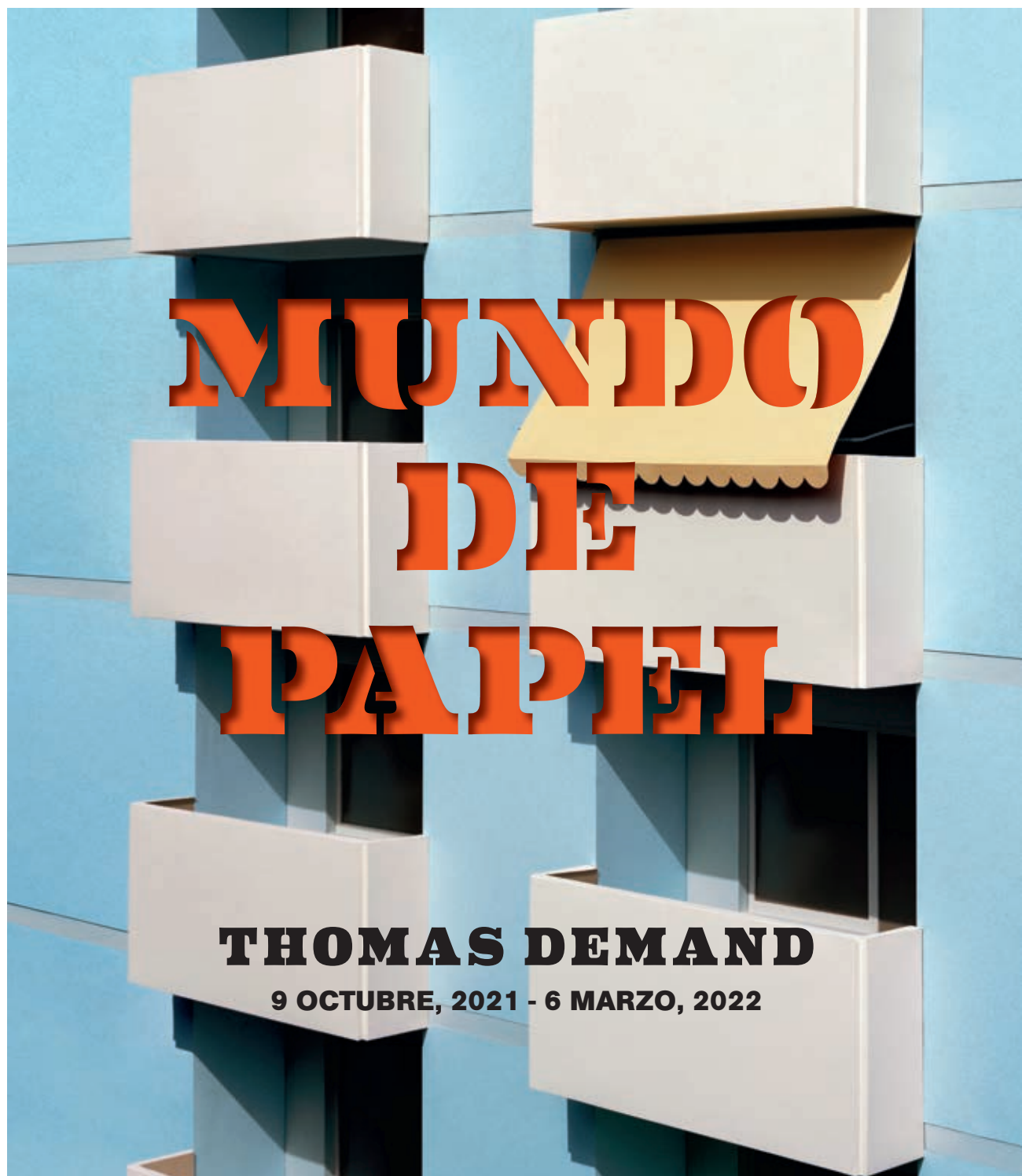
límites, el interior y el exterior, introduciendo pequeños cambios que modifican nuestra manera de movernos por el espacio, abriendo un vallado en el solar de un museo, marcando con una cuerda el perímetro de una galería o trucando las puertas que comunican las habitaciones de un hospital. En la **galería EtHall**, una antigua nave industrial en Hospitalet, ha levantado cuatro paredes uniendo los pilares de la sala y ha abierto tres ventanas que normalmente permanecen cerradas. El resultado son 5 espacios, vacíos, solo tres de ellos con puerta de acceso, que nos hacen mirar y escuchar el espacio de otra manera y fijarnos en esos pequeños detalles que normalmente pasan inadvertidos. Le acompañan en esta valiente propuesta (bravo a la galería también) 5 autoras que dan voz a cada una de las estancias con interesantes reflexiones. ¿Es posible habitar un espacio en el que no podemos estar?, lanza Sonia Fernández Pan en una de ellas.

El último de los diálogos es del artista yanomami Sheroanawé Hakihiwe (Sheroana, Venezuela, 1971) en la **galería Ana Mas Projects**. Recoge la cosmogonía, los paisajes y las tradiciones de su comunidad en el Alto Orinoco, reproduciendo en delicados dibujos un día a día fuertemente marcado por la naturaleza, desde una hoja de palma, al árbol de la ceiba, la liana en la que se mecen o un maravilloso panal de avispas. Están realizados con papel hecho a mano con caña, morera o fibras que suma a sus trazos texturas asombrosas. Hace tiempo que su obra se mueve por el circuito del arte. Participó en la exposición de *Amazonías* del CAAC de Sevilla hace unos meses, forma parte del tomo que la publicación *Vitamin* ha dedicado al dibujo contemporáneo, y próximamente estará en la Bial de Sydney que comisaría José Roca en 2022. **L. ESPINO**

**INTERFERENCIAS. DILALICA.** Trafalgar, 53. BARCELONA. De 4.000 a 16.000 €. Hasta el 29 de octubre

**LUZ BROTO. CUATRO PAREDES.** GALERÍA ETHALL. Salvador 24. HOSPITALET (BARCELONA). Desde 4.500 €. Hasta el 30 de octubre

**SHEROANAWÉ HAKIHIWE. WATORI.** GALERÍA ANA MAS PROJECTS. Isaac Peral, 7. HOSPITALET (BARCELONA). De 2.500 a 4.200 €. Hasta el 30 de octubre



# MUNDO DE PAPEL

**THOMAS DEMAND**

9 OCTUBRE, 2021 - 6 MARZO, 2022

**CENIRU  
BOTÍN  
CENTRO**

Por una vez  
verás la realidad  
de forma diferente

Entradas en [centrobotin.org](http://centrobotin.org)

## Cuarteto Quiroga, Mozart en tiempos de reguetón

El conjunto formado por Helena Poggio, Aitor Hevia, Josep Puchades y Gibrán Sierra lanza el disco *Und es ward licht!*, con piezas de Haydn y Mozart que reflejan los valores de la Ilustración. Hablamos con ellos de los ideales políticos que reivindica el álbum, de la educación musical en España (“un asunto para llorar”), de la omnipresencia del reguetón y del futuro de la clásica.

“La representación más perfecta del ideal ilustrado es el cuarteto de cuerda”, afirma, categórico, Gibrán Sierra, violinista del Cuarteto Quiroga. Sentado junto a sus compañeros (Helena Poggio, Aitor Hevia y Josep Puchades) en el Hotel Paseo del Arte de la calle Atocha de Madrid explica el ‘relato’ que hay detrás del nuevo álbum manufacturado por el “exquisito, preciso y perfectamente equilibrado” (*The New York Times* dixit) conjunto. *Und es ward licht!* (*¡se hizo la luz!*), publicado por Cobra Records, es el último trabajo discográfico que lanzan al mercado. Y como siempre, tiene una historia detrás. Antes habían contado otras tan interesantes como la de la ruptura de la tonalidad, la de la raíz popular de toda música ‘cult’, la de la relevancia capital de Madrid en la acuñación del molde cuartetístico, con Boccherini como figura seminal... “Sentíamos que ya tocaba ir a los orígenes centroeuropeos de esta forma, y eso significaba inevitablemente

acercarnos a Haydn y Mozart”, continúa Sierra.

Una de las razones que les empujaba a realizar este viaje retrospectivo era sacar a relucir los bellos ideales comprimidos en la pócima consistente en juntar a cuatro instrumentistas, todos en un plano de libertad e igualdad absoluto, para interpretar una partitura. Una disposición jerárquica horizontal, en contraste con la de, por ejemplo, la sinfonía, que requiere de un *condotiero* marcando el camino desde las alturas.

### ABAJO EL ANTIGUO RÉGIMEN

Es en definitiva una metáfora el ideal ilustrado frente al del Antiguo Régimen. Y, expresando la lectura política, una traslación de la democracia a la música. Porque para que esa alianza camerística suene bien es necesario que todos sus integrantes se escuchen entre sí. “No tanto con la intención de rebatir, sino de entender”, apunta Puchades, que, precisamente por este motivo, considera muy oportuna la ‘entre-

ga’ de este disco a una sociedad cada vez más crispada y polarizada. La lección implícita sería: “Escúchense con un poco de más de atención antes de atacarse”. Habrá que proponer que lo pinchen en el Congreso antes de las sesiones deliberatorias.

Por otro lado, Puchades, profesor de viola (su instrumento) en el Mukikene de San Sebastián, aporta otro dato aleccionador: “En cualquier cuarteto, para que funcione, todo se construye muy despacio, a fuego lento, después de mucho de debate. Así es como se afinan y mejoran las ideas. Es decir, nada que ver con la compulsión con que se lanzan sentencias en las redes sociales”. Lo unívoco no cuaja en lo que aspira a ser una comunión de voces. “Aquí no valen ese tipo de preguntas que se leen o escuchan en los medios a veces: ‘¿Usted está de acuerdo con esto, sí o no?’ Nosotros nos nutrimos de los matices y nos sostenemos en el apoyo mutuo, porque tampoco vale que a mí me vaya

muy bien si a este señor [señala a Puchades] o a esta señora [mira a Poggio, la chelista] les va mal o regular. Y esto que digo sirve para un grupo de cuatro músicos como para una comunidad de cuatrocientas mil personas”.

Lo cierto es que ni Mozart ni Haydn pretendían presentar un programa político con las cuatro piezas (dos de cada uno) escogidas para *Und es ward licht!* Pero tampoco eran creadores que permanecían ajenos al impulso renovador de la Ilustración, que permea claramente en sus pentagramas. La experiencia de Haydn refleja bien los aires emancipadores que soplaban en aquel contexto histórico de finales del siglo XVIII. Cuando compone los seis cuartetos del *Opus 33*, del cual los Quiroga han seleccionado para abrir el disco el N°3, *The Bird*, era un simple siervo. “Él escribía música para los Esterhazy [aristocrática familia húngara que lo tuvo a su servicio durante casi tres décadas] igual que otros criados limpia-



IGOR STUDIO

ban las cuerdas”, compara, gráficamente, Sierra. En cambio, tras romper amarras con este linaje porque el sucesor del patriarca Nicolás no tenía ningún interés en la música, se convirtió al fin en un compositor libre. Como tal, dio a luz el *Cuarteto, Op. 74, n°1* en 1793, una obra que ya ha de ganarse su espacio en un entorno más abierto, en el que el concierto público (o sea, fuera de palacios y residencias nobiliarias) empieza a tomar impulso.

#### CUANDO MOZART SE LO CURRÓ

Mozart también decidió liberarse de los peajes del mecenazgo, algo que le hizo entrar en barrena. Sobrevino su ruina. Antes del declive, en 1785, firma un ciclo de seis cuartetos inspirado en el *Opus 33* de

Haydn, a quien admiraba profundamente. Tanto que el genio salzburgués, con su portentosa y orgánica capacidad para escribir música sin esfuerzo perceptible a una velocidad endiablada, decide remangarse durante tres años para entregar a su maestro un producto a la altura de la idolatría profesada hacia él. El propio Mozart describe esta colección “como el fruto de un arduo y laborioso trabajo”. “Haydn, cuando los escucha, se cae de la silla”, apunta Poggio, profesora del Real Conservatorio Superior de Madrid (la cita en Atocha es una deferencia hacia ella, ya que se suma al en-

**“EN UN CUARTETO TODO SE CONSTRUYE MUY DESPACIO, DESPUÉS DE DEBATIR MUCHO. NADA QUE VER CON LAS REDES SOCIALES”. JOSEP PUCHADES**

cuentro inmediatamente después de impartir un par de clases). “Es que no se puede escribir mejor –continúa–. Lo maravilloso de Mozart es que todo suena como si fuera sencillísimo pero lo que hay en el fondo es muy sofisticado. Esa es su grandeza. Mozart es la música pura”. De este ciclo que elaboró a conciencia el superdotado creador, han escogido el *K 465*, motejado como *Disonancias*, porque no define claramente la tonalidad hasta que en un determinado punto se concreta en Do mayor, asociada a la luz. Es algo muy si-

milar a lo que ocurre en el comienzo del famoso oratorio de Haydn *La creación* (1791), lo que hace plantearse si, a la postre, el mentor acabó ‘copiando’ al pupilo.

Todas las obras del disco (incluida la cuarta, el *Quinteto K*

da Sierra, nombrado catedrático del prestigioso Mozarteum de Salzburgo justo en el arranque de la pandemia.

La anécdota tiene una importancia significativa enorme sobre la educación musical. Que en España, coinciden los cua-

ción. “Allí hemos hecho muchos conciertos para los más pequeños. La esperanza es que quede la música almacenada en algún rincón de su memoria y que algún día el recuerdo reverdezca, y sean el público o los músicos del futuro. A los niños,

quemar las naves (“No dejamos ni una a flote”, rememora el primero). Lo apostaron todo a consolidar un cuarteto. Por eso decidieron apuntarse a la Escuela Reina Sofía, para recibir una formación específica y de primerísimo nivel en

música de cámara. Atrás quedó la JONDE y la posibilidad de hacer carreras en agrupaciones sinfónicas. No era eso lo que querían. En el centro ‘amadrinado’ por Paloma O’Shea coincidieron con Poggio, que también cortó sus compromisos con orquestas para encontrar grupo en sus aulas. Los dos violinistas le propusieron una relación seria, que era lo único que a ella le

podía convencer. Y se echaron al camino juntos. El violista húngaro que los acompañaba causó baja después, en 2007, y fue cuando contactaron con Puchades, el ‘cuarto’ Quiroga que completa la plantilla actual.

#### ÁTOMO SONORO

¿Soñaron algo parecido a lo que vino después: discos, premios (el Nacional de Música, por ejemplo), alabanzas, conciertos en los más postineros auditorios...? “No, lo único que pensábamos era esforzarnos al máximo para llegar hasta donde pudiéramos llegar”, explica Poggio. “Así fue, porque esa voluntad –añade Sierra– es indispensable para sacar adelante un cuarteto, que es el proyecto musical más fascinante pero más arriesgado y frágil. Es el tipo de conjunto que puede sonar más afinado que todos los demás pero también más desafinado. La música en su desnudez máxima”. El átomo del sonido y... de la democracia. **ALBERTO OJEDA**



AITOR HEVIA, GIBRÁN SIERRA, VERONIKA HAGEN, JOSEP PUCHADES Y HELENA POGGIO

515 de Mozart, para el que se cuenta con la colaboración de la prestigiosa violista Veronika Hagen) están en esa tonalidad, de ahí su título. La convención lumínica en torno al Do mayor es algo que figura ya en los tratados musicológicos del siglo XVII y, sobre todo, del XVIII, época en la que se dispuso para la ‘moda’ enciclopedia de compartir los saberes. Y resulta intuitivo. Puede decirse que el disco, en su totalidad, refulge. Lo pillan hasta los niños. Un bonito recuerdo de los componentes del Quiroga lo demuestra. Una vez que fueron a tocar a un pequeño pueblo de Galicia se encontraron entre el público algo que no esperaban: muchos niños. “Estuvimos hablando con ellos de las tonalidades. Y tocamos alguna obra en Do mayor. Cuando les preguntamos qué les sugerían, sucedió algo alucinante. Respondieron a coro: ‘Luz’. Lo juro”, recuer-

tro músicos, todos docentes (Hevia, violinista como Sierra, lo es en el Conservatorio de Zaragoza), es un asunto que induce al llanto. “Es muy difícil que si alguien entra por primera vez en un auditorio con 30 años se entusiasme. Y no se le puede culpar, claro. En general,

### “ES COMPLICADO QUE SI ALGUIEN ENTRA POR PRIMERA VEZ EN UN AUDITORIO CON 30 AÑOS SE ENTUSIASME”.

HELENA POGGIO

nos estimula lo que reconocemos. Si no plantamos la semilla temprano, la batalla está casi perdida”, dice Poggio. Hevia toma la palabra para ponderar la labor del conjunto en este sentido desde el Museo Cerralbo, con el que mantienen una larga y estrecha colabora-

en cualquier caso, les suele llamar mucho la atención vernos tocar”.

Por ahí se le empieza a ganar espacio al reguetón, que, entendido en un sentido amplio, es el estilo musical dominante hoy. “Lo mejor sería prohibirlo”, tercia Puchades, en clave de broma, para disuadir, suscitando una risotada general. Pero está claro que si el reguetón está en el ascensor, en el gimnasio, en el centro comercial, en la piscina... pues el gusto se encasquilla y se encorseta. “Otro problema es esa visión de la clásica como un apartado específico dentro de la historia de la música, no conectada con el jazz, el pop... Es una manera de marginar”, lamenta Poggio. La música de los raros. A la que ellos, sin sentirse raros en absoluto, decidieron consagrar su vida.

Hevia y Sierra se conocieron en la JONDE pero optaron por

# VLC / CIUTAT I MÚSICA /



**Alexander Liebreich** Director Titular de la Orquesta de València

© Matthias Ziegler



**Zukerman / Forsyth**

© Cheryl Mazak



**Elisabeth Leonskaja**

© Marco Borggreve



**Nancy Fabiola Herrera**

© Fernando Vázquez Morago



**Pablo Ferrández**

© Igor Studio



**Álvaro Albiach**

© Ricardo Rios Visual Art



**Grigory Sokolov**

© Mary Slepikova / DG



**Boris Giltburg**

© Sasha Gusov



**Truls Mørk**

© Johs Boe



**Midori**

© Timothy Greenfield Sanders



**Pablo Heras-Casado**

© Fernando Sancho



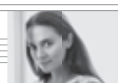
**Javier Perianes**

© Igor Studio



**Nodoka Okisawa**

© Felix Broede



**Nuria Rial**

© Merce Rial



**Pacho Flores**

© Juan Martínez



**Pinchas Steinberg**



**Viviane Hagner**

© Timm Kölln



**Marc-André Hamelin**

© Sim Cannety-Clarke



**Nemanja Radulović**

© Lukas Rotter / DG



**Joaquín Riquelme**

© Josep Molina



**Shiyoon Sung**

© KBS



**Francisco Coll**

© Judith Lötscher



**Jan Lisiecki**

© Christoph Köstlin DG



**Leonard Slatkin**

© Cindy McTee



**Karel Mark Chichon**

© Marco Borggreve

## Picas europeas de la Orquesta Freixenet

Treinta años no son nada... Y son mucho si se piensa lo que en algunos casos puede llevarse a cabo en ese lapso. A veces tres décadas son un mundo. Eso tiene especial significado para la Escuela Reina Sofía, salida de la mano de Paloma O'Shea, que en todo ese tiempo ha forjado centenares de músicos, de profesionales, muchos de ellos luego famosos. Cantantes e instrumentistas del más diverso signo han pasado por sus aulas madrileñas y se han provisto de conocimientos y de técnicas que los han facultado para desempeñarse más tarde profesionalmente gracias a un cuadro de profesores elegidos entre lo mejorcito del mundo. Los ya célebres y cotizados cuartetos Casals y Quiroga son un buen ejemplo. En el seno de la Escuela nació la Orquesta Sinfónica Freixenet, que ha ido creciendo día a día poblada de destacados alumnos.

La agrupación, que ahora mismo está integrada por 60 miembros, quiere festejar el fausto aniversario y ha organizado una breve gira por algunos de los enclaves musicales más significados de Europa. Viajarán, por ejemplo, a Bratislava, capital de Eslovaquia, para participar en su Festival el día 9. La siguiente estación será la Academia de Música Franz Liszt de Budapest en la que tocarán el 10. Rápidamente un salto a Viena para instalarse el día 12 nada menos que en la histórica Musikverein, sede de la Filarmónica de Viena.

En todos esos lugares el programa será el mismo: transcripción de *El Puerto de la Iberia* de Albéniz, *Concierto para violín n.º 1* de Prokófiev con la participación solista de la fina violinista Arabella Steinbacher, siempre tan concentrada, concisa y precisa, y *Sinfonía n.º 8* de Dvorák. En el podio directorial el maestro colombiano Andrés Orozco Estrada, titular de la orquesta, un artista muy dotado: menudo, nervioso, buen analista, de notables dotes de mando, persuasivo y apasionado.

Durante la gira los alumnos colaborarán con el proyecto Superar, que asiste a niños y jóvenes de entornos desfavorecidos a través de la música. Una buena iniciativa en el camino, nunca del todo finalizado, de ilustrar, enseñar y captar nuevas vocaciones. **A. REVERTER**

## Turina vuelve a resucitar a Mahler

La OCNE ofrece este viernes, el sábado y el domingo la reducción que el compositor español ha realizado sobre la partitura original de la *Sinfonía n.º 2* de Mahler, 'Resurrección'. Afkham dirige el acontecimiento.

Vuelve la imponente y significativa *Sinfonía n.º 2* de Mahler, la célebre *Resurrección*, a los atriles de la Orquesta Nacional exactamente dos años después de su última interpretación por esa formación y su coro. Fue el 6 de octubre cuando la dirigía el tembloroso Christoph Eschenbach en la versión original del compositor bohemio. En

esta ocasión, con David Afkham al frente, lo que se va a escuchar es una reducción debida a la pluma de ese estuendo y sabio músico que es José Luis Turina (Madrid, 1952), tantos años atrás al frente de la JONDE.

Se cuenta naturalmente con el Coro Nacional, que sigue festejando su primer cincuen-



tenario y que se muestra en buen estado de forma bajo la férula del eficiente Miguel Ángel García Cañamero. Consignemos porque es muy significativo que el conjunto, nacido de la mano de Lola Rodríguez de Aragón, se estrenó precisamente, con esta sinfonía en conciertos dirigidos por Rafael Frühbeck de Burgos. Para esta nueva cita estarán presentes dos buenas cantantes de bien moduladas voces: la soprano Julia Kleiter y la mezo Karen Cargill, que intervienen con la masa coral en el turbulento y finalmente seráfico último movimiento.

*¡Resucitarás, sí, resucitarás, polvo mío, tras breve descanso!* Son las palabras que abren las dos primeras estrofas del coro que cierra el último movimiento de la sinfonía y que provienen de la *Oda a la Resurrección* de Klopstock, un texto que el compositor había escuchado en febrero de 1894 en la Iglesia de San Miguel de Hamburgo durante el funeral por el pianista y director Hans von Bülow. Texto que abrió la puerta a la inspiración para concluir la obra, que había quedado estancada al final del movimiento postrero. Ocurrió el milagro: el coro de niños de la iglesia entonó ese *Auferstehn* (Resucitarás). “Me sentí iluminado, todo quedó claro y evidente para mí. El creador estaba a la espera de ese rayo de luz: era su Anunciación. Sólo quedaba transportar a la

música esa experiencia”. Así se expresaría más tarde el músico.

Mahler hacía una indudable alusión a la *Novena* de Beethoven. También en esta obra la intervención coral viene precedida por una voz solista, un bajo-barítono en aquella, una mezo o contralto en esta (que hace su aparición en el cuarto movimiento, *Urlicht*). Después de una vocalización de la flauta, que parece querer imitar el canto de un ruiseñor, se dibuja en la distancia un escalofriante pianísimo del coro, que susurra más que canta el texto de

**INTERVENDRÁN DOS  
CANTANTES CON BIEN  
MODULADAS VOCES:  
LA SOPRANO JULIA  
KLEITER Y LA MEZZO  
KAREN CARGILL**

Klopstock. Es una verdad de ultratumba enunciada en Sol bemol mayor, *a cappella*. La soprano solista se une sigilosamente. Al final de la primera estrofa se escucha el tema liberador del primer movimiento de la sinfonía, una lenta ascensión en la voz de la trompeta.

La obra está dividida en cinco movimientos: *Totenfeier* (Ritos fúnebres); *Allegro maestoso*; *Sehr gemächlich, Andante moderato*; *In ruhig fließender Bewegung* (Con aire tranquilamente fluyente); *Sehr feierlich, aber Schlicht, ‘Urlicht’* (texto de la colección popular *Das Knaben Wunderhorn*, e *Im Tempo des Scherzos. Auferstehung*. Hay gran interés en conocer la versión de Turina. **ARTURO REVERTER**



INTEGRANTES DE IL POMO D'ORO

RIBALTA LUCE STUDIO

## Radamisto con Jaroussky al frente

Fue muy sorprendente la evolución artística de Haendel, en sus inicios, como es lógico dada su nacionalidad (Halle, Alemania, 1685), músico de severa formación germana, posteriormente, a raíz de su traslado a Italia, participe de una tradición dominada por el más puro *belcanto* y a partir de 1710, instalado ya en Londres, imbuido de los modos de las *masques* cultivadas por Purcell y otros congéneres. En todo caso, siempre en él prevalecieron el buen gusto y el servicio a la línea vocal más estricta y depurada. Es curiosa al respecto la opinión de Henry Prunières de que Haendel muestra “poca invención melódica”. Algo así como negar a Bach dotes para el contrapunto.

En poco tiempo se se hizo el amo de los teatros londinenses. *Rinaldo* (1711), *Il pastor fido* (1712), *Amadigi di Gaula* (1715) y la *masque-serenata Acis and Galatea* (1718) serían algunos de sus primeros éxitos. En 1719 llegaría *Radamisto*, ópera seria en tres actos, estrenada en el King’s Theatre en una primera versión el 27 de abril y en una segunda el 28 de diciembre de 1719. Inspirada en un episodio de los *Anales* de Tácito, nos presenta a un tirano concupiscente rodeado de conflictos bien planteados, con elevados grados de emoción. Es famosa el aria del tercer y último acto *Deggio dunque*, con chelo *obbligato* coronada por un furioso *allegro*.

Para dar cuenta de esta formidable ópera, este martes en el Auditorio Nacional se ha reunido un excelente reparto en el Universo barroco del CNDM comandado por el gran contratenor Philippe Jaroussky, y por la estupenda mezzosoprano Marie-Nicole Lemieux (*Zenobia*). Junto a ellos figuran otras voces de rango: las de las sopranos Emöke Baráth (*Polissena*) y la tan límpida de la española Alicia Amo (*Fraarte*), la de la mezo Anna Bonitatibus, siempre sólida y contundente (*Tigrane*), la del tenor Zachary Wilder (*Tiridate*) y la del barítono-bajo Renato Dolcini (*Farasmane*). El soberbio conjunto de época Il Pomo d’Oro estará dirigido por el especialista Francesco Corti. **A. REVERTER**

AFKHAM, TITULAR DE LA  
OGNE, EN UN CONCIERTO  
CON LA ORQUESTA

RAFA MARTIN

# 30 años en Temporada Alta

Castellucci, Liddell, Marthaler, Korsunovas, Rigola... Los grandes de la creación escénica europea se citan en el festival de Gerona, que cumple tres décadas en la vanguardia del teatro contemporáneo.



ANGÉLICA LIDDELL EN SU ÚLTIMO VIAJE AL DOLOR, *TEREBRANTE*

Lo que empezó hace 30 años como una iniciativa privada en miniatura (una muestra de cuatro espectáculos repartidos a lo largo de un mes con un presupuesto de seis mil euros) hoy es el buque insignia del teatro contemporáneo en España. Hablamos del Festival Temporada Alta de Gerona, que abre este viernes una nueva edición, muy especial por el aniversario redondo y por la

vuelta de la (casi) normalidad a sus escenarios. Esa normalidad, en su caso, se llama Korsunovas, Castellucci, Liddell, Platel, Rigola, Marthaler... Es decir, la crema de la creación escénica europea. Es el nivel al que nos tiene acostumbrado Salvador Sunyer, su enérgico y visionario director. Alguien que tiene claro que Temporada Alta está concebido para asumir riesgos artísticos en pos

de la renovación de los lenguajes. Siempre le gusta recordar que de Antonio Gaudí también se desconfiaba en su día. “Y mira la cantidad de gente que hoy atrae a Barcelona”, apunta a El Cultural. Una reflexión que sintetiza la filosofía de Temporada Alta.

La cita catalana, en la actualidad con tres ‘sucursales’ abiertas en Hispanoamérica (Buenos Aires, Montevideo y Lima), es un motor de generación de espectáculos. En su cartelera, que se extiende durante los próximos tres meses, se acogerán un total de 29 producciones y coproducciones, que luego nutrirán de savia nueva los Teatros del Canal y Abadía de Madrid, el Lliure de Barcelona, el Central de Sevilla... El festín arranca este viernes (106 montajes de 14 países diferentes) con *El tío Vania* orquestado por el regista lituano Korsunovas con reparto local encabezado por

Julio Manrique. Es una fórmula que ya han puesto en práctica con éxito en ocasiones anteriores: *Ante la jubilación* (Krystian Lupa), *La omisión de la familia Coleman* (Claudio Tolcachir), *La nieta del señor Linh* (Guy Cassier)...

Destacan este año también la presencia (indefectible en Gerona) de Angélica Liddell y Àlex Rigola. La dramaturga, directora e intérprete catalana

con raíces extremeñas se inspira en el cantautor Manuel Agujetas para levantar el monólogo *Terebrante*, título que alude al dolor que produce taladrar (*terebrare*) una zona del cuerpo ya de por sí dolorida.

## MOVIDAS RARAS

Es pues un trabajo radical muy en la línea de su trayectoria previa, que ha reflejado diversas formas de sufrimiento, físico y espiritual. Reciente está en la memoria el conmovedor canto luctuoso a sus padres. *Terebrante* podrá verse el 19 de noviembre y, posteriormente, viajará al Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid (27 y 28 de noviembre). Rigola, por su parte, llega con otro sugerente monólogo, pronunciado por Ofelia, la noble danesa enamorada de Hamlet que se quita la vida. Un desenlace que ha dado juego a decenas de artistas, desde los prerrafaelitas a Rimbaud. El director barcelonés nos abre la psique del atribulado personaje shakespereano.

Otro apartado de interés son las propuestas que Sunyer describe mediante negaciones sucesivas: “No son ni teatro, ni cine, ni tele... Son formas mestizas, como la serie en vídeo de Rodrigo García, *Movidas raras*, o la representación de *Lázaro* en vivo de la compañía mexicana Lagartijas Tiradas al Sol, diseñada para ser vista en Zoom”. Son variantes nacidas en los tiempos pandémicos, cuando hubo que agudizar el ingenio para evitar el parón. “Lo que no va a quedar, porque es un rollo, es ver teatro grabado”, sentencia Sunyer. **A. OJEDA**

**“DE LA PANDEMIA HAN QUEDADO PROPUESTAS QUE NO SON NI TEATRO, NI CINE, NI TELE... LO QUE NO VA A QUEDAR, PORQUE ES UN ROLLO, ES EL TEATRO GRABADO”. SALVADOR SUNYER**



# MIO CID

JOSÉ LUIS GÓMEZ



La Abadía

30 SEP – 10 OCT



# MAKERS

OSCAR GÓMEZ MATA | L'ALAKRAN

7 – 17 OCT



# FUENTE OVEJUNA HISTORIA DEL MALTRATO

MARIANELLA MORENA | JÓVENES CLÁSICOS

21 OCT – 7 NOV



# PARA ACABAR CON EDDY

ÉDOUARD LOUIS | LA JOVEN

27 OCT – 14 NOV

[teatroabadia.com](http://teatroabadia.com)



# Voltaire y el huevo de la serpiente

Ernesto Caballero y Juan Mayorga reflexionan sobre el fanatismo en *Voltaire*, un montaje de Teatro Urgente con tres encuentros en los que se plantean, hasta el 7 de noviembre, varios dilemas sobre la verdad.

Vuelve el tándem formado por Juan Mayorga y Ernesto Caballero, tras más de diez años de *La tortuga de Darwin*, para subir al Teatro Quique San Francisco (antiguo Galileo) *Voltaire*, un espectáculo que, partiendo del autor de *Cándido*, reflexiona sobre la tolerancia. Integrado en la programación, y en la filosofía, de la compañía Teatro Urgente, el montaje cuenta con la asesoría de Fernanda Orazi y con un reparto formado por Karina Garantivá, Tábata Cerezo, Pablo Quijano y Alberto Fonseca.

La obra está armada a par-

tir de tres textos de *Teatro para minutos*, de Mayorga. *581 mapas*, *Voltaire* y *Tres anillos* muestran encuentros conflictivos en los que el académico y Premio Valle-Inclán explora lo que se puede y se debe decir, pero también lo que se puede y se debe callar.

El primero es entre dos policías y un cartógrafo que realiza mapas de Madrid. Algunos pueden resultar intolerables, rozan lo delictivo, pero el objetivo es ofrecer mapas que digan la verdad... El segundo lo protagonizan una profesora y su alumna, que quiere llevar a es-



cena un texto que el claustro de profesores considera que no puede ser representado. Finalmente, asistiremos al encuentro entre dos personas que se reúnen para leer e interpretar un cuento. Una afirma que aborda la tolerancia, mientras que la otra defiende que el relato habla de la imposibilidad

de conocer la verdad. La sorpresa llegará cuando aflore la relación de poder que existe entre ambas.

"*Voltaire* es un encuentro 'real' entre unos actores y un público que comparten una serie de preguntas y dilemas —precisa a El Cultural Caballero, que prepara también para

# Los Gondra, ¿fin del relato?

Llega al Teatro Valle-Inclán, el próximo 13 de octubre, *Los últimos Gondra* (*memorias vascas*), la tercera y última parte de la trilogía que el dramaturgo y escritor vasco ha realizado sobre las vicisitudes existenciales de su familia, proyecto al que ha dedicado los últimos tres años y que ha incluido también la publicación, en abril de este año, de la novela *Nunca serás un verdadero Gondra* (Literatura Random House). Las otras dos entregas teatrales, *Los Gondra* (*una historia vasca*) y *Los otros Gon-*



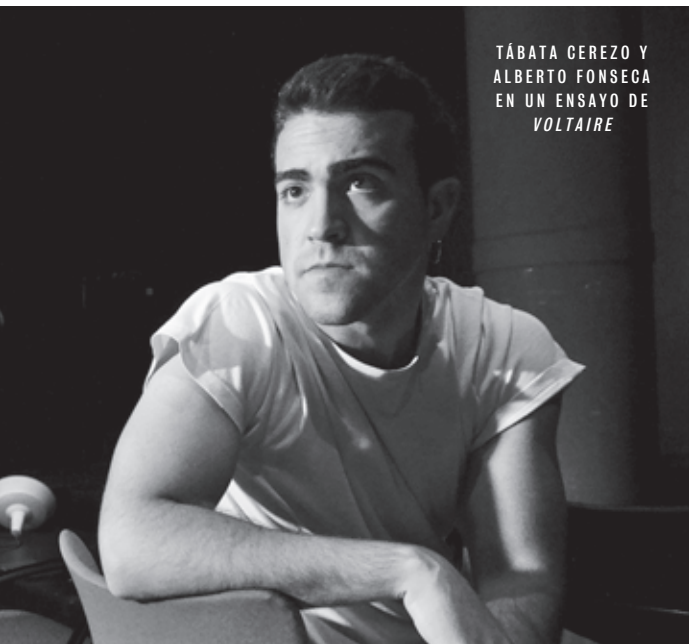
EL DRAMATURGO, ACTOR TAMBIÉN EN *LOS ÚLTIMOS GONDRA*

*dra* (*relato vasco*) podrán verse en el mismo escenario a partir del 29 de octubre. *Los últimos Gondra*, que vuelve a contar

con la dirección de Josep María Mestres, se nos presenta como un "viaje alucinado que podría ser una pesadilla".

Gondra asume en esta entrega final más riesgos y aborda cuestiones de profundo calado, tratando de imaginar, según sus propias palabras, "qué decidirán hacer con la memoria de la violencia nuestros hijos, que no vivieron nada del

terrorismo que marcó a las generaciones anteriores". Por eso se pregunta el autor: "¿Preferirán olvidar nuestro sufrir-



TÁBATA GEREZO Y  
ALBERTO FONSECA  
EN UN ENSAYO DE  
VOLTAIRE

DONDYKRIGA

el Teatro Español *Esta noche se improvisa la comedia*, de Pirandello—. Hemos evitado una puesta ilustrativa tanto en los elementos escénicos como en la interpretación de los actores para llegar a un montaje poético sobre el enigma de los tres relatos en los que la palabra se sitúa en primer plano y donde

no existe el concepto de *representación*". Mayorga, que considera que cada uno de los textos *resignifica* a los demás, ha tenido siempre en el horizonte la figura y el legado intelectual de Voltaire: "Dijo que los libros más útiles son aquellos en los que el lector pone la mitad. Creo que eso tiene mucho que ver

miento o construirán una memoria a la medida de sus propios intereses? ¿Qué relato se impondrá cuando ya no queden testigos de ese pasado horrible?" Gondra responde ahora con una puesta en escena "tan libre como el propio texto" cambiando de código continuamente y mezclando géneros. "Me he permitido saltarme todas las reglas de la dramaturgia que había respetado siempre y correr los riesgos que solía evitar", explica a El Cultural el autor, que reconce haber experimentado en algún momento de su creación el miedo a lo que ocurrirá, "los remordimientos por lo que debería haber hecho y la fantasía de lo que podría haber sido".

Como en las entregas anteriores, la

compañía que hará posible el "sueño" de Ortiz de Gondra llega con un nutrido reparto que encabeza él mismo y entre el que se encuentran nombres como Joaquín Notario, Ylenia Baglietto, Sonsoles Benedicto, Pepa Pedroche, José Tomé, Victoria Salvador, Marc Bosch y Antonio Medina, entre otros.

#### SECRETOS Y OSCURIDADES

"Cuando uno pone su texto en manos de excelentes actores sabe que ellos detectarían las fallas de manera orgánica y hay que tener la humildad de reescribir todo aquello que no consigan dotar de verdad escénica". Al fin, esa "verdad" empuja al personaje de Borja, el miembro de la familia que narraba secretos y desve-

con lo que nos proponemos hacer en este espectáculo. Pienso que es urgente leer a Voltaire y, desde luego, que es muy necesario un teatro en el que los espectadores, que no son nuestro espejo sino nuestra otra mitad, pongan buena parte de sí mismos".

Para Caballero, Voltaire representa la razón ilustrada, la defensa de la libre expresión, "una advertencia acerca de los fanatismos que no cesan y el humor con la distancia necesaria como para evitar la intransigencia". Durante buena parte de la obra veremos a cuatro actores inmersos en un espacio compuesto por sillas y butacas des-

de el que practican el arte de la escucha de relatos, actividad que no dejarán de compartir con el público.

#### LA EMOCIÓN DE RAZONAR

Según el ex director del Centro Dramático Nacional nos encontramos en plena "cultura del *emotivismo*", un momento en el que se convierte en verdad todo lo que se siente: "Este es el huevo de la serpiente de ese 'fascismo' tan cacareado hoy, especialmente por los *emotivistas*. Es urgente pasar del razonamiento emocional a la emoción del buen razonar".

El director del *Tartufo* (el texto de Molière que acaba de estrenar con Pepe Viyuela en el Reina Victoria) ajusta el foco: "El sentimiento de pertenencia gana por goleada al de verificación empírica. Esto nos ha llevado a una atrofia de la percepción de la realidad. Es sumamente grave. No solo por la convivencia democrática sino porque es una amenaza global, una pandemia moralmente devastadora". **JAVIER LÓPEZ REJAS**

**"AHORA ES VERDAD  
TODO LO QUE UNO  
SIENTE. VOLTAIRE  
ADVIERTE DE LOS  
FANATISMOS".  
ERNESTO CABALLERO**

laba oscuridades, que se enfrenta al silencio definitivo: entrar en la muerte y la memoria. "¿Qué harán con su legado dos hijos gemelos de los que nunca supo nada y su viudo que todo lo ignora del mundo de Algorta? ¿Cómo se repartirán una casa ancestral, un manuscrito de novela inacabado y sus propias cenizas? ¿Y qué teje para el "hijo del enemigo" una extraña cestería ciega?" Pero el autor nos tenía reservada una pregunta más: "¿Puedo ir más lejos de lo que he ido con esta obra? Lo dudo. Sé que no voy a dejar de escribir pero antes de volver al teatro tendré que encontrar qué más decir sobre un escenario. Me horrorizaría repetir la fórmula". Mientras, un principio de novela ronda por su cabeza... **J. L. REJAS**



# Álex de la Iglesia

## “Tenemos el cine que nos merecemos”

El director se lanza al terror puro con *Veneciafrenia*, un filme rodado en una Venecia desierta durante la pandemia con el que inaugura el sello The Fear Collection. Lo presenta este fin de semana en Sitges, festival que recupera también *El día de la bestia*. Hablamos con el cineasta de sus obsesiones, proyectos y temores.

Como si se tratara de un artículo salido de la mente de Isaac Asimov, Álex de la Iglesia (Bilbao, 1965) es una fuente de energía inagotable. Al menos así lo parece si atendemos a la infinidad de proyectos que se agolpan en su agenda. Este fin de semana presenta en el Festival de Sitges su nueva película, *Veneciafrenia*, un filme de terror ambientado en la ciudad italiana sobre un grupo de turistas españoles que inesperadamente se ven obligados a luchar por sus vidas, con Silvia

Alonso e Ingrid García Jonsson como protagonistas. Pero esto es solo la punta del iceberg: ya ha finalizado el rodaje de *El cuarto pasajero*, una *road movie* que aborda los viajes en coche compartidos con Alberto San Juan y Blanca Suárez; está inmerso en los preparativos de la segunda temporada de *30 monedas*; ejerce de productor en la nueva película de Eduardo Casanova, *La piedad*; reestrena el 15 de octubre y protagoniza desde septiembre en la Filmo-

teca Española una completa retrospectiva.

Licenciado en Filosofía, De la Iglesia recurre a una locución latina para explicar esta eferescencia: *Tempus fugit*. “Tengo 55 años, me duele la espalda y me cuesta caminar y tengo la sensación de que ya se vislumbra el final del camino”, explica el director. “No tengo otra intención en la vida que rodar todo lo posible y al máximo. Como decía Truffaut, la habilidad de un director es saber matar los tiempos muertos en-

tre películas y ahora, gracias a mi productora, estoy consiguiendo solapar la posproducción de un filme con la preproducción de otro. Y a veces escribo durante el rodaje. Y esto, a nivel de trabajo, es fabuloso. La mejor manera de pensar una película es sustituirla por otra en la cabeza de vez en cuando”.

Pero aún hay más, *Veneciafrenia*—que se estrena el 25 de noviembre— supone la puesta de largo de The Fear Collection, el nuevo sello cinematográfico creado por Sony Pictures y Pokeepsie Films, la productora del cineasta, en asociación con Amazon Prime Video. “La idea es crear un sello, salvando las distancias, en la línea de los grandes clásicos de la Hammer de los años 60. Queremos renovar el cine fantástico y de terror y vamos a producir a todos los que tengan ilusión y pasión por el gé-



ÁLEX DE LA IGLESIA ENTRE LAS PROTAGONISTAS DE *VENECIAFRENIA*, SILVIA ALONSO E INGRID GARCÍA JONSSON

ARIANN DEL GROSSO

nero”. La siguiente referencia del sello será una película de Jaime Balagueró titulada *Venus*, pero De la Iglesia menciona a otros cineastas con los que le gustaría colaborar bajo este paraguas como Paula Ortiz, Koldo Serra, Javier Ruiz Caldera o la guionista Jelen Morales.

#### SITGES, PURO DISFRUTE

Sitges, sin duda, parece el lugar ideal como kilómetro 0 de esta aventura. “Casi todas mis películas han pasado por allí y la recepción siempre ha sido de cordialidad”, explica De la Iglesia. “En Sitges no hay tensión, no hay rivalidad. Todos tenemos los mismos gustos e intenciones y valoramos las películas desde el disfrute. No existe la crispación que sufres en Cannes, donde no todo el mundo coincide respecto a lo que es una buena película. Aquí nos sentimos parte de la misma familia”.

**Pregunta.** ¿La inclusión de *Veneciafrenia* en el sello le ha llevado hacia un terror canónico?

**Respuesta.** Sí, nunca había hecho un filme como este, de género puro y duro. Es un *slasher* y los adictos al terror identificarán perfectamente el concepto: un grupo de adolescentes que son atacados por una amenaza exterior y tienen que descubrir qué ocurre. Al desarrollarse en Venecia también tiene mucho de *giallo*, era inevitable la correspondencia con directores que amo como Dario Argento, Mario Baba o Lucio Fulci. Es colorista y sangrienta. Pero he aprovechado ese arquetipo de cine de terror para contar otras cosas.

**P.** ¿A qué se refiere?

**R.** Por ejemplo, ese momento en el que por amar algo

llegamos a destruirlo. La belleza de Venecia va a terminar arrasada por el turismo masivo. Lo curioso es que nadie se considera turista, todos pensamos que formamos parte de un grupo selecto de personas que aman verdaderamente la ciudad. Pero con su sola presen-

mente cerrada y la gente estaba sufriendo mucho. Era también hipnótico pasear por Venecia como si fuese un *set* de rodaje vacío. Atravesar el Gran Canal o la Plaza de San Marco producía fascinación y terror.

**P.** Con *The Fear Collection* va a seguir ejerciendo de productor, propio y ajeno. ¿Disfruta de esa labor?

**R.** Enormemente. Es un nuevo mundo. Cuando te produces a ti mismo, el trabajo tiene un punto narcisista, egoísta, autoritario y neurótico muy violento.

Hay que manipular, engañar y mentir para encauzar el trabajo del equipo hacia el camino que te interesa y que piensen que son sus propias ideas. Cuando produces a otro, es maravilloso ponerse al servicio de sus intenciones. Es como

## “EN *VENECIAFRENIA* ERA INEVITABLE LA CORRESPONDENCIA CON CINEASTAS QUE AMO COMO DARÍO ARGENTO, MARIO BABA O LUCIO FULCI”

cia la van matando poco a poco. Y eso nos pasa en muchos ámbitos de la vida, también en la literatura o el cine.

**P.** ¿Cómo vivió el rodaje en plena pandemia?

**R.** Fue terrible, delirante. La ciudad estaba absoluta-

ser el *coach* de Stallone en *Rocky*. No soy un productor al uso: siempre que consigamos hacer las cosas dentro del presupuesto, intento acercarme al criterio del director aunque no coincida con el mío.

**ENTRAR EN TWITTER**

**P.** ¿Disfruta también de la retrospectiva que le dedica Filmoteca?

**R.** Me hace pensar en lo mayor que estoy. Por otro lado, intento no tener presente las películas que he hecho, solo las veo una vez, pero durante la retrospectiva han proyectado algunos vídeos que reunían secuencias de muchas de mis películas y me ha resultado perturbador. Es terrible descubrir cómo caes siempre en los mismos errores o, para no ser tan pesimista, cómo incides en las mismas ideas una y otra vez. Es casi una enfermedad: esa obsesión que desconoces en cuestión de encuadres, de planos, de intenciones, en la narrativa, en el lenguaje que utilizas...

**P.** ¿No vio nada positivo?

**R.** Soy bastante pesimista a ese nivel. Me interesa solo mirar hacia el futuro. El pasado es un cadáver y suele ser muy feo. Sí que conviene tenerlo de vez en cuando presente para descubrir que en algunos momentos pudiste ser mejor de lo que eres ahora.

**P.** Sitges, en cambio, sí que mira al pasado con la proyección de *El día de la bestia*, que también vuelve a los cines ...

**R.** Es maravilloso que una película tenga esa oportunidad, te da la medida de lo vigente que puede ser lo que has hecho y es muy emocionante porque

han pasado muchos años. Las películas no siempre son extrapolables a otras épocas, pero esta parece que sí lo es. Ha logrado mantenerse como en una burbuja temporal, me da la sensación de que es como una de esas películas de Navidad a la que siempre vuelves, como *La gran familia* o *¡Qué bello es vivir!*,

**“SE NEGÓ QUE INTERNET ERA EL PRESENTE Y SE PERDIÓ LA OPORTUNIDAD DE ADELANTARNOS A NETFLIX O HBO CON NUESTRAS PLATAFORMAS”**

aunque no es mi intención compararme con Capra, claro.

**P.** Es un filme que se mete en muchos jardines. ¿Cree que hoy generaría más polémica?

**R.** No voy a entrar ahí ni a decir que hoy no se podría hacer porque en Twitter me crujen. Ahora tenemos el cine que nos merecemos.

**P.** En cualquier caso, ¿le preocupa el tema de la corrección política?

**R.** Todo influye.

Una persona que está cercana a Twitter como yo comprende hasta qué punto lo que uno hace o dice puede ser malinterpretado, tergiversado o sacado de contexto.

Pero eso tampoco te puede detener, cada uno tenemos que decir lo que buenamente creamos. Por otro lado, lo maravilloso de Twitter es que, por primera vez en la historia de la comunicación, tenemos acceso a la opinión real de todo el mundo. Y, efectivamente, la gente está muy contrariada, de-

seando saltar y responder. Y es bueno saber que es así.

**P.** Cuando fue presidente de la Academia afrontó temas como la piratería o el modelo de exhibición. ¿Cree que el tiempo ha ido dando la razón a sus planteamientos?

**R.** Creo que es evidente. Hace 15 años ya estábamos planteando lo que ahora es una realidad. Cuando dimití, todavía durante un tiempo se siguió negando que internet era el presente y se perdió la oportunidad de adelantarnos a Netflix o HBO con nuestras propias plataformas, que era lo que se planteaba. Pero los cambios de formato duelen mucho a la industria más solidificada. Las plataformas, en cualquier caso, han dado una nueva vida a la industria. Ahora se rueda más que nunca, hasta unos niveles inconcebibles hace años, porque la oferta es enorme. Y no se dice lo suficiente. Es fabuloso.

**“LOS VENGADORES ME PARECE UN PRODIGIO Y NO CONSIENTO QUE SE DIGA QUE NO ES CINE. POR SUPUESTO QUE ES CINE, UN CINE FABULOSO”**

**P.** ¿Diría que existe entonces la disputa entre salas y plataformas?

**R.** Los que lideran en este momento el mercado saben que una lucha entre ventanas de exhibición es un error, hay que saber compatibilizarlas. Toda crisis genera tensiones, pero es el momento de grandes

cambios. El que entienda cómo funcionan ahora las relaciones entre las nuevas ventanas de exhibición es el que conseguirá triunfar. Y muchos cines ya han entendido que tienen que ofrecer algo más.

**MARVEL VS. SCORSESE**

**P.** ¿Qué opina un amante de los cómics como usted de las palabras de Scorsese sobre las películas de Marvel, que decía que no eran realmente cine?

**R.** Para mí Martin Scorsese es el cineasta más joven, más creativo, más inteligente y más talentoso del momento y entiendo que tenga sus gustos y que le repugne Marvel. A mí, en cambio, me encanta. *Los vengadores* me parece un prodigio y no consiento que se diga que no es cine. Por su puesto que es cine, un cine fabuloso, hecho extraordinariamente bien, con una experiencia alucinante y con unos técnicos sorprendentes. En cualquier caso, no veo el problema para que las películas de Scorsese y de Marvel convivan. Hay espacio para ambas.

**P.** ¿Para un director siempre interesado en reflejar cómo somos los españoles, qué es lo que más le preocupa del momento que vivimos?

**R.** Somos un país de extremos y ahora hay una gran polarización de ideas. Me parece excluyente y alarmante. Tenemos que entender que las soluciones se componen de dos elementos que resultan aceptables para dos personas, pero que no es la opinión de ninguna de ellas. Ahora se llama diálogo a quitarte tú para ponerme yo. **JAVIER YUSTE**

# enlightED hybrid edition\_2021

REINVENTING EDUCATION  
IN A DIGITAL WORLD

No te pierdas la 4ª edición de enlightED sobre

## El desafío de reducir las brechas (digital, de innovación, competencias) en Educación



LINDA LIUKAS

Programadora y fundadora de Rails Girls



MICHELLE WEISE

Autora de 'Long-Life Learning'



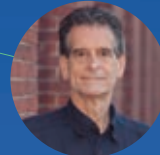
HOWARD GARDNER

Psicólogo, investigador y profesor, Harvard University



DANIEL GOLEMAN

Psicólogo y autor del bestseller 'Inteligencia Emocional'



DEAN KAMEN

Empresario e inventor, creador del Segway y iBOT



KIRAN BIR SETHI

Fundadora de Design for Change

19, 20 y 21 OCT

Más información e inscripción gratuita en  
[enlightED.education](https://enlightED.education)



Fundación  
Telefónica



SOUTH  
SUMMIT  
INNOVATION IS BUSINESS



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

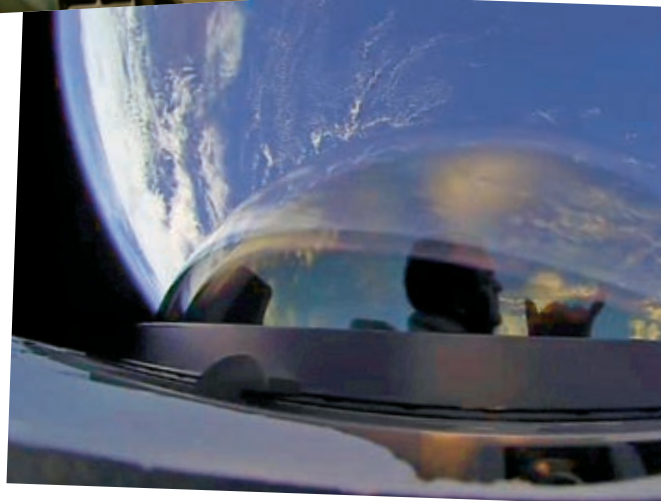
## ¿Turismo espacial?

**LA COMPAÑÍA SPACEX**, fundada en 2002 por el magnate de Silicon Valley Elon Musk, ha puesto recientemente en órbita una cápsula con cuatro civiles que apenas habían recibido entrenamiento astronáutico. La misión, Inspiration4, alcanzó una altura de 570 kilómetros y llegó a la Tierra con éxito el pasado 19 de septiembre. Se daba así una vuelta de rosca más a lo que inició el pasado 20 de julio otro empresario multimillonario, Jeff Bezos, quien consiguió ascender, acompañado por tres personas, a una altura de 96 kilómetros a bordo de un vehículo espacial construido por su propia compañía de cohetes, Blue Origin.

Estas noticias han sido recibidas por medios de información de todo el mundo, en general, de manera celebratoria: un nuevo logro de, en este caso, la empresa privada, uno que abre las puertas al turismo espacial (en el horizonte, más o menos cercano, pueden estar presentes otros tipos de proyectos; acaso la minería lunar). Sin embargo, una reflexión más profunda no puede, en mi opinión, sino producir serias preocupaciones. El turismo tiene, es obvio, facetas atractivas: permite a millones de personas disfrutar y ampliar sus conocimientos geográficos, históricos, artísticos o sociales. También de la naturaleza, de la que los habitantes de las ciudades se ven crecientemente alejados. Pero todo esto también incluye otra dimensión, la económica, pues el turismo constituye un apoyo fundamental para las economías de numerosos países, especialmente de aquellos cuya capacidad de competir en el campo de las posibilidades



DOS MOMENTOS DE LA MISIÓN INSPIRATION 4 DE LA COMPAÑÍA SPACEX



que abre continuamente la I+D+i es limitada. Como se está comprobando fehacientemente durante la presente pandemia, uno de esos países es España cuya economía depende en buena medida de “los servicios”.

Entre las consecuencias del turismo masivo se encuentra la destrucción, o al menos, la grave

modificación de entornos naturales particularmente atractivos y, algunos, productivos, que de esta manera están dejando de ser un legado para futuras generaciones. Y ahora se pretende añadir al ámbito de acción del turismo el espacio, ya poblado por miles de satélites de comunicación: de geolocalización (GPS), militares, de investigación científica u otros que cumplen funciones fundamentales para la observación de, por ejemplo, el tiempo atmosférico.

La legislación internacional promovida por la ONU sobre la utilización del espacio no incluye nada que se refiera a actividades de carácter privado, únicamente trata de acciones de los Estados. En el 'Prefacio' a un documento producido por la ONU en 2002 en el que se reproducen los cinco tratados internacionales multilaterales firmados hasta la fecha sobre el tema (el primero es de 1967, el último de 1979 pero que entró en vigor en 1984) se declaraba que

“el espacio ultraterrestre, un medio extraordinario en muchos aspectos es, por añadidura, único en su género desde el punto de vista jurídico. Sólo recientemente las actividades humanas y la interacción internacional en el espacio ultraterrestre se han convertido en realidad y se han comenzado a formular las reglas de conducta para facilitar las relaciones internacionales en el espacio ultraterrestre”.

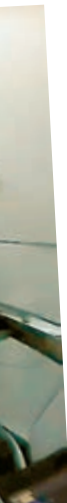
Basta un somero repaso de estos tratados para apreciar que las actividades de carácter privado, como el turismo espacial u otras posibles futuras, no se recogen en ellos, limitándose estos a incluir artículos generalistas del tipo: “La exploración y utilización del espacio ultraterrestre, incluso la Luna y otros cuerpos celestes, deberán hacerse en provecho y en interés de todos los países, sea cual

## AL TURISMO TRADICIONAL SE PRETENDE AÑADIR AHORA EL TURISMO EN EL ESPACIO, YA POBLADO DE MILES DE SATÉLITES DE COMUNICACIÓN, AL QUE SE APUNTAN MUSK Y BEZOS

fuere su grado de desarrollo económico y científico, e incumben a toda la humanidad”; también otros que responden más a la mentalidad de la Guerra Fría que a situaciones presentes. Por ejemplo: “Los Estados Partes en el Tratado se comprometen a no colocar en órbita alrededor de la Tierra ningún objeto portador de armas nucleares ni de ningún otro tipo de armas de destrucción en masa, a no emplazar tales armas en los cuerpos celestes y a no colocar tales armas en el espacio ultraterrestre en ninguna otra forma”.

El turismo espacial no tiene visos de responder a un “beneficio para toda la humanidad”, estando como está, y previsiblemente estará, al alcance de unos pocos. En realidad lo que subyace a hechos como estos viajes “espaciales”, o el que se realizó el 6 de febrero de 2018 cuando SpaceX lanzó al espacio un coche desca- potable de la marca Tesla, es el poder descomunal de algunas empresas y empresarios, un poder que puede competir con muchos Estados. Aliados con la globalización, una de cuyas facetas es la dificultad de imponer regulaciones internacionales, Google, Facebook, WhatsApp o similares pueden influir poderosamente, cuando no condicionar, las agendas políticas internacionales.

**EL CAPITALISMO**, el liberalismo, la libre empresa, la tesis económica (una, en realidad, ideología) del crecimiento continuo —una imposibilidad física— han aportado muchos beneficios a la humanidad, pero está conduciendo a una era en la que la distribución de la riqueza y el poder político se están viendo seriamente afectados: cada vez es mayor la proporción de riqueza que está en manos de menos personas. El cambio climático que está teniendo lugar es una de las víctimas de semejantes ideologías, con la colaboración, desde luego, reconozcámoslo, de la ciudadanía. El mal ya está hecho, y las generaciones futuras, sobre todo, sufrirán las consecuencias, pero deberíamos esforzarnos por suavizar en alguna medida la destrucción en curso y preservar una climatología y un medioambiente más acorde con la existencia humana. La lógica del disfrute y la explotación que representan iniciativas de magnates como Musk y Bezos no se dirigen en esta dirección. ●





## Juan Pérez Floristán

Ganó el Premio Rubinstein en Israel bajo los misiles y ahora le han llamado para reabrir el Carnegie Hall. Aun así Juan Pérez Floristán (Sevilla, 1993) ya ha aprendido que el piano no es lo único...

### ¿Qué libro tiene entre manos?

*Mitologías*, de Roland Barthes; *Juegos para actores y no actores*, de Augusto Boal; y una antología de manga de Osamu Tezuka.

### ¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Una buena conversación o una buena película. Un incendio en el edificio.

### ¿Con quién le gustaría tomar un café mañana?

Rodrigo Cortés.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

Probablemente *Juan sin miedo*, *El capitán calzoncillos*, *Astérix* o *Mortadelo y Filemón*. *Memorias de Hidún* y *Harry Potter* andarán por ahí.

### ¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

En la cama antes de dormir, de viaje, en la habitación de un hotel, en el baño (*ejem...*).

### Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Hace poco, la compañía *Nao d'Amores* hizo *El retabillito de Don Cristóbal*, espectáculo de títeres de Lorca, en Sorihuela, pequeño pueblo de Salamanca. Una manera de entender la alta cultura como algo popular, y lo

popular como alta cultura, al aire libre, para actores, músicos, viandantes y curiosos.

### ¿Qué supone ser llamado para reabrir el Carnegie Hall?

Es una pasada y, aun así, algo lógico que en parte ya esperaba. No sé si me explico.

### ¿Hay mucha diferencia entre ganar el Concurso Paloma O'Shea y el Rubinstein?

Sí, y no. El Paloma O'Shea fue ganar algo muy grande, pero en casa, en mi tierra, y rodeado de mi público favorito (el de España). Y me pilló con otra edad (22). Si ganar el Rubinstein (en Israel, con 28 años, con otra visión de mi carrera y de la vida) supusiera lo mismo, es que en seis años no he aprendido nada.

### Ganar el Rubinstein pudo costarle la vida. ¿Cómo fue?

Alucinante en el peor sentido de la palabra. Despertarte a las tres de la mañana con sonido de sirenas anti-misiles, escuchar las explosiones cerca, ir al aeropuerto de madrugada y ver los misiles en el aire encima de ti, esperar una hora en un búnker en el aeropuerto Ben Gurion... Y a la vez saber que al otro lado de la frontera sí que lo están pasando mal de verdad.

### ¿Cómo afronta esta temporada crucial para 'normalizar' la actividad de los auditorios?

Yo aspiro a normalizar mi vida. Todo lo demás vendrá de suyo.

### Se ha dado cuenta recientemente de que el piano no es lo único. ¿Cómo fue esa caída del caballo?

Pues vino antes del confinamiento. La epifanía no ha sido hija de la pandemia, sino de siete años viviendo en Berlín, a tope con el piano y mi carrera, de haber tocado lo más grande sin parar, y de haberme cansado. Y de que me debía a mí mismo otras cosas: hacer teatro, vivir en Sevilla, comer bien.

### ¿Qué obra teatral le ha impactado últimamente?

*3 anunciaciones*, con Bárbara Lennie, en el Central.

### ¿Qué película ha visto más veces?

Las trilogías de *Matrix* y *El padrino*. *Toy Story*. *Up*.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Para amar no hacen falta razones, que las razones vienen *a posteriori*, como un intento de justificar lo que en el fondo es injustificable. Por eso hablamos del clima, la comida, la gente, la amabilidad, la belleza de las personas, el sentido de la estética... Pero el amor a mi país de origen viene antes que todo eso. Está ahí, sin más.

### Una idea para mejorar la situación cultural del país.

¿Se puede antes mejorar el sistema económico y político? Si no, ocurrírseme se me ocurren muchas cosas, que no son más que parches de más o menos éxito. Pero admitámoslo: si las prioridades económicas y políticas son el turismo, la construcción, la producción en masa... ¿con qué dinero vamos a cambiar la cultura? Hacen falta cosas de más peso que las ganas para cambiar la cultura en España. ●



## Trabajamos para que todos tengan las mismas oportunidades

**Santander, elegido Mejor Banco del Mundo en Inclusión Financiera por la revista Euromoney.**

Trabajamos para estar cerca de las personas que nos necesitan. Por eso, desde 2019, hemos ayudado a que la inclusión financiera sea una realidad para más de 6 millones de personas con el objetivo de que sean 10 millones en 2025.

- + Facilitando el acceso a servicios financieros básicos.
- + Financiando a pymes y emprendedores.
- + Educando en conocimientos básicos para la autogestión financiera.

¿Quieres saber más? Entra en [santander.com](https://www.santander.com)



**#TheRightWay**





Teatro de  
la Maestranza



# Entra en escena

Lírica 2021/2022

Descubre toda la programación  
en [teatrodelamaestranza.es](http://teatrodelamaestranza.es)

## ***Madama Butterfly***

G. Puccini

3, 6, 7 y 9 de octubre

## ***I Capuleti e i Montecchi***

V. Bellini

9, 11 y 13 de diciembre

## **Lisette Oropesa**

15 de diciembre

## ***El Gato Montés***

M. Penella

17 y 19 de febrero

## ***Pelléas et Mélisande***

C. Debussy

22, 24 y 26 de marzo

## ***Misa en Si menor***

J. S. Bach

9 de abril

## **Carlos Mena**

10 de mayo

## ***La traviata***

G. Verdi

14, 17, 20, 22 y 24 de julio