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P R I M E R A P A L A B R A

I
nclinado en las tardes, el
poeta tiraba sus tristes re-
des a los ojos oceánicos de

la amada inmóvil. Le gusta-
ba sobre todo cuando estaba
como ausente. Era Albertina
Rosa Azócar, la niña morena
y ágil, la delirante juventud de
la abeja, la embriaguez de la
ola, la fuerza de la espiga, la
voz suelta y delgada, dulce y
definitiva, como el trigal y el
sol, la amapola y el agua.

Escucha Pablo Neruda la
noche inmensa, más inmensa
sin ella y lamenta el amor que
se le quiebra entre las manos.
De otro, será de otro. Como
antes de mis besos. Su voz, su
cuerpoclaro, susojos infinitos.
Es tan corto el amor y es tan
largoelolvido.SaludéaAlber-
tina en su floristería de San-
tiagocuandoandabapor los80
años.Comparto íntegramente
el juicio de Gabriel García
Márquez:“PabloNerudaesel
másgrandepoetadel sigloXX
en cualquier idioma”.

Dirigida por Manuel Ma-

teos, participé por primera y
última vez en mi vida como
actor en una película, Neruda
en Valparaíso, en la que se re-
creaban las tertulias de Pablo
en Isla Negra, en aquella bi-
blioteca aromada de caraco-
las marinas, acosada por es-
polones de proa de barcos
centenarios, iluminada por
Matilde Urrutia y encendida
de versos y recuerdos velados
a Delia del Carril, la Hormi-
ga de todas las nostalgias. Sara
Vial era la autora del guion de
aquella película que alcanzó
éxito en las televisiones de
Chile y España. La recuerdo
con especial sentimiento.

Sara Vial fue una mujer
muy inteligente y una inspi-
rada poeta. De joven destacó
en ella la belleza y desde 1955
la amistad con Pablo Neruda.
Recuerdo que quería organi-
zar una gran celebración del
Premio Nobel de Literatura
en Santiago, a los cincuenta
años de que lo ganara el au-
tor de Una canción desesperada.

La enfermedad terminó con
ella, pero no he olvidado su
deseo del gran homenaje a
Neruda.

Álvaro Inostroza, periodis-
ta de gran prestigio, notable
poeta, entrevistó a Sara Vial y
publicó en El Mercurio de
Valparaísounartículosobre los
proyectosde lapoetaenelque
Sara Vial manifiesta: “En 1955
conocí a Neruda, que prologó
mi primer librode poesía yme
presentó a Gonzalo Losada,
director de la Editorial del
mismonombre,yaLuisMaría
Anson,directordeldiarioABC
en Madrid, quien viajó espe-
cialmente a Valparaíso para
participar en la película y que
fuera gran amigo de Neruda, a
quien conoció en Isla Negra
en 1964”.

Manuel Mateos murió re-
lativamente joven. Fue un so-
cialista moderado, un hombre
culto e inteligente, prestigio-
so director de cine, admira-
dor de Pablo Neruda. Rendía
homenaje diario a su poesía

que recitaba imitando la ca-
dencia fonética de su autor.
Mantuve con él una amistad
breve en el tiempo, profunda
en el espacio cultural. La voz
de Manuel Mateos todavía
acaricia mis oídos en “Amiga,
no te mueras”: “Yo soy el que
te espera en la estrellada no-
che, sobre lasplayasáureas, so-
bre las rubiaseras.Elquecortó
jacintos para tu lecho, y rosas,
tendido entre las hierbas yo
soy que te espera”.

Allí, en “La Sebastiana”, la
casa de Pablo en Valparaíso,
mantuve también largas con-
versaciones con Sara Vial, que
medescubrióaspectosparamí
desconocidos de la dimensión
humana de Pablo Neruda, un
hombre íntegro y bueno, que,
cuando se sintió morir se des-
pidió de su gran amor, Matil-
de Urrutia, mi amiga, mi inol-
vidada amiga. “Boguemos las
antiguas cenizas del corazón
quemado y allí caigan uno por
uno nuestros besos hasta que
resucite la flordeshabitada”. ●

Pablo Neruda
50 años del Premio Nobel de Literatura
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D A R
D O S

P artimos de la premisa de que el adjetivo “clá-
sico” no etiqueta únicamente a un libro an-
tiguo, sino también a textos modernos y por
supuesto contemporáneos. Entendemos por
clásicos aquellos textos que nunca dejan de
ser actuales, porque su lectura (y su relectu-

ra) ilumina una parte no menor de nuestra vida, y nos ayu-
da a leer nuestro tiempo y descifrarlo. Son textos que, con
independencia de haber sido escritos en un pasado más o
menos remoto, nos descubren (a veces se trata de una autén-
tica epifanía) la materia común que conforma a los seres hu-
manos, y que permanece inmutable con el paso de los si-
glos pese a las cambiantes modas y circunstancias. A través
de esas obras clásicas nos reconocemos: nos muestran que
otros han transitado el sendero de la vida, de manera que
nuestro camino resulta, si no menos solitario, mucho más
rico y entretenido.

Los clásicos nos conectan con nuestra cultura, nos in-
jertan en ella casi contra nuestra voluntad, y contribuyen a
afinar precisar el sentido de la palabra civilización, tan ne-
cesaria en éste y en todos los tiempos. Nos sumergen en
un caudal abundante y generoso, que nos envuelve y con-
tribuye a configurar nuestro criterio, porque el mérito de mu-
chos clásicos también es que nos enseñan a identificar dis-
crepancias.

También nos desvelan los numerosos jirones de los que
estamos hechos, cómo nos construimos (y a menudo nos des-
truimos), individualmente y como sociedad, porque toda

obra, incluso la más intempestiva, es hija de su tiempo.
Por eso es importante y necesario que cada época tenga
sus traducciones de los clásicos, que acompañarán a varias
generaciones, ya que los criterios de edición mutan y evo-
lucionan, a menudo a la luz de nuevos hallazgos científi-
cos, a menudo a resultas de un giro en la perspectiva des-
de la que los leemos. De ahí que el marco con el que los
presentamos a los lectores sea tan importante.

En unos casos la labor editorial consistirá básicamente en
limpiar el texto de las adherencias del tiempo, en otras, de
pulir una traducción poco acertada, o incluso de acercarlo
al lector en una edición amigable que lo acompañe y no lo
desaliente.

C uando el texto está listo y entra en el catálogo, se des-
cubre el diálogo sutil que establece con los autores con-
temporáneos, a los que de ninguna manera suplanta

sino que nutre, y con los que convive de forma natural. Como
dice Italo Calvino en ese maravilloso y ya conocido artículo
titulado “Por qué leer a los clásicos”: “Se llama clásicos a
los libros que constituyen una riqueza para quien los ha leí-
do y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para
quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las
mejores condiciones para saborearlos”.

Y ésta es una idea que me parece fundamental: editar tex-
tosclásicoscontribuyea renovarelplacerdeldescubrimiento,
de generación en generación, y ese placer no es otro que el
de cualquier lectura que se precie. ▲

A firma el refrán que “por mucho pan, nunca es
mal año”, y si bien el exceso no es bueno para
nada, una oferta nutrida hace posible la liber-
tad de elección, la diversidad, la pluralidad y
el colorido. Revisar una traducción está justi-
ficadoenmuchasocasiones,másde lasquecre-

emos: algunas envejecen mal, demasiado marcadas por el es-
tilo de la época. O llevan la cicatriz de la censura, o contienen
incorrecciones propias de la falta de profesionalidad y el buen
dominio de la lengua original por parte de su traductor. Eso
por no hablar de las que se hicieron (como las del ruso a través
del francés) desde un idioma intermedio. En España tene-
mos traductores de sobra, muchos de ellos muy buenos, y
no está justificado recuperar un clásico sin renovar la tra-
ducción. Cuando digo renovar hablo de subsanar estos de-
fectos que he enumerado hasta ahora.

Estoy completamente en contra del revisionismo para
adaptar una obra antigua, o clásica, al pensamiento de moda.
Si la traducción es buena, el lenguaje basta para transmitir
todo lo que lleva dentro un libro, y se supone al lector la in-
teligencia necesaria para situarlo en contexto. El resto es
una forma nueva de censura.

Y aunque seguramente hay pocas obras imposibles de en-
contrar, el relanzamiento de un clásico nunca es mala noticia.
Muchos lectores coleccionan distintas versiones de sus clá-
sicos preferidos. Otros consideran la posibilidad de comprar
una nueva edición, con traducción nueva, porque la que
tienen se ha quedado obsoleta. Es perfectamente posible

limpiar un texto antiguo y modernizarlo sin intervenir en
su espíritu, exactamente igual que se restaura una obra de
arte. Si una editorial ofrece una traducción trasnochada y otra
una traducción nueva, hecha por un profesional, no hay duda
de cual estará más cuidada.

Me parece especialmente mal que se ofrezcan edicio-
nes nuevas, de lujo, algunas ilustradas, y vayan con una tra-
ducción vieja. O que se lancen ediciones nuevas con tra-
ducciones nuevas, con el riesgo que conlleva y la inversión
que exige, y solo se publiciten por el formato: quedarnos
ahí es quedarnos en la superficie, o conformarnos con la
mitad cuando podemos tenerlo todo. Si se hace una buena
promoción de un buen libro nadie queda en la sombra.

L anzar libros nuevos –y autores inéditos– no es incom-
patible con relanzar clásicos que ya se tradujeron, sino
que permite acceder a parte de la obra, nunca traducida,

de autores clásicos. Por citar un par de ejemplos que conozco
bien porque son editoriales con las que trabajo, esto es lo que
está haciendo Páginas de Espuma con sus antologías de re-
latos, ensayos y artículos de autores clásicos, Atalanta, que re-
nueva sus traducciones cuando publica algún relato ya en cir-
culación, o Fórcola, que aparte de esto nos ofrecerá en breve
un poemariodeZweig inéditoencastellano. La industriaedi-
torial española es amplísima para bien y para mal, y hay si-
tio para relanzar, recuperar y redescubrir nombres quizá
menores comparados con los grandes titanes de la literatu-
ra, pero también válidos e interesantes. ▲

ES IMPORTANTE Y NECESARIO QUE CADA ÉPOCA TENGA SUS TRADUCCIONES

DE LOS CLÁSICOS, QUE ACOMPAÑARÁN A VARIAS GENERACIONES,

YA QUE LOS CRITERIOS DE EDICIÓN MUTAN Y EVOLUCIONAN

ME PARECE ESPECIALMENTE MAL QUE SE OFREZCAN EDICIONES NUEVAS,

DE LUJO, ALGUNAS ILUSTRADAS, Y VAYAN CON UNA TRADUCCIÓN VIEJA. O QUE SE

LANCEN TRADUCCIONES NUEVAS Y SOLO SE PUBLICITEN POR EL FORMATO

Los clásicos vuelven a nuestras librerías. ¿Cuál es la causa? ¿Lo exigen los lectores? ¿Por qué les atrae a los editores?
¿Nuevas traducciones o las de siempre? Esta es la cuestión. Sandra Ollo y Amelia Pérez de Villar analizan el ser o no ser del fenómeno.

A M E L I A P É R E Z D E V I L L A R

Por mucho pan, nunca es mal año

T r a d u c t o r a d e D i c k e n s , S t e v e n s o n y Wo l f e . S u ú l t i m o l i b r o e s L o s e n em i g o s d e l t r a d u c t o r ( F ó r c o l a )

S A N D R A O L L O

El placer del descubrimiento

E d i t o r a d e A c a n t i l a d o
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EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS
El viajero que se aventura por los sen-
deros del territorio Carrère debe partir
de su mismo corazón: la literatura.
“Escribir”,decíaensuúltimaentrevis-
ta en El Cultural, “es el centro de mi
vida. Lo que pasa es que como no
escribo ficción, la realidad de mi vida
está muy estrechamente vinculada a
todo lo que pueda contar”. Si a eso le
unimos lacertezadequetodosvivimos
“dentro de la caja del determinismo
social”, a menudo confiesa que sus
libros consisten en eso, “en intentar
salir de la caja y mirar más allá. No sé
si lo consigo, pero ése ha sido mi obje-
tivo, ser un poco más libre, más inteli-

gente, comprender mejor las cosas y
entenderme mejor a mí mismo. Y es-
cribirhasidomivehículopara lograrlo”.

Complejo y contradictorio, lleno de
aristas y dudas, Emmanuel Carrère
(París, 1957) se lanza al camino en bus-
ca de sí mismo para explicar y expli-
carse el mundo, sin esquivar ningún
abismo, ya sea el del sexo, la violen-
cia,elmalo ladepresión.Y lohace rom-
piendo los mapas establecidos, esto es,
pervirtiendo las convenciones de los
géneros que limitan lo que debe ser
una novela, el periodismo, un ensayo o
un filme. Porque Carrère, que es tam-
bién un cronista certero, cuenta con va-
rias películas en su haber, como Re-

tour à Kotelnitch (2003), La Moustache
(2005), o, este mismo año, Ouistreham.
Además, ¿qué es en realidad El adversa-
rio (2000), el libro que le hizo famoso, una
novela o un reportaje? ¿Cuánto de auto-
rretrato y cuánto de impostura hay en
Vidasajenas (2009)o Limónov (2012)?Más
aún: ¿dónde empieza la literatura y dón-
de la terapia en Una semana en la nieve
(1995) o Yoga (2021), publicados todos
ellos por Anagrama, su cómplice fiel?

BUSCANDO EL NORTE
Si los caminos de este territorio parecen
inciertos, a la hora de buscar sus puntos
cardinales nuestra brújula parece perder
el rumbo: nada es lo que parece. Vamos al

norte y allí, en la men-
te, encontramos algunas
de las obsesiones carac-
terísticas del escritor,
como el sexo, protago-
nista de novelas como
Una novela rusa (2008),
en la que, mientras exor-
ciza la memoria de su
abuelo colaboracionis-
ta, da cuenta de la his-
toria de un húngaro que
pasó 50 años en un psi-
quiátrico, y narra su tó-
rrido romance con una
muchacha llamada Sophie: “Yo era gua-
po contigo, me gustaba mi cuerpo, mi
sexo, tú decías mi rabo, yo decía mi polla,
tú empezaste también a decir mi polla.
[...] Son las palabras de amor que más
me han gustado en mi vida”.

Si en el norte situamos el amor y la
pasión,enel surestaría sucaramásoscura,
el fracaso de su matrimonio y la depre-
sión, de los que da cuenta en Yoga. Así,
lo que iba a ser un relato amable sobre
unos ejercicios que practica desde hace
treintaañosseconvierteen lacrónicades-
carnada de un desmoronamiento perso-
nal y sentimental que acaba llevándolo
a un hospital psiquiátrico, donde es diag-
nosticado como bipolar.

AL ESTE DEL TERROR
En Yoga está presente también lo que
marca el rumbo hacia el este del escri-
tor: el impacto de la muerte de un ínti-
mo amigo, el periodista Bernard Maris,
tras el atentado contra Charlie Hebdo. Y un
nuevo cruce de caminos, porque a prin-
cipios de septiembre Carrère comenzó
a publicar en Le Nouvel Observateur una
seriedecrónicas sobre el juiciopor losata-
ques yihadistas de 2015 en París. En ese
primer artículo explica que va a pasar un
año de su vida en la sala porque necesi-
ta “escuchar a los que hablen de las víc-
timas y callen de los verdugos”. Se tra-
ta, dice, de ser testigo, pero sobre todo de
comprender “¿dónde empieza la pato-

logía? Cuando se trata
de Dios, ¿dónde empie-
za la locura?”.

Marcado ya el este
del territorio Carrère
como el yihadismo, el
oeste debería ser el pro-
blema del mal y la reli-
gión, con la que mantie-
ne una ambivalente
relación.Comocomentó
a El Cultural, “no soy lo
bastante creyente como
para ser ateo”. Presente
encasi todassusobras, la

fe es el eje de El Reino, una de las cimas
de su carrera que vamos a visitar.

SIETE CUMBRES
Autor de once novelas, tres ensayos y una
biografía novelada de Philip K. Dick, la
obra de Emmanuel Carrère es una suer-
te de cordillera con siete picos muy
recomendables que le retratan como
hombre y como escritor. La primera, Una
semana en la nieve, galardonada con el Pre-
mio Fémina, es una novela perturbado-
ra sobre la infancia y los enemigos ocultos
que la acechan. Sin embargo, el libro que
le hizo famoso fue El adversario, la his-
toria real de Jean-Claude Romand, un
mentirosopatológicoqueel9deenerode
1993 asesinó a padres, hijos y esposa, y
que comenzó a cartearse con el escritor.

Sielprotagonistadeesaobraesunper-
turbado,enUnanovela rusael trastornado
resulta ser el propio Carrère por lo que
descubre de su abuelo, y por sus fraca-
sos amorosos; en cambio Vidas ajenas nos
muestra otra dimensión del autor, trans-
formado por la muerte de aquellos a los
que ama. También son esenciales Limó-
nov, retratodeunescritor rusomaldito,un
disidente que pasó del bolchevismo al
fascismo; El Reino, en el que relata su
conversiónalcatolicismohaceveinteaños
(conregresoal agnosticismoincluido)yel
relato ficcionado de la aventura de los
primeros cristianos, y, desde luego, Yoga,
su más reciente regalo. NURIA AZANCOT
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Marina Abramovic (Belgrado, 1946) ha-
bla con el aplomo que dan los años, se-
gura y relajada, desde su casa de campo
del norte de Nueva York, junto a un gran
ventanal por el que se adivina un jardín
que, cuenta, cuida ella misma. Pionera
de la performance en los años 70 y una
de sus más férreas defensoras, lleva dé-
cadas poniendo su cuerpo, y su mente, al
límite. La imagen frente a frente con
Ulay, su pareja entre 1976 y 1988, for-
ma ya parte de nuestro imaginario co-
lectivo. Situados en la entrada de un mu-
seo, obligaban a los visitantes a pasar
por el escaso espacio que separaba sus
cuerpos desnudos, forzando un contacto
físico que hoy resulta inimaginable. En
2002, poco después de los atentados del
11 S, permanecía 12 días completos en
una sala del MoMA sin probar bocado,
haciendo su vida diaria a la vista de todos,
y años antes, en 1988, recorría 2.500 kiló-
metros de la Muralla China, en una ha-
zaña hercúlea para la que tuvo que en-
trenarse durante casi una década.

Ha viajado sin descanso, con el parén-
tesisde lapandemia,porqueesella laque
lleva a cabo todas y cada una de sus per-
formances. Y entre un destino y otro es ha-
bitual verla en nuestro país, por el que
–dice– siente debilidad. Produce en Fac-
tum Arte, en Madrid, donde perfila aho-

ra los últimos detalles de su próxima ex-
posición en la Royal Academy of Arts
de Londres, en 2023, “la primera de una
mujer en esta institución”, apunta sin
despeinarse. “En estas visitas –cuenta di-
vertida– voy al menos tres veces a la se-
mana a ver flamenco”.

Agradecida por este Premio Princesa
de Asturias, el primero concedido a una
mujer artista, dice que tiene otras dos
cosas pendientes: traer su nueva ópera
Las siete muertes de Maria Callas al Teatro
Real, donde ya vimos su espectáculo Vida
y Muerte de Marina Abramovic, en 2012 y
también junto al actor Willem Dafoe, y
una exposición en el Museo Reina Sofía.
Entretanto podremos ver una selección
de sus vídeo-performances en la antigua
Fábrica de Armas de La Vega, en Oviedo,
y la galería Bernal Espacio, que la repre-
senta en España, prepara una exposi-
ción de sus retratos en la madrileña Nave
Sánchez-Ubiría en enero.

PPregunta.regunta. Todas estas propuestas tie-
nen el retrato como columna vertebral.
¿Qué papel juega el cuerpo en su obra?

RespueRespuessta.ta. El cuerpo tiene un papel
fundamental, cuando haces un trabajo
como el mío eres el objeto, el sujeto, eres
la obra. Por eso se complica conforme te
haces mayor. ¿Cómo hacer performances
acordes con tu edad? Hay que viajar mu-

cho, no te puedes meter en una caja de
transporte de obras de arte y mandarla.

P.P. ¿Le resulta fundamental interpre-
tarlas usted misma?

R.R. Sí, siempre me gusta experimen-
tarlas con mi cuerpo, aunque hay otras
maneras de abordarlas, Tino Sehgal, por
ejemplo, cuenta con un elenco de per-
formers que interpretan sus piezas y él

se convierte en algo así como un direc-
tor de orquesta de su trabajo, en el que no
participa físicamente.

PP.. ¿Y qué le ha llevado a apoyarse
siempre en la performance?

RR.. Para un artista es fundamental en-
contrar el medio adecuado para expresar
sus ideas, y yo tuve la suerte de dar muy
pronto con él, a otros la búsqueda les lle-

va todaunavida.Laprimeravezquehice
una performance fue algo eléctrico, hubo
tal conexión con el público –algo que
nunca me había pasado pintando en mi
estudio– que supe que era lo que tenía
que hacer. Tiene sus dificultades, no es
igual que exponer una pintura o una es-
cultura, conlleva un riesgo intrínseco y
sólo queda en la memoria de los asisten-
tes. Es la forma de arte más interesante,
si es buena puede cambiarnos la vida.

MARIA CALLAS COMO ÁLTER EGO

P.P. Muchos de sus proyectos conllevan
largos periodos de preparación. ¿Dónde
empieza todo?

R.R. Todo sale de la vida, no me gusta
nada el trabajo en el estudio. Me encanta
viajar, sumergirme en otras culturas,
aprender de ellas, así llegan las ideas,
por sorpresa y en cualquier lugar, en un
avión,en lacocina, soñandopor lanoche...
Y cuando llegan, dejo que fluyan aunque
siempremeatraen lasmásmisteriosas, las
que son difíciles y me suponen un reto.
Pensar que nunca podré llevarlas a cabo
me empuja a hacerlas. Me suele llevar un
tiemporealizarlasporque muchasdeellas
son muy exigentes y conllevan mucha
preparación física. La ópera Siete muertes
de Maria Callas, que prácticamente acabo
de estrenar, la empecé a pensar en 1989.
Es un largo proceso, lo importante es no
rendirse nunca.

PP.. ¿Qué fue lo que le atrajo de la can-
tante italiana?

R.R. Desde la primera vez que la es-
cuché, con 14 años, me quedé fascinada
con su voz, su carisma, la capacidad que
tenía para emocionarnos, la reacción del
público… Me siento muy conectada con
ella a muchos niveles: es frágil y emo-
cional pero también tiene una fuerza in-
creíble, a lo que se suma que murió por
amor cuando Onassis falleció. Y yo tam-
bién estuve a punto de morir de amor por
mi ex marido, en un momento muy difí-
cil en el que el trabajo me salvó. En esta
ópera muestro las distintas muertes que
interpretó Callas sobre el escenario: sal-
tando, quemándose en un fuego, acuchi-
llada, estrangulada, loca... Y también ha-

“ME MOLESTA MUCHÍSIMO

QUE SE DIGA QUE ME HE

CONVERTIDO EN UNA

CELEBRITY. NO ES ALGO QUE

YO HAYA ELEGIDO, SIGO

SIENDO LA MISMA”

Marina Abramovic
“Si una performance

es buena puede
cambiarnos la vida”

CARLO BACH
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Es el primer Premio Princesa de Asturias de las Artes a una creadora.

Y no a cualquiera. Pionera de la performance y luchadora incansable,

Marina Abramovic lleva más de 5 décadas poniendo su cuerpo al límite.
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va todaunavida.Laprimeravezquehice
una performance fue algo eléctrico, hubo
tal conexión con el público –algo que
nunca me había pasado pintando en mi
estudio– que supe que era lo que tenía
que hacer. Tiene sus dificultades, no es
igual que exponer una pintura o una es-
cultura, conlleva un riesgo intrínseco y
sólo queda en la memoria de los asisten-
tes. Es la forma de arte más interesante,
si es buena puede cambiarnos la vida.

MARIA CALLAS COMO ÁLTER EGO

P.P. Muchos de sus proyectos conllevan
largos periodos de preparación. ¿Dónde
empieza todo?

R.R. Todo sale de la vida, no me gusta
nada el trabajo en el estudio. Me encanta
viajar, sumergirme en otras culturas,
aprender de ellas, así llegan las ideas,
por sorpresa y en cualquier lugar, en un
avión,en lacocina, soñandopor lanoche...
Y cuando llegan, dejo que fluyan aunque
siempremeatraen lasmásmisteriosas, las
que son difíciles y me suponen un reto.
Pensar que nunca podré llevarlas a cabo
me empuja a hacerlas. Me suele llevar un
tiemporealizarlasporque muchasdeellas
son muy exigentes y conllevan mucha
preparación física. La ópera Siete muertes
de Maria Callas, que prácticamente acabo
de estrenar, la empecé a pensar en 1989.
Es un largo proceso, lo importante es no
rendirse nunca.

PP.. ¿Qué fue lo que le atrajo de la can-
tante italiana?

R.R. Desde la primera vez que la es-
cuché, con 14 años, me quedé fascinada
con su voz, su carisma, la capacidad que
tenía para emocionarnos, la reacción del
público… Me siento muy conectada con
ella a muchos niveles: es frágil y emo-
cional pero también tiene una fuerza in-
creíble, a lo que se suma que murió por
amor cuando Onassis falleció. Y yo tam-
bién estuve a punto de morir de amor por
mi ex marido, en un momento muy difí-
cil en el que el trabajo me salvó. En esta
ópera muestro las distintas muertes que
interpretó Callas sobre el escenario: sal-
tando, quemándose en un fuego, acuchi-
llada, estrangulada, loca... Y también ha-
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“Si una performance

es buena puede
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Es el primer Premio Princesa de Asturias de las Artes a una creadora.

Y no a cualquiera. Pionera de la performance y luchadora incansable,

Marina Abramovic lleva más de 5 décadas poniendo su cuerpo al límite.
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blo de los distintos tipos de mujer, de la
apasionada a la fría o la emocional.

Un aspecto fascinante de muchas de
las acciones de Marina Abramovic es que
ocurren, aparentemente, muy pocas co-
sas. Puede pasarse meses en un museo,
sentada en silencio mirando fijamente a
los visitantes que se sientan frente a ella.
O respirar, tumbada, conun esqueleto so-
bre su cuerpo desnudo.
Ocurre mucho con muy
poco. “Me costó darme
cuenta pero después de
50 años haciendo perfor-
mances –explica– des-
cubrí que lo mejor era
acudir a lo esencial, en-
frentarme al público con
el menor número de ele-
mentos posible, que la
energía fuera pura.

P.P. ¿Y qué quiere pro-
vocar en el público?

R.R. Emoción. Que co-
necten con su interior.
Cuando voy a un museo
a ver una exposición no
me fijo en el nombre de
los artistas ni leo los tex-
tos de sala, solo me in-
teresa que lo que veo me mueva las tri-
pas.Si ocurre entoncessí,me interesopor
quién es el artista y leo más sobre su obra
y lo que quiere contar ella.

CURIOSIDAD Y SORPRESAS

P.P. Siempre ha defendido la necesi-
dad de cuestionarse las
cosas. ¿Qué preguntas se
sigue haciendo?

R.R. Hay algunas que
me han acompañado
siempre: quiénes somos,
quién soy yo, de dónde
venimos, que hay detrás
del agujero negro… Es
fundamental, especial-
mente cuando te haces
mayor, no perder nunca
la curiosidad, preguntar-
te cosas y hacer una obra
que sorprenda.

P.P. ¿Qué ha cambiado en la recepción
de la performance en estos años?

R.R. Suaceptación.Ahoraformapartede
museos y colecciones. Creo que no soy
nada pretenciosa si digo que he contri-
buido a que sea una de las principales
corrientes del arte, también introduje el
conceptodeartedelargaduración, la rein-
terpretacióndepiezashistóricas... algoque

solo se consigue ensayando como el pri-
merdía.Apesardetodosiguesiendodifí-
cil, la performance no tiene realmente va-
lor en el mercado del arte, al menos no
el mismo que otras manifestaciones artís-
ticas. Queda camino por recorrer.

P.P. ¿Cómo le han afectado las críticas
en todos estos años?

R.R. Poco, si las hubie-
ra escuchado no habría
salido de casa. Muchas
de mis primeras obras
tuvieron muy malas
críticas y ahora forman
parte de la historia de la
performance. Hay que
guiarse por la intuición.

P.P. No le gusta que se
destaque que es una ar-
tista mujer, ¿no cree que
las creadoras tienen me-
nos visibilidad?

R.R. Sí, la diferencia de los precios en
elmercadoy de lascarrerasesabismal.Es
una cuestión delicada que no es nueva,
aunque ahora se le preste más atención.
Sin embargo, creo que si realmente lo sa-
crificas todo por tu obra artística –familia,
hijos, amor...– no hay ninguna diferencia,
el problema es cuando lo quieres tener
todo.LouiseBourgeois,porejemplo,hizo

muchísimas obras pero
no fue conocida hasta los
sesenta cuando su ma-
rido murió y sus hijos es-
taban ya criados. Enton-
ces se convirtió en una
gran artista con precios
muy elevados, los mis-
mos que los de un hom-
bre. Todo tiene que ver
con la dedicación y el sa-
crificio.

P.P. ¿Hay algún otro ar-
tista que haya dejado su
impronta en su trabajo?

R.R. No me gusta ha-
blar de la influencia de
unos artistas en otros. A
mí me ha marcado la na-
turaleza indomable, las
cascadas, los volcanes

que explotan, culturas distintas a la mía,
los aborígenes, los monjes tibetanos, los
chamanes en Brasil, esas son mis in-
fluencias. Aprecio el trabajo de muchos
artistas a los que he conocido–John Cage,
Joseph Beuys…– pero no siento que me
hayan influido.

PP. Su obra, sin embargo, sí ha marcado
a artistas más jóvenes. ¿Le incomoda?

R.R. No, eso no tiene que ver conmi-
go sino con la recepción que tiene mi tra-
bajo, que intento hacer lo mejor posi-
ble. Se ha criticado mucho que me he
convertido en una especie de estrella, en
una celebrity, y me molesta muchísimo
porque no es algo que haya elegido, yo
no he cambiado, sigo siendo la misma.
Lo único bueno de este estatus es que
ahora mi voz es escuchada y soy cons-
ciente de la responsabilidad que esto
conlleva. Eso es lo nuevo, todo lo demás,
pamplinas. LUISA ESPINO
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COMUNICACI Ó N Y HUMANIDADES

GLORIA STEINEM NACIÓ en
Toledo (Ohio) en 1934. La ca-
rretera fue desde niña su ho-
gar. Su nomadismo no fue ex-
cepción sino forma de vida
desde el principio. Las lectu-
ras en el coche paterno, las ga-
solineras y los cafés, los cam-
pings, los moteles, los cines y
los descansos para tomar un
helado fueron parte funda-
mental de su infancia. Su pa-
dre consideraba que el viaje
era en sí mismo una forma de educación,
así que no fue a la escuela hasta que sus
padres se separaron: Gloria tenía diez
años y se mudó con su madre a una ca-
sita, cerca de Massachusetts, donde su
hermana estaba finalizando sus estudios
universitarios.

Poco después su madre, aquejada de
depresiones y considerada “la loca del
barrio” por sus vecinos, fue internada

en un hospital psiquiátrico. La futura ac-
tivista tenía 17 años cuando se mudó a
Washington D.C. a vivir con su hermana:
allí cursaría su último año de instituto.
Años más tarde, su padre moría solo en
un accidente de tráfico con 64 años y 130
kilos de peso. Por esa época, la madre
había salido del psiquiátrico y vivía en
el hogar que su hija mayor había funda-
do tras haberse casado. Pero Gloria, que

había heredado de su padre
la carretera y el horizonte,
rompió su compromiso amo-
roso “con un hombre bueno,
pero que no era para mí” por-
que necesitaba explorar vidas
y geografías en solitario. Así
que, en 1956, tras graduarse
en el Smith College de Mas-
sachusetts, se trasladó a Lon-
dres, donde le practicarían un
aborto, y de ahí voló hasta In-
dia, con una beca. Sus com-

pañeras de la Universidad de Nueva
Delhi le enseñaron a llevar saris y la ani-
maron a subirse a uno de esos trenes ex-
clusivamente femeninos. Allí dentro
aprendió que preguntar y escuchar las vi-
vencias personales de las mujeres pobres,
explotadas y sin voz es un gesto políti-
co de primer orden porque, como afir-
ma en su más que estupenda auto-
biografía Mi vida en la carretera (Alpha

Decay, 2015), esas analfa-
betas “sabían perfecta-
mente cuándo sus cuer-
pos se resentían por haber
sufrido demasiados em-
barazos y partos”. India le
descubrió que los círculos
de discusión, esos espa-
cios testimoniales y de es-
cucha tenían el poder in-
menso de despertar
conciencias y construir
consenso.

CUANDO EN 1963 cubrió
como periodista freelance la marcha de
Washington por los derechos civiles que
Martin Luther King Jr. lideraba, la llama
del feminismo prendió en ella definiti-
vamente: ¿por qué en la tribuna de
intervenciones no estaba, por ejemplo,
Dorothy Height, directora del Consejo
Nacional de Mujeres negras?

Raza, casta, cuerpo de mujer: de la
honda comprensión de esas prisiones
nacíasuvocacióndeactivarunfeminismo
independiente e inclusivo, convencida
como estaba de que los sistemas de cas-
ta basados en el sexo, la raza y la clase so-
cial son interdependientes y solo pueden
erradicarse conjuntamente. En 1969 pu-
blicó en la revista New York una columna
dedicada a explorar los motivos políticos
de laculpaquesentíaporhaberabortado;
la columna, titulada “Después del poder
negro, la liberacióndelamujer”, lediouna
visibilidad inesperada y empezaron a so-
licitar su asistencia como conferenciante
grupos interesados en conocer qué cosa
era eso de “la liberación de la mujer”. Y
ella, aterrorizada por la idea de hablar en
público, pidió ayuda a su amiga Dorothy
Pitman, oradora audaz y fundadora del
CentrodeCuidadoDiurnomultirracialen
el West Side.

Resultó que las charlas fueron todo un
éxito y decidieron asociarse con la
intención de llegar a un público más am-
plio. Y así arrancaba su verdadera vida
en lacarretera,unfeminismonómadacon

el que se patearon cam-
pus, sindicatos, organiza-
cionespor losderechosde
asistencia social, colecti-
vos de gay, de lesbianas,
asociaciones de mujeres
indígenas y de mujeres
hispanas y, en fin, espa-
cios del extrarradio, sis-
temáticamente rechaza-
dos por las corrientes
principales del feminis-
mo de la época.

Solo más tarde ven-
drían las conferencias
para la Asociación de Mu-
jeres de Negocios o las

campañas a favor de los demócratas Ba-
rak Obama y Hillary Clinton, casi siem-
pre rodeadasde polémica.La ideade que
no había que resignarse con tener un em-
pleo ni un pedazo del pastel, sino que
había que aspirar “a preparar un pastel
completamente nuevo” caló muy hon-
do en el corazón de las mujeres; tanto,

que Gloria Steinem empezó a recibir ata-
ques cruentos y se la acusó de ser escu-
chadasolopor sufísico.Noleayudóelhe-
cho de que en 1963 se hubiera infiltrado
como conejita Playboy para denunciar en
un reportaje las condiciones de explota-
ción y precariedad que vivían las mujeres
en la mansión de Hugh Hefner. Las des-
calificaciones, basadas en su cuerpo de
“niña mona” operaron como políticas se-
xistas destinadas a desactivar su idea ra-
dicalde realizar cambiosdesdedentrodel
sistema; no había duda: se había conver-
tido en pieza clave de la segunda ola del
feminismo.

SIN DUDA, EL ANTES y el después en
la biografía de Steinem fue la Confe-
rencia Nacional de la Mujer, que tuvo lu-
gar en Houston en 1977: un evento del
que casi nadie tuvo noticia hasta que en
2020 HBO estrenara Mrs. América, serie
que, con mayor o menor acierto, quiso
dar cuenta de cómo transcurrieron aque-
llas jornadas. Pero para comprender me-
jor el alcance, recomiendo leer Mi vida en
la carretera. En Houston se habló de
libertad reproductiva, de los derechos
LGTBI, de la explotación de las em-
pleadas domésticas, de talleres de costura
clandestinos, de derechos indígenas, de
hispanas deportadas y separadas de sus
hijos, de discriminación racial y, en fin, de
todas esas cuestiones que siguen azu-
zando hoy las luchas feministas. Su
autobiografía pormenoriza la durísima
campaña de oposición a la que la Con-
ferencia tuvo que enfrentarse: lobbies
antiabortistas, facciones del KKKlan,
asociaciones de mujeres conservadoras
que anunciaban el fin de la familia y del
hogar. Con todo, el encuentro supuso “el
atisbo de un modo de vida en el que se
aspiraba al círculo y no a la jerarquía”.

Fundadora en 1971 de la revista
feminista y liberal Ms. y Premio Prince-
sa de Asturias de Comunicación y
Humanidades 2021, la voz de Gloria
Steinem sigue alzada para recordarnos
que el feminismo consiste en la idea ra-
dical de que “todos los humanos somos
iguales”. BEGOÑA MÉNDEZ

RAZA, CASTA,

CUERPO DE MUJER:

DE LA COMPRENSIÓN

DE ESAS PRISIONES

NACIÓ SU VOCACIÓN

DE ACTIVAR

UN FEMINISMO

INCLUSIVO

Gloria Steinem,
el feminismo

nómada
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cosa son las crisis económicas, que es posible pen-
sar que pudieron haberse evitado, entre otras ra-
zones porque no faltaron quienes alertaron so-
bre su advenimiento; o las que provocan las
guerras o una de sus versiones, el terrorismo).
Como escribe Ferguson: “Parece ser que jamás
en toda nuestra vida ha existido un momento
de mayor incertidumbre sobre el futuro y mayor
ignorancia con respecto al pasado que el actual.
Muy pocos fueron, a principios de 2020, los que

entendieron de verdad la importancia de aquellas
noticias sobre un nuevo coronavirus que nos lle-
gaban de Wuhan”. A la vista de la rapidez y ex-
tensión con que reaccionaron, es evidente que los
científicos debieron estar entre los primeros que
entendieron la gravedad de la situación.

El libro de Ferguson incluye el subtítulo His-
toria y política de las catástrofes. Política, sí, por-
que no basta con buscar vacunas, entre otras ra-
zones porque se trata de una batalla contra un
enemigo, el coronavirus en este caso, que reac-
ciona con celeridad, mutando. Pero la acción polí-
tica adopta diferentes expresiones. Una de ellas
es la educación de la ciudadanía, que eviten que

se den casos, como se han dado, de quienes nie-
gan la necesidad de la vacunación. Y si habla-
mos de educación debo mencionar, y celebrar,
que el Premio Princesa de Asturias de Coopera-
ción Internacional (otra forma esta de acción polí-
tica) se haya concedido al movimiento panafri-
cano Campaña para la Escolarización Femenina.
Cualquier forma de exclusión es repudiable, pero
más lo es aún en lo relativo a la educación. Y de
este tipo de exclusión saben mucho –también

de otras– las mujeres, a
la defensa de cuyos de-
rechos también se ha
dedicadootroPremio,el
deComunicaciónyHu-
manidades, en la perso-
na de Gloria Steinem,
“referencia icónica
esencial del movimien-
to de los derechos de la
mujer”, como se señala
en el acta del jurado.

IGUALMENTE me alegra
que otro de los premios
de la Fundación Prince-

sa de Asturias del presente año, el de Ciencias So-
ciales,hayarecaídoeneleconomistaAmartyaSen,
debido a que, como reza el comunicado oficial,
“sus investigaciones sobre las hambrunas y su
teoría del desarrollo humano, la economía y los
mecanismos subyacentes de la pobreza han con-
tribuido a la lucha contra la injusticia, la desi-
gualdad, la enfermedad y la ignorancia”. Adoro el
conocimiento que proporcionan las ciencias de
la naturaleza, pero no hay, no puede haber, co-
nocimiento sin un mínimo de bienestar mate-
rial. Y evitar el hambre, entender cómo se pue-
de solucionar y por qué se da, está en la base de
ese bienestar. ●

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

HONRAR EL MÉRITO INTELECTUAL, social y artís-
tico es una de actividades más nobles que pueden
realizarse, más aún en un mundo como el actual
acechado por peligros tan graves como las fake
news, las “noticias falsas” que se desplazan con
la facilidad que da la ignorancia o, lo que acaso sea
peor, la presunción surgida de una visión pos-
modernista de la historia: “Mi verdad –presume
el desdeñoso del saber de aquellos que han de-
dicado su vida al estudio y la investigación–es tan
buena como la tuya”. De ese caldo de cultivo se
nutren, entre otros, los negacionistas de las va-
cunas o del cambio climático.

España contribuye a esa celebración de la ex-
celencia del conocimiento, científico y humanís-
tico, así como a algunos apartados de las artes y de
la mejora de la sociedad, con dos grandes premios:
los que otorga la Fundación BBVA, Fronteras
del conocimiento (los de las dos últimas convo-
catorias se entregaron hace unos días en Bilbao),
y los de la Fundación Princesa de Asturias. De es-
tos últimos, los que corresponden a este año y que
se entregan este 22 de octubre, quiero recordar al-
gunos. El primero, particularmente significativo
y yo diría que incluso necesario, es el Premio Prin-
cesa de Asturias de Investigación Científica y
Técnica que ha correspondido a Katalin Karikó,
Drew Weissman, Philip Felgner, Ugur Sahin, Öz-
lem Türeci, Derrick Rossi y Sarah Gilbert, cu-
yas investigaciones han dado lugar a la obten-
ción de vacunas eficaces contra la pandemia
producida por el coronavirus SARS-CoV-2 (o Co-
vid-19). Nunca en la historia de la humanidad, y
por consiguiente de la ciencia, se había conse-
guido producir vacunas de una manera tan rápida.
Como reza el comunicado oficial, los trabajos de
esos científicos “constituyen un excelente ejem-
plo de la importancia de la ciencia básica para la
protección de la salud a escala global”. Se da la cir-
cunstancia, además, de que algunas de las vacu-

nas son de un nuevo tipo, en donde el protago-
nistaprincipales el ARN, el materialgenético res-
ponsable de la síntesis de las proteínas. La idea en
que se basan implica diseñar un ARN que, una
vez inyectado en el cuerpo de una persona, pro-
duce una proteína que enseña al sistema inmu-
nitario a tolerar ciertas estructuras (el coronavi-
rus en este caso) produciendo un efecto
terapéutico en el organismo.

AL OTORGAR ESTE PREMIO, la Fundación Prin-
cesa de Asturias se une a un movimiento uni-
versal, el de estudiar y reflexionar sobre la pre-
sente pandemia, pero no como un fenómeno
aislado sino insertado en la historia de las catás-
trofes que han asolado la Tierra. El último ejem-
plo que conozco en este sentido es el del libro del
prolíficohistoriador NiallFergurson, Desastre. His-
toria y política de las catástrofes (Debate 2021).
Pocas personas, si es que alguna, ignoran que la
Tierra y, en menor escala temporal, la especie hu-
mana han sufrido en el pasado grandes catástro-
fes. El avance de la ciencia y el desarrollo tec-
nológico han sido tan grandes en el último siglo
y medio que parecía que seríamos inmunes a
grandes convulsiones, digamos, naturales (otra
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universidad (“Áspera piedra,
fría almohada”), donde queda
muy claro que el sexo solo es
una huida, un breve parpadeo
que no logra aplacar la soledad.
Los cuerpos se funden un ins-
tante y luego se separan, cons-
tatando la impenetrabilidaddel
ser humano. “Al menos las pa-
labras permanecen a nuestro

lado”, apunta Murakami. La
agudeza de estas y otras obser-
vaciones contrasta con otras re-
flexiones pueriles y algo cur-
sis:“nadiepodráarrebatarnosel
recuerdo de haber amado”.
Murakami es así. Nos sorpren-
deconsuperspicaciay luegose
despeña por el lugar común.

En otro relato (“Flor y
nata”) se repite el contraste.
Una cita fallida que produce la
impresión de haber transitado
poruncuadrodePaulDelvaux,
consusazulesmágicosysusge-
ometrías imposibles,desembo-
ca en una especulación filosó-
fica de escaso calado. Un
ancianohablaalprotagonistade
“un círculo con muchos cen-
tros”yelnarrador llegaa lacon-
clusión de que ese círculo sim-
boliza el poder
de la conciencia
para “amar con
elcorazón, sentir
profunda compasión, abrazar
utopías,encontrar la fe”.Kawa-
bata o Tanizaki jamás habrían
transigido una elucidación tan
explícita.La literatura japonesa
casi siempre ha usado magis-
tralmente la elipsis, evitando
el sentimentalismo. Quizás no
sea justo hacer esta clase de re-
prochesaMurakami,elmásoc-

cidental de los escritores japo-
neses, cuya obra se ha gestado
al calor de autores como Ray-
mond Carver, Scott Fitzgerald
o John Irving.

Talvezporesemotivosuta-
lento despunta cuando adopta
otros registros más próximos a
los iconos de nuestra débil y lí-
quidaeraposmoderna.Nosen-

contramos al mejor Murakami
enrelatoscomo“CharlieParker
Plays Bossa Nova” o “With the
Beatles”,donde la imaginación
vuela con la inspiración de una
buena improvisación jazzística.
Ensus inicios,Murakamiescri-
be un artículo para un fanzine,
inventando un disco inexisten-
tedeCharlie“Bird”Parkercon
temas de bossa nova. La ocu-
rrenciadespierta la indignación
del director de la revista, pero
los lectores seentusiasmanyse
lanzan a las tiendas a buscar el
disco. Murakami se topa con
la obra en una tienda de Nue-
va York y, más tarde, “Bird” se
aparece en sus sueños, inter-
pretando“Corcovado”.Duran-
te una breve conversación, el
saxofonista le explica que la

muerte es “como un ser que se
arrastra lentamente”.

En “With the Beatles”, el
escritor reúne el amor, un sen-
timiento que en su caso per-
manece asociado a la imagen
de una adolescente con el
álbum del grupo británico
aplastado contra el pecho, y el
suicidio, una epidemia silen-

ciosa que no cesa de proclamar
la fragilidad del hombre, siem-
pre expuesto adesengaños, fra-
casos y desprecios.

En “Antología poética de
los Yakult Swallows de Tokio”,
nos habla de su afición al béis-
bol y su efímera incursión en la
poesía. En “Carnaval”, abor-
da la dualidad del ser huma-

no, cuya verdadera identidad
sueleestarocultabajounamás-
cara, citando el caso de Schu-
mann un genio atormentado
por delirios que sembraban en
su música ambigüedades y pa-
radojas. “Confesiones de un
mono de Shinagawa” saca a la
luz la vena kafkiana que circu-
la por la obra de Murakami,
adentrándose en las contradic-
ciones de nuestra especie. Por
último, “Primera persona del
singular” alude irónicamente
a los ardides que explotamos
para fingir una personalidad
ficticia, capazdecorregiruocul-
tar nuestras imperfecciones.

Primera persona del singular
es Murakami en estado puro,
contodas susvirtudes:prosadi-
recta y pegadiza como una

melodía de los Beatles, atmós-
feras oníricas y deslumbrantes,
personajes abrumados por la
soledad y los problemas de
identidad, ciudades con bares
acogedores y con grandes ave-
nidas impersonales donde cae
una lluvia insidiosa, semejan-
te a la de Blade Runner. No es
una mala cosecha, pero es la

misma estrategia de autores
como Carrère y Houellebecq,
incurables onanistas atrapados
en fantasías recurrentes. Mura-
kami no se atreve a innovar,
como hace el último Coetzee,
con su insólita y arriesgada tri-
logía sobre Jesús. Esa actitud
tiene una ventaja. Sus lecto-
res se ahorrarán la conmoción

que provocan
los experimen-
tos y podrán se-
guir gozando de

ese ambiente familiar de los
viejos bares que dejan pasar los
años sin renovar su aspecto.

No quiero omitir el desa-
grado que me produce que
Tusquets ya no cosa sus libros.
El hilo posee la dignidad de la
espada y la delicadeza del cri-
santemo.Metemoqueyotam-
bién me dejo llevar por consi-
deraciones de tipo venal, pero
soy consciente de que cada vez
que me inclino ante Mammón,
el ídolo de nuestro tiempo,
pierdo un jirón de mi alma.
Mishima me habría dado la
razón.Murakami,quenuncaha
mostrado nostalgia por la edad
heroica, probablemente des-
deñaría mi juicio. Su literatura,
tan estimable por muchos
motivos, certifica el fin de una

época y el comienzo de una
nueva era donde la luz de neón
de las grandes ciudades ahoga
los colores del crepúsculo y los
equipos de alta fidelidad im-
pidenescuchar lossonidosde la
naturaleza. RAFAEL NARBONA

ESTE LIBRO ES MURAKAMI EN ESTADO PURO, NO DEFRAUDA A SUS DEVOTOS, PERO TAMPOCO INNOVA

LA LITERATURA DE MURAKAMI CERTIFICA EL FIN DE UNA ÉPOCA Y EL COMIENZO DE UNA NUEVA ERA

Haydosclasesdeescritores: los
quebuscan incansablemente la
forma capaz de expresar su vi-
sión del mundo y los que se
limitan a repetir una fórmula
más o menos feliz. Valle-Inclán
pertenece al primer grupo.
Después de cultivar una estre-
cha promiscuidad con sauces,
tritones y princesas, alumbró el
esperpento, donde el cisne
dejaba paso a la imagen defor-
mada de El Callejón del Gato.
Borges pertenece al segundo.
Artífice de auténticas obras
maestras, nunca se desvió del
universo que había creado, con
sus espejos, tigres y paradojas.

Haruki Murakami (Kioto,
1949) se mueve en esa segun-
da banda, donde lo sublime
convive con lo redundante y
previsible. Nunca defrauda a
sus devotos, pero en el resto
provoca la impresión de
prolongar interminablemente
un único libro con todos sus
fetiches: erotismo elegante,
desengaños sentimentales,
grandes ciudades saturadas de
melancolía, fracasos existen-
ciales, lirismo suave, mujeres
misteriosas, notas de jazz que
flotanen madrugadas solitarias.
Primera persona del singular po-
see todos esos rasgos, con su
indudable poder de seducción,
pero causa la misma sensación
que losúltimos libros de García
Márquez, donde resulta impo-
sible desprenderse de la sensa-
cióndereencontrarnosconalgo
ya conocido y agotado.

Coneseestilo ligeroyfluido
que evoca la frescura de una
canción pop, Murakami nos
habla esta vez de asuntos con
unecosupuestamenteautobio-
gráfico, como una noche com-
partida con una compañera de
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su música ambigüedades y pa-
radojas. “Confesiones de un
mono de Shinagawa” saca a la
luz la vena kafkiana que circu-
la por la obra de Murakami,
adentrándose en las contradic-
ciones de nuestra especie. Por
último, “Primera persona del
singular” alude irónicamente
a los ardides que explotamos
para fingir una personalidad
ficticia, capazdecorregiruocul-
tar nuestras imperfecciones.

Primera persona del singular
es Murakami en estado puro,
contodas susvirtudes:prosadi-
recta y pegadiza como una

melodía de los Beatles, atmós-
feras oníricas y deslumbrantes,
personajes abrumados por la
soledad y los problemas de
identidad, ciudades con bares
acogedores y con grandes ave-
nidas impersonales donde cae
una lluvia insidiosa, semejan-
te a la de Blade Runner. No es
una mala cosecha, pero es la

misma estrategia de autores
como Carrère y Houellebecq,
incurables onanistas atrapados
en fantasías recurrentes. Mura-
kami no se atreve a innovar,
como hace el último Coetzee,
con su insólita y arriesgada tri-
logía sobre Jesús. Esa actitud
tiene una ventaja. Sus lecto-
res se ahorrarán la conmoción

que provocan
los experimen-
tos y podrán se-
guir gozando de

ese ambiente familiar de los
viejos bares que dejan pasar los
años sin renovar su aspecto.

No quiero omitir el desa-
grado que me produce que
Tusquets ya no cosa sus libros.
El hilo posee la dignidad de la
espada y la delicadeza del cri-
santemo.Metemoqueyotam-
bién me dejo llevar por consi-
deraciones de tipo venal, pero
soy consciente de que cada vez
que me inclino ante Mammón,
el ídolo de nuestro tiempo,
pierdo un jirón de mi alma.
Mishima me habría dado la
razón.Murakami,quenuncaha
mostrado nostalgia por la edad
heroica, probablemente des-
deñaría mi juicio. Su literatura,
tan estimable por muchos
motivos, certifica el fin de una

época y el comienzo de una
nueva era donde la luz de neón
de las grandes ciudades ahoga
los colores del crepúsculo y los
equipos de alta fidelidad im-
pidenescuchar lossonidosde la
naturaleza. RAFAEL NARBONA

ESTE LIBRO ES MURAKAMI EN ESTADO PURO, NO DEFRAUDA A SUS DEVOTOS, PERO TAMPOCO INNOVA

LA LITERATURA DE MURAKAMI CERTIFICA EL FIN DE UNA ÉPOCA Y EL COMIENZO DE UNA NUEVA ERA

Haydosclasesdeescritores: los
quebuscan incansablemente la
forma capaz de expresar su vi-
sión del mundo y los que se
limitan a repetir una fórmula
más o menos feliz. Valle-Inclán
pertenece al primer grupo.
Después de cultivar una estre-
cha promiscuidad con sauces,
tritones y princesas, alumbró el
esperpento, donde el cisne
dejaba paso a la imagen defor-
mada de El Callejón del Gato.
Borges pertenece al segundo.
Artífice de auténticas obras
maestras, nunca se desvió del
universo que había creado, con
sus espejos, tigres y paradojas.

Haruki Murakami (Kioto,
1949) se mueve en esa segun-
da banda, donde lo sublime
convive con lo redundante y
previsible. Nunca defrauda a
sus devotos, pero en el resto
provoca la impresión de
prolongar interminablemente
un único libro con todos sus
fetiches: erotismo elegante,
desengaños sentimentales,
grandes ciudades saturadas de
melancolía, fracasos existen-
ciales, lirismo suave, mujeres
misteriosas, notas de jazz que
flotanen madrugadas solitarias.
Primera persona del singular po-
see todos esos rasgos, con su
indudable poder de seducción,
pero causa la misma sensación
que losúltimos libros de García
Márquez, donde resulta impo-
sible desprenderse de la sensa-
cióndereencontrarnosconalgo
ya conocido y agotado.

Coneseestilo ligeroyfluido
que evoca la frescura de una
canción pop, Murakami nos
habla esta vez de asuntos con
unecosupuestamenteautobio-
gráfico, como una noche com-
partida con una compañera de
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Evelio Rosero (1958) es oriun-
do de Bogotá, ciudad que
parece tener marcada a sangre
y fuego. En 2006 consiguió el
Premio Nacional de Literatura
en su país y al año siguiente el
II Premio Tusquets de Nove-
la con Los ejércitos, galardón que
impulsó su fama internacional.
A partir de entonces, las
condecoraciones y el
éxito han acompañado
su producción, que es
muy variada porque tie-
ne la habilidad de ma-
nejar con eficacia un
amplio espectro de gé-
neros, desde el perio-
dismo a la narración in-
fantil, pasando por la
poesía, la novela o el
cuento. Entre sus narra-
ciones más recientes
cabe mencionar La
carroza de Bolívar (2012)
en la que desmitifica al
Libertador, Plegaria por
un papa envenenado
(2014), donde indaga
sobre la muerte del efí-
meroJuanPabloIyToño
Ciruelo (2017), que trata
sobre la maldad.

En el relato corto ya
demostró ser un consu-
mado maestro, como
sostuve en estas mismas
páginas tras la publica-
ción de sus Cuentos com-
pletos, una colección plu-
ral en temas, formas y
extensiónquedabaaco-
nocer historias insólitas
que emergían de mun-
dos oscuros. En ellas se
escuchaban, en sordina,

sonidosásperos, comobrotados
de habitaciones vacías, a me-
nudo pobladas por mujeres,
niños y, en general, gente
desamparada. Al fondo, o en
primer plano, latía la gran
metrópoli, Bogotá, como un
monstruo fragoso que amena-
zaba con engullirlo todo.

En su última novela, cuyo
título, Casa de furia, resulta es-
clarecedor, asistimos a la fies-
ta del aniversario de bodas de
los Caicedo, en 1970. Ella es
Alma Santacruz, señora de la
alta sociedad, y él Nacho Cai-
cedo, magistrado de la Corte
Suprema de Justicia. El matri-
monio, de mediana edad, ha
conseguido triunfar en la vida,
como revela la opulenta man-
siónen laquereside, situadaen
uno de los barrios más próspe-
ros de la capital.

Allí se prepara la celebra-
ción,dominadaporelex-
ceso, a laque asistiráuna
cohorte variopinta de
personajes: familiaresen
distinto grado de los que
destacansushijas (Fran-
cia, Italia, Armenia, Lis-
boa, Palmira y Uriela),
tan hermosas como pro-
blemáticas; distintos in-
dividuos que parecen
haberse infiltrado bur-
lando la seguridad; un
heterogéneo conjunto
musical y las fuerzas
vivasdeBogotáentre las
que sobresalen mon-
señorJavierHidalgoysu
jovensecretario,elpadre
PericoToro,que llegana
bordo de una limusina
negra. El primo César,
traficante de marihua-
na, lo hace sobre una
mula blanca porque de-
seaserel centrodetodas
las miradas. Le acom-
pañan su esposa, la cas-
quivana Perla Tobón, y
sus tres hijos, Cesítar,
Cesarito y Cesarín. To-
dos ellos tienen como
misión complicar el ar-
gumento hasta límites
insospechadosdentrode
untextodominadopor la
ironía y un inveterado

sentido del humor que ya se
aprecia en los nombres de los
protagonistas.

A lo largo de un buen nú-
mero de páginas, que poco a
poco se revela desmesurado,
los distintos personajes entran
y salen de la trama al modo
barojiano, dejando a su paso
el aroma de vida que fluye. Lo
hacen, además, de forma acu-
mulativa, creando un ambien-
tedealgarabíayconfusiónque,
con el correr de la historia,
siembra dudas sobre su verda-
dera naturaleza.

¿Se trata, realmente, de una
novela jocosa?, se pregunta el
lector abrumado ante el cúmu-
lo de anécdotas y enredos.
Durante gran partede la trama,
la obra parece una caricatura y
en este sentido recuerda a la
escritura de nuestro Larra. En
tales pasajes, la fiesta se pre-
senta como un esperpento
(también se vislumbra al mejor
Valle-Inclán) que en ocasio-
nes tiene trazas de sainete, de
vodevil e incluso de espectá-
culo circense.

Más adelante, sin embargo,
revela su auténtica intención,
que es la de hacer una crítica
acerba de una ciudad y, por ex-
tensión, de un país, para lo que
Rosero arremete con saña con-
tra todos los estamentos de la
sociedad colombiana (el reli-
gioso, el académico, el político,
el jurídico) y contra todos los
grupos que la componen, des-
de el más bajo al más alto. Es
entonces cuando triunfa la vio-
lencia en todo su esplendor.
Casa de furia le resultará entre-
tenida a quien guste de histo-
rias abigarradas, ferocidad y
crítica acerada, pero el hacina-
miento de anécdotas en la fies-
ta resulta algo excesivo y dilu-
ye, en parte, la eficacia de su
intención. ASCENSIÓN RIVAS
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Hay libros que habitamos du-
ranteel tiempoquedurasu lec-
tura. Teatro de sombras, sueño
de fantasmas futuros con un
anclaje firmeenlaHistoriapre-
sente,Laparcelahasidounode
ellos para mí, tanto que me ha
forzado a empezar esta reseña
enesostérminos impresionistas
que acaban ustedes de leer,
apenas críticos sino más bien
sentimentales. Es que ando
todavía bajo el reverbero de la
voz narrativa que caracteriza el
debut narrativo del poeta Ale-
jandroSimónPartal (Estepona,
1983), una voz que va expo-
niendo analogías y aforismos
inesperados, imágenes-memo-
ria,unaatmósferacasidistópica
enlaquelapobrezay lasoledad
son acordes constantes, como
vivencia o como amenaza. Una
novela amorosa sobre el en-
cuentro inesperado entre dos
personajescuyoencajesociales
casi imposible, pero que se en-
tienden en el deseo, en el mar-
gen, acaso en esta afirmación:
“Vivirapartirde lapresenciade
alguien es una de las formas
más salvajes del amor”.

En La parcela, un profesor
universitario de literatura llega
aBolonia,ciudaddescritaenlos
másdesoladores términos,yen
mediodesudesconciertodein-
migrante más o menos homo-
logable por la sociedad se hace
amantedeNizar,unmuchacho
sirio que vive en La Jungla, ese
campamento de migrantes ile-
gales instaladoenCalaisquese
convirtió hacia 2016 en uno de
losprincipalespuntoseuropeos

de tensión política y mediáti-
ca, imán del miedo de sus ve-
cinos.SidebemosaEmmanuel
Carrère un retrato periodístico
valioso de esa tensión (Calais,
Anagrama, 2017), aquí conver-
gen dos biografías disímiles
que, sin embargo, a fuerza de
desnudamiento, no solo se en-
tienden (eso ya lo dijimos) sino
que acaban por identificarse.

La“parcela”del títu-
lohace referencia tantoa
loschaletsaspiracionales
de laclasemedia-altaes-
pañolacomoaLaJungla:
de las esperanzas mulli-
dasdelprivilegioa lasde-
sesperadasdelapobreza.
Pero ambas parcelas te-
men o anhelan lo que
queda fuera, alo-
jan jerarquías, se
incomodan con la
rareza, y sus habi-
tantes se encami-
nan a lo mismo: la
muertepropiao la
del amor. Si una

novela “política” al uso
señalaría los irrebatibles
condicionantes de clase
de un amor así, aquí,
además, la intención es
otra. ¿Quizás“espiritual”? Al
fondo,el timbrecasianacrónico
de lo divino confirma que el
autor no habla solo de nuestro
tiempo, sino del Tiempo y de
quienes boqueamos en él.

De ahí que el agua esté tan
presente como imagen, a ve-
ces estancada, casi siempre flu-
yendoavelocidadesdiferentes.
Observe también el lector los
contrastesentre luzyoscuridad,
esas sombras y reflejos de sol
que hacen presencia desde el
primer párrafo para puntuar
todoel libro,piernasoscuras so-

bre sábanas blancas, los deste-
llos de una linterna en la no-
che… “la luz es descanso de
oscuridad. La luz es oscuridad
sin dirección”, escribe Simón
Partal. La novela, cuya prime-
ra persona juega a lo autorrefe-
rencial, tiene un ritmo logradí-
simo y sabe detenerse en
multitud de temas de interés,
con apuntes inteligentes sobre
Europa, la enseñanza, la escri-
tura o la economía. Por si no
fuera suficiente, sabe hacernos
reírenvariosmomentosconese
tipode ironíaamorosaqueStei-
ner reivindicabaySimónPartal
recuerda: admitamos que los
poetas recitadores son un blan-
co ameno para la broma.

Pero cuando nos encamina-
mos hacia el final de estas cien-
toochentapáginasdetexto real
yempiezanasucederse laspér-
didas o las certezas de pérdida
con la brusquedad que las ca-
racteriza, la sensación que se
impone es la de una extraña y
hermosa plegaria a la que, se-
guro, regresaremos. NADAL SUAU
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Las cuerdas secretas de un joven
poeta inédito llamado Stefan Zweig

Biógrafo y narrador, Zweig lleva un siglo seduciendo a los lectores españoles que, sin embargo, ignoran que fue además

un joven poeta enamorado. Fórcola publica ahora Cuerdas de plata, sus versos inéditos, traducidos por Richard Gross.

RESURGIR DEL DESEO
Se han desplomado las olas bravías,
se han extinguido las ascuas del corazón
y a los vastos dominios del alma mía
no penetra ningún rayo de sol.
Sólo a veces, en las más lóbregas hoces,
un susurro el silencio parece atravesar
como si en sueños clamaran las voces
por un jubiloso resucitar...

MI AMOR
Odio a las mujeres de la saciada sonrisa,
esa que sólo brindan rutina y destreza,
que sus gracias abanican de altiva guisa.
Odio a quien ama tal suerte de belleza.
De ojos taciturnos quiero sacar centellas
hasta que ardan en amor incandescente,
quiero decir mis sueños a pálidas doncellas
que a mis oníricos jardines son inherentes.
Quiero sentir cuerpos inocentes e ignaros
de su punto de viva madurez logrado,
quiero acoplar los labios a aquellos intactos
que jamás el deseo satisfecho ha rozado.
Sólo dedos esbeltos como sílfides quiero besar
por los que corre la sangre con luz pálida...
Muchachas que ignoran la verdad son mi amar,
una niña pobre, callada, para la vida inválida.
A ésta le he reservado millares de euforias
de las brasas de la juventud inconsumida,
quiero ceñir a su cuerpo la púrpura de gloria
cuando cautiva en mis brazos esté rendida.
A ella quiero enseñar la felicidad del amor
que transporta hasta el firmamento distante,
tal como del altar de flamígero resplandor
a las estrellas se eleva la llama exultante...

OSCURO ANHELO
Brumas en lontananza borda el día túrbido
y al campo soplos de oscuridad va lanzando.
Siento anhelo de astros claros, fúlgidos
que mudos, como cisnes, el éter van surcando,
anhelo de una dulce noche de aire aromado,
silente y de oníricos tesoros obsequiosa,
que a mis mundos me devuelva renovado
y enmudezca las ansias de mi alma pesarosa.

FE EN LA ESTRELLA
¡Mira, ha caído una lumbrosa estrella!
Como blanca y vagarosa centella
planea hacia las flores del atardecer...
¡Deprisa..., antes que empiece su decaer
pronuncia el deseo que ha de acaecer!
Con temblor la lasa estrella ha caído...
Yo calladamente tu mirada he bebido
y con ella la plegaria de tu íntimo ser...

S T E F A N Z W E I G
E N L O S A Ñ O S 3 0

UN ANSIA...
Hay en mi corazón un ansia, un temblor
por un vivir magnífico, bendecidor,
por un amor que al alma dilate
y todo impulso extraño remate.
Aguardo días, horas, largas semanas,
mi corazón sigue mudo, las palabras no manan,
mi añorar se refugia en canciones lánguidas,
y calurosas noches beben mis lágrimas...

EL POETA
Érase quien en noche clara de verano se adentraba.
Su último amor ha largo tiempo se le había ido.
Él no se lamentaba. Mas de púrpura se inflamaba
el rubor de la llaga de su corazón herido.
Tremolaba extraño brillo en sus pupilas
de la honda aflicción siembra tardía y doliente...
Así iba caminando mudo... danza de candelillas
le guiaba por la senda pálida y oscureciente.
Lucía la campiña resplandor de paz y opulencia
como un pecho que late alentando dichoso...
Sintió entonces la suave mano del silencio
envolviendo de frescor su pulso hervoroso.
Y de cálices mil llegó volando en abundancia
un florecer que de lejanas lejanías provenía.
Tenía de los oscuros vinos la fortísima fragancia
que mansa hizo presa en su gran melancolía.
Y vestida de ensueño la soledad va arrastrando
hacia el corazón de madre al cansado soñador,
hasta que realidad y pesadumbre va olvidando
pues de su misteriosa melodía es ahora deudor.
Y esparcieron las corolas polen sobre su cabeza...
Pero la voz cantaba y en su canto persistía,
hasta que sueño fue todo recuerdo de tristeza
y todo dolor una perpetua poesía...
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Entre los méritos del volumen
queeditaAntonellaMarty (Ro-
sario, Argentina, 1992) destaca
elsubrayarqueel liberalismova
más allá de la economía, y su
fundamento es el respeto al
prójimo,o, como lo resumecon
destreza Tom Palmer: “los
demás no me pertenecen”.
Junto al célebre Mario Vargas
Llosa hay firmas renombradas
entre los liberales, como el
mencionado Palmer, y Mauri-
cioRojas,DavidBoaz,Eamonn
Butler, Ricardo Manuel Rojas,
Johan Norberg, Marian Tupy,
AlbertoMingardi,RocíoGuija-
rro, María Blanco, o Alejandro
Bongiovanni.AcertóMartyasi-
mismo al incluir a liberales jó-
venescomoIruneAriño,Adrián
OsvaldoRavier,o IvánCarrino.

También es joven y brillan-
te Gloria Álvarez, autora del
prólogo, vigoroso, y que me
sugiere una ausencia de este
libro, que son las voces del
liberalismo religioso. Sabido es

que el liberalismo no es un blo-
que uniforme, y por eso eché
de menos los matices morales
que han planteado los pensa-
dores liberales creyentes, en
particular los cercanos a la Igle-
sia Católica.

La autora del epílogo, la
profesora Deirdre N. McClos-
key (Míchigan, 1942), escribe
Por qué el liberalismo funciona.

Destroza las tesis de Tho-
mas Piketty, que ignoran el
capital humano y son empíri-
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papel del Estado en el progre-
so tecnológico e industrial.
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interior y exterior, respalda el
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“deberíamos aumentar los im-
puestos sobre el patrimonio y
reintroducir los impuestos de
sucesión”. También aplaude
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“Martínez es uno
de los fenómenos
más portentosos a
que ha dado lugar
el periodismo es-
pañol de las tres
últimas décadas”,
sostiene el crítico Ignacio Echevarría en el
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bre todo, enganchar a un lector que no
puede evitar epatar con alguien que narra
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lidad. Es la voz verdadera
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En octubre
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preguntas
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Centro Nacional

¿Qué quedará de nuestra familia?

Los últimos Gondra
(memorias vascas)
escrita por Borja Ortiz de Gondra
dirigida por Josep Maria Mestres
Teatro Valle-Inclán | Sala Francisco Nieva
13 OCT – 21 NOV 2021

¿Qué hay después de las ruinas?

El libro de Sicilia
escrita y dirigida por Pablo Fidalgo
dramaturgista Lázaro Gabino Rodríguez
Teatro María Guerrero | Sala de la Princesa
8 – 31 OCT 2021

¿Dónde están los que no están?

FRATERNITÉ,
Conte fantastique
escrita y dirigida por Caroline Guiela Nguyen
Teatro Valle-Inclán | 28 – 31 OCT 2021

¿Y si no durmiésemos?

La última noche del mundo
escrita por Laurent Gaudé
dirigida por Fabrice Murgia

Teatro María Guerrero | 21 – 24 OCT 2021



Poner en valor el conoci-
miento pasado es otro de los
afanes del escritor, que afirma
que “las grandes tradiciones de
diferentes civilizaciones, épo-
cas y lugares tienen muchoque
enseñarnos sobre lo que signi-
fica ser humano”. A este res-
pecto, asegura que “debemos
tener mucho cuidado con lo
queelhistoriadorE.P.Thomp-
son llamó ‘la enorme condes-
cendencia de la posteridad’,
es decir, no debemos creer que
somos mejores o más sabios
que la gente del pasado sim-
plemente porque tenemos
teléfonos inteligentes y pode-
mos volar miles de kilómetros
en unas pocas horas”. Al
contrario, opina, “deberíamos
conocer las historias extraordi-
narias del pasado, esa urdimbre

atemporal de conocimientos,
construida tanto con los triun-
fos como con las tragedias. Sin
estashistorias,nuestra situación
actual y nuestros posibles futu-
ros tendrán sólo los significados
más tenues y frágiles”.

NO OLVIDAR LA CURIOSIDAD

Aunando pasado y futuro, este
mapa de lo humano también
dedica sustanciosas páginas a
temas que marcarán las próxi-
mas décadas. Por ejemplo,
Henderson no cree que la
Inteligencia Artificial sea un
problema, porque “estamos
muy lejos de reproducir la
inteligenciahumana,quesurge
del proceso vivo y está cargada
de conciencia y metas”. Tam-
poco que nuestro cerebro haya
llegado a su cima: “Nuestros

primoscercanos, losneanderta-
les, en realidad tenían cerebros
más grandes que los humanos
modernos,yvivíanvidas ricasy
complejas. La pregunta clave
sobre la evolución es cómo po-

demos crear instituciones y so-
ciedadesquepermitanquemás
ymáspersonasprosperenyrea-
licen su potencial”.

A este respecto, Henderson
destila como reflexión final

buena parte del entusiasta op-
timismo que impregna el libro.
“No creo que la mayoría de la
gentehayaperdidolacapacidad
de preguntarse cosas, aunque
puede permanecer enterrado

y olvidado la mayor par-
tedel tiempo.Lacapaci-
daddemaravillarseesun
acto de atención radical
en el que nos sentimos
bienypensamosconcla-
ridad, por lo que valorar
la sensación de asombro
nos puede ayudar a vi-
virenelsentidomáspro-
fundo y significativo de

lapalabra”.Para concluir, el au-
tor parafrasea a Samuel John-
son, que escribió que “la cu-
riosidad es, en mentes grandes
ygenerosas, laprimerapasióny
la última”. ANDRÉS SEOANE

Una mañana de martes como
cualquier otra, el escritor y pe-
riodista científico Caspar Hen-
derson (Londres, 1963) se en-
contraba en la cocina de su casa
de Oxford cuando reparó en
una mancha de brillante luz so-
lar que, filtrada por los cristales,
rebotaba danzante en la pared.
Ese reflejo, tan habitual como
hermoso de luz filtrada, actuó
en su cerebro como una espo-

leta. “Era el tipo de fenóme-
no en que cualquiera podía re-
parar en un día normal, nada
especial. Pero en esta ocasión
en particular, la vista despertó
en mí una sensación de sorpre-
sa y asombro”, explica ahora a
El Cultural.

Maravillado, se preguntó
“qué clase de cosas son las que
provocan ese tipo de sensacio-
nes, qué momentos, hechos,
lugares o sentimientos provo-

can en nosotros esa respuesta”.
De esa sencilla pregunta de,
quizá, imposible respuesta na-
ció su fascinante y virtuoso en-
sayo El mapa de las maravillas
(Ático de los Libros), un exta-
siado recorrido a través del
tiempo en el que, sirviéndose
de la filosofía y la historia na-
tural, el artey la religión, laneu-

rociencia y la nanotecnología,
Henderson elabora una guía
deslumbranteyasombrosapara
aprender a ver el mundo que
nos rodea con una nueva mi-
rada. Una invitación a buscar lo
maravillosoennuestrodíaadía.

“Al buscar una respuesta a
esa pregunta, me encontré si-
guiendo un hilo que conecta
el origen del universo y la vida,
a través de los descubrimientos
delconocimientocientíficocon
nuestra situación actual”, rela-
ta el autor, que decidió dividir
el libro “al estilo de la vieja idea
de la antigüedad clásica de las
Siete Maravillas” en otros tan-
toscapítulos. En ellos, los fenó-
menos naturales como la luz se
entrecruzan con la biología de
nuestros cuerpos, la creación
del yo, la fascinación por mun-
dos imaginarios. También
aborda pluralmente Hender-
son cuestiones como el origen
del Universo, de si es posi-
ble que haya máquinas inte-
ligentes y hasta cómo nació la
vida en la Tierra.

UNA URDIMBRE ATEMPORAL

Entre los miles de detalles
cotidianos que explora e in-
terconecta el libro, Hender-
son destaca cosas como
“que la mayor parte del
agua de la Tierra es más an-
tigua que el planeta mismo,

o que los músculos de un
corazón humano pueden latir
tres mil millones de veces en
una vida normal y saludable sin
cansarse”. Datos científicos
que el autor enhebra con un
rico soporte teórico cuajado de
citasy reflexionesnosólode in-
vestigadores, sino de multitud
de escritores, músicos, pensa-
dores y artistas de varias épocas
que demuestran que ciencia y
humanidades han vivido siem-
pre en una fructífera simbiosis.
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Un asombroso viaje al
mundo de las maravillas

¿De dónde nace la inagotable curiosidad y capacidad de asombro del ser humano,

esa facultad que hace única a nuestra especie? En este fascinante Mapa de las ma-

ravillas (Ático) Caspar Henderson traza una ruta por todas esas realidades, muchas

veces inadvertidas, que convierten nuestra vida en fuente inagotable de prodigios.
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ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

Come genial y no hagas dieta... Isasaweis (Planeta)
La influencer Isabel Llano propone un centenar de apetecibles recetas que

demuestran que es posible adelgazar sin pasar hambre ni hacer dietas raras.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Madre patria. Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)
El profesor argentino desmonta la leyenda negra rebatiendo todos los clichés y

falsificaciones de la historia en torno a la relación entre España y Latinoamérica.

Las recetas de Blanca. Blanca García-Orea (Grijalbo)
Tras el éxito de Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes, la nutricionista

regresa con 80 recetas adaptadas a distintas intolerancias y alergias.

Yo, vieja. Anna Freixas (Capitán Swing)
Este libro ofrece propuestas de resistencia para toda una generación de mujeres

mayores al tiempo que lucha contra los estereotipos asociados a la tercera edad.

La llama inmortal de S. Crane. Paul Auster (Seix Barral)
Esta monumental biografía rinde tributo al intrépido escritor y periodista de

finales del siglo XIX a quien considera el primer modernista estadounidense.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.
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Neandertales.
La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos sobre

nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

Sin miedo.
El psicólogo, autor de

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

EL ITALIANO. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial

narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

No decepciones a tu padre. Carme Chaparro (Planeta)
La premiada periodista regresa con esta novela en la que un asesino en serie se

dedica a recrear las torturas más brutales de la historia de la humanidad.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

Volver a dónde. Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)
El escritor regresa con una crónica novelada de nuestro presente pandémico,

acompañada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

A fuego lento. Paula Hawkings (Planeta)
La autora de La chica del tren, que vendió 27 millones de libros en todo el mundo,

regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.

Primera persona del singular. Haruki Murakami (Tusquets)
El hilo conductor de este volumen de relatos es el amor que el narrador siente

hacia determinados objetos y personas, exponiendo la rareza de lo cotidiano.

Queridos niños. David Trueba (Anagrama)
El escritor y cineasta nos invita a sumarnos a una delirante caravana electoral en

esta novela vibrante, divertida y cáustica sobre la política y los políticos.

La cuenta atrás para el verano. La Vecina Rubia (Cúpula)
El perfil anónimo más conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario

con esta novela en la que retrata a las personas más importantes de su vida.

COMPRA-VENTA
DE LIBROSY BIBLIOTECAS
Compramos Libros y Bibliotecas a Domicilio
Envíos Nacionales e Internacionales

C/ Marqués deViana, 52 - Madrid 28039 Tetuán

www.librosalcana.com
info@librosalcana.com

91.220.42.63

629.24.05.23

617.33.59.88



D
e un tiempo a esta parte, el diseñador gráfico Die-
go Areso, director de arte del diario El País, viene
publicandoenel suplementoculturalBabeliauna

especie de sección titulada “Juzgar un libro por su por-
tada”. Al comienzo de cada temporada, Areso selec-
ciona un puñado de cubiertas que han llamado su aten-
ción por cualquier motivo y, con mirada experta, las
comenta casi siempre positivamente, justificando la
razón que las destaca. Es una buena práctica, que
amplía el modo en que nos cabe considerar un libro.

Dadoquemededicoprofesionalmenteal sectoredi-
torial, ocupándome amenudodelcontroldebuenapar-
te del proceso de preimpresión de los libros a mi
cuidado –que abarca desde la recepción y revisión
del original hasta la entrega a imprenta del texto con-
venientemente maquetado–, he desarrollado una cier-
ta afición a los aspectos materiales de toda edición.

Un libro es, entre otras cosas, un soporte destina-
do al consumo de textos y/o imágenes. Lo más
corriente, cuando discurrimos sobre libros, es referirnos
exclusivamente a su contenido textual o iconográfi-
co; casi nunca lo hacemos a otros aspectos que sin
embargo deberíamos tener en consideración, por
cuanto tienen a menudo una incidencia importante,
cuando no decisiva, en nuestro modo de leer.

Ciñámonosexclusivamente,demomentoalmenos,
a los libros de texto (a los libros con texto, quiero decir,
no a los libros escolares). Cualquiera sea la calidad
del texto en cuestión, su lectura es condicionada en
mayor o menor grado, de manera más o menos subli-
minal, por una serie de factores, de carácter tanto
técnico como material y estético, de los que no se suele
cobrar conciencia.

El diseño de la portada (de la cubierta o de la
sobrecubierta, para ser más precisos) y el envoltorio
general del libro mismo, comprendidos sus conven-
cionales paratextos (los llamados textos de cubierta,
incluidas las solapas), es sólo uno de esos factores.
Mucho más determinante de la lectura es la tipografía
empleada, el cuerpo de la letra, la interlínea, el tamaño
de la caja, la puesta en página, etc., etc. Al lado de
esto, hay que contar la calidad tanto del papel (color,
gramaje, satinado) como de la impresión. A continua-
ción, la del encuadernado (encolado o cosido, en rústica
o tapa dura, forrado o no). Y todavía un montón de
cosas más.

Antes aún de considerar todos estos elementos, el
texto en cuestión es sometido a una serie de media-
ciones y de intervenciones que pueden mejorarlo de
forma sensible. Si se trata de un texto escrito original-
mente en una lengua extranjera, la traducción es,
obviamente, muy importante. Pero también, ya sea un
texto traducido o no, la revisión estilística, la adecua-
da puntuación, la ordenación de los párrafos, la gestión
de los blancos de página, el conveniente empleo y
disposición de títulos y subtítulos…

Del mismo modo que no es lo mismo recorrer una
distancia dada según el pavimento esté asfaltado o no,
señalizado o no, y según estemos provistos de un equi-
po más o menos adecuado, así tampoco es lo mismo
“recorrer” un texto según esté mejor o peor editado
y compuesto. Se suele obviar que, antes de un ejer-
cicio intelectual, la lectura es un ejercicio muscular,

sometido a la fatiga de toda actividad física, suscepti-
ble de ser atenuada si se realiza en las condiciones
adecuadas.

En la actualidad, en el procesador de textos de cual-
quier ordenador casero se dispone de una panoplia
de herramientas que, hace sólo cincuenta años, hubiera
constituido el sueño del más exigente tipógrafo oeditor
del que hayamos tenido noticia. Y, sin embargo,
generalmente por ignorancia, solemos hacer un uso
limitadísimo, cuando no defectuoso, de ellas.

Sería deseable que en los espacios donde se habla
de libros –como esta misma revista, sin ir más lejos–se
dispusiera de secciones que –como, a su manera, la
mencionada de Diego Areso– valoraran la calidad, fun-
cionalidad y belleza de los libros mismos en cuanto
objetos materiales, ayudando a los lectores a justipre-
ciar la inversión que hacen al comprarlos. Frente al
acecho del libro digital, sería una forma de poner en
valor el soporte convencional del libro y de la riquísima
tradición que arrastra y que, pese a tantos agoreros
que anuncian su declive, contribuye a su vigencia. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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En parte, los museos nacieron
para organizar, categorizar y dar
una visión ordenada del mun-
do. Mostraban la Historia con
mayúsculas, y dentro de ella la
Historia del arte recogía la ima-
gen de una realidad que se ha-
bíaconstruidosegúnestosprin-
cipios. Ahora, en el Museo
Thyssen,elartistadeorigenpa-
lestino-libanés Walid Raad
(Chbanieh, 1967) viene a des-

montar toda la estructura insti-
tucional a través del análisis de
estas viejas imágenes y la infil-
tración de otras. En su relato,
que articula a lo largo de varias
instalacionesqueunenobrasde
la colección con fotografías in-
tervenidas, objetos, proyeccio-
nes y textos en distintos espa-
cios del museo, se multiplican
los entramados de datos y nos
hace dudar: los hechos presen-

tados oscilan entre referencias
reales que parecen imposibles
e invenciones que parecen to-
talmente lógicas.

Más que una exposición, las
cuatro salas intervenidas den-
tro de la colección permanente
son la escenografía para la gran
representación que sucede en
la planta del sótano. Se atravie-
san espacios, pero también di-
ferentes tiempos, desafiando
las cronologías establecidas en
el discurso clásico de la histo-
riografía. La sensación, aludida
constantemente, es la de entrar
en un túnel. En realidad, son
varios pasajes que se cruzan y
te llevan a posibles conclusio-
nes, viaje en caída libre.

Estecuentoartístico retoma
la tradición más espléndida de
Las mil y una noches y de las
aventuras de Alicia en el país de
lasmaravillasyAliciaa travésdel
espejo, y con ecos a la Divina co-
media y sus descensos concén-
tricos al infierno. Pero en este
juego de seducción finamente

armado, en el que vamos bus-
cando las pistas y detalles en
una yincana que roza el delirio,
al vislumbrar la solución final,
puede que nos parezca más
queelmundo remontael río en
busca de Kurtz en El corazón de
las tinieblas.

En estos inteligentes entra-
mados, que Walid Raad ya ha
armado en la Documenta 11 y
13, en la 50 Bienal de Venecia,
el MoMA, la Whitechapel o el
Museo Jumex de México, se
pregunta por qué algunos he-
chos aparecen como historia o
como invención, y qué pueden
revelar al ser cuestionados en
cada una de las posibilidades.
Lo hacía cuando compilaba ar-
chivos sobre la guerra del Lí-
bano bajo el pseudónimo co-
lectivo de The Atlas Group,
que pudimos ver en el Reina
Sofíaen2009.Con lamismaes-
trategia de cuentacuentos vi-
sual que hoy vemos en el mu-
seo madrileño, desarrolló entre
2007 y 2015 el proyecto Scrat-

ching on Things I Could Disavow.
En él proponía las claves de la
política del siglo XX en Orien-
te Medio a través de una meta-
historia del arte del mundo ára-
be. Arquitectura, imagen y las
estructuras que las sostienen
son los elementos con los que
montar la representación, la tra-
moya para una buena confabu-
lación en la que lo verosímil es
simplemente el anzuelo para
nublar nuestra conciencia.

En este privilegio de la
duda –llevada extremo: el ar-
tista nos insiste en que sus me-

táforas son hechos– romper las
reglas del juego de lo real hace
que se puedan mostrar los in-
teriores de un sistema. En este
caso, la fascinante mezcla se
hace a través de personajes
como ángeles y alfombras hi-
perpesadas, junto a duendes
que aparecen tanto en los cua-
droscomoen los fragmentosde
fotografías de la prensa, el pa-
pel couché y el álbum de la fa-
milia Thyssen y del propio
Raad. Y también objetos como
las nubes de los cuadros, los sis-
temas de colgado, cortinas, ra-

diografíasyespejos.En las salas
nos van a sorprender trampan-
tojos y muñequitas recortables,
algunas con alas de colores
como las hadas que fotografia-
ba Lewis Carroll, junto a nue-
vascartelas, reproducciones, re-
tratos de Lucian Freud y una
Anunciación de Bellini. No hay
que desvelar más, porque esta
muestra requiere de una visita
cual detective. Se recomienda
apuntarse a la visita que ofre-
ce el artista, o hacerla con la au-
dioguía, o al menos con la guía
en papel… un andar despista-
dopuedeacentuar la suspicacia
hacia el arte contemporáneo.

El final de todo este viaje
termina en las salas subterrá-
neas. Walid Raad busca entre-
ver el hilo real que une todas
estas tramas, y que intenta en-
garzar en losgrandes diagramas
en forma collages y las fotogra-
fías intervenidas. Con atención
descubrimos que funcionan
entre ellos como espejos. En
Cotton Under My Feet, el cuadro,
más que una ventana al mun-
do, es el espejo de todas estas
otras capas ocultas tras el pri-
mer estrato de pintura.

En sus imágenes, objetos
que condensa el imaginario co-
lectivo de una cultura, siem-
pre existe algún tipo de corte

ofisura, literal.Unaviolencia fí-
sica que quiere hacer presente
la que existente en las relacio-
nes políticas y económicas en-
tre oriente y occidente, entre
Europa y América, la esclavi-
tud, el Big Data o el cambio cli-
mático.Losdatosyhechosque
existen en alguna nube y pa-
recen no existir.

Pero el “no lugar” es tam-
bién un lugar en una concep-
ción de universos paralelos.
Siguiendo a su filósofo de re-
ferencia, Jalal Toufic, además
demultiversos recordemosque
hay “no-muertos”: vampiros,
monstruos, ángeles, pero tam-
bién insectos y colibríes que
pueden funcionar como trans-
misores de informaciones, in-
cluida la de nuestra violencia
endémica como cultura. Es en
la ficción, también lacreadapor
el artista, donde finalmente se
nos permite decir cosas que de
otra manera no es posible. Una
última pista, busquen la araña
que teje lo hilos, pero cuidado
no vayamos a tenerla justo de-
lante de nuestros ojos y final-
mente seamos las víctimas con
las que juguetea sobre su tela.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO

Walid Raad,
la araña que

teje la historia
WALID RAAD. COTTON UNDER MY FEET

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID

Comisaria: Daniela Zyman. Hasta el 23 de enero
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A R T E E X P O S I C I O N E S

A comienzos de año, la galería
Ponce + Robles nos sorprendía
con un programa muy suge-
rente con el que celebraba el
aniversario de sus directores
al frente de galerías (Raquel
Ponce cumplía 30 años y José
Robles, veinte). Sucedía, ade-
más, en un momento singular,
con el confinamiento todavía
fresco, sin ferias de arte a la vis-
ta y con una necesidad acu-
ciante de replantearse el mo-
delo de galería. Su solución fue
hábil, pasarles el testigo a cua-
tro comisarios –David Barro,
Susanna V. Temkin, Tiago de
AbreuyPilyEstrada–paraque,
siguiendo una partitura, habla-
ran de uno de los cuatro ele-
mentos de la naturaleza, armo-
nizando esta melodía con
artistas propios e invitados.

El tema de la naturaleza, ya
lo decía el crítico José María
Parreño en estas páginas, es
ya casi un género contemporá-

neo, algo así como las marinas
hasta el siglo XIX, pero lo in-
teresante del acercamiento de
La tragedia se mascaba en el aire,
la tercera de estas muestras de-
dicada ahora al elemento
gaseoso, es que tiene su ger-
men en una propuesta coral
anterior que orquestó Tiago de
Abreu, el comisario de la ex-
posición, en pleno confina-
miento de 2020. Invitó a varios
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Ponce + Robles,en la

que participan cinco ar-
tistas, cuatrodeellospro-
cedentes de este experi-
mento previo, y en el
que la presencia del aire,
hasta ahora un espacio
de libertad, se convier-
te en un lugar peligroso
solo filtrado a través de
nuestras mascarillas. Es
la fuerza que mece tími-
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Carlos Nunes (São Pau-
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tres sobrevuelan nuestras ca-
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basuraquenoalcanzamosaver.
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muerte que acompaña a este
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capas y conecta a la perfección
con las fotografías en blanco y
negro de Elza Lima (Belém,
1952) en las que otros cuatro
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unas almenas, se preparan para
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El tiempo pasa lentamen-
te en el vídeo de la mexicana
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mosca apresada en el interior
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exposición tan finamente hila-
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tiago, 1988) y Patricio
Blanche (Coyhaique,
1990), los pasearon
por las calles de un
Madrid casi desierto
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rinden a un músico
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pular. LUISA ESPINO

LA TRAGEDIA SE MASCABA EN EL AIRE. GALERÍA PONCE + ROBLES. Alameda, 5,

MADRID. Comisario: Tiago de Abreu Pinto. De 1.500 a 6.100 E. Hasta el 29 de octubre
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de pintura sobre el papel y
lienzos, se suceden y repiten
de forma obstinada en sutiles
modulaciones tonales en ro-
sas y azules y a veces rojos,

donde no parece ha-
ber respiro ni pausa,
solo silencios. Como
la propia artista ha
señalado: “Salvo la
escritura de su escla-
vitud al sentido: es-
critura purificada de
sentido. Vuelvo al
punto cero, al cero
semántico, al vacío
semántico: el silencio
como fuente germi-
nativa. Devuelvo au-
tonomía al signo, al
cuerpo de la escritu-
ra, para dar voz al si-
lencio, al vacío. A los

pensamientos impensables.
La escritura no está ligada al sa-
ber, sino al ser”.

Desdeesasconsideraciones
cabe entender su peculiar pro-

ceso de trabajo. Al margen del
ruido de las sucesivas tenden-
cias artísticas del momento,
Blanksupopermanecerfielasu
particular forma de hacer arte,
algo que seguimos viendo
según avanzamos por las salas

cuandonosencontramoscon la
sorprendente tabla realizada
con bolígrafo Ur-schrift ovvero
Avant-testo (2001)oelnomenos
impresionante acrílico sobre
lienzo Radical Writings, Rosa ge-
atmet... (1987);unamuestramás
de la pulcritud con la que pre-

cisaba su concienzudo trabajo.
Y así hasta llegar a las series
Trascrizioni (1975)dondeinicia,
ya en Milán, su interés por las
diferentes tipologías del texto,
echando mano de cualquier
material impreso para plantear

su propia traducción en ese es-
cribir sin palabras o en ese pin-
tar sin imagen, que no hablaría
más que de la necesidad de co-
municarmásalládelsigno, tam-
bién en las serigrafías sobre
cobre de Global Writings (2000-
2016). JOSÉ LUIS CLEMENTE
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E X P O S I C I O N E S A R T E

“No existe la palabra exacta”,
decía la artista Irma Blank (Ce-
lle, Alemania, 1934). Una de-
claración de intencionesque ha
marcado con determinación su
trabajo desde finales de
los años sesenta hasta la
actualidad. Coproducida
por distintas institucio-
nes (Culturgest, Lisboa;
MAMCO, Ginebra;
CAPC, Burdeos; CCA,
Tel Aviv; ICA, Milán y
Museo Villa Dei Cedri,
Bellinzona), recala ahora
en Bombas Gens la ex-
posición Blank, Irma
Blank, con la que se presenta
por vez primera en España la
obra de una artista singular, de
insuficiente reconocimiento in-
ternacional, pese a su partici-
pación ya en 1966 en la Docu-
menta 6 de Kassel y en la 57
Bienal de Venecia (2017).

Comisariada por Johanna
Carrier y Joana Neves, en la ex-
posición en Valencia –más allá
de lo visto en las instituciones
desde las que itinera y en las
que se consideran aspectos di-
versos de su producción artísti-
ca– se quiere destacar, en par-
ticular,el componentepictórico
del trabajo de la octogenaria

Irma Blank. Tres bloques, en
tres salas, estructuran un im-
pecable montaje al que se aco-
moda una obra que reclama
con insistencia una visión de

conjunto; en un ir y volver so-
bre lo visto, que ayuda a com-
prender el trabajo de esta ar-
tista como un proceso siempre
abierto y en revisión perma-
nente. De este modo, las co-
misarias, ajenas al estricto se-
guimiento de una cronología,
plantean con acierto un reco-
rrido donde se potencian las vi-
braciones de una obra que, ais-
lada o medida simplemente en
el tiempo, acabaría siendo per-
cibida como plana en exceso.

La exposición se abre en las
sucesivas galerías para presen-
tar una deriva de ciclos redun-
dantes que no son otros que los

que surgen de la propia expe-
rienciavitalde laartistaysufor-
ma de entender su hacer artís-
tico como un libro abierto en el
que las palabras escritas no tie-

nen sentido por sí mismas, sino
cuando son signos –inventados
porella–,deunaexistenciapara
la que no hay traducción ca-
ligráfica posible.

Formada como artista en
Alemania, Blank establece su
residencia en Sicilia primero,
en 1955, antes de trasladarse a
Milán en 1973, donde vive y
trabaja. Desde allí, la relación
con un entorno geográfico, cul-
tural y lingüístico extraño la
sumergió en un proceso de tra-
bajo introspectivo quenoaban-
donaría hasta las obras últimas.
Sus comienzos con la serie Ei-
genschriften (Autoescrituras,

1968-1973) la llevaron a fijar
su atención casi de forma ex-
clusiva en el signo, influencia-
da por el ambiente de experi-
mentación lingüística del

momento; algo que tra-
bajó de forma obsesiva
hasta obras más recien-
tes en las series Radical
Writings (1983-1996). La
exploración de lo íntimo
y el entendimiento de la
creación como una for-
ma de escribir sin pala-
bras, ponían de mani-
fiesto lo que para ella
constituían las limitacio-

nes semánticas de la palabra.
Así se conjugan en una pri-

mera sala obras extraordinarias
como los delicados pasteles so-
bre papel de Eigenschriften o la
impresionante serie de óleos
sobre 25 hojas de papel en Ra-
dical Writings, One Way (1991),
con obras de texturas ásperas
que muestran los barridos de
acrílico azul en Radical Writings,
Gesetztafel I-VII (1993). Estas
series exhiben las bases de su
trabajo hasta sus últimas obras.
Una dedicación minuciosa y
concienzuda que prevalece en
toda su producción. Líneas
rectas y ondulantes, y franjas

Irma Blank,
pintar sin imagen

BLANK, IRMA BLANK. CENTRO DE ARTE BOMBAS GENS. Av. de Burjassot, 54-56

VALENCIA. Comisarias: Johanna Carrier y Joana Neves. Hasta el 20 de marzo
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tal cuando me reconozco en
él”. Para este trabajo, María
Moreno ha prescindido de la
dramaturgia y de cualquier
guion que marque un relato.
“Tengo mucho flamenco en el
cuerpo paracompartiryno para
contar historias. La mía es una
propuesta en la que he inten-
tado deshacerme de un posible
anecdotario o de referencias re-
conocibles,paramostrarmibai-
le en estado natural. Me he se-
parado de ciertas corrientes
obligatorias, impuestas por la
moda, que intelectualizan ex-
cesivamente la danza y que al
llenarla de simbolismos más o
menos reconocibles, hay que
averiguar las claves y los signi-
ficados. El baile, desnudo, ya
cuenta lo que tiene que con-
tar y se justifica por sí mismo”.

En esta edición de Suma, el

baileadquiereunarotundapre-
sencia con Antonio Canales,
Manuel Reyes, Rapico, Alfon-
so Losa, El Choro, Noé Barro-
so, Farruquito, Joaquín Grilo
oIsraelGalvánquepresentaLa
edad de oro, de 2005, un clásico
en su repertorio.

LO JONDO, A EXAMEN

MarcoFlores (Arcosde laFron-
tera, 1981) estrena Sota, caba-
llo y reina. Jondismo actual, un
espectáculo que partiendo del
famosoConcursodeCanteJon-
do de Granada, celebrado en
1922, lleva a cabo una reflexión
acercadelconcepto de lo jondo
enaquellaépocayen ladeaho-
ra,“sobre tododelmundocrea-
tivo que estaban viviendo sus
organizadores: Manuel de Fa-
lla y Federico García Lorca, así
como también de los criterios

estéticos de personajes muy
cercanos al concurso, como
Manuel Ángeles Ortiz, Luis de
Bagaria o Ramón Gómez de la
Serna.Desde unaópticaactual,
existían aspectos cuestionables
y una visión romántica de lo
jondo”. Aunque, como contra-
punto, Marco rescata esta fra-
se de Lorca: “Me parece ab-
surdo imaginar que el arte
pueda desligarse de la vida so-
cial, cuando no es otra cosa que
la interpretación de una fase de
la vida por un temperamento
sensible”. Le sirve de referen-
cia para fundamentar su nuevo
espectáculo. “Si bien ellos
tenían una perspectiva del fla-
menco muy conservadora, la
frase de Lorca es transcenden-
tal, porque el flamenco de esa
época hablaba de las penurias,
las tragedias, el hambre y la du-

reza del trabajo en el campo o
en las minas. El jondismo de
hoy está abierto a nuevas lec-
turas y queremos comunicar
nuestraposiciónen lasociedad,
ya que tiene implicaciones hu-
manísticasycolectivas,depen-
samiento, libre de géneros y de
corrientes. El flamenco es un
arte vivo y lo jondo para mí es
algo que se va transformando

acorde a lo que va ocurriendo
a su alrededor”.

¡Viva! ha sido el gran acierto
de Manuel Liñán (Granada,
1980) y es una obra que está re-
corriendo los escenarios del
país con un éxito rotundo. “Un
grito a la libertad de la trans-
formación, que no siempre im-
plica una manera de enmasca-
rarse sino más bien una
desnudez”, ha afirmado el bai-
laor,quepresentaenSumaFla-
menca Pie de hierro. En ¡Viva!
ha rendido cuentas con su
niñez, ha superado el trauma,
ha entrado la luz y ha dejado
atrás las inhibiciones, el miedo,
la ocultación, ha dado un gol-
pe rotundo sobre la mesa y en
una explosión sin preceden-
tes en la danza flamenca, se ha
liberado. “¡Viva! me ha servido
para ahondar en mi pasado de
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Con veinte estrenos absolutos
y once en la capital, comienza
la decimosexta edición de
Suma Flamenca, el festival de
la Comunidad de Madrid que
inicia su actividad el 19 de oc-
tubre hasta el 7 de noviembre
con más energía que nunca, so-
breponiéndosea losavataresde
un tiempo oscuro que tantas
heridas ha causado en el fla-
menco. Podemos decir que re-
surge con un brillante cartel,
el cual pone de manifiesto no
solo la diversidad sino la pu-
janza de un arte encendido,
dinámico y en perpetuo estado
creativo.

El director, Antonio Bena-
margo, que en su debut le tocó
llevar adelante el proyecto en
pleno furor de la pandemia, es
un profesional formado en cali-
dad de productor junto a gran-
des nombres: Chocolate, Cha-
no Lobato, Morente, El Güito,
Menese, Carmen Linares o Ri-
queni. De muy extensa trayec-
toriayartíficedegrandesciclos,
ha concebido para esta ocasión
un título que le otorga carta de
naturaleza y fuerza argumental
a la muestra: Al Sur del Sur, re-
firiéndose a ese territorio –tan
sur de Europa como norte de
África– que, partiendo de Jerez
y bajando hacia la costa, englo-
ba otros lugares tan represen-
tativos como Cádiz, los Puertos
y el Campo de Gibraltar, una
comarca primigenia y funda-
cional, donde germinaron y se
desarrollaron estilos y en la que
vinieron al mundo figuras im-
prescindibles en los anales del
flamenco.

Pero además de los veinte
artistas originarios de esa tie-
rraqueestánanunciados,Suma
Flamenca da cabida a una lus-

trosa variedad en cuanto a las
tendencias, a las diferentes ac-
titudes musicales, así como a la
riqueza de formas interpreta-
tivas.

Esunade las singularidades
de hoy, que se formula en su
programación y también en los
conciertos y espectáculos. Uno
de ellos es el de la joven María
Moreno (Cádiz, 1986), que
además es escritora y autora de
un bello libro que resulta ser
una mirada íntima, titulada Yo
bailo: “Fue un proyecto que
se materializó al mismo tiempo
que estaba inmersa en el pro-
ceso creativo de More(no)More,
un viaje de emociones a través
del flamenco, un espectáculo
autobiográfico en el que me
busco a mí misma hasta en-
contrarme. El baile toma cuer-
po y adquiere una realidad to-

“EL FLAMENCO DE LA

ÉPOCA DE LORCA

HABLABA DE PENURIAS

Y HAMBRE. HOY ESTÁ

ABIERTO A NUEVAS

LECTURAS”. M. FLORES
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El flamenco
suma (y se
multiplica)
en Madrid

Este martes, bajo el lema Al del Sur del Sur, arranca

Suma Flamenca, una muestra variada de estilos,

sensibilidades y formas. Manuel Liñán, Marco Flores,

Sara Calero, María Moreno y José Valencia nos

hablan de las claves de sus estrenos.
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cuenta lo que tiene que con-
tar y se justifica por sí mismo”.

En esta edición de Suma, el

baileadquiereunarotundapre-
sencia con Antonio Canales,
Manuel Reyes, Rapico, Alfon-
so Losa, El Choro, Noé Barro-
so, Farruquito, Joaquín Grilo
oIsraelGalvánquepresentaLa
edad de oro, de 2005, un clásico
en su repertorio.

LO JONDO, A EXAMEN

MarcoFlores (Arcosde laFron-
tera, 1981) estrena Sota, caba-
llo y reina. Jondismo actual, un
espectáculo que partiendo del
famosoConcursodeCanteJon-
do de Granada, celebrado en
1922, lleva a cabo una reflexión
acercadelconcepto de lo jondo
enaquellaépocayen ladeaho-
ra,“sobre tododelmundocrea-
tivo que estaban viviendo sus
organizadores: Manuel de Fa-
lla y Federico García Lorca, así
como también de los criterios

estéticos de personajes muy
cercanos al concurso, como
Manuel Ángeles Ortiz, Luis de
Bagaria o Ramón Gómez de la
Serna.Desde unaópticaactual,
existían aspectos cuestionables
y una visión romántica de lo
jondo”. Aunque, como contra-
punto, Marco rescata esta fra-
se de Lorca: “Me parece ab-
surdo imaginar que el arte
pueda desligarse de la vida so-
cial, cuando no es otra cosa que
la interpretación de una fase de
la vida por un temperamento
sensible”. Le sirve de referen-
cia para fundamentar su nuevo
espectáculo. “Si bien ellos
tenían una perspectiva del fla-
menco muy conservadora, la
frase de Lorca es transcenden-
tal, porque el flamenco de esa
época hablaba de las penurias,
las tragedias, el hambre y la du-

reza del trabajo en el campo o
en las minas. El jondismo de
hoy está abierto a nuevas lec-
turas y queremos comunicar
nuestraposiciónen lasociedad,
ya que tiene implicaciones hu-
manísticasycolectivas,depen-
samiento, libre de géneros y de
corrientes. El flamenco es un
arte vivo y lo jondo para mí es
algo que se va transformando

acorde a lo que va ocurriendo
a su alrededor”.

¡Viva! ha sido el gran acierto
de Manuel Liñán (Granada,
1980) y es una obra que está re-
corriendo los escenarios del
país con un éxito rotundo. “Un
grito a la libertad de la trans-
formación, que no siempre im-
plica una manera de enmasca-
rarse sino más bien una
desnudez”, ha afirmado el bai-
laor,quepresentaenSumaFla-
menca Pie de hierro. En ¡Viva!
ha rendido cuentas con su
niñez, ha superado el trauma,
ha entrado la luz y ha dejado
atrás las inhibiciones, el miedo,
la ocultación, ha dado un gol-
pe rotundo sobre la mesa y en
una explosión sin preceden-
tes en la danza flamenca, se ha
liberado. “¡Viva! me ha servido
para ahondar en mi pasado de
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Con veinte estrenos absolutos
y once en la capital, comienza
la decimosexta edición de
Suma Flamenca, el festival de
la Comunidad de Madrid que
inicia su actividad el 19 de oc-
tubre hasta el 7 de noviembre
con más energía que nunca, so-
breponiéndosea losavataresde
un tiempo oscuro que tantas
heridas ha causado en el fla-
menco. Podemos decir que re-
surge con un brillante cartel,
el cual pone de manifiesto no
solo la diversidad sino la pu-
janza de un arte encendido,
dinámico y en perpetuo estado
creativo.

El director, Antonio Bena-
margo, que en su debut le tocó
llevar adelante el proyecto en
pleno furor de la pandemia, es
un profesional formado en cali-
dad de productor junto a gran-
des nombres: Chocolate, Cha-
no Lobato, Morente, El Güito,
Menese, Carmen Linares o Ri-
queni. De muy extensa trayec-
toriayartíficedegrandesciclos,
ha concebido para esta ocasión
un título que le otorga carta de
naturaleza y fuerza argumental
a la muestra: Al Sur del Sur, re-
firiéndose a ese territorio –tan
sur de Europa como norte de
África– que, partiendo de Jerez
y bajando hacia la costa, englo-
ba otros lugares tan represen-
tativos como Cádiz, los Puertos
y el Campo de Gibraltar, una
comarca primigenia y funda-
cional, donde germinaron y se
desarrollaron estilos y en la que
vinieron al mundo figuras im-
prescindibles en los anales del
flamenco.

Pero además de los veinte
artistas originarios de esa tie-
rraqueestánanunciados,Suma
Flamenca da cabida a una lus-

trosa variedad en cuanto a las
tendencias, a las diferentes ac-
titudes musicales, así como a la
riqueza de formas interpreta-
tivas.

Esunade las singularidades
de hoy, que se formula en su
programación y también en los
conciertos y espectáculos. Uno
de ellos es el de la joven María
Moreno (Cádiz, 1986), que
además es escritora y autora de
un bello libro que resulta ser
una mirada íntima, titulada Yo
bailo: “Fue un proyecto que
se materializó al mismo tiempo
que estaba inmersa en el pro-
ceso creativo de More(no)More,
un viaje de emociones a través
del flamenco, un espectáculo
autobiográfico en el que me
busco a mí misma hasta en-
contrarme. El baile toma cuer-
po y adquiere una realidad to-

“EL FLAMENCO DE LA

ÉPOCA DE LORCA

HABLABA DE PENURIAS

Y HAMBRE. HOY ESTÁ

ABIERTO A NUEVAS

LECTURAS”. M. FLORES
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El flamenco
suma (y se
multiplica)
en Madrid

Este martes, bajo el lema Al del Sur del Sur, arranca

Suma Flamenca, una muestra variada de estilos,

sensibilidades y formas. Manuel Liñán, Marco Flores,

Sara Calero, María Moreno y José Valencia nos

hablan de las claves de sus estrenos.
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PIE DE HIERRO, DE MANUEL LIÑÁN FINITUD, DE SARA CALERO

MARCO FLORES

E S C E N A R I O S

M
AR

CO
S

GP
UN

TO



3 8 E L C U L T U R A L 1 5 - 1 0 - 2 0 2 1

una forma muy concreta, pero
era un camino que tenía que
recorrer para abrir nuevas puer-
tas, y curar mi infancia herida,
ya sin ningún temor. Necesi-
taba ese tránsito y subir el es-
calón para llegar a Pie de hierro”.

Portradiciónfamiliaryporel
oficio de su padre en el univer-
so taurino, Manuel Liñán es-
taba destinado a vestirse el tra-
je de luces, pero el tiempo fue
dando forma a distinta indu-
mentaria para hacer que la rea-
lidad fuera otra y el baile como
terapia para la emancipación
apareció con bata de cola, fal-
dadevolantesymantón.“Piede
hierro es una carta honesta don-
de muestro mi rebeldía, pero
al mismo tiempo esa rebeldía
está llena de conflictos: cómo
decirle a alguien que lo siento,
que no puedo seguir sus pasos
sin traicionarlo; que no puedo
secundar el patrón que tenía
destinado para mí, que no lo
puedo complacer. Y no encon-
trémejormaneradededicarlea
mipadreunhomenajequebai-
lando.Quieroquitarmeunpeso
ymostrarmetalcomosoy.Esun
abrazo,unadespedidayunare-
conciliación”.

EL HUMOR COMO ANTÍDOTO

Finitud, que es el título del es-
pectáculo que ofrece Sara Ca-
lero (Madrid, 1983) en Suma
Flamenca,está diseñado desde
distintos planos, pero el que
prevalece por encima de los
demás es su idea de que, sien-
do conscientes de que nuestra
existencia tiene fecha de cadu-
cidad, el mejor antídoto es la
mirada positiva, el tener claro
que la muerte forma parte de
una vida que hay que disfru-
tarla y aprovecharla al máximo,
utilizando el sentido del humor
como elemento básico. “No se
trata solo de mi posición ante la

fugacidad de la existencia, sino
que es un recorrido a través de
las costumbres y religiones y su
respuesta ante esta realidad.
Un viaje por las ceremonias en
las distintas civilizaciones, la
muerte en lo tribal, la tradición,
lo mismo en el México de hoy,
por ejemplo, que en el antiguo
Egipto, los rituales del más allá,
cómo pasar a la otra vida, a la
perdurabilidad aunque en ám-

bitos desconocidos, que cuan-
do llega el momento de la
muerte, hay culturas que la en-
tienden como si no fuera el fi-
nal”. Sara Calero ha levantado
un montaje donde intervienen
innovadores técnicos de ilumi-
nación –“es un personaje más
del espectáculo”–, espacios so-
norosyvideoarte,escenógrafos,
proyecciones, para elaborar se-
cuencias que van fluyendo con

el tema de la finitud. “He in-
tentado crear ambientes pro-
vocadores,otrosevocadores,en
los que mi baile esté orgánica-
mente integrado en un escena-
rio construido desde la imagi-
nación y en el que quiero
transmitir la pérdida del miedo
ante lo que nos atemoriza con
la intención de conectar la risa
y la felicidad con la idea de
estar vivos”.

En esta decimosexta edi-
ción de Suma Flamenca, po-
demos estar presentes también
en acontecimientos únicos.
Uno de ellos es Como un sueño,
el concierto con el que se des-
pideVíctorMonjeSerranito.El
compositor y guitarrista cele-
bra, además, sus sesenta y cin-
co años de brillante carrera. Ar-
tista internacional, revolucionó
en su época la técnica guitarrís-
tica y ha dejado una obra abso-
lutamente indispensable.Otros
guitarritas que tienen anuncia-
da actuaciones son Gerardo
Núñez y Niño Josele, pero la
nómina más abultada es la de
los cantaores, desde Pansequi-
toyAuroraVargasaJoséMercé,
La Macanita, Vicente Soto,
María Terremoto, Arcángel o
Jesús Méndez, en un conjun-
to de casi treinta solistas.

CON LOS PIES EN LA TIERRA

El cantaor José Valencia (Bar-
celona, 1975) presenta Jerar-
quía, haciendo alusión a la he-
rencia recibida por vía familiar.
“Es un concierto donde se re-
fleja la esencia de la tradición
dedondevengo,cuales sonmis
raíces.ComodecíaSilvioRodrí-
guez, primero asienta bien los
pies en la tierra para saber des-
puéshaciadóndequieresvolar.
Intento mostrar el legado que
me han dejado mis mayores, al
quesiempreprocuro defender,
esepatrimonio,esa transmisión
oral, pero asimismo esa forma
de vivir y de sentir”. Descen-
diente de un linaje de músi-
cos gitanos, originarios de Jerez
y Lebrija, José Valencia prote-
ge su independencia y huye de
los estereotipos que limitan al
artista: “No sigo una tendencia
clara porque me expreso con li-
bertad y según el momento
que me ha tocado vivir”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“PIE DE HIERRO ES

UNA CARTA HONESTA

DONDE MUESTRO MI

REBELDÍA. UN ABRAZO

A MI PADRE Y UNA

DESPEDIDA”. LIÑÁN
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JOSÉ VALENCIA

MORENO(NO)MORE, DE MARÍA MORENO ÓS
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Lírica 2021/2022

Descubre toda la programación
en teatrodelamaestranza.es

Madama Butterfly
G. Puccini
3, 6, 7 y 9 de octubre

I Capuleti e i Montecchi
V. Bellini
9, 11 y 13 de diciembre

Lisette Oropesa
15 de diciembre

El Gato Montés
M. Penella
17 y 19 de febrero

Pelléas et Mélisande
C. Debussy
22, 24 y 26 de marzo

Misa en Si menor
J. S. Bach
9 de abril

Carlos Mena
10 de mayo

La traviata
G. Verdi
14, 17, 20, 22 y 24 de julio

Entra
en escena



“Me gusta pensar
que converso a
escondidas con
Lope, que discuti-
mos, que nos tren-
zamosenundeba-
te para quebrar el
tiempo”, explica
Marianella More-
na (1968) aEl Cul-
tural. Ese diálogo
se establece a
propósito de Fuen-
teovejuna, que la
dramaturga y di-
rectora uruguaya
ha “reescrito” para
mostrar nuevas
perspectivas en La Abadía des-
de el jueves 21. Su Fuenteove-
juna, para empezar, se desarro-
lla en un supermercado, que
paraMorenaes“unasíntesisde
la contemporaneidad, un con-
centrado del capitalismo: mi-
serias y debilidades”.

A su juicio, los empleados
que mantienen el orden de las
estanterías son como una espe-
cie de figurantes en los que no
reparamos. “Salvo cuando es-
talló la pandemia”, apostilla
Morena. “Fue un tiempo en
el que dejaron de ser invisi-
bles”. Frente a esa presunta in-
diferencia, Morena ha erigido
su montaje, que tiene como
protagonistas a cajeros, repo-

nedores, encargados… Un eco-
sistema que reproduce a pe-
queña escala la red de relacio-
nes sociales de una ciudad.

En ese súper nos topamos
con Laurencia, que será ultra-
jada por el comendador, cuan-
do este, rijoso y despótico, se
entere de que quiere casarse
con el valiente Frondoso. Un
hecho que desencadena la
venganzapopular y, por tan-
to, anónima. La pregunta
sobre quién mató al comen-
dador obtiene una respues-
ta en bloque: “Fuenteove-
juna, señor”. Y la de quién
es Fuenteovejuna, otra más
contundente: “Todo el
pueblo, a una”.

Son frases troqueladas en el
inconsciente colectivo que en
la reescritura de Morena, subtí-
tulada Historia del maltrato,
serán recitadas por los trabaja-
dores. La justificación de este
juego metaliterario que se in-
serta en la trama es que el ge-
rente decide estimular las ven-
tas mediante esta estrategia:
“Para ello se habilita un ‘micró-
fono abierto’, donde su perso-
nal favorito representa esce-

nasdeclásicos.Fuenteovejunaes
la primera obra elegida. Ellos
empiezan a ensayar en los des-
cansos, hasta que la letra origi-
nal les da las indicaciones sobre
cómo se resuelven los siglos de
maltrato”, señala la regista.

Esta iniciativa desencadena
una esclarecedora confusión de
identidades,entre lasqueestán

escritas por Lope y las reales.
“Laurencia sequejadequetie-
ne que portar un nombre de al-
guienvalientecuandoellano lo
es. Su padre, Esteban, ensaya
eternamente el discurso para
enfrentarse al jerarca. Pascua-
la se evade con las series y
Frondoso, que es una chica,
propone el cambio cultural
desde el género fluido”, espe-
cifica Morena, que también ha
‘revisado’ El enemigo del pueblo

de Ibsen. “El tex-
to original queda
en el ADN de los
personajes. La
pulsión de Lope
aflora otorgándo-
les valentía, y voz,
ya que carecen de
herramientas para
reconocerse como
víctimas”. Lope
catártico.

La puesta en
escena recrea la ar-
quitectura de bal-
das, cajas, bolsas
de los recintos co-
merciales al uso.
Aunque Morena
le estampa un co-

lorismo hiperrealista inspirado
en el fotógrafo Martin Trem-
blay, con intensos azulesyama-
rillosamalgamados.Losactores
(Mané Pérez, José Luis Torri-
jo, Cris Iglesias, José Carlos
Cuevas y Carmen Baquero)
emplean todos esos objetos
“como herramientas escénicas
para narrar”. Cantan y denun-

cian a un tiempo. En esen-
cia, el concepto ideado es
como una matrioshka: “el
mundo dentro del súper, el
jefe dentro del empleado,
los personajes dentro de los
estantes, la comida dentro
de la caja, Lope dentro de la
palabra”. Y la vida dentro
del teatro. ALBERTO OJEDA

“LOS SUPERMERCADOS SON

UNA SÍNTESIS CONCENTRA-

DA DEL CAPITALISMO:

MISERIA Y DEBILIDADES”.

MARIANELLA MORENA
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Fuenteovejuna,
Lope en el súper

La directora y dramaturga Marianella Morena em-

plaza el clásico de Lope de Vega en una macrotien-

da de hoy para ofrecer nuevas lecturas del abuso

y la explotación. En La Abadía a partir del jueves, 21.
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Se dan cita en Madrid por estas
fechas dos veteranos pianistas,
ya muy aplaudidos y escucha-
dos entre nosotros. Dos autén-
ticas figuras del teclado, cada
una en su estilo, personales en
sus modos, originales en sus
planteamientos, instrumentis-
tas de clase indiscutible que to-
davía siguen en su puesto con
los lógicos deterioros de la
edad, contra los que luchan con
denuedo; y con éxito. Todavía,
milagrosamente, pueden brin-
darnos interpretaciones de cla-
se, en las que los saberes ad-
quiridos, la profundidad de sus
enfoques, la madurez de sus
concepciones nos pueden ofre-
cer buenos momentos de dis-
frute musical.

El pianista bilbaíno, que en
noviembre cumplirá 89 prima-
veras, sigue conservando una
increíble lucidez y mantiene su
toque tímbrico, siempre mati-
zado y flexible. Ha sido nor-
malmente un instrumentista
‘lento’. Ha preferido en todo
momento, desde sus inicios, ir
despacio, aprehender la mate-
ria y el mensaje musicales, con
toda su compleja realidad, tra-
bajar la letra y el espíri-
tu primero a base de
tocar de arriba abajo mu-
chas veces cada pieza,
luego desbrozándola
poco a poco, sumergién-
dose en ella sin prisas
pero sin pausas; pulién-
dolas y a cada interpre-
tación franquear un paso
más hacia su definitiva
interiorización.

Detal forma,a lapos-
tre loqueescuchamoses
una suma de experien-
cias que nos son tradu-
cidas en un todo indes-
glosable, en el que la
sonoridad y las articula-
ciones, las dinámicas y

los contrastes son una
misma cosa; o muchas
cosas integradas en un
estrato superior, el del
arte con mayúsculas.
Conceptos que tiene
muy firmes y que ha ido
deglutiendo y ahorman-
do, en un largo proceso
de maduración –o, con
término vinícola, de ma-
ceración– que empezó
desde niño gracias a un
entorno familiar en el
que la música era ali-

mento de cada día y que con-
tinuó más tarde en Madrid con
José Cubiles, y luego, en Sie-
naconGuidoAgosti;ydespués,
al tiempo que ganaba concur-
sos, en Alemania o Suiza con
Gieseking o Magaloff. Y Viena
en1957,conBrunoSeidlhofer.
Y, en 1959, Liverpool. Un con-
curso trasel cualel jovenAchú-
carrose lanzócontodoentusias-
mo a la conquista del mundo.

MOZART ‘TELONERO’

En la pasada temporada dejó
honda huella con su concierto
dentro del ciclo Grandes Intér-
pretes de la Fundación Scher-
zo. Regresa al Auditorio Na-
cionalpara tocarenestaocasión
para la Universidad Autónoma,
que inaugura de esta forma su
rico ciclo anual. El programa
anunciado es de lo más sustan-
cioso y apetecible. Se cerrará
nada menos que con los 24 Pre-
ludios op. 28 de Chopin, com-
positor siempre de las prefe-
rencias del artista. Pero antes,
como ‘teloneras’, la Fantasía
K397deMozarty laesbeltaSo-
nata nº 30, op. 109 de Beetho-
ven. Día 15 de octubre.

También es de mucha con-
sideración el caso de Maurizio
Pollini,diezañosmás joven,un
pianista que asombró en el
ConcursoChopinde1960,que

acabó ganando y que tenía tras
de sí toda una historia enlaza-
da con el compositor polaco al
ser discípulo de Carlo Vidusso,
heredero de una tradición cho-
piniana.Seperfeccionóconotro
ilustre, Arturo Benedetti Mi-
chelangeli, aunquemuypronto
mostró su personalidad que
partía del manejo de una téc-
nica de enorme precisión y de
un soberano control de emo-
ciones. La seriedad, la honra-
dez, la probidad a la hora de
acercarse a la partitura, a la que
quiere respetar hasta el extre-
mo, son sin duda unas de sus
mayores credenciales.

Ha recurrido siempre que
ha podido al estudio de los ma-
nuscritos y fuentes originales.
No se fía de las ediciones ac-
tuales.Y tienerazón.Porqueen

ellas pueden haberse introdu-
cido errores de bulto. Un ejem-
plo lo tenemos en la Sonata nº 2
de Chopin, una composición
muy tocada por el italiano, y
que va a figurar en su recital
para Grandes Intérpretes de
Scherzo del día 20 de octubre,
también el Auditorio Nacional.
En las partituras al uso faltan
cuatro compases al comienzo
de la reexposición del primer
movimiento que son idénticos
a los que loabren.Esbásicopor
tantoel conocimientodel texto
originario para que la fantasía
y libertad del intérprete pueda
desarrollarse por completo y
para que al oyente llegue una
sensación de espontaneidad
que descansa en el trabajo pre-
vio, el que conduce a la capta-
ción de la esencia de lo escrito.

Sólo a partir de aquí se podrá
improvisar, crear en definitiva.

Y eso lo tiene muy asumi-
do Pollini, que sigue conser-
vando su lucidez más allá de
queaveces su tradicionalexac-
titud de ataque y su limpieza
ejecutora se hayan visto algo

mermadas con el tiempo. Des-
deluegoelprogramaqueanun-
ciaesdealtacategoríae interés.
Al lado de la mencionada so-
nata, la de la Marcha fúnebre, fi-
guran otras dos obras clave de
Chopin, la Berceuse op. 57 y la

Polonesa op. 53, Heroica. Y en
la primera parte tres obras muy
de su firma: de Arnold Scho-
enberg, las tres Piezas op. 11
(1909), las primeras partituras
atonales del músico, y seis Pie-
zas op. 19 (1911), y de Luigi
Nono Sofferte onde serene, dedi-

cada precisamente al pianista
milanés, para quien el compo-
sitor había escrito ya Como una
ola de fuerza y de luz. La ver-
sión que se tocará, de 1976, vie-
ne acompañada de banda
magnética. ARTURO REVERTER
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ACHÚCARRO, CON 89 AÑOS, CONSERVA UNA INCREÍBLE

LUCIDEZ Y SU TOQUE TÍMBRICO. POLLINI, CON 79, ES UN

EJEMPLO DE PRECISIÓN Y CONTROL DE LAS EMOCIONES

E S C E N A R I O S M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Dos leyendas del piano coinciden en Madrid.

Joaquín Achúcarro ‘aparece’ en el ciclo de la Uni-

versidad Autónoma ensartando a Beethoven y

Chopin. Maurizio Pollini, en la Fundación Scher-

zo, afronta la atonalidad primeriza de Schoenberg.

Achúcarro y Pollini,
dos pianistas

contra el tiempo

MAURIZIO POLLINI

JOAQUÍN ACHÚCARRO
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Se dan cita en Madrid por estas
fechas dos veteranos pianistas,
ya muy aplaudidos y escucha-
dos entre nosotros. Dos autén-
ticas figuras del teclado, cada
una en su estilo, personales en
sus modos, originales en sus
planteamientos, instrumentis-
tas de clase indiscutible que to-
davía siguen en su puesto con
los lógicos deterioros de la
edad, contra los que luchan con
denuedo; y con éxito. Todavía,
milagrosamente, pueden brin-
darnos interpretaciones de cla-
se, en las que los saberes ad-
quiridos, la profundidad de sus
enfoques, la madurez de sus
concepciones nos pueden ofre-
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mento de cada día y que con-
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nata nº 30, op. 109 de Beetho-
ven. Día 15 de octubre.
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mermadas con el tiempo. Des-
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cada precisamente al pianista
milanés, para quien el compo-
sitor había escrito ya Como una
ola de fuerza y de luz. La ver-
sión que se tocará, de 1976, vie-
ne acompañada de banda
magnética. ARTURO REVERTER
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ACHÚCARRO, CON 89 AÑOS, CONSERVA UNA INCREÍBLE

LUCIDEZ Y SU TOQUE TÍMBRICO. POLLINI, CON 79, ES UN

EJEMPLO DE PRECISIÓN Y CONTROL DE LAS EMOCIONES
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Dos leyendas del piano coinciden en Madrid.

Joaquín Achúcarro ‘aparece’ en el ciclo de la Uni-

versidad Autónoma ensartando a Beethoven y

Chopin. Maurizio Pollini, en la Fundación Scher-

zo, afronta la atonalidad primeriza de Schoenberg.

Achúcarro y Pollini,
dos pianistas

contra el tiempo

MAURIZIO POLLINI

JOAQUÍN ACHÚCARRO
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GOLFUS DE ROMA
TEATRO LA LATINA

Un musical histórico cuyo libreto, firmado al alimón por Burt
Shevelove y Larry Gelbart, se nutre de un tridente de títulos
de Plauto: Pseodolus, Miles Gloriosus y Mostellaria. El montaje,
que pudo verse este verano en el Festival de Mérida con un
largo reparto encabezado por Carlos Latre, nace de la pro-
ductora Focus y su ideólogo escénico es Daniel Anglès, un en-
tusiasta de esta joya de Broadway estrenada en 1962.

EL REY LEÓN
TEATRO LOPE DE VEGA

El musical por exclencia de la
GranVía,dondecampeadesde
hace años, con un poder de
convocatoria que no caduca.
Superado el desastre pandémi-
co, siguenatrayendoautobuses
de toda España en cada fun-
ción. Son cinco millones de es-
pectadores los que se han su-
mergido en la sabana africana
reconstruida por la regista Julie
Taymor. El mundo animal hu-
manizado hasta propiciar una
conmovedora identificación.
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Musicales,
el espectáculo debe continuar

Simba, Mufasa, Tina Turner, Danny Zuko, Sandy, Sam Wheat, Molly Jensen o Zach son algunos de los personajes

que retornan a los escenarios para protagonizar los grandes musicales de la temporada. Tras el parón de la

pandemia, hay hambre de un género basado en la energía del ritmo. ¡Vuelve el espectáculo! Show must go on...

GREASE
NUEVO TEATRO ALCALÁ

Años 50. Instituto Rydell High. Una
pléyade de muchachos de clase obre-
ra se enfrenta a los dilemas clásicos de-
esa edad: amor, sexo, amistad, traba-
jo... La vida en formación. Es el jugoso
contexto de Grease, musical que ha
cumplido este 2021 medio siglo desde
el estreno del original en Chicago.
Luegovendría lacinta deRandal Klei-
ser, con los bailes rockanroleros de
John Travolta y Olivia Newton John,
grabados para siempre en el imagina-
rio colectivo. La versión española tie-
ne detrás al mismo grupo humano que
cocinó el gran éxito de Billy Elliot. De
la adaptación y la dirección se ocupa,
por tanto, David Serrano. Difícil será
contener las ansias de bailar.

TINA
TEATRO COLISEUM

“Este musical no trata de mi estrellato,
sino del viaje que hice para llegar allí.
Quiero que cada noche, cada especta-
dor capte la idea de que puedes conver-
tir el veneno en medicina”. Así explica la
legendaria cantante la filosofía que hay
detrás de este montaje. Desde luego,
los avatares de ese ascenso tienen un
poder narrativo tremendo. Para culmi-
narlo Tina Turner tuvo que romper mu-
chas barreras, incluidas las del sexismo
y el racismo. El musical celebra esa ca-
pacidad para resistir ante la adversidad.
Escrito por Katori Hall, ganadora de un
Olivier, despliega algunos de los temazos
arrolladores de esta artista indomable.

FAMA
TEATRO APOLO

La célebre serie ochen-
tera llegaa las tablas bar-
celonesas en una ver-
sión musical que ha
recorrido cuatro conti-
nentes y 28 países. El
espectáculo se adentra
en las aulas de la High
School for the Perfor-
ming de la calle 46 en

Nueva York. Un grupo de jóvenes se deja la piel para alcanzar la ‘fama’. Saben muy
bien que es un objetivo que cuesta. Nos asomamos así a un turbión de miedos, in-
certidumbres, prejuicios, conflictos de identidad y confianza, dudas en torno a la se-
xualidad, el embate de las drogas... Un retrato de esa conflictiva etapa en la que se deja
de ser adolescente para pasar a la edad adulta. La línea de sombra, que diría Conrad.

CHORUS LINE
TEATRO CALDERÓN

La factoría de Antonio Banderas y su Teatro del Soho Caixa-
bank lleva al Calderón de Madrid este clásico de los musicales
de Broadway de los años setenta. Ahora el protagonista es Ma-
nuel Bandera, que dará vida a Zach, el incansable coreógrafo
que busca a los mejores bailarines para su nuevo espectácu-
lo. Además, Antonio Banderas volverá a subirse a su escena-
rio de Málaga gracias a Company a partir del 17 de noviembre.

EL PRINCIPITO
TEATRO RIALTO

Acaba de ser galardo-
nado con el Max al
mejor espectáculo re-
velación. En la actuali-
dad, se encuentra de
gira por España (Pla-
sencia, Huesca, Al-
tea...) y en enero se
instalará en el Rialto
de Madrid. El es-
pectáculo refleja launión entre Saint-Exupéryysucriaturamás
popular. Escrito y dirigido por Ignasi Vidal, nos inocula el de-
seo de conocer aquello que es invisible para nuestro ojos...

WE WILL ROCK YOU
GRAN TEATRO CAIXABANK

PRÍNCIPE PÍO

El musical dedicado a la
legendaria banda acaudi-
llada por Freddie Mer-
cury vuelve a Madrid 17
años después de su estre-
no. Ya ha estado en casi
una veintena de países,
acumulando 16 millones
de espectadores. Un

festín, ambientadoen unfuturo distópico, que incluyealgunos
de los grandes éxitos del grupo: We Are the Champions, I Want
toBreakFree,Somebody toLove,IWantItAll,BohemianRhapsody...

GHOST
TEATRO EDP

Más allá del amor. Era el lema
de la película a que arrasó en
1990, con su combinación de
cine fantástico y romántico. Un
fenómeno de masas gracias
también al gancho de sus pro-
tagonistas, Patrick Swayze y
Demi Moore. Ahora se rees-
trena con David Bustamante
como nuevo reclamo en el pa-
peldeSam.El triunfito,quede-
buta en el género, se alternará
con Ricky Merino.
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Fernando León de Aranoa
(Madrid,1968), despuésdedos
proyectos internacionalescomo
Un día perfecto (2015) y Loving
Pablo (2017), vuelve a rodar en
españolenElbuenpatrón, filme
que recibió grandes elogios en
San Sebastián. Como ya hicie-
ra en 2002 en Los lunes al sol,
eldirector seadentraen lospor-

menores del mercado laboral
pero recurriendo ahora a un
tonosatíricoque insufla nuevas
energías a su cine. El protago-
nista es Blanco, interpretado
por un sublime Javier Bardem,
el dueño de una fábrica de ba-
lanzas industriales que cruzará
todas las líneas éticas en la re-
lación con sus subordinados

para lograr un premio local a la
Excelencia Empresarial. La
película, que apunta a ser una
de las triunfadoras de los Goya,
ha sido seleccionada por la Aca-
demia de Cine para represen-
tar a España en los premios Ós-
car. “Lo valoro mucho porque
es una decisión que parte del
criterio de los compañeros de

profesión, que son los que co-
nocen la dificultad de sacar un
proyecto cinematográfico ade-
lante”, explica León de Ara-
noa. “Además, es un espal-
darazo importante para la
película, tanto a nivel nacional
como internacional. Estoymuy
orgulloso del trabajo hecho por
todos los departamentos y por

todos los intérpretes, con Javier
Bardem a la cabeza, ymuy con-
fiado en las posibilidades que
tenemos”.

PreguntaPregunta. El buen patrón
guarda similitudes con Los lu-
nes al sol y, además, ambas com-
parten actor protagonista. ¿La
ha tenido presente en el desa-
rrollo de esta historia?

Respuesta.Respuesta. Sí, me daba
cuenta de que existían cone-
xiones entre una y otra en el
sentido narrativo y estructural.
Ambas son películas más o me-
nos corales, que cuentan con
un buen grupo de personajes
con importancia. Y los prota-
gonistas, que son carismáticos
y habilidosos, de alguna ma-
nera se definen a través de
ellos. Pero aquí Bardem inter-
preta a un empresario que
podría ser la némesis del tra-
bajador sin empleo que afrontó
en Los lunes al sol.

PP.. Más allá de esto, son pelí-
culas muy alejadas entre sí...

R.R. Difieren en el ángulo, en
la manera de contar la histo-
ria, en el tono. Aquí me sentía
con más ganas y más capaz de
valerme del sentido del humor,
acercándome a la sátira, porque
pensaba que era la mejor he-
rramienta para adentrarme en
las relaciones laborales. En rea-
lidad, tengo una tendencia a
la comicidad muy marcada que
siempre he tenido que frenar.
Sin embargo, he dejado que
ese humor un poco descarnado
y negro tiñera todo el filme. En
ese sentido, creo que El buen
patrón está más cerca de Fami-
lia, que tenía algo de sátira so-
bre la institución familiar.

P.P. ¿Ha tenido que hacer
equilibrismoparaencontrarese
tono nuevo en su filmografía?

R.R. Sí, era el mayor riesgo.
De hecho, cuando escribía para
otros directores mi mayor pro-
blema con el resultado nunca
era que desapareciera una es-
cena o que cambiaran un diá-
logo sino el tono, que es algo
muy sutil, casi inasible. Lo vas
construyendo en colaboración
con los actores, con el equipo
en el rodaje, con el montador,
casi hasta el último paso de la
película. La referencia para mí
siempre es la película que ima-
giné en mi cabeza y nos hemos
acercado mucho.

LA SOLEDAD DEL PARADO

P.P. Frente al protagonista de
El buen patrón encontramos a
ese hombre que acampa frente
a las instalaciones de la empre-
sa porque ha sido despedido.
¿Que nos revela su situación de
la actual clase trabajadora?

RR.. La solidaridad es un con-
cepto en desuso en el medio la-
boral. Ya no existe la idea del
trabajo como un bien común
que hay que defender entre to-
dos. Esa idea sí existía en Los
lunes al sol, hace dos décadas,
porque aquellos personajes to-
davía compartían la identidad
de la clase trabajadora, que se
manifestaba como un salvavi-
das tanto en lo inmediato como
en lo íntimo. Ahora no hay una
fuerza sindical que ampare a
este personaje.

P.P. ¿Quería que no hubiera

ni héroes ni villanos, que em-
patizáramos con Blanco?

R.R. Blanco conecta con la pi-
caresca, es un personaje hábil,
manipulador, que sabe caer de
pie cuando las cosas se ponen
difíciles. Es un personaje que
está muy enraizado en nues-
tra tradición cultural y que
siempre ha gozado de nuestra
simpatía, inclusocuando lo que
hace ese pícaro no nos parece
bien. En un momento dado,
el personaje era imparable para
mí mismo, solo tenía que se-
guirloa travésde laspáginasdel
documento. Ese es un mo-
mento muy dulce de la escri-
tura del guión. Por otro lado,
tenía la intención de que el es-
pectador se pudiera reconocer
en él, en el intento de que las
cosas vayan bien en su nego-
cio para que a medida que
avanza la película te preguntes:

‘qué hago yo con este tío aquí’.
La intención es proporcionar al
espectador una experiencia.

PP.. ¿Qué le llevó a ambientar
el filme en el mundo de las ba-
lanzas industriales?

R.R. Tenía a favor que es una
industria que juega con la idea
de equilibrio, de justicia, de
equidad… Son palabras que
tienen mucho que ver con el
entorno laboral y con la rela-
ción entre trabajadores y je-
fes. Desde el principio pensé
que me regalaría buenos mo-
mentos, buenas líneas de diá-

logo y buenas imágenes. Por
ejemplo, esa báscula antigua
en la fachada de la fábrica que
está torcida, descompensada
hacia un lado, lo que es nefas-
to para las intenciones del
buen patrón.

P.P. Más de un crítico ha vis-
to la sombra de Berlanga en
este filme.

R.R. Es una sombra maravi-
llosa, a la que se cobija uno en-
cantado, pero no lo tenía en la
cabeza.Todoelcinede losaños
50 y 60 de España, como las
películas que escribía Azcona o
dirigía Berlanga, o la comedia
social italiana de directores
como Ettore Scola, me gusta
mucho porque son películas
con sentido crítico, afiladas y
penetrantes, que hablan de co-
sas que nos caen cerca a todos
con humor, ternura y una mira-
da compasiva hacia sus perso-
najes. Estoy seguro de que es-
taban latiendo en mi interior y
ayudándome a la hora de es-
cribir. Su influencia es inevi-
table.

PP.. ¿Qué ideas vertebran la
puesta en escena?

R.R. Siempre imaginé un fil-
me muy pegado al protagonis-
ta, donde cada día que pasa las
cosas se le van escapandode las
manos más y más. Y quería que
la cámara mostrara ese dese-
quilibrio, que la imagen fuera
cada vez más inestable y que la
película fueraperdiendosueje.
De hecho, acabamos rodando
cámara en mano las últimas es-
cenas. Otro reto fue el trabajo
dearte,yaqueelequipodeCé-
sar Macarrón hizo una labor
formidable para convertir una
fábrica vacía en un lugar real en
el que podía rodar en cualquier
dirección. JAVIER YUSTE

Fernando León de Aranoa
“La solidaridad es un concepto
en desuso en el medio laboral”

C I N E

“ME GUSTA MUCHO TODO EL CINE ESPAÑOL

DE LOS AÑOS 50 Y 60. SON PELÍCULAS CON

SENTIDO CRÍTICO, AFILADAS Y PENETRANTES”
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Hablamos con el director, que estrena El buen patrón, una de las sensaciones de la última edición del Festival de

San Sebastián y que acaba de ser elegida para representar a España en los Óscar. Con una actuación sublime de

Javier Bardem, el filme insufla nuevas energías a la obra de León de Aranoa gracias al uso del humor y de la sátira.
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eldirector seadentraen lospor-

menores del mercado laboral
pero recurriendo ahora a un
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energías a su cine. El protago-
nista es Blanco, interpretado
por un sublime Javier Bardem,
el dueño de una fábrica de ba-
lanzas industriales que cruzará
todas las líneas éticas en la re-
lación con sus subordinados

para lograr un premio local a la
Excelencia Empresarial. La
película, que apunta a ser una
de las triunfadoras de los Goya,
ha sido seleccionada por la Aca-
demia de Cine para represen-
tar a España en los premios Ós-
car. “Lo valoro mucho porque
es una decisión que parte del
criterio de los compañeros de

profesión, que son los que co-
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lante”, explica León de Ara-
noa. “Además, es un espal-
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película, tanto a nivel nacional
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orgulloso del trabajo hecho por
todos los departamentos y por

todos los intérpretes, con Javier
Bardem a la cabeza, y muy con-
fiado en las posibilidades que
tenemos”.
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Respuesta.Respuesta. Sí, me daba
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xiones entre una y otra en el
sentido narrativo y estructural.
Ambas son películas más o me-
nos corales, que cuentan con
un buen grupo de personajes
con importancia. Y los prota-
gonistas, que son carismáticos
y habilidosos, de alguna ma-
nera se definen a través de
ellos. Pero aquí Bardem inter-
preta a un empresario que
podría ser la némesis del tra-
bajador sin empleo que afrontó
en Los lunes al sol.

PP.. Más allá de esto, son pelí-
culas muy alejadas entre sí...

R.R. Difieren en el ángulo, en
la manera de contar la histo-
ria, en el tono. Aquí me sentía
con más ganas y más capaz de
valerme del sentido del humor,
acercándome a la sátira, porque
pensaba que era la mejor he-
rramienta para adentrarme en
las relaciones laborales. En rea-
lidad, tengo una tendencia a
la comicidad muy marcada que
siempre he tenido que frenar.
Sin embargo, he dejado que
ese humor un poco descarnado
y negro tiñera todo el filme. En
ese sentido, creo que El buen
patrón está más cerca de Fami-
lia, que tenía algo de sátira so-
bre la institución familiar.

P.P. ¿Ha tenido que hacer
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tono nuevo en su filmografía?
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blema con el resultado nunca
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cena o que cambiaran un diá-
logo sino el tono, que es algo
muy sutil, casi inasible. Lo vas
construyendo en colaboración
con los actores, con el equipo
en el rodaje, con el montador,
casi hasta el último paso de la
película. La referencia para mí
siempre es la película que ima-
giné en mi cabeza y nos hemos
acercado mucho.

LA SOLEDAD DEL PARADO
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Atansoloquince díasde
que arranque en Glas-
gow una nueva Confe-
rencia sobre el Cambio
Climático (COP26) la
energía vuelve a prota-
gonizar laencrucijada de
nuestro desarrollo social
y económico. La ciencia
estudiasistemasqueper-
mitanmitigar susefectos
en el clima y alcanzar el
objetivo de cero emisio-
nes. Es el caso del traba-
jo que realiza Mercedes
Maroto-Valer (Vitoria,
1971) en el británico
IDRIC (Industrial De-
carbonisation Research
and Innovation Center),
donde investiga nuevas
tecnologíaspara sectores
que son difíciles de des-
carbonizar, como indus-
triasdeuso intensivooel
transporte, en particular
el sector de la aviación.

Las energías sosteni-
bles son muy importan-
tes en la producción de
electricidad (en España
un45%)perosupapeles
másmodestosihacemos
el cómputo teniendo en
cuenta la producción to-
taldeenergía(tansoloun
15 % de nuestro consu-
mo). Por eso Maroto-Va-
ler considera un reto en-
contrarenestadécada las
tecnologías necesarias
quenospermitanapostar
definitivamente por sistemas
de energía sostenible capaces
defrenar lapreocupantederiva
a laquenosestáconduciendoel
cambio climático.

Por esta labor, la investiga-
dora acaba de ser reconocida
conelPremioACES-Margarita

Salas en la categoría de Física,
Matemáticas e Ingeniería que
concede la Asociación de
Científicos Españoles en Sue-
cia (ACES), iniciativa que ha
sido apoyada por la Fundación
RamónArecesdentrodelcom-
promiso y colaboración que la

instituciónvienerealizandocon
las asociaciones de científicos
españoles ubicadas fuera de
nuestro país. El jurado del
galardón destacó el enfoque
multidisciplinar de su trabajo,
“conectando a científicos e in-
genieros, unificando investi-

gacióne innovacióne influyen-
do en políticas científicas, in-
dustriales y económicas”.

Pregunta.Pregunta. ¿La lucha contra
el cambio climático será mul-
tidisciplinar o no será?

Respuesta.Respuesta. Lo importante
esquepolítica, economía, cien-

cia y tecnología estén más in-
tegradas. Necesitamos tecno-
logías efectivas que estén apo-
yadas en modelos comerciales
y marcos regulatorios. Hay que
trabajar juntos para alcanzar las
cero emisiones netas.

PP.. ¿Se puede ya capturar y
almacenar carbono y combus-
tibles solares?

RR.. Tenemos tecnologías
que nos los permiten. A nivel
mundial capturamos alrededor
de 40 megatoneladas de CO2.
Esto demuestra que la tec-
nología lo hace posible pero
necesitamos mucho más. Los
objetivos nos indican que de-
beríamos capturar y almace-
nar entre 350 y 1.200 gigato-
neladas. Con respecto a los

combustibles solares, todavía
tenemos que construir plantas
a mayor escala.

PP.. Se habla mucho de
“transición energética”. ¿Atra-
vesamos una coyuntura en la
que está desapareciendo un

sistema y otro está comenzan-
do a eclosionar?

RR.. Cuando hablamos de
transición debemos ser claros
y decir que es un proceso que
debeempezarya. De ladécada
de 2020 tiene que salir una
auténtica revolución en tecno-
logías energéticas para que po-
damos alcanzar el objetivo de
cero emisiones. Debemos mi-
rar esta transición como una
oportunidad única para trans-
formar nuestros sistemas
energéticosygarantizar losprin-
cipiosdesostenibilidad.Esuna
coyuntura para desarrollar e in-
vertir en nuevas tecnologías. Y
no olvidemos que la economía
globaldemandará lacreaciónde
nuevos puestos de trabajo más
sostenibles que superarán am-
pliamente ladisminuciónsufri-
da en otros sectores.

PP.. ¿Qué opina de la crisis
energética que vivimos? ¿Es

laestratosférica facturade la luz
solo la punta del iceberg?

RR.. El precio de la electrici-
dad sigue rompiendo nuevos
récords. Es una situación com-
pleja porque depende de un
modelo energético que está
vinculado con las energías dis-
ponibles para abastecer la de-
manda, el mercado mayorista y
los derechos de emisión de
CO2. Esta situación se está vi-
viendo en muchos países, in-
cluido el Reino Unido. Lo que
se requiere es un compromi-
so global de los gobiernos para
evitar que muchas familias de-
jen de enfrentarse a situacio-
nes tan difíciles. Si no actua-
mos para frenar la crisis
climática los costes serán mu-
cho más altos, no solo econó-
micamente, también en pérdi-
das humanas.

La ganadora de la primera
edición del galardón apoyado
por la Fundación Ramón Are-
ces considera que “no hay una
solución mágica” que se pue-
da usar en todos los sectores,
pero, ¿podemoshaceralgoenel
ámbitopersonalpara reducir las
emisiones? Maroto-Valer seña-
la que hemos de ser “más efi-
cientes a la hora de consumir
energía y también cambiar la
forma de usar los recursos”.

PP.. ¿Quépuedehacer lacien-
cia en estos momentos?

R.R. El papel de la ciencia y la
innovación es fundamental
para acelerar el despliegue de
tecnologías. Es evidente que la
innovaciónha sidovital para sa-
lir de lacrisis de lapandemiade
la Covid-19. Es lo mismo para
la lucha contra la crisis climá-
tica. Podemos reducir costes y
acelerar el proceso.

PP.. ¿Cuándo serán las

energías sostenibles el princi-
pal recurso de nuestras socie-
dades?

RR..Cuandopenetreentodos
los sectores, y esto debería ser
posible antes de 2050. Hay que
tener presente que las energías
renovables son intermitentes.
Por ejemplo, algunas depen-
den de que tengamos suficien-
te viento y eso no ocurre siem-
pre. Necesitamos tecnologías
capaces de almacenar energía
para que la podamos usar cuan-
do la necesitemos.

PP.. ¿Qué propondría para
que vuelve de nuevo el talento
científico español?

R.R. En España estamos por
detrás en inversión en I+D+i
y esto no ayuda a retener y
atraer talento. Hay que promo-
ver una situación en la que se
valore y reconozca la importan-
cia estratégica que la investiga-
cióntieneen laeconomíadeun
país. Esto significa mayores in-
versiones y apoyo continuado a
nuestros grupos. Sabemos que
hay científicos que quieren re-
gresar. Debemos crearles me-
jores estructuras y más opor-
tunidades. JAVIER LÓPEZ REJAS

“DE LA DÉCADA DE

2020 TIENE QUE SALIR

UNA REVOLUCIÓN EN

LAS TECNOLOGÍAS

ENERGÉTICAS PARA

LLEGAR AL OBJETIVO

DE CERO EMISIONES”

C I E N C I A

Con el COP26 de Glasgow muy cerca, investigadores como Mercedes Maroto-Valer, reciente

Premio ACES-Margarita Salas (apoyado por la Fundación Ramón Areces), trabajan en

tecnologías capaces de conseguir sistemas energéticos que frenen el cambio climático.
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LAS TECNOLOGÍAS

ENERGÉTICAS PARA

LLEGAR AL OBJETIVO

DE CERO EMISIONES”

C I E N C I A

Con el COP26 de Glasgow muy cerca, investigadores como Mercedes Maroto-Valer, reciente

Premio ACES-Margarita Salas (apoyado por la Fundación Ramón Areces), trabajan en

tecnologías capaces de conseguir sistemas energéticos que frenen el cambio climático.
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Mercedes Maroto-Valer
“Si no frenamos el cambio
climático la energía será más cara”
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Los Pequeños ensayos de Pascal Quignard y En tiempos
de catástrofes de Isabelle Stengers.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaanndondonaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibrbroo??
Que no me descubra nada.
¿¿CCoonn qquuéé peperrssoonnaajjee llee gugussttaarrííaa ttoommaarr ccaafféé mmaaññananaa??
Nunca tomo café. Pero no le negaría un té a cualquier
dios creador, si lo hubiese, para cantarle las cuarenta
del modo más altamente incorrecto...
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
Ramuncho de Pierre Loti. Tenía ocho años. Me pasé el
verano tumbada en el sofá sin poder despegarme del
libro.
CuéntenosCuéntenos unauna eexperienciaxperiencia cculturalultural queque cambiócambió susu
maneramanera dede verver lala vidavida
A los doce años me echaron del internado de Bruselas
por leer, con una linterna bajo las mantas, un libro de
Alejandro Dumas sobre las guerras entre católicos y
hugonotes. Me vinieron a buscar y empezó mi vida en
Andalucía. En 4º de bachillerato el libro de texto de
Filosofía me descubrió mi vocación.
¿Cómo¿Cómo surgiósurgió susu pasiónpasión pporor elel pensamientopensamiento oriental?oriental?

El temadelaconcienciamefascinódesdeniña.Yenesto
lasescuelas indiasnos llevabanmuchossiglosdeventaja.
Así que remonté el cauce. El salto fuera de lo propio fue
algo más que una experiencia intercultural.
¿¿QuéQué necesitanecesita aprenderaprender elel racionalismoracionalismo occidentaloccidental deldel
conconffuucicioonniissmmo,o, elel tataooííssmmoo yy eell bbuuddiissmmo?o?
Del confucianismo, la necesidad de saber gobernarse
a sí mismo antes de pretender gobernar un Estado; del
taoísmo, nuestra pertenencia al medio y la recuperación
de la escucha; del budismo chan, la observación del yo y
la erradicación de la metafísica.
¿Y¿Y quéqué lele debedebe LasLas venasvenas deldel dragóndragón alal tradicionaltradicional II ChingChing
oo LibrLibroo ddee llaass mutacimutacioonesnes??
La necesidad de escribirlo. El cambio de parámetros
que necesitamos ahora tan urgentemente a todos los ni-
veles requiere reemplazar la cosmovisión inmovilista
y antropocéntrica que nos ha llevado hasta aquí por otra
más acorde con las últimas teorías físicas, la de un uni-
verso en movimiento en el que no hay entes separados,
sino fuerzas activas mutuamente transformadoras.
Entender el universo como dinamismo, circularidad, re-
latividad y complementariedad es un buen punto de
partida.
¿¿EnEn quéqué consisteconsiste susu defensadefensa dede lala estéticaestética comocomo sabi-sabi-
duría?duría?
No hay sabiduría que no empiece por la quietud men-
tal. Se trata de estar atento y de poder situarse en pre-
sente. Para ello, la concentración es indispensable. Las
artes son un medio inmejorable para ello: cuando el
artista logra perderse a sí mismo en lo que hace, el cuer-
po actúa libremente. Elcuerpo es un animal antiguoque
sabe más que el yo. A diferencia de la mente racional,
está conectado con su entorno. La resonancia, entonces,
se abre paso.
¿¿LLee iimmportaporta llaa ccrríticaítica?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggo?o?
Un buen crítico lleva a sus espaldas mucha autocrítica.
He aprendido mucho de algunas y las he agradecido.
Ahora no las leo, me parece una pérdida de tiempo.
¿¿DDee ququéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tenteneerr uunnaa oobbrraa enen cacassaa??
Preferiría una casa sin ideas.
¿¿SSee hhaa “e“enngganancchhaaddoo”” aa aallgguunnaa sseerriiee ddee tteelleevviissiióónn??
Sí, al Sherlock Holmes interpretado por Benedict Cum-
berbach, por ejemplo. O a El joven papa, de Sorrenti-
no, o la primera parte de House of Cards.
DenosDenos unauna medidamedida parapara mejorarmejorar nuestranuestra situaciónsituación cul-cul-
tural.tural.
Habida cuenta de que la cultura no puede desligarse de
la educación, propondría una radical revisión de la mis-
maen laquese introdujeracomomateriaobligatoria:una
educación política y medioambiental, una historia
intercultural de las religiones como mitologías, una
historia intercultural de la filosofía, una educación sen-
timental, y unos rudimentos musicales. ●

Chantal Maillard
Poeta y ensayista, Chantal Maillard (Bruselas, 1951) descubre en

su último libro, Las venas del dragón (Galaxia Gutenberg), por qué

hoy son imprescindibles el confucionismo, el taoísmo y el budismo.

ULISES





Nuevo Buscador de Ayudas
Fondos Europeos Next Generation

Entra en santander.tufinanziacion.com
y encuentra el impulso que necesitas.

En el Santander queremos estar a tu lado y acompañarte
en la búsqueda, simulación y tramitación de la ayuda

que impulse mejor tu negocio.

Encuentra la

que necesita tu negocio


