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P R I M E R A P A L A B R A

E
lla, la amada triste, tenía
losojosdeoro,el almaen
desvelo y el corazón

inmóvil. Su cuerpo ávido le
olía a mar rizado. A él, la ve-
jez le ha convertido en una pa-
vesa imperceptible. Por eso
escribe versos metafísicos, po-
emas ontológicos que carecen
de temblor lírico, acosados por
el pensamiento profundo y
la lluvia incesante de una cul-
tura abrumadora que gotea
nombres de escritores clási-
cos, de científicos sabios, de
inolvidados músicos, de des-
conocidos artistas, de cineas-
tas célebres, de políticos y em-
peradores.

En Después del Paraíso (Vi-
sor), Luis Alberto de Cuenca
no deja resquicio para la com-
pasión. Devuelve a los hom-
bres al sendero de los dioses
extinguidos, al mar que lame
como un perro de aguas eter-
nas las orillas de arena, los me-
lancólicos recuerdos, los fue-
gos fatuos y los fantasmales
eneasílabos.

El poeta huye de su casa

y la contempla en la lejanía
como un islote de luz en el
océano de la negrura inextin-
guible. Escucha la voz de la
amada, hundida en el pozo
del ser y del haber sido y
se impregna del hechizo de
la prosa de Platón que desti-
la poesía exacta. Sabe que
la muerte le llama desde la
oscura penumbra del más
allá, pero todavía cree en la
alegría del amor para sortear
el laberinto de la soledad. Para
él, el mundo fue una bola
incandescente, un sol en
miniatura, el simulacro del
infierno cristiano. Y sus llamas
son las feroces mensajeras
del amor que gobierna sin pie-
dad el universo de nuestros
sentidos.

El poeta está seguro de
que los juramentos del amor
perpetuo se escriben en el
agua y valen lo mismo que un
estante sin libros. Su vejez
sonríe al mundo desde su
aceptación de la catástrofe. Su
viaje hacia el invierno se ha
detenidoenunotoñoquedes-

lumbra y al contemplar la al-
tiva belleza de la amada le en-
vuelve el feérico perfume de
su cuerpo que huele a hadas
infantiles, agnomos intocables
y que atisba feliz la vida eter-
na. Cita entonces a Gil de
Biedma, entre las ruinas de la
inteligencia, y afirma que en-
vejecer, morir, es el verdadero
argumento de la vida. Ha ne-
vado ya sobre el pelo del po-
eta y su rostro es un mapa de
arrugas, aunque la enferme-
dad de amar afecta sobre todo
al alma.

LuisAlbertodeCuenca re-
cita ahora en silencio poemas
contra la oscuridad y siente a
veces un pánico cerval porque
habita la región desconocida
donde impera la muerte, don-
de gimen dioses de una belle-
za que no es patrimonio de los
vivos, mientras las lágrimas
acuden al rostro anciano don-
de se mezclan la amargura y la
nostalgia. Siente todavía el
loco amor de filos agudísimos
que penetra en la carne y
amenaza con quedarse en el

alma para siempre mientras
Sigfrido se baña en la sangre
del dragón. Recuerda enton-
ces el Colegio del Pilar en la
calle Castelló donde ensayaba
a Macbeth y canta la gloria del
dios Atón que devastó a los sa-
cerdotes del politeísmo y se
hizo, con el faraón Akenatón,
dueño fugaz de Egipto, al fon-
do Nefertiti, la mujer definiti-
va que pisó con su calcañar la
luz del día, condenando a
muerte a las tinieblas.

En el mágico estanque de
los ojos amados cabe todo el
mar. Y también el grito de Gil-
gamesh, el asombro de los Ni-
belungos, y Shakespeare y
Goethe enteros, la tempes-
tad lívidadeVirgilioporqueno
hay nada en Ilión, en el Epiro,
que no sea recuerdo de la
muerte, la que vive en el ver-
so de la Iliada o en los mágicos
hexámetros de la Eneida. Pero
llueven ya sobre su corazón les
feuilles mortes de Prevert, cuan-
do llamaasupuerta JorgeLuis
Borges abrazado a la vasta y
vaga y necesaria muerte. ●

Luis Alberto de Cuenca
la vasta y vaga y necesaria muerte
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D A R
D O S

E s difícil hacer una valoración objetiva de la difu-
sión de nuestro cine en el exterior porque ésta de-
bería fundamentarse en una comparación preci-
sa con otros países de nuestro entorno que poseen
estructuras de producción similares y vincularse
proporcionalmentea la riquezaglobaldecadapaís

y a su inversión pública total en cine. Esto es, aparte de la
inversión directa de los respectivos organismos estatales
dedicados al cine (ICAA en España, CNC en Francia, ICA
enPortugal, etc.), la inversiónde las regiones, la inversiónpre-
ceptiva de televisiones públicas y privadas, y la deducción de
impuestos. Sólo de esta manera podemos saber con certeza
si las cosas funcionan bien o no.

Este estudio comparativo sería ciertamente laborioso,
en parte también debido a que la “difusión” puede cuanti-
ficarseentérminosderentabilidadeconómica (ventas) opres-
tigio (concepto algo más difuso y que suele identificarse
mayoritariamente con el cine de autor en un sentido amplio).
En cualquier caso, puedo aventurarme por intuición y sin
complejos a sacar mis propias conclusiones en relación al mo-
mento actual, haciendo hincapié en el prestigio de nuestras
producciones de calidad.

Enestesentidonoesmuydifícildarsecuentaqueencom-
paración conotros países de una dimensiónsuperior a lanues-
tra pero con los que tradicionalmente nos comparamos (Ita-
lia, Francia, Alemania) nuestra presencia internacional es
residual. El producto interior bruto de Francia, por ejem-
plo, es el doble del de España; la relevancia de su cine en

el exterior, gracias en parte a su fuerte presencia en copro-
ducciones internacionales, es intuitivamente como mínimo
diez veces superior (no en vano es el segundo exportador
mundial de cine en números absolutos).

L a difusión exterior del cine italiano excede proporcio-
nalmente al 30 % de PIB que tiene de más. Alema-
nia, con un PIB tres veces superior al de España, es

quizás el único que se mantiene, creo yo, a nuestro nivel, aun-
que la fortaleza de su industria es excelente. De los países
más pequeños, muchos nos superan fácilmente, entre ellos
Austria, Rumanía, los países escandinavos, Bélgica e inclu-
so Portugal (este último, no lo olvidemos, tiene un PIB in-
ferior al de Cataluña). Sólo Holanda es quizás más insigni-
ficante a nivel autoral, aunque participa en muchas
coproducciones mundiales.

Sin la presencia de un solo autor, Pedro Almodóvar, las di-
ferencias serían todavía más acusadas. El origen de esta si-
tuación me parece que es la falta de respeto con la que
desde siempre se ha tratado al cine de autor en España.
Sin embargo, pronostico que esta diferencia se verá redu-
cida en el futuro; no por méritos propios sino por la deca-
dencia progresiva en la que va cayendo el cine de autor en
todos estos países, asimilándose cada vez más a las estrate-
gias del cine de género y a la facilidad de los formatos tele-
visivos, en una progresiva homogeneización de los conte-
nidos que volverá la calidad estética irrelevante, cuando
no irreconocible. para el público. ▲

“N adie es profeta en su tierra” y menos aún
en el cine. El cine español se valora más
fuera de España que en casa. Como
miembro de la Academia de Hollywood y
especialmente durante la campaña de
los Óscar que hice con Campeones me

quedó claro. Quizá Goya lo reflejó en Saturno devorando a
su hijo como sugiere Francisco Longoria (prestigioso arqui-
tecto y mi padre). No es solo que la generación del 98 y su
destrucciónde laautoestimapatrianosacompañeaún,ni tam-
poco que la politización del cine haya polarizado a parte de
los espectadores. Es algo más profundo que eso pero el
punto de este artículo es que fuera de España nos ven como
una de las grandes potencias en la producción y el talento au-
diovisual. Nuestros embajadores se han encargado de ello a
lo largo de décadas. El contar con grandes maestros como
Buñuel, Saura, Almodóvar, Bayona, Bardem, Cruz, Banderas
o Trueba nos ha mantenido unidos a lo mejor de la indus-
tria y en Hollywood cine español significa calidad. A esto hay
que añadir que la escuela de Bronston creó una tradición
de técnicos de primer nivel internacional y no olvidemos que
todos los grandes estudios han aprovechado nuestras mara-
villosas localizaciones para rodar. El cine y las series es-
pañolas no solo gustan fuera. Arrasan. Elite, La casa de papel,
El Hoyo y recientemente Bajo Cero han sido éxitos globales
en las plataformas. Historias potentes, bien producidas, con
grandes actores y dirigidas por directores de primera.

La razón de todo esto se basa en la existencia de esta in-

dustria sólida, acostumbrada a trabajar en producciones de
bajo yaltísimopresupuestoconel apoyosubyugado perocon-
tinuo de los gobiernos que son semiconscientes de la nece-
sidad de proteger esta industria. Además, exportamos lo
más importante: Marca España o España Mola. Un país di-
vertido, acogedor, estable y de gran riqueza cultural...

¿Porquéentoncesnonosqueremos?Recuerdoenunpase
deCampeonesoír“québuenapeli,nopareceespañola…”¿Qué
produce la desconexión? La falta de educación audiovisual.
Para amar hay que conocer. En Francia están orgullosos de
sucineynoporqueseamejorque elnuestro, sinoporquehan
aprendidoaamarlodesde laescuela.Nuncasehautilizadode
arma arrojadiza política. Sería un sacrilegio.

A nte la barra libre de fondos sin destino claro que ha traí-
do la pandemia, se nos presenta una oportunidad. No
caigamos en el efecto “bienvenido Mr Marshall” pen-

sando que debemos invertir en atraer rodajes foráneos que
buscan calidad/precio y no dudarán en exprimirnos e irse.
Eduquemos a los jóvenes espectadores en las escuelas a amar
lo suyo, lo diverso, lo local. Apoyemos la educación audio-
visual, la formación, ladiversidadya los jóvenes talentoscomo
se debe hacer: desde una televisión de servicio público como
escaparate y apoyo a la cultura. Desde un sistema de ayu-
das que apoye el ecosistema de productoras y distribuido-
ras nacionales independientes que generan y retienen va-
lor y que lanzan el producto diferente y original que tanto
gusta fuera. Por eso somos respetados y valorados. ▲

EL CINE DE AUTOR VA ASIMILÁNDOSE CADA VEZ MÁS A LAS ESTRATEGIAS

DEL CINE DE GÉNERO Y A LA FACILIDAD DE LOS FORMATOS TELEVISIVOS,

EN UNA PROGRESIVA HOMOGENEIZACIÓN DE LOS CONTENIDOS

EL CINE Y LAS SERIES NO SOLO GUSTAN FUERA. ARRASAN. ELITE, LA CASA

DE PAPEL, EL HOYO Y BAJO CERO HAN SIDO ÉXITOS GLOBALES. HISTORIAS

POTENTES, BIEN PRODUCIDAS Y DIRIGIDAS Y CON GRANDES ACTORES

Con El buen patrón de León de Aranoa camino de los Óscar y con fe stivales como la Seminci o el de Sevilla a punto de empezar,
preguntamos a Álvaro Longoria y Albert Serra por el peso del cine español en el ámbito internacional. ¿Cuenta algo?

Á L V A R O L O N G O R I A

Respetados y valorados

P r o d u c t o r y d i r e c t o r . M i emb r o d e l a A c a d em i a d e Ho l l y w o o d y s o c i o f u n d a d o r d e Mo r e n a F i l m s

A L B E R T S E R R A

Una presencia residual
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“Enmiépocadeestudiante par-
ticipé en dos cenáculos literarios
extraordinariamentecreativos el
Cenáculo del Lunes y el Cená-
culo Juventud, donde conocí a
los jóvenes autores de mi gene-
ración. Fue un encuentro que
cambió mi vida y mi forma de
escribir”, recuerda Mircea Car-
tarescu (Bucarest, 1956), el
máximo exponente de las letras
rumanas actuales, que con sus
relatos y novelas ha alcanzado
galardones y lectores que nunca
imaginaría aquel joven que re-
gresódel serviciomilitar“conun
profundo deseo de escribir poe-
sía sumido en el anonimato y la
soledad. Fue la experiencia más
dura y humillante de mi vida,
casi acabó conmigo”.

Sin embargo, su monumen-
tal poema “La caída”, un autén-
tico manifiesto escrito “con el
deseodecomponermipropioLa
tierra baldía, de abarcar el mun-
doenteroenunpoema”, secon-
virtió en un hito tan importante
que le aupó a la cima de ese gru-

podejóvenesquecambiaríapara
siempre el universo literario de
supaís.“Aunquevivíamosenun
oscuro rincón de Europa, no
teníamos ninguna clase de com-
plejos culturales: nos considerá-
bamos ‘los mejores poetas del
mundo’ e intentábamos, si-
guiendo lashuellasdeRimbaud
y Lautréamont, del surrealismo
y las vanguardias o de la Gene-
ración Beat, Bob Dylan y los
Beatles, cambiar el mundo de
manera radical, llevar la poesía
a lacalleydotarlaalmismotiem-
po de fuerza y brillo”, defiende.

PPregunta.regunta. Tenían una clara
conciencia de generación, un
afánderupturismoconloprevio,
¿por qué era tan evidente y con-
traquéluchabananivelartístico?

Respuesta.Respuesta. La Generación
de los 80 fue un fenómeno esté-
tico dotado de la fuerza de un
tsunami: todos lospoetas jóvenes
de la época realizaron un esfuer-
zo fantástico por cambiar la po-
esía rumana, que hasta ese mo-
mento era demasiado sumisa y

hasta bucólica. La poesía que
cultivamos en los años 80 es la
más librequesepueda imaginar,
nacida, paradójicamente, en la
épocamásnegrade ladictadura.

P.P. ¿Cómo era escribir en
aquellos años bajo el imperio de
la censura?

R.R. El Cenáculo del Lunes, la
principal arena de la poesía libre
deaquellosmomentos, fueclau-
surado finalmente “pour cause de
subversion”, como escribí en
1987 en la revista francesa Libé-
ration. Nuestros poemas eran
ciertamentesubversivosporque,
enunadictadura, cualquierchis-
pazodepensamiento librepodía
hacer estallar el barril de pólvo-
ra.Muchasvecesesospoemasse
dirigían de modo expreso contra
el régimen totalitario, otras ve-
ces eran parábolas más o menos
transparentes sobre la situación
política intolerable de aquellos
años, marcados por la miseria, el
hambre y el terror. Fue una épo-
camuydura,peronosotrosvivía-
mos felices en la poesía, el amor,

el alcohol y la música rock. Sin
embargo, la censura oficial era
una carga muy pesada para todos
los escritores. Ningún libro apa-
recía íntegro en aquella época,
sino severamente mutilado.

P.P. En los relatos de El ojo cas-
taño de nuestro amor describe mu-
cho de ese mundo en el que im-
peraba un hambre voraz de
libertad. ¿Por qué era la poesía el
vehículo para expresarla?

R.R. Por aquel entonces la
libertad significaba para nosotros
“el mundo occidental”. Las ga-
solineras, los supermercados, las
autopistas, los aeropuertos que
llenaban nuestros poemas ex-
presaban sobre todo lanecesidad
deescaparde lacatástrofe comu-
nista, de la uniformización orwe-
lliana, de la mentira y la incom-
petenciaquetodo lopermeaban.
Soñábamos con un mundo dife-
rente,máscreativo,más loco,más
joven, como el mundo nortea-
mericanodeesaépoca, talycomo
lo imaginábamos nosotros. Si
Gingsberg y sus camaradas
luchaban contra un establishment
dederechas,nosotros lohacíamos
contra uno de izquierdas, más
opresor aún si cabe. Porque bajo
el discurso de izquierdas, el co-
munismo rumano fue un fascis-
mo en toda regla.

PP.. Ahora que ya no hay Este
ni Oeste ¿cuáles cree que son los
grandes males de nuestra civili-
zación europea? ¿Qué añora del
mundo de su juventud?

R.R. Enelperiodocomunistani
siquiera teníamos pasaporte, na-
die esperaba salir algún día de la
cárcelque eraRumanía.Eldere-
cho a viajar, algo tan natural hoy
en día, se consiguió gracias a la
trágica muerte de mil personas
durante la revoluciónde1989.Mi
primerviajealextranjero tuvo lu-

gar en 1994, a los 34 años y fui
directamente a Nueva York. Es
difícil imaginar el shock cultural
quesufrí.Elpoema“Occidente”
refleja ciertamente mi desespe-
ración cuando me vi suspendi-
do entredosmundos, incapazde
adaptarme a ninguno de ellos,
como los Reyes Magos del poe-
ma de T. S. Eliot, que no podían
seguir siendo paganos después
de ver el Nacimiento, pero que
tampoco podían convertirse en
cristianos.El temadeestepoema
es el ataque de pánico ante la
libertad dealguienquehavivido
siempre en una cárcel.

SI ES BELLEZA ES POESÍA

PP.. Ha dicho que “ser un poe-
ta de verdad, y no solo alguien
que compone versos, supone ser
capaz de ver la vida como un
todo”. ¿Para usted toda la litera-
tura es poética?

RR.. Un texto que no sea poé-
tico no merece siquiera ser leí-
do. No existe la prosa realista.
La lectura de una novela mere-
ce la pena por la poesía que con-
tiene. Balzac merece ser leído
porque fue un gran poeta de la
condición humana, no porque
“compita con la realidad”. Al
igualqueTolstóiyquecualquier
otro escritor “realista”. Los gran-
des escritores han sido siempre
poetas,desdeHomeroaThomas
Pynchon. Pero yo añadiría algo
más: los grandes matemáticos,
físicos,biólogos, filósofoso teólo-
gos también son poetas. Sus tex-
tos contienen la belleza y la gra-
cia de los movimientos del
pensamiento que encarnan la
poesía. E=Mc2 es un gran poe-
ma, tal vez el más excelso de la
humanidad. Y más aún: cual-
quier gesto bello, estético, ético
o religioso, el brillo de un

L E T R A S

Antes que el magistral narrador que conocemos ahora, que ha conquistado a críticos y

lectores de todo el mundo, el escritor rumano fue un joven poeta que halló en la creación

de versos el camino para cambiar el opresivo mundo en el que creció. Las piezas de esta

Poesía esencial (Impedimenta), seleccionadas por el propio autor, que visitará España la

próxima semana, construyen una realidad paralela pensada para sustituir a la misma vida.

Mircea Cartarescu
“Por su falta de utilidad, la poesía

es lo único incorruptible que existe”

“CUANDO POR FIN

LLEGUÉ A OCCIDENTE

SUFRÍ EL ATAQUE DE

PÁNICO ANTE LA

LIBERTAD DE QUIEN

HA VIVIDO SIEMPRE

EN UNA CÁRCEL”

M
AT

EI
BU

TA



2 2 - 1 0 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 98 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 0 - 2 0 2 1

“Enmiépocadeestudiante par-
ticipé en dos cenáculos literarios
extraordinariamentecreativos el
Cenáculo del Lunes y el Cená-
culo Juventud, donde conocí a
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mechón de cabello al sol, el
auxilio a alguien con proble-
mas, la devoción por lo desco-
nocido e incomprensible…
todo eso es una poesía tan
importante como la de Safo,
Catulo, Rilke o Bukowski.

Reconoce Cartarescu que
siente cierto temor ante el
hecho de que sus poemas no
son en absoluto fáciles de tra-
ducir. “Viven en la atmósfera
especial de la lengua rumana,
en esa cultura rumana tan poco
conocida… Son intertextuales,
irónicos, utilizan el ritmo y la
rima. Es un acto de heroísmo
para cualquier traductor inten-
tar verterlos en otra lengua”.
Sin embargo, espera que los de
esta selección, “conserven su
poder de convicción. Yo leo
con inmenso placer a Lorca,
aunque estoy convencido de
que, al no ser español, me
pierdo muchos matices de su
poesía, que es inmensa. Eso
alimenta mis esperanzas con
mis pobres poemas”.

Además del citado
poeta granadino, “cuyo
libro Poeta en Nueva York
me persigue incluso en
sueños”, el escritor sal-
pica esta antología de
referencias a autores en
español como Sábato y
Cortázar y asegura leer
“con inmenso placer a
Neruda, a Borges (igual-
mente extraordinario
como poeta) o a Octavio
Paz. De los clásicos me
resultan familiares Góngora,
Quevedo, San Juan de la
Cruz… En Rumanía, el cono-
cimiento de la literatura es-
pañola y latinoamericana es
toda una tradición. Pocas son
tan estimadas y admiradas en
mi país”, apunta.

P.P. En sus poemas se da mu-
cho un choque entre el mun-

do onírico e intelectual y la rea-
lidad cotidiana, ¿son dos uni-
versos distintos?

R.R. ¿Qué es real al fin y al
cabo? Cuando soñamos, lo real
esel sueño.Cuandovemosuna
película, lo real es la película.
Cuando leemos un poema, ese
poema sustituye a la realidad.
La realidad es un producto de

nuestra mente, al igual
que los sueños y las
obras de arte. Yo estoy
convencido de que vivi-
mos inmersos en una
obra de arte, tal y como
viven la Mona Lisa o la
joven de la perla en sus
cuadros, o los que se be-
san en la escultura de
Rodin. Somos criaturas
de un artista de rango

superior y nosotros intentamos
también ser creadores, en una
serie infinita de simulaciones y
estimulaciones de la realidad.
En mis poemas he intentado
recurrir a todo el material, real
o imaginario, sensorial o con-
ceptual, místico o visionario,
que la vida me ha ofrecido. Mi
poesía expresa todo, todo a la

vez, procurando ser al mismo
tiempo ese “undr” borgesiano,
es decir, “la maravilla”. Porque
si no se expresa la maravilla,
uno ha escrito en balde.

EL REGALO DE SER EUROPEOS

PP.. Decía Adam Zagajewski
que la poesía ya no está de
moda porque “ya no está en el
centro de la vida común”.
¿Sería necesaria que lo estu-
viera como en su juventud?

R.R. Gracias a Dios que es así.
Lapoesíanotienenadaqueha-
cer en el centro del mundo.
Está bien que solo sobreviva,
que sea ignorada, que la gente
parezca haberla olvidado o que
incluso la desprecie. El aire no
es el centro del mundo y lo
ignoramos en nuestra vida

cotidiana. No somos cons-
cientes de que si nos faltara
solo cinco minutos desapare-
ceríamos. Así de ubicua e in-
visible es también lapoesía. A
unmaestrozenlepreguntaron
cuál era el objeto más valioso
del mundo y respondió: “Un
gatomuerto,porquenadiepue-
deponerleprecio”.Lapoesíaes
el gato muerto de nuestra épo-
ca.Cuandotodosecalculaendi-
nero o en poder, la poesía es lo
único que se sustrae de ese cir-
cuitoydecualquiervínculocon
lafealdadylamentirahumanas.
Precisamente por su falta total
de utilidad en un mundo utili-
tarista y mercantil es el único
valor incorruptoeincorruptible.

PP.. Le parece “un milagro
que todavía se pueda publicar

un libro de poesía en un mun-
do donde la gente tiende a vol-
verse analfabeta de nuevo”.
¿Realmente está Europa dila-
pidando su capital cultural?

R.R. Europa es el mejorde los
mundos de hoy, ese en el que
me siento verdaderamente en
casa. La columna vertebral de
Europa, más allá de sus trage-
dias históricas, es su fantástica
cultura y su espiritualidad, su
humanismo primordial, su mo-
deración y su decencia ante
todos los individuos. Si perde-
mosesteregaloquenoshanhe-

cho nuestros antepasados, no
merecemosseguir llamándonos
europeos. He estado siempre
en contra de toda clase de dis-
criminación, pero no me resul-
tansimpáticos losextremismos
histéricos de izquierdas y de-
rechas, la reescrituradelpasado,
ladestrucciónde lasestatuas, la
censura de los libros, la promo-
ción del resentimiento. La cul-
turanoesunpeóndelos juegos
ideológicos, sino un órgano vi-
tal de la humanidad con el que
nunca se debería jugar. Espe-
roque Europase reagrupebajo

el signodelhumanismoyque
resistaa losvandalismos.Sería
una pena que no fuese así.

P.P. Hace dos años me dijo
que “el poeta es el hermano
gemelo del profeta”. ¿Qué

profecías vertidas en sus versos
ha visto cumplidas?

RR.. Las profecías son tan
oscuras como los sueños y las
obrasdearte.Hay“obrasabier-
tas”, parafraseando a Eco. No
profeticé en mis primeros
poemas la caída del comunis-
mo, ni el 11-S, tampoco la pan-
demia. Pero los que lean algu-
nos versos de mi Poesía esencial
tal vez sientan un escalofrío en
la columna, que equivale al
cumplimiento de una profecía.
Tal vez vislumbren en ellos un
mundo nuevo. ANDRÉS SEOANE

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N M I R C E A C A R T A R E S C U

En la oscuridad de la dictadura de Nico-
lae Ceaucescu, a finales de la década de los
setenta, un grupo de jóvenes se unen en el
Cenáculo del Lunes, uno de ellos, Mir-
ceaCartarescu,nacidoen1956enBucarest,
“la ciudad más triste del mundo”, como
se ha referido a ella en su obra, iba a ser una
figura central en la literatura rumana y glo-
bal. Hoy, y ya hace tiempo, es uno de los
escritores más interesantes de la literatura
contemporánea, como ponen de manifies-
to las traducciones de sus libros a nume-
rosas lenguas y los premios que se le han
concedido. Además de, por repetir un
cliché, ser candidato recurrente al Nobel.

Comobiensabeel lector,Cartarescues,
además de un extraordinario narrador y un
brillante ensayista sobre cuestiones
literarias,ypoetadeexcelencia.Ennuestro
idioma, la editorial Impedimenta ha
publicadobuenapartedesus librosyahora
hace lo propio con el presente volumen,
que reúne una extensa colección de la obra
poética del autor publicada entre 1980 y
2010. Una selección, se advierte, en la que
“sehanatendido las sugerenciasdelautor”.
Como dice el título: esencial.

Aquellos jóvenes escritores de 1980,
lo que se dio en llamar la Generación en
vaqueros, habían dado la espalda a la in-
soportable realidad rumana y encontraron
en los poetas de la Generación Beat
modelos para expresar su rebeldía. De he-
cho, no son pocas las ocasiones en que los
lemas y versos de estos autores aparecen
o se transparentan en los poemas de Car-
tarescu. El “Howl” de Ginsberg es una
referencia inexcusable y también su modo
torrencial de decir que deja atrás las pres-
cripciones de la versificación, lo que le
lleva en ocasiones a versos larguísimos que
ocupan, línea tras línea, todaunapágina, sin

que ello impida que en otros textos haga
suyos los metros clásicos.

Señalarestonoesunmerodetalle, sino
que sirve para anotar uno de los rasgos
esenciales de la poética de Cartarescu. Si
elpoetagriegohacíasuya lavozdeunente
divino abandonándose a sí mismo, no
sucede algo muy distinto en el poeta ru-
mano.Comoélmismohaexplicadoendi-
ferentes ocasiones, al escribir entra en
una especie de trance, sus palabras, pro-
cedentes de los campos léxicos más
diversos –los términos científicos son fre-
cuentesyse insertanconnaturalidad–, flu-
yen como cataratas nombrando el presen-
te y el pasado, lo íntimo y lo colectivo.
Nada se diría, queda fuera. Este modo de
decir,unraptoqueapuntatan-
to a los místicos como a los su-
rrealistas,esendefinitivaelde
un visionario que, roza lo in-
comprensible y aun lo impo-
sible. “He visto mi muerte
deslumbrante / en brazos de
mi madre”, expresa con fuer-
za de verdad la realidad, por
mucho que esa realidad sea

una creada por las palabras. Como dijo en
una entrevista, “la realidad es tan solo uno
de los sueños”. Así, cabe hablar de una
escrituraoníricaydeunalecturahipnótica.

A las lecturas señaladas, que de un
modo u otro se manifiestan en su escritu-
ra, se suman muchas otras: Kafka, Ray-
mond Roussel, Ernesto Sábato, Cortázar,
ThomasPynchonytantosotros, sinquese
renuncie, sino todo lo contrario, a la tradi-
ción.CómorecuerdaaCatuloel finaldesu
poema“Poseías todaclasedeobjetoseléc-
tricos”:“¡bestia,pecosaygolfa, /velosobre
mandíbulas de hojalata, / lerda!”. No pue-
depasarsepor alto,porponer uncasomuy
significativo, que el excelente poema “La
caída”, del primero de sus libros, Faros,

escaparates, fotografías (1980), dice al prin-
cipio de su sección I: “Lira de oro, mue-
vetusalas /hastaqueyoacabeestecanto”.

Es el conocido tópico clásico de la in-
vocación a la musa y es relevante que esa
sección se cierre con las palabras “la bellí-
simaurnagriega”,enmarcandoasí susver-
sosconungestoqueestádeclarandocómo
la literatura no puede ser sino la heredera
de lo anterior, la supervivencia de lo anti-
guoenlonuevo–y laobradeCartarescu lo
es–haciéndolosuyo.Comoocurreenlapo-
esía de Ezra Pound, a quien también se
nombra, la idea de tradición no se circuns-
cribe a una lengua o una cultura, sino que
aspira a la universalidad. En sus poemas,
todo se presta a esta mirada.

¿Esestaunavozalucinada?
Hay que responder que sí,
pero en cuanto tal es una voz
que deslumbra con su ilumi-
naciónydaluz.Daaluza la re-
alidad del mundo contem-
poráneo y de la poesía. Al leer
estos poemas parece como
que nada se podría haber di-
cho de otro modo. TUA BLESA
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vendrá la muerte. los tallos ennegrecerán.
las fotografías conservarán una respiración negra.
las aguas se extenderán sobre los cuerpos de los insectos.
el segundero del reloj se retorcerá como una uña
sobre el pezón.
ojo de cristal, qué harás sin un lugar
para hacer el amor, porque solo las piedras
dejarán que las nubes se hinchen y estallen
en sudor negro sobre un rostro callado.
nos dispersaremos, amor, en la oscuridad del manómetro
y de la ballesta de aluminio, en un estrato donde los peces
abren su boca sedienta hacia el agua remachada
con pernos y viento.[...]
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mechón de cabello al sol, el
auxilio a alguien con proble-
mas, la devoción por lo desco-
nocido e incomprensible…
todo eso es una poesía tan
importante como la de Safo,
Catulo, Rilke o Bukowski.

Reconoce Cartarescu que
siente cierto temor ante el
hecho de que sus poemas no
son en absoluto fáciles de tra-
ducir. “Viven en la atmósfera
especial de la lengua rumana,
en esa cultura rumana tan poco
conocida… Son intertextuales,
irónicos, utilizan el ritmo y la
rima. Es un acto de heroísmo
para cualquier traductor inten-
tar verterlos en otra lengua”.
Sin embargo, espera que los de
esta selección, “conserven su
poder de convicción. Yo leo
con inmenso placer a Lorca,
aunque estoy convencido de
que, al no ser español, me
pierdo muchos matices de su
poesía, que es inmensa. Eso
alimenta mis esperanzas con
mis pobres poemas”.

Además del citado
poeta granadino, “cuyo
libro Poeta en Nueva York
me persigue incluso en
sueños”, el escritor sal-
pica esta antología de
referencias a autores en
español como Sábato y
Cortázar y asegura leer
“con inmenso placer a
Neruda, a Borges (igual-
mente extraordinario
como poeta) o a Octavio
Paz. De los clásicos me
resultan familiares Góngora,
Quevedo, San Juan de la
Cruz… En Rumanía, el cono-
cimiento de la literatura es-
pañola y latinoamericana es
toda una tradición. Pocas son
tan estimadas y admiradas en
mi país”, apunta.

P.P. En sus poemas se da mu-
cho un choque entre el mun-

do onírico e intelectual y la rea-
lidad cotidiana, ¿son dos uni-
versos distintos?

R.R. ¿Qué es real al fin y al
cabo? Cuando soñamos, lo real
esel sueño.Cuandovemosuna
película, lo real es la película.
Cuando leemos un poema, ese
poema sustituye a la realidad.
La realidad es un producto de

nuestra mente, al igual
que los sueños y las
obras de arte. Yo estoy
convencido de que vivi-
mos inmersos en una
obra de arte, tal y como
viven la Mona Lisa o la
joven de la perla en sus
cuadros, o los que se be-
san en la escultura de
Rodin. Somos criaturas
de un artista de rango

superior y nosotros intentamos
también ser creadores, en una
serie infinita de simulaciones y
estimulaciones de la realidad.
En mis poemas he intentado
recurrir a todo el material, real
o imaginario, sensorial o con-
ceptual, místico o visionario,
que la vida me ha ofrecido. Mi
poesía expresa todo, todo a la

vez, procurando ser al mismo
tiempo ese “undr” borgesiano,
es decir, “la maravilla”. Porque
si no se expresa la maravilla,
uno ha escrito en balde.

EL REGALO DE SER EUROPEOS

PP.. Decía Adam Zagajewski
que la poesía ya no está de
moda porque “ya no está en el
centro de la vida común”.
¿Sería necesaria que lo estu-
viera como en su juventud?

R.R. Gracias a Dios que es así.
Lapoesíanotienenadaqueha-
cer en el centro del mundo.
Está bien que solo sobreviva,
que sea ignorada, que la gente
parezca haberla olvidado o que
incluso la desprecie. El aire no
es el centro del mundo y lo
ignoramos en nuestra vida

cotidiana. No somos cons-
cientes de que si nos faltara
solo cinco minutos desapare-
ceríamos. Así de ubicua e in-
visible es también lapoesía. A
unmaestrozenlepreguntaron
cuál era el objeto más valioso
del mundo y respondió: “Un
gatomuerto,porquenadiepue-
deponerleprecio”.Lapoesíaes
el gato muerto de nuestra épo-
ca.Cuandotodosecalculaendi-
nero o en poder, la poesía es lo
único que se sustrae de ese cir-
cuitoydecualquiervínculocon
lafealdadylamentirahumanas.
Precisamente por su falta total
de utilidad en un mundo utili-
tarista y mercantil es el único
valor incorruptoeincorruptible.

PP.. Le parece “un milagro
que todavía se pueda publicar

un libro de poesía en un mun-
do donde la gente tiende a vol-
verse analfabeta de nuevo”.
¿Realmente está Europa dila-
pidando su capital cultural?

R.R. Europa es el mejorde los
mundos de hoy, ese en el que
me siento verdaderamente en
casa. La columna vertebral de
Europa, más allá de sus trage-
dias históricas, es su fantástica
cultura y su espiritualidad, su
humanismo primordial, su mo-
deración y su decencia ante
todos los individuos. Si perde-
mosesteregaloquenoshanhe-

cho nuestros antepasados, no
merecemosseguir llamándonos
europeos. He estado siempre
en contra de toda clase de dis-
criminación, pero no me resul-
tansimpáticos losextremismos
histéricos de izquierdas y de-
rechas, la reescrituradelpasado,
ladestrucciónde lasestatuas, la
censura de los libros, la promo-
ción del resentimiento. La cul-
turanoesunpeóndelos juegos
ideológicos, sino un órgano vi-
tal de la humanidad con el que
nunca se debería jugar. Espe-
roque Europase reagrupebajo

el signodelhumanismoyque
resistaa losvandalismos.Sería
una pena que no fuese así.

P.P. Hace dos años me dijo
que “el poeta es el hermano
gemelo del profeta”. ¿Qué

profecías vertidas en sus versos
ha visto cumplidas?

RR.. Las profecías son tan
oscuras como los sueños y las
obrasdearte.Hay“obrasabier-
tas”, parafraseando a Eco. No
profeticé en mis primeros
poemas la caída del comunis-
mo, ni el 11-S, tampoco la pan-
demia. Pero los que lean algu-
nos versos de mi Poesía esencial
tal vez sientan un escalofrío en
la columna, que equivale al
cumplimiento de una profecía.
Tal vez vislumbren en ellos un
mundo nuevo. ANDRÉS SEOANE

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N M I R C E A C A R T A R E S C U

En la oscuridad de la dictadura de Nico-
lae Ceaucescu, a finales de la década de los
setenta, un grupo de jóvenes se unen en el
Cenáculo del Lunes, uno de ellos, Mir-
ceaCartarescu,nacidoen1956enBucarest,
“la ciudad más triste del mundo”, como
se ha referido a ella en su obra, iba a ser una
figura central en la literatura rumana y glo-
bal. Hoy, y ya hace tiempo, es uno de los
escritores más interesantes de la literatura
contemporánea, como ponen de manifies-
to las traducciones de sus libros a nume-
rosas lenguas y los premios que se le han
concedido. Además de, por repetir un
cliché, ser candidato recurrente al Nobel.

Comobiensabeel lector,Cartarescues,
además de un extraordinario narrador y un
brillante ensayista sobre cuestiones
literarias,ypoetadeexcelencia.Ennuestro
idioma, la editorial Impedimenta ha
publicadobuenapartedesus librosy ahora
hace lo propio con el presente volumen,
que reúne una extensa colección de la obra
poética del autor publicada entre 1980 y
2010. Una selección, se advierte, en la que
“sehanatendido las sugerenciasdelautor”.
Como dice el título: esencial.

Aquellos jóvenes escritores de 1980,
lo que se dio en llamar la Generación en
vaqueros, habían dado la espalda a la in-
soportable realidad rumana y encontraron
en los poetas de la Generación Beat
modelos para expresar su rebeldía. De he-
cho, no son pocas las ocasiones en que los
lemas y versos de estos autores aparecen
o se transparentan en los poemas de Car-
tarescu. El “Howl” de Ginsberg es una
referencia inexcusable y también su modo
torrencial de decir que deja atrás las pres-
cripciones de la versificación, lo que le
lleva en ocasiones a versos larguísimos que
ocupan, línea tras línea, todaunapágina, sin

que ello impida que en otros textos haga
suyos los metros clásicos.

Señalarestonoesunmerodetalle, sino
que sirve para anotar uno de los rasgos
esenciales de la poética de Cartarescu. Si
elpoetagriegohacíasuya lavozdeunente
divino abandonándose a sí mismo, no
sucede algo muy distinto en el poeta ru-
mano.Comoélmismohaexplicadoendi-
ferentes ocasiones, al escribir entra en
una especie de trance, sus palabras, pro-
cedentes de los campos léxicos más
diversos –los términos científicos son fre-
cuentesyse insertanconnaturalidad–, flu-
yen como cataratas nombrando el presen-
te y el pasado, lo íntimo y lo colectivo.
Nada se diría, queda fuera. Este modo de
decir,unraptoqueapuntatan-
to a los místicos como a los su-
rrealistas,esendefinitivaelde
un visionario que, roza lo in-
comprensible y aun lo impo-
sible. “He visto mi muerte
deslumbrante / en brazos de
mi madre”, expresa con fuer-
za de verdad la realidad, por
mucho que esa realidad sea

una creada por las palabras. Como dijo en
una entrevista, “la realidad es tan solo uno
de los sueños”. Así, cabe hablar de una
escrituraoníricaydeunalecturahipnótica.

A las lecturas señaladas, que de un
modo u otro se manifiestan en su escritu-
ra, se suman muchas otras: Kafka, Ray-
mond Roussel, Ernesto Sábato, Cortázar,
ThomasPynchonytantosotros, sinquese
renuncie, sino todo lo contrario, a la tradi-
ción.CómorecuerdaaCatuloel finaldesu
poema“Poseías todaclasedeobjetoseléc-
tricos”:“¡bestia,pecosaygolfa, /velosobre
mandíbulas de hojalata, / lerda!”. No pue-
depasarsepor alto,porponer uncasomuy
significativo, que el excelente poema “La
caída”, del primero de sus libros, Faros,

escaparates, fotografías (1980), dice al prin-
cipio de su sección I: “Lira de oro, mue-
vetusalas /hastaqueyoacabeestecanto”.

Es el conocido tópico clásico de la in-
vocación a la musa y es relevante que esa
sección se cierre con las palabras “la bellí-
simaurnagriega”,enmarcandoasí susver-
sosconungestoqueestádeclarandocómo
la literatura no puede ser sino la heredera
de lo anterior, la supervivencia de lo anti-
guoenlonuevo–y laobradeCartarescu lo
es–haciéndolosuyo.Comoocurreenlapo-
esía de Ezra Pound, a quien también se
nombra, la idea de tradición no se circuns-
cribe a una lengua o una cultura, sino que
aspira a la universalidad. En sus poemas,
todo se presta a esta mirada.

¿Esestaunavozalucinada?
Hay que responder que sí,
pero en cuanto tal es una voz
que deslumbra con su ilumi-
naciónydaluz.Daaluza la re-
alidad del mundo contem-
poráneo y de la poesía. Al leer
estos poemas parece como
que nada se podría haber di-
cho de otro modo. TUA BLESA
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las fotografías conservarán una respiración negra.
las aguas se extenderán sobre los cuerpos de los insectos.
el segundero del reloj se retorcerá como una uña
sobre el pezón.
ojo de cristal, qué harás sin un lugar
para hacer el amor, porque solo las piedras
dejarán que las nubes se hinchen y estallen
en sudor negro sobre un rostro callado.
nos dispersaremos, amor, en la oscuridad del manómetro
y de la ballesta de aluminio, en un estrato donde los peces
abren su boca sedienta hacia el agua remachada
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Este libro es un auténtico viaje
interior, que nos lleva a lo más
profundo de las raíces de la
vida. El artista inglés David
Hockney, que cumplió 84 años
el pasado 9 de julio, nos trans-
mite en él su fuerza anímica y
su vigor creativo. En sentido
preciso, se tratade un libro a dos
voces: la de Hockney y la de
Martin Gayford (1952), crítico
y teórico del arte, quien como
él mismo indica “después de
terminar dos libros con David y
sobre David” se comprometió
a intentar comprender la nueva
vida del artista en Normandía.
Loqueel libronosdaesuna in-
terrogación abierta y continua
de David Hockney acerca de sí
mismo y de sus procedimien-
tos de trabajo, en diálogo y con-
traste permanentes con las
obras y los artistas del pasado
histórico. Como señala Gay-
ford: “esto no es una biografía.
Tiene más de diario de traba-
jo y conversaciones” (p. 13).

Hockney es un pintor via-
jero, que ha ido de un lado a
otro, fuera de su Inglaterra na-

tal, con residenciasestablesdu-
rante más de 30 años en Cali-
fornia,yquedespuésdeunvia-
je a Normandía en 2018
decidió ir a instalarse allí a “la
llegada de la primavera”. En
consecuencia, compró una casa
con jardín situada a unos 40 mi-
nutos en coche de la ciudad de
Bayeux, donde se estableció a
comienzos de marzo de 2019.

Todo ello ha resultado de-
cisivoenlasúltimasfasesdetra-
bajo artístico de Hockney. Allí

disponía del jardín, de los ár-
boles, de la posibilidad de ca-
minar por espacios abiertos.
Todo le resultaba favorable,
según sus propias palabras:
“Aquípuedotrabajareldobleo
el triple” (p. 76). Y así, cuando
seprodujoelconfinamientopor
la Covid 19, Hockney pensó
que él y sus asistentes estaban
“confinados en el paraíso” (tí-
tulo del capítulo 6 del libro), y
viviendo en las imágenes. Una
seleccióndelaseriedeobrasallí

producidas ha podido verse en
la Royal Academy de Londres
entre el 11 de agosto y el 26 de
septiembre.

La representación de la na-
turaleza, plena de vigor, se con-
vierte entonces en el motivo
decisivo de su obra. El jardín, la
casa del pintor, los árboles, el
cielo, el agua, los paisajes ani-
mados, vivos en sus pinturas y
dibujos como podemos ver en
las reproducciones del libro,
soncomoespejosdialécticosde
los ambientes urbanos, tan ce-
rrados y diferentes. Y, a la vez,
una llamada de atención sobre
esos registros de vida natural
quehayque cuidaryconservar.

El viaje interior de Hock-
ney, además de a la naturaleza,
nos llevatambiéna losprocesos
complejos y dinámicos de sus
maneras de hacer arte, siendo
siempre muy consciente de la
intensa abundancia de imáge-
nesenreproducciónhoydispo-
nible.Sus reflexionespermiten
apreciaruna interrogacióncons-
tanteacercadesímismoydesu
trabajo, en diálogo y contraste

conlasobrasy losartistasdelpa-
sado.Podemosapreciar, conto-
dos los matices, especialmen-
tesusconexionesconBrueghel
el Viejo, Rembrandt, Degas,
Cézanne, Van Gogh, y del
modo más intenso a Picasso, a
quien consideraba su maestro.

Sus obras son específica-
mente dibujos y pinturas, pero
en ello trabaja siempre minu-
ciosamente. En el libro, tras
una referencia precisa a Degas,
quien habría indicado sobre sí
mismo: “solo soy un hombre
al que le gusta dibujar”, Hock-
ney señala: “Ese soy yo, un
hombre al que le gusta dibujar.
No dejo de conocer gente que
dibuja de forma algo tosca, y yo
les digo que hace falta un poco
de práctica. Necesitas que te
digan las cosas: cómo ver con
más claridad. Puedes enseñar
el oficio, pero la poesía no la
puedesenseñar.” (pags.81-83).
De eso se trata: dibujos y pin-
turasestudiadosydesarrollados
a fondo para intentar dar paso a
la poesía en las formas visuales,
a los ecos de la vida.

En cuanto a la técni-
ca, Hockney se sitúa
también en el presente:
utiliza para plasmar sus
dibujos el soporte digital
del iPad, que imprime
más velocidad a su pro-
ducción de obras. Esto
es lo que él mismo seña-
la: “En un dibujo o una
pintura puede haber ho-
ras, días, semanas e in-
cluso años. Con un lien-
zo podría tardar dos o
tres días, pero con el
iPad tengo que termi-
narlo más o menos del
tirón (aunque a veces
puedo trabajar un poco

en ellas [en esas obras] el día
después).” (p. 214).

Lacuestióndel tiempoenel
proceso artístico es central para
Hockney. En sus obras, nada
estáquieto, todosemueve.Sus
paisajesestánanimados,ycomo

señalaMartinGayford“inciden
en el constante movimiento en
que se hallan muchas panorá-
micasqueconsideramosestáti-
cas: el amanecer, la lluvia, la
puestadesol.” (p.146).Losco-
lores,acuyossoportesHockney
presta una gran atención, el
agua, las salpicaduras,y la trans-
parencia (especialmente en la
representacióndecristales) son
en todo momento flujos diná-
micos. Esa voluntad de repre-
sentar interiormente el movi-
miento en las formas estáticas
del dibujo y la pintura está
detrás de la atención que a lo
largo de su trayectoria ha pres-
tado siempre a la representa-
cióndelagua,yquesehahecho
muy intensa en su etapa en
Normandía.

Estas cuestiones se articu-
lan con la importancia que para
Hockney tienen la música y los
libros. Su pérdida de capacidad
auditiva, por lo que ha tenido
que utilizar audífonos desde
1979, no impide su atención

permanente a las obras musi-
cales, con su gran aprecio por
Beethoveny Wagner. En cuan-
to a la literatura, encontramos
referencias a los Hermanos
Grimm, H. C. Andersen, Flau-
bert, y Julian Barnes.

Obviamente, en el libro
todosearticulaentornoa lapri-

mavera, esa especial primave-
ra en Normandía, sobre la que
Hockney nos dice: “Siempre
recordaré laprimaverade2020.
Hace un tiempo maravilloso.
Lluevealgunosdías,pero la llu-
via es bonita.” (p. 256). En ella
encuentra el movimiento de la
vida. Y su objetivo central es
crear imágenes: “Tengo que
pintar. Siempre he querido ha-
cerlo, desde que era pequeño.
Ese es mi trabajo, crear imáge-
nes,y llevomásdesesentaaños
haciéndolo.”(p.202).Hacereso
implica buscar una represen-
tación dinámica, y en este pun-
to se sitúa el factor conceptual
decisivo en el pensamiento de
Hockney:“Yocreoqueel tiem-
po está en mis pinturas. Siem-
pre están fluyendo, siempre,
igual que siempre fluye la na-
turaleza.” (p. 211). Porque para
él, como ya señaló Heráclito,
“todo fluye”, “todo se halla en
un flujo” (p. 208). A través del
arte,enelviajedeHockneya la
primavera, donde la naturale-
zanodejadefluir.Las raícesde
la vida. JOSÉ JIMÉNEZ

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A SL E T R A S
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Este libro es un auténtico viaje
interior, que nos lleva a lo más
profundo de las raíces de la
vida. El artista inglés David
Hockney, que cumplió 84 años
el pasado 9 de julio, nos trans-
mite en él su fuerza anímica y
su vigor creativo. En sentido
preciso, se tratade un libro ados
voces: la de Hockney y la de
Martin Gayford (1952), crítico
y teórico del arte, quien como
él mismo indica “después de
terminar dos libros con David y
sobre David” se comprometió
a intentar comprender la nueva
vida del artista en Normandía.
Loqueel libronosdaesuna in-
terrogación abierta y continua
de David Hockney acerca de sí
mismo y de sus procedimien-
tos de trabajo, en diálogo y con-
traste permanentes con las
obras y los artistas del pasado
histórico. Como señala Gay-
ford: “esto no es una biografía.
Tiene más de diario de traba-
jo y conversaciones” (p. 13).

Hockney es un pintor via-
jero, que ha ido de un lado a
otro, fuera de su Inglaterra na-

tal, con residenciasestablesdu-
rante más de 30 años en Cali-
fornia,yquedespuésdeunvia-
je a Normandía en 2018
decidió ir a instalarse allí a “la
llegada de la primavera”. En
consecuencia, compró una casa
con jardín situada a unos 40 mi-
nutos en coche de la ciudad de
Bayeux, donde se estableció a
comienzos de marzo de 2019.

Todo ello ha resultado de-
cisivoenlasúltimasfasesdetra-
bajo artístico de Hockney. Allí

disponía del jardín, de los ár-
boles, de la posibilidad de ca-
minar por espacios abiertos.
Todo le resultaba favorable,
según sus propias palabras:
“Aquípuedotrabajareldobleo
el triple” (p. 76). Y así, cuando
seprodujoelconfinamientopor
la Covid 19, Hockney pensó
que él y sus asistentes estaban
“confinados en el paraíso” (tí-
tulo del capítulo 6 del libro), y
viviendo en las imágenes. Una
seleccióndelaseriedeobrasallí

producidas ha podido verse en
la Royal Academy de Londres
entre el 11 de agosto y el 26 de
septiembre.

La representación de la na-
turaleza, plena de vigor, se con-
vierte entonces en el motivo
decisivo de su obra. El jardín, la
casa del pintor, los árboles, el
cielo, el agua, los paisajes ani-
mados, vivos en sus pinturas y
dibujos como podemos ver en
las reproducciones del libro,
soncomoespejosdialécticosde
los ambientes urbanos, tan ce-
rrados y diferentes. Y, a la vez,
una llamada de atención sobre
esos registros de vida natural
quehay que cuidary conservar.

El viaje interior de Hock-
ney, además de a la naturaleza,
nos llevatambiéna losprocesos
complejos y dinámicos de sus
maneras de hacer arte, siendo
siempre muy consciente de la
intensa abundancia de imáge-
nesenreproducciónhoydispo-
nible.Sus reflexionespermiten
apreciaruna interrogacióncons-
tanteacercadesímismoydesu
trabajo, en diálogo y contraste

conlasobrasy losartistasdelpa-
sado.Podemosapreciar, conto-
dos los matices, especialmen-
tesusconexionesconBrueghel
el Viejo, Rembrandt, Degas,
Cézanne, Van Gogh, y del
modo más intenso a Picasso, a
quien consideraba su maestro.

Sus obras son específica-
mente dibujos y pinturas, pero
en ello trabaja siempre minu-
ciosamente. En el libro, tras
una referencia precisa a Degas,
quien habría indicado sobre sí
mismo: “solo soy un hombre
al que le gusta dibujar”, Hock-
ney señala: “Ese soy yo, un
hombre al que le gusta dibujar.
No dejo de conocer gente que
dibuja de forma algo tosca, y yo
les digo que hace falta un poco
de práctica. Necesitas que te
digan las cosas: cómo ver con
más claridad. Puedes enseñar
el oficio, pero la poesía no la
puedesenseñar.” (pags. 81-83).
De eso se trata: dibujos y pin-
turasestudiadosydesarrollados
a fondo para intentar dar paso a
la poesía en las formas visuales,
a los ecos de la vida.

En cuanto a la técni-
ca, Hockney se sitúa
también en el presente:
utiliza para plasmar sus
dibujos el soporte digital
del iPad, que imprime
más velocidad a su pro-
ducción de obras. Esto
es lo que él mismo seña-
la: “En un dibujo o una
pintura puede haber ho-
ras, días, semanas e in-
cluso años. Con un lien-
zo podría tardar dos o
tres días, pero con el
iPad tengo que termi-
narlo más o menos del
tirón (aunque a veces
puedo trabajar un poco

en ellas [en esas obras] el día
después).” (p. 214).

Lacuestióndel tiempoenel
proceso artístico es central para
Hockney. En sus obras, nada
estáquieto, todosemueve.Sus
paisajesestánanimados,ycomo

señalaMartinGayford“inciden
en el constante movimiento en
que se hallan muchas panorá-
micasqueconsideramosestáti-
cas: el amanecer, la lluvia, la
puestadesol.” (p.146).Losco-
lores,acuyossoportesHockney
presta una gran atención, el
agua, las salpicaduras,y la trans-
parencia (especialmente en la
representacióndecristales) son
en todo momento flujos diná-
micos. Esa voluntad de repre-
sentar interiormente el movi-
miento en las formas estáticas
del dibujo y la pintura está
detrás de la atención que a lo
largo de su trayectoria ha pres-
tado siempre a la representa-
cióndelagua,yquesehahecho
muy intensa en su etapa en
Normandía.

Estas cuestiones se articu-
lan con la importancia que para
Hockney tienen la música y los
libros. Su pérdida de capacidad
auditiva, por lo que ha tenido
que utilizar audífonos desde
1979, no impide su atención

permanente a las obras musi-
cales, con su gran aprecio por
Beethoveny Wagner. En cuan-
to a la literatura, encontramos
referencias a los Hermanos
Grimm, H. C. Andersen, Flau-
bert, y Julian Barnes.

Obviamente, en el libro
todosearticulaentornoa lapri-

mavera, esa especial primave-
ra en Normandía, sobre la que
Hockney nos dice: “Siempre
recordaré laprimaverade2020.
Hace un tiempo maravilloso.
Lluevealgunosdías,pero la llu-
via es bonita.” (p. 256). En ella
encuentra el movimiento de la
vida. Y su objetivo central es
crear imágenes: “Tengo que
pintar. Siempre he querido ha-
cerlo, desde que era pequeño.
Ese es mi trabajo, crear imáge-
nes,y llevomásdesesentaaños
haciéndolo.”(p.202).Hacereso
implica buscar una represen-
tación dinámica, y en este pun-
to se sitúa el factor conceptual
decisivo en el pensamiento de
Hockney:“Yocreoqueel tiem-
po está en mis pinturas. Siem-
pre están fluyendo, siempre,
igual que siempre fluye la na-
turaleza.” (p. 211). Porque para
él, como ya señaló Heráclito,
“todo fluye”, “todo se halla en
un flujo” (p. 208). A través del
arte,enelviajedeHockneya la
primavera, donde la naturale-
zanodejadefluir.Las raícesde
la vida. JOSÉ JIMÉNEZ

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A SL E T R A S
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He abierto con inusual curio-
sidad La viuda. Siempre me
ha resultado llamativo que
siguiera sin traducirse a nuestra
lengua la primera novela de
José Saramago (Azinhaga,
1922-Lanzarote, 2010) dece-
nios después de su publicación
con el título Terra do pecado
(1947).Lamayorpartede los li-
bros del escritor portugués han
tenido una amplia recepción,
además de buena y a veces
polémica, lo cual hacía sospe-
charquesedebieraa tratarsede
un insatisfactorio libro primeri-
zo. El que el autor se apartara
de la escritura durante cuatro
lustros, hasta que no sintió la
necesidad de decir algo y supo
cómo realizarlo, avalaría esa
presunción. (También tardó,
por cierto, medio siglo en ver la
luz la segunda obra, Clarabo-
ya, que apareció póstuma).

Elmisteriocontinúaporque
la causa de ninguna manera
puede achacarse a falta de
calidad. Quizás
haya otra razón: La
viuda es una histo-
ria completamente
tradicional, un
relato anclado en
todos y cada uno de los requi-
sitos de la narrativa decimonó-
nica. Hasta el título refleja esa
filiación: como tantas obras de
aquellaetapade lanarrativaclá-
sica, pone una referencia o una
mención a una mujer que se
convierte en el eje del argu-
mento; recuérdese: La Regen-
ta, Sotileza, Doña Perfecta, Eu-

genia Grandet, Madame Bovary,
AnnaKarénina, ybastantesmás.

En efecto, La viuda cuenta
de modo por completo con-
vencional la peripecia de una
mujer todavía joven y agracia-
da, María Leonor, tras la muer-
te de su marido. Tiene que
ocuparse de sus dos niños y
debe afrontar la administración
de la finca agrícola cercana a
Lisboadondevive.Cuentacon

algunos apoyos (el médico lo-
cal, un sacerdote anciano, un
cuñado también médico, un
capataz o una criada) que le sir-
vendeprecariaayudao lecrean
gravesconflictos íntimos.Entre
unas cosas y otras, esta mujer
hiperestésica sufre profundas
depresiones, de las cuales nun-
ca llega a recuperarse, y la vida

se le convierte en un infierno.
Su día a día será un calvario y el
mundo le pasa cruel factura
cada vez que vislumbra un
horizonte de paz. La historia
toma un rumbo definitivo
trágico, en el que, al margen de
las afecciones psíquicas de la
mujer, reconocemos el senti-
miento existencialista genera-
lizado en Europa en los años de
escritura del libro.

Estaamargahistoria seahor-
ma en los parámetros de la
novela psicologista, en lo que
Juan Goytisolo llamaba nove-
la de la intimidad. Todos los
personajes aludidos son escru-
tados con penetración en la
mente y en sus complejas pul-
siones y se logran muy com-
pletos retratos anímicos y

morales. El corazón de la his-
toria lo roban un par de ellos de
tormentosa relación, la prota-
gonistaysucriada Benedita, en
cuya evolución desde una
especie de abnegada Benina
galdosiana hasta una arpía
exhibe el autor cualidades de
introspección sobresalientes.

El foco puesto de forma tan
exclusiva en lo íntimo deter-
mina que el otro, la vertiente
exterior, por seguir con la eti-
queta de Goytisolo, quede re-
ducido a muy poca cosa. La
cuestión social no ofrece la me-
nor tensión y se recrea el am-
biente propio de la novela idi-
lio perediana. Sí tiene cierta
envergadura la cuestión reli-
giosa, pero se trata con suma
delicadeza, como un juego
amable entre el libre pensa-
miento y las creencias del con-
servadurismoclerical.Todoello
porque Saramago se centra en
el asunto para él prioritario, una
reivindicación cerrada y volun-
tarista de la vida como obliga-
ciónde laexistencia.Comosea,
se impone la determinación de
vivir, triaca contra las adversi-
dades, incluso si son tan tre-
mendas como las que se nos
cuentan.

De este modo, la historia ín-
tima de La viuda toma un vue-

lo filosófico y co-
necta con el resto
de la obra de Sara-
mago. Se distancia,
sin embargo, por
un relato omnis-

ciente y sujeto a la alternancia
rigurosa de narración y des-
cripción más por la ausencia to-
tal de recursos vanguardistas.
Como novela de las de toda la
vida, tiene notables aciertos y
merece muy positiva conside-
ración. Es bastante más que el
trabajo de un afanoso diletante.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A
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Son varios los títulos narrativos
que han ido otorgando crédito
novelísticoaAlejandroPalomas
(Barcelona, 1967), pero el más
celebrado fue, sin duda, Una
madre (2014).Si lo recuerdan, la
voz de Amalia, la protagonista,
se adueñaba de un relato cons-
truido sobre una envolvente
lógica emocional. Después
vinieron Un hijo, Un perro, Un
amor, el asentamiento de un
universo literario labradocondi-
chaestrategia,elPremioNadal,
en 2018, y ahora un nuevo tí-
tulo: Un país con tu nombre.

De nuevo se revela como
granestrategaconstruyendoun
discurso sobre dos personajes
cuyas voces constituyen el ele-
mento estructural sobre el que
crece el argumento. Una y otra
van deconstruyendo lo vivido
hasta recomponer los detalles
deunaescenaespecialparaam-
bos,porquedasentidoa losmo-
tivos que explican el momen-
to en el que coinciden sus
respectivashistoriaspersonales.

El escenario es una aldea aban-
donadaenlavivedesdehace30
añosviviendoEdith,unamujer
de 76 años que lleva cinco in-
mersa en su duelo personal.
Llegóallí conAndrea, sumujer,
cuya voz escuchamos a través
deladeEdith.Ocurre igualcon
la de su hija Violeta, que aso-
ma desde la distancia en con-
tinuasdiscusionesentreambas.

Jonesveterinario, trabajaen
el zoo cuidando de una elefan-
ta,yeselotrovecino.Tardótres
añosenentablarunarelaciónde
amistadconEdith.Enrealidad
es dueño de un discurso nun-
ca dicho, y deberá construirlo
y verbalizarlo para poder
salir de una verdad que
le tiene preso. Cree que
“la vida es un logaritmo
vivo”,esaconviccióny la
creencia heredada de su
abuelo sobre la idea de
pertenencia al grupo de
personas en cuyo día a
día “nunca pasa nada,
hasta que un día pasa

todo” constituyen el
eje de su relato.

Hace unos meses
la coincidencia del
anuncio de que con-
vertirían la aldea en
un proyecto turístico
con la comunicación
del despido de Jon
hizo crecer la amistad
entre ambos.De eseprocesose
ocupa la primera línea de esta
novela, y de otros temas que
amplían su trasfondo y le otor-
gan hondura y dimensión co-
lectiva. De nuevo, la acertada
manera de enfocar relaciones y
situaciones extremadamente

humanas tiende el cebo per-
fecto a quienes necesitan en-
ganchar con un relato desde la
primera página. Quizá esta téc-
nica exponga su registro a cier-
to desgaste y, consciente del
riesgo, incorpore recursos que
ensanchen el punto de vista y
enriquezcan el trasfondo de lo
que cuenta. El caso es que lo
que ofrece combina con acier-
to realidad y ficción, intensidad
emocional y compromiso per-
sonal. Con tales ingredientes,
Un país con tu nombre regala una
composición de cuidadas pers-
pectivas, disfrute estético y en-
tretenimientoasegurado. Nole
faltarán lectores. PILAR CASTRO

L E T R A S N O V E L A O P E R A P R I M A
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El 19 de abril de 1950 el agua de un nue-
vo pantano que pronto sepultará las
tierras, las casas, incluso el cementerio
de un pequeño pueblo castellano llama-
do Hontanar, lame la piedra que marca
el comienzo del fin. Casi todos los vecinos
están ya en la nueva aldea, celebrando
su inauguración, pero faltan los hermanos

Cristóbal, Marcos y Sara, y ella ha elegi-
do morir.

Con el cadáver de su hermana en la
carreta, con sus recuerdos y con su pena,
Marcos irá recomponiendo la historia
familiar, sus secretos, verdades y traumas,
aunque de ellos nadie hablara jamás. De
cómo él, por ejemplo, un verdadero
hombre de campo voluntaria, gozosa,
desesperadamenteatadoasus tierrasysus
costumbres, fue un lamentable fracaso
para su madre, a pesar de ser el primero,
el único quizás, en comprender lo que los
ingenierosvenidos de lacapital iban a aca-
barhaciendoconelpuebloen nombredel

progreso y de los codiciosos intereses de
unos pocos.

Tejida de memoria, nostalgia, traicio-
nes y derrota, La marca del agua es la pri-
mera novela larga de la periodista y filó-
loga Montserrat Iglesias (Madrid, 1976).
Y es, ante todo, un buen relato neorru-
ral, bien estructurado, de ritmo podero-
so y con una trama sorprendente en la que
no faltan ni escenas de terrible dureza ni
instantes de emoción, con persistentes
ecos de Delibes, Luis Mateo Díez y Lla-
mazares en su recreación de un mundo
acosado por intereses ajenos, y condena-
do a la extinción. ELENA COSTA

La marca del agua
MONTSERRAT IGLESIAS

Lumen. Barcelona, 2021
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Unapartede laobracreativade
Dany Laferrière (Puerto Prín-
cipe, Haití, 1953) está marcada
por su pasado haitiano y por su
desgarramientoysalidadelpaís
a los23años.ConElgritode los
pájaros locos (publicadaori-
ginalmente en 2000
pero inédita en Es-
paña hasta hoy) nos
encontramos en el
centro de su uni-
verso literario y
personal. No
sólo en el meo-
llo de las dicta-
duras de los
Duvalier, sino
también en el
origende laper-
sonalidad políti-
ca y literaria del
autor. El escritor
francófono,exiliado
enMontreal,ganador
del Premio Médicis
2009 por El enigma del re-
greso (Alianza),esdesde2013
miembrode laAcademiaFran-
cesaysuobraconstituyeunode
los hitos modernos de la litera-
tura postcolonial francesa, aun-
que el propio Leferrière, por
encimadetodo,seconsideraun
autor que desea escuchar “el
canto del mundo”.

El grito de los pájaros locos
pone el acento en la abigarra-
daproblemáticapolíticaysocial
de un país tan caótico y deses-
peranzado como Haití. La
novela biográfica recorre lasho-
ras previas de la huida de Dany
Leferrière a su exilio cana-
diense. En 1976 su íntimo ami-
go, Gasner Raymond, perio-
dista y opositor al régimen del
dictador Jean-Claude Duvalier
(Baby Doc), aparece con el crá-

neo reventado por los tontons
macoutes, la policía secreta del
dictador. Laferrière es el si-
guiente en la lista de los “sos-
pechosos habituales”, y deberá
abandonar Puerto Príncipe al
día siguiente, para siempre. El
relato de la noche alucinatoria
víspera de su partida es el asun-
to neurálgico de la obra.

En el peregrinaje durante
un puñado de horas del joven
periodista “Huesos Viejos”,
apodo de Leferrière en la
novela, encontramos el terror
de los matones dictatoriales, la
búsquedaamorosadelprotago-
nista, el miedo que sobrevuela
en la atmósfera y la pluralidad

racial y social de Puerto Prín-
cipe.Desde loscírculosuniver-
sitariosyteatralesalperiodismo
opositor; de la zona rica de Pé-
tionville a la población despro-

vista de todo; de los burdeles
baratosa lasamantesde los

colaboradores envileci-
dos del dictador.

“Huesos Viejos” re-
alizaeseviajeentre
lo discursivo y el
thriller , y lo relata
de un modo to-
rrencial, con la
intención de
aproximarsea la
diversidad de
un universo en-
rarecido.Losca-
minos desorien-

tados del
protagonista por la

ciudad sin ley tie-
nen su correlato en

untextoerrabundoque
va de modulaciones ínti-

mas a tonos violentos. Sen-
sualidad de la comida caribeña
ydelasmujeres, reflexionesso-
bre el cine, la seducción o diá-
logos de la tragedia Antígona,
que representan sus compañe-
ros en lengua criolla, se cruzan
con el análisis de la tortura y la
violenciaen lascárcelesoen las
calles de Puerto Príncipe.

El exilio que espera al pro-

tagonista por la amenaza del
dictador Jean-Claude Duva-
lier es paralelo a la expatriación
definitivaquesufrióelpadrede
Laferrière, opositor al régimen
del anterior dictador de Haití,
François Duvalier (Papa Doc).
En ladictaduradelhijopervive
laatrofiamoraldeunasociedad
que ejerce la violencia por las
noches y con impunidad.

La madre de “Huesos Vie-
jos” intuyequenovolveráaver
a su hijo, como no ha vuelto a
ver a su marido. “El exilio es
peor que la muerte para el que
se queda”, dirá el narrador. “El
exiliado siempre está vivo por
másquenotengapesofísicoen
el mundo real. Ni cuerpo, ni
olor”.LaúltimanocheenPuer-
to Príncipe del héroe será tan-
to lapersecucióndelamorcomo
ladespedidade los lugaresy las
gentes. Un descenso a los in-
fiernos de la dictadura de los
Duvalier en los capítulos fina-
les,dondesedaráncitamuchos
personajes siniestros del país.
“Huesos Viejos”, extenuado y
delirante, llegaráalaviónenuna
escapada final de los zarpazos
del régimen. “¿ En qué me voy
a convertir ahora que dejo esta
agitación constante?... ¿Cuán-
to se tarda en cambiar de siste-
ma mental?”, se pregunta.

La compleja atmósfera
caribeña, y a veces surreal, las
evocaciones del ardor y mise-
ria de Haití, confirman el
talento del autor para recrear la
realidad, con una prosa límpi-
da y pinceladas originales. En
la página final de la novela,
Laferrière ha pasado ya diez
años en Cánada, y narrando
esta historia, cerrará el círculo
de su pasado. LOURDES VENTURA
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El imperio del dolor. La historia
secreta de la dinastía que reinó en
la industria farmacéutica, de
Patrick Radden Keefe (1976)
hará que al lector le hierva la
sangre. Desde 1999, alrededor
de 500.000 estadounidenses
han muerto por sobredosis de
opiáceos, y varios millones se
han convertido en adictos sin
remedio. Este desastre no se
puede imputar totalmentea los
Sackler, pero sí en gran parte.
Con su agresiva promoción del
OxyContin, la empresa de la
familia, Purdue Pharma, abrió
la puerta a un nuevo modelo
por el cual los médicos empe-
zaron a recetar por costumbre
el sedante, muy potente y adic-
tivo. De paso, ellos se hicieron
fabulosamente ricos. Según el
testimonio judicial de un ex-
perto, se embolsaron cerca de
13.000 millones de dólares.

Las líneas generales de esta
historia son bien conocidas. Se
han escrito cientos de artículos
y varios libros sobre ella. Como
se suele decir, Keefe se suma
tardea la fiesta,pero loquenor-

malmente habría sido un pun-
to débil se convierte en virtud
debidoaqueKeefe,escritoren
plantilla de New Yorker y autor,
entre otros, de la premiada his-
toria del conflicto norirlandés
No digas nada (2019), ha teni-
doeldondelaoportunidad.En
los últimos años, las numero-
sasdemandas interpuestascon-
tra Purdue han quebrado por
fin la cúpula de secretismo de
losSackler.Milesdedocumen-
tos judiciales se han hecho pú-
blicos gracias a la presentación
de pruebas, entre ellos correos
electrónicos de la empresa y
memorandos que ofrecen una
nueva visión de la manera de
pensar y actuar de la familia.
Keefe combina este acopio de
materiales inéditos con su ex-
haustivo trabajo periodístico
–habló con más de 200 perso-
nas, aunque los Sackler, por su-
puesto, se negaron a ser entre-
vistados– para trazar un retrato
devastador de una familia con-
sumidapor lacodiciaypocodis-
puesta a asumir la más mínima
responsabilidad.

Mientras que otros relatos
de la crisis de los opiáceos han
tendido a centrarse más en las
víctimas, El imperio del dolor se
ciñea losperpetradores.Lapri-
merapartedel libronarra lavida
del patriarca de la familia, Ar-
thur Sackler, el mayor de tres
hermanos nacido a principios
del siglo XX de padres inmi-
grantes judíos en el Brooklyn
declase trabajadora.Arthur tie-
ne poca o ninguna relación con
el actual Purdue Pharma aun-
que fue propietario de una ter-
cera parte de la primera encar-
nación de la empresa, Purdue
Frederick, hasta su muerte en
1987. No obstante, el autor
sostiene que el patriarca de los
Sackler inventó el manual que
Purdue utilizó más adelante,
cuando empezó a vender Oxy-
Contin. Haciendo un inquie-
tante paralelismo, cuenta que
Arthur hizo gran parte de su
multimillonaria fortunacomer-
cializando el tranquilizante
Valium y convirtiéndolo en el
primer éxito de ventas de la
industria farmacéutica.

Aunque la vida de Arthur
constituye una lectura fasci-
nante, no desempeñó ningún
papel en la saga del OxyCon-
tin, lo cual me hizo poner en
cuestión la decisión del autor
de dedicarle nada menos que
un tercio del libro. Los here-
deros de Arthur, que tras la
muerte de este vendieron su
parte de Purdue a sus herma-
nos, Raymond y Mortimer,
seguramente lamentarán esta
elección. Los descendientes
del patriarca culpan a las otras
dos ramas de la familia de man-
char el nombre de Sackler,
y uno de los herederos se
refiere a ellos como los “Oxy-
Sackler”.

Es difícil no estar de acuer-
do con ellos. Puede que Arthur
fuera el primero en difuminar
la línea que separa la medici-
na del comercio, pero sus pe-
cados palidecen en compara-
ción con los de los OxySackler.
Especialmente los de su sobri-
no Richard Sackler, presidente
de Purdue Pharma desde 1999
hasta 2003. Fue Richard quien

impulsó la creación de Oxy-
Contin en la década de 1990,
y quien capitaneó la decisión
de ponerlo a la venta cuando
la Administración de Alimen-
tos y Medicamentos de Esta-
dos Unidos lo autorizó en
1995, instando al ejército de
visitadores médicos de Pur-
due a desatar un “vendaval de
recetas”.

Durante mucho tiempo, la
implicación de Richard y sus
primos quedó oculta por el
secretismo de la familia y la
disposición de los empleados
acargarcon la responsabilidad.
Pero la ingente cantidad de
documentos que ha salido a la

luz desde entonces, y que Ke-
efe elabora en un relato ame-
no y perturbador, hace añicos
cualquier ilusión de que los
Sackler vivieran en la igno-
rancia de lo que ocurría en la
empresa. Las huellas dactila-
res de las ramas de Raymond
y Mortimer están por todas
partes en las fechorías de Pur-
due. OxyContin era su vaca
lechera, y ellos ordeñaron has-
ta el último dólar a pesar de
saber las consecuencias que
eso tenía para el país.

Keefe dio con el tema in-
directamente. Estaba hacien-
do un reportaje sobre los cár-
teles mexicanos de la droga

cuando se dio cuenta de que
la venta de heroína era una
parte cada vez mayor del
negocio, lo cual guardaba una
estrecha relación con el
aumentoexponencialdelcon-
sumo de opiáceos con receta.
Cuando los adictos no podían
conseguir OxyContin, se pa-
saban a la heroína.

La analogía del narcotrá-
fico resulta muy adecuada.
Entre El Chapo y el cártel de
Sinaloa, y los Sackler y Pur-
due hay algunas similitudes
evidentes. Al igual que el
capo, los Sackler utilizaban su
dinero para persuadir a la gen-
te de que hiciera su voluntad,
desde el evaluador de la Ad-
ministración de Alimentos y
Medicamentos que consiguió
un empleo de 400.000 dólares
anuales en Purdue un año
después de aprobar el Oxy-
Contin, hasta el exfiscal de
Estados Unidos que se con-
virtió en asesor de la empre-
sa tras dejar el cargo. Y, tam-
bién como El Chapo, los
Sackler amenazaban a quie-
nes no podían poner en nó-
mina. Entre ellos parece que
se encontraba el propio Kee-
fe, que advirtió que un hom-
bre vigilaba su casa desde un
todoterreno.

Si hay una diferencia entre
El Chapo y los Sackler es que
el primero está pagando sus
crímenes con una pena de
cadena perpetua en una pri-
sión de máxima seguridad,
mientras que los segundos
han conseguido conservar su
libertad y la mayor parte de su
dinero. Con la ayuda de este
libro condenatorio, hay algo
que nunca recuperarán: su
reputación. JOHN CARREYROU
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Es posible que, como plantea
la novelista y traductora Anne
Plantagenet (1972) en La única,
la verdadera historia de María
Casares (La Coruña, 1922-
Alloue,Francia,1996)arranque
en el mismo instante en que
comenzó su exilio, a finales de
1936. Fue entonces cuando
María, Vitola para su padre,
Vitoliña para todos los demás,
inició casi a su pesar su meta-
morfosis en Maguiá Casagués, la
gran diva, caprichosa y valien-
te, leyenda del teatro galo.

Instalada en París desde no-
viembre del 36 con su madre,
Gloria Pérez, y con Enrique
López Tolentino, joven aman-
te de ésta, en el 148 de la calle
Vaugirard, comenzó a estudiar
enel InstitutoVictor-Duruy,en
el que aprendió francés de ver-
dad, aunque a menudo, casi
como un insulto, sus enemi-
gos le reprocharan ecos de
acento español en sus inter-
pretaciones. Porque, según
Plantagenet, una de las razones
que impulsaron a la joven
Casares a convertirse en actriz
de la Comédie Française fue
precisamente demostrar que el
suyo era un francés impecable
y la escena, su nueva patria. A
dominar sunuevo idiomacomo
si de una parisina se tratara se
entregó desde el principio, “en
una pelea sin cuartel, con una
voracidad y determinación
poco comunes”, explica Plan-
tagenet, para quien el idioma
fue “otra marca del exilio que
combatió, absolutamente,
intentando hacer borrón y
cuenta nueva, olvidar el pasa-
do, ‘cortar por lo sano’, un
desafío a los críticos”.

También recuerda la bió-
grafa cómo transcurrió el pri-
mer encuentro de María Ca-
sares con Albert Camus. Fue
en la helada noche del 19 de

marzo de 1944. en una velada
en casa del poeta Michel Lei-
ris, en la que la joven actriz par-
ticipaba en la lectura de una
obra teatral en seis actos escrita
por Pablo Picasso ante invita-
dos como Sartre, Simone de
Beauvoir, Raymond Queneau,
Lacan, Georges Bataille, Mar-
cel Carné... y Camus, del que
esa noche la española “more-
na y salvaje” solo verá que se
trata de “un hombre de perfil
altivo, frente alta y orgullosa,
que declama las indicaciones
escénicas con soltura y
monotonía, comounmaestro
de ceremonias”.

SUBJETIVA PERO RIGUROSA

Ella tenía veintiún años; él,
treinta, y estaba casado,
pero el enamoramiento fue
instantáneo, atormentado,
lleno de ausencias, silen-
ciosy reproches,deamores
simultáneos, traiciones
inesperadas y explosiones
de dicha. Solo la muerte
del escritor en accidente
de automóvil, en 1960,
pudo terminar con su pa-
sión. Una pasión que es
además el origen de este
libro, pues, como confie-
sa a El Cultural Anne
Plantagenet, en un per-

fecto español, se sintió fasci-
nadaporMaríaCasares tras leer
su correspondencia con Ca-
mus.“Sí, ensuscartas sedibuja
una personalidad excepcional,
compleja, con luz y sombra, se
oye una voz muy rica que me
emocionó y me interesó mu-
cho. Tuve ganas de saber más
cosas sobre ella. Y empecé mi
investigación”.

El resultadoesLaúnica,una
biografía exhaustivamente
informada pero “subjetiva”, en
la que ofrece su visión del per-
sonaje, “siempre basada sobre

un trabajo de investigación y
una labor de documentación
muy objetivos y rigurosos” con
la que pretende “mostrar sus
identidades sucesivas para lle-
gar a ser Maria Casarès”.

El lector español que ape-
nas recuerda a la gran actriz
–“desde luego, mucho menos
que a su padre, aunque en
Francia sucede lo contrario”
puntualiza la biógrafa–, cuen-
ta ahora con La única para des-
cubrirla y acompañarla “en su
trayecto emocionante de
Galicia a Francia. Compren-
derá cómo Vitoliña, la
niña mimada de La Co-
ruña, se volvió Maria
Casarès, gran actriz fran-
cesa, gran amor de Ca-
mus, y sabrá de todos los
esfuerzos, de todos los
sacrificios”.

Plantagenet intenta
iluminar a este persona-
je fascinante y valiente,
que al final “murió sien-
do y sintiéndose ante
todo y todos Maria Ca-
sarès, de nacionalidad
francesa. Así se puso en
su lápida en el cemente-
rio de Alloue, su último
refugio, aunque nunca
olvidara sus orígenes y la
niña que fue. No olvide-
mos que firma varias car-
tas a Camus con la letra V.”

Cuando se le pregunta si
cree, tras estudiar minuciosa-
mente su vida, que la actriz
dejó alguna vez de sentirse exi-
liada, siquiera cuando volvió a
su país natal tras la muerte de
Franco, nos recuerda que “se
sentía culpable de haber deja-
do España, su medio hermana,
sus amigos”, que le molestaron
mucho las críticas que recibió
su innegable acento francés,
pues “siempre fue exiliada,
incluso en su hablar”, pero que

finalmente siempre dijo que
“el teatroesmipatria.Creoque
sólo cuando estaba en el esce-
nario olvidaba su condición de
exiliada. El teatro era su tiem-
po recobrado. Y Camus, Ca-
mus fue un exilio eterno, siem-
pre reanudado…”.

La suya fue, subraya, una
relación que se fue transfor-
mandocon losaños, con las trai-
ciones y los silencios. Por ejem-
plo, cuando ella creyó que el
matrimonio de Albert estaba
acabado y que él iba a abando-
nar a su esposa, supo que los

Camus iban a ser padres de
gemelos; a veces, cuando él la
reclamabaa unanueva cita, ella
se refugiaba en su trabajo o en
los brazos de otros amantes, a
veces violentos y feroces. “Con
los años la relación cambió mu-
cho, de la pasión casi exclusiva,
absoluta, de los primeros años
aunvínculomástranquilo, apa-
ciguado. Del dolor, de la frus-
tración, a una forma de sereni-
dad”, sostiene la autora.

Ella aceptó, a veces con tris-
teza, la doble y triple vida del

escritor, al que amaba “como
a la vida misma, amante, hijo,
hermano, padre, amigo, cóm-
plice, compañero de siempre,
marido no, María Camus,
María Casares Camus, María
Camusares, no”.

A fin de cuentas, era hija de
un matrimonio poco conven-
cional (cuando al fin pudieron
reencontrarseconsupadre, Ca-
sares Quiroga, la madre seguía
viviendo con su amante y el
político tenía una relación es-
table con otra mujer): “Segura-
mente la pequeña María esta-

ba muy marcada por esa
pareja atípica que for-
maban sus padres y que
influyó sin duda en sus
relaciones con los hom-
bres. Además, vivía en
un medio, el del teatro,
muy poco convencio-
nal”, destaca.

CARTAS PROHIBIDAS

Uno de los episodios
más controvertidos de la
biografía recuerda cómo,
cuando Casares escribió
su autobiografía, pidió
permiso a la viuda de
Camus para incluir cua-
tro cartas del escritor y
ella se lo prohibió. Años
después, sería su hija
Catherine Camus quien

contactaría con María para
comprarle la correspondencia
completa.

“Creo que se vieron algu-
nas veces, muy pocas, pero
mantuvieron una muy buena
relación, respetuosa. Cuando
Catherine le propuso com-
prarle la correspondencia,
María pensó que era la mejor
persona a quien ceder todas
esas cartas, y que, cuando lle-
gara el momento, sabría qué
hacer conellas. ¡Y tuvo razón!”,
concluye feliz. NURIA AZANCOT
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“EN SUS CARTAS A CAMUS SE

DIBUJA UNA PERSONALIDAD

EXCEPCIONAL, CON LUZ Y

SOMBRA. Y QUISE SABER MÁS”,

EXPLICA ANNE PLANTAGENET

“SE SENTÍA CULPABLE DE HABER

DEJADO ESPAÑA, A SU MEDIO

HERMANA, A SUS AMIGOS...

NUNCA OLVIDÓ SUS ORÍGENES

Y LA NIÑA QUE FUE”

Trágica, excesiva, vulnerable, siempre libre y audaz, María Casares fue bastante más

que la primera dama por excelencia de la escena francesa del siglo XX, la amante de

Albert Camus o la hija de Casares Quiroga, político clave de la II República. Anne

Plantagenet recrea ahora la vida y amores de esta eterna exiliada en La única (Alba).

María Casares,
la leyenda de la indomable
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desafío a los críticos”.

También recuerda la bió-
grafa cómo transcurrió el pri-
mer encuentro de María Ca-
sares con Albert Camus. Fue
en la helada noche del 19 de

marzo de 1944. en una velada
en casa del poeta Michel Lei-
ris, en la que la joven actriz par-
ticipaba en la lectura de una
obra teatral en seis actos escrita
por Pablo Picasso ante invita-
dos como Sartre, Simone de
Beauvoir, Raymond Queneau,
Lacan, Georges Bataille, Mar-
cel Carné... y Camus, del que
esa noche la española “more-
na y salvaje” solo verá que se
trata de “un hombre de perfil
altivo, frente alta y orgullosa,
que declama las indicaciones
escénicas con soltura y
monotonía, comounmaestro
de ceremonias”.

SUBJETIVA PERO RIGUROSA

Ella tenía veintiún años; él,
treinta, y estaba casado,
pero el enamoramiento fue
instantáneo, atormentado,
lleno de ausencias, silen-
ciosy reproches,deamores
simultáneos, traiciones
inesperadas y explosiones
de dicha. Solo la muerte
del escritor en accidente
de automóvil, en 1960,
pudo terminar con su pa-
sión. Una pasión que es
además el origen de este
libro, pues, como confie-
sa a El Cultural Anne
Plantagenet, en un per-

fecto español, se sintió fasci-
nadaporMaríaCasares tras leer
su correspondencia con Ca-
mus.“Sí, ensuscartas sedibuja
una personalidad excepcional,
compleja, con luz y sombra, se
oye una voz muy rica que me
emocionó y me interesó mu-
cho. Tuve ganas de saber más
cosas sobre ella. Y empecé mi
investigación”.

El resultadoesLaúnica,una
biografía exhaustivamente
informada pero “subjetiva”, en
la que ofrece su visión del per-
sonaje, “siempre basada sobre

un trabajo de investigación y
una labor de documentación
muy objetivos y rigurosos” con
la que pretende “mostrar sus
identidades sucesivas para lle-
gar a ser Maria Casarès”.

El lector español que ape-
nas recuerda a la gran actriz
–“desde luego, mucho menos
que a su padre, aunque en
Francia sucede lo contrario”
puntualiza la biógrafa–, cuen-
ta ahora con La única para des-
cubrirla y acompañarla “en su
trayecto emocionante de
Galicia a Francia. Compren-
derá cómo Vitoliña, la
niña mimada de La Co-
ruña, se volvió Maria
Casarès, gran actriz fran-
cesa, gran amor de Ca-
mus, y sabrá de todos los
esfuerzos, de todos los
sacrificios”.

Plantagenet intenta
iluminar a este persona-
je fascinante y valiente,
que al final “murió sien-
do y sintiéndose ante
todo y todos Maria Ca-
sarès, de nacionalidad
francesa. Así se puso en
su lápida en el cemente-
rio de Alloue, su último
refugio, aunque nunca
olvidara sus orígenes y la
niña que fue. No olvide-
mos que firma varias car-
tas a Camus con la letra V.”

Cuando se le pregunta si
cree, tras estudiar minuciosa-
mente su vida, que la actriz
dejó alguna vez de sentirse exi-
liada, siquiera cuando volvió a
su país natal tras la muerte de
Franco, nos recuerda que “se
sentía culpable de haber deja-
do España, su medio hermana,
sus amigos”, que le molestaron
mucho las críticas que recibió
su innegable acento francés,
pues “siempre fue exiliada,
incluso en su hablar”, pero que

finalmente siempre dijo que
“el teatroesmipatria.Creoque
sólo cuando estaba en el esce-
nario olvidaba su condición de
exiliada. El teatro era su tiem-
po recobrado. Y Camus, Ca-
mus fue un exilio eterno, siem-
pre reanudado…”.

La suya fue, subraya, una
relación que se fue transfor-
mandocon losaños, con las trai-
ciones y los silencios. Por ejem-
plo, cuando ella creyó que el
matrimonio de Albert estaba
acabado y que él iba a abando-
nar a su esposa, supo que los

Camus iban a ser padres de
gemelos; a veces, cuando él la
reclamabaa unanueva cita, ella
se refugiaba en su trabajo o en
los brazos de otros amantes, a
veces violentos y feroces. “Con
los años la relación cambió mu-
cho, de la pasión casi exclusiva,
absoluta, de los primeros años
aunvínculomástranquilo, apa-
ciguado. Del dolor, de la frus-
tración, a una forma de sereni-
dad”, sostiene la autora.

Ella aceptó, a veces con tris-
teza, la doble y triple vida del

escritor, al que amaba “como
a la vida misma, amante, hijo,
hermano, padre, amigo, cóm-
plice, compañero de siempre,
marido no, María Camus,
María Casares Camus, María
Camusares, no”.

A fin de cuentas, era hija de
un matrimonio poco conven-
cional (cuando al fin pudieron
reencontrarseconsupadre, Ca-
sares Quiroga, la madre seguía
viviendo con su amante y el
político tenía una relación es-
table con otra mujer): “Segura-
mente la pequeña María esta-

ba muy marcada por esa
pareja atípica que for-
maban sus padres y que
influyó sin duda en sus
relaciones con los hom-
bres. Además, vivía en
un medio, el del teatro,
muy poco convencio-
nal”, destaca.

CARTAS PROHIBIDAS

Uno de los episodios
más controvertidos de la
biografía recuerda cómo,
cuando Casares escribió
su autobiografía, pidió
permiso a la viuda de
Camus para incluir cua-
tro cartas del escritor y
ella se lo prohibió. Años
después, sería su hija
Catherine Camus quien

contactaría con María para
comprarle la correspondencia
completa.

“Creo que se vieron algu-
nas veces, muy pocas, pero
mantuvieron una muy buena
relación, respetuosa. Cuando
Catherine le propuso com-
prarle la correspondencia,
María pensó que era la mejor
persona a quien ceder todas
esas cartas, y que, cuando lle-
gara el momento, sabría qué
hacer conellas. ¡Y tuvo razón!”,
concluye feliz. NURIA AZANCOT
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“EN SUS CARTAS A CAMUS SE

DIBUJA UNA PERSONALIDAD

EXCEPCIONAL, CON LUZ Y

SOMBRA. Y QUISE SABER MÁS”,

EXPLICA ANNE PLANTAGENET

“SE SENTÍA CULPABLE DE HABER

DEJADO ESPAÑA, A SU MEDIO

HERMANA, A SUS AMIGOS...

NUNCA OLVIDÓ SUS ORÍGENES

Y LA NIÑA QUE FUE”

Trágica, excesiva, vulnerable, siempre libre y audaz, María Casares fue bastante más

que la primera dama por excelencia de la escena francesa del siglo XX, la amante de

Albert Camus o la hija de Casares Quiroga, político clave de la II República. Anne

Plantagenet recrea ahora la vida y amores de esta eterna exiliada en La única (Alba).

María Casares,
la leyenda de la indomable

M A R Í A C A S A R E S
F O T O G R A F I A D A

E N P A R Í S E N 1 9 4 7



¿Por qué surgió el
espíritu científico en
Grecia? ¿Por qué
prosperó Holanda en
el siglo XVII? ¿Por
qué la Unión Soviéti-
ca no desarrolló los
ordenadorespersona-
les? ¿Yporqué ignoró
Kodak las posibilida-
des de la cámara digi-
tal? Este es el tipo de
preguntas que se
plantea en Abierto el
autor sueco Johan
Norberg (1973), un
defensor del libera-
lismo que en Progreso
(Deusto, 2017) ya había anali-
zado los motivos por los que la
humanidad es hoy considera-
blemente más próspera, sana,
libre y pacífica que en cual-
quier tiempo pasado.

En su nuevo libro se mues-
traunpocomenosoptimista,ya
que presta mayor atención a las
corrientes populistas, de dere-
cha o de izquierda, cuyas pro-
puestas pueden socavar los
fundamentos que han propi-
ciado el avance de la humani-
dad. Confía, sin embargo, en
que no se dará una reacción del
tipo de las que pusieron fin a
etapas creativas, como cuando
el cristianismo ahogó el espíri-
tu crítico que había nacido en
Grecia mil años atrás. A pesar
de su subtítulo español, Abierto

no ofrece una historia sistemá-
tica del progreso humano. Su
contenido se refleja mejor en el
subtítulo del original inglés:
cómo la colaboración y la curio-
sidad han forjado a la humani-
dad.

Su tesis es que la clave del
progreso está en la libre cola-
boración de un gran número de
personas, lo que implica fron-
terasabiertas, sociedades abier-
tasymentesabiertas,yparade-
mostrarlo recurre a ejemplos
tanto históricos como actuales.
El triste destino de Tasmania
ejemplifica los peligros del ais-
lamiento, que en su caso fue
provocado por un ascenso del
nivel del mar que hace unos
diez mil años comenzó a sepa-
rarla de Australia, de donde sus

habitantes procedían. Aislados,
los tasmanos, unos pocos miles
de individuos, carecieron de
la densidad necesaria no sólo
para innovar, sino para mante-
ner muchos de los elementos
tecnológicos de su cultura
ancestral. Sin llegar a tales
extremos, la expulsión de
judíos y moriscos empobreció a
España (en el caso de los
primeros, Fernando el Católico
eraconscientedeello)mientras
que la apertura a recién llega-
dos de diferentes creencias
estimuló el florecimiento in-
telectual y comercial holandés
del siglo XVII.

La extraordinaria creativi-
dad intelectual de la Grecia clá-
sica surgió de la libertad de
crítica que allí reinaba. En muy
pocas sociedades anteriores o
posterioreshabríapodidonadie
atreverse a un ataque a las
creencias tradicionales como el
que efectuó hace 2500 años
Jenófanes de Colofón, quien
observó que los distintos pue-
blos imaginaban a sus dioses
como ellos mismos, por lo que
los dioses etíopes eran negros y
los tracios pelirrojos y si los
caballos tuvieran dioses los
representarían como caballos.
Eraesa libertad laquereprochó
a los antiguos atenienses
Agustín de Hipona, uno de los
más grandes pensadores cris-
tianos, pues en su opinión sus

gobernantes debieran
haber intervenido en las
disputas filosóficas, apro-
bando algunas tesis y re-
chazando otras. Es un
buen ejemplo de esa as-
piración a la uniformi-
dad, a la cohesión im-
puesta, que 1600 años
después sigue presente
y que es el mayor
enemigo del progreso
económico, científico y
tecnológico y por tanto
del gradual incremento
del bienestar humano.

Los gobiernos sovié-
ticos fomentaron la in-
novación científica y tec-
nológica, pero siempre
que fuera en la dirección
que ellos consideraban
conveniente, por lo que fueron
incapaces de entender qué
ventajas podría tener que los
ciudadanos de a pie tuvieran
ordenadores en sus casas. De
hecho no era nada fácil imagi-
nar su posible utilidad y su
desarrollo sebasóen la facilidad
con que en Estados Unidos
nuevas empresas innovadoras
pueden captar capital riesgo
para proyectos cuya viabilidad
pudiera parecer más que du-
dosa. Las grandes empresas
con un buen nicho de mercado
pueden resultar tan hostiles a
las innovaciones radicalescomo
los burócratas soviéticos. ¿Por

qué iba Kodak, que hacía un
negocio fabuloso con la pelícu-
la fotográfica, a apostar por la
cámara digital que iba a hacer-
la obsoleta?

En realidad, los seres hu-
manos tenemos reticencia al

cambio,yaseaporqueamenaza
nuestros intereses ya sea por
prejuicios sin base real. Uno
puede entender a los cocheros
londinensesdelsigloXVIIIque
reaccionaron con hostilidad a
la invención del paraguas, pues
si la gente podía caminar sin
mojarse en días de lluvia
cogerían menos coches. Una
anécdota que ejemplifica un
fenómeno general: las innova-
ciones que se difunden satis-
facen a muchos, pero pueden
perjudicarmuyconcretamente
a algunos. Es lo que ocurre con
el libre comercio, que, como
demostraron hace dos siglos

Adam Smith y David
Ricardo y recuerda con
elocuencia Norberg, be-
neficia a los países, pero
perjudica a los sectores
poco eficaces que se en-
frentan a la competen-
cia extranjera y por tan-
to claman, a veces con
éxito, por la adopción de
medidas proteccionistas
cuyo efecto neto es cla-
ramentenegativoparael
país que los adopta.

El libre movimiento
de personas es todavía
más beneficioso que el
libre movimiento de
mercancías. Baste un
ejemplo: el 47 % de los
doctores en ciencias e
ingeniería de Estados

Unidos en el año 2000 eran in-
migrantes. Estos aportan di-
namismo e ideas nuevas pero,
admite Norberg, crean tensio-
nes cuando generan en la po-
blación local el temor a que su
identidad cultural se vea ame-
nazada y los extranjeros los
desplacen. Estados Unidos es
un país forjado por sucesivas
oleadasderecién llegados,pero
cadaoleadahasidorecibidacon
recelo: alemanes, irlandeses,
italianos, hispanos… No obs-
tante, la tendencia general es
que los inmigrantes se integren
plenamente en un par de
generaciones.

El rechazo a los inmigrantes
es una de las manifestaciones
másclarasde la tendenciaauna
cerrazón mental y social que
parece haber cobrado auge en
los últimos años. Los estudios
psicológicos han demostrado
quetendemosadesconfiarmás
de los “otros” e identificarnos
con los “nuestros” cuando nos
sentimos colectivamente ame-
nazados. Y en lo que va de siglo
hemos tenido unas cuantas
experiencias muy amenazado-
ras: el auge del terrorismo isla-
mista a partir del 11S, la rece-
sión económica iniciada en
2008,el cambioclimático, la lle-
gada masiva de inmigrantes a
Europa en 2015 como conse-
cuencia del catastrófico resul-
tado de las “primaverasárabes”
y ahorael coronavirus, cuyo im-
pactopsicosociales todavíadifí-
cil de prever. Algunos llegan a
dudar de que nuestras demo-
craciaspuedancompetir con las
nuevas potencias autoritarias,
enespecial conChina, cuyosis-
tema político aparentemente
más rápido y eficaz en sus
decisiones despierta cierta
admiración en Occidente.

Norberg confía en la inno-
vaciónconstantee imprevisible
que surge en las sociedades
libres, favorecida por una coo-
peración cada vez mayor, pero
advierte que salvar la libertad
requiere esfuerzo. JUAN AVILÉS
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Más allá de los consabidos “diarios de la
pandemia”, que han ido anegando con
perseverancia las librerías en los últimos
meses, el coronavirus también ha encon-
trado reflejo literario en ensayos de mu-
chosde lospensadoresmás influyentesde
la actualidad, como Michel Onfray,
Byung-Chul Han o Slavoj Zizek. A esta
corriente se une el filósofo, sociólogo y an-
tropólogo Bruno Latour (Beaune, 1947),

de quien el polémico esloveno ha ase-
gurado: “el camino lo ha iluminado La-
tour, queaciertaal recalcar que la crisisdel

coronavirus es un ‘ensayo general’ para
el inminente cambio climático, que va a
ser la próxima crisis”. Algo que el francés
yaapuntaba ensu anterior obra,Dónde ate-
rrizar (Taurus, 2019), en la que centraba
su atención en la actual era del Antropo-
ceno y en la crisis ecológica que estima
el mayor desafío de nuestro futuro.

Explorando esta vía continúa el
influyente pensador en ¿Dónde estoy?, un

accesible y pertinente ensayo,
cuajado de estimulantes reflexio-
nes, que funciona como una in-
vitación a “desconfinarnos” de
ciertas ideas que han conformado
el pensamiento occidental de los
últimos siglos, tales como el mito del pro-
greso o el dominio de la naturaleza.

Estableciendounfecundoparalelismo
con el relato La metamorfosis de Kafka,

el pensador construye capítulos breves y
certeros en los que asume el coronavirus
como una consecuencia, un aviso más, del
peso que la Tierra y su sostenibilidad

tendrán en todos los aspectos, de
la geopolítica a la vida cotidiana,
de las próximasdécadas. Yesque,
sostiene Latour, un regreso al
mundo de 2019 es imposible…
eindeseable,yparaevitarloaven-

tura cuantiosas alternativas. En resumen,
ycomorezaunadesusmásfamosas frases:
“No defendemos la naturaleza, somos la
naturaleza defendiéndose”. MIGUEL CANO

¿Dónde estoy?
BRUNO LATOUR

Traducción de Juan Vivanco. Taurus. Barcelona,

2021. 176 páginas. 17,90 E. Ebook: 7,99 E

ESCRITO COMO UNA ELEGANTE METÁFORA,
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qué la Unión Soviéti-
ca no desarrolló los
ordenadorespersona-
les? ¿Yporqué ignoró
Kodak las posibilida-
des de la cámara digi-
tal? Este es el tipo de
preguntas que se
plantea en Abierto el
autor sueco Johan
Norberg (1973), un
defensor del libera-
lismo que en Progreso
(Deusto, 2017) ya había anali-
zado los motivos por los que la
humanidad es hoy considera-
blemente más próspera, sana,
libre y pacífica que en cual-
quier tiempo pasado.

En su nuevo libro se mues-
traunpocomenosoptimista,ya
que presta mayor atención a las
corrientes populistas, de dere-
cha o de izquierda, cuyas pro-
puestas pueden socavar los
fundamentos que han propi-
ciado el avance de la humani-
dad. Confía, sin embargo, en
que no se dará una reacción del
tipo de las que pusieron fin a
etapas creativas, como cuando
el cristianismo ahogó el espíri-
tu crítico que había nacido en
Grecia mil años atrás. A pesar
de su subtítulo español, Abierto

no ofrece una historia sistemá-
tica del progreso humano. Su
contenido se refleja mejor en el
subtítulo del original inglés:
cómo la colaboración y la curio-
sidad han forjado a la humani-
dad.

Su tesis es que la clave del
progreso está en la libre cola-
boración de un gran número de
personas, lo que implica fron-
terasabiertas, sociedades abier-
tasymentesabiertas,yparade-
mostrarlo recurre a ejemplos
tanto históricos como actuales.
El triste destino de Tasmania
ejemplifica los peligros del ais-
lamiento, que en su caso fue
provocado por un ascenso del
nivel del mar que hace unos
diez mil años comenzó a sepa-
rarla de Australia, de donde sus

habitantes procedían. Aislados,
los tasmanos, unos pocos miles
de individuos, carecieron de
la densidad necesaria no sólo
para innovar, sino para mante-
ner muchos de los elementos
tecnológicos de su cultura
ancestral. Sin llegar a tales
extremos, la expulsión de
judíos y moriscos empobreció a
España (en el caso de los
primeros, Fernando el Católico
eraconscientedeello)mientras
que la apertura a recién llega-
dos de diferentes creencias
estimuló el florecimiento in-
telectual y comercial holandés
del siglo XVII.

La extraordinaria creativi-
dad intelectual de la Grecia clá-
sica surgió de la libertad de
crítica que allí reinaba. En muy
pocas sociedades anteriores o
posterioreshabríapodidonadie
atreverse a un ataque a las
creencias tradicionales como el
que efectuó hace 2500 años
Jenófanes de Colofón, quien
observó que los distintos pue-
blos imaginaban a sus dioses
como ellos mismos, por lo que
los dioses etíopes eran negros y
los tracios pelirrojos y si los
caballos tuvieran dioses los
representarían como caballos.
Eraesa libertad laquereprochó
a los antiguos atenienses
Agustín de Hipona, uno de los
más grandes pensadores cris-
tianos, pues en su opinión sus

gobernantes debieran
haber intervenido en las
disputas filosóficas, apro-
bando algunas tesis y re-
chazando otras. Es un
buen ejemplo de esa as-
piración a la uniformi-
dad, a la cohesión im-
puesta, que 1600 años
después sigue presente
y que es el mayor
enemigo del progreso
económico, científico y
tecnológico y por tanto
del gradual incremento
del bienestar humano.

Los gobiernos sovié-
ticos fomentaron la in-
novación científica y tec-
nológica, pero siempre
que fuera en la dirección
que ellos consideraban
conveniente, por lo que fueron
incapaces de entender qué
ventajas podría tener que los
ciudadanos de a pie tuvieran
ordenadores en sus casas. De
hecho no era nada fácil imagi-
nar su posible utilidad y su
desarrollo sebasóen la facilidad
con que en Estados Unidos
nuevas empresas innovadoras
pueden captar capital riesgo
para proyectos cuya viabilidad
pudiera parecer más que du-
dosa. Las grandes empresas
con un buen nicho de mercado
pueden resultar tan hostiles a
las innovaciones radicalescomo
los burócratas soviéticos. ¿Por

qué iba Kodak, que hacía un
negocio fabuloso con la pelícu-
la fotográfica, a apostar por la
cámara digital que iba a hacer-
la obsoleta?

En realidad, los seres hu-
manos tenemos reticencia al
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nuestros intereses ya sea por
prejuicios sin base real. Uno
puede entender a los cocheros
londinensesdelsigloXVIIIque
reaccionaron con hostilidad a
la invención del paraguas, pues
si la gente podía caminar sin
mojarse en días de lluvia
cogerían menos coches. Una
anécdota que ejemplifica un
fenómeno general: las innova-
ciones que se difunden satis-
facen a muchos, pero pueden
perjudicarmuyconcretamente
a algunos. Es lo que ocurre con
el libre comercio, que, como
demostraron hace dos siglos

Adam Smith y David
Ricardo y recuerda con
elocuencia Norberg, be-
neficia a los países, pero
perjudica a los sectores
poco eficaces que se en-
frentan a la competen-
cia extranjera y por tan-
to claman, a veces con
éxito, por la adopción de
medidas proteccionistas
cuyo efecto neto es cla-
ramentenegativoparael
país que los adopta.

El libre movimiento
de personas es todavía
más beneficioso que el
libre movimiento de
mercancías. Baste un
ejemplo: el 47 % de los
doctores en ciencias e
ingeniería de Estados

Unidos en el año 2000 eran in-
migrantes. Estos aportan di-
namismo e ideas nuevas pero,
admite Norberg, crean tensio-
nes cuando generan en la po-
blación local el temor a que su
identidad cultural se vea ame-
nazada y los extranjeros los
desplacen. Estados Unidos es
un país forjado por sucesivas
oleadasderecién llegados,pero
cadaoleadahasidorecibidacon
recelo: alemanes, irlandeses,
italianos, hispanos… No obs-
tante, la tendencia general es
que los inmigrantes se integren
plenamente en un par de
generaciones.

El rechazo a los inmigrantes
es una de las manifestaciones
másclarasde la tendenciaauna
cerrazón mental y social que
parece haber cobrado auge en
los últimos años. Los estudios
psicológicos han demostrado
quetendemosadesconfiarmás
de los “otros” e identificarnos
con los “nuestros” cuando nos
sentimos colectivamente ame-
nazados. Y en lo que va de siglo
hemos tenido unas cuantas
experiencias muy amenazado-
ras: el auge del terrorismo isla-
mista a partir del 11S, la rece-
sión económica iniciada en
2008,el cambioclimático, la lle-
gada masiva de inmigrantes a
Europa en 2015 como conse-
cuencia del catastrófico resul-
tado de las “primaverasárabes”
y ahorael coronavirus, cuyo im-
pactopsicosociales todavíadifí-
cil de prever. Algunos llegan a
dudar de que nuestras demo-
craciaspuedancompetir con las
nuevas potencias autoritarias,
enespecial conChina, cuyosis-
tema político aparentemente
más rápido y eficaz en sus
decisiones despierta cierta
admiración en Occidente.

Norberg confía en la inno-
vaciónconstantee imprevisible
que surge en las sociedades
libres, favorecida por una coo-
peración cada vez mayor, pero
advierte que salvar la libertad
requiere esfuerzo. JUAN AVILÉS
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Más allá de los consabidos “diarios de la
pandemia”, que han ido anegando con
perseverancia las librerías en los últimos
meses, el coronavirus también ha encon-
trado reflejo literario en ensayos de mu-
chosde lospensadoresmás influyentesde
la actualidad, como Michel Onfray,
Byung-Chul Han o Slavoj Zizek. A esta
corriente se une el filósofo, sociólogo y an-
tropólogo Bruno Latour (Beaune, 1947),

de quien el polémico esloveno ha ase-
gurado: “el camino lo ha iluminado La-
tour, queaciertaal recalcar que la crisisdel

coronavirus es un ‘ensayo general’ para
el inminente cambio climático, que va a
ser la próxima crisis”. Algo que el francés
yaapuntaba ensu anterior obra,Dónde ate-
rrizar (Taurus, 2019), en la que centraba
su atención en la actual era del Antropo-
ceno y en la crisis ecológica que estima
el mayor desafío de nuestro futuro.

Explorando esta vía continúa el
influyente pensador en ¿Dónde estoy?, un

accesible y pertinente ensayo,
cuajado de estimulantes reflexio-
nes, que funciona como una in-
vitación a “desconfinarnos” de
ciertas ideas que han conformado
el pensamiento occidental de los
últimos siglos, tales como el mito del pro-
greso o el dominio de la naturaleza.

Estableciendounfecundoparalelismo
con el relato La metamorfosis de Kafka,

el pensador construye capítulos breves y
certeros en los que asume el coronavirus
como una consecuencia, un aviso más, del
peso que la Tierra y su sostenibilidad

tendrán en todos los aspectos, de
la geopolítica a la vida cotidiana,
de las próximasdécadas. Yesque,
sostiene Latour, un regreso al
mundo de 2019 es imposible…
eindeseable,yparaevitarloaven-

tura cuantiosas alternativas. En resumen,
ycomorezaunadesusmásfamosas frases:
“No defendemos la naturaleza, somos la
naturaleza defendiéndose”. MIGUEL CANO

¿Dónde estoy?
BRUNO LATOUR

Traducción de Juan Vivanco. Taurus. Barcelona,

2021. 176 páginas. 17,90 E. Ebook: 7,99 E

ESCRITO COMO UNA ELEGANTE METÁFORA,

LATOUR NOS INVITA EN ESTE ENSAYO A “DES-

CONFINARNOS” DE CIERTAS IDEAS HEGEMÓNICAS

2 2 - 1 0 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 5

Abierto
Historia
del progreso
humano

JOHAN NORBERG

Traducción de Diego Sánchez de la Cruz

Deusto. Barcelona, 2021. 528 páginas

22,95 E. Ebook: 10,99 E

LA TESIS DE NORBERG

ES QUE LA CLAVE DEL

PROGRESO ESTÁ EN LA
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ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

Las recetas de Blanca. Blanca García-Orea (Grijalbo)
Tras el éxito de Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes, la nutricionista

regresa con 80 recetas adaptadas a distintas intolerancias y alergias.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Come genial y no hagas dieta... Isasaweis (Planeta)
La influencer Isabel Llano propone un centenar de apetecibles recetas que

demuestran que es posible adelgazar sin pasar hambre ni hacer dietas raras.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

El hombre en busca de sentido. Viktor Frankl (Herder)
Clásico de la literatura de campos de concentración, la experiencia de Frankl es

todavía hoy una estimulante y lúcida reflexión sobre el sentido de la vida humana.

La llama inmortal de S. Crane. Paul Auster (Seix Barral)
Esta monumental biografía rinde tributo al intrépido escritor y periodista de

finales del siglo XIX a quien considera el primer modernista estadounidense.

No-cosas. Byung-Chul Han (Taurus)
El conocido filósofo surcoreano indaga en este libro en la naturaleza intangible del

nuevo mundo que nos rodea, basado en la digitalización y la Inteligencia Artificial.

Yo, vieja. Anna Freixas (Capitán Swing)
Este libro ofrece propuestas de resistencia para toda una generación de mujeres

mayores al tiempo que lucha contra los estereotipos asociados a la tercera edad.
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Neandertales.
La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos sobre

nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

Sin miedo.
El psicólogo, autor de

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

EL ITALIANO. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial

narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

La cuenta atrás para el verano. La Vecina Rubia (Cúpula)
El perfil anónimo más conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario

con esta novela en la que retrata a las personas más importantes de su vida.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Estaba preparado para todo... Albert Espinosa (Grijalbo)
Continuación, diez años después, de El mundo amarillo, una historia de superación

inspirada en las vivencias del autor y su lucha contra el cáncer cuando era niño.

Primera persona del singular. Haruki Murakami (Tusquets)
El hilo conductor de este volumen de relatos es el amor que el narrador siente

hacia determinados objetos y personas, exponiendo la rareza de lo cotidiano.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

Volver a dónde. Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)
El escritor regresa con una crónica novelada de nuestro presente pandémico,

acompañada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

Hasta donde termina el mar. Alaitz Leceaga (Planeta)
Un naufragio frente a la costa de un pequeño pueblo vasco es el detonante de esta

novela de misterio ambientada en 1901 y ganadora del Premio Fernando Lara.

A fuego lento. Paula Hawkings (Planeta)
La autora de La chica del tren, que vendió 27 millones de libros en todo el mundo,

regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.
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¡La batalla definitiva!

Un día de guerra en Ayacucho
Fermín Goñi

Música y danza
entre España y América (1930-1960)

Diplomacia, intercambios y transferencias
Gemma Pérez Zalduondo y Beatriz Martínez del Fresno (coords.)



Y
a les dije desde aquí mismo que soy un boomer
de manual, qué se le va a hacer. Me eduqué sen-
timentalmente, y no sólo intelectualmente, en

la estela de 68 y del hippismo, que en España se pro-
longó y complicó con los estertores del franquismo y
la etapa heroica de la Transición. Tenía quince años
cuando murió Franco. Pese a pertenecer a una fami-
lia numerosa y muy tradicionalista, crecí por mi cuenta
en un entorno en el que la institución familiar era
muy contestada, cuando no repudiada. Las relacio-
nes paternofiliales eran conflictivas por antonomasia;
el matrimonio, poco menos que un arcaísmo, y tener
hijos un problema de conciencia. Supongo que exa-
gero, pero espero que me entiendan. Cuento esto
sólo para encuadrar convenientemente mi extrañeza
ante ciertas actitudes y conductas que prosperan de un
tiempo a esta parte, sobre todo en la franja generacio-
nal de quienes cuentan en la actualidad entre 35 y 45
años, digamos.

Asumo que las cosas han cambiado mucho, aunque
me resisto a admitir que el cambio operado sea de
amplitud y profundidad superiores al que se produjo
en el conjunto de la sociedad y de la cultura españo-
las entre los comienzos de los 70 y finales de los 80,
es decir, en un lapso de tiempo proporcional a la dife-
renciadeedadentremipromoción,
vamosa llamarlaasí, y ladequienes
acaban de ingresar en la madurez,
dejando definitivamente atrás una
juventud cada vez más prolongada.

Supongo que la transformación
más importante la han inducido
internet y las redes sociales, con la
consiguiente desinhibición del
pudor que es la marca de fuego de
las nuevas generaciones.

Elcasoesque,paramiasombro,
no dejo de asistir, en toda clase de
contextos, a lo que se me antoja
un arrobado “descubrimiento” de
lapaternidad, ydetodoelaparatoqueconlleva,porpar-
te de toda clase de hombres y de mujeres que pare-
cencrecidosen unJardín del Edénen el que estabapor
inventar la reproducción y el amor parental. Como
asisto, a su vez, intrigado y asombrado a la vez, a la
pública exhibición de la propia complicidad como

pareja (a la propia “institucionalización” como pareja,
yaseamatrimoniomedianteono),patenteendos libros
recientes: La rebelión del matrimonio anarquista (Hur-
tado & Ortega), de Begoña Méndez y Nadal Suau, y
Un año con los ojos cerrados (papeles mínimos), de
Andrés Barba y Carmen M. Cáceres. Se trata de dos
libros de inspiración sobre todo lúdica, de talante pro-
vocador el primero, más ensimismado el segundo, pero
ambos testimoniales de una remitificación de la pare-
ja comparable a la remitificación de la paternidad
entonada ya por un caudaloso número de libros sobre
la materia en los que la industria editorial parece haber
encontrado una veta suculenta.

Preguntado tiempo atrás, con motivo de la publi-
cación de su excelente novela Poeta chileno (Anagrama),
en la que aborda tanto la cuestión de la pareja como
la de la paternidad, sobre el nuevo “cliché” generado
en torno a esta última, contestaba Alejandro Zambra:
“Si es que esa moda existe, la prefiero a la moda pre-
via de no pagar la pensión alimenticia y a la invetera-
da moda de abandonar a los hijos. Más bien pienso que
hacenfalta reflexiones públicas sobre lapaternidad. No
faltan hombres en prensa y literatura hablando de pa-
ternidad, pero lo que dicen es demasiado obvio”.

Uno diría que de lo que se trata es de problematizar
y de refundar estas dos institucio-
nes, la pareja y la familia, en lugar
de remitificarlas y de rearmarlas
ideológica, estética y sentimental-
mente, que me parece que es la
tendencia principal. Méndez y
Suau apuntan a ello, si bien con
un grado de autosatisfacción que
me resulta –dicho sea con toda
simpatía– algo embarazoso, y que
me parece que desactiva en cierta
medida su operación.

Ya en su momento, la justa y
acaso necesaria apropiación de
estas dos instituciones por la cul-

tura gay se saldó, a mis ojos, con una importante do-
mesticación del potencial de disidencia y experi-
mentación de ésta. En un orden mucho más amplio,
la nueva y a menudo jactanciosa reasunción de una
y otra me temo que apunte a efectos en definitiva
semejantes. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Parejas e hijos
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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DE LO QUE SE TRATA ES DE

REFUNDAR LA PAREJA Y LA

FAMILIA, EN LUGAR DE

REMITIFICARLAS Y DE

REARMARLAS IDEOLÓGICA,

ESTÉTICA Y SENTIMENTAL-

MENTE, QUE ES LA TENDENCIA
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Confieso que siento debilidad
por esos artistas que no acaban
de encajar en las clasificaciones
de la historia del arte. Se sitúan
un poco antes, como prece-
dentes o un poco al lado, como
excéntricos, respecto del mo-
vimiento en que les colocamos.
Ya se trate de Giorgio de Chi-
rico, precedente del surrealis-
mo, Paul Klee (¿es expresio-
nista, cubista, surrealista?),
Balthus (¿realista, surrealista,
pornógrafo?) y algunos otros
más. Son también casos de ex-
celenciaartísticay bienpodrían
ser los mejores representantes
de una tendencia… a la que
sólo pertenecen ellos mismos.
No tienen seguidores, porque
su identidades tan rotundaque
sólo cabe copiarlos. Son como
estrellas sin constelación, pero
si los hilvanáramos en su dis-
tancia formarían otro mapa.
Quizás más real, porque la his-
toria del arte, construida re-
trospectivamente, crea una fal-
sa impresión de crecimiento

orgánico,que parece responder
a una lógica.

Estassingularidadesrevelan
que, aunque exista eso que lla-
mamos el espíritu del tiempo
y los condicionantes socio-his-
tóricos, cada gran artista inau-
gurayclausuraunmundo.Esel
caso de Ad Reinhardt (Búfalo,
1913 - Nueva York, 1967), ads-
crito habitualmente al expre-
sionismo abstracto, si bien no
fueenabsolutoexpresionista,y
si fue abstracto –y lo fue radi-
calmente– la suya es una abs-
tracciónmuydistintaa ladesus
compañeros de la Escuela de
Nueva York. Compartió con
ellos, eso es cierto, la misma
geografía y con ellos –y contra
ellos– participó en todas las ba-
tallas artísticas de su tiempo.
Pero por lo demás, su origina-
lidad y la enorme influencia en
tendencias posteriores como
el minimalismo y el arte con-
ceptual, le colocan en un lugar
aparte.Elotro ingredientedesu
excentricidad define una posi-

ción muy personal respecto de
uno de los registros más habi-
tuales de las vanguardias mo-
dernas: la intencióndefundirel
arte con la vida. A diferencia
deaquellosartistasytendencias
que pretendieron que la pri-
mera tratara de cambiar la
segunda (constructivistas, su-
rrealistas) o que la segunda in-
vadiera laprimera(artepop,arte
deacción),Reinhardtdesarrolló
con igual energía una actividad
artística y otra de activista y po-
lemista, sinqueseprodujeraun
cruce entre ambas. Eso es lo
que quiere reflejar de forma
contundente el extraño título
de esta exposición: “El arte es
el arte y todo lo demás es todo
lo demás”.

Esta muestra es la primera
que se le dedica en España y
una de las más completas que
se han realizado en Europa.
Reúne 47 obras, procedentes
de múltiples museos y colec-
ciones y, por otro lado, una am-
plísima documentación sobre

su actividad como escritor, pro-
fesor, activista, ilustrador, cari-
caturista y autor de viñetas so-
bre el arte y sus instituciones.
Estoes loque leconviertedefi-
nitivamenteenirrepetible:pin-
torabstractodeunaseriedadsin
fisurasyautordechistescorrosi-
vos sobre la propia abstracción,
las galerías y la crítica de arte.

La de Reinhardt es una tra-
yectoria de pintor abstracto
puro como pocos, ya fuera en
sus collages,dibujosocuadros.Y
asíenexclusivaydesdeelprin-
cipioal fin, adiferenciadeotros
colegasde laEscueladeNueva
York. En la década de los trein-
ta se movía en los alrededores
del cubismo y la abstracción,
marcadamente de Jean Hélion
o Stuart Davis. En la década
siguienteviróhaciaunapintura
másordenada,que llamaba“al-
fombras orientales”, con for-
matos verticales como los de la
pintura china. En la década de
1950 aparece ya el que será su
estilo más propio, de una so-

briedad geométrica que debe
mucho a Mondrian y le empa-
renta con Josef Albers, aleján-
dosedecualquieratisboexpre-
sionista. Pero a partir de 1954
abandonará definitivamente el

color.En1960empiezasuserie
de pinturas más radicales: ne-
gras y todas en el mismo for-
matocuadrado.Peronoesexac-
tamente así. Tras el negro, se
perciben tonos rojos o verdes

y estructuras como la
cruz. Son cuadros deli-
beradamente imposibles
de reproducir, que obli-
gan a ser vistos directa-
mente. Y eso es lo que
sucede en esta exposi-
ción, para desesperación
ogocedelosqueloscon-
templamos.

LaFundaciónMarch
ha correspondido a la ra-
reza de Reinhardt con
una exposición igual-
mentesingular.Dividida
en dos, las salas de una
parte presentan sus cua-
dros en una secuencia
cronológica,desnudosde
cualquier aderezo que
distraiga de su estricta
contemplación. Y cuan-
do digo desnudos es que

no tienen ni siquiera cartelas
identificativas. Me parece una
decisión muy valiente, porque
va a provocar el desconcierto
del público, que acostumbra a
mirarprimeroquédicenquees

el cuadro y luego a comprobar-
lopor símismo.Obligarteauna
experiencia personal es devol-
ver a las obras su entera pre-
sencia.Laotrapartedelamues-
tra exhibe, bajo los rótulos de
una cronología redactada por
el propio artista, una amplia va-
riedad de textos e imágenes,
producto de sus diferentes
compromisos. No rehuyó nin-
guna de las polémicas de su
generación yahíestán lasprue-
bas: cartas de protesta, decla-
raciones airadas, ilustraciones
en revistas de propaganda de
laURSS…ylamemorablesec-
cióntitulada ‘Mirarnoes tanfá-
cil comoparece’,quereúnesus
originales diagramas y explica-
ciones sobre la evolución del
arte y de la mirada artística.

En una viñeta en la entra-
da vemos a un espectador que
ante un cuadro abstracto le pre-
gunta: “¿Qué representas?” Y
el cuadro contesta “¿Y qué re-
presentas tú?”. Esto es Ad
Reinhardt. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Ad Reinhardt,
el pintor

y sus modales

A R T E

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N . A L A
I Z Q U I E R D A , S I N T Í T U L O , 1 9 3 8

“EL ARTE ES EL ARTE Y TODO LO DEMÁS ES TODO LO DEMÁS”

FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID. Comisarios: Manuel Fontán

del Junco, María Toledo y Lynn Zelevansky. Hasta el 16 de enero
ALFREDO CASASOLA / ARCHIVO FUNDACIÓN JUAN MARCH © ANNA REINHARDT/SCALA, MADRID, 2021

ES LA PRIMERA MUESTRA QUE SE LE DEDICA EN ESPAÑA Y

UNA DE LAS MÁS COMPLETAS EN EUROPA DE ESTE PINTOR

ABSTRACTO IRREPETIBLE Y AUTOR DE CHISTES CORROSIVOS
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Confieso que siento debilidad
por esos artistas que no acaban
de encajar en las clasificaciones
de la historia del arte. Se sitúan
un poco antes, como prece-
dentes o un poco al lado, como
excéntricos, respecto del mo-
vimiento en que les colocamos.
Ya se trate de Giorgio de Chi-
rico, precedente del surrealis-
mo, Paul Klee (¿es expresio-
nista, cubista, surrealista?),
Balthus (¿realista, surrealista,
pornógrafo?) y algunos otros
más. Son también casos de ex-
celenciaartísticaybienpodrían
ser los mejores representantes
de una tendencia… a la que
sólo pertenecen ellos mismos.
No tienen seguidores, porque
su identidades tan rotundaque
sólo cabe copiarlos. Son como
estrellas sin constelación, pero
si los hilvanáramos en su dis-
tancia formarían otro mapa.
Quizás más real, porque la his-
toria del arte, construida re-
trospectivamente, crea una fal-
sa impresión de crecimiento

orgánico,que parece responder
a una lógica.

Estassingularidadesrevelan
que, aunque exista eso que lla-
mamos el espíritu del tiempo
y los condicionantes socio-his-
tóricos, cada gran artista inau-
gurayclausuraunmundo.Esel
caso de Ad Reinhardt (Búfalo,
1913 - Nueva York, 1967), ads-
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ción muy personal respecto de
uno de los registros más habi-
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su actividad como escritor, pro-
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caturista y autor de viñetas so-
bre el arte y sus instituciones.
Estoes loque leconviertedefi-
nitivamenteenirrepetible:pin-
torabstractodeunaseriedadsin
fisurasyautordechistescorrosi-
vos sobre la propia abstracción,
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asíenexclusivaydesdeelprin-
cipioal fin, adiferenciadeotros
colegasde laEscueladeNueva
York. En la década de los trein-
ta se movía en los alrededores
del cubismo y la abstracción,
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briedad geométrica que debe
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sionista. Pero a partir de 1954
abandonará definitivamente el

color.En1960empiezasuserie
de pinturas más radicales: ne-
gras y todas en el mismo for-
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y estructuras como la
cruz. Son cuadros deli-
beradamente imposibles
de reproducir, que obli-
gan a ser vistos directa-
mente. Y eso es lo que
sucede en esta exposi-
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ogocedelosqueloscon-
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no tienen ni siquiera cartelas
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el cuadro y luego a comprobar-
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Ad Reinhardt,
el pintor

y sus modales

A R T E
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“Tú pintarás la montaña/ en-
tre la niebla sombría, / pintarás
la lluvia fría / derramada desde
allí; / losalcázaresmorunos, / los
pilaresbizantinos, / monumen-
tos peregrinos / embellecidos
por ti”.Esunadelasestrofasde
La noche de invierno, el poema
que José de Zorrilla dedicó en
1837,enplenofuror romántico,
a su amigo Genaro Pérez Vi-
llaamil (Ferrol, 1807 - Madrid,
1854)que,asustreintaaños,era
ya el más importante paisajista
enEspaña,yconcierta famain-
ternacional. Se le sigue consi-
derando hoy uno de los pinto-
res españoles más destacados
de la primera mitad del XIX y,
sinembargo,noesbienconoci-
do por el público. Su produc-
ción es extensa –era un fa pres-
to– pero está en gran parte en
manos privadas. Hay pe-
queños conjuntos de cua-
dros suyos en el Museo
del Romanticismo y en el
MuseodelPrado,quesolo
tiene en sala el Díptico con
vistasde ciudades españolas,
presentado en 2014. Pero,
fíjense, después del cen-
tenario de su muerte en
1954, y con excepción de
un par de selecciones de
dibujosygrabados, solose
le han dedicado exposi-
ciones pequeñas en Gali-
cia, en 1996 y 2007, ade-
más de otra compartida
con Haes y Beruete en el
CondeDuquedeMadrid,
en 1990.

Esta, por tanto, muy
oportuna exposición en
la Academia –donde fue
profesor, marcando a toda
una generación de paisa-
jistas–nosolo revalorizasu
figura sino que explica
muy bien la gestación de
su exitosa fórmula pictóri-
ca. El Centro de Estudios

Europa Hispánica ha querido
analizar, en profundidad y con
las obras a la vista, el decisivo
giro que imprime en la pro-
ducción de Villaamil el en-
cuentro, en 1833, con David
Roberts (Stockbridge, 1796 -
Londres,1864),quien le habría
orientadosobre losmotivosque
debía privilegiar y sobre cómo
representarlos. El “encuentro”
no fue fortuito. Roberts viajaba

por nuestro país como se hacía
entonces, a la aventura (y ese
era uno de los alicientes), pero
con un objetivo marcado: la lo-
calización de escenarios exóti-
cos y figuras extemporáneas
para satisfacer al mercado artís-
tico británico, muy interesado
por España desde la Peninsu-
larWarcontra Napoleónymuy
deseoso en general de corrobo-
rar / amplificar los tópicos que

la imaginación romántica había
interiorizado sobre el país. Vi-
llaamil, que estaba en Cádiz y
tenía algunos contactos con la
colonia británica, movió sus hi-
los para ser presentado a Ro-
berts cuando este se instaló du-
rante unos meses en Sevilla,
causando sensación en la es-
cena artística local.

Villaamil había ido dejando
atrás su insípido clasicismo ini-

cial añadiendo ingredientes
dramáticos inspirados en Clau-
de-Joseph Vernet, el pintor de
naufragios, pero Roberts, con
una noción más moderna del
paisaje, que pasaba ya por Wi-
lliam Turner, le mostró cuáles
eran las dosis perfectas de lo
pintoresco y lo sublime a com-
binar para crear los escenarios
más evocadores y conseguir el
efecto emocional. Digo “esce-
narios” con mucha intención,
pues ambos artistas habían fre-
cuentado los ambientes teatra-
les: Roberts como pintor de de-
corados en el Teatro Real de
Edimburgo y Villaamil como
escenógrafo en el Teatro Tapia
de San Juan de Puerto Rico,
donde vivió tres años. En la ex-
posición, que reúne 120 obras
de uno y otro en diversidad de

soportes, se aprecia cómo las
figuras son en ambos “figuran-
tes” que humanizan los
espacios y subrayan la sobredi-
mensión en la que solían in-
currir. Villaamil tenía forma-
ción como topógrafo
militar pero nunca le in-
teresó demasiado la
exactitud; no había en
él, como en Roberts, in-
tención documental
sino un uso de referen-
cias paisajísticas y arqui-
tectónicas reconocibles
para anclar los sueños de
lugares inusitados o legenda-
rios que provocarían en el es-
pectador. En ese mismo sen-
tido, la muestra enfatiza
también el empleo por parte
de los dos artistas de soportes
de amplia difusión –la estam-

pa, el libro o, en el caso de Ro-
berts, la cerámica– que con-
tribuyeron a llevar a los hoga-
res burgueses de toda Europa
esa imagen romántica de Es-
paña que ellos apuntalaron.

Roberts, que triunfó en
Londres con su arrebatada vi-
sión de España, mantuvo con-
tacto con Villaamil en años ve-
nideros; este le visitó en una
ocasión y le confió algunos cua-
dros para su venta allí. La

fascinación por los monumen-
tos islámicos en Andalucía lle-
vó al escocés a viajar a Egipto y
a Tierra Santa, subiéndose a
la ola orientalista, y Villaamil si-
guió su estela sin salir de

España, evocando esas
otras tierras exóticas en
sus obras a través de las
de Roberts, copiando
un detalle de aquí y otro
de allá.

Esa utilización cons-
tituye uno de los capí-
tulos más curiosos de la
exposición; también lo

es el que la cierra, sobre la re-
presentacióndeobraspúblicas,
en el que culminan las friccio-
nes, que tienen un cariz políti-
co,entrepasadoidealizadoydi-
ficultosamodernización.Sepan
que Villaamil fue el primer es-

pañol que pintó un tren.
Peroquizá lomás relevan-
te sea ver cómo la simili-
tud que mantuvieron
durante años sus estilos
–contrastablea lo largodel
montaje a través de varios
emparejamientosdeobras
delmismotema–sevabo-
rrando a medida que Vi-
llaamil va deshaciendo las
formas en el aire, entre
destellos, y complemen-
tasuvisióndeunaEspaña
menos exótica con cierto
conservadurismo católico
y con el interés que nacía
en los años cuarenta por
la conservación patrimo-
nial –la Comisión de Mo-
numentos se creó en
1844–yqueestáenlabase
delgranproyectoeditorial
realizado en su exilio eu-
ropeo, laEspañaartísticay
monumental, ensanchan-
do así el limitado catálogo
demotivosquecautivaron
a los artistas viajeros eu-
ropeos. ELENA VOZMEDIANO

Decorados
para un país soñado

LA ESPAÑA ROMÁNTICA: DAVID ROBERTS Y GENARO PÉREZ VILLAAMIL. REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES

DE SAN FERNANDO. Alcalá, 13. MADRID. Comisaria: Claudia Hopkins. Hasta el 16 de enero

UNA MUY OPORTUNA EXPOSICIÓN

QUE REVALORIZA LA FIGURA

DE VILLAAMIL Y ANALIZA SU

ENCUENTRO CON DAVID ROBERTS
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No hace falta ser un experto en
techno para visitar la nueva ex-
posición de La Casa Encendi-
da, pero los fans de este tipo de
música la disfrutarán con más
intensidad. También todos
aquellos que echen de menos
las noches de baile y sus deri-
vas, porque esta propuesta tie-
ne mucho de sensorial, de me-
ternos el ritmo en el cuerpo, y
de apelar a los recuerdos de
aquellas pistas de baile en las
que las luces se encendían y
apagaban con frenesí y en las
que, allá por los ochenta y no-
venta, una serie de prendas de
ropa no podían faltar.

You Got To Get In To Get Out
es una inmersión en todo
aquello propulsada por ese rit-
mo tan característico del 4/4 y
es, de algún modo, un auto-ho-
menaje a la programación de
La Casa Encendida de todos
estos años, atenta siempre a la
experimentación sonora y a la
música electrónica. Esta escu-
cha toma ahora el cuerpo de
una exposición e invade prác-
ticamente todas sus salas, con
un montaje que exige de es-
pacios amplios por los que mo-
verse, y con siete artistas que
ponen las bases a este remix
que continúa en el catálogo y,
sobre todo, en el programa pa-

ralelo de performances,
proyecciones y podcasts.

En la primera de las
obras, Cyprien Gaillard
nos sumerge, con la ayu-
da de unas gafas de rea-
lidadaumentada,enuna
sucesión de imágenes
hipnóticas que pincha
con el estribillo de una
canción del músico ja-
maicano Alton Ellis.
Tanto es así que parece
que las ramas de los ár-
boles se mueven a su
compás, transformadas
en una mezcla de cuer-
posmarinosymelenasal
viento. Esta música resuena en
nuestro pecho –o entra por los
tobillos, como dice una de las
comisarias– y modula y tamiza
su volumen como si la escu-
cháramos desde distintas ubi-
caciones de un mismo local.

Los materiales son los pro-
tagonistas de las dos instalacio-
nes que han producido para la
ocasión, algo que siempre se
agradece, las artistas españo-
las Paula García-Masedo y Lu-
cía C. Pino. García-Masedo,
muy hábil siempre en su traba-
jo con el espacio, lo delimita
aquí con unas vallas metálicas
que marcan el paso en la en-
trada a los clubes y que com-

pleta con pedazos de cazadoras
bombers,mangas,porejemplo,
que tienen algo de Ana Laura
Aláez,queatraviesaconpinsde
la época, placas y cadenas, un
atuendo que despertará la nos-
talgia de más de uno. A su lado
Lucía C. Pino, quizá la más es-
cultórica de todos ellos, opta
por pladur, tejidos y fluores-
centes que, inspirados en clu-
bes que visitó hace años,
recuerdan a los espacios aban-

donados en los que se celebra-
ban las raves, las fiestas de mú-
sica electrónica. Y comparten
espacio con Rubén Grilo que
combina en Orbe la imagen de
un fuego en un vídeo que vibra
al ritmo del pulso constante de
un metrónomo imaginario.

Conforme descendemos a
la planta de abajo, la energía de
la pista de baile va in crescendo.
La instalacióndeAlonaRodeh,
una sala oscura en la que las

luces se encienden y apagan a
golpe de clic y sirenas, aporta la
pincelada lumínica que le fal-
taba a este club-exposición. Y,
casi a continuación, Tony Co-
kes habla en su vídeo de eti-
quetas y de las conexiones en-
tre música electrónica y raza,
ensamblando distintas voces
de Detroit y Alemania, las dos
cunas del techno, en una pan-
talla tomada por las palabras y
por los ecualizadores gráficos
que suben y bajan. Y todo esto
ocurreenunespacio tanamplio
que invita al baile –y el público
no se corta, doy fe–.

Esta investigación en tor-
no al afrofuturismo está tam-

bién presente en el
documental de John
Akomfrah en el que
combina realidad y fic-
ción, saltos en el tiempo,
material histórico y gra-
bado por él. Rastrea en
estaocasión lahistoriade
un instrumento, el bom-
bo, y cómo se transmi-
tió a través de la diáspo-
ra africana.

Estamuestrasesuma
a otras propuestas en las
que la música contem-
poránea ha sido el foco
de estudio. Pienso en
Pop Politics: Activismos a
33 Revoluciones (2013) o
Punk. Sus rastros en el arte
contemporáneo (2015), las
dos en el CA2M, o en la
individual de Matt Sto-
kes en el CAAC de Se-
villa (2011), en la que el
artista británico buceaba
en la historia de distintos
movimientos musicales
con una magnífica vi-
deoinstalación, entre
otras piezas, en la que
seis cantantes de extreme
metal actuaban desde
seis pantallas, formando

un semicírculo que recordaba a
la disposición de un coro. O,
más recientemente, Industria /
Matrices, tramas y sonidos, que
acaba de cerrar en el IVAM, en
la que el artista Lorenzo San-
dovalyelarqueólogoTonoViz-
caíno armaban un meticuloso
archivo de sonidos, imágenes,
vídeos y músicas vinculados a
espacios industriales valencia-
nos abandonados que fueron
escenarioderaves.Sontodoses-
tosejemplosdedistintas formas
de representar en el espacio de
la exposición la energía de la
música.Yunamaneradeatraer,
por qué no, otros públicos al
museo. LUISA ESPINO

Sentir con los
pies o mirar la
música techno

UNA PROPUESTA MUY SENSORIAL QUE NOS METE

EL RITMO EN EL CUERPO Y QUE APELA A LOS RECUERDOS

DE AQUELLAS NOCHES DE BAILE

No es fácil encontrar a un artista que hile tan fino como
Hans-Peter Feldmann (Dusseldorf, 1941), coleccionista de
objetos, imágenes y hasta de pinturas del siglo XIX. Cues-
tiona con su obra las propias nociones de originalidad y
de autoría, titulando de forma reiterativa sus exposicio-
nes con un “simple” Una exposición de arte, en un acto, en
realidad, de rebeldía y de autoridad, al predisponer al vi-
sitante a que considere todo lo que ve en la galería, o en
el museo, dentro del marco del arte. Y en esta nueva en-
trega, la galería ProjecteSD ha reunido obras de distintos
momentos de su trayectoria (aunque el artista no las feche),
subrayando su inmensa habilidad para poner en valor lo
insignificante, los objetos y las acciones más cotidianas.

Hace décadas que Feldmann acumula tijeras, tazas, co-
ladores, lápices o mecheros de colores, que dispone en
sus Aesthetic Studies ordenadamente sobre peanas, donde to-
dos estos objetos adquieren nuevas resonancias. Colec-
ciona asimismo imágenes, de piernas de mujer, por ejem-
plo, creando con ellas un collage con recortes de revistas que

se mueven en-
tre lo publicita-
rio y lo erótico.
Y hay también
en la muestra
una escultura
hechaconbom-
bines, esos
sombreros ne-
gros que nos
hacen pensar
en Magritte.

Entre toda
estaestupendaselecciónsobresalenpor susutileza, losTime
Series en los que trabaja desde los años 70 y que ya veía-
mos en su exposición del Reina Sofía. En ellos parece
que nada ocurre y que una misma acción se repite, una mu-
jer limpiando una ventana, por ejemplo, pero lejos de
esta aparente monotonía, Feldmann captura el paso del
tiempo. A todos esto objetos se suma un conjunto de re-
tratos del siglo XIX que alimentan su colección en los úl-
timos años. Distinguidos señores y señoras a los que des-
pojadetodaalcurnia, añadiéndolesnaricesdepayaso.Quizá
haya aquí ciertas reminiscencias de sus inicios como pintor,
algo que, muy pronto, abandonó. L. ESPINO

Hans-Peter Feldmann,
el coleccionista
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E
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aquellas pistas de baile en las
que las luces se encendían y
apagaban con frenesí y en las
que, allá por los ochenta y no-
venta, una serie de prendas de
ropa no podían faltar.
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jer limpiando una ventana, por ejemplo, pero lejos de
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“Ha dado forma al teatro con-
temporáneo”. Así de contun-
dente presenta el berlinés
Schaubühne el trabajo de
Angélica Liddell (Figueras,
1966), escenario que le ha de-
dicado este mes un monográfi-
co a su obra en el Festival Find,
compitiendo en osadía, antici-
paciónyvanguardiacon laspro-
puestas de grandes de la dra-
maturgia europea como Milo
Rau, Thomas Ostermeier o Si-
mon McBurney. Todo el mun-
do sabe que el alma de Lid-
dell no es de cobardes.

Es la segunda vez que la
ciudad alemana la homenajea.
Hace cuatro años fue el Berli-
ner Festspiele quien puso su
“Focus” al servicio de esta
“gran figura del teatro inter-
nacional” (comosubraya,nosin
aroma a tópico, en su presen-
tación escrita), cuyos artefactos
escénicos son bien conocidos
en Europa (aún relampaguea la
puesta de largo de Liebestod en
el pasado Festival de Aviñón) y
EstadosUnidos.Sí, tambiénen
la patria de Arthur Miller se rin-
den al sonido de sus “detona-
ciones”. El corresponsal del
New York Times, que asistía ató-
nitoa laprogramacióndelFind,
señalabaensucrónicaqueLid-
dell “reacciona contra la deca-
dencia espiritual y estética de
la cultura actual”. Tan simple,
tan difícil.

Contesta Liddell, pues, a
nuestras preguntas desde
Berlín, parada y fonda de una
gira que la traerá en noviembre
a Temporada Alta (19) y al Fes-
tival de Otoño (27 y 28). Aprié-
tense bien los cinturones los
fans de este “monstruo es-
pañol” –como la ha calificado
la crítica holandesa– porque

presentará Terebrante, una mi-
rada personal y única, no podía
ser de otra manera, al sufri-
miento del flamenco escrutada
y tamizada por la cruda filosofía
vital y el espíritu trágico del
cantaor Manuel Agujetas.

UNA GITANA BLANCA

PPregunta.regunta. ¿Qué le llevó a
Terebrante? ¿Cómo fue el en-
cuentro con el flamenco en ge-
neral y con Agujetas de Jerez
en particular?

Respuesta.Respuesta. Me acerqué a
Agujetaspor su“ser”profundo,
por envidia de su “ser” y de su
inteligencia, no por el flamen-
co, sino por lo gitano. Alguien
me dijo que yo era una gitana
blanca y ahí nació todo. Hubo
un momento donde, por cir-
cunstancias de la vida, me ro-
deó lo gitano. Eso me hizo sen-
tir de otra manera, es decir, me
hizo percibir la muerte y el do-
lor de otra manera. Por otra par-
te, el Agujetas es el ejemplo vi-
viente de lo que Bergamín
señalaba en su ensayo sobre el
analfabetismo. Según el escri-
tor, la única cultura auténtica es
la analfabeta. Desde ese punto
de vista, Terebrante es un de-
seo frustrado, el deseo de la
poesía absoluta que solo se da
en lo oral.

P.P. ¿Cómo se ha enfrentado
a la puesta en escena? ¿Qué
destacaría de lo que realizará
ante el público español?

RR.. No saldrá ni una palabra
de mi boca. Estoy harta de las
palabras. He intentado que la
puesta en escena sea rica por su
pobreza. Áspera. Me he cen-
trado en el ser y en el estar. El
Agujetas decía que soñaba el
cante. Pues bien, he puesto en
escena los sueños que he te-

nido con él, con su magia. He
puesto en el escenario lo que
he soñado a su lado, cogida de
su mano, viendo películas de
David Lynch, escuchando su
respiración y poniéndome sus
anillos.

PP.. Liebestod, su última en-
trega escénica, se inspiraba en
Juan Belmonte. Ahora en el
cantaor Manuel Agujetas ¿Qué
conecta ambos proyectos?
¿Existe algún tipo de continui-
dad entre ellos?

R.R. Están unidos por la cau-
sa. Y la causa siempre es incon-
fesable. La causa no se puede
explicar. Eso es el misterio.

P.P. ¿Es el dolor, la experien-
cia extrema de la realidad, esa
“causa”, el leit motiv de Tere-
brante? ¿Quizá de toda su obra?

RR.. Es el “Ay”. Es lo intra-
ducible, una interjección ha-
cia la nada. El dolor es una ex-
periencia de rebeldía pura. La
energía primordial. Es una
cumbre, como dice Cioran,
donde se apura el límite de la
vida, una intensidad... No lo
considero desde una visión clí-
nica o negativa sino desde el
éxtasis y la fuerza creadora.

P.P. Del olor a sangre “que no

se lequitade losojos”pasaaho-
ra al dolor del flamenco y el la-
mento de la seguiriya...

RR.. Más bien he apartado
con horror la mirada del fla-
menco, tal y como se entien-
de superficialmente. Yo veo
más flamenco en un tetraplé-
jico,enuncriminal santo,enun
trisómico, en Herzog o en So-
kolovqueentoda laSUMAfla-
menca junta. Hoy todos los fla-
mencos van con su directorcito
de escena y quieren parecerse
a Pina Bausch. Fracasan. Es el
teatrito flamenco. Yo hablo del
flamenco sin cante y sin pal-
mas. Hablo del silencio del
alma. Me he acercado al “ser”
flamenco, que es otra cosa. No
esnibailarnicantar.Leshecor-
tado los pies, las manos y la len-
gua a los flamencos y he he-
cho una hoguera con todo eso.
Era laúnicamanera dealcanzar
lo sagrado de lo gitano, que es
el reverso trágico del flamenco.

PP.. Agujetasdecíaquesinsu-
frimiento no había flamenco.
¿Considera que ocurre lo mis-
mo con la escena?

RR.. Sin sufrimiento no hay
causa. El arte es la capilla de los
mártires. Solo el martirio con-
duce a la santidad. Y solo los
santos deberían pisar un esce-
nario. Al escenario ya se sube
con la tortura puesta, se entra
con la cabeza cortada bajo el
brazo o desollado en santidad.
Se canta mejor sin lengua. Se
baila mejor sin pies. A un gi-
tano se le mira a los ojos, no a
los pies.

PP.. ¿Es ese lado trágico de
la cultura española, sus mani-
festacionesmás atávicas, lo que
la ha llevado a los toros y al fla-
menco?

RR.. Lo que define al flamen-

“EN UNA SOCIEDAD

INFANTILIZADA COMO

LA NUESTRA SE HA

SUSTITUIDO EL RITO

POR LA ESTUPIDEZ

Y LA ESTUPIDEZ

POR LA MENTIRA”

Angélica
Liddell

“Al escenario
se entra con la
cabeza cortada
bajo el brazo”

E S C E N A R I O S

Si hay que utilizar los términos trágico, vanguardia, dolor, muerte, sangre y soledad para definir a una creadora

sobre el escenario entonces es Angélica Liddell. Personalidad del teatro europeo, protagonizará nuestro otoño

escénico con el mudo quejío de Terebrante, un rotundo tributo al flamenco y a la figura de El Agujetas.
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en particular?
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Agujetaspor su“ser”profundo,
por envidia de su “ser” y de su
inteligencia, no por el flamen-
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lor de otra manera. Por otra par-
te, el Agujetas es el ejemplo vi-
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tor, la única cultura auténtica es
la analfabeta. Desde ese punto
de vista, Terebrante es un de-
seo frustrado, el deseo de la
poesía absoluta que solo se da
en lo oral.

P.P. ¿Cómo se ha enfrentado
a la puesta en escena? ¿Qué
destacaría de lo que realizará
ante el público español?

RR.. No saldrá ni una palabra
de mi boca. Estoy harta de las
palabras. He intentado que la
puesta en escena sea rica por su
pobreza. Áspera. Me he cen-
trado en el ser y en el estar. El
Agujetas decía que soñaba el
cante. Pues bien, he puesto en
escena los sueños que he te-

nido con él, con su magia. He
puesto en el escenario lo que
he soñado a su lado, cogida de
su mano, viendo películas de
David Lynch, escuchando su
respiración y poniéndome sus
anillos.

PP.. Liebestod, su última en-
trega escénica, se inspiraba en
Juan Belmonte. Ahora en el
cantaor Manuel Agujetas ¿Qué
conecta ambos proyectos?
¿Existe algún tipo de continui-
dad entre ellos?

R.R. Están unidos por la cau-
sa. Y la causa siempre es incon-
fesable. La causa no se puede
explicar. Eso es el misterio.

P.P. ¿Es el dolor, la experien-
cia extrema de la realidad, esa
“causa”, el leit motiv de Tere-
brante? ¿Quizá de toda su obra?

RR.. Es el “Ay”. Es lo intra-
ducible, una interjección ha-
cia la nada. El dolor es una ex-
periencia de rebeldía pura. La
energía primordial. Es una
cumbre, como dice Cioran,
donde se apura el límite de la
vida, una intensidad... No lo
considero desde una visión clí-
nica o negativa sino desde el
éxtasis y la fuerza creadora.

P.P. Del olor a sangre “que no

se lequitade losojos”pasaaho-
ra al dolor del flamenco y el la-
mento de la seguiriya...

RR.. Más bien he apartado
con horror la mirada del fla-
menco, tal y como se entien-
de superficialmente. Yo veo
más flamenco en un tetraplé-
jico,enuncriminal santo,enun
trisómico, en Herzog o en So-
kolovqueentoda laSUMAfla-
menca junta. Hoy todos los fla-
mencos van con su directorcito
de escena y quieren parecerse
a Pina Bausch. Fracasan. Es el
teatrito flamenco. Yo hablo del
flamenco sin cante y sin pal-
mas. Hablo del silencio del
alma. Me he acercado al “ser”
flamenco, que es otra cosa. No
esnibailarnicantar.Leshecor-
tado los pies, las manos y la len-
gua a los flamencos y he he-
cho una hoguera con todo eso.
Era laúnicamanera dealcanzar
lo sagrado de lo gitano, que es
el reverso trágico del flamenco.

PP.. Agujetasdecíaquesinsu-
frimiento no había flamenco.
¿Considera que ocurre lo mis-
mo con la escena?

RR.. Sin sufrimiento no hay
causa. El arte es la capilla de los
mártires. Solo el martirio con-
duce a la santidad. Y solo los
santos deberían pisar un esce-
nario. Al escenario ya se sube
con la tortura puesta, se entra
con la cabeza cortada bajo el
brazo o desollado en santidad.
Se canta mejor sin lengua. Se
baila mejor sin pies. A un gi-
tano se le mira a los ojos, no a
los pies.

PP.. ¿Es ese lado trágico de
la cultura española, sus mani-
festacionesmás atávicas, lo que
la ha llevado a los toros y al fla-
menco?

RR.. Lo que define al flamen-

“EN UNA SOCIEDAD

INFANTILIZADA COMO

LA NUESTRA SE HA

SUSTITUIDO EL RITO

POR LA ESTUPIDEZ

Y LA ESTUPIDEZ

POR LA MENTIRA”

Angélica
Liddell

“Al escenario
se entra con la
cabeza cortada
bajo el brazo”

E S C E N A R I O S

Si hay que utilizar los términos trágico, vanguardia, dolor, muerte, sangre y soledad para definir a una creadora

sobre el escenario entonces es Angélica Liddell. Personalidad del teatro europeo, protagonizará nuestro otoño

escénico con el mudo quejío de Terebrante, un rotundo tributo al flamenco y a la figura de El Agujetas.
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co y a la tauromaquia no es el
atavismo sino todo lo contrario,
lo intelectual. Tal vez sean las
expresiones más elevadas de la
inteligencia.Encarnan unnivel
estético y ético superior, eso
es lo que me interesa, lo subli-
me. La ética nace precisamen-
te cuando la muerte está pre-
sente, cuando lo
inmoral se transforma
en belleza. Pero eso
en una sociedad in-
fantilizada y mezqui-
na como la nuestra es
imposible compren-
derlo. Se ha sustitui-
do el rito por la estu-
pidez y la estupidez
por la mentira.

La denuncia de
Angélica Liddell de
la cultura y la socie-
dad actual no solo
está presente en esa
“mesa de autopsias”
que es el escenario.
Nuestra “Isolda” de-
nuncia la decadencia
espiritual y estética
detectada por el cro-
nista estadounidense
a través de escritos
como el recién publi-
cado Solo te hace falta
morir en la plaza (La
Uña Rota), donde,
como la protagonista
de la ópera wagneria-
na, se enfrenta a un
tipo de teatro que no
vale nada si está
“desprovisto de
Dios, de inspiración,
de rito”.

P.P. ¿Cómoseve laculturaes-
pañola desde fuera de nuestras
fronteras?

R.R. Tengo la fortuna de ver
solo defectos. En todo.

P.P. Estrenos en Aviñón, mo-
nográficosenelSchaubühne…
su predicamento en Europa

está ya fuera de toda duda. Pa-
rece que sus propuestas nun-
ca defraudan. ¿Se siente igual
de reconocida en nuestro país?

RR.. En Francia desde hace
años me llaman sorcier, bruja,
porque necesitan expiación.
EnHolandahablan del“mons-
truo español”, no sé por qué.

Losalemanesdisfrutancuando
les planteas dilemas morales,
y mi trabajo les proporciona es-
tas encrucijadas, les excita in-
telectualmente. Por lo que res-
pecta al reconocimiento, ya soy
muy vieja para estar pendiente
de eso.

P.P. ¿Cree que está marcando

el camino del nuevo teatro eu-
ropeo? ¿Con qué corrientes se
identifica en estos momentos
de aparente crisis creativa?

R.R. En absoluto. Todos so-
mos deudores de la fe. Cada
uno la suya. Mis referentes si-
guen siendo Paradjanov, David
Lynch, Pasolini y Bresson.

En la fibra inte-
lectual de Angélica
Liddell no hay hueco
para la indiferencia.
Llámese compromi-
so, deber o simple
empeño, siempre
lanza su martillo im-
placable hacia la fal-
sedadquedesprende
la política y la ideo-
logía de masas. “Lo
político reduce el te-
soro del alma a una
mísera alcancía de
monaguillo y lo aleja
de lo eterno en la
misma medida que la
sangre derramada
nos acerca al infini-
to”. Por eso, escribe
en ráfaga en el libro
reciénpublicado,“no
necesitamos una pro-
cesión de ofendi-
dos”. Lidell conside-
ra que en tanto el
pensamiento nace y
crece en libertad, “la
ideología se desarro-
lla gracias a la servi-
dumbre. Es, por tan-
to, lo contrario al
reino de lo bello”.

P.P. ¿Considera que
vivimos un retroceso en la to-
lerancia cultural y social? ¿Le
preocupa el ascenso de la ex-
trema derecha?

R.R. Me preocupa que cual-
quier ‘ismo’ se comporte como
la extrema derecha, emplean-
do los mismos mecanismos
ajenos al pensamiento. Cual-

quier reivindicación que afecta
al mundo de la expresión, que
restringe la libertad estética,
me espeluzna, venga de donde
venga. Como Dostoyevski, de-
fiendo al artista irresponsable,
al loco, al enfermo. La toleran-
cia, para realizarse, necesita in-
cluir el derecho a ofender, no
a los ofendidos, sino a los ofen-
sores.

DE AGUJETAS A FOUCAULT

El mudo “quejío” de Terebran-
te no es más que un modo más
dediseccionar“lamaldita ansia
de trascendencia” de esta crea-
dora que en cada entrega se
“infla como un globo más allá
de su resistencia”. Terebrante
probará esa resistencia en no-
viembre en nuestro país (con
producción de Atra Bilis, CDN
Orléans / Centre Val de Loire y
Temporada Alta) para dar paso
a La historia de la locura, el tex-
to de Michel Foucault en el
que recorre el mundo de los le-
prosos, herejes, delincuentes
y libertinos a lo largo de la his-
toria. “Llevo un par de años in-
tentando montarlo”, reconoce.

PP.. Por cerrar con Manuel
Agujetas, ¿qué “causa”, qué
“queja” le hace seguir sobre
el escenario?

R.R. La soledad, siempre la
soledad.

En todo caso, una soledad
que arrasa Europa acompaña-
da de cientos de seguidores
que esperan que su munición
prenda con todo lo que “la vida
y la perspectiva de la muerte”
le han ofrecido en cada para-
da del camino: “Siento que
muero de soledad, de amor, de
desesperación, de odio y de
todo lo que este mundo puede
ofrecerme”. Liddell en la mesa
de autopsias, Liddell desgarra-
da y desollada. Liddel en Te-
rebrante. JAVIER LÓPEZ REJAS
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LAS MANOS Y LA LENGUA A
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UNA HOGUERA CON TODO ESO”
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director admitiendo que acompañará el
montaje con partituras de Rameau,
Couperin y Cabanilles (para no salirnos
del siglo que vio nacer los lienzos
protagonistas).

Mientras prepara para el Teatro Real
El abrecartas, homenaje a su reciente-
mente fallecido maestro Luis de Pablo
con libreto de Vicente Molina Foix, Al-
bertí detiene su mirada en estos cuadros
que, explica, no solo
han sido elegidos por
su calidad, también
por su forma de equi-
librar un periplo hacia
destinos muy am-
plios: “Nos informan
de cómo en el siglo
XVII se empezaron a
solventar las tensio-

nes entre individuo y Estado o entre ciu-
dadano y súbdito. De cómo se ordena-
ron las potencias económicas, de cómo
se creó una economía especulativa y no
productiva. De cómo la búsqueda de un
sentido de trascendencia apareció con
mayor ímpetu... Temas que siguen ocu-
pando gran parte de la necesidad de en-
tender el mundo y nuestro lugar en él”.
Por eso vuelve a Foucault para establecer

y fijar la correlación
necesaria entre arte y
teatro: “Me gusta ci-
tarlo para dejar cons-
tancia de que el ver-
dadero arte es aquel
que es capaz de cap-
turar el espíritu del
tiempo que lo vio na-
cer y seguir alimen-

tando otros presentes. En este sentido,
al teatro le sigo pidiendo lo mismo”.

La cuestión que se deja abierta es si
el teatro puede desgajar tantos planos,
abrir tantas brechas como la pintura de es-
tos genios. Para el director, no hay duda.
“Leonardo nos dijo que el objetivo de la
pintura es capturar la luz. Pero la luz no se
ve. Observamos el efecto de la luz sobre
la materia. Pues bien, el objeto del tea-
tro es capturar las emociones humanas.
Pero las emociones tampoco se ven. De-
tectamos el efecto de las emociones sobre
el comportamiento humano”. Con este
Caravaggio, Vermeer y Velázquez consegui-
remos, de la mano de Albertí y de las no-
tas que saldrán de su piano, apreciar la
“musculatura ideológica” de esas imá-
genes: “Porque cambian las técnicas pero
no los objetivos”. J. L. REJAS

2 2 - 1 0 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 9

Uno de los proyectos
que dejó en el limbo
el fallecimiento de
Gerardo Vera fue el
montar Para acabar
con Eddy Bellegueule.
La novela (publicada
aquí por Salamandra)
del joven estudiante
Édouard Louis que
en 2015 conmocionó
Francia también gol-
peó duro el corazón del ve-
teranoregista.“DesdeAgosto,
de Tracy Letts, no me había
impresionado tanto un texto
contemporáneo. Eddy es
como un escupitajo espeso
arrojado contra las concien-
cias biempensantes de una
sociedad instalada en una in-
sensibilidadprofundahaciael
dolor de los otros, en un de-
leznable rechazo a los dife-
rentes”. Así describía Vera lo
que sintió al leerlo. Por eso

lemotivabamuchoponerseal
frentedeLaJovenparacrista-
lizarloenlas tablas.Habíasido
el director de esta compañía,
José Luis Arellano, el que
había puesto en sus manos el
libro original (y la versión
escénica de Pamela Carter).
Pero la muerte se interpuso
entre Vera y su ilusión.

Arellano decidió dar un
paso al frente y sustituir al
maestro para entregar al pú-
blico de La Abadía, desde el

próximo miércoles,
un título que se incar-
dina a la perfección
en la sensibilidad y la
vocación seminal de
La Joven: interpelar
desde el escenario al
público juvenil con
historias con las que
se pueda identificar.
Y, de paso, combatir
prejuicios e iniquida-

des. Como las que relata
Eddy Bellegueule, trasunto
del propio autor, un adoles-
cente que desde la infancia
se ha sentido incómodo en su
pueblo, Picardia, en el norte
de Francia. Porque allí, ex-
plica, no se asimilan bien sus
maneras afeminadas. Violen-
cia, incultura y alcoholismo
se ensañan con él. Lo que le
incita a huir de esa atmósfera
opresiva, depauperada eco-
nómica y moralmente. Un

espacio que repele los tres
ideales que sostienen la
República francesa desde los
tiempos ilustrados: liberté, éga-
lité y fraternité.

VIOLENCIA DESCARNADA

Vera veía el rastro de Koltès y
Genet en esta narración. Algo
que suscribe Arellano: “La
idea de conciencia de clase,
de incomprensión de la iden-
tidad y de violencia descar-
nada entiendo que son las
conexiones que Gerardo res-
piraba cuando leyó la nove-
la”. Sospecha asimismo Are-
llano que ambos autores
estaban ya inscritos enel ima-
ginario de Louis cuando este
relató su trauma con descar-
nado realismo. “Parte de su
alma rota está en esa litera-
tura”. De ahí mana un vómi-
to de angustia y, al mismo
tiempo, un impulso libertario

que le ayudará a dejar atrás
el fangoso lago de incom-
prensión en el que ha debi-
do chapotear tanto tiempo.

El trasvase realizado por
Carter de la novela a los có-
digos teatrales es óptimo
según Arellano. “Su virtud
es que aun siendo muy fiel
al libro, construye un relato
teatral muy personal, y por
tantodiferenteyautónomo.
No se trata de un simple
traslado de los episodios del
libro a un espacio teatral
ejerciendo de podadora ar-
gumental. Ejecuta un nue-
vo acto artístico, una visión
personal de Eddy y su uni-
verso. Algo que creo nece-
sario cuando traspasas una
novela a la escena: estable-
cer una conversación con el
autor original sin copiarle o
recortarle”. La versión da
voz a muchos personajes,
encarnadostodospordosac-
tores, Julio Montaña Hidal-
go y Raúl Pulido. Ambos se
mueven por un escenario

muy simple y despoblado,
con paneles y algunos mue-
blesqueseconvierten–me-
diante la imaginación– en
mil cosas, según lo requiera
la trama. Una trama que
pone en marcha Eddy di-
ciendo:“Estahistoriaesme-

jor contarla en compañía”.
Un preámbulo que encan-
ta a Arellano: “La soledad
con la que se vive la expe-
riencia del descubrimiento
de ser diferente es mitigada
enla funcióndeteatro,yeso
me parece un maravilloso
acierto”. A. OJEDA

Édouard Louis revive a Koltès y Genet
José Luis Arellano, al frente

de la compañía La Joven, es-

trena en el Teatro de La

Abadía el miércoles Para

acabar con Eddy Bellegueu-

le, versión de la novela que

conmocionó Francia en 2015.

T E A T R O E S C E N A R I O S

“INTENTO QUE EL ESPECTA-

DOR VIAJE A UN TIEMPO

QUE ALIMENTE MUCHOS DE

LOS ENIGMAS DE NUESTRA

ÉPOCA”. XAVIER ALBERTÍ

R A Ú L P U L I D O Y J U L I O M O N T A Ñ A H I D A L G O P R O T A G O N I Z A N E L M O N T A J E
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Caravaggio, Vermeer y Velázquez no es una
exposición, como pudiera parecer, sino
una obra de teatro, un monólogo con mu-
cho color que Xavier Albertí ha realiza-
do partiendo de las ideasde Michael Fou-
cault a través de las cuales llega a la
conclusión de que una obra de arte autén-
tica contiene una teoría de representación
del tiempo que la vio nacer. El montaje,
que podrá verse en el Teatro de la Co-
media a partir del 28 de octubre, se de-
sarrolla con el talento poliédrico de Al-
bertí, con la videoescena de Roger Vila y
conlamonumentalpresenciadetresobras
de arte: El Santo Entierro, de Caravag-
gio, Muchacha leyendo una carta, de Ver-
meer, y Las hilanderas o la fábrica de Arac-
ne, de Velázquez. Ninguna de ellasha sido
elegida por casualidad. Todas están rea-
lizadas en el siglo XVII y cada una, a su

manera, ha protagonizado un suceso re-
cientemente. Caravaggio con el “descu-
brimiento” de su Ecce Homo en una su-
basta en Madrid, la restauración de la
pieza de Vermeer y el nuevo marco de la
obra maestra de Velázquez.

El primer impulso del director e intér-
prete, que apoya su monólogo con la mú-
sica de su piano, era ampliar la mirada
sobre la época en la que fueron realiza-
das las pinturas y sobre sus creadores

como una “autopista de circulación” en
unas circunstancias que, asegura Albertí a
El Cultural, hemos tendido a simplifi-
car. “Caravaggio abre la puerta del siglo
e introduce el cuerpo humano, Vermeer
pinta para una ciudadanía burguesa que
está naciendo y Velázquez crea la pre-
sencia del artista como cohesionador”.

La obra está planteada como una ruta
visual. Los cuadros son los puntos de par-
tida del texto de Albertí e intentan ana-
lizar texturas de la filosofía, la teología, la
economía y la política: “Intento que el es-
pectador sienta el enorme placer de ver
formas pictóricas y viajar hacia un tiem-
po que aún puede alimentar muchos de
los enigmas de nuestra época. La músi-
ca hace de preludio de cada cuadro e in-
tenta incentivar otro tipo de memoria, de
conexión menos intelectual”, señala el

Albertí cuelga
arte en la

cuarta pared

“EL TEATRO MITIGA

LA SOLEDAD CON LA

QUE SE VIVE EL

DESCUBRIMIENTO DE

SER DIFERENTE”.

JOSÉ LUIS ARELLANO
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opresiva, depauperada eco-
nómica y moralmente. Un

espacio que repele los tres
ideales que sostienen la
República francesa desde los
tiempos ilustrados: liberté, éga-
lité y fraternité.

VIOLENCIA DESCARNADA

Vera veía el rastro de Koltès y
Genet en esta narración. Algo
que suscribe Arellano: “La
idea de conciencia de clase,
de incomprensión de la iden-
tidad y de violencia descar-
nada entiendo que son las
conexiones que Gerardo res-
piraba cuando leyó la nove-
la”. Sospecha asimismo Are-
llano que ambos autores
estaban ya inscritos enel ima-
ginario de Louis cuando este
relató su trauma con descar-
nado realismo. “Parte de su
alma rota está en esa litera-
tura”. De ahí mana un vómi-
to de angustia y, al mismo
tiempo, un impulso libertario

que le ayudará a dejar atrás
el fangoso lago de incom-
prensión en el que ha debi-
do chapotear tanto tiempo.

El trasvase realizado por
Carter de la novela a los có-
digos teatrales es óptimo
según Arellano. “Su virtud
es que aun siendo muy fiel
al libro, construye un relato
teatral muy personal, y por
tantodiferenteyautónomo.
No se trata de un simple
traslado de los episodios del
libro a un espacio teatral
ejerciendo de podadora ar-
gumental. Ejecuta un nue-
vo acto artístico, una visión
personal de Eddy y su uni-
verso. Algo que creo nece-
sario cuando traspasas una
novela a la escena: estable-
cer una conversación con el
autor original sin copiarle o
recortarle”. La versión da
voz a muchos personajes,
encarnadostodospordosac-
tores, Julio Montaña Hidal-
go y Raúl Pulido. Ambos se
mueven por un escenario

muy simple y despoblado,
con paneles y algunos mue-
blesqueseconvierten–me-
diante la imaginación– en
mil cosas, según lo requiera
la trama. Una trama que
pone en marcha Eddy di-
ciendo:“Estahistoriaesme-

jor contarla en compañía”.
Un preámbulo que encan-
ta a Arellano: “La soledad
con la que se vive la expe-
riencia del descubrimiento
de ser diferente es mitigada
enla funcióndeteatro,yeso
me parece un maravilloso
acierto”. A. OJEDA

Édouard Louis revive a Koltès y Genet
José Luis Arellano, al frente

de la compañía La Joven, es-

trena en el Teatro de La

Abadía el miércoles Para

acabar con Eddy Bellegueu-

le, versión de la novela que

conmocionó Francia en 2015.
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Caravaggio, Vermeer y Velázquez no es una
exposición, como pudiera parecer, sino
una obra de teatro, un monólogo con mu-
cho color que Xavier Albertí ha realiza-
do partiendo de las ideasde Michael Fou-
cault a través de las cuales llega a la
conclusión de que una obra de arte autén-
tica contiene una teoría de representación
del tiempo que la vio nacer. El montaje,
que podrá verse en el Teatro de la Co-
media a partir del 28 de octubre, se de-
sarrolla con el talento poliédrico de Al-
bertí, con la videoescena de Roger Vila y
conlamonumentalpresenciadetresobras
de arte: El Santo Entierro, de Caravag-
gio, Muchacha leyendo una carta, de Ver-
meer, y Las hilanderas o la fábrica de Arac-
ne, de Velázquez. Ninguna de ellasha sido
elegida por casualidad. Todas están rea-
lizadas en el siglo XVII y cada una, a su

manera, ha protagonizado un suceso re-
cientemente. Caravaggio con el “descu-
brimiento” de su Ecce Homo en una su-
basta en Madrid, la restauración de la
pieza de Vermeer y el nuevo marco de la
obra maestra de Velázquez.

El primer impulso del director e intér-
prete, que apoya su monólogo con la mú-
sica de su piano, era ampliar la mirada
sobre la época en la que fueron realiza-
das las pinturas y sobre sus creadores

como una “autopista de circulación” en
unas circunstancias que, asegura Albertí a
El Cultural, hemos tendido a simplifi-
car. “Caravaggio abre la puerta del siglo
e introduce el cuerpo humano, Vermeer
pinta para una ciudadanía burguesa que
está naciendo y Velázquez crea la pre-
sencia del artista como cohesionador”.

La obra está planteada como una ruta
visual. Los cuadros son los puntos de par-
tida del texto de Albertí e intentan ana-
lizar texturas de la filosofía, la teología, la
economía y la política: “Intento que el es-
pectador sienta el enorme placer de ver
formas pictóricas y viajar hacia un tiem-
po que aún puede alimentar muchos de
los enigmas de nuestra época. La músi-
ca hace de preludio de cada cuadro e in-
tenta incentivar otro tipo de memoria, de
conexión menos intelectual”, señala el

Albertí cuelga
arte en la

cuarta pared

“EL TEATRO MITIGA

LA SOLEDAD CON LA

QUE SE VIVE EL

DESCUBRIMIENTO DE

SER DIFERENTE”.

JOSÉ LUIS ARELLANO



Con 17 años, Jaime Martín
(Santander, 1965) ponía la go-
rra en la calle Preciados mien-
tras tocaba la flauta. Lo recuer-
da muy bien: “Para ir a las
clases del Real Conservatorio,
cuando estaba todavía en el
TeatroReal, cogíaunodeaque-
llos trenes-correo que salían de
Santander a las once de la no-
che y llegaban a la capital a las
ocho de la mañana. Las leccio-
nes no empezaban hasta las
cuatro de la tarde. En ese in-
tervalo, entre cafés y bocadillos
de calamares, plantaba mi atril
y preparaba las partituras”. Ma-
taba así dos pájaros de un tiro:
se curtía como intérprete y sa-
caba unas perras para finan-
ciarse tantos trayectos ferrovia-
rios (“Y llegué incluso a sacar lo
suficiente para comprarme una
bici de carreras”). Aquel joven
audaz es hoy probablemente el
director español que ostenta
más titularidades en orquestas
internacionales.

Lo suyo es de récord. Re-
contamos: es el máximo res-
ponsable de la Orquesta de Cá-
mara de Los Ángeles (donde
acaba de renovar hasta 2027),
de laRTENationalSymphony
de Irlanda, de la Gävle Symp-
honyOrchestradeSueciay,por
si fuera poco,esteverano fue fi-
chado por la Melbourne Symp-
hony Orchestra. Este último
destino tensiona todavíamássu
agenda ya de por sí frenética.
Australia pilla un poco a des-
mano de Londres, donde se ra-
dicó hace más de tres décadas.
“Pero es que no les podía de-
cir que no. Es un conjunto
magnífico y ya la primera vez
que nos conocimos, en 2019,
fue una fiesta. Además, yo ya
tengo a mis hijos criados”, dice
mientras suena su risa a través
del teléfono (responde desde
La Coruña, donde debe ‘des-

pachar’ un par de conciertos
con laSinfónicadeGalicia).Por
otro lado, no será un simple pa-
racaidista en Oceanía. Y eso
también le atraía: “Las veces
que vaya allí estaré al menos
cuatro semanas seguidas. Pa-
saré fines de semana en Mel-
bourne. Me permitirá respirar
la ciudad y conocer a mis ve-
cinos. Es un tiempo muy lar-
go para los plazos que habi-
tualmente manejamos los
directores”. Un mes en un sitio
es el summum de la estabilidad
para este gremio.

GEOGRAFÍAS VITALES ALTERNAS

Pero la cosa no queda ahí. Sus
cargos abarcan también el te-
rritorio español. Parecería lo ló-
gico pero lo cierto es que ha vi-
vido bastante separado de su
tierra natal durante muchos
años. Aparte de ejercer como
asesor del Festival de Santan-
der, nuestra Orquesta Nacional
anunció el pasado mayo que
sustituiría (a partir de la tem-
porada próxima: 2022-2023) a
Juanjo Mena en el papel de
PrincipalDirector Invitado.De
momento, a principios de no-
viembre se pondrá al frente del
conjunto estatal para escanciar
el Concierto para piano y orques-
ta de Schumann y la Sinfonía

nº6 de Dvorák. ¿Es esta desig-
naciónunprimerpasoparapre-
parar la vuelta al origen?
“Quién sabe lo que deparará el
futuro”, responde echando ba-
lones fuera, aunque cierta-
mente en su vida las geografías
vitales se alternan (y alteran)
como en una promiscua dan-
za. Complicado planificar.

La cuestión de afianzarse
más o menos en la piel de toro
abre otro debate. Con Londres
ha vivido un largo romance
peroheteaquí que llegóel Bre-
xit. “Sí, ha sido una ciudad a
la que he querido mucho pero
la verdad es que ahora la quie-
ro un poco menos. Yo, por suer-

te, con mi pasaporte español no
tengo problemas de momento
para moverme por el continen-
te pero no es el caso de mis co-
legas británicos”. De todas for-
mas, añade, “la ironía y la
actitud inglesa siempre me han
resultado atractivas”. Así que
de momento no se plantea más
mudanzas que las puntuales
asociadas a sus diversos cargos
repartidos por todo el planeta.

Una circunstancia que le
otorga a una perspectiva privi-
legiada para juzgar uno de los
fenómenos más recurrente-
mente denunciados en las últi-
mas décadas dentro del orbe
sinfónico: la homogeneización
del sonido. “Antes la sección
viento-madera de la Filarmó-
nica de Berlín la formaban solo

alemanes y la de la Concert-
gebouw, holandeses. Y así en
cada país. A mediados de los 80
esto cambia. Y en esas seccio-
nes encuentras muchas nacio-
nalidades. A mí me parece en-
riquecedor. Quizá haya algo de
homogeneización, sí, y las di-
ferencias sean menos marca-
das,perosiguenexistiendo.Por

ejemplo, sin salir de Londres,
no es lo mismo cómo suena la
London Symphony que la
London Philarmonic. El con-
traste persiste”.

Sabe bien de lo que habla
Jaime Martín. No en vano fue
flautista en ambas, antes de
empreder carrera como direc-

tor. En la primera empezó a fo-
guearse cuando llegó a Lon-
dres. Le hicieron un contrato
de seis meses que no tuvo pro-
longación. Pero acto seguido se
le abrieron las puertas de otras
dos agrupaciones de alcurnia
en la capital inglesa. Ingresó
como primer flautista en la Ro-
yal Philarmonic de Daniele
Gatti y en la Academy of Saint
Martin in the Fields de Neville
Marriner. Cuando sus hijos
eran pequeños y necesitaba fi-
jar una rutina familiar, se enroló
en la orquesta de English Na-
tional Opera. Y para cerrar el
periplo londinense terminó en-
grosando las filas de la Lon-
don Philarmonic de Vladimir
Jurowski. Una experiencia
magnífica sobre la que impul-

sar su salto al podio. “La voca-
ción por dirigir siempre la tuve
pero como me empezaron a sa-
lir trabajos de flautista la fui
relegando un poco. Eso sí, yo
aguantaba como instrumentis-
ta también porque me resul-
taba muy interesante observar
a tantas grandes figuras de la
batuta”. En la Orquesta de Cá-

mara de Europa, por ejemplo,
absorbió el magisterio de dos
colosos muy diversos entre sí.
“Abbado apenas hablaba de
música. Sólo pedía que nos es-
cucháramos.Éleraelequilibrio
interno, pura elegancia. Har-
noncourt, en cambio, era como
un profesor universitario. En

los ensayos daba lecciones ma-
gistrales. Había veces que ape-
nas tocábamos”. Dos maneras
de ser únicos e irrepetibles.

Al final,en2008,Marriner le
dio la alternativa, accediendo
a dirigir a medias con él un con-
cierto con la Orquesta de Ca-
daqués. El símil taurino tiene
toda su justificación pues el ri-
tual fue muy similar al que se
realiza en los cosos cuando un
matadorbregado leabreelpaso
aotronovel.Marrinerasumió la
dirección de la primera parte
del programa (Quinta de Beet-
hoven) y le dejó la segunda a
Martín (La Heroica). El maes-
tro inglés salió con su ‘alevín’
cuando tocó el momento y,
frente al auditorio, le entregó la
batuta, dándole así mando en
plaza. Un momento emocio-
nante. Pero no tanto como
cuando la mujer de Marriner,
a la muerte de este, llamó a
Martín para tomar un café. A
la cita se presentó con la vieja
caja de piel olorosa que guar-
daba su marido como oro en
paño con todas sus batutas.
“Son para ti. A él le encantará
que las sigas utilizando tú”. Ba-
tutas como antorchas con el
fuego sagrado y eterno de la
músicaencendido. Martín aho-
ra ilumina tres continentes con
ellas. ALBERTO OJEDA
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Jaime Martín: una batuta,
tres continentes

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

“LONDRES ES UNA CIUDAD A LA QUE HE QUERIDO MUCHO PERO LA VERDAD ES QUE

AHORA LA QUIERO MENOS. EL BREXIT DA MUCHOS PROBLEMAS A LOS MÚSICOS”

“TOCANDO LA FLAUTA EN LA CALLE ME PAGABA LOS BILLETES DE SANTANDER A MADRID.

EN PRECIADOS PONÍA EL ATRIL Y PREPARABA ASÍ LAS CLASES DEL CONSERVATORIO”
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Hizo carrera como primer flautista en las principales orquestas de Londres y ya

lleva más de una década afianzado en el podio. Tanto que es titular de agrupa-

ciones en Estados Unidos, Suecia, Irlanda y Australia. Además, la Orquesta Na-

cional, a la que dirige en noviembre, le ha nombrado Principal Director Invitado.
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Ibermúsica abre su tempora-
da con nuevos bríos. El primer
concierto será el próximo mar-
tes. Un programa en verdad
atractivo. En el Auditorio Na-
cional estará la histórica y pres-
tigiosa NDR Elbphilharmonie
Orchester Hamburgo, agrupa-
ción que nos ha visitado, con-
vocada también por Ibermúsi-
ca, en diversas ocasiones. Lo ha
hecho de la mano de maestros
de la talla de Lorin Maazel,
HerbertBlomstedtoChristoph
von Dohnányi, entre otros.

Anotemos que se trata de la
antigua Orquesta de la Radio
delNortedeAlemania (NDR),
gobernada desde su fundación
por las autoridades de ocupa-
ciónbritánicasen1945ypor las
batutas Hans Schmidt-Issers-
tedt, Klaus Tennstedt, Günter
Wand, John Eliot Gardi-
ner y los citados Bloms-
tedtyVonDohnányi.En
la actualidad, y desde
2019, está a su frente el
neoyorquino Alan Gil-
bert, que sustituyó a
Thomas Hengelbrock.
Es un director muy tra-
bajador,deconcepciones

muy sólidas y de gran for-
mación, antiguo discípulo de
Georg Solti, de quien ha here-
dado una especial prestancia y
agilidad en el podio y un rigu-
rosocontrolde lasprogresiones.

Son cualidades muy impor-
tantes para proceder a la cons-
trucción de una Sinfonía como

la Cuarta de Bruckner, la afa-
mada ‘Romántica’, que encie-
rra en sus pentagramas los ras-
gos más característicos del arte
compositivo del pío organista
de San Florián: elevada espiri-
tualidad,variedadtemática, so-
lidez constructiva y manejo ai-
roso de motivos de índole
popularenel scherzo.Lacodade
la composición supone una
auténtica prueba.Gilbertesun
entusiasta bruckneriano, como
bien prueban estas palabras:
“Haypocoscompositorescuyas
obras podría dirigir hasta el úl-
timo de mis días y sentirme un
músico plenamente satisfecho:
Bruckner es uno de ellos”.

De esta manera sigue una
tradiciónmuyasentadaen laor-
questa germana, que tuvo
abundante alimento de estos
pentagramas gracias a la labor
de algunos de sus antiguos ti-
tulares, en especial de Gunter
Wand, un maestro de una lu-
cidez, una claridad y una se-
veridad proverbiales, como
atestiguan sus grabaciones. Así
quepareceque,por lo dicho, es
muy probable que podamos
asistir a una señalada interpre-
tación. Empezaremos a com-
probarloencuantoescuchemos
el sigiloso solo de trompa que
abre la obra.

Antes disfrutaremos con la
Fantasía Escocesa para violín y
orquesta de Bruch pues el so-
lista es el también norteame-
ricano, JoshuaBell.Nacido,por
cierto, el mismo año que Gil-
bert, 1967, y que ya conocemos
bien pues ha visitado nuestro
país numerosas veces, con
Ibermúsica y con otras entida-
des, como la Orquesta Nacio-
nal o Juventudes Musicales.
En una temporada anterior de
Ibermúsica tocó, junto a la Or-
questa de Saint Martin in the
Fields el Concierto para violín
BWV 1041 de Bach y el Con-
cierto nº 1 del propio Bruch y di-
rigió el Septimino y las Sinfonías
1, 5 y 7 de Beethoven.

Bell posee un elegante arco
yunsatinado sonido,untimbre
de anchas y corpusculares vi-
braciones, un espectro denso
y robusto, un arco de fúlgidos
reflejos y unos armónicos real-
mente pletóricos emanados de
su Stradivarius de 1713, Hu-
bermann. Es verdad que a ve-
ces puede aportar un fraseo en
excesoedulcorado, loqueesun
peligro en Bruch. Pero es siem-
pre artista. ARTURO REVERTER

BELL, QUE ACOMETERÁ LA

FANTASÍA ESCOCESA PARA

VIOLÍN DE BRUCH, POSEE

UN ELEGANTE ARCO Y UN

SONIDO SATINADO

Joshua Bell,
el violín pletórico

El músico estadounidense abre la temporada

de Ibermúsica el próximo martes flanqueado por

la histórica NDR Elbphilarmonie Orchester de

Hamburgo, con el director Alan Gilbert al mando.
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Robert Guédiguian (Marsella,
1953) se define como comu-
nista, al menos filosóficamen-
te. Su nutrida filmografía, que
yaharebasado laveintenadetí-
tulos, casi siempre con el mis-
mo plantel de actores –con su
mujer, Ariadne Ascaride, a la
cabeza– y con Marsella como
escenarioprincipal, atestiguasu
interés por la clase trabajado-
ra, por los más desfavorecidos,
con una conciencia social que
ha tendido a reivindicar valores
como la solidaridad, la comuni-
dad y la alegría de vivir, aunque
sea con poco. Sin embargo, en
GloriaMundi (2018) todo
se volvía más oscuro y
deprimente y costaba
encontrar algo de espe-
ranza en una Francia en-
tregada al neoliberalis-
mo más rampante.

Para recuperar el vi-
talismo y humanismo de
películas como Marius y
Jeannette (1997) o Las nie-
ves del Kilimanjaro
(2011), el director ha te-
nido que echar la vista
atrás y viajar al Mali de
los años 60 en Mali Twist,
cuando los jóvenes bailaban los
nuevos sonidos llegados de oc-
cidente en la infinidad de clubs
que poblaban Bamako mien-
tras la independencia del país y
el régimen socialista de Modi-
bo Keita les hacía soñar con un
mundo mejor. “No es la pri-
mera vez que salgo de mi zona
de confort, ya rodé en Armenia
o Líbano”, comenta Guédi-
guian. “Cada cinco o seis pelí-
culas siento la necesidad de re-
novarme y me gusta salir de mi
teatro particular, que es la ciu-
dad de Marsella, y dejar a mi
troupe de actores”.

Rodada en Senegal por la
difícil situación que atraviesa
Mali tras el golpe de estado mi-
litar de 2020, el director se vio
obligado a parar la producción
de la película durante varios
meses por culpa de la pande-
mia. Esto le ha privado de lle-
gar a tiempo a Venecia o San
Sebastián, y por eso presenta al
mundo su nuevo filme en la
Seminci, donde compite en la
sección oficial. “Valladolid es
mi casa, por eso no siento nin-
guna inquietud ante el estre-
no”, asegura el director. “Ten-
go una entrañable relación con

este festival desde hace
años. Tanto yo como mis
películas hemos sido
siempre bien recibidos,
además aquí montaron
una retrospectiva de mi
obra, fue el lugar donde
se presentó el libro que
me dedicó Esteve Rim-
baud, director de la Fil-
moteca de Cataluña,
donde he conocido a ad-

mirados colegas como los her-
manos Dardenne, Theo Ange-
lopoulos, Ken Loach…”.

PPregunta.regunta. ¿Por qué se lanzó
a rodar esta historia?

Respuesta.Respuesta. Todo parte de
una exposición del fotógrafo
maliense Malick Sidibé que
tuvo una gran repercusión hace
unos años en París. Las imá-
genes eran de los años 60 y en
ellas capturaba a la juventud de
aquella época en la calle,
bañándose en el Níger o en las
discotecas bailando rock y
twist, que era la moda enton-
ces. Las fotografías eran fantás-

ticasyunadeellasmellamóes-
pecialmente la atención: una
pareja impecablemente vesti-
da, él completamente de blan-
co y ella con un traje bastante
corto, bailando en un club. Y a
partir de ahí empecé a pensar
en quiénes eran esos jóvenes
y qué contaría si hiciese una
película sobre ellos.

UNA ETAPA FESTIVA

P.P. Precisamente había mu-
cho en lo que indagar en aque-
lla época de Mali...

RR.. Sí, ya que fue una etapa
festiva y de celebración revo-
lucionaria. Mali acababa de
conseguir su independencia y
junto a otros países de la zona
se lanzó a un profundo inten-
to de socialismo panafricano.
De alguna manera, me reco-
nocí en la historia de muchos
de aquellos revolucionarios
porque el marxismo ha marca-
do mi vida y sigo diciendo que,
al menos filosóficamente, soy
comunista. Si a todo esto le su-

mamos que siempre he sido un
gran bailarín de twist, era obvio
que tenía que lanzarme a con-
tar esta historia.

P.P. ¿Había una ambición
didáctica en el proyecto?

R.R. Desde luego, lo que
cuenta Mali Twist muy poca
gente lo conoce. Los siete años
de Modibo Keita en el poder
fueron realmente revolucio-
narios. Pero era un comunismo
muyalejadodel stalinismo,que
para mí siempre ha sido en rea-
lidad un pseudo comunismo.
En Mali no existía el peso de
las restricciones que marcaron
la URSS y sus jóvenes eran ab-
solutamente idealistas y entu-
siastas, sinninguna tara.Mepa-
recía importante poner el foco
en esos años 60 y principios de
los 70 en el que no solo África
sino todo el mundo tuvo la
oportunidad de tomar otra di-
rección y no lo hizo.

PP.. En el corazón de la pelí-
cula está la historia de amor de
Samba (Stéphane Bak) y Lara
(Alicia Da Luz Gomes), que es
puroclasicismo. ¿Aqueremite?

R.R. En realidad, a todas las
historias de amor. Creo que fue
Woody Allen el que dijo que
sinhistoriasdeamornoexistiría
el cine. Desde el principio
pensé que para contar la his-
toriapolíticadeMalinecesitaría
un romance protagonizado por
los dos actores más guapos que
pudiésemos encontrar. La idea
era reproducir Romeo y Julieta,
una historia de amor absoluta-
mente excepcional, para en-
carnar un ideal político.

PP.. ¿Por qué cree que fracasó
el socialismo en Mali?

R.R. Los dos grandes contra-
poderes de la revolución, como
se ve en la película, eran los

C I N E

El director francés desembarca en la Seminci de Valladolid –que arranca este

sábado– con Mali Twist, filme en el que abandona sus escenarios y actores habitua-

les para narrar una historia de amor en el Mali revolucionario de los años 60.

Compite en la sección oficial con Paul Schrader,

Asghar Farhadi, Audrey Diwan y Carlos Saura.

Robert Guédiguian
“No soy creyente, pero rezo
por el futuro de las salas”
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Robert Guédiguian (Marsella,
1953) se define como comu-
nista, al menos filosóficamen-
te. Su nutrida filmografía, que
yaharebasado laveintenadetí-
tulos, casi siempre con el mis-
mo plantel de actores –con su
mujer, Ariadne Ascaride, a la
cabeza– y con Marsella como
escenarioprincipal, atestiguasu
interés por la clase trabajado-
ra, por los más desfavorecidos,
con una conciencia social que
ha tendido a reivindicar valores
como la solidaridad, la comuni-
dad y la alegría de vivir, aunque
sea con poco. Sin embargo, en
GloriaMundi (2018) todo
se volvía más oscuro y
deprimente y costaba
encontrar algo de espe-
ranza en una Francia en-
tregada al neoliberalis-
mo más rampante.

Para recuperar el vi-
talismo y humanismo de
películas como Marius y
Jeannette (1997) o Las nie-
ves del Kilimanjaro
(2011), el director ha te-
nido que echar la vista
atrás y viajar al Mali de
los años 60 en Mali Twist,
cuando los jóvenes bailaban los
nuevos sonidos llegados de oc-
cidente en la infinidad de clubs
que poblaban Bamako mien-
tras la independencia del país y
el régimen socialista de Modi-
bo Keita les hacía soñar con un
mundo mejor. “No es la pri-
mera vez que salgo de mi zona
de confort, ya rodé en Armenia
o Líbano”, comenta Guédi-
guian. “Cada cinco o seis pelí-
culas siento la necesidad de re-
novarme y me gusta salir de mi
teatro particular, que es la ciu-
dad de Marsella, y dejar a mi
troupe de actores”.

Rodada en Senegal por la
difícil situación que atraviesa
Mali tras el golpe de estado mi-
litar de 2020, el director se vio
obligado a parar la producción
de la película durante varios
meses por culpa de la pande-
mia. Esto le ha privado de lle-
gar a tiempo a Venecia o San
Sebastián, y por eso presenta al
mundo su nuevo filme en la
Seminci, donde compite en la
sección oficial. “Valladolid es
mi casa, por eso no siento nin-
guna inquietud ante el estre-
no”, asegura el director. “Ten-
go una entrañable relación con

este festival desde hace
años. Tanto yo como mis
películas hemos sido
siempre bien recibidos,
además aquí montaron
una retrospectiva de mi
obra, fue el lugar donde
se presentó el libro que
me dedicó Esteve Rim-
baud, director de la Fil-
moteca de Cataluña,
donde he conocido a ad-

mirados colegas como los her-
manos Dardenne, Theo Ange-
lopoulos, Ken Loach…”.

PPregunta.regunta. ¿Por qué se lanzó
a rodar esta historia?

Respuesta.Respuesta. Todo parte de
una exposición del fotógrafo
maliense Malick Sidibé que
tuvo una gran repercusión hace
unos años en París. Las imá-
genes eran de los años 60 y en
ellas capturaba a la juventud de
aquella época en la calle,
bañándose en el Níger o en las
discotecas bailando rock y
twist, que era la moda enton-
ces. Las fotografías eran fantás-

ticasyunadeellasmellamóes-
pecialmente la atención: una
pareja impecablemente vesti-
da, él completamente de blan-
co y ella con un traje bastante
corto, bailando en un club. Y a
partir de ahí empecé a pensar
en quiénes eran esos jóvenes
y qué contaría si hiciese una
película sobre ellos.

UNA ETAPA FESTIVA

P.P. Precisamente había mu-
cho en lo que indagar en aque-
lla época de Mali...

RR.. Sí, ya que fue una etapa
festiva y de celebración revo-
lucionaria. Mali acababa de
conseguir su independencia y
junto a otros países de la zona
se lanzó a un profundo inten-
to de socialismo panafricano.
De alguna manera, me reco-
nocí en la historia de muchos
de aquellos revolucionarios
porque el marxismo ha marca-
do mi vida y sigo diciendo que,
al menos filosóficamente, soy
comunista. Si a todo esto le su-

mamos que siempre he sido un
gran bailarín de twist, era obvio
que tenía que lanzarme a con-
tar esta historia.

P.P. ¿Había una ambición
didáctica en el proyecto?

R.R. Desde luego, lo que
cuenta Mali Twist muy poca
gente lo conoce. Los siete años
de Modibo Keita en el poder
fueron realmente revolucio-
narios. Pero era un comunismo
muyalejadodel stalinismo,que
para mí siempre ha sido en rea-
lidad un pseudo comunismo.
En Mali no existía el peso de
las restricciones que marcaron
la URSS y sus jóvenes eran ab-
solutamente idealistas y entu-
siastas, sinninguna tara.Mepa-
recía importante poner el foco
en esos años 60 y principios de
los 70 en el que no solo África
sino todo el mundo tuvo la
oportunidad de tomar otra di-
rección y no lo hizo.

PP.. En el corazón de la pelí-
cula está la historia de amor de
Samba (Stéphane Bak) y Lara
(Alicia Da Luz Gomes), que es
puroclasicismo. ¿Aqueremite?

R.R. En realidad, a todas las
historias de amor. Creo que fue
Woody Allen el que dijo que
sinhistoriasdeamornoexistiría
el cine. Desde el principio
pensé que para contar la his-
toriapolíticadeMalinecesitaría
un romance protagonizado por
los dos actores más guapos que
pudiésemos encontrar. La idea
era reproducir Romeo y Julieta,
una historia de amor absoluta-
mente excepcional, para en-
carnar un ideal político.

PP.. ¿Por qué cree que fracasó
el socialismo en Mali?

R.R. Los dos grandes contra-
poderes de la revolución, como
se ve en la película, eran los
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El director francés desembarca en la Seminci de Valladolid –que arranca este

sábado– con Mali Twist, filme en el que abandona sus escenarios y actores habitua-

les para narrar una historia de amor en el Mali revolucionario de los años 60.
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grandes comerciantes de Ba-
mako, que podríamos identi-
ficar comolaburguesíadelpaís,
y la sociedad feudal de los pue-
blos. Ambos vivían bien du-
rante el colonialismo y pensa-
ban que con la independencia
iban a vivir aún mejor. Cuan-
dosedieroncuentadequeesto
no era así, empezaron a conspi-
rar. Además, Francia ayudó a
que la vía socialista en países
como Ghana, Malí o Guinea
fracasara. No hay que olvidar
queenlos60estábamosenple-
na Guerra Fría, y que estos paí-
ses se acercaron a la URSS,
China o Vietnam.

P.P. Ha rodado en Senegal.
¿Qué le parecieron las estruc-
turas de su industria de cine?

R.R. Seestándesarrollandode
una manera magnífica. Allí tie-
nen un éxito tremendo las se-
ries populares, casi culebrones,
que se emiten en pequeñas ca-
denas de televisión. No tienen
una gran calidad, pero se lo pa-
san bien haciéndolas y apren-
den mucho y falta poco para

que realmente sepan lo que
están haciendo. Después, tie-
nen dos o tres empresas de pro-
ducción que no tienen nada
que envidiar a las que hay en
Francia, España o en cualquier
país occidental, y que son las
que hacen las películas de to-
dos los directores importantes
deÁfrica, comoAbderrahmane

Sissako o Alain Gomis. He tra-
bajado con ellos y su entusias-
mo, su vitalidad y su dinamis-
mo constante me llegaron al
corazón. De Francia nos des-
plazamos 12 personas y, de un
equipo de 67, el resto eran to-
dos senegaleses. Para ellos ro-
dar es algo muy poderoso.

RACISMO ENCUBIERTO

P.P. ¿Cómosevehoyel
colonialismoyquéopina
de la política de Macron
para renovar los vínculos
de Francia con África?

R.R. En Francia, la iz-
quierdasehadadocuen-
tadequeelcolonialismo
produjo una especie de
racismo encubierto y lo
rechazacompletamente,
es consciente del daño
queprodujo.Laderecha,
en cambio, sigue siendo
igual de obtusa y defien-
de que el colonialismo benefi-
ció a esos países, lo que es una
mentira de lo más descarada.
Por su parte, Macron navega

entre dos aguas. Yo no soy
nadaproMacron,perohay
unafrasesuyaquemegus-
ta: el colonialismo fue un
error histórico. Pero des-
pués se contradice con
otros argumentos.

P.P. ¿Le preocupa la pos-
tura de la extrema derecha
respecto a la inmigración?

R.R. Me preocupa más la
extrema derecha que la in-
migración, que es algo que

existe desde que el mundo es
mundo. Siempre hemos ido
unos kilómetros más allá por-
que la tierra, el clima o incluso
la taberna era mejor. He pasa-
do bastante tiempo en Senegal
y me he dado cuenta de que
nadie quiere en realidad venir
a Europa, porque allí están sus
padres, abuelosehijos.Solode-

ciden venir por culpa del ham-
bre y porque tienen que man-
tener a sus familias. En vez de
construir muros, sería más in-
teligente gastar esos millones
en construir elementos de de-
sarrollo, para que por ejemplo
el agua llegue a los pueblos y
puedan cosechar. Ahora bien,
lo que no se puede es entre-
gar ese dinero a los burgueses
de turno que están en el po-
derporquesuelensercorruptos

y no se dedica a un buen fin.
P.P. ¿Cómo ve el futuro de las

salas de cine tras la pandemia?
R.R. No soy creyente, pero

rezomuchoporesteasunto.En
Francia las cosas no van nada
bien. Estamos al 50 % de la ta-
quilla de hace dos años, y eso
que la mayoría de la gente está
vacunada y el virus está dismi-
nuyendo. Sin embargo, el cine
no se recupera. Solo me que-
da rezar pues... JAVIER YUSTE

C I N E E N T R E V I S T A C O N R O B E R T G U É D I G U I A N

Además de Guédiguian, otros cuatro veteranos sirven la
firma de prestigio en la sección oficial de la Seminci.
Se trata del norteamericano Paul Schrader, con el thriller
El contador de cartas, el español Carlos Saura, que re-
gresa al musical conEl rey de todo el mundo; el iraní Asghar
Farhadi, con el drama Un héroe, y la indocanadiense
Deepa Mehta, que además de ejercer de presidenta del

jurado muestra fuera de
concurso Funny Boy. En-
tre los platos más inte-
resantes de la competi-
ción destacan filmes que
llegan con importantes
laureles: la francesa El
acontecimiento (Audrey
Diwam), León de Oro
en Venecia; la indonesa
La venganza es mía, todos
los demás pagan en efecti-
vo (Edwin), Leopardo
de Oro en Locarno; laes-
pañola Seis días corrientes
(Neus Ballús), con sus

dos actores principales premiados también en el festival
suizo; la finlandesa Compartimento Nº 6 (Juho Kousma-
nen), Gran Premio del Jurado en Cannes, o la noruega
Lapeorpersonadelmundo (JoachimTrier),premioa lame-
jor actriz para Renate Reinsve en el festival galo.

Además habrá espacio para prometedores debuts
como Libertad de Clara Roquet, y tiempo para entre-
gar hasta siete Espigas de Honor: Juan José Campane-
lla,VittorioStoraro,MercedesSamprieto,Álexde la Igle-
sia, José Luis Alcaine, José Coronado y Emilio Gutiérrez
Caba. En definitiva, una edición intensa y sugerente.

Veteranos, premios y debuts

EL ACONTECIMIENTO

“YO NO SOY NADA PRO

MACRON PERO HAY UNA

FRASE SUYA QUE ME GUSTA:

EL COLONIALISMO FUE UN

ERROR HISTÓRICO”
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Consecuencia del valor que la ciencia mostró
a los militares fue la atención que recibió al fina-
lizar la Segunda Guerra Mundial –y quien dice
“atención” dice “financiación”–, como puso de
manifiesto el caso de Estados Unidos a partir de
1945, siendo los físicos sus principales benefi-
ciarios. No es posible, de hecho, entender ple-
namente el desarrollo de la física de altas energías-
partículas elementales sin semejante apoyo.

Ahora bien, pese a ser importantes, la ciencia
y tecnología son únicamente instrumentos de
losquesesirven lasguerras,procesosencuyosorí-
genes intervienen diversos elementos. Uno de
ellos es la dual naturaleza humana, que navega en
las turbulentas y conflictivas aguas de la coope-
ración y de la ambición: la egoísta lucha darwi-
niana por la supervivencia necesita también del
altruismo. Otro elemento son los malditos na-
cionalismos, una sempiterna pandemia de la que

la humanidad no ha sabido librarse y que
desgraciadamente parece empeorar.

“La guerra –escribe la gran historiadora
canadiense Margaret MacMillan al co-
mienzo de su reciente libro, La guerra.
Cómonoshanmarcado los conflictos (Turner)–
nosplanteauna seriede interrogantes acer-
ca de lo que significa ser humano y sobre la
esencia misma de la sociedad. ¿Hace emer-
ger la guerra la parte bestial de la natura-
leza humana, o más bien su mejor parte?
¿La guerra es una faceta imborrable de la
sociedad humana, imbricada en ella como
un pecado original desde los tiempos en
los que empezamos a organizarnos en gru-
pos sociales? […]. ¿Son los cambios so-
ciales los que conllevan nuevos tipos de
guerra, o bien es la guerra la que transfor-
ma la sociedad?”. Son estas cuestiones fun-
damentales, incluso en aquellas naciones
que ahora parecen protegidas de conflictos
bélicos, pues en el globalizado mundo ac-
tual, la correa de transmisión entre lo leja-
no y lo cercano, entre lo bendecido por la
paz o lo maldecido por la guerra, actúa muy
rápidamente, como un virus que no cono-
ce fronteras.

ES TRISTE RECONOCERLO, pero al favo-
recer las guerras el desarrollo científico éste
ha traído productos beneficiosos a la so-

ciedad civil, especialmente en el ámbito de la me-
dicina –por ejemplo, tratamientos para enfer-
medades infecciosas como el tétano o la
tuberculosis–, aunque también abundaron en
otrasciencias; la invencióndel máseryel láserestá
firmemente entroncada con el deseo de disponer
de radares militares más precisos. Y no es solo la
ciencia la beneficiada, también lo es la sociedad
civil. Citando de nuevo a MacMillan: “Las gran-
des guerras estimulan el empleo; la mano de obra
se vuelve más valiosa, así que los salarios y pres-
taciones aumentan, y los ricos pagan impuestos
más altos de manera voluntaria (o les cuesta más
evitar hacerlo). Al final de una guerra destructi-
va también resulta más fácil contemplar progra-
mas de reconstrucción y prestaciones sociales y
ganarse con ellos el apoyo del pueblo”. Si algu-
no piensa que es doloroso que suceda esto, que
sepa que tiene en mí un compañero. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

LOS CIENTÍFICOS seesfuerzanpor resaltar losbe-
neficiosque lahumanidadharecibido,ycontinúa
recibiendo,delaciencia.Losejemplosenestesen-
tidoson,efectivamente, innumerables.Gracias al
avance de conocimiento científico vivimos más
y mejor, es posible acceder a una mejor alimen-
tación, vivienda y fuentes de energía, trasladarnos
deun ladoaotroconrapidezycomunicarnosunos
con otros en una medida inimaginable hace poco
más de un siglo. No todos, lamentablemente, que
todavía hay mucha miseria y desamparo en el
mundo. Y no se debe olvidar lo que significa la
ciencia en la educación: de lejos, es el mejor ins-
trumento inventado para librarnos de mitos, aun-
que no siempre semejante liberación nos libre del
dolor; por ejemplo, del dolor que da saber que so-
mos polvo de estrellas y que al polvo cósmico
regresaremos.

Existe, no obstante, otra cara de la ciencia, la
del papel que, aliada con la tecnología, ha de-
sempeñado en la guerra, una de las “actividades”
más tempranas de nuestra especie. No se pue-
de culpar a la ciencia-tecnología de que existan las
guerras, pero es un hecho que con su desarrollo
aumentó significativamente el poder destructi-
vo de las armas empleadas en los enfrentamien-
tos entre naciones, grupos e individuos. Dejan-
dode ladoaportacionesantiguascomolasdelgran
Arquímedes (siglo III a. C.) diseñando espejos
cóncavos que reflejaban la luz del Sol dirigién-
dola a los barcos que se dirigían a atacar Siracusa
para incendiarlos, o lo que significaron para lague-
rra procesos como la mejora en la extracción y tra-
tamiento del hierro, la invención en China de la
pólvora y la subsiguienteaparición de lasarmas de
fuego, en los que el conocimiento científico ape-

nas desempeñó papel alguno, pero sí un proce-
dimiento tan antiguo como es la observación y “la
prueba y error”, podríamos decir que los primeros
pasos de la aplicación de la ciencia a la guerra se
dieron de la mano de los estudios de Galileo.
Son los que realizó sobre el movimiento de los
proyectiles lanzados por cañones, que ocupan nu-
merosas páginas de uno de sus dos grandes libros:
Discursos y demostraciones matemáticas en torno a dos
nuevas ciencias relativas a la mecánica y a los movi-
mientos locales (1638).

PERO FUE SOBRE TODO apartirdel sigloXIX,con
las máquinas de vapor que más de un siglo an-
tes habían puesto en marcha la Revolución In-
dustrial, y cuyo uso propulsó la tecnociencia ter-
modinámica, cuando fue posible construir
mejores armas e impulsar vehículos terrestres o
navíos. Desde entonces, la letalidad del arma-
mento no ha hecho sino aumentar, impulsada,
ahora sí, por el gran avance científico alcanzado
durante los dos últimos siglos. No en vano a la Pri-
mera Guerra Mundial se la ha denominado “la
guerra de la química”; y en la Segunda fueron de-
cisivos la aviación, el radar y, finalmente –mani-
festación suprema de las posibilidades nocivas
que proporciona la ciencia a la guerra– las bombas
atómicas de fisión que se lanzaron sobre Hiros-
hima y Nagasaki en agosto de 1945. De hecho,
el epílogo de esas dos contiendas, la Guerra Fría
que enfrentó a Estados Unidos y a la Unión So-
viética, fue una confrontación no solo ideológica
sino también, y en no pequeña medida, científi-
co-tecnológica (recuérdese, por ejemplo, lo que
significó el lanzamiento en 1957 del satélite so-
viético Sputnik).

El amargo sabor de la guerra
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Nunca serás un verdadero Gondra, de Ortiz de Gondra.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaanndondonaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibrbroo??
Que deje de interesarme.
¿C¿Coonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gugussttararííaa ttoomarmar uunn ccaafféé??
Con Gandhi. Era un vocacional de la paz.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
La Gitanilla de Cervantes. Viajé a un mundo entonces
desconocido para mí.
¿¿CCóómmoo llee gugussttaa leleeer,r, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleectctuurraa??
Si un libro me atrapa, me da igual el momento. Lo que
hago todas las noches es no apagar la luz sin haber leí-
do algunas páginas. Prefiero el papel.
¿Qué¿Qué acontecimientoacontecimiento culturalcultural lele hizohizo cambiarcambiar susu ma-ma-
neranera dede verver elel mundo?mundo?
Si lo podemos llamar “acontecimiento cultural”, pues
La Movida.
¿Se¿Se haha sentidosentido identificadoidentificado concon lala historiahistoriadede loslosGondra?Gondra?
Sí, por su lucha continua llena de contradicciones.
¿Q¿Quuéé lele hhaa aappoorrttaaddoo elel ppeerrssoonnaajjee dede BBoorja?rja?
Amor a lo que estoy haciendo. Es alguien que se fue y
que necesita regresar continuamente...

¿Dónde¿Dónde ssee ssiienenttee másmás cómcómooddoo cocommoo acacttor,or, enen eell teatteatrroo
clásiclásiccoo oo eenn eell contecontemmpporáoránneeoo??
En el teatro siempre soy feliz, da igual la época que se
represente. Me considero un Actor, sin más.
¿¿QQuuéé hhaa dejadejaddoo alal desdesccuubbiieerrttoo llaa panpanddeemmiiaa??
Que los ciudadanos necesitan las buenas vibraciones del
espectáculo en directo.
¿Alguna¿Alguna obraobra recientereciente queque lele hayahaya dejadodejado impresionado?impresionado?
Despierta, de Ana Rayo, y Una noche sin luna, de Juan
Diego Botto. En Despierta me admira la valentía de Ana
además de su mensaje conciliador, que no deja lugar
a las lágrimas. Una noche sin luna es una maravillosa re-
visión de Federico García Lorca con Juan en estado
de gracia.
¿Qué¿Qué obraobra oo autorautor dede teatroteatro lele haha marcadomarcado susu trabajo?trabajo?
La vida es sueño de Calderón de la Barca. La leí cuando
era chaval. Segismundo me impactó y cuando lo inter-
preté fue como tocar el cielo.
¿¿LLee iimmppoortrtaa lala ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarara aallggo?o?
En cierta medida sí que me importa, y claro que sirve,
aunque filtro bastante.
¿¿SSee hhaa enenggaanncchhaaddoo aa aallgguunnaa serseriiee?? ¿Q¿Quuéé opopiinnaa deldel boomboom
queque viven?viven?
Sí, a varias. Estoy viendo After Life y Antidisturbios, y
revisando The Crown. Son la crónica de nuestros tiempos.
Y siempre existieron: Fortunata y Jacinta, de Mario Ca-
mus, por ejemplo, fue impresionante.
¿¿QQuuéé titippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa yy enen qquuéé sosoppoorrttee??
De todotipo. Cuando estoyen casa,en el equipode mú-
sica, y en la calle en el móvil y con cascos.
¿¿EEnntientienddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoontemntemppoorráánneoeo??
Me emociona el arte en general. Una obra entra por
los ojos pero también me puede entrar por los poros
de la piel. Si no, lo dejo.
¿Cuál¿Cuál haha sidosido lala últimaúltima exposiciónexposición queque haha visitado?visitado? Ejer-Ejer-
zaza dede crítico.crítico.
Fui a ver la pintura de Ángeles Santos al Reina Sofía. No
entiendo por qué nos hemos perdido el disfrutar de esta
gran pintora tantos años.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gugussttararííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Pablo Gargallo.
¿Qué¿Qué demdemaanndada iimmpprreesscindiblecindible iinncclluiríauiría enen elel EstatutoEstatuto
deldel Artista?Artista?
Algo que nos garantice poder tener una vida digna,
que no tengamos que sufrir penurias por dedicarnos a
una profesión de contratos tan efímeros.
¿¿LLee gugussttaa EEssppaña?aña? DDeennooss ssuuss rarazzoonneess
Sí, me gusta por la riqueza que supone la variedad de
pueblos, paisajes, clima, gastronomía, arquitectura y
gentes.
¿Qué¿Qué medidamedida urgenteurgente tomaríatomaría parapara superarsuperar lala crisiscrisis deldel
sectorsector cultural?cultural?
Declarar la Cultura bien básico de primera necesidad. ●

Joaquín Notario
Grande del verso clásico, también hace cumbre en el teatro

contemporáneo. Joaquín Notario (Yunquera de Henares, Guadalaja-

ra, 1958) protagoniza en el Teatro Valle-Inclán Los últimos Gondra.
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Nuevo Buscador de Ayudas
Fondos Europeos Next Generation

Entra en santander.tufinanziacion.com
y encuentra el impulso que necesitas.

En el Santander queremos estar a tu lado y acompañarte
en la búsqueda, simulación y tramitación de la ayuda

que impulse mejor tu negocio.

Encuentra la

que necesita tu negocio
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