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'PRIMERA PALABRA|

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espanola

Luis Alberto de Guenca
la vasta y vaga y necesaria muerte

lla, la amada triste, tenia

los ojos de oro, el alma en

desvelo y el corazon
inmdévil. Su cuerpo dvido le
olfa a mar rizado. A él, la ve-
jez le ha convertido en una pa-
vesa imperceptible. Por eso
escribe versos metafisicos, po-
emas ontolégicos que carecen
de temblor lirico, acosados por
el pensamiento profundo y
lalluvia incesante de una cul-
tura abrumadora que gotea
nombres de escritores clasi-
cos, de cientificos sabios, de
inolvidados misicos, de des-
conocidos artistas, de cineas-
tas célebres, de politicos y em-
peradores.

En Después del Paraiso (Vi-
sor), Luis Alberto de Cuenca
no deja resquicio para la com-
pasién. Devuelve a los hom-
bres al sendero de los dioses
extinguidos, al mar que lame
como un perro de aguas eter-
nas las orillas de arena, los me-
lancélicos recuerdos, los fue-
gos fatuos y los fantasmales
eneasilabos.

El poeta huye de su casa

y la contempla en la lejania
como un islote de luz en el
océano de la negrura inextin-
guible. Escucha la voz de la
amada, hundida en el pozo
del ser y del haber sido y
se impregna del hechizo de
la prosa de Plat6n que desti-
la poesia exacta. Sabe que
la muerte le llama desde la
oscura penumbra del mis
alla, pero todavia cree en la
alegria del amor para sortear
el laberinto de la soledad. Para
él, el mundo fue una bola
incandescente, un sol en
miniatura, el simulacro del
infierno cristiano. Y sus llamas
son las feroces mensajeras
delamor que gobierna sin pie-
dad el universo de nuestros
sentidos.

El poeta esta seguro de
que los juramentos del amor
perpetuo se escriben en el
aguay valen lo mismo que un
estante sin libros. Su vejez
sonrie al mundo desde su
aceptacion de la catdstrofe. Su
viaje hacia el invierno se ha
detenido en un otofio que des-

lumbra y al contemplar la al-
tiva belleza de laamada le en-
vuelve el feérico perfume de
su cuerpo que huele a hadas
infantiles, a gnomos intocables
y que atisba feliz la vida eter-
na. Cita entonces a Gil de
Biedma, entre las ruinas de la
inteligencia, y afirma que en-
vejecer, morir, es el verdadero
argumento de la vida. Ha ne-
vado ya sobre el pelo del po-
eta y su rostro es un mapa de
arrugas, aunque la enferme-
dad de amar afecta sobre todo
al alma.

Luis Alberto de Cuenca re-
cita ahora en silencio poemas
contra la oscuridad y siente a
veces un panico cerval porque
habita la regién desconocida
donde impera la muerte, don-
de gimen dioses de una belle-
za que no es patrimonio de los
vivos, mientras las lagrimas
acuden al rostro anciano don-
de se mezclan laamarguray la
nostalgia. Siente todavia el
loco amor de filos agudisimos
que penetra en la carne y
amenaza con quedarse en el
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alma para siempre mientras
Sigfrido se bafia en la sangre
del dragén. Recuerda enton-
ces el Colegio del Pilar en la
calle Castell6 donde ensayaba
a Macbeth y canta la gloria del
dios Atén que devastd a los sa-
cerdotes del politeismo y se
hizo, con el faraén Akenatén,
duefio fugaz de Egipto, al fon-
do Nefertiti, la mujer definiti-
va que pis6 con su calcaiiar la
luz del dia, condenando a
muerte a las tinieblas.

En el magico estanque de
los ojos amados cabe todo el
mar. Y también el grito de Gil-
gamesh, el asombro de los Ni-
belungos, v Shakespeare y
Goethe enteros, la tempes-
tad livida de Virgilio porque no
hay nada en Ilién, en el Epiro,
que no sea recuerdo de la
muerte, la que vive en el ver-
so de la l/iada o en los magicos
hexdmetros de la Eneida. Pero
llueven ya sobre su corazén /s

Jeuilles mortes de Prevert, cuan-

do llama a su puerta Jorge Luis
Borges abrazado a la vasta'y
vaga y necesaria muerte. @

EL CULTURAL 3



NICHOLAS A. CHRISTAKIS

AUTOR BESTSELLING DEL NEW YORK TIMES

/

C HRISTAKIS

NJCHOLAS 1.

!\FIE(H‘L

APOL QO

DFE

s
| "'\-‘
S
"/
W
—
43

@ LA




EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Editora
Blanca Berasategui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redaccion
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefes de Seccion
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redaccion
Saioa Camarzana,
Fernando Diaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,
Javier Yuste

Criticos: Juan Avilés, Angel Basanta,
J. M. Benitez Ariza, Tia Blesa, Jorge
Bustos, Ernesto Calabuig, Angel Calvo
Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Cecilia Frias, Pilar G. Mouton, Fran G.
Matute, Alvaro Guibert, German Gullon,
José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki,
José Jiménez, Inmaculada Maluenda,
Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Nufiez
Florencio, José M2 Parreiio, Liz Perales,
Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos
Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio,
Ascension Rivas, Carlos Rodriguez Braun,
Felipe Sahagin, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Alvaro Valverde,
José M2 Veldzquez-Gaztelu, Lourdes
Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 256 Madrid - 28033
elcultural.com
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Galle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Garlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende
conjuntamente con el diario EL MUNDO
Imprime Gomeco Grafico
Dpto. legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

& Santander

<9 Fundacién "la Caixa"

BBVA

SUMARIO
22-28 DE OCTUBRE DE 2021
3. PRIMERA PALABRA PORTADA
Luis Alberto de Cuenca, por Luis 1ARiA ANSON Autorretrato

6.DARDOS
¢Gomo ven fuera nuestro cine®, por ALVARD LONGORIA Y ALBERT SERRA

7. MINIMA MOLESTIA
Pargjas e hijos, por 1GNAGIO ECHEVARRIA

de Angélica Liddell

LETRAS

8. Mircea Cartarescu: “Por su falta de utilidad, la poesia es lo tinico
incorruptible que existe”, por annrEs skoan / Poesia esencial, por ToA BLESA
12. David Hockney y Martin Gayford. No se puede
detener la primavera, por Jost JIMENEZ
14. José Saramago. La vitida, por sANTOS SANZ VILLANUEVA
16. Alejandro Palomas. Un pais con tu nombre, »or piLAR CASTRO
Montserrat Iglesias. La marca del agua, por eLena cosTa
18. Dany Laferriére. £l grito de los pdjaros locos, por LoURDES VENTURA
20. Patrick Radden Keefe. £/ imperio del dolor, por JoHn caRREYROU
22. Maria Gasares, la leyenda de la indomable, por nuria azancor
24. Johan Norberg. Abierto. Historia del progreso humano, por Juan aviis
25. Bruno Latour. ¢Ddnde estay?, por micueL cano
26. Libros més vendidos

ESCENARIOS

34. Angglica Liddell nos desvela
Terebrante, la obra que protagoni-
zard el otofio escénico, ok J. L. REJAS

38. Edouard Louis revive
a Koltés y Genet, por 4. 0J0a
40. Jaime Martin, una batuta,
tres continentes, por ALBERTO 0JEDA
ARTE 42. Joshua Bell abre temporada
28. Ad Reinhardt, el pintor en Ibermiisica, por ARTURO REVERTER
y sus modales,
POR JOSE MARIA PARRENO
30. Decorados para un pais
sofiado, PoR ELENA VOZMEDIANO
32. Mirar la masica techno,
POR LUISA ESPINO
33. Hans-Peter Feldmann,
el coleccionista, por L. Espino

44. Robert Guédiguian nos
habla de la Seminci y
de su nueva pelicula,

POR JAVIER YUSTE

GCIENGIA 50. ESTO ES
48. ENTRE DOS AGUAS Lo l!lTIMU_
Joaquin Notario

El amargo sabor
de la guerra,
POR JOSE MANUEL SANCHEZ RON

22-10-2021 EL GULTURAL 5



Con £l buen patrdn de Leon de Aranoa camino de los Oscar y con fe

preguntamos a Alvaro Longoria y Albert Serra por el peso del

ALvARO LoNgORIA
Productor y director. Miembro de la Academia de Hollywood y socio fundador de Morena Films

Respetados y valorados

‘ ‘ adie es profeta en su tierra” y menos atin
en el cine. El cine espaiiol se valora mds
fuera de Espafia que en casa. Como
miembro de la Academia de Hollywood y
especialmente durante la campafia de
los Oscar que hice con Campeones me

quedé claro. Quiza Goya lo reflejé en Sarurno devorando a
su hijo como sugiere Francisco Longoria (prestigioso arqui-
tecto y mi padre). No es solo que la generacion del 98 y su
destruccién de la autoestima patria nos acompaiie atin, ni tam-
poco que la politizacién del cine haya polarizado a parte de
los espectadores. Es algo més profundo que eso pero el
punto de este articulo es que fuera de Espafia nos ven como
una de las grandes potencias en la produccién y el talento au-
diovisual. Nuestros embajadores se han encargado de ello a
lo largo de décadas. El contar con grandes maestros como
Buiiuel, Saura, Almodévar, Bayona, Bardem, Cruz, Banderas
o Trueba nos ha mantenido unidos a lo mejor de la indus-
tria'y en Hollywood cine espaiiol significa calidad. A esto hay
que afiadir que la escuela de Bronston cre6 una tradicién
de técnicos de primer nivel internacional y no olvidemos que
todos los grandes estudios han aprovechado nuestras mara-
villosas localizaciones para rodar. El cine vy las series es-
pafiolas no solo gustan fuera. Arrasan. E/fite, La casa de papel,
E/ Hoyo y recientemente Bajo Cero han sido éxitos globales
en las plataformas. Historias potentes, bien producidas, con
grandes actores y dirigidas por directores de primera.

La razén de todo esto se basa en la existencia de esta in-

dustria sélida, acostumbrada a trabajar en producciones de
bajo y altisimo presupuesto con el apoyo subyugado pero con-
tinuo de los gobiernos que son semiconscientes de la nece-
sidad de proteger esta industria. Ademds, exportamos lo
mds importante: Marca Espafia o Espafia Mola. Un pais di-
vertido, acogedor, estable y de gran riqueza cultural...

¢{Por qué entonces no nos queremos? Recuerdo en un pase
de Campeones oir “qué buena peli, no parece espafola...” ;Qué
produce la desconexién? La falta de educacién audiovisual.
Para amar hay que conocer. En Francia estdn orgullosos de
su cine y no porque sea mejor que el nuestro, sino porque han
aprendido aamarlo desde la escuela. Nunca se ha utilizado de
arma arrojadiza politica. Serfa un sacrilegio.

nte la barra libre de fondos sin destino claro que ha trai-

do la pandemia, se nos presenta una oportunidad. No

caigamos en el efecto “bienvenido Mr Marshall” pen-
sando que debemos invertir en atraer rodajes fordneos que
buscan calidad/precio y no dudardn en exprimirnos e irse.
Eduquemos alos jovenes espectadores en las escuelas aamar
lo suyo, lo diverso, lo local. Apoyemos la educacién audio-
visual, la formacién, la diversidad y a los j6venes talentos como
se debe hacer: desde una televisién de servicio ptiblico como
escaparate y apoyo a la cultura. Desde un sistema de ayu-
das que apoye el ecosistema de productoras y distribuido-
ras nacionales independientes que generan y retienen va-
lor y que lanzan el producto diferente y original que tanto
gusta fuera. Por eso somos respetados y valorados. A

EL GINE Y LAS SERIES NO SOLO GUSTAN FUERA. ARRASAN. ELITE, LA CASA
DE PAPEL, EL HOYOY BAJO GERO HAN SIDO EXITOS GLOBALES. HISTORIAS
POTENTES, BIEN PRODUCIDAS Y DIRIGIDAS Y GON GRANDES ACTORES
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stivales como [a Seminci 0 el de Sevilla a punto de empezar,
cine espariol en el dmbito internacional. ¢Cuenta algo?

| e J)
| —

ALBERT SERRA
Director de Liberté

Una presencia residual

s dificil hacer una valoracién objetiva de la difu-

sién de nuestro cine en el exterior porque ésta de-

beria fundamentarse en una comparacién preci-

sa con otros paises de nuestro entorno que poseen

estructuras de produccién similares y vincularse

proporcionalmente a la riqueza global de cada pais
y a su inversion publica total en cine. Esto es, aparte de la
inversion directa de los respectivos organismos estatales
dedicados al cine (ICAA en Espafia, CNC en Francia, [CA
en Portugal, etc.), la inversion de las regiones, la inversion pre-
ceptiva de televisiones ptiblicas y privadas, y la deduccién de
impuestos. S6lo de esta manera podemos saber con certeza
si las cosas funcionan bien o no.

Este estudio comparativo serfa ciertamente laborioso,
en parte también debido a que la “difusién” puede cuanti-
ficarse en términos de rentabilidad econémica (ventas) o pres-
tigio (concepto algo mis difuso y que suele identificarse
mayoritariamente con el cine de autor en un sentido amplio).
En cualquier caso, puedo aventurarme por intuicién y sin
complejos a sacar mis propias conclusiones en relacién al mo-
mento actual, haciendo hincapié en el prestigio de nuestras
producciones de calidad.

En este sentido no es muy dificil darse cuenta que en com-
paracién con otros paises de una dimensién superior a la nues-
tra pero con los que tradicionalmente nos comparamos (Ita-
lia, Francia, Alemania) nuestra presencia internacional es
residual. El producto interior bruto de Francia, por ejem-
plo, es el doble del de Espaiia; la relevancia de su cine en

el exterior, gracias en parte a su fuerte presencia en copro-
ducciones internacionales, es intuitivamente como minimo
diez veces superior (no en vano es el segundo exportador
mundial de cine en ndmeros absolutos).

a difusion exterior del cine italiano excede proporcio-

nalmente al 30 % de PIB que tiene de més. Alema-

nia, con un PIB tres veces superior al de Espaiia, es
quizds el Ginico que se mantiene, creo yo, a nuestro nivel, aun-
que la fortaleza de su industria es excelente. De los paises
mds pequeiios, muchos nos superan facilmente, entre ellos
Austria, Rumanta, los paises escandinavos, Bélgica e inclu-
so Portugal (este tltimo, no lo olvidemos, tiene un PIB in-
ferior al de Catalufia). S6lo Holanda es quizds mds insigni-
ficante a nivel autoral, aunque participa en muchas
coproducciones mundiales.

Sin la presencia de un solo autor, Pedro Almoddvar, las di-
ferencias serfan todavia mds acusadas. El origen de esta si-
tuacién me parece que es la falta de respeto con la que
desde siempre se ha tratado al cine de autor en Espaia.
Sin embargo, pronostico que esta diferencia se verd redu-
cida en el futuro; no por méritos propios sino por la deca-
dencia progresiva en la que va cayendo el cine de autor en
todos estos paises, asimildindose cada vez mds a las estrate-
gias del cine de género v a la facilidad de los formatos tele-
visivos, en una progresiva homogeneizacién de los conte-
nidos que volverd la calidad estética irrelevante, cuando
no irreconocible. para el piiblico. A

EL CINE DE AUTOR VA ASIMILANDOSE GADA VEZ MAS A LAS ESTRATEGIAS
DEL CINE DE GENERO Y A LA FAGILIDAD DE LOS FORMATOS TELEVISIVOS,
EN UNA PROGRESIVA HOMOGENEIZAGION DE LOS GONTENIDOS
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LETRAS

Mircea Gartarescu
“Por su falta de utilidad, la poesia
es lo dnico incorruptible que existe”

Antes que el magistral narrador que conocemos ahora, que ha conquistado a criticos y
lectores de todo el mundo, el escritor rumano fue un joven poeta que hallo en la creacion
de versos el camino para cambiar el opresivo mundo en el que crecid. Las piezas de esta
Poesia esencial (Impedimenta), seleccionadas por el propio autor, que visitara Espafia la

préxima semana, construyen una realidad paralela pensada para sustituir a la misma vida.

“En mi época de estudiante par-
ticipé en dos cendculos literarios
extraordinariamente creativos el
Cendculo del Lunes y el Cena-
culo Juventud, donde conoci a
los j6venes autores de mi gene-
racion. Fue un encuentro que
cambié mi vida y mi forma de
escribir”, recuerda Mircea Car-
tarescu (Bucarest, 1956), el
maximo exponente de las letras
rumanas actuales, que con sus
relatos y novelas ha alcanzado
galardones y lectores que nunca
imaginaria aquel joven que re-
gresé del servicio militar “con un
profundo desco de escribir poe-
sfa sumido en el anonimato y la
soledad. Fue la experiencia més
dura y humillante de mi vida,
casi acab6 conmigo”.

Sin embargo, su monumen-
tal poema “La caida”, un autén-
tico manifiesto escrito “con el
deseo de componer mi propio La
tierra baldia, de abarcar el mun-
do entero en un poema”, se con-
virtié en un hito tan importante
quele aupd alacimade ese gru-
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pode jévenes que cambiaria para
siempre el universo literario de
su pais. “Aunque viviamos en un
oscuro rincén de Europa, no
teniamos ninguna clase de com-
plejos culturales: nos considera-
bamos ‘los mejores poetas del
mundo’ e intentibamos, si-
guiendo las huellas de Rimbaud
y Lautréamont, del surrealismo
y las vanguardias o de la Gene-
racién Beat, Bob Dylan y los
Beatles, cambiar el mundo de
manera radical, llevar la poesia
alacalle y dotarla al mismo tiem-
po de fuerza y brillo”, defiende.

Pregunta. Tenian una clara
conciencia de generacién, un
afin de rupturismo con lo previo,
Jpor qué era tan evidente y con-
tra qué luchaban a nivel artistico?

Respuesta. [.a Generacién
de los 80 fue un fenémeno esté-
tico dotado de la fuerza de un
tsunami: todos los poetas jovenes
de la época realizaron un esfuer-
zo fantdstico por cambiar la po-
esfa rumana, que hasta ese mo-
mento era demasiado sumisa y

hasta bucdlica. La poesia que
cultivamos en los afios 80 es la
mads libre que se pueda imaginar,
nacida, paradéjicamente, en la
época mis negra de la dictadura.

P. ;:Cémo era escribir en
aquellos afios bajo el imperio de
la censura?

R. E1Cendculo del Lunes, la
principal arena de la poesia libre
de aquellos momentos, fue clau-
surado finalmente “pour cause de
subversion”, como escribi en
1987 en la revista francesa Libé-
ration. Nuestros poemas eran
ciertamente subversivos porque,
en una dictadura, cualquier chis-
pazo de pensamiento libre podia
hacer estallar el barril de p6lvo-
ra. Muchas veces esos poemas se
dirigian de modo expreso contra
el régimen totalitario, otras ve-
ces eran pardbolas mas o menos
transparentes sobre la situacion
politica intolerable de aquellos
afios, marcados por la miseria, el
hambre y el terror. Fue una épo-
ca muy dura, pero nosotros vivia-
mos felices en la poesia, el amor,




“CUANDO POR FIN
LLEGUE A OCGIDENTE
SUFRI EL ATAQUE DE
PANICO ANTE LA
LIBERTAD DE QUIEN
HA VIVIDO SIEMPRE
EN UNA CARGEL”

MATEI BUTA

el alcohol y la misica rock. Sin
embargo, la censura oficial era
una carga muy pesada para todos
los escritores. Ningun libro apa-
recia integro en aquella época,
sino severamente mutilado.

P. Enlos relatos de £/ ojo cas-
taiio de nuestro amor describe mu-
cho de ese mundo en el que im-
peraba un hambre voraz de
libertad. {Por qué era la poesia el
vehiculo para expresarla?

R. Por aquel entonces la
libertad significaba para nosotros
“el mundo occidental”. Las ga-
solineras, los supermercados, las
autopistas, los acropuertos que
llenaban nuestros poemas ex-
presaban sobre todo la necesidad
de escapar de la catdstrofe comu-
nista, de la uniformizacién orwe-
lliana, de la mentira y la incom-
petencia que todo lo permeaban.
Sofidbamos con un mundo dife-
rente, mas creativo, mas loco, mas
joven, como el mundo nortea-
mericano de esa época, tal y como
lo imagindbamos nosotros. Si
Gingsberg y sus camaradas
luchaban contra un establishment
de derechas, nosotros lo haciamos
contra uno de izquierdas, més
opresor atin si cabe. Porque bajo
el discurso de izquierdas, el co-
munismo rumano fue un fascis-
mo en toda regla.

P. Ahora que ya no hay Este
ni Oeste jcudles cree que son los
grandes males de nuestra civili-
zacion europea? jQué afiora del
mundo de su juventud?

R. Enel periodo comunista ni
siquiera tenfamos pasaporte, na-
die esperaba salir algiin dia de la
carcel que era Rumania. El dere-
cho a viajar, algo tan natural hoy
en dia, se consiguid gracias a la
tragica muerte de mil personas
durante la revolucién de 1989. Mi
primer viaje al extranjero tuvo lu-

garen 1994, a los 34 afios vy fui
directamente a Nueva York. Es
dificil imaginar el shock cultural
que sufii. El poema “Occidente”
refleja ciertamente mi desespe-
raciéon cuando me vi suspendi-
do entre dos mundos, incapaz de
adaptarme a ninguno de ellos,
como los Reyes Magos del poe-
ma de T. S. Eliot, que no podian
seguir siendo paganos después
de ver el Nacimiento, pero que
tampoco podian convertirse en
cristianos. El tema de este poema
es el ataque de pdnico ante la
libertad de alguien que ha vivido
siempre en una carcel.

SI ES BELLEZA ES POESIA

P. Ha dicho que “ser un poe-
ta de verdad, y no solo alguien
que compone Versos, Supone ser
capaz de ver la vida como un
todo”. ;Para usted toda la litera-
tura es poética?

R. Un texto que no sea poé-
tico no merece siquiera ser lei-
do. No existe la prosa realista.
[Lalectura de una novela mere-
ce la pena por la poesia que con-
tiene. Balzac merece ser leido
porque fue un gran poeta de la
condicién humana, no porque
“compita con la realidad”. Al
igual que Tolst6i y que cualquier
otro escritor “realista”. Los gran-
des escritores han sido siempre
poetas, desde Homero a Thomas
Pynchon. Pero yo afiadirfa algo
mads: los grandes matematicos,
fisicos, bidlogos, fildsofos o tedlo-
gos también son poetas. Sus tex-
tos contienen la belleza y la gra-
cia de los movimientos del
pensamiento que encarnan la
poesia. E=Mc2 es un gran poe-
ma, tal vez el mis excelso de la
humanidad. Y mds atn: cual-
quier gesto bello, estético, ético
o religioso, el brillo de un
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mechén de cabello al sol, el
auxilio a alguien con proble-
mas, la devocién por lo desco-
nocido e incomprensible...
todo eso es una poesia tan
importante como la de Safo,
Catulo, Rilke o Bukowski.

Reconoce Cartarescu que
siente cierto temor ante el
hecho de que sus poemas no
son en absoluto ficiles de tra-
ducir. “Viven en la atmésfera
especial de la lengua rumana,
en esa cultura rumana tan poco
conocida. .. Son intertextuales,
irénicos, utilizan el ritmo y la
rima. Es un acto de heroismo
para cualquier traductor inten-
tar verterlos en otra lengua”.
Sin embargo, espera que los de
esta seleccion, “conserven su
poder de conviccién. Yo leo
con inmenso placer a Lorca,
aunque estoy convencido de
que, al no ser espafiol, me
pierdo muchos matices de su
poesia, que es inmensa. Eso
alimenta mis esperanzas con
mis pobres poemas”.

Ademids del citado
poeta granadino, “cuyo
libro Poeta en Nueva York
me persigue incluso en
suenos”, el escritor sal-
pica esta antologia de
referencias a autores en
espafiol como Sibato y
Cortézar y asegura leer
“con inmenso placer a
Neruda, a Borges (igual-
mente extraordinario
como poeta) 0 a Octavio
Paz. De los cldsicos me
resultan familiares Goéngora,
Quevedo, San Juan de la
Cruz... En Rumania, el cono-
cimiento de la literatura es-
pafiola y latinoamericana es
toda una tradicién. Pocas son
tan estimadas y admiradas en
mi pais”, apunta.

P. En sus poemas se da mu-
cho un choque entre el mun-

Poesia
esencial

MIRCEA CARTARESCU
Traduccion y edicion de Marian Ochoa
y Eta Hrubaru
Impedimenta. Madrid, 2021. 520 pp. 24,90 €

En la oscuridad de la dictadura de Nico-
laec Ceaucescu, a finales de la década de los
setenta, un grupo de jévenes se unen en el
Cenidculo del Lunes, uno de ellos, Mir-
cea Cartarescu, nacido en 1956 en Bucarest,
“la ciudad mis triste del mundo”, como
se hareferidoaella en su obra, ibaaseruna
figura central en la literatura rumana y glo-
bal. Hoy, v ya hace tiempo, es uno de los
escritores mis interesantes de la literatura
contemporinea, como ponen de manifies-
to las traducciones de sus libros a nume-
rosas lenguas y los premios que se le han
concedido. Ademds de, por repetir un
cliché, ser candidato recurrente al Nobel.

Como bien sabe el lector, Cartarescu es,
ademds de un extraordinario narrador y un
brillante ensayista sobre cuestiones
literarias, y poeta de excelencia. En nuestro
idioma, la editorial Impedimenta ha
publicado buena parte de sus libros y ahora
hace lo propio con el presente volumen,
que retine una extensa coleccién de la obra
poética del autor publicada entre 1980 y
2010. Una seleccidn, se advierte, en la que
“se han atendido las sugerencias del autor”.
Como dice el titulo: esencial.

Aquellos jévenes escritores de 1980,
lo que se dio en llamar la Generacién en
vaqueros, habfan dado la espalda a la in-
soportable realidad rumana y encontraron
en los poetas de la Generaciéon Beat
modelos para expresar su rebeldia. De he-
cho, no son pocas las ocasiones en que los
lemas y versos de estos autores aparecen
o se transparentan en los poemas de Car-
tarescu. El “Howl” de Ginsberg es una
referencia inexcusable y también su modo
torrencial de decir que deja atrds las pres-
cripciones de la versificacién, lo que le
lleva en ocasiones a versos larguisimos que
ocupan, linea tras linea, toda una pigina, sin

“LA CULTURA NO ES UN PEON
DE LOS JUEGOS IDEOLOGICOS,
SINO UN ORGANO VITAL DE LA
HUMANIDAD GON EL QUE NO
SE DEBERIA JUGAR NUNCA”

do onirico e intelectual y la rea-
lidad cotidiana, json dos uni-
versos distintos?

R. ;Qué es real al fin y al
cabo? Cuando sofiamos, lo real
es el suefio. Cuando vemos una
pelicula, lo real es la pelicula.
Cuando leemos un poema, ese
poema sustituye a la realidad.
La realidad es un producto de
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nuestra mente, al igual
que los suefios y las
obras de arte. Yo estoy
convencido de que vivi-
mos inmersos en una
obra de arte, tal y como
viven la Mona Lisa o la
joven de la perla en sus
cuadros, o los que se be-
san en la escultura de
Rodin. Somos criaturas
de un artista de rango
superior y nosotros intentamos
también ser creadores, en una
serie infinita de simulaciones y
estimulaciones de la realidad.
En mis poemas he intentado
recurrir a todo el material, real
o imaginario, sensorial o con-
ceptual, mistico o visionario,
que la vida me ha ofrecido. Mi
poesia expresa todo, todo a la

vez, procurando ser al mismo
tiempo ese “undr” borgesiano,
es decir, “la maravilla”. Porque
si no se expresa la maravilla,
uno ha escrito en balde.

EL REGALO DE SER EUROPEOS

P. Decia Adam Zagajewski
que la poesia ya no estd de
moda porque “ya no estd en el
centro de la vida comidn”.
iSerfa necesaria que lo estu-
viera como en su juventud?

R. Gracias a Dios que es asi.
La poesia no tiene nada que ha-
cer en el centro del mundo.
Estd bien que solo sobreviva,
que sea ignorada, que la gente
parezca haberla olvidado o que
incluso la desprecie. El aire no
es el centro del mundo y lo
ignoramos en nuestra vida



que ello impida que en otros textos haga
suyos los metros cldsicos.

Senalar esto no es un mero detalle, sino
que sirve para anotar uno de los rasgos
esenciales de la poética de Cartarescu. Si
el poeta griego hacia suya la voz de un ente
divino abandondndose a si mismo, no
sucede algo muy distinto en el poeta ru-
mano. Como él mismo ha explicado en di-
ferentes ocasiones, al escribir entra en
una especie de trance, sus palabras, pro-
cedentes de los campos léxicos mds
diversos —los términos cientificos son fre-
cuentes y se insertan con naturalidad—, flu-
yen como cataratas nombrando el presen-
te y el pasado, lo intimo y lo colectivo.
Nada se dirfa, queda fuera. Este modo de
decir, un rapto que apunta tan-
to a los misticos como a los su-
rrealistas, es en definitiva el de
un visionario que, roza lo in-
comprensible y aun lo impo-
sible. “He visto mi muerte
deslumbrante / en brazos de
mi madre”, expresa con fuer-
za de verdad la realidad, por
mucho que esa realidad sea

una creada por las palabras. Como dijo en
una entrevista, “la realidad es tan solo uno
de los suefios”. Asi, cabe hablar de una
escritura onirica y de una lectura hipnética.

A las lecturas sefialadas, que de un
modo u otro se manifiestan en su escritu-
ra, se suman muchas otras: Kafka, Ray-
mond Roussel, Ernesto Sdbato, Cortazar,
Thomas Pynchon y tantos otros, sin que se
renuncie, sino todo lo contrario, a la tradi-
ci6n. Cémo recuerda a Catulo el final de su
poema “Poseias toda clase de objetos eléc-
ibestia, pecosay golfa, / velo sobre
mandibulas de hojalata, /lerda!”. No pue-
de pasarse por alto, por poner un caso muy
significativo, que el excelente poema “La

), <

tricos”:

caida”, del primero de sus libros, Faros,

ELEGIA. SEGON CATULO

vendrd la muerte. los tallos ennegreceran.

las fotografias conservardn una respiracion negra.
las aguas se extenderan sobre los cuerpos de los insectos.
el segundero del reloj se retorcera como una uia
sobre el pezon.

ojo de cristal, qué haras sin un lugar

para hacer el amor, porque solo las piedras
dejaran que las nubes se hinchen y estallen
en sudor negro sobre un rostro callado.

cotidiana. No somos cons-
cientes de que si nos faltara
solo cinco minutos desapare-
cerfamos. Asi de ubicua e in-
visible es también la poesia. A
un maestro zen le preguntaron

nos dispersaremos, amor, en la oscuridad del manémetro
y de la ballesta de aluminio, en un estrato donde los peces
abren su boca sedienta hacia el agua remachada
con pernos y viento.[...]

'POESIA/LETRAS|

escaparates, forografias (1980), dice al prin-
cipio de su seccién I: “Lira de oro, mue-
ve tus alas / hasta que yo acabe este canto”.
Es el conocido tépico clésico de la in-
vocacién a la musa y es relevante que esa
seccidn se cierre con las palabras “la belli-
sima urna griega”, enmarcando asi sus ver-
sos con un gesto que estd declarando c6mo
la literatura no puede ser sino la heredera
de lo anterior, la supervivencia de lo anti-
guo en lo nuevo—y la obra de Cartarescu lo
es—haciéndolo suyo. Como ocurre en la po-
esfa de Ezra Pound, a quien también se
nombra, la idea de tradicién no se circuns-
cribe a una lengua o una cultura, sino que
aspira a la universalidad. En sus poemas,
todo se presta a esta mirada.
¢Esestaunavozalucinada?
Hay que responder que si,
pero en cuanto tal es una voz
que deslumbra con su ilumi-
naciénydaluz. Daaluzalare-
alidad del mundo contem-
pordneo y de la poesia. Al leer
estos poemas parece como
que nada se podria haber di-
cho de otro modo. TUA BLESA

el signo del humanismoy que
resista a los vandalismos. Seria
una pena que no fuese asi.

P. Hace dos afios me dijo
que “el poeta es el hermano
gemelo del profeta”. ;Qué

cudl era el objeto mds valioso
del mundo y respondié: “Un
gato muerto, porque nadie pue-
de ponerle precio”. La poesia es
el gato muerto de nuestra épo-
ca. Cuando todo se calcula en di-
nero o en poder, la poesia es lo
dnico que se sustrae de ese cir-
cuitoy de cualquier vinculo con
la fealdad y la mentira humanas.
Precisamente por su falta total
de utilidad en un mundo utili-
tarista y mercantil es el inico
valor incorrupto e incorruptible.

P. Le parece “un milagro
que todavia se pueda publicar

un libro de poesia en un mun-
do donde la gente tiende a vol-
verse analfabeta de nuevo”.
¢Realmente estd Europa dila-
pidando su capital cultural?

R. Europa es el mejor de los
mundos de hoy, ese en el que
me siento verdaderamente en
casa. L.a columna vertebral de
Europa, mds alld de sus trage-
dias histéricas, es su fantdstica
cultura y su espiritualidad, su
humanismo primordial, su mo-
deracién y su decencia ante
todos los individuos. Si perde-
mos este regalo que nos han he-

cho nuestros antepasados, no
merecemos seguir lamandonos
europeos. He estado siempre
en contra de toda clase de dis-
criminacién, pero no me resul-
tan simpdticos los extremismos
histéricos de izquierdas y de-
rechas, la reescritura del pasado,
la destruccion de las estatuas, la
censura de los libros, la promo-
ci6n del resentimiento. La cul-
tura no es un peén de los juegos
ideolégicos, sino un érgano vi-
tal de la humanidad con el que
nunca se deberia jugar. Espe-
ro que Europa se reagrupe bajo
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profecias vertidas en sus versos
ha visto cumplidas?

R. Las profecias son tan
oscuras como los suefios y las
obras de arte. Hay “obras abier-
tas”, parafraseando a Eco. No
profeticé en mis primeros
poemas la caida del comunis-
mo, ni el 11-S, tampoco la pan-
demia. Pero los que lean algu-
nos versos de mi Poesia esencial
tal vez sientan un escalofrio en
la columna, que equivale al
cumplimiento de una profecia.
"Tal vez vislumbren en ellos un
mundo nuevo. ANDRES SEOANE
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Este libro es un auténtico viaje
interior, que nos lleva a lo mas
profundo de las raices de la
vida. El artista inglés David
Hockney, que cumplié 84 afios
el pasado 9 de julio, nos trans-
mite en él su fuerza animica y
su vigor creativo. En sentido
preciso, se trata de un Zbro a dos
voces: la de Hockney y la de
Martin Gayford (1952), critico
y tedrico del arte, quien como
él mismo indica “después de
terminar dos libros con David y
sobre David” se comprometié
aintentar comprender la nueva
vida del artista en Normandia.
Lo que el libro nos daes una in-
terrogacién abierta y continua
de David Hockney acerca de si
mismo y de sus procedimien-
tos de trabajo, en didlogo y con-
traste permanentes con las
obras y los artistas del pasado
histérico. Como sefiala Gay-
ford: “esto no es una biografia.
Tiene mds de diario de traba-
jo y conversaciones” (p. 13).
Hockney es un pintor via-
jero, que ha ido de un lado a
otro, fuera de su Inglaterra na-
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No se puede
detener
la primavera

DAVID HOGKNEY Y MARTIN GAYFORD
Traduccion de Julio Hermoso
Siruela. Madrid, 2021. 280 paginas. 29,95 €

tal, con residencias estables du-
rante mds de 30 afios en Cali-
fornia, y que después de un via-
je a Normandia en 2018
decidié ir a instalarse alli a “la
llegada de la primavera”. En
consecuencia, comprd una casa
con jardin situada a unos 40 mi-
nutos en coche de la ciudad de
Bayeux, donde se estableci6 a
comienzos de marzo de 2019.
"Todo ello ha resultado de-
cisivo en las tltimas fases de tra-
bajo artistico de Hockney. Alli
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disponia del jardin, de los 4r-
boles, de la posibilidad de ca-
minar por espacios abiertos.
Todo le resultaba favorable,
seguin sus propias palabras:
“Aqui puedo trabajar el doble o
el triple” (p. 76). Y asi, cuando
se produjo el confinamiento por
la Covid 19, Hockney pensé
que ély sus asistentes estaban
“confinados en el paraiso” (ti-
tulo del capitulo 6 del libro), y
viviendo en las imagenes. Una
seleccién de la serie de obras alli

producidas ha podido verse en
la Royal Academy de Londres
entre el 11 de agosto y el 26 de
septiembre.

La representacion de la na-
turaleza, plena de vigor, se con-
vierte entonces en el motivo
decisivo de su obra. El jardin, la
casa del pintor, los arboles, el
cielo, el agua, los paisajes ani-
mados, Vivos en sus pinturas y
dibujos como podemos ver en
las reproducciones del libro,
son como espejos dialécticos de
los ambientes urbanos, tan ce-
rrados y diferentes. Y, a la vez,
una llamada de atencién sobre
esos registros de vida natural
que hay que cuidar y conservar.

El viaje interior de Hock-
ney, ademas de a la naturaleza,
nos lleva también a los procesos
complejos y dindmicos de sus
maneras de hacer arte, siendo
siempre muy consciente de la
intensa abundancia de imége-
nes en reproduccién hoy dispo-
nible. Sus reflexiones permiten
apreciar una interrogacién cons-
tante acerca de si mismo y de su
trabajo, en didlogo y contraste



con las obras y los artistas del pa-
sado. Podemos apreciar, con to-
dos los matices, especialmen-
te sus conexiones con Brueghel
el Viejo, Rembrandt, Degas,
Cézanne, Van Gogh, y del
modo mds intenso a Picasso, a
quien consideraba su maestro.

Sus obras son especifica-
mente dibujos y pinturas, pero
en ello trabaja siempre minu-
ciosamente. En el libro, tras
una referencia precisa a Degas,
quien habrfa indicado sobre si
mismo: “solo soy un hombre
al que le gusta dibujar”, Hock-
ney sefala: “Ese soy yo, un
hombre al que le gusta dibujar.
No dejo de conocer gente que
dibuja de formaalgo tosca, y yo
les digo que hace falta un poco
de préctica. Necesitas que te
digan las cosas: c6mo ver con
mads claridad. Puedes ensefar
el oficio, pero la poesia no la
puedes ensefiar.” (pags. 81-83).
De eso se trata: dibujos y pin-
turas estudiados y desarrollados
afondo para intentar dar paso a
la poesia en las formas visuales,
alos ecos de la vida.

- "I.."ﬁ

© DAVID HOCKNEY / CORTESIA DE SIRUELA

DAVID HOCKNEY: /N THE
STUDIO, DIGIEMBRE,
2017, 2017

En cuanto a la técni-
ca, Hockney se sitida
también en el presente:
utiliza para plasmar sus
dibujos el soporte digital
del iPad, que imprime
mds velocidad a su pro-
duccién de obras. Esto
es lo que él mismo seiia-
la: “En un dibujo o una
pintura puede haber ho-
ras, dias, semanas e in-
cluso afios. Con un lien-
zo podria tardar dos o
tres dias, pero con el
iPad tengo que termi-
narlo mas o menos del
tirén (aunque a veces
puedo trabajar un poco
en ellas [en esas obras] el dia
después).” (p. 214).

La cuestién del tiempo en el
proceso artistico es central para
Hockney. En sus obras, nada
estd quieto, todo se mueve. Sus
paisajes estdn animados, y como

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

sefiala Martin Gayford “inciden
en el constante movimiento en
que se hallan muchas panora-
micas que consideramos estiti-
cas: el amanecer, la lluvia, la
puestade sol.” (p. 146). Los co-
lores, a cuyos soportes Hockney
presta una gran atencion, el
agua, las salpicaduras, y la trans-
parencia (especialmente en la
representacion de cristales) son
en todo momento flujos diné-
micos. Esa voluntad de repre-
sentar interiormente el movi-
miento en las formas estéticas
del dibujo y la pintura estd
detrds de la atencién que a lo
largo de su trayectoria ha pres-
tado siempre a la representa-
ci6n del agua, y que se ha hecho
muy intensa en su etapa en
Normandia.

Estas cuestiones se articu-
lan con la importancia que para
Hockney tienen la musica y los
libros. Su pérdida de capacidad
auditiva, por lo que ha tenido
que utilizar audifonos desde
1979, no impide su atencién
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permanente a las obras musi-
cales, con su gran aprecio por
Beethoven y Wagner. En cuan-
to a la literatura, encontramos
referencias a los Hermanos
Grimm, H. C. Andersen, Flau-
bert, y Julian Barnes.
Obviamente, en el libro
todo se articula en torno a la pri-

EL LIBRO ES UN VIAJE

INTERIOR DE HOCKNEY

A LA NATURALEZA Y A

LOS COMPLEJOS PRO-

CESOS DE SU MANERA
DE HACER ARTE

mavera, esa especial primave-
ra en Normandia, sobre la que
Hockney nos dice: “Siempre
recordaré la primavera de 2020.
Hace un tiempo maravilloso.
Llueve algunos dias, pero la llu-
via es bonita.” (p. 256). En ella
encuentra el movimiento de la
vida. Y su objetivo central es
crear imdgenes: “Tengo que
pintar. Siempre he querido ha-
cerlo, desde que era pequeio.
Ese es mi trabajo, crear imége-
nes, y llevo més de sesenta afios
haciéndolo.” (p. 202). Hacer eso
implica buscar una represen-
tacién dindmica, y en este pun-
to se sitda el factor conceptual
decisivo en el pensamiento de
Hockney: “Yo creo que el tiem-
po estd en mis pinturas. Siem-
pre estan fluyendo, siempre,
igual que siempre fluye la na-
turaleza.” (p. 211). Porque para
él, como ya sefial6 Her4clito,
“todo fluye”, “todo se halla en
un flujo” (p. 208). A través del
arte, en el viaje de Hockneya la
primavera, donde la naturale-
zano deja de fluir. Las raices de
la vida. JOSE JIMENEZ
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La viuda

JOSE SARAMAGO

Traduccion de Antonio Sdez
Alfaguara. Barcelona, 2021

320 pp. 18,90 <. Ebook: 8,99 €

He abierto con inusual curio-
sidad La viuda. Siempre me
ha resultado llamativo que
siguiera sin traducirse a nuestra
lengua la primera novela de
José Saramago (Azinhaga,
1922-Lanzarote, 2010) dece-
nios después de su publicacién
con el titulo Terra do pecado
(1947). La mayor parte de los li-
bros del escritor portugués han
tenido una amplia recepcidn,
ademads de buena y a veces
polémica, lo cual hacfa sospe-
char que se debieraa tratarse de
un insatisfactorio libro primeri-
zo. El que el autor se apartara
de la escritura durante cuatro
lustros, hasta que no sintié la
necesidad de decir algo y supo
cémo realizarlo, avalaria esa
presuncién. (También tardé,
por cierto, medio siglo en ver la
luz la segunda obra, Clarabo-
ya, que aparecid péstuma).

El misterio contintia porque
la causa de ninguna manera
puede achacarse a falta de
calidad.  Quizis
haya otra razén: La
vinda es una histo-
ria completamente
tradicional, un
relato anclado en
todos y cada uno de los requi-
sitos de la narrativa decimon6-
nica. Hasta el titulo refleja esa
filiacién: como tantas obras de
aquella etapa de la narrativa cla-
sica, pone una referencia o una
mencién a una mujer que se
convierte en el eje del argu-
mento; recuérdese: La Regen-
ta, Sotileza, Dofia Perfecta, Fu-
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FUNDAGAO JOSE SARAMAGO

SARAMAGO A FINALES DE LOS 40, CUANDO PUBLICO LA VIUDA,
QUE POR MOTIVOS EDITORIALES TITULO TIERRA DEL PECADO

genia Grandet, Madame Bovary,
Anna Karénina,y bastantes més.

En efecto, La viuda cuenta
de modo por completo con-
vencional la peripecia de una
mujer todavia joven y agracia-
da, Maria L.eonor, tras la muer-
te de su marido. Tiene que
ocuparse de sus dos nifios y
debe afrontar laadministracién
de la finca agricola cercana a
Lisboa donde vive. Cuenta con

algunos apoyos (el médico lo-
cal, un sacerdote anciano, un
cufiado también médico, un
capataz o una criada) que le sir-
ven de precaria ayuda o le crean
graves conflictos intimos. Entre
unas cosas y otras, esta mujer
hiperestésica sufre profundas
depresiones, de las cuales nun-
ca llega a recuperarse, y la vida
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se le convierte en un infierno.
Sudiaadiaserd un calvarioy el
mundo le pasa cruel factura
cada vez que vislumbra un
horizonte de paz. La historia
toma un rumbo definitivo
trgico, en el que, al margen de
las afecciones psiquicas de la
mujer, reconocemos el senti-
miento existencialista genera-
lizado en Europa en los afios de
escritura del libro.

MISTERIOSAMENTE INEDITA HASTA EN ESPANA, ESTE DEBUT DE SARAMAGO
ES BASTANTE MAS QUE EL TRABAJO DE UN AFANOSO DILETANTE

Esta amarga historia se ahor-
ma en los parimetros de la
novela psicologista, en lo que
Juan Goytisolo llamaba nove-
la de la intimidad. Todos los
personajes aludidos son escru-
tados con penetracién en la
mente y en sus complejas pul-
siones y se logran muy com-
pletos retratos animicos y

morales. El corazén de la his-
toria lo roban un par de ellos de
tormentosa relacién, la prota-
gonistay su criada Benedita, en
cuya evolucién desde una
especie de abnegada Benina
galdosiana hasta una arpia
exhibe el autor cualidades de
introspeccién sobresalientes.

El foco puesto de forma tan
exclusiva en lo intimo deter-
mina que el otro, la vertiente
exterior, por seguir con la eti-
queta de Goytisolo, quede re-
ducido a muy poca cosa. La
cuestién social no ofrece la me-
nor tensién y se recrea el am-
biente propio de la novela idi-
lio perediana. Si tiene cierta
envergadura la cuestién reli-
giosa, pero se trata con suma
delicadeza, como un juego
amable entre el libre pensa-
miento y las creencias del con-
servadurismo clerical. Todo ello
porque Saramago se centra en
el asunto para él prioritario, una
reivindicacién cerrada y volun-
tarista de la vida como obliga-
cién de la existencia. Como sea,
se impone la determinacién de
vivir, triaca contra las adversi-
dades, incluso si son tan tre-
mendas como las que se nos
cuentan.

De este modo, la historia in-
tima de La viuda toma un vue-
lo filoséfico y co-
necta con el resto
de la obra de Sara-
mago. Se distancia,
sin embargo, por
un relato omnis-
ciente y sujeto a la alternancia
rigurosa de narracién y des-
cripcién mds por la ausencia to-
tal de recursos vanguardistas.
Como novela de las de toda la
vida, tiene notables aciertos y
merece muy positiva conside-
racién. Es bastante mas que el
trabajo de un afanoso diletante.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Un pais con tu nombre

| ALEJANDRO PALOMAS. Destino. Barcelona, 2021. 400 paginas. 19,50 €. Ebook: 9,99 € |

Son varios los titulos narrativos
que han ido otorgando crédito
novelistico a Alejandro Palomas
(Barcelona, 1967), pero el més
celebrado fue, sin duda, Una
madre(2014). Silo recuerdan, la
voz de Amalia, la protagonista,
se aduefiaba de un relato cons-
truido sobre una envolvente
l6gica emocional. Después
vinieron Uz kijo, Un perro, Un
amor, el asentamiento de un
universo literario labrado con di-
cha estrategia, el Premio Nadal,
en 2018, y ahora un nuevo ti-
tulo: Un pais con tu nombre.

De nuevo se revela como
gran estratega construyendo un
discurso sobre dos personajes
cuyas voces constituyen el ele-
mento estructural sobre el que
crece el argumento. Una y otra
van deconstruyendo lo vivido
hasta recomponer los detalles
de una escena especial paraam-
bos, porque da sentido a los mo-
tivos que explican el momen-
to en el que coinciden sus
respectivas historias personales.

La marca del agua

Elescenario es unaaldea aban-
donada en la vive desde hace 30
afios viviendo Edith, una mujer
de 76 afios que lleva cinco in-
mersa en su duelo personal.
Llegé alli con Andrea, su mujer,
cuya voz escuchamos a través
delade Edith. Ocurre igual con
la de su hija Violeta, que aso-
ma desde la distancia en con-
tinuas discusiones entre ambas.
Jon es veterinario, trabaja en
el zoo cuidando de una elefan-
ta, y es el otro vecino. Tardé tres
afios en entablar una relacién de
amistad con Edith. En realidad
es dueno de un discurso nun-
ca dicho, y deberd construirlo
y verbalizarlo para poder
salir de una verdad que
le tiene preso. Cree que
“la vida es un logaritmo
vivo”, esa conviccion y la
creencia heredada de su
abuelo sobre la idea de
pertenencia al grupo de
personas en cuyo dia a
dia “nunca pasa nada,
hasta que un dia pasa

do morir.

Con el caddver de su hermana en la

Cristébal, Marcos y Sara, y clla ha elegi-

todo” constituyen el
eje de su relato.
Hace unos meses
la coincidencia del
anuncio de que con-
vertirian la aldea en
un proyecto turistico
con la comunicacién
del despido de Jon
hizo crecer laamistad
entre ambos. De ese proceso se
ocupa la primera linea de esta
novela, y de otros temas que
amplian su trasfondo y le otor-
gan hondura y dimensién co-
lectiva. De nuevo, la acertada
manera de enfocar relaciones y
situaciones extremadamente

ALEJANDRO PALOMAS
COMBINA CON ACIERTO
EN ESTA NOVELA
REALIDAD Y FIGGION,

INTENSIDAD EMOCIONAL Y

COMPROMISO PERSONAL

DESTINO

humanas tiende el cebo per-
fecto a quienes necesitan en-
ganchar con un relato desde la
primera pagina. Quizd esta téc-
nica exponga su registro a cier-
to desgaste vy, consciente del
riesgo, INCOrpore recursos que
ensanchen el punto de vista y
enriquezcan el trasfondo de lo
que cuenta. El caso es que lo
que ofrece combina con acier-
to realidad v ficcién, intensidad
emocional y compromiso per-
sonal. Con tales ingredientes,
Un pais con tu nombre regala una
composicién de cuidadas pers-
pectivas, disfrute estéticoy en-
tretenimiento asegurado. No le
faltardn lectores. PILAR CASTRO

progreso y de los codiciosos intereses de

unos pocos.

"Tejida de memoria, nostalgia, traicio-

MONTSERRAT IGLESIAS
Lumen. Barcelona, 2021
272 paginas. 17 €. Ebook: 7,59 €

EI119 de abril de 1950 el agua de un nue-
vo pantano que pronto sepultard las
tierras, las casas, incluso el cementerio
de un pequeiio pueblo castellano llama-
do Hontanar, lame la piedra que marca
el comienzo del fin. Casi todos los vecinos
estdn ya en la nueva aldea, celebrando
su inauguracion, pero faltan los hermanos
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carreta, con sus recuerdos y con su pena,
Marcos ird recomponiendo la historia
familiar, sus secretos, verdades y traumas,
aunque de ellos nadie hablara jamds. De
cémo ¢él, por ejemplo, un verdadero
hombre de campo voluntaria, gozosa,
desesperadamente atado a sus tierras y sus
costumbres, fue un lamentable fracaso
para su madre, a pesar de ser el primero,
el dnico quizds, en comprender lo que los
ingenieros venidos de la capital iban a aca-
bar haciendo con el pueblo en nombre del

nes y derrota, La marca del agua es la pri-
mera novela larga de la periodista y fil6-
loga Montserrat Iglesias (Madrid, 1976).
Y es, ante todo, un buen relato neorru-
ral, bien estructurado, de ritmo podero-
soy con una trama sorprendente en la que
no faltan ni escenas de terrible dureza ni
instantes de emocién, con persistentes
ecos de Delibes, Luis Mateo Diez y Lla-
mazares en su recreacién de un mundo
acosado por intereses ajenos, y condena-
do a la extincién. ELENA COSTA
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El grito de los pajaros locos

Una parte de la obra creativa de
Dany Laferriere (Puerto Prin-
cipe, Haiti, 1953) estd marcada
por su pasado haitiano y por su
desgarramiento y salida del pais
alos 23 afios. Con FE/grito de los
pdjaros locos (publicada ori-
ginalmente en 2000
pero inédita en Es-
pana hasta hoy) nos
encontramos en el
centro de su uni-
verso literario y

No

s6lo en el meo-

personal.

llo de las dicta-
duras de los
Duvalier, sino

GEORGES SEGUIN

también en el
origen de la per-
sonalidad politi-
cay literaria del
autor. El escritor
francéfono, exiliado
en Montreal, ganador
del Premio Médicis
2009 por E/ enigma del re-
greso (Alianza), es desde 2013
miembro de la Academia Fran-
cesay su obra constituye uno de
los hitos modernos de la litera-
tura postcolonial francesa, aun-
que el propio Leferriere, por
encima de todo, se considera un
autor que desea escuchar “el
canto del mundo”.

El grito de los pdjaros locos
pone el acento en la abigarra-
da problemdtica politica y social
de un pafs tan cadtico y deses-
peranzado como Haiti. La
novela biografica recorre las ho-
ras previas de la huida de Dany
Leferriere a su exilio cana-
diense. En 1976 su intimo ami-
go, Gasner Raymond, perio-
dista y opositor al régimen del
dictador Jean-Claude Duvalier
(Baby Doc), aparece con el cra-

18 EL GULTURAL

22-10-2021

DANY LAFERRIERE
Traduccion de Rubén Martin
Giraldez. Pepitas de Calabaza
Logrofio, 2021. 288 pp. 22,90 €

neo reventado por los tontons

macoutes, 1a policia secreta del
dictador. Laferriere es el si-
guiente en la lista de los “sos-
pechosos habituales”, y deberd
abandonar Puerto Principe al
dia siguiente, para siempre. El
relato de la noche alucinatoria
vispera de su partida es el asun-
to neurdlgico de la obra.

En el peregrinaje durante
un pufiado de horas del joven
periodista “Huesos Viejos”,
apodo de Leferriere en la
novela, encontramos el terror
de los matones dictatoriales, la
biisqueda amorosa del protago-
nista, el miedo que sobrevuela
en la atmésfera y la pluralidad

racial y social de Puerto Prin-
cipe. Desde los circulos univer-
sitarios y teatrales al periodismo
opositor; de la zona rica de Pé-
tionville a la poblacién despro-
vista de todo; de los burdeles
baratos a las amantes de los
colaboradores envileci-
dos del dictador.
“Huesos Viejos” re-
aliza ese viaje entre
lo discursivo y el
thriller,y lo relata
de un modo to-
rrencial, con la
intencién de
aproximarse a la
diversidad de
un universo en-
rarecido. Los ca-
minos desorien-
tados del
protagonista por la
ciudad sin ley tie-
nen su correlato en
un texto errabundo que
va de modulaciones inti-
mas a tonos violentos. Sen-
sualidad de la comida caribefia
y de las mujeres, reflexiones so-
bre el cine, la seduccion o did-
logos de la tragedia Antigona,
que representan sus comparie-
ros en lengua criolla, se cruzan
con el andlisis de la tortura y la
violencia en las circeles o en las
calles de Puerto Principe.
El exilio que espera al pro-

LAS EVOCACIONES
DEL ARDOR Y LA
MISERIA DE HAIT
CONFIRMAN EL TALENTO
DE LEFERRIERE PARA
RECREAR LO REAL

tagonista por la amenaza del
dictador Jean-Claude Duva-
lier es paralelo a la expatriacién
definitiva que sufrié el padre de
Laferriere, opositor al régimen
del anterior dictador de Haiti,
Frangois Duvalier (Papa Doc).
Enla dictadura del hijo pervive
laatrofia moral de una sociedad
que ejerce la violencia por las
noches y con impunidad.

LLa madre de “Huesos Vie-
jos” intuye que no volverd a ver
a su hijo, como no ha vuelto a
ver a su marido. “El exilio es
peor que la muerte para el que
se queda”, dird el narrador. “El
exiliado siempre estd vivo por
mds que no tenga peso fisico en
el mundo real. Ni cuerpo, ni
olor”. Laltima noche en Puer-
to Principe del héroe serd tan-
to la persecucién del amor como
ladespedida de los lugares y las
gentes. Un descenso a los in-
fiernos de la dictadura de los
Duvalier en los capitulos fina-
les, donde se dardn cita muchos
personajes siniestros del pafs.
“Huesos Viejos”, extenuado y
delirante, llegard al avién en una
escapada final de los zarpazos
del régimen. “¢ En qué me voy
a convertir ahora que dejo esta
agitacion constante?... (Cudn-
to se tarda en cambiar de siste-
ma mental?”, se pregunta.

La compleja atmésfera
caribefia, y a veces surreal, las
evocaciones del ardor y mise-
ria de Haiti, confirman el
talento del autor para recrear la
realidad, con una prosa limpi-
da y pinceladas originales. En
la pdgina final de la novela,
Laferriere ha pasado ya diez
afos en Cdnada, y narrando
esta historia, cerrard el circulo
de su pasado. LOURDES VENTURA
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| imperio del dolor

PATRICK RADDEN KEEFE

Traduccion de Luis Jesiis Negro, Francesc Pedrosa y Albino Santos
Reservoir Books. Barcelona, 2021. 688 paginas. 23,90 <. Ebook: 10,99 €

- -

IMAGEN DEL DOCUMENTAL THE GRIME OF THE GENTURY, 2021, DE ALEX GIBNEY

El imperio del dolor: La historia
secreta de la dinastia que reind en
la industria farmacéutica, de
Patrick Radden Keefe (1976)
hard que al lector le hierva la
sangre. Desde 1999, alrededor
de 500.000 estadounidenses
han muerto por sobredosis de
opidceos, y varios millones se
han convertido en adictos sin
remedio. Este desastre no se
puede imputar totalmente a los
Sackler, pero si en gran parte.
Con su agresiva promocién del
OxyContin, la empresa de la
familia, Purdue Pharma, abrié
la puerta a un nuevo modelo
por el cual los médicos empe-
zaron a recetar por costumbre
el sedante, muy potente y adic-
tivo. De paso, ellos se hicieron
fabulosamente ricos. Segtn el
testimonio judicial de un ex-
perto, se embolsaron cerca de
13.000 millones de délares.
Las lineas generales de esta
historia son bien conocidas. Se
han escrito cientos de articulos
y varios libros sobre ella. Como
se suele decir, Keefe se suma
tarde a la fiesta, pero lo que nor-
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malmente habrifa sido un pun-
to débil se convierte en virtud
debidoa que Keefe, escritor en
plantilla de New Yorkery autor,
entre otros, de la premiada his-
toria del conflicto norirlandés
No digas nada (2019), ha teni-
do el don de la oportunidad. En
los tiltimos afios, las numero-
sas demandas interpuestas con-
tra Purdue han quebrado por
fin la cipula de secretismo de
los Sackler. Miles de documen-
tos judiciales se han hecho pt-
blicos gracias a la presentacién
de pruebas, entre ellos correos
electrénicos de la empresa y
memorandos que ofrecen una
nueva vision de la manera de
pensar y actuar de la familia.
Keefe combina este acopio de
materiales inéditos con su ex-
haustivo trabajo periodistico
—hablé con mas de 200 perso-
nas, aunque los Sackler, por su-
puesto, se negaron a ser entre-
vistados— para trazar un retrato
devastador de una familia con-
sumida por la codicia y poco dis-
puesta a asumir la mds minima
responsabilidad.

22-10-2021

Mientras que otros relatos
de la crisis de los opidceos han
tendido a centrarse mds en las
victimas, E/ imperio del dolor se
cifie a los perpetradores. La pri-
mera parte del libro narra la vida
del patriarca de la familia, Ar-
thur Sackler, el mayor de tres
hermanos nacido a principios
del siglo XX de padres inmi-
grantes judios en el Brooklyn
de clase trabajadora. Arthur tie-
ne poca o ninguna relacién con
el actual Purdue Pharma aun-
que fue propietario de una ter-
cera parte de la primera encar-
nacién de la empresa, Purdue
Frederick, hasta su muerte en
1987. No obstante, el autor
sostiene que el patriarca de los
Sackler invent6 el manual que
Purdue utiliz6 mis adelante,
cuando empez6 a vender Oxy-
Contin. Haciendo un inquie-
tante paralelismo, cuenta que
Arthur hizo gran parte de su
multimillonaria fortuna comer-
cializando el tranquilizante
Valium y convirtiéndolo en el
primer éxito de ventas de la
industria farmacéutica.

Aunque la vida de Arthur
constituye una lectura fasci-
nante, no desempeié ningdn
papel en la saga del OxyCon-
tin, lo cual me hizo poner en
cuestion la decision del autor
de dedicarle nada menos que
un tercio del libro. Los here-
deros de Arthur, que tras la
muerte de este vendieron su
parte de Purdue a sus herma-
nos, Raymond y Mortimer,
seguramente lamentardn esta
elecciéon. Los descendientes
del patriarca culpan a las otras
dos ramas de la familia de man-
char el nombre de Sackler,
y uno de los herederos se
refiere a ellos como los “Oxy-
Sackler”.

Es dificil no estar de acuer-
do con ellos. Puede que Arthur
fuera el primero en difuminar
la linea que separa la medici-
na del comercio, pero sus pe-
cados palidecen en compara-
cién con los de los OxySackler.
Especialmente los de su sobri-
no Richard Sackler, presidente
de Purdue Pharma desde 1999
hasta 2003. Fue Richard quien
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impulsé la creacién de Oxy-
Contin en la década de 1990,
y quien capitaned la decisién
de ponerlo a la venta cuando
la Administracién de Alimen-
tos y Medicamentos de Esta-
dos Unidos lo autoriz6 en
1995, instando al ejército de
visitadores médicos de Pur-
dueadesatar un “vendaval de
recetas”.

Durante mucho tiempo, la
implicacién de Richard y sus
primos qued6 oculta por el
secretismo de la familia y la
disposicién de los empleados
a cargar con la responsabilidad.
Pero la ingente cantidad de
documentos que hasalidoala

ESTE LIBRO HARA
QUE AL LECTOR LE
HIERVA LA SANGRE
ANTE EL RETRATO
DEVASTADOR DE UNA
FAMILIA CONSUMIDA
POR LA CODICIA

luz desde entonces, y que Ke-
efe elabora en un relato ame-
no y perturbador, hace afiicos
cualquier ilusién de que los
Sackler vivieran en la igno-
rancia de lo que ocurria en la
empresa. Las huellas dactila-
res de las ramas de Raymond
y Mortimer estdn por todas
partes en las fechorias de Pur-
due. OxyContin era su vaca
lechera, y ellos ordefiaron has-
ta el ltimo délar a pesar de
saber las consecuencias que
eso tenia para el pais.

Keefe dio con el tema in-
directamente. Estaba hacien-
do un reportaje sobre los cér-
teles mexicanos de la droga

'CRONICA LETRAS|

cuando se dio cuenta de que
la venta de heroina era una
parte cada vez mayor del
negocio, lo cual guardaba una
estrecha relaciéon con el
aumento exponencial del con-
sumo de opidceos con receta.
Cuando los adictos no podian
conseguir OxyContin, se pa-
saban a la heroina.

La analogia del narcotra-
fico resulta muy adecuada.
Entre El Chapo y el cirtel de
Sinaloa, y los Sackler y Pur-
due hay algunas similitudes
evidentes. Al igual que el
capo, los Sackler utilizaban su
dinero para persuadir a la gen-
te de que hiciera su voluntad,
desde el evaluador de la Ad-
ministracién de Alimentos y
Medicamentos que consiguié
un empleo de 400.000 délares
anuales en Purdue un afio
después de aprobar el Oxy-
Contin, hasta el exfiscal de
Estados Unidos que se con-
virtié en asesor de la empre-
sa tras dejar el cargo. Y, tam-
bién como El Chapo, los
Sackler amenazaban a quie-
nes no podian poner en né-
mina. Entre ellos parece que
se encontraba el propio Kee-
fe, que advirti6 que un hom-
bre vigilaba su casa desde un
todoterreno.

Sihay una diferencia entre
ElChapo y los Sackler es que
el primero estd pagando sus
crimenes con una pena de
cadena perpetua en una pri-
si6n de médxima seguridad,
mientras que los segundos
han conseguido conservar su
libertad y la mayor parte de su
dinero. Con la ayuda de este
libro condenatorio, hay algo
que nunca recuperaran: su
reputacién. JOHN GARREYROU

© The New York Times Book Review

Traduccion: News Clips
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Es posible que, como plantea
la novelista y traductora Anne
Plantagenet (1972) en La dinica,
la verdadera historia de Maria
Casares (LLa Corufa, 1922-
Alloue, Francia, 1996) arranque
en el mismo instante en que
comenzo su exilio, a finales de
1936. Fue entonces cuando
Maria, Vitola para su padre,
Vitolifia para todos los demis,
inici6 casi a su pesar su meta-
morfosis en Maguid Casagués, la
gran diva, caprichosa y valien-
te, leyenda del teatro galo.
Instalada en Paris desde no-
viembre del 36 con su madre,
Gloria Pérez, y con Enrique
Lépez Tolentino, joven aman-
te de ésta, en el 148 de la calle
Vaugirard, comenzé a estudiar
en el Instituto Victor-Duruy, en
el que aprendié francés de ver-
dad, aunque a menudo, casi
como un insulto, sus enemi-
gos le reprocharan ecos de
acento espafol en sus inter-
pretaciones. Porque, segin
Plantagenet, una de las razones
que impulsaron a la joven
Casares a convertirse en actriz
de la Comédie Frangaise fue
precisamente demostrar que el
suyo era un francés impecable
y la escena, su nueva patria. A
dominar su nuevo idioma como
si de una parisina se tratara se
entregd desde el principio, “en
una pelea sin cuartel, con una
voracidad y determinacién
poco comunes”, explica Plan-
tagenet, para quien el idioma
fue “otra marca del exilio que
combatié, absolutamente,
intentando hacer borrén y
cuenta nueva, olvidar el pasa-
do, ‘cortar por lo sano’, un
desafio a los criticos”.
También recuerda la bié-
grafa cémo transcurrié el pri-
mer encuentro de Maria Ca-
sares con Albert Camus. Fue
en la helada noche del 19 de
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MARTA CASARES
FOTOGRAFIADA
EN PARIS EN 1947

Maria Casares,
|a leyenda de la indomable

Tragica, excesiva, vulnerable, siempre libre y audaz, Maria Casares fue bastante mas
que la primera dama por excelencia de la escena francesa del siglo XX, la amante de
Albert Gamus o la hija de Casares Quiroga, politico clave de la Il Repiblica. Anne
Plantagenet recrea ahora la vida y amores de esta eterna exiliada en La dnica (Alba).



marzo de 1944. en una velada
en casa del poeta Michel Lei-
ris, en la que la joven actriz par-
ticipaba en la lectura de una
obra teatral en seis actos escrita
por Pablo Picasso ante invita-
dos como Sartre, Simone de
Beauvoir, Raymond Queneau,
Lacan, Georges Bataille, Mar-
cel Carné... y Camus, del que
esa noche la espanola “more-
nay salvaje” solo verd que se
trata de “un hombre de perfil
altivo, frente alta y orgullosa,
que declama las indicaciones
escénicas con soltura y
monotonia, como un maestro
de ceremonias”.

SUBJETIVA PERO RIGUROSA
Ella tenia veintitn afios; él,
treinta, y estaba casado,
pero el enamoramiento fue
instanténeo, atormentado,
lleno de ausencias, silen-
cios y reproches, de amores
simultidneos, traiciones
inesperadas y explosiones
de dicha. Solo la muerte
del escritor en accidente
de automovil, en 1960,
pudo terminar con su pa-
sién. Una pasion que es
ademds el origen de este
libro, pues, como confie-
sa a El Cultural Anne
Plantagenet, en un per-
fecto espaiiol, se sintio fasci-
nada por Marfa Casares tras leer
su correspondencia con Ca-
mus. “Si, en sus cartas se dibuja
una personalidad excepcional,
compleja, con luz y sombra, se
Oy€ una voz muy rica que me
emociond y me interesé mu-
cho. Tuve ganas de saber mds
cosas sobre ella. Y empecé mi

investigacion”.

Elresultado es La dinica, una
biografia exhaustivamente
informada pero “subjetiva”, en
la que ofrece su visién del per-
sonaje, “siempre basada sobre

un trabajo de investigacion y
una labor de documentacién
muy objetivos y rigurosos” con
la que pretende “mostrar sus
identidades sucesivas para lle-
gar a ser Maria Casares”.

El lector espaiiol que ape-
nas recuerda a la gran actriz
—“desde luego, mucho menos
que a su padre, aunque en
Francia sucede lo contrario”
puntualiza la biégrafa—, cuen-
ta ahora con La dinica para des-
cubrirla y acompaiiarla “en su
trayecto emocionante de
Galicia a Francia. Compren-
derd c6mo Vitolina, la
nifia mimada de L.a Co-
rufia, se volvié Maria
Casares, gran actriz fran-
cesa, gran amor de Ca-
mus, y sabra de todos los
esfuerzos, de todos los
sacrificios”.

Plantagenet intenta
iluminar a este persona-
je fascinante y valiente,
que al final “muri6 sien-
do v sintiéndose ante
todo y todos Maria Ca-
sarés, de nacionalidad
francesa. Asi se puso en
su ldpida en el cemente-
rio de Alloue, su tltimo
refugio, aunque nunca
olvidara sus origenes y la
nifia que fue. No olvide-
mos que firma varias car-
tas a Camus con la letra V.”

Cuando se le pregunta si
cree, tras estudiar minuciosa-
mente su vida, que la actriz
dej6 alguna vez de sentirse exi-
liada, siquiera cuando volvié a
su pais natal tras la muerte de
Franco, nos recuerda que “se
sentia culpable de haber deja-
do Espaiia, su medio hermana,
sus amigos”, que le molestaron
mucho las criticas que recibié
su innegable acento francés,
pues “siempre fue exiliada,
incluso en su hablar”, pero que

finalmente siempre dijo que
“el teatro es mi patria. Creo que
s6lo cuando estaba en el esce-
nario olvidaba su condicién de
exiliada. El teatro era su tiem-
po recobrado. Y Camus, Ca-
mus fue un exilio eterno, siem-
pre reanudado...”.

La suya fue, subraya, una
relacién que se fue transfor-
mando con los afios, con las trai-
ciones y los silencios. Por ejem-
plo, cuando ella crey6 que el
matrimonio de Albert estaba
acabado y que él iba a abando-
nar a su esposa, supo que los

“EN SUS CARTAS A CAMUS SE
DIBUJA UNA PERSONALIDAD
EXCEPCIONAL, CON LUZ Y
SOMBRA. Y QUISE SABER MAS”,
EXPLICA ANNE PLANTAGENET

“SE SENTIA CULPABLE DE HABER
DEJADO ESPANA, A SU MEDIO
HERMANA, A SUS AMIGOS...
NUNCA OLVIDO SUS ORIGENES
Y LA NINA QUE FUE”

Camus iban a ser padres de
gemelos; a veces, cuando €l la
reclamaba a una nueva cita, ella
se refugiaba en su trabajo o en
los brazos de otros amantes, a
veces violentos y feroces. “Con
los afios la relacion cambié mu-
cho, de la pasién casi exclusiva,
absoluta, de los primeros afios
aun vinculo mds tranquilo, apa-
ciguado. Del dolor, de la frus-
tracion, a una forma de sereni-
dad”, sostiene la autora.

Ella acept6, a veces con tris-
teza, la doble y triple vida del
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escritor, al que amaba “como
a la vida misma, amante, hijo,
hermano, padre, amigo, c6m-
plice, compaiiero de siempre,
marido no, Maria Camus,
Maria Casares Camus, Maria
Camusares, no”.

A fin de cuentas, era hijade
un matrimonio poco conven-
cional (cuando al fin pudieron
reencontrarse con su padre, Ca-
sares Quiroga, la madre seguia
viviendo con su amante y el
politico tenfa una relacién es-
table con otra mujer): “Segura-
mente la pequeiia Marfa esta-

ba muy marcada por esa
pareja atipica que for-
maban sus padres y que
influy6 sin duda en sus
relaciones con los hom-
bres. Ademds, vivia en
un medio, el del teatro,
muy poco convencio-
nal”, destaca.

CARTAS PROHIBIDAS
Uno de los episodios
mads controvertidos de la
biografia recuerda cémo,
cuando Casares escribié
su autobiografia, pidié
permiso a la viuda de
Camus para incluir cua-
tro cartas del escritor y
ella se lo prohibid. Afios
después, seria su hija
Catherine Camus quien
contactarfa con Marfa para
comprarle la correspondencia
completa.

“Creo que se vieron algu-
nas veces, muy pocas, pero
mantuvieron una muy buena
relacién, respetuosa. Cuando
Catherine le propuso com-
prarle la correspondencia,
Maria pensé que era la mejor
persona a quien ceder todas
esas cartas, y que, cuando lle-
gara el momento, sabria qué
hacer con ellas. |Y tuvo razén!”
concluye feliz. NURIA AZANCOT

k)
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iPor qué surgié el
espiritu cientifico en
Grecia? jPor qué
prosperé Holanda en
el siglo XVII? ;Por
qué la Unién Soviéti-
ca no desarroll6 los
ordenadores persona-
les? ¢Y por qué ignor
Kodak las posibilida-
des de la cdmara digi-
tal? Este es el tipo de
preguntas que sc
plantea en Abierto el
autor sueco Johan
Norberg (1973), un
defensor del libera-

lismo que en Progreso

(Deusto, 2017) ya habia anali-
zado los motivos por los que la
humanidad es hoy considera-
blemente mas préspera, sana,
libre y pacifica que en cual-
quier tiempo pasado.

En su nuevo libro se mues-
tra un poco menos optimista, ya
que presta mayor atencion a las
corrientes populistas, de dere-
cha o de izquierda, cuyas pro-
puestas pueden socavar los
fundamentos que han propi-
ciado el avance de la humani-
dad. Conffa, sin embargo, en
que no se dard una reaccion del
tipo de las que pusieron fin a
etapas creativas, como cuando
el cristianismo ahogo el espiri-
tu critico que habia nacido en
Grecia mil afios atrds. A pesar
de su subtitulo espafiol, Abierro

Abierto

Historia
del progreso
umano

JOHAN NORBERG

Traduccion de Diego Sanchez de la Gruz
Deusto. Barcelona, 2021. 528 paginas
22,95 €. Ebook: 10,99 €

no ofrece una historia sistema-
tica del progreso humano. Su
contenido se refleja mejor en el
subtitulo del original inglés:
como la colaboracion y la curio-
sidad han forjado a la humani-
dad.

Su tesis es que la clave del
progreso estd en la libre cola-
boracién de un gran niimero de
personas, lo que implica fron-
teras abiertas, sociedades abier-
tas y mentes abiertas, y para de-
mostrarlo recurre a ejemplos
tanto histéricos como actuales.
El triste destino de Tasmania
ejemplifica los peligros del ais-
lamiento, que en su caso fue
provocado por un ascenso del
nivel del mar que hace unos
diez mil afios comenzd a sepa-
rarla de Australia, de donde sus

habitantes procedian. Aislados,
los tasmanos, unos pocos miles
de individuos, carecieron de
la densidad necesaria no s6lo
para innovar, sino para mante-
ner muchos de los elementos
tecnoldgicos de su cultura
ancestral. Sin llegar a tales
extremos, la expulsién de
judios y moriscos empobrecid a
Espafia (en el caso de los
primeros, Fernando el Catdlico
era consciente de ello) mientras
que la apertura a recién llega-
dos de diferentes creencias
estimuld el florecimiento in-
telectual y comercial holandés
del siglo XVII.

La extraordinaria creativi-
dad intelectual de la Grecia cl4-
sica surgi6 de la libertad de
critica que alli reinaba. En muy
pocas sociedades anteriores o
posteriores habria podido nadie
atreverse a un ataque a las
creencias tradicionales como el
que efectué hace 2500 afios
Jenéfanes de Colofén, quien
observé que los distintos pue-
blos imaginaban a sus dioses
como ellos mismos, por lo que
los dioses etiopes eran negros y
los tracios pelirrojos vy si los
caballos tuvieran dioses los
representarian como caballos.
Eraesalibertad la que reproché
a los antiguos atenienses
Agustin de Hipona, uno de los
mds grandes pensadores cris-
tianos, pues en su opinién sus

gobernantes debieran
haber intervenido en las
disputas filoséficas, apro-
bando algunas tesis y re-
chazando otras. Es un
buen ejemplo de esa as-
piraci6n a la uniformi-
dad, a la cohesion im-
puesta, que 1600 afios
después sigue presente
y que es el mayor
enemigo del progreso
econémico, cientifico y
tecnoldgico y por tanto
del gradual incremento
del bienestar humano.

Los gobiernos sovié-
ticos fomentaron la in-
novacion cientifica y tec-
nolégica, pero siempre
que fuera en la direccién
que ellos consideraban
conveniente, por lo que fueron
incapaces de entender qué
ventajas podria tener que los
ciudadanos de a pie tuvieran
ordenadores en sus casas. De
hecho no era nada fécil imagi-
nar su posible utilidad y su
desarrollo se basé en la facilidad
con que en Estados Unidos
nuevas empresas innovadoras
pueden captar capital riesgo
para proyectos cuya viabilidad
pudiera parecer mis que du-
dosa. Las grandes empresas
con un buen nicho de mercado
pueden resultar tan hostiles a
las innovaciones radicales como
los burécratas soviéticos. ;Por

Mais alld de los consabidos “diarios de la
pandemia”, que han ido anegando con
perseverancia las librerias en los Gltimos
meses, el coronavirus también ha encon-
trado reflejo literario en ensayos de mu-
chos de los pensadores més influyentes de
la actualidad, como Michel Onfray,
Byung-Chul Han o Slavoj Zizek. A esta
corriente se une el filgsofo, sociélogo y an-
tropblogo Bruno Latour (Beaune, 1947),
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¢Donde estoy?

BRUNO LATOUR
Traduccion de Juan Vivanco. Taurus. Barcelona,
2021. 176 péginas. 17,90 €. Ebook: 7,99 €

de quien el polémico esloveno ha ase-
gurado: “el camino lo ha iluminado La-
tour, que acierta al recalcar que la crisis del

coronavirus es un ‘ensayo general’ para
el inminente cambio climdtico, que va a
ser la proxima crisis”. Algo que el francés
yaapuntaba en su anterior obra, Ddnde ate-
rrizar ("Taurus, 2019), en la que centraba
su atencién en la actual era del Antropo-
ceno y en la crisis ecolégica que estima
el mayor desafio de nuestro futuro.
Explorando esta via continda el
influyente pensador en gDdnde estoy?, un



LA TESIS DE NORBERG
ES QUE LA CLAVE DEL
PROGRESO ESTA EN LA
COLABORACION DE LA
GENTE, LO QUE IMPLICA
TENER MENTES ABIERTAS

qué iba Kodak, que hacia un
negocio fabuloso con la pelicu-
la fotografica, a apostar por la
cdmara digital que iba a hacer-
la obsoleta?

En realidad, los seres hu-
manos tenemos reticencia al

MATTIAS BENGTSON

cambio, ya sea porque amenaza
nuestros intereses ya sea por
prejuicios sin base real. Uno
puede entender a los cocheros
londinenses del siglo XVIII que
reaccionaron con hostilidad a
la invencién del paraguas, pues
si la gente podia caminar sin
mojarse en dias de lluvia
cogerian menos coches. Una
anécdota que ejemplifica un
fenémeno general: las innova-
ciones que se difunden satis-
facen a muchos, pero pueden
perjudicar muy concretamente
aalgunos. Es lo que ocurre con
el libre comercio, que, como
demostraron hace dos siglos

Adam Smith y David
Ricardo y recuerda con
elocuencia Norberg, be-
neficia a los paises, pero
perjudica a los sectores
poco eficaces que se en-
frentan a la competen-
cia extranjera y por tan-
to claman, a veces con
éxito, por la adopcién de
medidas proteccionistas
cuyo efecto neto es cla-
ramente negativo para el
pais que los adopta.

El libre movimiento
de personas es todavia
mds beneficioso que el
libre movimiento de
mercancias. Baste un
ejemplo: el 47 % de los
doctores en ciencias e
ingenieria de Estados
Unidos en el aiio 2000 eran in-
migrantes. Estos aportan di-
namismo ¢ ideas nuevas pero,
admite Norberg, crean tensio-
nes cuando generan en la po-
blacién local el temor a que su
identidad cultural se vea ame-
nazada y los extranjeros los
desplacen. Estados Unidos es
un pais forjado por sucesivas
oleadas de recién llegados, pero
cada oleada ha sido recibida con
recelo: alemanes, irlandeses,
italianos, hispanos... No obs-
tante, la tendencia general es
que los inmigrantes se integren
plenamente en un par de
generaciones.
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Elrechazo a los inmigrantes
es una de las manifestaciones
mads claras de la tendenciaa una
cerrazén mental y social que
parece haber cobrado auge en
los dltimos afios. Los estudios
psicoldgicos han demostrado
que tendemos a desconfiar mas
de los “otros” e identificarnos
con los “nuestros” cuando nos
sentimos colectivamente ame-
nazados. Y en lo que va de siglo
hemos tenido unas cuantas
experiencias muy amenazado-
ras: el auge del terrorismo isla-
mista a partir del 11S, la rece-
sién econdémica iniciada en
2008, el cambio climdtico, la lle-
gada masiva de inmigrantes a
Europa en 2015 como conse-
cuencia del catastréfico resul-
tado de las “primaveras drabes”
y ahora el coronavirus, cuyo im-
pacto psicosocial es todavia difi-
cil de prever. Algunos llegan a
dudar de que nuestras demo-
cracias puedan competir con las
nuevas potencias autoritarias,
en especial con China, cuyo sis-
tema politico aparentemente
mds ripido y eficaz en sus
decisiones despierta cierta
admiracién en Occidente.

Norberg confia en la inno-
vacion constante ¢ imprevisible
que surge en las sociedades
libres, favorecida por una coo-
peracién cada vez mayor, pero
advierte que salvar la libertad
requiere esfuerzo. JUAN AVILES

accesible y pertinente ensayo, tendrdn en todos los aspectos, de

cuajado de estimulantes reflexio-

ESCRITO COMO UNA ELEGANTE METAFORA,
LATOUR NOS INVITA EN ESTE ENSAYO A “DES-
CONFINARNOS” DE CIERTAS IDEAS HEGEMONICAS

la geopolitica a la vida cotidiana,
nes, que funciona como una in- de las préximas décadas. Y es que,
vitacién a “desconfinarnos” de sostiene Latour, un regreso al
ciertas ideas que han conformado mundo de 2019 es imposible...
el pensamiento occidental de los eindeseable, y para evitarlo aven-

dltimos siglos, tales como el mito del pro- el pensador construye capitulos breves y tura cuantiosas alternativas. En resumen,

greso o el dominio de la naturaleza. certeros en los que asume el coronavirus y como reza una de sus mds famosas frases:
“No defendemos la naturaleza, somos la

naturaleza defendiéndose”. MIGUEL CANO

Estableciendo un fecundo paralelismo oMo una consecuencia, un aviso méis, del

con el relato La metamorfosis de Kafka, peso que la Tierra y su sostenibilidad
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL ITALIANO. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial
narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundio 14 barcos aliados.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto
decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

La cuenta atras para el verano. La Vecina Rubia (Cipula)
El perfil andnimo més conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario
con esta novela en la que retrata a las personas més importantes de su vida.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre &rabes e israelies de nuevo como telon de fondo, la escritora
nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Estaba preparado para todo... Albert Espinosa (Grijalbo)
Continuacion, diez afios después, de £/ mundo amarillo, una historia de superacion
inspirada en las vivencias del autor y su lucha contra el cancer cuando era nifio.

Primera persona del singular. Haruki Murakami (Tusquets)
El hilo conductor de este volumen de relatos es el amor que el narrador siente
hacia determinados objetos y personas, exponiendo la rareza de lo cotidiano.

Sira. Maria Duefias (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo
entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

Volver a dénde. Antonio Mufioz Molina (Seix Barral)
El escritor regresa con una crénica novelada de nuestro presente pandémico,
acompariada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

Hasta donde termina el mar. Alaitz Leceaga (Planeta)
Un naufragio frente a la costa de un pequefio pueblo vasco es el detonante de esta
novela de misterio ambientada en 1901y ganadora del Premio Fernando Lara.

A fuego lento. Paula Hawkings (Planeta)
La autora de La chica del tren, que vendi6 27 millones de libros en todo el mundo,
regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.
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ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa)

La autora de Cdmo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo
ensayo en como rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

Las recetas de Blanca. Blanca Garcia-Orea (Grijalbo)
Tras el éxito de Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes, la nutricionista
regresa con 80 recetas adaptadas a distintas intolerancias y alergias.

El infinito en un junco. Irene Vallgjo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Come genial y no hagas dieta... Isasaweis (Planeta)
La influencer Isabel Llano propone un centenar de apetecibles recetas que
demuestran que es posible adelgazar sin pasar hambre ni hacer dietas raras.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicdlogo, autor de £/ arte de no amargarse la vida, regresa con el “método
definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El humor de mi vida. Paz Padila (HarperCollins)
El'amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora
para hablar de la muerte sin tabies, sin pelos en la lengua y sin miedo.

El hombre en busca de sentido. Viktor Frankl (Herder)
Cléasico de la literatura de campos de concentracion, la experiencia de Frankl es
todavia hoy una estimulante y licida reflexion sobre el sentido de la vida humana.

La llama inmortal de S. Crane. Paul Auster (Seix Barral)
Esta monumental biografia rinde tributo al intrépido escritor y periodista de
finales del siglo XIX a quien considera el primer modernista estadounidense.

No-cosas. Byung-Chul Han (Taurus)
El conocido filésofo surcoreano indaga en este libro en la naturaleza intangible del
nuevo mundo que nos rodea, basado en la digitalizacion y la Inteligencia Artificial.

Yo, vieja. Anna Freixas (Capitan Swing)
Este libro ofrece propuestas de resistencia para toda una generacion de mujeres
mayores al tiempo que lucha contra los estereotipos asociados a la tercera edad.
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Parejas e hijos

leNACIO ECHEVARRIA

a les dije desde aqui mismo que soy un boomer

de manual, qué se le va a hacer. Me eduqué sen-

timentalmente, y no s6lo intelectualmente, en
la estela de 68 y del hippismo, que en Espaiia se pro-
long6 y complicé con los estertores del franquismo y
la etapa heroica de la Transicion. Tenia quince afios
cuando murié Franco. Pese a pertenecer a una fami-
lia numerosa y muy tradicionalista, creci por mi cuenta
en un entorno en el que la institucién familiar era
muy contestada, cuando no repudiada. Las relacio-
nes paternofiliales eran conflictivas por antonomasia;
el matrimonio, poco menos que un arcaismo, y tener
hijos un problema de conciencia. Supongo que exa-
gero, pero espero que me entiendan. Cuento esto
s6lo para encuadrar convenientemente mi extrafieza
ante ciertas actitudes y conductas que prosperan de un
tiempo a esta parte, sobre todo en la franja generacio-
nal de quienes cuentan en la actualidad entre 35 y 45
anos, digamos.

Asumo que las cosas han cambiado mucho, aunque
me resisto a admitir que el cambio operado sea de
amplitud y profundidad superiores al que se produjo
en el conjunto de la sociedad y de la cultura espafio-
las entre los comienzos de los 70 y finales de los 80,
es decir, en un lapso de tiempo proporcional a la dife-
rencia de edad entre mi promocion,
vamos a llamarla asi, y la de quienes

pareja (a la propia “institucionalizacién” como pareja,
ya sea matrimonio mediante 0 no), patente en dos libros
recientes: La rebelion del matrimonio anarquista (Hur-
tado & Ortega), de Begoiia Méndez y Nadal Suau, y
Un aiio con los ojos cerrados (papeles minimos), de
Andrés Barba y Carmen M. Céceres. Se trata de dos
libros de inspiracién sobre todo lidica, de talante pro-
vocador el primero, mds ensimismado el segundo, pero
ambos testimoniales de una remitificacién de la pare-
ja comparable a la remitificacién de la paternidad
entonada ya por un caudaloso niimero de libros sobre
la materia en los que la industria editorial parece haber
encontrado una veta suculenta.

Preguntado tiempo atrds, con motivo de la publi-
cacién de su excelente novela Poera chileno (Anagrama),
en la que aborda tanto la cuestién de la pareja como
la de la paternidad, sobre el nuevo “cliché” generado
en torno a esta tltima, contestaba Alejandro Zambra:
“Si es que esa moda existe, la prefiero a la moda pre-
via de no pagar la pensién alimenticia y a la invetera-
da moda de abandonar a los hijos. Mds bien pienso que
hacen falta reflexiones puiblicas sobre la paternidad. No
faltan hombres en prensa v literatura hablando de pa-
ternidad, pero lo que dicen es demasiado obvio”.

Uno dirfa que de lo que se trata es de problematizar
y de refundar estas dos institucio-
nes, la pareja y la familia, en lugar

acaban de ingresar en la madurez, DE LO QUE SE TRATA ES DE de remitificarlas y de rearmarlas
Fiejando deﬁnitivamf:nte atrds una REFUNDAR LA PAREJA Y LA ideoldgica, estética y sentimental-
juventud cada vez mis prolongada. mente, que me parece que es la

Supongo que la transformacién FAMILIA, EN LUGAR DE tendencia principal. Méndez y
mds importante la han inducido Suau apuntan a ello, si bien con
internet v las redes sociales, con la REMITIFICARLAS Y DE un grado de autosatisfaccién que

consiguiente desinhibicién del
pudor que es la marca de fuego de
las nuevas generaciones.

El caso es que, para mi asombro,
no dejo de asistir, en toda clase de
contextos, a lo que se me antoja
un arrobado “descubrimiento” de
la paternidad, y de todo el aparato que conlleva, por par-
te de toda clase de hombres y de mujeres que pare-
cen crecidos en un Jardin del Edén en el que estaba por
inventar la reproduccién y el amor parental. Como
asisto, a su vez, intrigado y asombrado a la vez, a la
publica exhibicién de la propia complicidad como

REARMARLAS IDEOLOGICA,
ESTETICA Y SENTIMENTAL-
MENTE, QUE ES LA TENDENCIA

me resulta —dicho sea con toda
simpatia— algo embarazoso, y que
me parece que desactiva en cierta
medida su operacion.

Ya en su momento, la justay
acaso necesaria apropiacién de
estas dos instituciones por la cul-
tura gay se saldd, a mis ojos, con una importante do-
mesticacion del potencial de disidencia y experi-
mentacién de ésta. En un orden mucho més amplio,
la nueva y a menudo jactanciosa reasuncién de una
y otra me temo que apunte a efectos en definitiva
semejantes. @
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Ad Reinhardt,
el pintor
y sus modales

“EL ARTE ES EL ARTE Y TODO LO DEMAS ES TODO LO DEMAS”
FUNDACION JUAN MARCH. Castelld, 77. MADRID. Comisarios: Manuel Fontn
del Junco, Maria Toledo y Lynn Zelevansky. Hasta el 16 de enero

Confieso que siento debilidad
por esos artistas que no acaban
de encajar en las clasificaciones
de la historia del arte. Se sitdan
un poco antes, cComo prece-
dentes o un poco al lado, como
excéntricos, respecto del mo-
vimiento en que les colocamos.
Ya se trate de Giorgio de Chi-
rico, precedente del surrealis-
mo, Paul Klee (;es expresio-
nista, cubista, surrealista?),
Balthus (¢realista, surrealista,
pornégrafo?) y algunos otros
mads. Son también casos de ex-
celencia artistica y bien podrian
ser los mejores representantes
de una tendencia... a la que
s6lo pertenecen ellos mismos.
No tienen seguidores, porque
suidentidad es tan rotunda que
s6lo cabe copiarlos. Son como
estrellas sin constelacién, pero
st los hilvandramos en su dis-
tancia formarfan otro mapa.
Quizas mds real, porque la his-
toria del arte, construida re-
trospectivamente, crea una fal-
sa impresién de crecimiento
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orgdnico, que parece responder
a una légica.

Estas singularidades revelan
que, aunque exista eso que lla-
mamos el espiritu del tiempo
y los condicionantes socio-his-
téricos, cada gran artista inau-
guray clausuraun mundo. Es el
caso de Ad Reinhardt (Bufalo,
1913 - Nueva York, 1967), ads-
crito habitualmente al expre-
sionismo abstracto, si bien no
fue en absoluto expresionista, y
si fue abstracto —y lo fue radi-
calmente— la suya es una abs-
traccién muy distinta a la de sus
compaiieros de la Escuela de
Nueva York. Compartié con
ellos, eso es cierto, la misma
geografia y con ellos —y contra
ellos— particip6 en todas las ba-
tallas artisticas de su tiempo.
Pero por lo demds, su origina-
lidad y la enorme influencia en
tendencias posteriores como
el minimalismo y el arte con-
ceptual, le colocan en un lugar
aparte. El otro ingrediente de su
excentricidad define una posi-
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cién muy personal respecto de
uno de los registros mas habi-
tuales de las vanguardias mo-
dernas: la intencién de fundir el
arte con la vida. A diferencia
de aquellos artistas y tendencias
que pretendieron que la pri-
mera tratara de cambiar la
segunda (constructivistas, su-
rrealistas) o que la segunda in-
vadiera la primera (arte pop, arte
de accion), Reinhardt desarrollg
con igual energia una actividad
artistica y otra de activista y po-
lemista, sin que se produjera un
cruce entre ambas. Eso es lo
que quiere reflejar de forma
contundente el extrafio titulo
de esta exposicion: “El arte es
el arte y todo lo demds es todo
lo demads”.

Esta muestra es la primera
que se le dedica en Espafiay
una de las mas completas que
se han realizado en Europa.
Retine 47 obras, procedentes
de miltiples museos y colec-
ciones v, por otro lado, una am-
plisima documentacién sobre

su actividad como escritor, pro-
fesor, activista, ilustrador, cari-
caturista y autor de vifietas so-
bre el arte y sus instituciones.
Esto eslo que le convierte defi-
nitivamente en irrepetible: pin-
tor abstracto de una seriedad sin
fisuras y autor de chistes corrosi-
vos sobre la propia abstraccién,
las galerias y la critica de arte.
La de Reinhardt es una tra-
yectoria de pintor abstracto
puro como pocos, ya fuera en
sus collages, dibujos o cuadros. Y
asi en exclusivay desde el prin-
cipio al fin, a diferencia de otros
colegas de la Escuela de Nueva
York. En la década de los trein-
ta se movia en los alrededores
del cubismo y la abstraccién,
marcadamente de Jean Hélion
o Stuart Davis. En la década
siguiente viré hacia una pintura
mds ordenada, que llamaba “al-
fombras orientales”, con for-
matos verticales como los de la
pintura china. En la década de
1950 aparece ya el que serd su
estilo mds propio, de una so-




ES LA PRIMERA MUESTRA QUE SE LE DEDICA EN ESPANA Y
UNA DE LAS MAS COMPLETAS EN EUROPA DE ESTE PINTOR
ABSTRACTO [RREPETIBLE Y AUTOR DE CHISTES CORROSIVOS

briedad geométrica que debe
mucho a Mondrian y le empa-
renta con Josef Albers, alejan-
dose de cualquier atisbo expre-
sionista. Pero a partir de 1954
abandonara definitivamente el

color. En 1960 empieza su serie
de pinturas més radicales: ne-
gras y todas en el mismo for-
mato cuadrado. Pero no es exac-
tamente asi. Tras el negro, se
perciben tonos rojos o verdes

y estructuras como la
cruz. Son cuadros deli-
beradamente imposibles
de reproducir, que obli-
gan a ser vistos directa-
mente. Y eso es lo que
sucede en esta exposi-
cion, para desesperacion
o goce de los que los con-
templamos.

La Fundacién March
ha correspondido a la ra-
reza de Reinhardt con
una exposicién igual-
mente singular. Dividida
en dos, las salas de una
parte presentan sus cua-
dros en una secuencia
cronoldgica, desnudos de
cualquier aderezo que
distraiga de su estricta
contemplacién. Y cuan-
do digo desnudos es que
no tienen ni siquiera cartelas
identificativas. Me parece una
decisién muy valiente, porque
va a provocar el desconcierto
del publico, que acostumbra a
mirar primero qué dicen que es
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VISTA DE LA EXPOSICION. A LA
IZQUIERDA, SIN TiTULO, 1938

el cuadro y luego a comprobar-
lo por si mismo. Obligarte a una
experiencia personal es devol-
ver a las obras su entera pre-
sencia. La otra parte de la mues-
tra exhibe, bajo los rétulos de
una cronologia redactada por
el propio artista, una amplia va-
riedad de textos e imdgenes,
producto de sus diferentes
compromisos. No rehuy6 nin-
guna de las polémicas de su
generacion y ahi estdn las prue-
bas: cartas de protesta, decla-
raciones airadas, ilustraciones
en revistas de propaganda de
laURSS... ylamemorable sec-
ci6n titulada ‘Mirar no es tan f4-
cil como parece’, que retine sus
originales diagramas y explica-
ciones sobre la evolucién del
arte y de la mirada artistica.
En una vifieta en la entra-
da vemos a un espectador que
ante un cuadro abstracto le pre-
gunta: “;Qué representas?” Y
el cuadro contesta “;Y qué re-
presentas ti?”. Esto es Ad
Reinhardt. JOSE MARIA PARRENO
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“Ta pintards la montafia/ en-
tre la niebla sombria, / pintards
la lluvia fria / derramada desde
allf; /los alcdzares morunos, / los
pilares bizantinos,/ monumen-
tos peregrinos / embellecidos
porti”. Esunade las estrofas de
La noche de invierno, el poema
que José de Zorrilla dedicé en
1837, en pleno furor romantico,
a su amigo Genaro Pérez Vi-
llaamil (Ferrol, 1807 - Madrid,
1854) que, a sus treinta afios, era
ya el més importante paisajista
en Espafia, y con cierta fama in-
ternacional. Se le sigue consi-
derando hoy uno de los pinto-
res espafioles mds destacados
de la primera mitad del XIXy,
sin embargo, no es bien conoci-
do por el publico. Su produc-
cién es extensa —era un fa pres-
fo— pero estd en gran parte en
manos privadas. Hay pe-
queiios conjuntos de cua-
dros suyos en el Museo
del Romanticismo y en el
Museo del Prado, que solo
tiene en sala el Diptico con
vistas de ciudades espaiiolas,
presentado en 2014. Pero,
fijense, después del cen-
tenario de su muerte en
1954, y con excepcion de
un par de selecciones de
dibujos y grabados, solo se
le han dedicado exposi-
ciones pequeiias en Gali-
cia, en 1996 y 2007, ade-
mds de otra compartida
con Haes y Beruete en el
CondeDuque de Madrid,
en 1990.

Esta, por tanto, muy
oportuna exposiciéon en
la Academia —donde fue
profesor, marcando a toda
una generacién de paisa-
jistas—no solo revaloriza su
figura sino que explica
muy bien la gestacién de
su exitosa férmula pictéri-
ca. El Centro de Estudios
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Decorados
para un pais sofiado

‘ LA ESPANA ROMANTICA: DAVID ROBERTS Y GENARO PEREZ VILLAAMIL. REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES ‘
DE SAN FERNANDO. Alcala, 13. MADRID. Comisaria: Claudia Hopkins. Hasta el 16 de enero

Europa Hispdnica ha querido
analizar, en profundidad y con
las obras a la vista, el decisivo
giro que imprime en la pro-
duccién de Villaamil el en-
cuentro, en 1833, con David
Roberts (Stockbridge, 1796 -
Londres, 1864), quien le habria
orientado sobre los motivos que
debia privilegiar y sobre cémo
representarlos. El “encuentro”
no fue fortuito. Roberts viajaba
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por nuestro pais como se hacia
entonces, a la aventura (y ese
era uno de los alicientes), pero
con un objetivo marcado: la lo-
calizacién de escenarios exoti-
cos y figuras extempordneas
para satisfacer al mercado artis-
tico britdnico, muy interesado
por Espafia desde la Peninsu-
lar War contra Napoleén y muy
deseoso en general de corrobo-
rar [ amplificar los tépicos que

GENARO PEREZ VILLAAMIL: PROCESION EN COVADONGA, 1851. A

laimaginacién romdantica habia
interiorizado sobre el pais. Vi-
llaamil, que estaba en Cédiz y
tenfa algunos contactos con la
colonia britdnica, movié sus hi-
los para ser presentado a Ro-
berts cuando este se instal6 du-
rante unos meses en Sevilla,
causando sensacién en la es-
cena artistica local.

Villaamil habfa ido dejando
atrds su insipido clasicismo ini-




cial afadiendo ingredientes
dramdticos inspirados en Clau-
de-Joseph Vernet, el pintor de
naufragios, pero Roberts, con
una nocién mas moderna del
paisaje, que pasaba ya por Wi-
lliam Turner, le mostré cuéles
eran las dosis perfectas de lo
pintoresco y lo sublime a com-
binar para crear los escenarios
mads evocadores y conseguir el
efecto emocional. Digo “esce-
narios” con mucha intencién,
pues ambos artistas habian fre-
cuentado los ambientes teatra-
les: Roberts como pintor de de-
corados en el Teatro Real de
Edimburgo y Villaamil como
escendgrafo en el Teatro Tapia
de San Juan de Puerto Rico,
donde vivié tres afios. En la ex-
posicién, que redne 120 obras
de unoy otro en diversidad de

soportes, se aprecia cémo las
figuras son en ambos “figuran-
tes”
espacios y subrayan la sobredi-

mension en la que solfan in-

que humanizan los

currir. Villaamil tenfa forma-
cién como topégrafo
militar pero nunca le in-
teres6 demasiado la
exactitud; no habia en
él, como en Roberts, in-
tencién documental
sino un uso de referen-
cias paisajisticas y arqui-
tecténicas reconocibles
paraanclar los suefios de
lugares inusitados o legenda-
rios que provocarian en el es-
pectador. En ese mismo sen-
tido,
también el empleo por parte

la muestra enfatiza

de los dos artistas de soportes
de amplia difusién —la estam-

LA DERECHA, DAVID ROBERTS: FORTALEZA DE LA ALHAMBRA, 1838

pa, el libro o, en el caso de Ro-
berts, la cerdmica— que con-
tribuyeron a llevar a los hoga-
res burgueses de toda Europa
esa imagen romdntica de Es-
pana que ellos apuntalaron.

UNA MUY OPORTUNA EXPOSICION

QUE REVALORIZA LA FIGURA
DE VILLAAMIL Y ANALIZA SU

ENCUENTRO CON DAVID ROBERTS

Roberts, que triunfé en
Londres con su arrebatada vi-
sién de Espaiia, mantuvo con-
tacto con Villaamil en afios ve-
nideros; este le visit en una
ocasién y le confié algunos cua-
dros para su venta alli. La
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fascinacién por los monumen-

tos isldmicos en Andalucia lle-

véal escocés a viajara Egiptoy

a Tierra Santa, subiéndose a

la ola orientalista, y Villaamil si-

guié su estela sin salir de
Espaifia, evocando esas
otras tierras exoticas en
sus obras a través de las
de Roberts, copiando
un detalle de aqui'y otro
de alla.

Esa utilizacién cons-
tituye uno de los capi-
tulos mds curiosos de la
exposicién; también lo

es el que la cierra, sobre la re-
presentacién de obras publicas,
en el que culminan las friccio-
nes, que tienen un cariz politi-
co, entre pasado idealizado y di-
ficultosa modernizacién. Sepan
que Villaamil fue el primer es-
paiiol que pint6 un tren.
Pero quiza lo mds relevan-
te sea ver cémo la simili-
tud que mantuvieron
durante afios sus estilos
—contrastable alo largo del
montaje a través de varios
emparejamientos de obras
del mismo tema-—se va bo-
rrando a medida que Vi-
llaamil va deshaciendo las
formas en el aire, entre
destellos, y complemen-
tasu vision de una Esparia
menos exadtica con cierto
conservadurismo catdlico
y con el interés que nacia
en los afios cuarenta por
la conservacién patrimo-
nial —la Comisién de Mo-
numentos se cre en
1844y que estd en la base
del gran proyecto editorial
realizado en su exilio eu-
ropeo, la Espafaartisticay
monumental, ensanchan-
do asf el limitado catdlogo
de motivos que cautivaron
a los artistas viajeros eu-
ropeos. ELENA VOZMEDIANO
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Sentir con los
pies 0 mirar la
musica techno

YOU GOT TO GET IN TO GET OUT. LA CASA ENGENDIDA
Ronda de Valencia, 2. MADRID. Comisarias: Sonia Fernandez Pan
y Carolina Jiménez. Hasta el 9 de enero

No hace falta ser un experto en
techno para visitar la nueva ex-
posicién de La Casa Encendi-
da, pero los fans de este tipo de
musica la disfrutardn con més
intensidad. También todos
aquellos que echen de menos
las noches de baile y sus deri-
vas, porque esta propuesta tie-
ne mucho de sensorial, de me-
ternos el ritmo en el cuerpo, v
de apelar a los recuerdos de
aquellas pistas de baile en las
que las luces se encendian y
apagaban con frenesiy en las
que, alld por los ochenta y no-
venta, una serie de prendas de
ropa no podian faltar.

You Got To Ger In 1o Get Out
es una inmersién en todo
aquello propulsada por ese rit-
mo tan caracteristico del 4/4 y
es, de algtin modo, un auto-ho-
menaje a la programacién de
LLa Casa Encendida de todos
estos afnos, atenta siempre a la
experimentacion sonora y a la
musica electrénica. Esta escu-
cha toma ahora el cuerpo de
una exposicién e invade pric-
ticamente todas sus salas, con
un montaje que exige de es-
pacios amplios por los que mo-
verse, y con siete artistas que
ponen las bases a este remix
que continta en el catdlogo v,
sobre todo, en el programa pa-
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ralelo de performances,
proyecciones y podcasts.

En la primera de las
obras, Cyprien Gaillard
nos sumerge, con la ayu-

BEGO SOLIS

da de unas gafas de rea-
lidad aumentada, en una
sucesién de imdgenes
hipnéticas que pincha
con el estribillo de una
cancién del musico ja-
maicano Alton Ellis.
"Tanto es asi que parece
que las ramas de los ar-
boles se mueven a su
compds, transformadas
en una mezcla de cuer-
pos marinos y melenas al
viento. Esta musica resuena en
nuestro pecho —o entra por los
tobillos, como dice una de las
comisarias—y modula y tamiza
su volumen como si la escu-
chdramos desde distintas ubi-
caciones de un mismo local.
Los materiales son los pro-
tagonistas de las dos instalacio-
nes que han producido para la
ocasién, algo que siempre se
agradece, las artistas espafio-
las Paula Garcia-Masedo y Lu-
cia C. Pino. Garcia-Masedo,
muy hébil siempre en su traba-
jo con el espacio, lo delimita
aqui con unas vallas metdlicas
que marcan el paso en la en-
trada a los clubes y que com-
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pleta con pedazos de cazadoras

bombers, mangas, por ejemplo,
que tienen algo de Ana Laura
Aléez, que atraviesa con pins de
la época, placas y cadenas, un
atuendo que despertard la nos-
talgia de més de uno. A su lado
Lucia C. Pino, quiz4 la m4s es-
cultérica de todos ellos, opta
por pladur, tejidos y fluores-
centes que, inspirados en clu-
bes que visité hace afios,
recuerdan a los espacios aban-

donados en los que se celebra-
ban las 7zzves, las fiestas de mu-
sica electrénica. Y comparten
espacio con Rubén Grilo que
combina en Orbe la imagen de
un fuego en un video que vibra
al ritmo del pulso constante de
un metrénomo imaginario.
Conforme descendemos a
la planta de abajo, la energia de
la pista de baile va iz crescendbo.
Lainstalacién de Alona Rodeh,
una sala oscura en la que las

UNA PROPUESTA MUY SENSORIAL QUE NOS METE
EL RITMO EN EL CUERPO Y QUE APELA A LOS RECUERDOS
DE AQUELLAS NOCHES DE BAILE



DE ARRIBA ABAJO, DE
IZQUIERDA A DEREGHA, CYPRIEN
GAILLARD: NIGHTLIFE, 2015.
LUCIA C. PINO: GRAND BAL,
2021. PAULA GARCIA-MASEDO:
UMBRAL (FLIGHT JAGKET), 2021

luces se encienden y apagan a
golpe de clic y sirenas, aporta la
pincelada luminica que le fal-
taba a este club-exposicion. Y,
casi a continuacién, Tony Co-
kes habla en su video de eti-
quetas y de las conexiones en-
tre musica electrénica y raza,
ensamblando distintas voces
de Detroit y Alemania, las dos
cunas del techno, en una pan-
talla tomada por las palabras y
por los ecualizadores gréficos
que suben y bajan. Y todo esto
ocurre en un espacio tan amplio
que invita al baile —y el ptblico
no se corta, doy fe—.

Esta investigacién en tor-
no al afrofuturismo estd tam-

bién presente en el
documental de John
Akomfrah en el que
combina realidad y fic-
cion, saltos en el tiempo,
material histérico y gra-
bado por él. Rastrea en
esta ocasion la historia de
un instrumento, €l bom-
bo, y c6mo se transmi-
ti6 a través de la didspo-
ra africana.

Esta muestra se suma
a otras propuestas en las
que la musica contem-
pordnea ha sido el foco
de estudio. Pienso en
Pop Politics: Activismos a
33 Revoluciones (2013) o
Punk. Sus rastros en el arte
contempordneo (2015), las
dos en el CA2M, o en la
individual de Matt Sto-
kes en el CAAC de Se-
villa (2011), en la que el
artista britdnico buceaba
en la historia de distintos
movimientos musicales
con una magnifica vi-
deoinstalacién, entre
otras piezas, en la que
seis cantantes de exzreme
metal actuaban desde
seis pantallas, formando
un semicirculo que recordaba a
la disposicién de un coro. O,
mads recientemente, [ndustria |
Matrices, tramas y sonidos, que
acaba de cerrar en el IVAM, en
la que el artista L.orenzo San-
doval y el arquedlogo Tono Viz-
caino armaban un meticuloso
archivo de sonidos, imédgenes,
videos y musicas vinculados a
espacios industriales valencia-
nos abandonados que fueron
escenario de 7azves. Son todos es-
tos ejemplos de distintas formas
de representar en el espacio de
la exposicién la energia de la
musica. Y una manera de atraer,
por qué no, otros publicos al
musco. LUISA ESPINO
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Hans-Peter Feldmann,
el coleccionista

‘ ANOTHER ART EXHIBITION. GALERIA PROJECTESD. Passatge Mer- ‘
cader, 8. BARGELONA. De 1.560 a 69.000 <. Hasta el 28 del octubre

No es fécil encontrar a un artista que hile tan fino como
Hans-Peter Feldmann (Dusseldorf, 1941), coleccionista de
objetos, imagenes y hasta de pinturas del siglo XIX. Cues-
tiona con su obra las propias nociones de originalidad y
de autorfa, titulando de forma reiterativa sus exposicio-
nes con un “simple” Una exposicion de arte, en un acto, en
realidad, de rebeldia y de autoridad, al predisponer al vi-
sitante a que considere todo lo que ve en la galeria, o en
el museo, dentro del marco del arte. Y en esta nueva en-
trega, la galerfa ProjecteSD ha reunido obras de distintos
momentos de su trayectoria (aunque el artista no las feche),
subrayando su inmensa habilidad para poner en valor /o
insignificante, los objetos y las acciones mas cotidianas.

Hace décadas que Feldmann acumula tijeras, tazas, co-
ladores, lipices o mecheros de colores, que dispone en
sus Aesthetic Studies ordenadamente sobre peanas, donde to-
dos estos objetos adquieren nuevas resonancias. Colec-
ciona asimismo imégenes, de piernas de mujer, por ejem-
plo, creando con ellas un co/lage con recortes de revistas que
se mueven en-
tre lo publicita-
rio y lo erético.
Y hay también
en la muestra
una escultura
hecha con bom-
bines, €s0s
sombreros ne-
gros que nos
hacen pensar
en Magritte.

Entre toda
esta estupenda seleccién sobresalen por su sutileza, los 7ime
Series en los que trabaja desde los afios 70 y que ya veia-
mos en su exposicién del Reina Soffa. En ellos parece
que nada ocurre y que una misma accion se repite, una mu-
jer limpiando una ventana, por ejemplo, pero lejos de
esta aparente monotonia, Feldmann captura el paso del
tiempo. A todos esto objetos se suma un conjunto de re-
tratos del siglo XIX que alimentan su coleccién en los l-
timos afios. Distinguidos sefiores y sefioras a los que des-
poja de toda alcurnia, afiadiéndoles narices de payaso. Quiza
haya aqui ciertas reminiscencias de sus inicios como pintor,
algo que, muy pronto, abandond. L. ESPINO

MAN AND WOMAN WITH RED NOSE
(DETALLE)
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"SCENARIOS

Angelica
Liddell

“Al escenario
se entra con la
cabeza cortada
bajo el brazo™

Si hay que utilizar los términos tragico, vanguardia, dolor, muerte, sangre y soledad para definir a una creadora
sobre el escenario entonces es Angélica Liddell. Personalidad del teatro europeo, protagonizara nuestro otofio
escénico con el mudo quejio de Terebrante, un rotundo tributo al flamenco y a la figura de El Agujetas.
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ANGELICA LIDDELL

“Ha dado forma al teatro con-
temporianeo”. Asi de contun-
dente presenta el berlinés
Schaubiihne el trabajo de
Angélica Liddell (Figueras,
1966), escenario que le ha de-
dicado este mes un monografi-
coasuobraen el Festival Find,
compitiendo en osadia, antici-
pacién y vanguardia con las pro-
puestas de grandes de la dra-
maturgia europea como Milo
Rau, Thomas Ostermeier o Si-
mon McBurney. Todo el mun-
do sabe que el alma de Lid-
dell no es de cobardes.

Es la segunda vez que la
ciudad alemana la homenajea.
Hace cuatro afios fue el Berli-
ner Festspiele quien puso su
“Focus” al servicio de esta
“gran figura del teatro inter-
nacional” (como subraya, no sin
aroma a tépico, en su presen-
tacién escrita), cuyos artefactos
escénicos son bien conocidos
en Europa (atin relampaguea la
puesta de largo de Liebestod en
el pasado Festival de Avifién) y
Estados Unidos. Si, también en
la patria de Arthur Miller se rin-
den al sonido de sus “detona-
ciones”. El corresponsal del
New Yor#k Times, que asistia at6-
nito a la programacién del Find,
sefialaba en su crénica que Lid-
dell “reacciona contra la deca-
dencia espiritual y estética de
la cultura actual”. Tan simple,
tan dificil.

Contesta Liddell, pues, a
nuestras preguntas desde
Berlin, parada y fonda de una
gira que la tracrd en noviembre
a’Temporada Alta (19) yal Fes-
tival de Otofio (27 y 28). Aprié-
tense bien los cinturones los
fans de este “monstruo es-
pafiol” —como la ha calificado
la critica holandesa— porque

presentard Terebrante, una mi-
rada personal y tinica, no podia
ser de otra manera, al sufri-
miento del flamenco escrutada
y tamizada por la cruda filosofia
vital y el espiritu tridgico del
cantaor Manuel Agujetas.

UNA GITANA BLANCA

Pregunta. ;Qué le llevé a
Terebrante? ;:Coémo fue el en-
cuentro con el flamenco en ge-
neral y con Agujetas de Jerez
en particular?

Respuesta. Me acerqué a
Agujetas por su “ser” profundo,
por envidia de su “ser” y de su
inteligencia, no por el flamen-
co, sino por lo gitano. Alguien
me dijo que yo era una gitana
blanca y ahi naci6 todo. Hubo
un momento donde, por cir-
cunstancias de la vida, me ro-
deé lo gitano. Eso me hizo sen-
tir de otra manera, es decir, me
hizo percibir la muerte y el do-
lor de otra manera. Por otra par-
te, el Agujetas es el ejemplo vi-
viente de lo que Bergamin
sefnalaba en su ensayo sobre el
analfabetismo. Segtn el escri-
tor, la inica cultura auténtica es
laanalfabeta. Desde ese punto
de vista, Terebrante es un de-
seo frustrado, el deseo de la
poesia absoluta que solo se da
en lo oral.

P. :Cémo se ha enfrentado
a la puesta en escena? ;Qué
destacaria de lo que realizard
ante el publico espaiiol?

R. No saldré ni una palabra
de mi boca. Estoy harta de las
palabras. He intentado que la
puesta en escena sea rica por su
pobreza. Aspera. Me he cen-
trado en el sery en el estar. El
Agujetas decia que sofaba el
cante. Pues bien, he puesto en
escena los suefios que he te-

nido con él, con su magia. He
puesto en el escenario lo que
he sofiado a su lado, cogida de
su mano, viendo peliculas de
David Lynch, escuchando su
respiracion y poniéndome sus
anillos.

P. Liebestod, su iltima en-
trega escénica, se inspiraba en
Juan Belmonte. Ahora en el
cantaor Manuel Agujetas ;Qué
conecta ambos proyectos?
;Existe algin tipo de continui-
dad entre ellos?

R. Estén unidos por la cau-
sa. Y la causa siempre es incon-
fesable. LLa causa no se puede
explicar. Eso es el misterio.

P. (Es el dolor, la experien-
cia extrema de la realidad, esa
“causa”, el leir motiv de Tere-
brante? ;Quiza de toda su obra?

R. Esel “Ay”. Es lo intra-
ducible, una interjeccién ha-
cia la nada. El dolor es una ex-
periencia de rebeldia pura. La
energia primordial. Es una
cumbre, como dice Cioran,
donde se apura el limite de la
vida, una intensidad... No lo
considero desde una vision cli-
nica o negativa sino desde el
éxtasis y la fuerza creadora.

P. Del olor a sangre “que no

“EN UNA SOCIEDAD
INFANTILIZADA COMO
LA NUESTRA SE HA
SUSTITUIDO EL RITO
POR LA ESTUPIDEZ
Y LA ESTUPIDEZ
POR LA MENTIRA”
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se le quita de los 0jos” pasa aho-
ra al dolor del flamenco y el la-
mento de la seguiriya...

R. M4s bien he apartado
con horror la mirada del fla-
menco, tal y como se entien-
de superficialmente. Yo veo
mds flamenco en un tetraplé-
jico, en un criminal santo, en un
trisémico, en Herzog o en So-
kolov que en toda la SUMA fla-
menca junta. Hoy todos los fla-
mencos van con su directorcito
de escena y quieren parecerse
a Pina Bausch. Fracasan. Es el
teatrito flamenco. Yo hablo del
flamenco sin cante y sin pal-
mas. Hablo del silencio del
alma. Me he acercado al “ser”
flamenco, que es otra cosa. No
es ni bailar ni cantar. Les he cor-
tado los pies, las manos y la len-
gua a los flamencos y he he-
cho una hoguera con todo eso.
Eralatinica manera de alcanzar
lo sagrado de lo gitano, que es
el reverso trigico del flamenco.

P. Agujetas decia que sin su-
frimiento no habfa flamenco.
(Considera que ocurre lo mis-
mo con la escena?

R. Sin sufrimiento no hay
causa. Elarte es la capilla de los
miirtires. Solo el martirio con-
duce a la santidad. Y solo los
santos deberian pisar un esce-
nario. Al escenario ya se sube
con la tortura puesta, se entra
con la cabeza cortada bajo el
brazo o desollado en santidad.
Se canta mejor sin lengua. Se
baila mejor sin pies. A un gi-
tano se le mira a los ojos, no a

0s pies.

P. ;Es ese lado triagico de
la cultura espafiola, sus mani-
festaciones mds atévicas, lo que
la ha llevado a los toros y al fla-
menco?

R. Lo que define al flamen-
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coy ala tauromaquia no es el
atavismo sino todo lo contrario,
lo intelectual. Tal vez sean las
expresiones més elevadas de la
inteligencia. Encarnan un nivel
estético y ético superior, €50
es lo que me interesa, lo subli-
me. La ética nace precisamen-
te cuando la muerte estd pre-
sente, cuando lo
inmoral se transforma
en belleza. Pero eso
en una sociedad in-
fantilizada y mezqui-
nacomo la nuestra es
imposible compren-
derlo. Se ha sustitui-
do el rito por la estu-
pidez y la estupidez
por la mentira.

LLa denuncia de
Anggélica Liddell de
la cultura y la socie-
dad actual no solo
estd presente en esa
“mesa de autopsias”
que es el escenario.
Nuestra “Isolda” de-
nuncia la decadencia
espiritual y estética
detectada por el cro-
nista estadounidense
a través de escritos
como el recién publi-
cado Solo ze hace falta
moriren la plaza (La
Una Rota), donde,
como la protagonista
de la 6pera wagneria-
na, se enfrenta a un
tipo de teatro que no
vale nada si estd
“desprovisto de
Dios, de inspiracion,
derito”.

P. ;Cémo se ve la cultura es-
pafiola desde fuera de nuestras
fronteras?

R. Tengo la fortuna de ver
solo defectos. En todo.

P. Estrenos en Aviiién, mo-
nograficos en el Schaubiihne. ..
su predicamento en Europa
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estd ya fuera de toda duda. Pa-
rece que sus propuestas nun-
ca defraudan. ;Se siente igual
de reconocida en nuestro pais?

R. En Francia desde hace
afios me llaman sorvier, bruja,
porque necesitan expiacion.
En Holanda hablan del “mons-

truo espafiol”, no sé por qué.

“LES HE CORTADO LOS PIES,
LAS MANOS Y LA LENGUA A
LOS FLAMENGOS Y HE HECHO

UNA HOGUERA CON TODO ES0”

“GUALQUIER REIVINDIGACION QUE
AFECTA AL MUNDO DE LA EXPRESION,

OUE RESTRINGE LA LIBERTAD
ESCENICA, ME ESPELUZNA”

Los alemanes disfrutan cuando
les planteas dilemas morales,
y mi trabajo les proporciona es-
tas encrucijadas, les excita in-
telectualmente. Por lo que res-
pectaal reconocimiento, ya soy
muy vieja para estar pendiente
de eso.

P. ;Cree que estd marcando

22-10-2021

el camino del nuevo teatro eu-
ropeo? (Con qué corrientes s¢
identifica en estos momentos
de aparente crisis creativa?

R. En absoluto. Todos so-
mos deudores de la fe. Cada
uno la suya. Mis referentes si-
guen siendo Paradjanov, David
Lynch, Pasolini y Bresson.

En la fibra inte-

lectual de Angélica

Liddell no hay hueco

para la indiferencia.
Lldmese compromi-

so, deber o simple
empefio, siempre

lanza su martillo im-
placable hacia la fal-
sedad que desprende
la politica y la ideo-
logia de masas. “L.o
politico reduce el te-
soro del alma a una
misera alcancia de
monaguillo y lo aleja
de lo eterno en la
misma medida que la
sangre derramada
nos acerca al infini-
to”. Por eso, escribe
en rifaga en el libro
recién publicado, “no
necesitamos una pro-
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cesién de ofendi-
dos”. Lidell conside-
ra que en tanto el
pensamiento nace y
crece en libertad, “la
ideologia se desarro-
lla gracias a la servi-
dumbre. Es, por tan-
to,
reino de lo bello”.

lo contrario al

P. ;Consideraque
vivimos un retroceso en la to-
lerancia cultural y social? ¢ Le
preocupa el ascenso de la ex-
trema derecha?

R. Me preocupa que cual-
quier ‘ismo’ se comporte como
la extrema derecha, emplean-
do los mismos mecanismos
ajenos al pensamiento. Cual-

quier reivindicacién que afecta
al mundo de la expresion, que
restringe la libertad estética,
me espeluzna, venga de donde
venga. Como Dostoyevski, de-
fiendo al artista irresponsable,
al loco, al enfermo. La toleran-
cia, para realizarse, necesita in-
cluir el derecho a ofender, no
a los ofendidos, sino a los ofen-
sores.

DE AGUJETAS A FOUCAULT

El mudo “quejio” de Terebran-
e no es mas que un modo mas
de diseccionar “la maldita ansia
de trascendencia” de esta crea-
dora que en cada entrega se
“infla como un globo mais alla
de su resistencia”. Terebrante
probard esa resistencia en no-
viembre en nuestro pais (con
produccién de Atra Bilis, CDN
Orléans/Centre Val de Loire y
Temporada Alta) para dar paso
a La historia de la locura, el tex-
to de Michel Foucault en el
que recorre el mundo de los le-
prosos, herejes, delincuentes
y libertinos a lo largo de la his-
toria. “Llevo un par de afios in-
tentando montarlo”, reconoce.

P. Por cerrar con Manuel
Agujetas, ;qué “causa”, qué
“queja” le hace seguir sobre
el escenario?

R. La soledad, siempre la
soledad.

En todo caso, una soledad
que arrasa Europa acompaifia-
da de cientos de seguidores
que esperan que su municién
prenda con todo lo que “lavida
y la perspectiva de la muerte”
le han ofrecido en cada para-
da del camino: “Siento que
muero de soledad, de amor, de
desesperacién, de odio y de
todo lo que este mundo puede
ofrecerme”. Liddell en la mesa
de autopsias, Liddell desgarra-
day desollada. Liddel en 7e-
rebrante. JAVIER LOPEZ REJAS



r]{ TEATRO RE

CERCA DE

Se acabo la espera.

La bohéme
Las bodas de Figaro
Nabucco
El ocaso de los dioses
el Ballet Bolshdi
...y mucho mas

©
5]
-4
o
S
=
3
©
i©
©
po
i
o
I
s}
i

AN
f i 1
COMPRA TU ABONOEI

W " MEJOR TEATRO
] DE OPERA

; Cultura
‘B MADRID woe BEYA o I8 o Segura




'ESCENARIOS

Edouard Louis revive a Koltés y Genet

Uno de los proyectos
que dejé en el limbo
el fallecimiento de
Gerardo Vera fue el
montar Para acabar
con Eddy Bellegueule.
La novela (publicada
aqui por Salamandra)
del joven estudiante

Edouard Louis que
en 2015 conmocioné
Francia también gol-
ped duro el corazén del ve-
terano regista. “Desde Agosro,
de Tracy Letts, no me habia
impresionado tanto un texto
contempordneo. Eddy es
COMO un escupitajo espeso
arrojado contra las concien-
cias biempensantes de una
sociedad instalada en una in-
sensibilidad profunda hacia el
dolor de los otros, en un de-
leznable rechazo a los dife-
rentes”. Asi describia Vera lo
que sinti6 al leerlo. Por eso

José Luis Arellano, al frente
de la compaiiia La Joven, es-
trena en el Teatro de La
Abadia el miércoles Para
acabar con Eddy Bellegueu-
le, version de la novela que
conmociond Francia en 2015.

le motivaba mucho ponerse al
frente de La Joven para crista-
lizarlo en las tablas. Habia sido
el director de esta compaiiia,
José Luis Arellano, el que
habia puesto en sus manos el
libro original (y la versién
escénica de Pamela Carter).
Pero la muerte se interpuso
entre Vera y su ilusién.
Arellano decidié dar un
paso al frente y sustituir al
maestro para entregar al pa-
blico de LLa Abadia, desde el

préoximo miéreoles,
un titulo que se incar-
dina a la perfeccion
en la sensibilidad y la
vocacién seminal de
La Joven: interpelar
desde el escenario al
publico juvenil con
historias con las que

se pueda identificar.
Y, de paso, combatir
prejuicios ¢ iniquida-
des. Como las que relata
Eddy Bellegueule, trasunto
del propio autor, un adoles-
cente que desde la infancia
se ha sentido incémodo en su
pueblo, Picardia, en el norte
de Francia. Porque alli, ex-
plica, no se asimilan bien sus
maneras afeminadas. Violen-
cia, incultura y alcoholismo
se ensafian con él. Lo que le
incita a huir de esa atmdésfera
opresiva, depauperada eco-
némica y moralmente. Un

espacio que repele los tres
ideales que sostienen la
Repiblica francesa desde los
tiempos ilustrados: Zberté, éga-
htéy fraternité.

VIOLENCIA DESCARNADA

Vera veia el rastro de Koltes y
Genet en esta narracion. Algo
que suscribe Arellano: “La
idea de conciencia de clase,
de incomprensién de laiden-
tidad y de violencia descar-
nada entiendo que son las
conexiones que Gerardo res-
piraba cuando ley6 la nove-
la”. Sospecha asimismo Are-
llano que ambos autores
estaban ya inscritos en el ima-
ginario de Louis cuando este
relaté su trauma con descar-
nado realismo. “Parte de su
alma rota estd en esa litera-
tura”. De ahi mana un vémi-
to de angustia vy, al mismo
tiempo, un impulso libertario

Caravaggio, Vermeer 'y Veldzquez no es una
exposicién, como pudiera parecer, sino
una obra de teatro, un mondlogo con mu-
cho color que Xavier Alberti ha realiza-
do partiendo de las ideas de Michael Fou-
cault a través de las cuales llega a la
conclusion de que una obra de arte autén-
tica contiene una teoria de representacion
del tiempo que la vio nacer. El montaje,
que podrd verse en el Teatro de la Co-
media a partir del 28 de octubre, se de-
sarrolla con el talento poliédrico de Al-
berti, con la videoescena de Roger Vila 'y
con la monumental presencia de tres obras
de arte: £/ Santo Entierro, de Caravag-
gio, Muchacha leyendo una carta, de Ver-
meer, y Las hilanderas o la fdbrica de Arac-
ne, de Veldzquez. Ninguna de ellas ha sido
clegida por casualidad. Todas estédn rea-
lizadas en el siglo XVII y cada una, a su
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Alberti cuelga
arte en la
cuarta pared

manera, ha protagonizado un suceso re-
cientemente. Caravaggio con el “descu-
brimiento” de su Ecce Homo en una su-
basta en Madrid, la restauracién de la
pieza de Vermeer y el nuevo marco de la
obra maestra de Veldzquez.

El primer impulso del director ¢ intér-
prete, que apoya su monélogo con la mu-
sica de su piano, era ampliar la mirada
sobre la época en la que fueron realiza-
das las pinturas y sobre sus creadores

como una “autopista de circulacién” en
unas circunstancias que, asegura Alberti a
El Cultural, hemos tendido a simplifi-
car. “Caravaggio abre la puerta del siglo
¢ introduce el cuerpo humano, Vermeer
pinta para una ciudadania burguesa que
estd naciendo y Veldzquez crea la pre-
sencia del artista como cohesionador”.
[La obra esta planteada como una ruta
visual. Los cuadros son los puntos de par-
tida del texto de Alberti e intentan ana-
lizar texturas de la filosoffa, la teologia, la
economiay la politica: “Intento que el es-
pectador sienta el enorme placer de ver
formas pictéricas y viajar hacia un tiem-
po que atin puede alimentar muchos de
los enigmas de nuestra época. [.a musi-
ca hace de preludio de cada cuadro e in-
tenta incentivar otro tipo de memoria, de
conexion menos intelectual”, sefala el



RAUL PULIDO Y JULIO MONTANA HIDALGO PROTAGONIZAN EL MONTAJE

director admitiendo que acompaiiard el
montaje con partituras de Rameau,
Couperin y Cabanilles (para no salirnos
del siglo que vio nacer los lienzos
protagonistas).

Mientras prepara para el Teatro Real
E/ abrecarras, homenaje a su reciente-
mente fallecido maestro Luis de Pablo
con libreto de Vicente Molina Foix, Al-
berti detiene su mirada en estos cuadros
que, explica, no solo
han sido elegidos por
su calidad, también
por su forma de equi-
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que le ayudard a dejar atrés
el fangoso lago de incom-
prensién en el que ha debi-
do chapotear tanto tiempo.

El trasvase realizado por
Carter de la novela a los ¢6-
digos teatrales es 6ptimo
segin Arellano. “Su virtud
es que aun siendo muy fiel
al libro, construye un relato
teatral muy personal, y por
tanto diferente y auténomo.
No se trata de un simple
traslado de los episodios del
libro a un espacio teatral
ejerciendo de podadora ar-
gumental. Ejecuta un nue-
VO acto artistico, una vision
personal de Eddy y su uni-
verso. Algo que creo nece-
sario cuando traspasas una
novela a la escena: estable-
cer una conversacion con el
autor original sin copiarle o
recortarle”. La version da
voz a muchos personajes,
encarnados todos por dos ac-
tores, Julio Montana Hidal-
go vy Ratil Pulido. Ambos se
mueven por un escenario

muy simple y despoblado,
con paneles y algunos mue-
bles que se convierten —me-
diante la imaginacién—en
mil cosas, segiin lo requiera
la trama. Una trama que
pone en marcha Eddy di-
ciendo: “Esta historia es me-

“EL TEATRO MITIGA
LA SOLEDAD CON LA
QUE SE VIVE EL
DESCUBRIMIENTO DE
SER DIFERENTE”.
JOSE LUIS ARELLANO

jor contarla en compaiifa”.
Un predmbulo que encan-
ta a Arellano: “L.a soledad
con la que se vive la expe-
riencia del descubrimiento
de ser diferente es mitigada
en la funcién de teatro, y eso
me parece un maravilloso
acierto”. A. 0JEDA

“INTENTO QUE EL ESPECTA-

nes entre individuo y Estado o entre ciu-
dadano y stibdito. De c6mo se ordena-
ron las potencias econémicas, de como
se cred una economia especulativa y no
productiva. De c6mo la bisqueda de un
sentido de trascendencia apareci6 con
mayor impetu... Temas que siguen ocu-
pando gran parte de la necesidad de en-
tender el mundo y nuestro lugar en é1”.
Por eso vuelve a Foucault para establecer
y fijar la correlacién
necesaria entre arte y
teatro: “Me gusta ci-
tarlo para dejar cons-

librar un periplo hacia DOR VIAJE A UN TIEMPO tancia de que el ver-
destinos muy am- dadero arte es aquel
plios: “Nos informan QUE ALIMENTE MUCHOS DE que es capaz de cap-
de cémo en el siglo LOS ENIGMAS DE NUESTRA turar el espiritu del

XVII se empezaron a
solventar las tensio-

EPOCA”. XAVIER ALBERTI

tiempo que lo vio na-
cer y seguir alimen-

tando otros presentes. En este sentido,
al teatro le sigo pidiendo lo mismo”.

La cuestién que se deja abierta es si
el teatro puede desgajar tantos planos,
abrir tantas brechas como la pintura de es-
tos genios. Para el director, no hay duda.
“Leonardo nos dijo que el objetivo de la
pintura es capturar la luz. Perolaluz no se
ve. Observamos el efecto de la luz sobre
la materia. Pues bien, el objeto del tea-
tro es capturar las emociones humanas.
Pero las emociones tampoco se ven. De-
tectamos el efecto de las emociones sobre
el comportamiento humano”. Con este
Caravaggio, Vermeer y Veldzquez consegui-
remos, de la mano de Alberti y de las no-
tas que saldrdn de su piano, apreciar la
“musculatura ideol6gica” de esas ima-
genes: “Porque cambian las técnicas pero
no los objetivos”. J. L. REJAS
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LINDSTROM

Jaime Martin: una batuta,
tres continentes

Hizo carrera como primer flautista en las principales orquestas de Londres y ya
lleva més de una década afianzado en el podio. Tanto que es titular de agrupa-
ciones en Estados Unidos, Suecia, Irlanda y Australia. Ademés, la Orquesta Na-
cional, a la que dirige en noviembre, le ha nombrado Principal Director Invitado.
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Con 17 afios, Jaime Martin
(Santander, 1965) ponia la go-
rra en la calle Preciados mien-
tras tocaba la flauta. Lo recuer-
da muy bien: “Para ir a las
clases del Real Conservatorio,
cuando estaba todavia en el
"Teatro Real, cogia uno de aque-
llos trenes-correo que salian de
Santander a las once de la no-
che y llegaban a la capital a las
ocho de la manana. Las leccio-
nes no empezaban hasta las
cuatro de la tarde. En ese in-
tervalo, entre cafés y bocadillos
de calamares, plantaba mi atril
y preparaba las partituras”. Ma-
taba asi dos péjaros de un tiro:
se curtia como intérprete y sa-
caba unas perras para finan-
ciarse tantos trayectos ferrovia-
rios (“Y llegué incluso a sacar lo
suficiente para comprarme una
bici de carreras”). Aquel joven
audaz es hoy probablemente el
director espafiol que ostenta
mas titularidades en orquestas
internacionales.

Lo suyo es de récord. Re-
contamos: es el maximo res-
ponsable de la Orquesta de Ca-
mara de Los Angeles (donde
acaba de renovar hasta 2027),
de la RTE National Symphony
de Irlanda, de la Givle Symp-
hony Orchestra de Suecia y, por
si fuera poco, este verano fue fi-
chado por la Melbourne Symp-
hony Orchestra. Este tltimo
destino tensiona todavia mds su
agenda ya de por si frenética.
Australia pilla un poco a des-
mano de LLondres, donde se ra-
dic6 hace miés de tres décadas.
“Pero es que no les podia de-
cir que no. Es un conjunto
magnifico y ya la primera vez
que nos conocimos, en 2019,
fue una fiesta. Ademds, yo ya
tengo a mis hijos criados”, dice
mientras suena su risa a través
del teléfono (responde desde
LLa Coruifia, donde debe ‘des-



pachar’ un par de conciertos
con la Sinfénica de Galicia). Por
otro lado, no serd un simple pa-
racaidista en Oceania. Y eso
también le atrafa: “Las veces
que vaya allf estaré al menos
cuatro semanas seguidas. Pa-
saré fines de semana en Mel-
bourne. Me permitird respirar
la ciudad y conocer a mis ve-
cinos. Es un tiempo muy lar-
go para los plazos que habi-
tualmente manejamos los
directores”. Un mes en un sitio
es el summum de la estabilidad
para este gremio.

GEOGRAFIAS VITALES ALTERNAS

Pero la cosa no queda ahi. Sus
cargos abarcan también el te-
rritorio espaiol. Parecerialo 16-
gico pero lo cierto es que ha vi-
vido bastante separado de su
tierra natal durante muchos
afos. Aparte de ejercer como
asesor del Festival de Santan-
der, nuestra Orquesta Nacional
anunci6 el pasado mayo que
sustituirfa (a partir de la tem-
porada proxima: 2022-2023) a
Juanjo Mena en el papel de
Principal Director Invitado. De
momento, a principios de no-
viembre se pondra al frente del
conjunto estatal para escanciar
el Concierto para piano y orques-
ta de Schumann y la Sinfonia

La cuestién de afianzarse
mds o menos en la piel de toro
abre otro debate. Con Londres
ha vivido un largo romance
pero hete aqui que llegé el Bre-
xit. “Si, ha sido una ciudad a
la que he querido mucho pero
la verdad es que ahora la quie-
ro un poco menos. Yo, por suer-

MUSICA/ESCENARIOS

ejemplo, sin salir de Londres,
no es lo mismo c6mo suena la
London Symphony que la
London Philarmonic. El con-
traste persiste”.

Sabe bien de lo que habla
Jaime Martin. No en vano fue
flautista en ambas, antes de
empreder carrera como direc-

mara de Europa, por ejemplo,
absorbi6 el magisterio de dos
colosos muy diversos entre si.
“Abbado apenas hablaba de
musica. Sélo pedia que nos es-
cucharamos. El era el equilibrio
interno, pura elegancia. Har-
noncourt, en cambio, era como
un profesor universitario. En

“LONDRES ES UNA GIUDAD A LA QUE HE QUERIDO MUCHO PERO LA VERDAD ES QUE
AHORA LA QUIERO MENOS. EL BREXIT DA MUCHOS PROBLEMAS A LOS MUSIC0S”

te, con mi pasaporte espafiol no
tengo problemas de momento
para moverme por el continen-
te pero no es el caso de mis co-
legas britdnicos”. De todas for-
mas, afiade, “la ironfa y la
actitud inglesa siempre me han
resultado atractivas”. Asi que
de momento no se plantea mas
mudanzas que las puntuales
asociadas a sus diversos cargos
repartidos por todo el planeta.

Una circunstancia que le
otorga a una perspectiva privi-
legiada para juzgar uno de los
fenémenos mds recurrente-
mente denunciados en las lti-
mas décadas dentro del orbe
sinfénico: la homogeneizacién
del sonido. “Antes la seccién
viento-madera de la Filarmo-
nica de Berlin la formaban solo

tor. En la primera empezé a fo-
guearse cuando llegé6 a L.on-
dres. Le hicieron un contrato
de seis meses que no tuvo pro-
longacion. Pero acto seguido se
le abrieron las puertas de otras
dos agrupaciones de alcurnia
en la capital inglesa. Ingresé
como primer flautista en la Ro-
yal Philarmonic de Daniele
Gattiy en la Academy of Saint
Martin in the Fields de Neville
Marriner. Cuando sus hijos
eran pequeiios y necesitaba fi-
jar una rutina familiar, se enrol6
en la orquesta de English Na-
tional Opera. Y para cerrar el
periplo londinense terminé en-
grosando las filas de la Lon-
don Philarmonic de Vladimir
Jurowski. Una experiencia
magnifica sobre la que impul-

“TOCANDO LA FLAUTA EN LA CALLE ME PAGABA LOS BILLETES DE SANTANDER A MADRID.
EN PRECIADOS PONIA EL ATRIL Y PREPARABA ASI LAS CLASES DEL CONSERVATORIO”

1’6 de Dvorék. ;Es esta desig-
nacién un primer paso para pre-
parar la vuelta al origen?
“Quién sabe lo que deparari el
futuro”, responde echando ba-
lones fuera, aunque cierta-
mente en su vida las geografias
vitales se alternan (y alteran)
como en una promiscua dan-
za. Complicado planificar.

alemanes y la de la Concert-
gebouw, holandeses. Y asi en
cada pafs. A mediados de los 80
esto cambia. Y en esas seccio-
nes encuentras muchas nacio-
nalidades. A mi me parece en-
riquecedor. Quiza hayaalgo de
homogeneizacion, si, y las di-
ferencias sean menos marca-
das, pero siguen existiendo. Por

sar su salto al podio. “La voca-
cién por dirigir siempre la tuve
pero como me empezaron a sa-
lir trabajos de flautista la fui
relegando un poco. Eso si, yo
aguantaba como instrumentis-
ta también porque me resul-
taba muy interesante observar
a tantas grandes figuras de la
batuta”. Enla Orquesta de C4-
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los ensayos daba lecciones ma-
gistrales. Habia veces que ape-
nas tocibamos”. Dos maneras
de ser tnicos e irrepetibles.

Alfinal, en 2008, Marriner le
dio la alternativa, accediendo
adirigira medias con él un con-
cierto con la Orquesta de Ca-
daqués. El simil taurino tiene
toda su justificacion pues el ri-
tual fue muy similar al que se
realiza en los cosos cuando un
matador bregado le abre el paso
aotro novel. Marriner asumid la
direccién de la primera parte
del programa (Quinta de Beet-
hoven) y le dej6 la segunda a
Martin (La Heroica). E1l maes-
tro inglés sali6 con su ‘alevin’
cuando tocé el momento v,
frente al auditorio, le entregd la
batuta, dindole asi mando en
plaza. Un momento emocio-
nante. Pero no tanto como
cuando la mujer de Marriner,
a la muerte de este, llam6 a
Martin para tomar un café. A
la cita se present6 con la vieja
caja de piel olorosa que guar-
daba su marido como oro en
pafio con todas sus batutas.
“Son para ti. A él le encantara
que las sigas utilizando td”. Ba-
tutas como antorchas con el
fuego sagrado y eterno de la
musica encendido. Martin aho-
ra ilumina tres continentes con
cllas. ALBERTO OJEDA
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Ibermadsica abre su tempora-
da con nuevos brios. El primer
concierto serd el proximo mar-
tes. Un programa en verdad
atractivo. En el Auditorio Na-
cional estard la histdrica y pres-
tigiosa NDR Elbphilharmonie
Orchester Hamburgo, agrupa-
cién que nos ha visitado, con-
vocada también por Ibermisi-
ca, en diversas ocasiones. Lo ha
hecho de la mano de maestros
de la talla de Lorin Maazel,
Herbert Blomstedt o Christoph
von Dohndnyi, entre otros.
Anotemos que se trata de la
antigua Orquesta de la Radio
del Norte de Alemania (NDR),
gobernada desde su fundacion
por las autoridades de ocupa-
cion britdnicas en 1945 y por las
batutas Hans Schmidt-Issers-
tedt, Klaus Tennstedt, Giinter
Wand, John Eliot Gardi-
nery los citados Bloms-
tedty Von Dohnényi. En
la actualidad, y desde
2019, estd a su frente el

CHRIS LEE

Joshua Bell,
el violin pletorico

El masico estadounidense abre la temporada
de Ibermisica el proximo martes flanqueado por
la historica NDR Elbphilarmonie Orchester de
Hamburgo, con el director Alan Gilbert al mando.

muy so6lidas y de gran for-
macién, antiguo discipulo de
Georg Solti, de quien ha here-
dado una especial prestancia y
agilidad en el podio y un rigu-
roso control de las progresiones.

Son cualidades muy impor-
tantes para proceder a la cons-
truccién de una Sinfonfa como

BELL, QUE ACOMETERA LA
FANTASIA ESCOCESA PARA

neoyorquino Alan Gil- VIOLIN DE BRUCH, POSEE
bert, que sustituyé a ’
Thomas Hengelbrock. UN ELEGANTE ARCO Y UN
Es un director muy tra-

bajador, de concepciones SONIDO SATINADO
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la Cuarta de Bruckner, la afa-
mada ‘Roméntica’, que encie-
rra en sus pentagramas los ras-
gos mds caracteristicos del arte
compositivo del pio organista
de San Floridn: elevada espiri-
tualidad, variedad temdtica, so-
lidez constructiva y manejo ai-
roso de motivos de indole
popular en el sazerzo. Lacodade
la composicién supone una
auténtica prueba. Gilbertes un
entusiasta bruckneriano, como
bien prueban estas palabras:
“Hay pocos compositores cuyas
obras podria dirigir hasta el tl-
timo de mis dias y sentirme un
musico plenamente satisfecho:
Bruckner es uno de ellos”.

BELL MANEJA UN STRADIVARIUS
HUBERMANN DE 1713

De esta manera sigue una
tradiciéon muy asentada en la or-
questa germana, que tuvo
abundante alimento de estos
pentagramas gracias a la labor
de algunos de sus antiguos ti-
tulares, en especial de Gunter
Wand, un maestro de una lu-
cidez, una claridad y una se-
veridad proverbiales, como
atestiguan sus grabaciones. As{
que parece que, por lo dicho, es
muy probable que podamos
asistir a una sefialada interpre-
tacion. Empezaremos a com-
probarlo en cuanto escuchemos
el sigiloso solo de trompa que
abre la obra.

Antes disfrutaremos con la
Fantasia Escocesa para violin y
orquesta de Bruch pues el so-
lista es el también norteame-
ricano, Joshua Bell. Nacido, por
cierto, el mismo ano que Gil-
bert, 1967, y que ya conocemos
bien pues ha visitado nuestro
pais numerosas veces, con
Ibermiisica y con otras entida-
des, como la Orquesta Nacio-
nal o Juventudes Musicales.
En una temporada anterior de
Ibermisica toc6, junto a la Or-
questa de Saint Martin in the
Fields el Concierto para violin
BWV 1041 de Bach y el Con-
cierto n” 1 del propio Bruch y di-
11gi6 el Septimino y las Sinfonias
1,5y 7 de Beethoven.

Bell posee un elegante arco
y un satinado sonido, un timbre
de anchas y corpusculares vi-
braciones, un espectro denso
y robusto, un arco de fulgidos
reflejos y unos arménicos real-
mente pletéricos emanados de
su Stradivarius de 1713, Hu-
bermann. Es verdad que a ve-
ces puede aportar un fraseo en
exceso edulcorado, lo que es un
peligro en Bruch. Pero es siem-
pre artista. ARTURO REVERTER
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Robert Guédiguian (Marsella,
1953) se define como comu-
nista, al menos filos6ficamen-
te. Su nutrida filmografia, que
ya ha rebasado la veintena de ti-
tulos, casi siempre con el mis-
mo plantel de actores —con su
mujer, Ariadne Ascaride, a la
cabeza—y con Marsella como
escenario principal, atestigua su
interés por la clase trabajado-
ra, por los mds desfavorecidos,
con una conciencia social que
ha tendido a reivindicar valores
como la solidaridad, la comuni-
dad ylaalegria de vivir, aunque
sea con poco. Sin embargo, en
Gloria Mundi (2018) todo
se volvia més oscuro y
deprimente y costaba
encontrar algo de espe-
ranza en una Francia en-
tregada al neoliberalis-
mo més rampante.

Para recuperar el vi-
talismo y humanismo de
peliculas como Marius y
Jeannette (1997) o Las nie-
ves del  Kilimanjaro
(2011), el director ha te-
nido que echar la vista
atrds y viajar al Mali de
los afios 60 en Mali Twist,
cuando los j6venes bailaban los
nuevos sonidos llegados de oc-
cidente en la infinidad de clubs
que poblaban Bamako mien-
tras laindependencia del pais y
el régimen socialista de Modi-
bo Keita les hacia sofiar con un
mundo mejor. “No es la pri-
mera vez que salgo de mi zona
de confort, yarodé en Armenia
o Libano”, comenta Guédi-
guian. “Cada cinco o seis peli-
culas siento la necesidad de re-
novarme y me gusta salir de mi
teatro particular, que es la ciu-
dad de Marsella, y dejar a mi
troupe de actores”.
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Robert Guédiguian

“No soy creyente, pero rezo
por el futuro de las salas”

El director francés desembarca en la Seminci de Valladolid —que arranca este
sabado— con Mali Twist, filme en el que abandona sus escenarios y actores habitua-
les para narrar una historia de amor en el Mali revolucionario de los afios 60.

ALICIA DA LUZ GOMES Y STEPHANE BAK
EN UN MOMENTO DEL FILME

Rodada en Senegal por la
dificil situacién que atraviesa
Mali tras el golpe de estado mi-
litar de 2020, el director se vio
obligado a parar la produccién
de la pelicula durante varios
meses por culpa de la pande-
mia. Esto le ha privado de lle-
gar a tiempo a Venecia o San
Sebastidn, y por eso presenta al
mundo su nuevo filme en la
Seminci, donde compite en la
seccién oficial. “Valladolid es
mi casa, por eso no siento nin-
guna inquictud ante el estre-
no”, asegura el director. “Ten-
go una entranable relacion con
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este festival desde hace
afios. Tanto yo como mis
peliculas hemos sido
siempre bien recibidos,
ademds aqui montaron
una retrospectiva de mi
obra, fue el lugar donde
se present6 el libro que
me dedicé Esteve Rim-
baud, director de la Fil-
moteca de Catalufa,
donde he conocido a ad-
mirados colegas como los her-
manos Dardenne, Theo Ange-
lopoulos, Ken Loach...”.
Pregunta. ;Por qué se lanzé
a rodar esta historia?
Respuesta. Todo parte de
una exposicion del fotégrafo
maliense Malick Sidibé que
tuvo una gran repercusion hace
unos afios en Parfs. L.as ima-
genes eran de los afos 60 y en
ellas capturaba a la juventud de
aquella época en la calle,
bafidndose en el Niger o en las
discotecas bailando rock y
twist, que era la moda enton-
ces. Las fotografias eran fantas-

Compite en la seccion oficial con Paul Schrader,
Asghar Farhadi, Audrey Diwan y Carlos Saura.

ticas y una de ellas me llamé es-
pecialmente la atencién: una
pareja impecablemente vesti-
da, él completamente de blan-
coy ella con un traje bastante
corto, bailando en un club. Y a
partir de ahi empecé a pensar
en quiénes eran esos jévenes
y qué contaria si hiciese una
pelicula sobre ellos.

UNA ETAPA FESTIVA

P. Precisamente habia mu-
cho en lo que indagar en aque-
lla época de Mali...

R. Si, ya que fue una etapa
festiva y de celebracién revo-
lucionaria. Mali acababa de
conseguir su independencia y
junto a otros paises de la zona
se lanzé a un profundo inten-
to de socialismo panafricano.
De alguna manera, me reco-
noci en la historia de muchos
de aquellos revolucionarios
porque el marxismo ha marca-
do mi vida y sigo diciendo que,
al menos filos6ficamente, soy
comunista. Si a todo esto le su-



mamos que siempre he sidoun
gran bailarin de twist, era obvio
que tenfa que lanzarme a con-
tar esta historia.

P. ;Habia una ambicién
did4ctica en el proyecto?

R. Desde luego, lo que
cuenta Mali Twist muy poca
gente lo conoce. Los siete afios
de Modibo Keita en el poder
fueron realmente revolucio-
narios. Pero era un comunismo
muy alejado del stalinismo, que
para mi siempre ha sido en rea-
lidad un pseudo comunismo.
En Mali no existia el peso de
las restricciones que marcaron
la URSS y sus j6venes eran ab-
solutamente idealistas y entu-
siastas, sin ninguna tara. Me pa-
recia importante poner el foco
en esos afios 60 y principios de
los 70 en el que no solo Africa
sino todo el mundo tuvo la
oportunidad de tomar otra di-
reccién y no lo hizo.

P. En el corazén de la peli-
cula estd la historia de amor de
Samba (Stéphane Bak) y Lara
(Alicia Da L.uz Gomes), que es
puro clasicismo. (A que remite?

R. En realidad, a todas las
historias de amor. Creo que fue
Woody Allen el que dijo que
sin historias de amor no existiria
el cine. Desde el principio
pensé que para contar la his-
toria politica de Mali necesitarfa
un romance protagonizado por
los dos actores mds guapos que
pudiésemos encontrar. Laidea
era reproducir Romeo y Julieta,
una historia de amor absoluta-
mente excepcional, para en-
carnar un ideal politico.

P. ;Por qué cree que fracasé
el socialismo en Mali?

R. Los dos grandes contra-
poderes de la revolucién, como
se ve en la pelicula, eran los

STEPHAN VANFLETERN

“LA IDEA ERA
REPRODUCIR
ROMEQ ¥ JULIETA,
UNA HISTORIA DE
AMOR EXCEPCI0-
NAL, PARA
ENCARNAR UN
IDEAL POLITICO”
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grandes comerciantes de Ba-
mako, que podriamos identi-
ficar como la burguesia del pafs,
y la sociedad feudal de los pue-
blos. Ambos vivian bien du-
rante el colonialismo y pensa-
ban que con la independencia
iban a vivir ain mejor. Cuan-
do se dieron cuenta de que esto
no era asi, empezaron a conspi-
rar. Ademds, Francia ayudo a
que la via socialista en paises
como Ghana, Mali o Guinea
fracasara. No hay que olvidar
que en los 60 estdbamos en ple-
na Guerra Fria, y que estos pai-
ses se acercaron a la URSS,
China o Vietnam.

P. Ha rodado en Senegal.
iQué le parecieron las estruc-
turas de su industria de cine?

R. Se estan desarrollando de
una manera magnifica. Alli tie-
nen un éxito tremendo las se-
ries populares, casi culebrones,
que se emiten en pequeiias ca-
denas de television. No tienen
una gran calidad, pero se lo pa-
san bien haciéndolas y apren-
den mucho y falta poco para

“YO NO SOY NADA PRO
MAGRON PERO HAY UNA
FRASE SUYA QUE ME GUSTA:
EL COLONIALISMO FUE UN
ERROR HISTORICO”

que realmente sepan lo que
estdn haciendo. Después, tie-
nen dos o tres empresas de pro-
duccién que no tienen nada
que envidiar a las que hay en
Francia, Espafia o en cualquier
pais occidental, y que son las
que hacen las peliculas de to-
dos los directores importantes
de Africa, como Abderrahmane
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Sissako o Alain Gomis. He tra-
bajado con ellos y su entusias-
mo, su vitalidad y su dinamis-
mo constante me llegaron al
coraz6n. De Francia nos des-
plazamos 12 personas y, de un
equipo de 67, el resto eran to-
dos senegaleses. Para ellos ro-
dar es algo muy poderoso.

RAGISMO ENCUBIERTO
P. ;:Cémose ve hoyel
colonialismo y qué opina
de la politica de Macron
para renovar los vinculos
de Francia con Africa?
R. En Francia, la iz-
quierda se ha dado cuen-
ta de que el colonialismo
produjo una especie de
racismo encubierto y lo
rechaza completamente,
es consciente del dano
que produjo. Laderecha,
en cambio, sigue siendo
igual de obtusa y defien-
de que el colonialismo benefi-
ci6 a esos paises, lo que es una
mentira de lo méds descarada.
Por su parte, Macron navega
entre dos aguas. Yo no soy
nada pro Macron, pero hay
una frase suya que me gus-
ta: el colonialismo fue un
error histérico. Pero des-
ués se contradice con
Otros argumentos.

P. ;Le preocupala pos-
tura de la extrema derecha
respecto a la inmigracién?

R. Me preocupa miés la
extrema derecha que lain-
migracién, que es algo que

existe desde que el mundo es
mundo. Siempre hemos ido
unos kilémetros més alld por-
que la tierra, el clima o incluso
la taberna era mejor. He pasa-
do bastante tiempo en Senegal
y me he dado cuenta de que
nadie quiere en realidad venir
a Europa, porque alli estdn sus
padres, abuelos e hijos. Solo de-
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Veteranos, premios y debuts

Ademas de Guédiguian, otros cuatro veteranos sirven la

firma de prestigio en la seccion oficial de la Seminci.
Se trata del norteamericano Paul Schrader, con el #7i/ler
E/ contador de cartas, el espanol Carlos Saura, que re-
gresa al musical con E/rey de todo el mundo; el irani Asghar
Farhadi, con el drama Uz /éroe, y la indocanadiense
Deepa Mehta, que ademis de ejercer de presidenta del

EL CONTADOR DE CARTAS

jurado muestra fuera de
concurso Funny Boy. En-
tre los platos mas inte-
resantes de la competi-
ci6n destacan filmes que
llegan con importantes
laureles: la francesa £/
acontecimiento (Audrey
Diwam), Leén de Oro
en Venecia; la indonesa
La venganza es mia, todos
los demds pagan en efecti-
vo (Edwin), L.eopardo
de Oro en Locarno; la es-
panola Seis dias corrientes
(Neus Ballus), con sus

dos actores principales premiados también en el festival
suizo; la finlandesa Compartimento N° 6 (Juho Kousma-
nen), Gran Premio del Jurado en Cannes, o la noruega
La peorpersona del mundo (Joachim Trier), premio a la me-
jor actriz para Renate Reinsve en el festival galo.

Ademads habra espacio para prometedores debuts
como Libertad de Clara Roquet, y tiempo para entre-
gar hasta siete Espigas de Honor: Juan José Campane-
lla, Vittorio Storaro, Mercedes Samprieto, Alex dela Igle-
sia, José Luis Alcaine, José Coronado y Emilio Gutiérrez
Caba. En definitiva, una edicion intensa y sugerente.

ciden venir por culpa del ham-
bre y porque tienen que man-
tener a sus familias. En vez de
construir muros, seria mas in-
teligente gastar esos millones
en construir elementos de de-
sarrollo, para que por ejemplo
elagua llegue a los pueblos y
puedan cosechar. Ahora bien,
lo que no se puede es entre-
gar ese dinero a los burgueses
de turno que estdn en el po-
der porque suelen ser corruptos

y no se dedica a un buen fin.

P. ;Cémo ve el futuro de las
salas de cine tras la pandemia?

R. No soy creyente, pero
rezo mucho por este asunto. En
Francia las cosas no van nada
bien. Estamos al 50 % de la ta-
quilla de hace dos afios, y eso
que la mayoria de la gente estd
vacunada y el virus estd dismi-
nuyendo. Sin embargo, el cine
no se recupera. Solo me que-
da rezar pues... JAVIER YUSTE
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El amargo sabor de la guerra

LOS CIENTIFICOS sc csfuerzan por resaltar los be-
neficios que la humanidad ha recibido, y contintia
recibiendo, de la ciencia. Los ejemplos en este sen-
tido son, efectivamente, innumerables. Gracias al
avance de conocimiento cientifico vivimos mds
y mejor, es posible acceder a una mejor alimen-
tacién, vivienda y fuentes de energfa, trasladarnos
de un lado a otro con rapidez y comunicarnos unos
con otros en una medida inimaginable hace poco
mids de un siglo. No todos, lamentablemente, que
todavia hay mucha miseria y desamparo en el
mundo. Y no se debe olvidar lo que significa la
ciencia en la educacién: de lejos, es el mejor ins-
trumento inventado para librarnos de mitos, aun-
que no siempre semejante liberacién nos libre del
dolor; por ejemplo, del dolor que da saber que so-
mos polvo de estrellas y que al polvo csmico
regresaremos.

Existe, no obstante, otra cara de la ciencia, la
del papel que, aliada con la tecnologia, ha de-
sempefado en la guerra, una de las “actividades”
mds tempranas de nuestra especie. No se pue-
de culparala ciencia-tecnologia de que existan las
guerras, pero es un hecho que con su desarrollo
aument6 significativamente el poder destructi-
vo de las armas empleadas en los enfrentamien-
tos entre naciones, grupos ¢ individuos. Dejan-
do de lado aportaciones antiguas como las del gran
Arquimedes (siglo I1T a. C.) disefiando espejos
céncavos que reflejaban la luz del Sol dirigién-
dola a los barcos que se dirigian a atacar Siracusa
para incendiarlos, o lo que significaron para la gue-
rra procesos como la mejora en la extraccién y tra-
tamiento del hierro, la invencién en China de la
pélvoray la subsiguiente aparicién de las armas de
fuego, en los que el conocimiento cientifico ape-
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DESDE EL SIGLO XIX
LA LETALIDAD DEL
ARMAMENTO NO HA
HECHO SINO AUMEN-
TAR, IMPULSADA
POR LOS AVANGES
CIENTIFICOS

nas desempend papel alguno, pero si un proce-
dimiento tan antiguo como es la observaciony “la
pruebay error”, podriamos decir que los primeros
pasos de la aplicacién de la ciencia a la guerra se
dieron de la mano de los estudios de Galileo.
Son los que realiz6 sobre el movimiento de los
proyectiles lanzados por cafiones, que ocupan nu-
merosas paginas de uno de sus dos grandes libros:
Discursos y demostraciones matemdticas en torno a dos
nuevas ciencias relatioas a la mecanica y a los movi-
mientos locales (1638).

PERO FUE SOBRE TODO a partir del siglo XIX, con
las mdquinas de vapor que mds de un siglo an-
tes habian puesto en marcha la Revolucién In-
dustrial, y cuyo uso propulsé la tecnociencia ter-
modindmica, cuando fue posible construir
mejores armas ¢ impulsar vehiculos terrestres o
navios. Desde entonces, la letalidad del arma-
mento no ha hecho sino aumentar, impulsada,
ahora si, por el gran avance cientifico alcanzado
durante los dos dltimos siglos. No en vano a la Pri-
mera Guerra Mundial se la ha denominado “la
guerra de la quimica”; y en la Segunda fueron de-
cisivos la aviacién, el radar y, finalmente —mani-
festacion suprema de las posibilidades nocivas
que proporciona la ciencia a la guerra—las bombas
atémicas de fisién que se lanzaron sobre Hiros-
hima y Nagasaki en agosto de 1945. De hecho,
el epilogo de esas dos contiendas, la Guerra Fria
que enfrenté a Estados Unidos y a la Unién So-
viética, fue una confrontacién no solo ideoldgica
sino también, y en no pequefia medida, cientifi-
co-tecnoldgica (recuérdese, por ejemplo, lo que
significé el lanzamiento en 1957 del satélite so-
viético Sputnik).




Consecuencia del valor que la ciencia mostré
a los militares fue la atencién que recibid al fina-
lizar la Segunda Guerra Mundial —y quien dice
“atencién” dice “financiacién”—, como puso de
manifiesto el caso de Estados Unidos a partir de
1945, siendo los fisicos sus principales benefi-
ciarios. No es posible, de hecho, entender ple-
namente el desarrollo de la fisica de altas energfas-
particulas elementales sin semejante apoyo.

Ahora bien, pese a ser importantes, la ciencia
y tecnologia son inicamente instrumentos de
los que se sirven las guerras, procesos en cuyos ori-
genes intervienen diversos elementos. Uno de
ellos es la dual naturaleza humana, que navega en
las turbulentas y conflictivas aguas de la coope-
racién y de la ambicién: la egoista lucha darwi-
niana por la supervivencia necesita también del
altruismo. Otro elemento son los malditos na-
cionalismos, una sempiterna pandemia de la que

PRIMERA EXPLOSION
ATOMIGA EN
ALAMOGORDO (NUEVO
MEXICO, EEUU) EN
1945. DE LA GUERRA.
COMO NOS HAN
MARGADO LOS
GONFLIGTOS (TURNER)

la humanidad no ha sabido librarse y que
desgraciadamente parece empeorar.

“La guerra—escribe la gran historiadora
canadiense Margaret MacMillan al co-
mienzo de su reciente libro, La guerra.
Como nos han marcado los conflicros (Turner)—
nos plantea una serie de interrogantes acer-
cade lo que significa ser humano y sobre la
esencia misma de la sociedad. ;Hace emer-
ger la guerra la parte bestial de la natura-
leza humana, o mds bien su mejor parte?
;LLa guerra es una faceta imborrable de la
sociedad humana, imbricada en ella como
un pecado original desde los tiempos en
los que empezamos a organizarnos en gru-
pos sociales? [...]. iSon los cambios so-
ciales los que conllevan nuevos tipos de
guerra, o bien es la guerra la que transfor-
ma la sociedad?”. Son estas cuestiones fun-
damentales, incluso en aquellas naciones
que ahora parecen protegidas de conflictos
bélicos, pues en el globalizado mundo ac-
tual, la correa de transmisién entre lo leja-
no v lo cercano, entre lo bendecido por la
paz o lo maldecido por la guerra, actiia muy
ripidamente, como un virus que no cono-
ce fronteras.

ES TRISTE RECONOCERLO, pcro al favo-

recer las guerras el desarrollo cientifico éste

TURNER

ha traido productos beneficiosos a la so-
ciedad civil, especialmente en el ambito de la me-
dicina —por ejemplo, tratamientos para enfer-
medades infecciosas como el tétano o la
tuberculosis—, aunque también abundaron en
otras ciencias; la invencién del maser y el ldser estd
firmemente entroncada con el deseo de disponer
de radares militares més precisos. Y no es solo la
ciencia la beneficiada, también lo es la sociedad
civil. Citando de nuevo a MacMillan: “Las gran-
des guerras estimulan el empleo; la mano de obra
se vuelve mds valiosa, asi que los salarios y pres-
taciones aumentan, y los ricos pagan impuestos
mas altos de manera voluntaria (o les cuesta mis
evitar hacerlo). Al final de una guerra destructi-
va también resulta mas fécil contemplar progra-
mas de reconstruccién y prestaciones sociales y
ganarse con ellos el apoyo del pueblo”. Si algu-
no piensa que es doloroso que suceda esto, que
sepa que tiene en mi un compaiiero. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Joaquin Notario

Grande del verso clasico, también hace cumbre en el teatro
contempordneo. Joaquin Notario (Yunquera de Henares, Guadalaja-
ra, 1958) protagoniza en el Teatro Valle-Incldn Los dltimos Gondra.

iQué libro tiene entre manos?

Nunca serds un verdadero Gondra, de Ortiz de Gondra.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que deje de interesarme.

iCon qué personaje le gustarfa tomar un café?

Con Gandhi. Era un vocacional de la paz.

{Recuerda el primer libro que ley6?

La Gitanilla de Cervantes. Viajé a un mundo entonces
desconocido para mi.

$Co6mo le gusta leer, cudles son sus hédbitos de lectura?
Si un libro me atrapa, me da igual el momento. Lo que
hago todas las noches es no apagar la luz sin haber lei-
do algunas péginas. Prefiero el papel.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su ma-
nera de ver el mundo?

Si lo podemos llamar “acontecimiento cultural”, pues
LLa Movida.

iSe ha sentido identificado con la historia de los Gondra?
Si, por su lucha continua llena de contradicciones.
iQué le ha aportado el personaje de Borja?

Amor a lo que estoy haciendo. Es alguien que se fue y
que necesita regresar continuamente...
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:Dénde se siente mds cémodo como actor, en el teatro
clésico o en el contemporineo?

En el teatro siempre soy feliz, da igual la época que se
represente. Me considero un Actor, sin més.

$Qué ha dejado al descubierto la pandemia?

Que los ciudadanos necesitan las buenas vibraciones del
especticulo en directo.

sAlguna obra reciente que le haya dejado impresionado?
Despierta, de Ana Rayo, y Una noche sin luna, de Juan
Diego Botto. En Despiersa me admira la valentia de Ana
ademads de su mensaje conciliador, que no deja lugar
a las ldgrimas. Una noche sin luna es una maravillosa re-
vision de Federico Garcia Lorca con Juan en estado
de gracia.

$Qué obra o autor de teatro le ha marcado su trabajo?
La vida es sueiio de Calderén de la Barca. La lei cuando
era chaval. Segismundo me impactd y cuando lo inter-
preté fue como tocar el cielo.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

En cierta medida si que me importa, y claro que sirve,
aunque filtro bastante.

iSe ha enganchado a alguna serie? ;Qué opina del boom
que viven?

Si, a varias. Estoy viendo Affer Life y Antidisturbios, y
revisando 7%e Crown. Son la crénica de nuestros tiempos.
Y siempre existicron: Fortunata 'y Jacinta, de Mario Ca-
mus, por ejemplo, fue impresionante.

$Qué tipo de miisica escucha y en qué soporte?

De todo tipo. Cuando estoy en casa, en el equipo de mui-
sica, y en la calle en el mévil y con cascos.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me emociona el arte en general. Una obra entra por
los ojos pero también me puede entrar por los poros
de la piel. Si no, lo dejo.

iCudl hassido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za de critico.

Fuiaver la pintura de Angeles Santos al Reina Soffa. No
entiendo por qué nos hemos perdido el disfrutar de esta
gran pintora tantos afios.

iDe qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Pablo Gargallo.

{Qué demanda imprescindible incluiria en el Estatuto
del Artista?

Algo que nos garantice poder tener una vida digna,
que no tengamos que sufrir penurias por dedicarnos a
una profesién de contratos tan efimeros.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones

Si, me gusta por la riqueza que supone la variedad de
pueblos, paisajes, clima, gastronomia, arquitectura y
gentes.

iQué medida urgente tomaria para superar la crisis del
sector cultural?

Declarar la Cultura bien bdsico de primera necesidad. ®
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