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P R I M E R A P A L A B R A

A
cosada por un cáncer de
pulmón, Ketty Kauf-
man vivió los últimos

seis meses de su vida, tan lle-
nadeéxitosyesplendor,enun
ay permanente, solo mitiga-
do por lamorfina y, sobre todo,
por losemocionantescuidados
que le dedicó el amor de su
vida, sumaridoJesúsAmilibia.
He leído, desgarrado por una
profunda emoción, el diario
del escritor que se extiende
desde el 1 de enero al 8 de ju-
nio: La piel ausente (Ariel). Es
la crónica de una muerte
anunciadanarradapor,“yope-
riodista”, uno de los profesio-
nales grandes de los últimos
sesenta años.

“Laverdad–escribeel1de
enero– es que nunca nos he-
mosquerido tantocomoenlos
malos tiempos. Cuando estu-
ve en la cárcel, cuando perdi-
mos más de lo que teníamos
en los casinos de Biarritz,
cuando nos quedamos sin
casa…”. Jesús, que también
fue golpeado por el cáncer,
asume la enfermedad de la
mujer. “Me ha preguntado
–escribe– si he pensado en
volver a casarme, como si ella

ya no estuviera aquí, ni en la
casa ni en mi vida”.

Al ir al baño se cae. “No
tengo nada roto… Y antes
muerta que ir a urgencias”. A
Jesús le gustan los escritores
novelables: Henry Miller, He-
mingway, Céline, Dostoievs-
ki. Llegan los hijos de Ketty.
Amilibia no descarga la gra-
vedad de la situación y man-
tiene su sentido del humor.
“Stenbock dormía en un
ataúd, viajaba con un mono y
creó el Club de los Idiotas sin
intuir que la globalización lo
haría mundial”.

“Las piernas de Ketty –es-
cribe Jesús el 21 de enero– si-
guen hinchándose como
neumáticos a los que un
cabrón insufla aire”. Ella le
toma de la mano: “No llores
antes de tiempo”, le dice. “Sé
quenuncamerecí tanto–pien-
sa él–. Pero hubo amor, hay
amor. Suponiendo que sepa-
mos qué es eso”. A veces ella
muestra esperanza “en la
agonía de saberse lúcidamen-
te agónica”. Él piensa en el
eterno retorno de Nietzsche.
“PeroDiosnohamuerto.Dios
estáaburrido”.Comolapasión

se ha extinguido, el esposo es-
cribe:“Duermesconunaami-
ga… y es de degenerados ti-
rarse a la madre de mis hijos”.

El7defebreroacompañaa
Kettya lapunción.Leextraen
de la pleura litro y medio de
líquido. El 18 de febrero vuel-
venlosvómitos, lasnáuseas.El
cuerpo torturado se reduce a
una pura queja. Por la mente
del periodista pasan a ráfagas
los millares de entrevistas pu-
blicadas.Ella lepideque ledé
algo “que me duerma para
siempre”. Es la eutanasia que
llama a la puerta. “No puedo,
amor, no puedo”, le contesta
él.YrecuerdaaRimbaud:“Por
delicadeza he perdido mi
vida”. Y los dos se sienten gol-
peados por la burocracia mé-
dica que, para Jesús, es comu-
nista o es fascista.

Dedica Amilibia su admi-
ración a Álvaro Pombo y escri-
be: “Estoy en una edad en
que comienzo a tener opinio-
nes que no comparto”. Ketty,
que es judía, se ha preparado
para el desenlace. Jesús escri-
be: “Después de miles de en-
trevistasheaprendidoalgo: las
mentiras del entrevistado di-

cen más de él que sus verda-
des”. El tumor no se agranda,
pero la metástasis, sí. La re-
sonancia magnética confirma
la realidad. “Huelo a muerta y
nadie me lo dice… Ya casi no
me queda tiempo”. Hay que
internar a Ketty en una resi-
dencia. Susmomentos lúcidos
van a menos. Llegamos a la
demencia habitual. Ella ya no
reconoce. Apenas ve. Al ma-
rido le angustia “verla desapa-
recer poco a poco hasta dejar
de ser ella, los delirios”.
“Quieroguardar–escribeel27
de mayo– este recuerdo de su
rostroplácidoderasgosdulces,
sin aristas, sin gestos de do-
lor…”. El 30 de mayo añade:
“Me cuesta imaginarme la
nada. Los budistas dicen que
es el estado vacío de la muer-
te. O sea, el estado en que vi-
ven los políticos”.

Ketty se asfixia. Aumentan
las apneas. Jesús, como Virgi-
lio, le entrega lirios a manos
llenas.Ella, laque leamaba, se
va sin un quejido, se marcha
lentamente, como un río, al
mar de los cielos. Jesús, el ma-
rido trémulo, cierra losojos a la
enamorada inmóvil. ●

Jesús Amilibia
Devastador diario de la piel ausente

L U I S M A R Í A A N S O N
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G lasgow albergará la cumbre de Cambio Climá-
tico en plena temporada de inundaciones. Hace
unos 30 años, las inundaciones históricas en la
ciudad provocaron el desbordamiento del río
Clyde, la muerte de dos personas y enormes
dañosmateriales.Elcentrodeconvencionesque

ahora albergará a los líderes mundiales y a miles de exper-
tos climáticos tuvo que clausurarse. Aunque es improbable
que tenga que volver a cerrarse ahora por nuevas inunda-
ciones, Escocia es territorio en riesgo. La Agencia Escocesa
de Protección del Medio Ambiente calcula que unas 170.000
personas de Glasgow y sus alrededores corren el peligro de
sufrir inundaciones, cifra que aumentará un 30 % en 2080 por
el Cambio Climático. Precisamente del año que se viene a
hablar en la COP26. Aunque el Reino Unido tiene uno de los
objetivos más agresivos del mundo para descarbonizar sueco-
nomía, el Comité de Cambio Climático del país ha advertido
que no se está haciendo lo suficiente para proteger a los
ciudadanos británicos de los impactos del calentamiento glo-
bal. Y eso que el país anfitrión de la COP26 ha planteado una
reducción del 70 % de las emisiones para 2030 que deja
muy atrás el 55 % de la Unión Europea y ridiculiza la ambi-
ción española establecida en un 23 %.

A pocas horas para su inicio, posiblemente la cumbre
del clima más importante desde la que dio lugar al Acuerdo
de París en 2015, el activismo ambiental no se muestra muy
optimista. Greta Thunberg ha resumido el sentir de este
extenso colectivo con su crítica al ‘blablablá’, al greenwa-

shing y al simbolismo de los gobiernos y las grandes corpo-
raciones. Todo indica que seguiremos en una situación en
la que las palabras reemplazan a la acción. El formato y la
rigidez normativa de las cumbres del clima, y los pasos que
deben dar los países firmantes del convenio, generan dis-
cursos, negociaciones y conversaciones vacíos e intermina-
bles. Aunque nadie puede negar la importante atención
mediática que reciben estas cumbres. Una oportunidad de
oro para darle la máxima prioridad a la mitigación del Cam-
bio Climático en las agendas políticas y económicas. Una oca-
sión que no deberíamos desaprovechar

L a humanidad ha experimentado en 2020 y 2021 lo que
es una emergencia global. Los gobiernos movilizaron
grandes recursos para afrontar la Covid-19. La crisis

climática debería enfocarse de manera similar, como una
auténtica emergencia global. Pero no es el caso. No todos
lospaíseshanplanteado la salidade lacrisis sanitariade lamis-
ma forma, aunque predomina el regreso a una economía muy
intensiva en carbono. Como si no hubiéramos aprendido
nada, como si el sentimiento de vulnerabilidad ante la pan-
demia se haya disipado sin posibilidades de inspirar acciones
preventivas ante el Cambio Climático. Muchos ojos están
puestos en la COP26. Movimientos ambientalistas y juve-
niles de cientos de países, científicos de todas las discipli-
nas, intelectuales y ciudadanos de todos los rincones del
planeta. Para todos ellos es una reunión clave. La COP26
se celebrará en un momento histórico. ▲

E stedomingo comienza en Glasgow una más de las
“Conferencias de los Interesados” (“Conference
of the Parties”) que tratan de conseguir avances
en la implantación de medidas eficaces para fre-
nar el Cambio Climático. En la COP21 de París,
los Estados se comprometieron por escrito a po-

ner en marcha esas medidas, pero han pasado seis años y
no se vislumbra ningún efecto en las emisiones de gases de
efecto invernadero. Si observamos la curva de crecimiento de
CO2 vemos como ha seguido creciendo exactamente igual
que desde que comenzaron las medidas. Ni siquiera la pan-
demia ha sido capaz de frenarla.

El aumento de concentración de CO2 en la atmósfera y el
consiguiente aumento de metano producen, desde ahora y
durante al menos 120 años, un aumento de la temperatura
media global del planeta y, como muestran todas las me-
dias, un aumento de las temperaturas extremas, entre otras
las del Ártico. Este aumento de temperaturas en el Polo Nor-
te cambia la circulación de la atmósfera y propicia fenómenos
como las altísimas temperaturas en el noroeste americano y
en Finlandia, inundaciones en Alemania, secuencias cons-
tantes de gotas frías en España, incendios, y demás fenó-
menos meteorológicos. Daños que se contabilizan en cientos
de miles de millones, y que nos empobrecen a todos.

Esta COP26 se va a dedicar a los problemas de finan-
ciación de las medidas para frenar las emisiones de esos
gases contaminantes, que no son otras que sustituir la energía
obtenida de la quema de combustibles fósiles por la obte-

nida directamente desde el Sol, mediante centrales foto-
voltaicas, termosolares y eólicas. Realmente es difícil en-
tender por qué hay problemas de financiación para esto. Las
grandes petroleras no tienen esos problemas para montar pla-
taformas de extracción en lugares como la costa norte de Alas-
ka. Está claro que tampoco tendrían problemas para mon-
tar de forma masiva centrales solares de cualquier tipo.
Las empresas de fabricación de vehículos no tienen pro-
blemas para fabricarlos si sus motores utilizan derivados
del petróleo. Tampoco tienen, por tanto, problemas para ha-
cerlo si son eléctricos.

A hora bien, con la excusa de que los ciudadanos quie-
ren ahorrarse el empobrecimiento que supone el Cam-
bio Climático, esas mismas empresas quieren que esos

ciudadanos financien los cambios necesarios en sus factorías,
transformaciones que en buena lógica deben asumir los em-
presarios, pues ganarán dinero con ellos, más o menos, más
prontoomástarde,peroganarándinero,comohanganadocon
las tecnologías anteriores. Una cultura anticapitalista promo-
vida por los propios capitalistas es algo bastante común, aun-
que se entiende mal. Ha ocurrido, por ejemplo, con las cen-
tralesnuclearesespañolas.EnestaCOP26 losEstadosdeben
mantenerse firmes en forzar a las empresas, mediante los
inmensos recursos que detentan, a sentar las bases de sus
futuras ganancias con inversiones en el presente y de ningu-
na manera aceptar que esas inversiones deban empobrecer
hoy a nuestros ciudadanos. ▲

EL FORMATO Y LA RIGIDEZ NORMATIVA DE LAS CUMBRES DEL CLIMA,

Y LOS PASOS QUE DEBEN DAR LOS PAÍSES FIRMANTES, GENERAN DISCURSOS,

NEGOCIACIONES Y CONVERSACIONES VACIOS E INTERMINABLES

EN ESTA COP26 LOS ESTADOS DEBEN MANTENERSE FIRMES EN FORZAR

A LAS EMPRESAS A SENTAR LAS BASES DE SUS FUTURAS GANANCIAS

CON INVERSIONES EN EL PRESENTE Y SIN EMPOBRECER A LOS CIUDADANOS

Inundaciones, incendios, temperaturas extremas... La COP26 arranca en Glasgow con las evidencias del cambio climático sobre la
mesa. ¿Los culpables? Ruiz de Elvira y Fernando Valladares apuntan a los gases contaminantes y a la economía del carbono.

A N T O N I O R U I Z D E E L V I R A

Energía y financiación

Ca t e d r á t i c o d e F í s i c a A p l i c a d a

F E R N A N D O V A L L A D A R E S

Una ocasión de oro

P r o f e s o r d e I n v e s t i g a c i ó n d e CS I C
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mesa. ¿Los culpables? Ruiz de Elvira y Fernando Valladares apuntan a los gases contaminantes y a la economía del carbono.
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Casi desconocidos para el resto
de España, Xesús Fraga (Lon-
dres, 1971) y Miren Agur
Meabe (Lekeito, 1962) eran ya
populares en Galicia y en el
País Vasco antes de obtener el
Premio Nacional de Narrativa
por Virtudes (e misterios) (Gala-
xia) y el de Poesía por Nola gor-
de errautsa kolkoan (Susa), res-
pectivamente. Cuando El
Cultural les invita a que se pre-
senten al lector poco avisado,
Fraga se retrata así: “Cincuen-
ta años cumplidos en febrero,
lector desde hace unos cuaren-
ta y cinco, periodista profesio-
nal en los últimos veinticinco,
narrador esforzado y dubitativo
que también ha frecuentado
la traducción.”.

Miren Agur, en cambio,
destaca como rasgos esenciales
“labúsquedade la identidad, la
creación desde el contexto
diario y la referencia a la expe-
riencia doméstica, la conscien-
cia del cuerpo perteneciente a
una mujer sujeto, la explicita-

ción del deseo y la observación
del sentimiento amoroso, la
atención al sufrimiento de los
débiles, la presencia de la
muerte, los lugares del recuer-
do y la reflexión sobre la
escritura”.

Sus tradiciones, maestros y
lecturas tampoco coinciden.
Mientras Fraga recuerda que
escribe en gallego y se siente
parte de esa tradición, “con
nombres clásicos a los que uno
siempre vuelve –los cancione-
ros medievales, Rosalía, Cas-
telao, Manuel Antonio, Cun-
queiro–”, aunque en su canon
personal también abundan las
literaturas inglesa y española,
Miren Agur confiesa que se
identificacontodas las tradicio-
nes“yconninguna”,yquehay
muchosautoresyautorasquele
impactan.“Avecesexpresoesa
fascinaciónenlacabeceradelos
textos porque son mis referen-
tes de ese momento creativo,
peropodría llenar librossolocon
citas de gente que admiro”.

Pregunta.Pregunta. ¿Cómo nacieron,
qué inspiró los libros que ahora
han sido premiados?

MirenMiren Agur.Agur. Nola gorde
errautsa kolkoan (Cómo guardar
ceniza en el pecho) responde a
distintas inquietudes, que he
agrupado en seis partes: la
memoria de la infancia entrela-
zada con los aprendizajes de
la madurez, el legado de nues-
tragenealogía femenina ficticia
o real, la gestión de la soledad
dirigidaa la reconstrucción per-
sonal, el malestar por el mundo
actual, un duelo concreto y la
revisión de mi función como
poeta.

XesúsXesús Fraga.Fraga. El motor de
mi libro, en cambio, es la fas-
cinación que sentía por mi
abuela Virtudes, una presencia
poderosísima, y una ausencia,
mássutil pero de gran calado, la
que dejó la emigración de mi
abuelo a Venezuela. Su desa-
parición –o abandono– obligó a
su mujer a buscar trabajo en
Londres y partió la familia.

Indagar en esas circunstancias
ysusconsecuenciaseraelmapa
que me tracé para escribir y el
resultado es un libro que
podríamos calificar de novela
sin ficción, ya que la
única invención real
vendría derivada,
inconscientemente,
de las traiciones de
mi propia memoria.

P.P. ¿Qué supone
para ustedes que sus
libros hayan sido los
primeros escritos en
gallego y vasco
premiados con los
Nacionales después
de mucho tiempo?
¿creen que implica el
reconocimiento ofi-
cial de la llamada li-
teratura periférica?

X.X.F.F. Lógicamen-
te, para mí supone una alegría
que se haya premiado un libro
en gallego, algo que no ocurría
desde 2003. Si eso se traduce
en que alguien pueda intere-

sarse no solo por mi obra, sino
también por la literatura galle-
ga me parece algo positivo.
Pero creo que eso tampoco me
convierte en representante o

portavoz de nada. Al menos no
es esa mi intención.

MM.. A.A. Una alegría y un
honor, y no solo para mí, ya que
he percibido un orgullo general

que es impagable. Toda lite-
ratura es periférica dependien-
do de dónde se coloque el
centro. Para los creadores en
lengua vasca, nuestro eje es

nuestra literatura, y
sería un error frus-
trante el esperar
reconocimientospara
avalar nuestra cali-
dad. No obstante, el
premio es un hecho
gozoso que puede
despertar interés y,
en ese sentido, es
positivo para nuestra
cultura.

P.P. Perdonen la
impertinencia, pero
¿consideran que el
galardóntienealguna
dosis de politiqueo o
de cuota encubierta?
¿Les importa?

MM..AA.. Amenudosehaceese
tipo de comentarios sobre los
premios. Si los hay en mi caso,
no me afectan porque el
galardón lo ha concedido un
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jurado múltiple que ha evalua-
do la calidad de cierto número
de obras. Siempre hay facto-
res colaterales que pueden
influir, pero, como autora, lo
único que puedo hacer es agra-
decer la elección y remitir a la
lectura del poemario.

X.X. FF. Sinceramente, no lo
sé. Procuro no darle demasiada
importancia o, al menos, tratar
de mantenerme al margen. A
diferencia de los políticos, que
se alimentan de él, ese ruido no
creo que sea beneficioso para
un escritor.

AROMAS Y LENTES

P.P. ¿Qué ventajas
y qué riesgos com-
portan unos premios
como estos?

M.M. A.A. En cuanto
a las ventajas, el pre-
mio ha procurado la
edición rápida de la
traducción e intuyo
que me aportará
experiencias nutriti-
vas. Y riesgos…
Toda obra nueva es
un riesgo: los escrito-
res tenemos la obli-
gación de asumir
retos; sin riesgo no
hay resultado hones-
to, sea mejor o peor.

Lociertoesque laversiónal
castellano del libro de Miren
Agur, Cómo guardar ceniza en el
pecho, aparecerá en noviembre,
publicada por Bartleby y tra-
ducida por la propia poeta, para
quien ha sido “un ejercicio
formal del que aprendo mucho
y con el que disfruto, como si
las dos lenguas se aromatizasen
mutuamente”. Por su parte,
Xesús Fraga, responsable de la
versión española de Virtudes (y
misterios) (Xórdica),destacaque
traducirseauno mismo es“otra
lente más con la que observar

el mecanismo interno de la
narración. “Me encontré con
que debía variar algunas frases,
porque su cadencia era distinta
cuando se leía en voz alta en
una lengua u otra. O que debía
incluir matices para mejorar la
comprensión de palabras o
expresiones que un lector
gallego tiene como habituales
pero que quizá desde fuera
necesitan más contexto”.

PP.. A pesar de que estamos
cada vez más informados, has-
ta hace poco la literatura
periférica era casi desconocida:
¿se acentúa esa invisibilidad si

el autor, como es su caso,
escribe en su lengua natal?

XX.. F.F. Creo que se ha avan-
zado en la difusión de esas
literaturas periféricas, vamos a
llamarlas así, sobre todo gracias
al trabajo de los sellos indepen-
dientes. Sabemos de la dificul-
tad de dar a conocer nuevas
voces en cualquier literatura y
quizá la opción de escribir en
una lengua con una menor
presencia institucional puede
ser una dificultad añadida.

M.M. A.A. La invisibilidad no
es responsabilidad de quien es-
cribe en una lengua pequeña,

sino de quien no construye
puentes para que exista una
convivencia armónica entre las
distintas lenguas. Yo escribo en
euskera por amor a mis raíces, a
mi entorno y a mi tiempo, por
concienciaecológica,por frenar
su disolución en la amalgama
de la globalidad, por reforzar su
valor poniendo mis palabras al
servicio de quien encuentre en
ellas mensaje y belleza…

PP.. Sí, pero ¿qué impacto tie-
ne para una sociedad como la
española el que se publique li-
teratura en lenguas minorita-
rias? ¿La enriquece o favorece

los guetos?
M.M. A.A. Literatura

en lenguas minoriza-
das, matizo. Y, con
perdón, creo que la
palabra gueto merece
otro respeto histórico.
Si continuamos ex-
presándonos desde
una perspectiva jerár-
quica, perjudicamos a
la idea de que toda
lengua es un bien cul-
tural. La sensación
general cuando he ac-
tuado en encuentros
de Europa y América
es esa precisamente,
que el euskera, una

lengua-isla territorialmente,
es un tesoro lingüístico.

XX.. F.F. Sí, es una riqueza, sin
duda. Los guetos, en este caso,
existen en la mentalidad de
quienes se acercan a otras len-
guas desde el prejuicio: el pro-
blema reside en las preconcep-
ciones, no en los idiomas ni en
los libros, que pueden contri-
buir a superarlos. En su mara-
villosa entrevista con Soler
Serrano, Cunqueiro dijo que
una lengua debe saber a pan
fresco en la boca: ¿por qué
renunciar al aroma yel gusto de
una buena hogaza de harina

candeal, una broa de millo, un
pan payés o un zopaco?

P.P. ¿Qué aporta la narrativa
en gallego al conjunto de la
española y europea, qué las
diferencia y en qué aspectos
podrían enriquecerse?

X.X. F.F. Sin ponernos cursis,
un libroproponeunanuevafor-
ma de observar la realidad y en
ella intervienen múltiples fac-
tores; la lengua es uno más.
Prescindir de esa mirada solo
puede conducir a un empobre-
cimiento, mientras que los
beneficios son incontables:
conocernos y entendernos
mejor, sin ir más lejos.

PP.. Miren, ¿cómo retrataría la
poesía en euskera actual?
¿Quiénes son las nuevas voces
de la poesía vasca?

M.M.A.A. Haypersonalidad,va-
riedad, conciencia y riqueza.
Contamos con voces potentes
queaportanconoriginalidadsu
concepción del mundo y de la
propiapoesía.Undatodestaca-
ble, por ejemplo, es que por
primeravezestamostrabajando
simultáneamente mujeres de
cuatrogeneracionesdiferentes.

NUEVAS VOCES CON PERSPECTIVA

PP.. ¿Y qué pasa en la novela
gallega actual? ¿Qué se está co-
ciendo en su nueva narrativa?

X.X.F.F. Laliteraturagallegano
esdistintade lasdemás.Secul-
tivan todos los géneros, hay
quienesreverencianlatradición
yquienesbuscansubvertirla.El
panorama de nuevas voces es
muy amplio para dar nombres,
así que solo citaré a tres auto-
ras que también se han acerca-
doa laemigracióncontemporá-
nea, desde una perspectiva
singular, renovadoraydegéne-
ro: Eva Moreda (Para toda a
vida), María Alonso (Transmi-
grantes) y Anna R. Figueiredo
(Os bicos feridos). NURIA AZANCOT

L E T R A S C A R A A C A R A
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(1988), los Holland de Movi-
miento fuerte (1992), los Lam-
bert de Las correcciones (2001)
o los Berglund de Libertad
(2010)–, sólidas en apariencia
pero de frágiles cimientos. La
temática religiosa tiene una

fuerte presencia en la novela.
En la ficción de Franzen, las
familias son su propia forma de
religión, contantasopcionesde
salvación y purificación como
de apostasía. Quizá el mayor
peligro que entrañen sea el de
equivocarseal juzgar laposición
que uno mismo ocupa en ellas.

El título hace referencia al
nombre de un popular grupo
juvenil de una iglesia local,
pero tiene un segundo signifi-
cado. El patriarca de la fami-
lia, Russ Hildebrandt, es tam-
bién el idealista pastor asociado
de la iglesia y un aficionado
recalcitrante al blues que pres-
ta susdiscosdeRobert Johnson
a una joven y adorable feligre-
sa que ha enviudado y con la
que le gustaría acostarse. (Russ
está casado).

La leyenda de Johnson es
bien conocida: el músico se en-
contró con el demonio en el
cruce de las autopistas 49 y 61
en Clarksdale, Mississippi, y le
vendió su alma a cambio del
dominio de la guitarra. A lo lar-
go de la novela, todos los per-
sonajes principales –Russ, su
mujer, Marion, y tres de sus
hijos, Clem, Becky y Perry–
sufren crisis de fe y de moral.
Se encuentran en sus propias
encrucijadas y sopesan lo que
el diablo tiene que ofrecer.

LacrisisdeRuss,quehapa-
decido diversas humillaciones
profesionales, es de autentici-
dad. En su juventud, Russ se
había manifestado con Stokely
Carmichael y había ayudado a
acabar con la segregación en las

piscinas de su ciudad. Sin
embargo, en su iglesia subur-
bana teme ser “un parásito de
nuestrosdías,unfraude.Ledio
por pensar que todos los blan-
cos eran un fraude, una estir-
pe de espectros parasitarios, y
él el que más”. A sus hijos les
inspira cada vez más repulsión.
Clem le pregunta: “¿Tienes
idea de lo embarazoso que es
ser tu hijo?”.

Como ocurre a veces con el
propio Franzen, si no en sus
textos, sí en la escena pública,
Russ es tan intolerable y tan
poco seductor, parece hasta tal
punto una aparición desaliñada
salida de una época anterior,
que da la sensación de estar al
borde de la redención, a pun-
to de pasar al otro lado. La
situación cultural de Franzen a
lo largo de las últimas décadas
me recuerda al comentario que
Orson Welles hizo a Kenneth
Tynan: “Mi problema es que
rezumoabundancia.Soyla ima-
gen del éxito. Cada vez que los
críticos me ven, se dicen: ‘Ya
es hora de que lo quiten de en
medio. Le ha ido demasiado
bien durante demasiado tiem-
po’, pero no ha sido así”.

LoshijosdelosHildebrandt
son todos buenos chicos, o eso
parecealprincipio.Pero resulta
que Clem, que se fue a la uni-

versidad,vuelveconnoticias (se
ha presentado voluntario para
luchar en Vietnam) que hieren
profundamenteapadre,quees
unpacifista.LapuritanaBecky,
reina de la vida social del insti-
tutodescubre lasdegradaciones
contraculturales del sexo, las
drogas y el rock, si bien no ese
orden. El pequeño Perry es un
superdotado inadaptado que
trapicheacondrogas,unaespe-
cie de bola de bolos que rueda
a toda velocidad hacia un
objetivo desconocido.

Franzen ensarta estas histo-
rias y sus tributarias con tanta
calma y destreza que en algu-
nos momentos puede parecer
que va a gran altura en piloto
automático, casi como Updike.
El personaje que libera toda
la fuerza de la novela –uno de

los más espléndidos de la fic-
ción estadounidense reciente–
es Marion, la mujer de Russ.
En su primer encuentro con el
lector es un adefesio, alguien
prácticamente insignificante, la
esposa con sobrepeso de un
pastor. Russ,querecuerdaaAt-
ticus Finch o a un joven Charl-
ton Heston, se avergüenza de
ella y de su “pelo lamentable,
de su inútil maquillaje”.

Franzen empieza a retirar
metódicamente las capas de su
vida, desconocidas para su fa-

milia, retrocediendo hacia el
pasado: los meses que pasó en
un hospitalpsiquiátricocuando
era una veinteañera, su aven-
tura destinada al fracaso con un
vendedor de coches casado, un
aborto solo posible por la gracia
de un hombre que la viola
repetidamente.

A mitad de la novela, Ma-
rion despierta. Se da cuenta de
que “era una madre de cuatro
hijos con el corazón de una chi-
ca de 20 años”. No es buena
persona, se dice a sí misma.
Miente; roba joyas. Más avan-
zada la historia, desinfla lo que
queda de la vanidad de Russ.
Marion puede parecerse a un
personaje de la ficción de Mu-
riel Spark, una chica frustrada
con escasos recursos que se
convierte en heroína contra

todo pronóstico.
La imagen que

proyecta Franzen en
nuestra vida lectora es
como una balsa que se
inunda a intervalos de
unos ocho años. En esta
ocasión, la balsa está
atravesada por rutilantes
destellos de luz. La
siempre certera Flan-
nery O’Connor hablaba
del “momento de gra-
cia” que aparece en mu-
chos de sus relatos, “un

momento en el que se ofrece y,
normalmente, se rechaza”. En
la novela de Franzen abundan
estos momentos. Su historia
trata de las pruebas vitales que
la mayoría de nosotros teme-
mos que no vamos a superar.
“Era extraño que la autocom-
pasión no estuviera en la lista
de pecados mortales”, refle-
xiona Russ. “No hay nada más
mortal que ella”. DWIGHT GARNER
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La nueva novela de Jonathan
Franzen (Illinois,1959) es la
primera de un proyecto de tri-
logía, lo cual da motivo para la
cautela. Las buenas trilogías
raravezseanuncianasímismas
como tales desde el principio.

Encuantoal título genérico
delaserie,Unaclavepara

todas lasmitologías,pue-
de ser un guiño a

Middlemarch, pero
también insinúa

un hilo directo
entre el autor y
Joseph Camp-
bell, Robert Bly
o Tolkien.

Pero vaya-
mos a la novela

en cues-

tión,unmelodramaafablecolor
mazapán sobre la década de
1970. Encrucijadas es más cáli-
da que cualquier otra obra que
Franzenhayaescrito,másabar-
cadoraensusafinidadeshuma-
nas, más grávida de imágenes
e intelecto. Si he echado en fal-
ta algo de la mordacidad de sus
anterioresnovelas,da igual,por-
queestaofrecepoderosascom-
pensaciones.

Este es un libro extenso, de
casi 600 páginas. El autor hace
sitio pacientemente al lento
proceso de ascenso y caída de
lospersonajes, al repiquedesus
temas y a un cargamento de
acontecimientos –un acciden-
te de tráfico, una violación,
intentos de suicidio, adulterio,
trapicheos con drogas, un
incendio provocado– que van
llegando poco a poco, como
revelados por la luz del sol que
se desliza progresivamente por

una pradera.
La historia está ambien-

tada en un suburbio de
Chicago. En su centro se

sitúan losHildebrandt,
otra de las familias

del Medio Oeste
características del

autor –como
los Probst de

Ciudad 27
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(1988), los Holland de Movi-
miento fuerte (1992), los Lam-
bert de Las correcciones (2001)
o los Berglund de Libertad
(2010)–, sólidas en apariencia
pero de frágiles cimientos. La
temática religiosa tiene una

fuerte presencia en la novela.
En la ficción de Franzen, las
familias son su propia forma de
religión, contantasopcionesde
salvación y purificación como
de apostasía. Quizá el mayor
peligro que entrañen sea el de
equivocarseal juzgar laposición
que uno mismo ocupa en ellas.

El título hace referencia al
nombre de un popular grupo
juvenil de una iglesia local,
pero tiene un segundo signifi-
cado. El patriarca de la fami-
lia, Russ Hildebrandt, es tam-
bién el idealista pastor asociado
de la iglesia y un aficionado
recalcitrante al blues que pres-
ta susdiscosdeRobert Johnson
a una joven y adorable feligre-
sa que ha enviudado y con la
que le gustaría acostarse. (Russ
está casado).

La leyenda de Johnson es
bien conocida: el músico se en-
contró con el demonio en el
cruce de las autopistas 49 y 61
en Clarksdale, Mississippi, y le
vendió su alma a cambio del
dominio de la guitarra. A lo lar-
go de la novela, todos los per-
sonajes principales –Russ, su
mujer, Marion, y tres de sus
hijos, Clem, Becky y Perry–
sufren crisis de fe y de moral.
Se encuentran en sus propias
encrucijadas y sopesan lo que
el diablo tiene que ofrecer.

LacrisisdeRuss,quehapa-
decido diversas humillaciones
profesionales, es de autentici-
dad. En su juventud, Russ se
había manifestado con Stokely
Carmichael y había ayudado a
acabar con la segregación en las

piscinas de su ciudad. Sin
embargo, en su iglesia subur-
bana teme ser “un parásito de
nuestrosdías,unfraude.Ledio
por pensar que todos los blan-
cos eran un fraude, una estir-
pe de espectros parasitarios, y
él el que más”. A sus hijos les
inspira cada vez más repulsión.
Clem le pregunta: “¿Tienes
idea de lo embarazoso que es
ser tu hijo?”.

Como ocurre a veces con el
propio Franzen, si no en sus
textos, sí en la escena pública,
Russ es tan intolerable y tan
poco seductor, parece hasta tal
punto una aparición desaliñada
salida de una época anterior,
que da la sensación de estar al
borde de la redención, a pun-
to de pasar al otro lado. La
situación cultural de Franzen a
lo largo de las últimas décadas
me recuerda al comentario que
Orson Welles hizo a Kenneth
Tynan: “Mi problema es que
rezumoabundancia.Soyla ima-
gen del éxito. Cada vez que los
críticos me ven, se dicen: ‘Ya
es hora de que lo quiten de en
medio. Le ha ido demasiado
bien durante demasiado tiem-
po’, pero no ha sido así”.

LoshijosdelosHildebrandt
son todos buenos chicos, o eso
parecealprincipio.Pero resulta
que Clem, que se fue a la uni-

versidad,vuelveconnoticias (se
ha presentado voluntario para
luchar en Vietnam) que hieren
profundamenteapadre,quees
unpacifista.LapuritanaBecky,
reina de la vida social del insti-
tutodescubre lasdegradaciones
contraculturales del sexo, las
drogas y el rock, si bien no ese
orden. El pequeño Perry es un
superdotado inadaptado que
trapicheacondrogas,unaespe-
cie de bola de bolos que rueda
a toda velocidad hacia un
objetivo desconocido.

Franzen ensarta estas histo-
rias y sus tributarias con tanta
calma y destreza que en algu-
nos momentos puede parecer
que va a gran altura en piloto
automático, casi como Updike.
El personaje que libera toda
la fuerza de la novela –uno de

los más espléndidos de la fic-
ción estadounidense reciente–
es Marion, la mujer de Russ.
En su primer encuentro con el
lector es un adefesio, alguien
prácticamente insignificante, la
esposa con sobrepeso de un
pastor. Russ,querecuerdaaAt-
ticus Finch o a un joven Charl-
ton Heston, se avergüenza de
ella y de su “pelo lamentable,
de su inútil maquillaje”.

Franzen empieza a retirar
metódicamente las capas de su
vida, desconocidas para su fa-

milia, retrocediendo hacia el
pasado: los meses que pasó en
un hospitalpsiquiátricocuando
era una veinteañera, su aven-
tura destinada al fracaso con un
vendedor de coches casado, un
aborto solo posible por la gracia
de un hombre que la viola
repetidamente.

A mitad de la novela, Ma-
rion despierta. Se da cuenta de
que “era una madre de cuatro
hijos con el corazón de una chi-
ca de 20 años”. No es buena
persona, se dice a sí misma.
Miente; roba joyas. Más avan-
zada la historia, desinfla lo que
queda de la vanidad de Russ.
Marion puede parecerse a un
personaje de la ficción de Mu-
riel Spark, una chica frustrada
con escasos recursos que se
convierte en heroína contra
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La imagen que
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siempre certera Flan-
nery O’Connor hablaba
del “momento de gra-
cia” que aparece en mu-
chos de sus relatos, “un
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He querido preguntar,
pero no he preguntado,
si la decisión de deslizar
una cita de Sara Gallardo
(la majestuosa novelista
argentina que ha cons-
tituidoelgranrescatedel
último año y medio en
nuestro sistema edito-
rial) en la solapa trasera
de Tres truenos se debió
a la editora Sol Salama
o a la propia Marina
Closs (Misiones, 1990).
Tanto da: no en vano, el
estilo exacto, misterioso
y transparente, de tan in-
descifrable, que la auto-
ra despliega en los tres
monólogos femeninos
que conforman el con-
junto me insinuaba esa
referencia casi desde el
principio. Libro curiosí-
simo, Tres truenos hace justicia a
la afirmaciónde la maestra evo-
cada: “Un animal demasiado
solitario se come a sí mismo”.

Las voces orquestadas por
Clossexhibendiferenciasenor-
mes en su peripecia, así como
en su ritmo y modos; sin em-
bargo, en última instancia, ha-
blan de soledad en un entorno
obtuso, de sexualidad conflic-
tuada, de la dificultad de nom-
brar y de nombrarse (observen
elmodo intrincadoenquecada
protagonista se presenta al co-
mienzo de sus respectivas na-
rraciones: la primera oculta el
idioma de su verdadero nom-
bre; la segundadudadesihabla
bien; la tercera tose, sedemora,
y parece a punto de cortarse la
lenguaconunhiloblanco,oeso
doy yo en especular)… Pero lo
más importante, y lo más “Ga-
llardo”,esel lenguajeenquese
expresan,quefluyeenunacon-
tinuidad deliberada desde las
estructurasdesconcertantesdel
principio a la autoconciencia

más contemporánea, del final,
en el que llega la escritura; el
monólogo central, por su par-
te,albergaunatransiciónqueva
de lo intuitivo a lo vertebrado.

En definitiva: sigue
habiendo quien cree
que la narrativa es una
cuestión fundamental-
mente lingüística, como
Closs. Y acierta en ello.

“Cuñataí o de la vir-
ginidad” se titula el pri-
merfragmento.Unamu-
jerguaraníapartadadesu
comunidadporhaberpa-
rido gemelos (señal ine-
quívoca de adulterio en
sucultura)es suprotago-
nista. Acogida por su
cuñada, descubrirá for-
mas insospechadas de
deseo y lealtad a las que
temerypor lasquesoñar.
Meincomodaestablecer
jerarquías entre las tres
historias, pero confesaré
que la voz de la Vera
Pepa me ha impresiona-

do: “Estoy acá porque vivo”,
dice, y así resume el libro y nos
resume a nosotros. “Demut o
de la paciencia” nos muestra a
dos hermanos emigrantes des-

de Europa, enamorados antes
de saber que dos hermanos no
seenamoran,atravesadospor la
culpa; y sin embargo, conclu-
ye Demut, “escaparse es her-
mosoymorires loúnicoqueno
tiene remedio”. Finalmente,
“Adrianaodelamorverdadero”
(el título más ambivalente y
maliciosodelos tres)esunahis-
toria cuya protagonista trabaja
comobordadoraenunteatrode
ballet y es amante de dos pin-
tores. Su descubrimiento del
sexo se narra como una sesión
de danza moderna, y será ella
mismaquienapunteensucua-

derno: “El verdadero amor no
esunapersona, sinoungestoen
el cuerpo”. O en el lenguaje.

No creo haber revelado más
de lacuentaenestasbrevessín-
tesis de lo que, narrativamente,
ofrece Tres truenos. Eso sí, su-
giero al lector que no descarte
mi intuición de que no estamos
ante un libro de relatos inde-
pendientes, aunque tampoco
conectados en sus tramas, sino
a través de su musicalidad y
un muy sutil juego de corres-
pondencias. Closs revela una
inteligencia casi dramatúrgica,
coreografiando cuerpos y pa-
labras que apenas distinguen
dolor y placer. Acabado el libro,
la sensación que nos queda es
la de un texto milimetrado y,
sin embargo, vivo. Muy reco-
mendable. NADAL SUAU
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Desconozco la actitud mental
de Jorge Carrión (Tarragona,
1976) para convertir en materia
literaria su percepción del
mundo. Pero me parece, a la
vista de Membrana, que consis-
te en algo parecido a lo
siguiente. Distingue la vida
comouna masa informede ma-
nifestaciones bastante anárqui-
cas y busca la manera de
representarla mediante una
compleja red de datos e
impresiones que adquieren
dimensión abstracta. En con-
secuencia arma un artefacto
narrativoque ilustraesa imagen
personal con alcance
intemporalyplaneta-
rio. Su glosa se dilata
en esta nueva obra
por el pasado, desde
los remotos tiempos
que alumbraron el
mito, y hasta el futu-
ro, saturadode imagi-
nería fanta científica.

Carrión le pone nombre
propio a tal imagen, la “mem-
brana” que sirve de título a la
novela. Qué es dicha entele-
quia no queda muy claro por-
que, sin descartar las limitadas
capacidades de este lector, así
lo quiere el autor. Se trata de
algo semejante a una superes-
tructura enigmática que cobija
la realidad planetaria entera,
incluidas todas sus manifesta-
ciones, materiales, morales,
artísticas, tecnológicas, etcéte-
ra. El relato de la “membrana”
requiere una óptica narrativa
específica, algo que la novela
aplica en su trama anecdótica
pero que, por si acaso, también
se declara en una ocasión: no
vale el realismo, el medio per-
tinente ha de ser la fanta fic-
ción.

De acuerdo con este prin-
cipio, Membrana adopta una
forma externa original. La ma-

yor parte del libro lleva a cabo
un recorrido por la exposición
permanente de un Museo del
siglo XXI cuyos materiales se
remontan a los orígenes de
nuestro mundo y alcanzan has-
ta 2100. Cada breve secuen-
cia se encabeza con el esque-
ma gráfico de la distribución de
los paneles de la exhibición, en
los que aparecen tanto crea-
ciones futuristas de la actual
centuria como señaladas mues-
tras históricas. Se trata, pues,
formalmente de una guía mu-
seística. La variedad de con-
tenidos presentados (desde la

gran pintura clásica hasta pie-
zas audiovisuales y sofisticados
dispositivos de puntera tecno-
logía) permite una mirada abar-
cadora, casi exhaustiva, de la
naturaleza humana en su trans-
curso histórico, incluido el
futurible.

La guía está redactada por
un narrador omnisciente que
aporta una innovación llamati-
va.Elviejonarradorclásicoque
todo lo sabe suele encubrir a
una voz indiferenciada o mas-
culina. Carrión utiliza, en cam-
bio, un “nosotras” enigmático
(al final del libro se despeja la
clave del grupo, pero no debo
desvelarla aquí), con preten-
sión de registrar las auténticas
voces que fundan la vida; las
voces que aglutinan a bisabue-
las, abuelas y madres, como se
lee con machacona insisten-
cia; todas de género y forma
gramatical femeninos. Claro
que, puestos a atribuir la inter-

pretación global de la existen-
cia a un punto de vista feme-
nino, desplazando al masculi-
no, el autor podría haberse
atrevido a inventar un “noso-
tres” que resultaría mucho más
englobador.

Bromas aparte, este proce-
dimiento encaja con la sosteni-
day fogosavoluntaddeCarrión
de dotar a su libro de una

dimensión vanguardista que
afecta a la supresión de tramas
anecdóticas unitarias –no exis-
te en él argumento tal sino un
puzle de sugestiones solo enla-
zadas por algún leve hilo– y, so-

bre todo, a innovaciones sintác-
ticas e inventos fraseológicos.
En unas y otros insiste y el
ingenio desplegado termina
cayendo en la rutina.

Plantea Membrana un fondo
de verdad inquietante. En él se
sintetiza la barbarie de la civi-
lización humana. La secuencia
que enumera una lista de ina-
cabables emigraciones contie-

ne un rotundodiscur-
so contra la injusticia.
Y el conjunto de la
obra levanta un firme
alegato contra la des-
humanización. Pero
todo ello lo lastran el
intelectualismo del
texto, las frases re-
buscadas y la falta de
contenido propia-
mente narrativo. La
novela resultapesada

y aburrida. Puro artificio sin va-
lor expresivo. Tanto caos
debiera de conmovernos y
angustiarnos, pero a quien esto
escribe, le deja algo indife-
rente. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El pasado 21 de mayo
moría Francisco Brines
(1933-2021) en su casa
de Elca (“donde trans-
currió lo mejor de mi
infancia, desde el lugar
donde me dispuse a
contemplar con sosiego
y temblor, la vida y que
para mí ha llegado a
simbolizar el espacio del
mundo”, “el lugar don-
de se han cruzado todas
mis edades”), unos días
después de recibir de
manos del rey Felipe VI el
Premio Cervantes 2021.

Su poesía, reconocida con
los máximos galardones, luce,
única y distinguible, en medio
de una constelación de exce-
lentes empresas poéticas con-
cebidas por los miembros del
Grupo del 50, una generación
sin duda extraordinaria.

Aunque su obra estuviera
cumplida, se sabía que el poeta
estaba trabajando (durante los
últimos 25 años, desde que
publicó La última costa) en un

libro futuro, éste, “que la edi-
torial ha decidido mantener de
la forma más fiel posible el ma-
nuscrito como él lo dispuso”.

Con motivo de la concesión
del Cervantes, Pre-Textos
publicó una antología perso-
nal titulada Desde Elca con sie-
te poemas inéditos: “Reen-
cuentro”, “El último viaje”,
“El testigo”, “El vaso quebra-
do”, “Las últimas preguntas”,
“Mi resumen” y “Donde mue-
re la muerte”, el que da título
a este libro póstumo compues-

to por veinticuatro poe-
mas entre los cuales no
figura “Las últimas pre-
guntas”, ignoro el por-
qué.

Al comentar ese ade-
lanto, señalamos que no
iba a ser “un libro cual-
quiera”. Por el rigor
autocrítico que siempre
mantuvo, con indepen-
dencia de la edad. En
efecto, se ve que esta-
mos ante un libro pen-
sado y no sobrevenido,

como a veces ocurre. En la lí-
nea de lo que sucedió, pongo
por caso, con Fragmentos de un
libro futuro, de José Ángel Va-
lente, compañero suyo de pro-
moción.

Pero no nos engañemos con
la muerte y las postrimerías.
Brines tituló su poesía reuni-
da (desde la primera edición,
de 1974) Ensayo de una despe-
dida, y en realidad eso ha
escrito a lo largo del tiempo:
una extensa elegía.

En “Brevedad de la vida”,

prosapoética (pocousual
en él) que abre el volu-
men, leemos:“Elvivires
unprincipiodelmorir,ya
elacabando”.Y:“Larosa
es símbolo de tanta bre-
vedad,mas la rosaescon-
suelo, porque aroma”.
¿NoeraesoElotoñode las
rosas? Y: “el hombre sólo
se cumple en el amor”.
“Lavocaciónmáshonda,
la amorosa”.

Recuerda en “Mi
resumen” su epitafio:
“Como si nada hubiera
sucedido”,concienciade
la fugacidaddecualquier
existencia. Y a Luzbel
(como en Insistencias en
Luzbel), “el ángel más
bello, / dueño de sí, /
pues supo renunciar a su

Dios”.Yyaque lomenciono, la
religiosaesunapresencia signi-
ficativa. En un poema subtitu-
lado “Último rezo”, leemos:
“Oh, Dios, si existes / o si fuis-
te”. Y en “El testigo”: “¿Quién
pone en nuestra mente la
incógnita de Dios?”. (El poe-
ta, no se olvide, depositó en el
InstitutoCervantessu libro iné-
dito Dios hecho viento, escrito en
plenaadolescencia,“frutodesu
primera crisis religiosa”.)

En el poema que nombra
el libro, sobre la de su madre,
advierte que la muerte “en la
vida tiene tan sólo su existen-
cia”. Madre que reaparece
(“Me llegan oleadas de amor”)
en “Un aire en la terraza”. Lo
hímniconuncafaltaenlapoesía
elegíaca de Brines, que fue un
gran vitalista. Lo dice en “La
suerte de la moneda”, una pa-
radojacierta,y sedemuestraen
un par de poemas delicada-
mente eróticos, de celebración
juvenil,playeraycarnal:“Albe-
sarte, está naciendo el mundo
/ por primera vez”. Un mundo
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que es “luz de mar” y “maña-
nasolade la infancia”.“Mere-
greso a la infancia”, dice en
“La manzana imaginada”:
“Fue lamanzanaqueresumió
mi vida”.

La casa familiar, donde de-
cidió retirarse, se rememora
en “Reencuentro” (“He re-
gresado a Elca”), donde, feliz,
“besa” de nuevo a sus padres.
Y la heredad de Oliva es pro-
tagonista de “Declaración de
amor”: “Cuando estoy ausen-
te de esta casa / se suceden
aquí los días para nadie”.
“Tan solitario yo”. Como en
“Paréntesis cerrado”: “Soy

huésped de la vida que no me
pertenece, / […] / sólo es mío
el naufragio, / […] / mi exac-
ta desnudez”.

Se aprecia a lo largo del
libro un gusto por la depura-
ción juanramoniana, por la
concisión y la palabra exacta, y
todo se expresa con un ritmo
impecable,músicacalladaque
Brines, gracias a su oído, do-
mina. También un tono me-
tafísico, acorde con el poeta
meditativo que es, propio de
alguien que sabe que está es-

cribiendosusúltimaspalabras.
Y con qué serena emoción.

En “El testigo” leemos:
“Nada he sido. / Mi testigo,
lector, pongo en tus manos”.
Y más adelante: “Así se va la
vida, y vuelve luego, / y otra
vez se disipa. / Yo sigo retra-
sando la partida final”. Contra
el “frío demente”. A punto de
“El último viaje”, que tanto
tiene que ver con el poema fi-
nal de La última costa, su li-
bro homónimo. “Me iba para
siempre / de la vida que amé /
como el don de un dios bue-
no, / muy bueno e inexisten-
te”. Termina: “Y que sea el

Silencio”.
El poema final, “El

vaso quebrado”, dedica-
doasusdiscípulosMarzal
y Gallego, escrito a modo
de testamento, alude a
que “hay veces que el
alma/sequiebracomoun
vaso”, pero antes de que
“se rompa /ymuera (por-
que las cosas mueren /
también)”, quiere “que
dejes / las palabras gasta-
das, bien lavadas, / en el
fondo quebrado de tu
alma, / y que, si pueden,
canten”. ¿Para qué otro
fin existen?

Tres fueron las “fau-
ces” del poeta: “del ani-

mal que soy, / del Dios (que
me abandona) / y estos restos
de espíritu y de carne / que se
muerden”. “El asombro que
en la adolescencia era para mí
la poesía es ahora revelación”,
dijo Brines. Algo “que no vie-
nedefuera, sinodemi interior
secretoyoscurecido”.“Lapo-
esíanoesunespejo,esundes-
velamiento. En ella nos hace-
mos a nosotros mismos. No
buscamos reconocernos en
ella, sino conocernos”,
concluye. ÁLVARO VALVERDE
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Donde
muere
la muerte

FRANCISCO BRINES
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REENCUENTRO

HE bajado del coche
y el olor de azahar, que tenía
olvidado,
me invade suave, denso.
He regresado a Elca
y corro,

no sé en qué año estoy
y han salido mis padres de la casa
con los brazos abiertos,
me besan,
les sonrío,
me miran

–y están muertos–
y de nuevo les beso.

FUNDACIÓN FRANCISCO BRINES
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“el psicoanálisis no es una
filosofía de vida con la que uno
se justifica, sino que sirve para
entender que incluso nuestras
pasiones irracionales son algo
construido”. Por último, Juan
Villoro relaciona estrechamen-
te psicoanálisis y literatura con
una frase contundente: “Freud
es inexplicable sin Sófocles,
pero Freud explica a Sófocles”.

EXTRANJEROS DE LA REALIDAD

El talento narrativo de Ho-
renstein salpica las charlas con
certeras y reveladoras descrip-
ciones de los personajes y sus
espacios, y el autor reconoce
que ha disfrutado mucho el
contexto de las charlas “entre
animales embalsamados o en-
tre libros, en medio de una
escenografía en el MET o en

una casa en Park
Slope, frente a

la bahía de Guanabara o en una
cafetería en Nueva Delhi. La
humanidad de los entrevista-
dos, su ternura o su afán de pro-
vocar, aparecía de modo úni-
co en los espacios que cada uno
habita”.

También desvela Horens-
tein algunas de las charlas que
se han quedado en el tintero.
Por ejemplo, la que mantuvo
con Abbas Kiarostami “mien-
tras entraba al hospital donde
se le diagnosticaría la enferme-
dad que acabaría con su vida”.
Y recuerda que fue a Trieste
“mientras Claudio Magris
perdía a su mujer, y conversaba
con Ricardo Piglia cuando éste
ya luchaba contra la enferme-
dad que se lo llevó”. Tampo-
co llegaron a buen puerto las
charlas con Bernardo Bertoluc-
ci, fervorosopracticantedelpsi-
coanálisis durante años, “que
estaba cuando hablamos in-
merso en el escándalo sobre
El último tango en París y
demasiado enojado como para
encontrarnos”.

Ante tal concentración de
talento, el autor opina que si
hay un hilo conductor que her-
mana a todos los entrevistados
es“suejerciciodealgúntipode
extranjería, su interés en los cru-
ces de fronteras reales y pro-
fesionales. Todos están abier-

tosa discursos distintos
a los de su pequeño te-
rruño de actividad”.
En este sentido, Ho-
renstenvalora“esta lar-
ga conversación con
personajes que van to-
mando lapostaunotras
otro como un manifies-

to polifónico en favor de esa
extraña práctica que es el
psicoanálisis, apenas un re-
corte de esa conversación
infinita que es la vida
humana”. ANDRÉS SEOANE

L E T R A S E N S A Y O L E T R A S

“En España, el cutrerío es tan importante como la gastro-
nomía o Buñuel” sentencia el escritor y periodista Alberto
Olmos (Segovia, 1975) en este bienhumorado y lúcido
viaje plagado de nostalgia y humor a las raíces más defini-
torias de nuestra sociedad. Un ADN cutre que, como
defiende,“es la tradiciónmásesencialmenteespañola”.Del
gotelé al bar de barrio con chapa de cinc y nombres como
MaycaroFeyte–formadoscon lasprimeras sílabasde losde
susdueños–,de lasverbenasa lascasasdeveraneoancladas
en el tiempo, de la Movida a las papelerías de toda la vida
o los sofásdeescayconmonedasenterradasdentro,el autor
recorre la cara amable de un concepto que además de agru-
parbuenapartedenuestraculturapopular,es también“una
filosofía, un modo de estar en el mundo sin servidumbres,
ajeno a las modas tecnológicas y al consumismo”.

Nada hay en el discurso de Olmos del sentido peyora-
tivo de una palabra cuyo endiablado origen rastrea hasta el
francés crôute –que quiere decir costra–, y que rápidamen-
teseocupaendiferenciardemuchasotraspalabrasa lasque
suele asociarse. Así, cutre no es cañí, ni cursi, ni rancio, ni
hortera,ni,desde luego, rústico, aunqueenmuchasdeellas
puede haber algo cutre. Y lo que nunca será es kitsch, pues,
como explica Olmos, “lo kitsch sería cutre si lo cutre se si-
guiera fabricando. Lo cutre no es kitsch porque lo kitsch no
desea parecer pobre, sino boyante y distinguido”.

Heredera de las estrecheces de la posguerra y cimenta-
da en el éxodo rural y la configuración de la clase media
en los años 50, 60 y 70, la estética de lo cutre estuvo a pun-
to de extinguirse en los 90, cuando “todos queríamos ser
desesperadamente europeos e internacionales”. Sin
embargo, en el mundo del postureo actual, lo cutre repre-
senta para el autor, “todo lo contrario a Instagram”. Como
explica en un epílogo tan cutre que está escrito a mano, “lo
cutre, igualqueescribir amano,es lento, torpee imperfecto
en un mundo donde todos queremos ser sofisticados y ve-
loces”. Y por ello, concluye, debe ser un valor, pues “lo
cutre siempre ahorra, es ecologista sin militancia, es anti-
capitalista sin hipocresía”. MIGUEL CANO

Vidas baratas
Elogio de lo cutre

ALBERTO OLMOS

HarperCollins. Madrid, 2021. 208 páginas. 17,90 E. Ebook: 8,99 E

PLAGADO DE NOSTALGIA Y HUMOR, OLMOS RECORRE

EN ESTE ENSAYO LA CARA AMABLE DE LO CUTRE,

“LA TRADICIÓN MÁS ESENCIALMENTE ESPAÑOLA”
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“Hablarconabsoluta libertady
viajarhaciadondenos fuera lle-
vando la conversación”. Esta
fue la única premisa que el re-
putado psicoanalista y escritor
argentino Mariano Horenstein
(Mendoza, 1966), autor de
estudiosdeestadisciplina freu-
diana como Psicoanálisis en len-
gua menor o Brújula y diván, im-
puso al más de medio centenar
de grandes figuras de la cultu-
ra contemporánea con las que
hacharladoenlosúltimosaños.

Escritores como Juan Villo-
ro, J. M. Coetzee y Siri Hust-
vedt, artistas como Sophie Ca-
lle, Anish Kapoor y Marina
Abramovic, músicos como
Caetano Veloso o Jorge Drex-
ler,pensadorescomoJuliaKris-
teva y Slavoj Zizek o cineas-
tas como David Cronenberg se

han reunido con Horenstein,
para profundizar en cómo el
psicoanálisis ha influido en la
forma de enfrentarse a sus
procesos de creación y a su
vida. Y es que, para el autor de
Conversaciones de diván (La
Fábrica), donde reúne una
veintena de estas charlas, “la
práctica psicoanalítica debe ser
concebida como parte del ám-
bito de la cultura, y estar en
permanentediálogoconelarte,
la literatura, la filosofía…”.

DESDE LA ÓPTICA DEL ARTE

Así ocurre en todas estas char-
las, donde los protagonistas
aparecen, como explica el au-
tor “de forma íntima, dejando
caer sus ropajes,mostrando tras
sucorazadepersonapúblicaun
lugar en el que podemos iden-

tificarnos con ellos”. Por ejem-
plo, Marina Abramovic desvela
su única y negativaexperiencia
con el psicoanálisis al recordar
que“unapsiquiatramerompió
el corazón”. La artista acudía
a terapia con su entonces pa-
reja, con quien las cosas esta-
ban mal, y “ella se puso de su
lado todo el tiempo. Me receto
antidepresivos, pero soy eslava
y en mi cultura, cuando esta-
mos tristes lloramos. En cuan-
to salía de allí lloraba todo el
tiempo”.

Sin embargo, para otros fue
una vía necesaria, como para
Jorge Drexler, a quien sirvió
para sortear una profunda cri-
sis vocacional que detalla en la
charla, o para el arquitecto
Peter Eisenman, que recono-
ce que “gracias al psicoanáli-

sis”, que practicó durante
veinte años con dos profesio-
nales distintos al mismo tiem-
po, “mi arquitectura cambió
y mi trabajo dejó de ser cues-
tionado”.

También estas conversacio-
nes, cuajadas de intimidades
son espacio de reflexión sobre
la disciplina, que se muestra
bajo la óptica del artista. Siri
Hustvedt, afirma que “el psi-
coanálisis, igual que la escri-
tura, es una experiencia crea-
tiva, una aventura intelectual
que liberaa losartistas”.El filó-
sofo Alain Badiou encontró en
el psicoanálisis la manera de
enlazar el existencialismo sar-
treano en el que se educó con
el estructuralismo, algo que
resume diciendo que “la filo-
sofía de nuestra época necesita
del psicoanálisis para renovar
de manera no metafísica la
cuestión del sujeto”.

Por su parte, el cineasta
David Cronenberg, reflexiona
sobre el drama inherente a que
uno vuelque en otra persona
todas sus intimidades de forma
esperanzada, y un verborreico
Slavoj Zizekafirma, fiel a su es-
tilo, que “Freud no tenía ni
idea de lo que había descu-
bierto” a la vez que dice que

Creadores en el diván:
intimidades del psicoanálisis

¿Cómo influye el psicoanálisis en el arte? Conversaciones de diván (La Fábrica) reú-

ne una veintena de entrevistas donde un ecléctico grupo de figuras internaciona-

les de la cultura narra sus experiencias con esta disciplina y la influencia en su obra.
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gotelé al bar de barrio con chapa de cinc y nombres como
MaycaroFeyte–formadoscon lasprimeras sílabasde losde
susdueños–,de lasverbenasa lascasasdeveraneoancladas
en el tiempo, de la Movida a las papelerías de toda la vida
o los sofásdeescayconmonedasenterradasdentro,el autor
recorre la cara amable de un concepto que además de agru-
parbuenapartedenuestraculturapopular,es también“una
filosofía, un modo de estar en el mundo sin servidumbres,
ajeno a las modas tecnológicas y al consumismo”.

Nada hay en el discurso de Olmos del sentido peyora-
tivo de una palabra cuyo endiablado origen rastrea hasta el
francés crôute –que quiere decir costra–, y que rápidamen-
teseocupaendiferenciardemuchasotraspalabrasa lasque
suele asociarse. Así, cutre no es cañí, ni cursi, ni rancio, ni
hortera,ni,desde luego, rústico, aunqueenmuchasdeellas
puede haber algo cutre. Y lo que nunca será es kitsch, pues,
como explica Olmos, “lo kitsch sería cutre si lo cutre se si-
guiera fabricando. Lo cutre no es kitsch porque lo kitsch no
desea parecer pobre, sino boyante y distinguido”.

Heredera de las estrecheces de la posguerra y cimenta-
da en el éxodo rural y la configuración de la clase media
en los años 50, 60 y 70, la estética de lo cutre estuvo a pun-
to de extinguirse en los 90, cuando “todos queríamos ser
desesperadamente europeos e internacionales”. Sin
embargo, en el mundo del postureo actual, lo cutre repre-
senta para el autor, “todo lo contrario a Instagram”. Como
explica en un epílogo tan cutre que está escrito a mano, “lo
cutre, igualqueescribir amano,es lento, torpee imperfecto
en un mundo donde todos queremos ser sofisticados y ve-
loces”. Y por ello, concluye, debe ser un valor, pues “lo
cutre siempre ahorra, es ecologista sin militancia, es anti-
capitalista sin hipocresía”. MIGUEL CANO

Vidas baratas
Elogio de lo cutre

ALBERTO OLMOS

HarperCollins. Madrid, 2021. 208 páginas. 17,90 E. Ebook: 8,99 E

PLAGADO DE NOSTALGIA Y HUMOR, OLMOS RECORRE

EN ESTE ENSAYO LA CARA AMABLE DE LO CUTRE,

“LA TRADICIÓN MÁS ESENCIALMENTE ESPAÑOLA”

1 8 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 0 - 2 0 2 1 2 9 - 1 0 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 1 9

“Hablarconabsoluta libertady
viajarhaciadondenos fuera lle-
vando la conversación”. Esta
fue la única premisa que el re-
putado psicoanalista y escritor
argentino Mariano Horenstein
(Mendoza, 1966), autor de
estudiosdeestadisciplina freu-
diana como Psicoanálisis en len-
gua menor oBrújula y diván, im-
puso al más de medio centenar
de grandes figuras de la cultu-
ra contemporánea con las que
hacharladoenlosúltimosaños.

Escritores como Juan Villo-
ro, J. M. Coetzee y Siri Hust-
vedt, artistas como Sophie Ca-
lle, Anish Kapoor y Marina
Abramovic, músicos como
Caetano Veloso o Jorge Drex-
ler,pensadorescomoJuliaKris-
teva y Slavoj Zizek o cineas-
tas como David Cronenberg se

han reunido con Horenstein,
para profundizar en cómo el
psicoanálisis ha influido en la
forma de enfrentarse a sus
procesos de creación y a su
vida. Y es que, para el autor de
Conversaciones de diván (La
Fábrica), donde reúne una
veintena de estas charlas, “la
práctica psicoanalítica debe ser
concebida como parte del ám-
bito de la cultura, y estar en
permanentediálogoconelarte,
la literatura, la filosofía…”.

DESDE LA ÓPTICA DEL ARTE

Así ocurre en todas estas char-
las, donde los protagonistas
aparecen, como explica el au-
tor “de forma íntima, dejando
caer sus ropajes,mostrando tras
sucorazadepersonapúblicaun
lugar en el que podemos iden-

tificarnos con ellos”. Por ejem-
plo, Marina Abramovic desvela
su única y negativaexperiencia
con el psicoanálisis al recordar
que“unapsiquiatramerompió
el corazón”. La artista acudía
a terapia con su entonces pa-
reja, con quien las cosas esta-
ban mal, y “ella se puso de su
lado todo el tiempo. Me receto
antidepresivos, pero soy eslava
y en mi cultura, cuando esta-
mos tristes lloramos. En cuan-
to salía de allí lloraba todo el
tiempo”.

Sin embargo, para otros fue
una vía necesaria, como para
Jorge Drexler, a quien sirvió
para sortear una profunda cri-
sis vocacional que detalla en la
charla, o para el arquitecto
Peter Eisenman, que recono-
ce que “gracias al psicoanáli-

sis”, que practicó durante
veinte años con dos profesio-
nales distintos al mismo tiem-
po, “mi arquitectura cambió
y mi trabajo dejó de ser cues-
tionado”.

También estas conversacio-
nes, cuajadas de intimidades
son espacio de reflexión sobre
la disciplina, que se muestra
bajo la óptica del artista. Siri
Hustvedt, afirma que “el psi-
coanálisis, igual que la escri-
tura, es una experiencia crea-
tiva, una aventura intelectual
que liberaa losartistas”.El filó-
sofo Alain Badiou encontró en
el psicoanálisis la manera de
enlazar el existencialismo sar-
treano en el que se educó con
el estructuralismo, algo que
resume diciendo que “la filo-
sofía de nuestra época necesita
del psicoanálisis para renovar
de manera no metafísica la
cuestión del sujeto”.

Por su parte, el cineasta
David Cronenberg, reflexiona
sobre el drama inherente a que
uno vuelque en otra persona
todas sus intimidades de forma
esperanzada, y un verborreico
Slavoj Zizekafirma, fiel a su es-
tilo, que “Freud no tenía ni
idea de lo que había descu-
bierto” a la vez que dice que

Creadores en el diván:
intimidades del psicoanálisis

¿Cómo influye el psicoanálisis en el arte? Conversaciones de diván (La Fábrica) reú-

ne una veintena de entrevistas donde un ecléctico grupo de figuras internaciona-

les de la cultura narra sus experiencias con esta disciplina y la influencia en su obra.
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¿Son los libros de Jordan B.
Peterson (Alberta, Canadá,
1962) algo más que “autoayu-
da” conservadora para varones
desorientados? El libro que
reseñamos es la secuela del
famoso 12 reglas para vivir,
millonario best seller del 2017
que lanzó a su autor a un tor-
bellino de fama para la que al
parecer no estaba preparado.

Peterson vivía una existen-
cia bastante discreta como
profesor de la Universidad de
Toronto. Combinaba esa acti-
vidad con su despacho de
psicólogo clínico y sus colabo-
raciones con importantes uni-
versidades angloamericanas
como McGill y Harvard. Su
producción era importante
pues en la época del primer
libro yahabíapublicado más de
cien artículos científicos sobre
diferentes áreas relacionadas
con la psicología que fueron
abundantemente citados. Pero
con lagrandifusiónquealcanzó
su libro, sus exitosas charlas, las
redessociales, suspodcastysus
vídeos de YouTube entró
directamente en una batalla
cultural cuya diana eran los
conceptos favoritos de la
corrección política y la denun-
cia de lo que él llama “la inti-

midación de la izquierda”.
Irrumpió con fuerza en un
mundo que se rige más por la
pasión que por el pensamiento.

Arrasó. Pero pasar a ser un
personaje público afectó a su
vida de manera muy impor-
tante. No sólo estaba ponien-
do en cuestión a los movi-
mientos de izquierda, sino que
descubrió hasta qué punto
ciertas filosofías impregnaban
gran parte de las instituciones
educativas y culturales pene-
trando incluso en sus norma-
tivas y legislaciones. A este tipo
de disgustos se le unieron
terribles desgracias familiares.
A su mujer le diagnosticaron
un tipo de cáncer que suele ser
mortal y del que afortunada-
mente se recuperó, y a su hija,
muy delicada habitualmente,
la operaron por problemas en
una pierna. Este estrés hizo
que se volviera adicto a la ben-
zodiacepina, un medicamento
psicotrópico. A partir de aquí
inició un periplo por diversos
países donde se sometió a
distintas curas de desintoxi-
cación. Pasó por momentos de
depresión y luchó contra “pen-
samientos abrumadores de
autodestrucción”.

Y debido a esta travesía por
el dolor este libro ve la luz. No
hay grandes diferencias con el
anterior. El primero estaba
centrado según el autor “en las
consecuencias del caos”, y este
segundoquierealertar sobre los
peligros de un exceso de
seguridad y de control. Ambos
integran la psicología, la histo-
ria y la mitología para mostrar lo
que pueden hacer las perso-
nas para vivir vidas que puedan
considerar completas. Sobre
todo, hombres que se ven, en
una“culturaenfermadepadres
ausentes y masculinidades frá-
giles”, desdeñados y señalados

en una sociedad donde la de-
nuncia del “patriarcado” y la
dialéctica de género está en
todas partes.

Las12reglasdelprimer libro
no son “ciencia”. Tampoco lo
son las de éste. No son cono-
cimientos destilados en un la-
boratorio de psicología experi-
mental, y por eso bordean los
de la psicología “pop”. Pero
merecen estante aparte. La
mente humana y sus interac-
ciones sociales son de tal com-

plejidad que aprender a
superar los obstáculos a
través del mito y la his-
toria ha sido una cons-
tante durante miles o
quizá centenares de
miles de años. Y Peter-
son sabe persuadir a sus
lectores de que pueden
elevarse por encima de
los desafíos y promover-
lesde maduros PeterPa-
nes a personas capaces
de asumir una respon-
sabilidad que él mismo
define como “el propó-
sito fundamental de la
sociedad”.

Sufilosofíaesconser-
vadora: el orden jerár-
quico, el amor por la dis-
ciplina,el trabajoduro,el
respeto por el pasado o
las diferencias en su
motivaciónporelestatus
de hombres y mujeres.
Pero está mucho más en
sintoníacon loquecono-
cemos sobre la naturale-
zahumanaquelasquese
ofrecen desde el lado de
una izquierda woke a la
que nunca se le exigen
justificaciones. Aunque
podamos discutir su pa-
noplia de metáforas (las
jungianas ya eran difícil-
mente soportables en su
primer libro. Las de la

saga de Harry Potter en éste
pueden resultar simplemente
desconcertantes) son los vehí-
culos que utiliza un terapeuta
con experiencia y compasión.
Tan antiguo como la humani-
dad. Sus alegorías seducen por
el mismo motivo que lo hacen
las teorías culturales de la ex-
tremaizquierda:por suosadíay
por ofrecer un mapa para ca-
minar en la vida. En este caso,
por suerte, sin resentimiento.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Más allá
del orden
12 nuevas reglas
para vivir
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Han pasado doce años desde
queAlexRoss (Portland,1971),
el crítico de The New Yorker, ra-
diografiara el siglo XX musical
en su ensayo El ruido eterno.
Ahora aparece la traducción es-
pañola de su último trabajo:
Wagnerismo. Arte y política a la
sombrade lamúsica.Soncasimil
páginas de erudición amena y
visión aguda. Lo propio de
Ross.

El libro no va de Wagner,
sino de su estela política y cul-
tural que, por adhesión o re-
chazo, fueenormeenelcambio
de siglo XIX a XX y pervive en
cierta medida en el XXI. Nó-
tese que no digo “estela musi-
cal”, porque el autor no la in-
cluye. Abordar el wagnerismo
(oantiwagnerismo)musicalhu-
bieramultiplicadopordosopor
tres el número de páginas.
Además, la influencia de Wag-
ner sobre los compositores que
vinieron después, con ser muy
grande, no es excepcional. No
esmayorqueladeMonteverdi,
Bach, Stravinski o Schönberg.
La singularidad del caso Wag-
ner está en que su figura des-
borda la música y se proyecta
sobre el pensamiento, las artes
visuales, la poesía, la novela, el
teatro, la danza, el cine, la ar-
quitectura y, desde luego, la
política.Nopodríamosdecir lo
mismo de ningún otro com-
positor. De eso va este libro.

En torno al planeta Wag-
nerhanorbitado–algunosde
ellosacontrapelo–personajes
importantes de su tiempo y
dedespués:Nietzsche,Marx,
Baudelaire,Mallarmé,George
Eliot, Willa Cather, Thomas
Mann, Virginia Woolf, T. S.
Eliot, Joyce, Proust, Pound,
Shaw,Mishima,Cézanne,Kan-
dinski, Twombly, Kie-
fer, Meyerhold, Grif-
fith,Lang,Einsenstein,

Chaplin, Lucas, Herzog, Cop-
pola, el papa Bergoglio y otros
muchos. Lo mejor los cente-
nares de figuras menores, muy
iluminadoras. No faltan los es-
pañoles, como Blasco Ibáñez,
Buñuel, Gómez de la Serna,
Fortuny, Gaudí, Dalí, Tàpies
y otros representantes del wag-
nerismo catalán.

¿Por qué ha tenido tanta in-
fluenciaWagnerencampos tan
distintos? Una vía de explica-
ción es la propia personalidad
creativadeWagner,queerapo-
lifacética. Le interesaba todo.
Ross ironiza diciendo que, más
que compositor,
Wagner fue un
dramatur-

goqueescribíaélmismolamú-
sica de sus obras de teatro.

Laotraexplicaciónnacedel
Tannhäusser que Wagner pre-
sentó en París en 1861. Fue un
fracaso de público, pero se in-
trodujoenla intelectualidadpa-
risina con enorme fuerza. Bau-
delaire se entregó a aquella
música en la que
oía el eco de sus
propias inclina-
ciones: la eleva-
ciónhaciaunaes-
p i r i t u a l i d a d
abstracta y lumi-
nosa y el descen-

so a una sensualidad primitiva,
inconsciente y diabólica. Su
artículo “Richard Wagner y
Tannhäuser en París” y la in-
fluenciade laRevue wagnérienne
de Dujardin, en laque publica-
ron Verlaine y Mallarmé, con-
tribuyeronaque,enParís (y,por
lo tanto, en medio mundo), el
simbolismo y el modernismo
quedaran entroncados con
Wagner.

El wagnerismo tiene otras
muchas facetas y Ross no es-
quiva lasmáscontrovertidas.El
antisemitismo explícito de
Wagner y el uso que se hizo de

sus óperas por
parte de Hitler y
de los nazis se tra-
ta con amplitud.
Ross no intenta
exculparle. Se
apuntaaldeslinde
quehaceThomas
Mann al afirmar
que fue el propio
Wagner quien
propicióelmaltra-
to de sus obras.
Con ello deja cla-
ro que los nazis
abusaron de él,

peroadmitequehayenWagner
elementos inquietantesquefa-
cilitaron ese abuso.

Ross documenta casos de
wagnerismo judío, empezan-
do por el de Theodor Herzel,
patriarca del sionismo y fer-
viente wagneriano, y con-
tinúa con ejemplos de wag-
nerismo negro, feminista e
inclusoprotoecologista, conla
restauracióndelequilibriodel
río Rin en El anillo como sím-
bolode lasanacióndelplaneta.
El libro se lee con gusto en la
prosa conocedora y fluida de
Luis Gago. ÁLVARO GUIBERT

Wagnerismo
ALEX ROSS

Traducción de Luis Gago. Seix Barral. Barcelona, 2021
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ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

Las recetas de Blanca. Blanca García-Orea (Grijalbo)
Tras el éxito de Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes, la nutricionista

regresa con 80 recetas adaptadas a distintas intolerancias y alergias.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

No-cosas. Byung-Chul Han (Taurus)
El conocido filósofo surcoreano indaga en este libro en la naturaleza intangible del

nuevo mundo que nos rodea, basado en la digitalización y la Inteligencia Artificial.

El jefe de los espías. J. Fernández-Miranda y J. Chicote (Roca)
Los autores indagan en el archivo personal de Emilio Alonso, exdirector del CESID,

para contar la cara B de la historia de España desde el 23-F hasta 1995.

Come genial y no hagas dieta... Isasaweis (Planeta)
La influencer Isabel Llano propone un centenar de apetecibles recetas que

demuestran que es posible adelgazar sin pasar hambre ni hacer dietas raras.

El bicho que se devora a sí mismo. I. Farray (Temas de Hoy)
Después de Vive como un mendigo, baila como un rey, el humorista regresa con

una autoficción para contar qué supone traspasar todos los límites de la comedia.

Madre patria. Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)
El profesor argentino desmonta la leyenda negra rebatiendo todos los clichés y

falsificaciones de la historia en torno a la relación entre España y Latinoamérica.
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Neandertales.
La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos sobre

nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

Sin miedo.
El psicólogo, autor de

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

EL ITALIANO. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial

narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.

La cuenta atrás para el verano. La Vecina Rubia (Cúpula)
El perfil anónimo más conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario

con esta novela en la que retrata a las personas más importantes de su vida.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Estaba preparado para todo... Albert Espinosa (Grijalbo)
Continuación, diez años después, de El mundo amarillo, una historia de superación

inspirada en las vivencias del autor y su lucha contra el cáncer cuando era niño.

Primera persona del singular. Haruki Murakami (Tusquets)
El hilo conductor de este volumen de relatos es el amor que el narrador siente

hacia determinados objetos y personas, exponiendo la rareza de lo cotidiano.

Volver a dónde. Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)
El escritor regresa con una crónica novelada de nuestro presente pandémico,

acompañada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

A fuego lento. Paula Hawkings (Planeta)
La autora de La chica del tren, que vendió 27 millones de libros en todo el mundo,

regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.

Billy Summers. Stephen King (Plaza&Janés)
El rey de la literatura de terror se adentra en el thriller noir con la historia de un

asesino a sueldo que solo acepta encargos si el objetivo es una mala persona.

Desternillante, demoledora.
Carbonell en estado puro

¿Qué habrá hecho esta estrella del mundo
del espectáculo para acabar en el corredor

de la muerte?



N
ada se aprende porque de nada se guarda memoria.
Treinta años después de los fastos que rodearon
el V Centenario del Descubrimiento, en 1992, vuel-

ven a repetirse las mismas monsergas, las mismas in-
sensateces, como si de nada hubiera servido cuanto en-
tonces hubo ocasión de debatir y esclarecer. Las
consabidas majaderías que algunos líderes políticos de
la derecha española, con su cohorte de historiadores y
escritores mentecatos, han puesto en circulación duran-
te las últimas semanas acerca de la Conquista compiten
endesafueroscon las reclamacionesde“perdón”y losdis-
parates genealógicos de tantos revisionistas exaltados.
Pero ya la sola enumeración de los lemas con que se ce-
lebra en el ámbito hispánico la fecha del 12 de octubre da
cuenta, hasta extremos verdaderamente cómicos, del
nivel de malentendido sobre la materia que cunde a
una y otra orilla del Atlántico: Día de la Hispanidad (Es-
paña), Día del Respeto a la Diversidad Cultural (Ar-
gentina), Día de la Resistencia Indígena (Venezuela y
Guatemala), Día de la Resistencia Indígena, Negra y Po-
pular (Nicaragua), Día del Encuentro de Dos Mundos
(Chile), Día de Colón (Estados Unidos),
Día de la Descolonización en el Estado
Plurinacionalde Bolivia (Bolivia),Díade
las Culturas (Costa Rica), Día de la In-
terculturalidad y Plurinacionalidad con
Inclusión y Justicia (Ecuador), Día de los
Pueblos Originarios y del Diálogo Inter-
cultural (Perú), Día de la Identidad y Di-
versidad Cultural (República Dominicana), etc.

¡Por favor! ¿Alguien sabe de qué demonios se trata?
¡Si Rafael Sánchez Ferlosio levantara la cabeza! ¡Otra

vez vuelta a empezar!
“Tristes tiempos estos en los que hay que luchar por

lo evidente”, reza una conocida frase de Friedrich Dü-
rrenmatt que muchos atribuyen a Bertolt Brecht, o a
quien convenga. Lo mismo da: fuera quien fuese quien
la dijera, tenía razón. Qué tiempos estos, en efecto.

Con vistas al V Centenario del Descubrimiento, Fer-
losio,hartodesandeces,escribióvarios textos impagables,
todos reunidosen elvolumen2de laedición completa de
sus Ensayos (Debate), volumen que lleva por título, muy
significativamente, Gastos, disgustos y tiempo perdido. Allí,
bajo el epígrafe “El Anticentenario”, se dan, junto a
otros materiales curiosos e instructivos, dos artículos so-
berbios (“CincosiglosdeHistoriaydesventura”,de1993,

y “Compulsión apologética y ‘marketing’ de Estado”,
de1992),queprecedenasuformidableycontundenteen-
sayo Esas indias equivocadas y malditas, de 1988.

Dado el relieve que en estos días ha cobrado el tema,
y dadas las manipulaciones torticeras de que viene sien-
do objeto con intereses políticos, no puedo menos que re-
comendarencarecidamente la lecturadeestos textos,que
por otro lado, todos sumados, apenas alcanzan las 200
páginas, todas aleccionadoras y estupendamente escritas.
En ellas Ferlosio, haciendo gala de un pormenorizado co-
nocimiento de todo tipo de fuentes históricas y litera-
rias, desmiente todos los tópicos que estos días han vuel-
to impunemente a circular, no pocos de ellos en boca
de políticos a los que debería abochornar hablar tan de oí-
das sobre asuntos tan relevantes y documentados.

Me limito aquí a traer lo que dice respecto a uno de
los más conspicuos: esa “falacia histórica” consistente
endecirque“enAméricahubofusióndepueblosodera-
zas”. La falacia, nos enseña Ferlosio, consiste “en no
distinguirentre fusiónymestizajeypretendercolar louno
por lo otro. La fusión, si se me admite como término pre-

ciso, comportaría una reciprocidad, una bilateralidad, en
cuantoal sexode lasunionesmixtas […]Nadadeestosu-
cedió en América, sino que los partenaires exclusivos de
la presunta fusión fueron el varón blanco y la hembra in-
dia o negra. Y por mucho que en 1514 se autorizase el
matrimoniodeespañolesconmujeres indias […], talmes-
tizaje no puede recibir, étnicamente hablando, otro nom-
brequeeldeviolacióndelospueblosconquistadospor los
conquistadores, violación de los dominados por los do-
minadores, de los siervos por sus señores, de los esclavos
por sus amos. La hembra blanca permaneció, étnica-
mente, virgen. Gracias a esta virginidad –y realcanzando
con ello el sentido originario y más profundo de la su-
bordinaciónfemenina–pudosentirse lamujerblancadig-
nificada en su inferioridad respecto del varón, recom-
pensadadeella, conel íntimoorgullodeserdepositariade
la superioridad étnica de su propia estirpe”. ●
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Equivocadas y malditas
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Hace unos años, se reivindica-
ba a Hilma af Klint frente a
Kandinsky como pionera de la
abstracción. En la misma línea
mística, y retrotrayéndose a la
segundamitaddelsigloXIX,se
invoca ahora a Georgiana
Houghton, a partir de la pre-
gunta ¿qué es la abstracción?
En esta ambiciosa exposición
concebidaporChristineMacel,
comisaria jefa del Centre Pom-
pidoudeParís, conmásdecien
artistas y más de cuatrocientas
piezas, se desafía el canon es-
tablecido.Lamuestradenuncia
la invisibilizaciónde lasartistas,
borradas en el discurso moder-
no por prejuicios sexistas y ra-
cistas sistémicos, para hilvanar
un discurso cronológico-temá-
tico,queabarcamásdeunsiglo,
hasta 1980, y cuyo desarrollo
es multidisciplinar y global.

Más allá de pintura y escul-
tura, se suman danza, artes
decorativas, fotografía y cine.
Pero el canon occidental tam-
bién se derriba incluyendo la
modernidaden Latinoamérica,
Oriente Medio y Asia, sin ol-
vidar a las artistas afroamerica-
nas y españolas: Aurèlia Mu-
ñoz, Elena Asins y Esther
Ferrer. Dadas las carencias en
nuestras colecciones de estas

cocreadoras de la Modernidad,
como las denomina Griselda
Pollockenelcatálogo,estagran
muestra es imprescindible.

Se trata de un avance en in-
vestigación muy importante. Si
bien en la última década se han
producido relevantes exposi-
ciones en Estados Unidos, Eu-
ropa y Asia en torno a artistas
abstractas en las décadas de los
años 50 y 60, sumando prota-
gonistas a las únicas excepcio-
nes respetadas en el relato tra-
dicional, las vanguardistas
Delaunay-Terk, Taeuber-Arp,
Barbara Hepworth y Lee Kras-
ner; aquí, el abanico de ten-
dencias no figurativas y no ob-
jetivas desde el suprematismo
es sustituido por contextos es-
pecíficos.

Así, después de la conste-
lación “espiritismo y teosofía”,
pasamos a las pioneras de la
abstracción danzada; luego, un
inesperado capítulo de vorti-
cismo en femenino y las inelu-
dibles secciones de mujeres en
lasvanguardias rusas,en laBau-
haus y en la Escuela de Nue-
va York. ¿Sabían que Jackson
Pollock había visto y admira-
do los drip paintings de Janet
Sobel en la galería de Peggy
Guggenheim en 1944, años an-

tes de que él danzara sobre
la tela en el suelo, impeli-
do por las exigencias de
Greenberg?

Otros contextos son tan
desconocidos como intere-
santes. La comisaria de fo-
tografía adjunta y directora
del Museo de Varsovia, Ka-
rolina Lewandowska, apor-
ta episodios relevantes.
Desde los años cuarenta
hasta finales sesenta en la
Texas Woman’s University
la fotógrafa y profesora Car-
lotta Corpron, impresiona-
da por la experimentación
con la luz de Moholy-Nagy,
a quien habían invitado a
una conferencia, impartió el
curso de “Fotografía crea-
tiva”. Pero hay otras, como
la propia Berenice Abbott,
en cuyas retrospectivas se sue-
le prescindir de sus experi-
mentaciones científico-foto-
gráficas; Marta Hoepffner,
sobrina de Hugo Ball y discí-
pula de Willi Baumeister; y la
escultora Barbara Kasten, que
combina la fotografía con el
textil y la instalación, subra-
yando la descompartimenta-
ción de medios, decisiva en
esta exposición. Junto a ellas,
también descubrimos a las que

realizan un cine experimental
de base lumínica, como Mary
Ellen Bute a comienzos de
1950, y Lillian Schwartz y Dóra
Maurer en los años setenta.

En paralelo, entre los años
30 y 70, París se convierte en la
ciudad de encuentro de artis-
tas procedentes de diversos
países europeos y del resto de
continentes: destacan entre las
escultoras, las argentinas Mar-
tha Boto y Alicia Penalba y la

húngara Marta Pan; entre las
pintoras, la portuguesa Vieira
da Silva, la georgiana Vera Pa-
gava, las húngaras Judit Reigl
y Vera Molnár, la turca Fah-
relnissa Zeid, las libanesas Etel
Adnan y la pintora y escultora
Saloua Raouda Choucair, la es-
tadounidense Claire Falkens-
tein y la pintora de origen cu-
bano Carmen Herrera.

Durante los sesenta, fueron
referentes imprescindibles en

Brasil Lygia Clarke y Lygia
Pape. Y con su “pop mini-
malista”, denominación de
la pintora Marcia Hafif, se
erigen hoy como modelos
de nuestros jóvenes artistas:
Tess Jaray, Ilona Keserü y
Huguette Caland.

Todas están representa-
das con piezas imponentes,
pues una de las claves de
esta deslumbrante exposi-
ción ha sido contar con los
tesoros de las colecciones
del Centre Pompidou y de
los fondos Guggenheim,
quefueron iniciadosporHi-
lla Rebray en 1937 con la

primera colección de arte no
objetivo. A ellos se han sumado
decenas de museos e institu-
ciones, coleccionistas y galerías
privadas. Entre los que la
comisariahaelegidoobras tem-
pranas en la etapa de madurez
de las artistas, a menudo ya en
grandes formatos, comolaspie-
zas textiles monumentales de
Abakanowicz, JagodaBuic,Au-
rèlia Muñoz, Leonore Tawney
y Sheila Hicks.

Para resolverel conflictoen-
tre arte feminista y abstracción
durante los años 70, se emula la
exposición Abstracciones excén-
tricas de Lucy Lippard, con im-
portantísimas piezas de Louise
Bourgeois, Eva Hesse, Rose-
marie Castoro, Lynda Benglis,
Judy Chicago, Harmony Ham-
mond, Carla Accardi y Zilia
Sánchez, tanreivindicadaen las
últimas bienales y Documen-
tas pero a quien, como a otras,
el reconocimiento le ha llegado
demasiado tarde.

Como cierre, el gran mural
realizado por mujeres aboríge-
nes australianas pertenecientes
al APY Art Centre Collective,
con sus creencias oníricas y an-
cestrales, nos enlaza con el
principio espiritualista de la
abstracción. ROCÍO DE LA VILLA
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Abstraerse
del canon, por fin

MUJERES DE LA ABSTRACCIÓN. MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAO

Comisarias: Christine Macel, Karolina Lewandowska y Lekha Hileman Waitoller

Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 27 de febrero
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abstracción. En la misma línea
mística, y retrotrayéndose a la
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invoca ahora a Georgiana
Houghton, a partir de la pre-
gunta ¿qué es la abstracción?
En esta ambiciosa exposición
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cistas sistémicos, para hilvanar
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hasta 1980, y cuyo desarrollo
es multidisciplinar y global.

Más allá de pintura y escul-
tura, se suman danza, artes
decorativas, fotografía y cine.
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bién se derriba incluyendo la
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Oriente Medio y Asia, sin ol-
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como las denomina Griselda
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Sobel en la galería de Peggy
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tes de que él danzara sobre
la tela en el suelo, impeli-
do por las exigencias de
Greenberg?

Otros contextos son tan
desconocidos como intere-
santes. La comisaria de fo-
tografía adjunta y directora
del Museo de Varsovia, Ka-
rolina Lewandowska, apor-
ta episodios relevantes.
Desde los años cuarenta
hasta finales sesenta en la
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la fotógrafa y profesora Car-
lotta Corpron, impresiona-
da por la experimentación
con la luz de Moholy-Nagy,
a quien habían invitado a
una conferencia, impartió el
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tiva”. Pero hay otras, como
la propia Berenice Abbott,
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Durante los sesenta, fueron
referentes imprescindibles en
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Pape. Y con su “pop mini-
malista”, denominación de
la pintora Marcia Hafif, se
erigen hoy como modelos
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Tess Jaray, Ilona Keserü y
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Todas están representa-
das con piezas imponentes,
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zas textiles monumentales de
Abakanowicz, JagodaBuic,Au-
rèlia Muñoz, Leonore Tawney
y Sheila Hicks.
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

Uno de los aspectos
más relevantes de las
exposiciones de arte
es que nos permiten
viajar tanto en el es-
pacio como en el
tiempo. Este es el
núcleo de esta rele-
vante muestra de fo-
tografías de Brassaï
en el Museo Picas-
so de Málaga, cen-
tradas en su visión
de París: la llamada
“ciudad luz”, que él
nos muestra tam-
bién en la oscuridad
y en la noche, per-
mitiéndonos ver en
paralelo París como
“ciudad noche”.

Las imágenes
reunidas, todas ellas
provenientes del pa-
trimonio familiar de
Brassaï y datadas en-
tre los años treinta y
sesenta del pasado
siglo XX, nos llevan
a un París que hoy ya
no existe. Es un pro-
fundo viaje en el
tiempo, en el que
podemos apreciar los
movimientos y sig-
nos de vida de la ciu-
dad, y a la vez a un
conjunto de figuras
sumamente relevan-
tes de la vida inte-
lectual y artística fijadas en el
objetivo fotográfico de Bras-
saï, y de un modo más intenso
la importante relación que
mantuvo con Pablo Picasso.

La exposición se articula en
cuatro secciones: El París de
Brassaï, París de día, París de
noche y Conversaciones con
Picasso, a las que se unen otras
dos secciones complementa-
rias: El panorama cultural de
París y Brassaï artista. Además

de las fotografías de Brassaï se
muestran también obras de Pi-
casso y de otros artistas (Bra-
que, Léger, Dora Maar, Henri
Michaux...), así como pelícu-
las de época y documentos (en-
tre otros, algunos de carácter
personal de mucho interés). Es
importante destacar que tanto
en la concepción como en los
criterios de articulación de la
muestra ha desempeñado un
papel destacado Philippe Ri-

beyrolles, sobrino del artista, lo
que nos permite una compren-
sión más próxima y profunda
acerca de su figura.

Y así, aunque su núcleo
principal y su síntesis perso-
nal fue la fotografía, en el re-
corrido podemos apreciar que
Brassaï vivía de modo simul-
táneo en todas las artes, en las
que entró y avanzó siempre
como autodidacta. El cine fue
para él determinante, y desa-

rrolló su actividad
como escritor (muy
prolífico),endibujos,
en obras impresas y
en esculturas (hay en
la exposición tres de
ellas, de pequeño
formato). En su
proceso de forma-
ción es sugerente
algo que dice Philip-
pe Ribeyrolles: que
fue “acunado por
Goetheyalimentado
por Proust”.

Gyula Halász era
el verdadero nombre
de Brassaï (1899-
1984), que había na-
cido en Brassó
(Transilvania, hoy en
Rumanía), ciudad
de la que tomó su
nombre artístico:
Brassaï significa “de
Brassó”, expresión
explícita de su ori-
gen. Sin embargo, su
vida, enmarcada en
el signo de la moder-
nidad, fue la de un
caminante por la ciu-
dad, un viajero por el
mundo. Su padre,
que había estudiado
en París, en la Sor-
bona, fue profesor
de literatura france-
sa en la universidad
de su ciudad natal.

Tras vivir en Budapest y en
Berlín, donde estudia Bellas
Artes, Brassaï se traslada a Pa-
rís en febrero de 1924.

Y aquí creo que se sitúa una
cuestión central para compren-
der en profundidad su perso-
nalidad y su obra, que nos lleva
a su forma de entender el via-
je en la vida en una comunica-
ción directa con lo que pode-
mos encontrar en Charles
Baudelaire,quienacuñóelcon-

EL PARÍS DE BRASSAÏ. FOTOS DE LA CIUDAD QUE AMÓ PICASSO

MUSEO PICASSO MÁLAGA. Comisarios: Philippe Ribeyrolles, José Lebrero Stals
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EL PRIMER ENCUENTRO CON

PICASSO FUE EN SU TALLER,

EN 1932, PARA FOTOGRAFIAR

SU OBRA ESCULTÓRICA

cepto del flâneur, del pasean-
te solitario, que viaja sin rum-
bo fijo por la ciudad hormi-
gueante y llenade sueños que
asaltan a todo aquel que ten-
ga alerta su mirada. Con lo
que para ese paseante sin
rumbo pragmático, la ciudad
se convierte en un objeto ar-
tístico y erótico. Todo ello bri-
lla con intensidad en las pro-
fundas imágenes de la vida en
París que nos transmiten las
fotografías de Brassaï.

También brilla la vida y el
impulso del arte en la aten-
ción especial que la muestra
nos da de su relación con Pi-
casso.Unode los librosdema-
yor interés de Brassaï, que tie-
ne el mismo título que la
sección que aquí encontra-
mos: Conversaciones con Picas-

so, fue editado en 1964, con
una dedicatoria al mismo en
su 83 aniversario, que se cum-
plía entonces.

En el libro podemos leer
acerca del primer encuentro
entre ambos, que tuvo lugar
en 1932 en el taller de Picas-
so, adonde Brassaï acudió
para fotografiar su obra escul-
tórica, en aquel tiempo “to-
davía completamente desco-
nocida”, y para llevarla a
treinta páginas del primer
número de Minotaure, revis-
ta del grupo surrealista. Aun-
que ambos estuvieron próxi-
mos, ni uno ni otro se
integraron de forma plena en
el ámbito del surrealismo.

Con Picasso se puede es-
tablecer un paralelismo de in-
terés en la sensibilidad y lí-

neas de trabajo de Brassaï: la
importancia de la mirada en
profundidad, no quedarse
meramente en la mirada mo-
mentánea, parcial, superficial,
sino intentar pasar de mirar a
ver. Brassaï se confiesa “fas-
cinado” por los ojos de Pica-
sso, que caracteriza así:
“diamantes negros”, “ojos ar-
dientes”, “ojos azabache”, y
señala que en él “todo está
centrado sobre la fijeza extra-
vagante de la mirada que os
atraviesa, os subyuga, os de-
vora...”.

Y eso es, en definitiva, lo
que Brassaï persigue con su
obra, en una diversidad de re-
gistros: centrarse en la mirada
para, a través de ella, llegar a
ver. Brassaï: el paseante de la
visión. JOSÉ JIMÉNEZ

Brassaï,
el paseante de la visión
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

Uno de los aspectos
más relevantes de las
exposiciones de arte
es que nos permiten
viajar tanto en el es-
pacio como en el
tiempo. Este es el
núcleo de esta rele-
vante muestra de fo-
tografías de Brassaï
en el Museo Picas-
so de Málaga, cen-
tradas en su visión
de París: la llamada
“ciudad luz”, que él
nos muestra tam-
bién en la oscuridad
y en la noche, per-
mitiéndonos ver en
paralelo París como
“ciudad noche”.

Las imágenes
reunidas, todas ellas
provenientes del pa-
trimonio familiar de
Brassaï y datadas en-
tre los años treinta y
sesenta del pasado
siglo XX, nos llevan
a un París que hoy ya
no existe. Es un pro-
fundo viaje en el
tiempo, en el que
podemos apreciar los
movimientos y sig-
nos de vida de la ciu-
dad, y a la vez a un
conjunto de figuras
sumamente relevan-
tes de la vida inte-
lectual y artística fijadas en el
objetivo fotográfico de Bras-
saï, y de un modo más intenso
la importante relación que
mantuvo con Pablo Picasso.

La exposición se articula en
cuatro secciones: El París de
Brassaï, París de día, París de
noche y Conversaciones con
Picasso, a las que se unen otras
dos secciones complementa-
rias: El panorama cultural de
París y Brassaï artista. Además

de las fotografías de Brassaï se
muestran también obras de Pi-
casso y de otros artistas (Bra-
que, Léger, Dora Maar, Henri
Michaux...), así como pelícu-
las de época y documentos (en-
tre otros, algunos de carácter
personal de mucho interés). Es
importante destacar que tanto
en la concepción como en los
criterios de articulación de la
muestra ha desempeñado un
papel destacado Philippe Ri-

beyrolles, sobrino del artista, lo
que nos permite una compren-
sión más próxima y profunda
acerca de su figura.

Y así, aunque su núcleo
principal y su síntesis perso-
nal fue la fotografía, en el re-
corrido podemos apreciar que
Brassaï vivía de modo simul-
táneo en todas las artes, en las
que entró y avanzó siempre
como autodidacta. El cine fue
para él determinante, y desa-

rrolló su actividad
como escritor (muy
prolífico),endibujos,
en obras impresas y
en esculturas (hay en
la exposición tres de
ellas, de pequeño
formato). En su
proceso de forma-
ción es sugerente
algo que dice Philip-
pe Ribeyrolles: que
fue “acunado por
Goetheyalimentado
por Proust”.

Gyula Halász era
el verdadero nombre
de Brassaï (1899-
1984), que había na-
cido en Brassó
(Transilvania, hoy en
Rumanía), ciudad
de la que tomó su
nombre artístico:
Brassaï significa “de
Brassó”, expresión
explícita de su ori-
gen. Sin embargo, su
vida, enmarcada en
el signo de la moder-
nidad, fue la de un
caminante por la ciu-
dad, un viajero por el
mundo. Su padre,
que había estudiado
en París, en la Sor-
bona, fue profesor
de literatura france-
sa en la universidad
de su ciudad natal.

Tras vivir en Budapest y en
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rís en febrero de 1924.

Y aquí creo que se sitúa una
cuestión central para compren-
der en profundidad su perso-
nalidad y su obra, que nos lleva
a su forma de entender el via-
je en la vida en una comunica-
ción directa con lo que pode-
mos encontrar en Charles
Baudelaire,quienacuñóelcon-
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A R T E P E N S A R L A P I N T U R A H O Y A R T E

Han sido dos de los pro-
tagonistas de esta aper-
tura de temporada. Mi-
quel Mont (Barcelona,
1963), inauguraba con
una semana de diferen-
cia dos proyectos en
Madrid y Barcelona que
tienen mucho de auto-
biográficos. El de la ga-
lería Formato Cómodo
echa mano de las cajas
y materiales que tuvo a
su alcance durante el
confinamiento más duro
de 2020 y crea una es-
pecie de gabinete de pe-
queñas piezas marcadas
por las líneas horizontales y el
color, “ready-mades –explica el
artista– hechos con los embala-
jes de esos deseos industriali-
zados cotidianos”.

Mientras que la muestra
Biografía disociada, en la galería
Rocío Santa Cruz, está dedi-
cadaa lamemoriadesufamilia,
sus alegrías y sus desgracias, en
un ejercicio íntimo en el que,
ademásdelacrílico, seapoyaen
todo tipo de superficies, cartón,
metacrilato, aluminio,
impresiones digitales y
hasta una película que
presentará en diciembre
en Madrid. “Me doy
cuenta –añade didácti-
co– de que ambos proyectos
comparten la sensación de algo
inestable, incompleto, en mo-
vimiento, algoque lapandemia
ha puesto de manifiesto: el
tiempo ya no es lineal, está
compuesto de fragmentos dis-
persos, cargado de amenazas

inéditas por el desastre ecoló-
gico que se nos viene encima”.

Coincidiendo con estas dos
exposiciones, se estrena en la
galería Moisés Pérez de Albé-
nizElviraAmor (Madrid,1982)
en un ejercicio de experimen-
taciónconelespaciodelqueha
salido más que airosa intervi-
niendo la fachada y las paredes
del interior, consiguiendo que
las masas de color y las formas
de sus lienzos salten también

a piezas de aluminio lacado.
Ningunodelosdosartistas tras-
lada laspinturasdelestudioa la
sala simplemente, sinoquehay
undiálogoconel lugar,“unare-
lación simbióticaconelespacio
arquitectónico”, dice Amor,
demostrando,unavezmás,que

la pintura hace tiempo
que dejó de ser una re-
presentaciónaisladaybi-
dimensional. “Exponer
–ilustra Mont– significa
construir una propuesta
que dialoga con la situa-
ción, las personas y el
contexto en el que sur-
ge la invitación. Plantea
preguntas sobre nuestra
percepción de ese con-
texto, que es algo físico
(un lugar con su arqui-
tectura, luz,espacioyfor-
mas), social (su historia),
simbólicoyeconómico”.

Los dos artistas se
han movido mucho. Miquel
Mont vive en París desde fina-
lesdelosochentayAmorhapa-
sado por Indonesia, México y
Argentina. Fue precisamente
en este último destino donde
conoció la obra de Mont “in-
vestigando en internet qué su-
cedíaen España –recuerda ins-
talada de nuevo en Madrid–.
En ese momento yo hacía co-
llages con cartulinas de colores
planos, superponíacapasdepa-

peles desde un planteamiento
muy pictórico y encontré una
conexión clara con su trabajo,
que hace una reflexión muy
precisa y refinada sobre la pin-
tura con una contundente sim-
plicidad y fineza que me emo-
ciona. Me interesa su sentido

delcolor,elusoquehacedeuna
paletaexquisita,dandosintonía
a lasconstruccionesquealterna
entre lapinturaaplicadayelco-
loro lanaturalezadelmaterial”.

EL PRIMER ENCUENTRO

Mont vio las obras de Amor por
primera vez en la exposición
quehizoen lahoydesaparecida
García Galería. “Me llamaron
la atención por esa ausencia de
centro,mediovacías,y también
por el aspecto decorativo que
presentaban”. Y hace unos me-
ses coincidieron, además, en
la exposición Pintura. Renova-
ciónpermanenteenel MuseoPa-
tio Herreriano, aunque en salas
distintas, él en la sección de-
dicada a la desmaterialización
de lapinturayellaen ladenue-
vos modos de abstracción.

“Mipinturaseexpresaa tra-
vés de la forma y el color en el
espacio –explica Amor– con
una economía de medios y una
disposición de las formas que
parece continuar fuera de los
márgenesdelcuadro.Laszonas
del lienzo en las que la tela se

encuentracruda, sinpin-
tar, muestran una espe-
cie de vacío que revela la
materialidad del objeto
en sí”. Su trabajo puede
apreciarse de una mane-

ra más completa, insiste, ante
un conjunto amplio de piezas,
dondesedesencadenanritmos,
movimientos, repeticiones con
variaciones tonales, cadencias
entre una pieza y la que sigue.

Para Miquel Mont la pin-
tura es “una forma abierta, sin

“LAS ZONAS EN

LAS QUE LA TELA

SE ENCUENTRA

CRUDA, SIN

PINTAR, MUES-

TRAN LA MATE-

RIALIDAD DEL

OBJETO EN SÍ”

ELVIRA AMOR

“LA PINTURA ES

UNA FORMA

ABIERTA DE

MIRAR LAS

TEXTURAS, PERO

TAMBIÉN UNA

MANERA MUDA

DE PENSAR”

MIQUEL MONT
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Miquel Mont y Elvira Amor,
pintura, realidad y espacio

Desbordan las dos dimensio-

nes del lienzo, que no solo es

una tela sino también un me-

tacrilato o una pieza de alu-

minio, demostrando las mu-

chas vueltas que todavía se

puede dar a la pintura. Reco-

rremos con Miquel Mont y El-

vira Amor sus exposiciones

más recientes y cómo enca-

ran el trabajo en el taller.

jerarquías, sensible de mirar sin
intención, observando las su-
perficies, las texturas, la luz, lo
táctil. A la vez es cosa mentale
que se mueve entre cuadros,
murales, entornos, instalacio-
nes, dispositivos, imágenes en
movimiento. Es una manera
muda depensar”. Indaga en las
cualidades plásticas de los ma-
teriales –de lo natural a lo in-
dustrial, en las texturas lisas y
enrelieve–paraquehablenpor
sí mismos. Y mira en su obra re-
ciente hacia lo efímero –“lo li-
gero, inmediato, incompleto e
inacabado”–, guiándose por la
intuición e implicando al es-
pectador en la lectura de esos
materiales, frases e ideas que
vemos en sus obras. El proceso
de Elvira Amor es más trans-
parente. Deja visible en su pin-
tura el rastro de la pincelada, las
gotas derramadas, los colores
que prepara con mimo y que
despuésse diluyen conotrosya
en el lienzo. “Es como en una
escritura, la brocha impregna la
tela en algunos movimientos,
dejándonos el gesto de una im-
presión inmediata”.

Estas formas tan abierta-
mente abstractas, ¿se alejan de
la realidad? Para Amor no ne-
cesariamente: “La realidad es
todo lo que nos rodea, lo que
somos, lo que pensamos, los
sentimientos. Todas estas re-
presentaciones formanpartede
lo más inmediato del ser hu-
mano”. Una reflexión sobre la
que crece Miquel Mont: “Para
mí la abstracción ha sido siem-
pre una manera de acercarse a
la realidad física de la pintura,
de sus materiales y del espa-
cio que nos rodea, aunque cada
vez esté más convencido de
que hoy no define nada más
que un cierto rechazo a repre-
sentar siguiendo los cánones
naturalistas”. LUISA ESPINO

NINGUNO DE LOS ARTISTAS TRASLADA LAS PINTURAS

DEL ESTUDIO A LA EXPOSICIÓN. HAY UN DIÁLOGO CON EL ESPACIO
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chas vueltas que todavía se

puede dar a la pintura. Reco-

rremos con Miquel Mont y El-

vira Amor sus exposiciones

más recientes y cómo enca-

ran el trabajo en el taller.

jerarquías, sensible de mirar sin
intención, observando las su-
perficies, las texturas, la luz, lo
táctil. A la vez es cosa mentale
que se mueve entre cuadros,
murales, entornos, instalacio-
nes, dispositivos, imágenes en
movimiento. Es una manera
muda depensar”. Indaga en las
cualidades plásticas de los ma-
teriales –de lo natural a lo in-
dustrial, en las texturas lisas y
enrelieve–paraquehablenpor
sí mismos. Y mira en su obra re-
ciente hacia lo efímero –“lo li-
gero, inmediato, incompleto e
inacabado”–, guiándose por la
intuición e implicando al es-
pectador en la lectura de esos
materiales, frases e ideas que
vemos en sus obras. El proceso
de Elvira Amor es más trans-
parente. Deja visible en su pin-
tura el rastro de la pincelada, las
gotas derramadas, los colores
que prepara con mimo y que
despuésse diluyen conotrosya
en el lienzo. “Es como en una
escritura, la brocha impregna la
tela en algunos movimientos,
dejándonos el gesto de una im-
presión inmediata”.

Estas formas tan abierta-
mente abstractas, ¿se alejan de
la realidad? Para Amor no ne-
cesariamente: “La realidad es
todo lo que nos rodea, lo que
somos, lo que pensamos, los
sentimientos. Todas estas re-
presentaciones formanpartede
lo más inmediato del ser hu-
mano”. Una reflexión sobre la
que crece Miquel Mont: “Para
mí la abstracción ha sido siem-
pre una manera de acercarse a
la realidad física de la pintura,
de sus materiales y del espa-
cio que nos rodea, aunque cada
vez esté más convencido de
que hoy no define nada más
que un cierto rechazo a repre-
sentar siguiendo los cánones
naturalistas”. LUISA ESPINO

NINGUNO DE LOS ARTISTAS TRASLADA LAS PINTURAS

DEL ESTUDIO A LA EXPOSICIÓN. HAY UN DIÁLOGO CON EL ESPACIO
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Nunca fueron coetá-
neos y 135 años se-
pararon sus nacimien-
tos. Distintas épocas
y distintos estilos que,
sin embargo, están
mucho más relacio-
nados entre sí de lo
que muchos piensan.
Sin compartir ni épo-
ca ni estilo pictórico,
a Francisco de Goya
y a Pablo Picasso los
unen lazos que van
más allá del arte y que
perdurarán para siem-
pre en el legado de
ambos genios. Esos
lazos quedan ahora
patentes en una ex-
posición única que,
de la mano de Fun-
dación Ibercaja, reúne
130 obras del artista
malagueño en Zara-
goza y que está distri-
buida entre dos sedes:
el Museo Goya y la
sala de exposiciones
Ibercaja Patio de la
Infanta, dos espacios
que por sí mismos,
bien merecen una visita.

A través de esta muestra,
los visitantes pueden reco-
rrer las distintas etapas de
su vida, desde su juventud
hasta su ancianidad: una

EL INTIMISMO DE PICASSO
Y LA ESTELA DE GOYA
CONFLUYEN EN UNA
EXPOSICIÓN ÚNICA
130 obras del artista malagueño se exponen de la mano de Fundación Ibercaja
en la capital aragonesa, repartidas entre el Museo Goya y la sala de exposiciones
Ibercaja Patio de la Infanta

producción en la que la in-
fluencia de Goya siempre
estuvo muy presente. ‘Pi-
casso. Diario íntimo’ acer-
ca al público algunos de los
temas que lo acompañaron
y que son recurrentes en

todos los estilos que Pablo
Picasso fue capaz de domi-
nar a lo largo de su amplia
trayectoria artística. Sirve
también para poner en va-
lor la influencia del pintor
de Fuendetodos -del que

este año se celebra su
275 aniversario- en la
obra de Picasso. En
definitiva, constituye un
homenaje a estos dos
genios del arte univer-
sal y al importante pa-
pel que Goya tendría,
sin saberlo, sobre el
malagueño.

La exposición está
compuesta por las cien
estampas de La Suite
Vollard completa, la se-
rie de grabados más fa-
mosa del arte moderno;
diez óleos de los mejo-
res museos españoles;
y veinte Pochoirs, una
técnica muy interesante
para el cubismo por-
que permite sobrepo-
ner planos y cambiar
de perspectiva. Una
imponente muestra he-
cha realidad gracias a
Fundación Ibercaja que
puede visitarse hasta el
próximo 16 de enero de
2022 en Zaragoza.

Una completa
contextualización de
Goya

El edificio sede del Museo
Goya presenta un valor ar-
tístico añadido a la visita.

Publirreportaje



Perteneció, en origen, al
infanzón Jerónimo Cósida
y su esposa Violante de Al-
bión. Fue construido entre
1535 y 1536 por el maestro
de casas morisco Juan de
Lanuza y constituye todo
un ejemplo de la recep-
ción del Renacimiento en
las viviendas de la capital
aragonesa. Destaca su pa-
tio cuadrado con colum-
nas anilladas coronadas
por bellos capiteles y la
decoración de grutescos y
medallones de yeso en los
antepechos.

Goya, junto a Durero y
Rembrant, es una de las
figuras claves en la técnica
del grabado, plasmada en
colecciones como Los Ca-
prichos, Los Desastres de
la Guerra, La Tauromaquia,

Los Disparates o Prover-
bios y Los Toros de Bur-
deos. La sala de grabados
es, precisamente, uno de
los mayores atractivos del
museo, donde se exponen
las series completas que
Goya realizó desde 1778
hasta 1825. También alber-
ga otros lienzos de gran im-
portancia como su Autorre-
trato, c. 1775, o el Retrato
de Félix de Azara, 1805.

El discurso expositivo del
Museo Goya se ha reforza-
do este año de celebración
con la incorporación de va-
rias obras, incluidas cuatro
del propio Goya: Virgen del
Pilar con Santiago y uno de
los convertidos zaragoza-
nos, primera pintura cono-
cida y firmada por el artista;
San Cristóbal; Dios Padre y

el Espíritu Santo en la Glo-
ria y San Ignacio de Loyola.
Se suman a otras de Fran-
cisco Bayeu -dos de ellas,
retratos inéditos-; tres de
Antonio González Veláz-
quez, una de Corrado Gia-
quinto; y otra de Francisco
Preciado de la Vega, todas

ellas procedentes de colec-

ciones particulares. De esta

manera, el Museo Goya ha

logrado fomentar la difu-

sión de la obra del pintor

aragonés, así como com-

pletar los fondos pictóricos

de mediados del siglo XVIII.

Museo Goya.
Espoz y Mina, 23. Zaragoza. Tel. 976 397 387.

Ibercaja Patio de la Infanta.
San Ignacio de Loyola, 16. Zaragoza. Tel. 976 971 926.

Más información en

www.fundacionibercaja.es
museogoya.ibercaja.es

Publirreportaje



“Era Quincey Jones el que
decía que el hiphop le recorda-
ba a lo que sucedió con el bebop
en el origen”. El apunte eru-
dito es de Luis Martín, director
de Jazzmadrid, queseapoya en
la intuición del mítico produc-
tor, figura clave en el éxito de
Michael Jackson, para aclarar
que la convergencia del rap con

el jazz era cuestión de tiempo.
No en vano, ambos géneros
germinan en el mismo humus:
la cultura afroamericana esta-
dounidense. La eclosión de
estemaridaje llevayaunosaños
produciendo felices matrimo-
nios, como el formado por el sa-
xofonista Kamasi Washington
y el rapero Kendrick Lamar.
Este último, aparte de figurar
como productor de un amplio
número de discos de jazz,
alumbró uno de los hitos pri-
mordiales de tan jugoso sincre-
tismo. Hablamos de To Pimp
a Butterfly, un cóctel musical
bien cargado de letras reivindi-
cativas contra la discriminación
racial y proclamas políticas.

El álbum es un clásico con-
temporáneo, el que disparó la
popularidad de la aleación
jazz/rap. Pero hay precedentes,
claro. En la música siempre se

encuentran si se rastrea un
poco. Ni siquiera los genios
(Beethoven,Mozart…)crearon
de la nada. Las raíces acaban
apareciendo. Martín enuncia
como referencia seminal la se-
rie Jazzmatazz de Guru Elam,
componentedel dúoGangStar
junto a Dj Premier, cuyo Volu-
men 1 salió al mercado en 1993.

Yaentoncessepudovislumbrar
el potencial que tenía la com-
binación. Pero ahora se ha dis-
parado.

COLTRANE ES COMO BEETHOVEN

“Hay que tener en cuenta que,
de alguna manera, el jazz es
la música clásica de los afroa-
mericanos. Beethoven, para
ellos, es, por ejemplo, Coltra-
ne. Y que, por otro lado, una de
sus músicas populares por an-
tonomasia es el hiphop. Y
quien haya estudiado un poco
de música sabe que lo culto
bebe muchas veces de lo po-
pular”, señala el saxofonista
Hugo Astudillo, alias Escan-
doloso Xpósito (Madrid, 1984).
Este rapero madrileño, forma-
do en el Musikene de San Se-
bastián y profesor del Aula del
Liceo de Barcelona durante
once años (allí coló incluso un

combo de hiphop), lo dice para
remarcar la naturaleza orgáni-
ca de la mezcla. El ‘ruido’ de la
calle (el folclore, si se prefiere)
suele acabar antes o después
‘atrapado’ en un pentagrama.
Que se lo digan a Brahms,
Dvorák, Bartók, Ginastera y
tantos otros compositores que
enriquecieron sus composicio-

nes con sus respectivas tradi-
ciones locales.

Astudillo, que no duda de
que el rap acabará en los con-
servatorios (“Yo lo pongoa laal-
tura del minimalismo de Glass
o el impresionismo de De-
bussy”), es responsable del lo-
gro más relevante hasta hoy en
España de la fusión entre jazz y
hiphop. Digamos que es el im-
pulsor del To Pimp to Butterfly
carpetovetónico. O sea, de Jazz
Magnetism, un proyecto acaudi-
llado por Kase. O. (Javier Iba-
rra), frontman de Violadores del
Verso y mascarón de proa del
rap en español. Al cantante de
Zaragoza se le despertaron las
ganas de adentrarse en el jazz
escuchando el saxo de Astudi-
llo, que durante su adolescen-
cia, en su barrio de Alcorcón,
había hecho sus pinitos en el
rappero luegosedecantóporel

género bende-
cido y elevado

por Miles Davis, Charly Parker
y compañía. Cuando vivía en
Barcelona, a su cuarteto le salió
la oportunidad de hacer un par
de bolos en la capital maña. Por
el local donde tocaban se dejó
caer Kase. O., al que Astudillo
admiraba. Para cerrar la velada
decidió hacerle un guiño a tan
distinguido oyente. Se arrancó
acantar Asolas conunritmo: “La
vida es simple, / recibes de lo
que has dado. / Y para ser feliz

tan solo hay que olvidar el pa-
sado. / Así que disfrutad chi-
cas dulces, / que ningún hijo de
puta os dé menos de lo que os
merecéis”.

“Le moló mucho ver a un
tío que tocaba el saxo cantar
luego algo suyo. Y ya cuando
estábamos en la barra me dijo
que le encantaría acercarse al
jazz”, recuerda Astudillo. Ese
fue el germen de Jazz Magne-
tism, queenelprincipio fueuna
gira y después, en 2012, un dis-
co demandado por la gran aco-

3 2 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 0 - 2 0 2 1 2 9 - 1 0 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 3

E S C E N A R I O S

M
ÓN

IC
A

M
EN

ÉN
DE

Z

MARCOS CEBRÍAN

JAZZ MAGNETISM

THE BREITNERS

“EL HIPHOP ACABARÁ

EN EL CONSERVATORIO.

LO PONGO A LA ALTURA

DEL MINIMALISMO DE

GLASS”. H. ASTUDILLO

Jazz in da house
El hiphop y el jazz parecen más unidos que nunca. Lo prueban ‘matrimonios’ como el de

Kamasi Washington y Kendrick Lamar. En España la aleación está verde todavía, pero hay

aventuras prometedoras: el Jazz Magnetism de Kase. O y Escandoloso Xpósito, The

Breitners... La eclosión jazzística de noviembre es buena ocasión para testar su potencial.



“Era Quincey Jones el que
decía que el hiphop le recorda-
ba a lo que sucedió con el bebop
en el origen”. El apunte eru-
dito es de Luis Martín, director
de Jazzmadrid, queseapoya en
la intuición del mítico produc-
tor, figura clave en el éxito de
Michael Jackson, para aclarar
que la convergencia del rap con

el jazz era cuestión de tiempo.
No en vano, ambos géneros
germinan en el mismo humus:
la cultura afroamericana esta-
dounidense. La eclosión de
estemaridaje llevayaunosaños
produciendo felices matrimo-
nios, como el formado por el sa-
xofonista Kamasi Washington
y el rapero Kendrick Lamar.
Este último, aparte de figurar
como productor de un amplio
número de discos de jazz,
alumbró uno de los hitos pri-
mordiales de tan jugoso sincre-
tismo. Hablamos de To Pimp
a Butterfly, un cóctel musical
bien cargado de letras reivindi-
cativas contra la discriminación
racial y proclamas políticas.

El álbum es un clásico con-
temporáneo, el que disparó la
popularidad de la aleación
jazz/rap. Pero hay precedentes,
claro. En la música siempre se

encuentran si se rastrea un
poco. Ni siquiera los genios
(Beethoven,Mozart…)crearon
de la nada. Las raíces acaban
apareciendo. Martín enuncia
como referencia seminal la se-
rie Jazzmatazz de Guru Elam,
componentedel dúoGangStar
junto a Dj Premier, cuyo Volu-
men 1 salió al mercado en 1993.

Yaentoncessepudovislumbrar
el potencial que tenía la com-
binación. Pero ahora se ha dis-
parado.

COLTRANE ES COMO BEETHOVEN

“Hay que tener en cuenta que,
de alguna manera, el jazz es
la música clásica de los afroa-
mericanos. Beethoven, para
ellos, es, por ejemplo, Coltra-
ne. Y que, por otro lado, una de
sus músicas populares por an-
tonomasia es el hiphop. Y
quien haya estudiado un poco
de música sabe que lo culto
bebe muchas veces de lo po-
pular”, señala el saxofonista
Hugo Astudillo, alias Escan-
doloso Xpósito (Madrid, 1984).
Este rapero madrileño, forma-
do en el Musikene de San Se-
bastián y profesor del Aula del
Liceo de Barcelona durante
once años (allí coló incluso un

combo de hiphop), lo dice para
remarcar la naturaleza orgáni-
ca de la mezcla. El ‘ruido’ de la
calle (el folclore, si se prefiere)
suele acabar antes o después
‘atrapado’ en un pentagrama.
Que se lo digan a Brahms,
Dvorák, Bartók, Ginastera y
tantos otros compositores que
enriquecieron sus composicio-

nes con sus respectivas tradi-
ciones locales.

Astudillo, que no duda de
que el rap acabará en los con-
servatorios (“Yo lo pongoa laal-
tura del minimalismo de Glass
o el impresionismo de De-
bussy”), es responsable del lo-
gro más relevante hasta hoy en
España de la fusión entre jazz y
hiphop. Digamos que es el im-
pulsor del To Pimp to Butterfly
carpetovetónico. O sea, de Jazz
Magnetism, un proyecto acaudi-
llado por Kase. O. (Javier Iba-
rra), frontman de Violadores del
Verso y mascarón de proa del
rap en español. Al cantante de
Zaragoza se le despertaron las
ganas de adentrarse en el jazz
escuchando el saxo de Astudi-
llo, que durante su adolescen-
cia, en su barrio de Alcorcón,
había hecho sus pinitos en el
rappero luegosedecantóporel

género bende-
cido y elevado

por Miles Davis, Charly Parker
y compañía. Cuando vivía en
Barcelona, a su cuarteto le salió
la oportunidad de hacer un par
de bolos en la capital maña. Por
el local donde tocaban se dejó
caer Kase. O., al que Astudillo
admiraba. Para cerrar la velada
decidió hacerle un guiño a tan
distinguido oyente. Se arrancó
acantar Asolas conunritmo: “La
vida es simple, / recibes de lo
que has dado. / Y para ser feliz

tan solo hay que olvidar el pa-
sado. / Así que disfrutad chi-
cas dulces, / que ningún hijo de
puta os dé menos de lo que os
merecéis”.

“Le moló mucho ver a un
tío que tocaba el saxo cantar
luego algo suyo. Y ya cuando
estábamos en la barra me dijo
que le encantaría acercarse al
jazz”, recuerda Astudillo. Ese
fue el germen de Jazz Magne-
tism, queenelprincipio fueuna
gira y después, en 2012, un dis-
co demandado por la gran aco-

3 2 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 0 - 2 0 2 1 2 9 - 1 0 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 3

E S C E N A R I O S

M
ÓN

IC
A

M
EN

ÉN
DE

Z

MARCOS CEBRÍAN

JAZZ MAGNETISM

THE BREITNERS

“EL HIPHOP ACABARÁ

EN EL CONSERVATORIO.

LO PONGO A LA ALTURA

DEL MINIMALISMO DE

GLASS”. H. ASTUDILLO

Jazz in da house
El hiphop y el jazz parecen más unidos que nunca. Lo prueban ‘matrimonios’ como el de

Kamasi Washington y Kendrick Lamar. En España la aleación está verde todavía, pero hay

aventuras prometedoras: el Jazz Magnetism de Kase. O y Escandoloso Xpósito, The

Breitners... La eclosión jazzística de noviembre es buena ocasión para testar su potencial.



3 4 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 0 - 2 0 2 1

gida que tuvo, tanto de crítica y
público. Este año han celebra-
do su décimo aniversario con
otro tour que cierran este sá-
bado por todo lo alto en la Pla-
za de Toros de Valencia. Puede
decirse que Kase. O no perdió
a ninguno de sus incondiciona-
les con semejante experimen-
to porque seguía disparando
sus parrafadas a discreción
pero, por otro lado, se ganó el
interés (e incluso el respeto) de
tímpanos más ‘finos’. Consi-
guió pues cuadrar el círculo,
algo que es muy difícil en Es-
paña por los prejuicios que hay
en ambos bandos. Los jazzistas
miran un poco por encima del
hombro a los raperos y estos
no quieren mezclarse con ‘in-
telectuales estirados’ que les
van a afeitar su aspereza calle-
jera. Muy resumida, esa es la
barrera que los divide aquí,
donde no existe el componen-
te de hermandad racial e iden-
titaria que en Estados Unidos
favorece, por ejemplo, empa-
rejamientos como el de Herbie
Hancock con Terrace Martin,
productor de culto de raperos
como Snoop Dog y el propio
Lamar, además de hijo de ba-
terista y cantante de jazz. El
suyo es un caso parecido al de
otro inquieto productor a caba-
llo entre ambos mundos: Fl-
ying Lotus, sobrino nieto de
Alice Coltrane, viuda de John
Coltrane.

¿ABURRIDO O CATÁRTICO?

Ilustraestadificultaddeenten-
dimiento la percepción de Pe-
rico Sambeat (Valencia, 1962),
pope de la escena jazzística na-
cional. “Armónicamente el rap
es muy sencillo. A veces me re-
sulta aburridillo, muy repetiti-
vo. Se me empalaga un poco.
Además, no soporto los cantan-
tes que no cantan a tiempo. Un

vo-
c a l i s -

ta de rap
debe ser casi

como un baterista,
el encargado de marcar

el ritmo con su voz”, ex-
plica. No pone estas pegas
con actitud desdeñosa. Él
mismo ha compuesto una
coleccióndepiezasquefun-
denlasdosmúsicas tituladas
Xangoa. Después de ver
muchos vídeos de Youtube,
apostó por el rapero cuba-
noKumar(“Estesíquecan-
ta a tempo”) para que las in-
terpretase en directo. Las
exhibieron en varias salas
pero al final no pudieron ence-
rrarse en un estudio y registrar-
las. “Me dio mucha pena”.

El pianista David Sancho
(Madrid, 1987) no ve problema
en esa simplicidad estructural
del jazz. “Ahí estriba su encan-
to también: es como un mantra
envolvente que puede condu-
cirte a estados catárticos”. Él es
responsable de las teclas en
The Breitners, uno de los es-
casísimos grupos que cultivan

de mane-
ra continuada

y específica la hi-
bridación del jazz con

el hiphop. Por su forma-
ción,esun instrumentistaclá-

sico, ahormado en el Real Con-
servatorio Superior de Madrid
(bueno, ahormado hasta cierto
punto porque mientras estu-
diaba allí se enroló en una ban-
da que hacía versiones de Pe-
arl Jam y Nirvana, una canita

al aire para oxigenarse de Men-
delssohn, Schubert…). Luego
se marchó a Holanda, a conti-
nuar aprendiendo en el Con-
servatorio Superior de Rotter-
dam(CodartsHogeschoolvoor
de Kunsten). Allí, en un con-
cierto, sintió una revelación de
la mano del pianista de Robert
Glasper (Black Radio, Fuck yo
Feelings),otrodelosexponentes
de la inextricable unión de las
improvisaciones libertarias

jazzísticas con el rezo subur-
bial del rap.

En Países Bajos, Sancho ya
formó una banda con ese cru-
ce estilístico por bandera. Pero
al acabar el último curso el con-
junto se disgregó. Volvió a Es-
pañaconánimodecontinuaren
eseregistroperosinapenascon-
tactos. Al final un viejo com-
pañero le propuso entrar en
The Breitners, grupo formado
por Fede Marini en la batería,
AlbertoGuioalsaxoy,comovo-
calista, Artes, procedente de
Torrejón, cuna de mucho ra-
pero nacional por influencia de
la base americana (estas insta-
laciones militares fueron un
foco de irradación en sus res-
pectivas ubicaciones, ya men-
cionamos Zaragoza al hablar de
Kase. O, pero es también sig-
nificativa la cultura hiphop que
hay arraigada en Rota).

The Breitners, nombre to-
mado del polivalente futbolis-

ta alemán que jugó en el
Madrid, muy comprometi-
do con el ideario de izquier-
das,hanmanufacturado tres
discos hasta la fecha: The
Breitners, La vida sostenible
y Omnia (grabado pero to-
davía el disparadero). Entre
sus influencias también se
encuentran Q-Tip, Com-
mon, A Tribe called Quest,
J Dilla, The Roots… El día
7 estarán en La Noche en

Vivo de la Comunidad de Ma-
drid, pero Sancho lamenta la
escasa atención ante su pro-
puesta: “Hay muchos mails
que no se han contestado”.
Señala a los programadores. No
lo entiende porque cree que
la música que hacen lo tiene
todo: “Letras incisivas y com-
prometidas, riqueza musical
para los catadores más exigen-
tes y mucho swing para bailar”.
¡Jazz in da house! ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S J A Z Z / R A P

“LA COMBINACIÓN DEL

JAZZ Y EL RAP LO TIENE

TODO: LETRAS INCISIVAS,

RIQUEZA MUSICAL Y SWING

PARA BAILAR”. D. SANCHO

PERICO SAMBEAT
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JAZZMADRID
2-30 NOVIEMBRE

El festival organizado por el
Área de Cultura del Ayunta-
miento deMadridexhibe mús-
culo en esta edición pospandé-
micacon lasúltimaspropuestas
de saxofonistas como Antonio
Lizana, vocalistas de la talla de
Jose James, Carmen París y Pe-
dro Ruy-Blas, trompetistas
como Ambrose Akinmusire,
cuartetos como el del pianista

Pedro Ojesto y acreditados
dúos como los de Gonzalo Ru-
balcaba y Aymeé Nubiola y
Chano Domínguez y Diego
Amador. La Banda Sinfónica
Municipal de Madrid se apun-
ta también al tsunami jazzísti-
coque inundará lacapitalen los
próximos días bajo la dirección
de Jan Cober y contará con los
teclados solistas del polifacé-
tio Moisés P. Sánchez.

No faltarán en este amplio
programa dirigido por Luis

Martín músicos emergentes
que se presentan con forma-
ciones muy solventes como
Lucía Rey, Jesús Molina, Gon-
zalo del Val, Verónica Ferrei-
ro, Javier Sánchez y Alba Ca-
reta, una de nuestras más
contundentes y sofisticadas
promesas que reconce practi-
car con su trompeta un jazz
orgánico, acústico y espontá-
neo. Los escenarios del Fernán
Gómez, Centro Cultural de la
Villa (en sus salas Guirau y Po-

livalente), CentroCentro y
Centro de Cultura Contem-
poránea Condeduque alber-
garán también actuaciones
“aventureras” como las de los
guitarristas Eivind Aarset, Lio-
nel Loueke y Julian Lage, ba-
teristas como Dave Weckl &
Tom Kennedy Project y pia-
nistas como Joachim Kühn
(habitual en los festivales de
jazz veraniegos), Jacky Terras-
son, Ignasi Terraza y Domi-
nik Wania. El sincretismo de
Patáx, el saxo de Ariel Brín-
guez, el contrabajo de Kyle
Eastwood (sí, el poliédrico vás-
tago del genio de Hollywood),
la cantante Cécile McLorin
Salvant, el blues de Susan San-
tos y la chançon de Alfonso de
Vilallonga estarán también en
el certamen de la capital, al que
ha dado espíritu, colorido y, por
qué no, argumento el cartel de
Jorge Arévalo.

Los homenajes a los re-
cientemente fallecidos Pedro
Iturralde y Chick Corea cul-
minarán una programación
que también tendrá su espacio
para el jazz flamenco con Gui-
llermo McGill, Ole Swing,
Chico Pérez, Daniel García y
Tino Di Geraldo. Algunos de
estos conciertos se encuentran
enmarcados en el ciclo Villa-
nos del Jazz, nuevo encuen-
tro que tendrá su sede en el
Teatro Pavón y cuyos concier-
tos empezarán a partir del 7 de
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Directo a los festivales
Reactivadas las giras de las grandes figuras, los festivales de jazz recuperan toda su fuerza con el otoño.

Vuelven nuevos discos, agrupaciones remodeladas y estilos cada vez más mezclados. Hacemos la ruta del jazz con

Cécile McLorin, Marco Mezquida, Kenny Garret, Alba Careta, Moisés P. Sánchez, Richard Bona... y muchos más.
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noviembre con nombres como
los saxofonistas estadouni-
denses Kenny Garret y Char-
les Lloyd. Bajo el paraguas de
JazzMadrid se celebrarán tam-
bién programaciones paralelas
en instituciones como el Au-
ditorio Nacional de Música,
Biblioteca Nacional, Círculo
de Bellas Artes (con una ju-
gosa programación que Jazz
Círculo ha formado en torno al
homenaje a Bob Sands y a la
presencia de Jorge Pardo, Pre-
mio Nacional de Músicas Ac-
tuales, Pedro Ruy-Blas Quin-
tet, Ariel Brínguez, Carmen
Vela y Javier Colina, entre
otros), y los institutos Francés
y Polaco de Cultura. La Noche
en Vivo, 21 Distritos, el Fes-
tival de Ciudad Lineal y
AIEnRUTa Jazz ayudarán a
convertir Madrid en el refe-
rente del género.

BARCELONA JAZZ
HASTA MARZO DE 2022

Este viernes 29 continúa el
mastodóntico Voll-Damm Bar-
celona Jazz Festival con el ho-
menaje al maestro del saxofón
(entre otros instrumentos) Joan
Chamorro a través de El retrat
d’Artista. Se presentará con una
big band que reúne a lo mejor
del género en Cataluña. Entre
otros, subirán al escenario de la
Sala Barts Joan Codina, Andrea
Motis, Rita Payés, Joan Martí y
Joana Casanova. El domingo,
31, el Milano Jazz Club acoge-

reá al contrabajista y composi-
tor Martín Leiton, que presen-
tará Desde abajo, un nuevo ál-
bum que ha contado con Jorge
Rossy, Santi de la Rubia y Toni
Saigi. Escenarios como los del
Conservatorio del Liceo, el Pa-
lau de la Música, Apolo y Luz
de Gas contemplarán las pro-
puestas de The Charlie Parker
Legacy Band (que celebra el
centenario de Bird con Jesse
Davis,ClaudioChiarayFlorian
Trübsbach), el Christian Sands
Trío (joven pianista bendeci-
do por Chucho Valdés), Gon-
zalo del Val (profesor y batería
que ha contado con el pianista
Marco Mezquida, encargado
también de cerrar el festival el
10 de marzo, David Mengual y
Benet Palet), Vic Mirallas
(auténtico fenómeno del mes-
tizaje urbano que publica en
Warner, el 12 de noviembre,
Crucidramas) y el gran Chucho
Valdés, que presentará para big
band, ejerciendo su cargo de
“padrino” del festival, La
creación, una suite en cuatro
movimientos que explora la
historia de la formación del
mundo según las creencias de
la santería.

De acuerdo con la variedad
de estilos que predominan en
el Barcelona Jazz, filosofía in-
cluida en su ADN, actuarán
Rafael Riqueni (que vuelve
con sus seis cuerdas flamen-
cas para presentar Herencia, su
últimodisco),elexKetamaAn-
tonio Carmona con su familia,

Estrella Morente, Tomatito
(que tendrá como artistas in-
vitados a una nómina enorme
de talentos como Duquende,
Miguel Poveda y José del To-
mate, entre otros), Bratia (ban-
da que aportará los vertiginosos
ritmos de los Balcanes), el bra-
sileño Kiko Dinucci, Silvia Pé-
rez Cruz y Javier Colina (una
rotunda asociación entre voz y
contrabajo acompañada por el
piano de Albert Sanz y la ba-

tería de Marc Miralta), el Har-
lem Gospel Choir y Farrucos
y Fernández, una exhibición
deraíz flamenca integradaenel
ciclo De cajón!

JAZZ EN EL AUDITORIO
HASTA MAYO DE 2022

Una ruta por los festivales de
jazz debe detenerse necesa-
riamenteenelqueorganizadu-
ranteprácticamente todoelaño
elCentroNacionaldeDifusión
Musical (CNDM) en el Audi-
torioNacional.Nossubimosen
marcha a este ciclo para dar
cuenta del concierto que rea-
lizará el 3 de noviembre el pia-
nista Fred Hersch. Viejo co-
nocido del certamen, será
asistido por el trompetista Avi-
shai Cohen (lujoso sustituto de
Enrico Rava, que acaba de can-
cerlar por cuestiones de salud).

La voz de Cécile McLorin
Salvant (que cantará temas de
su álbum The Window), el piano
de Enrico Pieranunzi, conoci-
do como el Bill Evans italiano,
quepresentaNewVisionsentrío
junto al batería André Cecca-
relli y el contrabajista Thomas
Fonnesbaek, el armonicista
Antonio Serrano, colaborador
de la última banda de Paco de
Lucía, que actuará en cuarte-
to junto a Albert Sanz, Toño
Miguel y Stephen Keogh, el
monumental piano del gadita-
no Chano Domínguez (esta
vez acompañado por Horacio
Fumero y David Xirgu) y el
tándem formado por Joey Cal-
derazzo (piano) y John Patituc-
ci (contrabajo) son algunos de
los directos de este Jazz en el
Auditorio, que cerrará ciclo en
mayo con la poderosa voz de
Jazzmeia Horn, una joven te-
xanaquehaganado lospremios
más prestigiosos de la discipli-
na jazzística internacional.

E S C E N A R I O S J A Z Z E N O T O Ñ O
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21 OCT – 7 NOV

MARIANELLA MORENA | JÓVENES CLÁSICOS

FUENTEOVEJUNA
HISTORIA DEL MALTRATO

27 OCT – 14 NOV

2 – 12 DIC

18 – 28 NOV

ÉDOUARD LOUIS | LA JOVEN

CARMELO GÓMEZ

ANA VALLÉS | MATARILE

PARA ACABAR
CON EDDY BELLEGUEULE

A VUELTAS
CON LORCA

EL DIABLO
EN LA PLAYA
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MÁLAGA
4-10 DE NOVIEMBRE

La 35 edición del Festival In-
ternacional de Jazz de Málaga
convoca al pianista armenio Ti-
gran Hamasyan, al cantante de
jazz y soul José James, al ba-
jista camerunés Richard Bona
(que compartirá “raíces” con el
cubano Alfredo Rodríguez) y el
percusionista de jazz flamen-
coTinodiGeraldo,queacudirá
al Teatro Cervantes de la ca-
pitalde laCostadelSolconuna
big band que interpretará temas
deConcertBal, trabajoenelque
coinciden temas propios con
versiones de Nine Inch Nails,
Paco de Lucía o Los Van Van.
Recogerá el Premio Cifu, ga-
lardón creado en homenaje al
añorado crítico y presentador
de Jazz entre amigos.

El certamen pilotado por
Juan Antonio Vigar recupera
para su cartel a Kyle Eastwood
yRobinMcKelle, las figurases-
tadounidenses que tuvieron
que cancelar el año pasado de-
bido al parón del coronavirus.
Eastwood presentará en for-
mato quinteto Cinematic (un re-
paso a las bandas sonoras de co-
nocidos filmescon losqueseha
educado) y recibirá el Málaga-
jazz, un reconocimiento al ta-
lento y a la dedicación musi-
cal que le ha convertido en una
figura del contrabajo. Por su
parte, la voz de contralto de
McKelle mostrará su alma más
soul con los temas de Alteration.

El acento malagueño lo pondrá
el saxofonista Tete Leal, que
acude a la cita con Five Ele-
ments, un innovador proyecto
capaz de combinar el sonido de
un quinteto de jazz con la
electrónica y las voces clásicas.

GRANADA
4-13 DE NOVIEMBRE

El compositor, productor y pia-
nista Moisés P. Sánchez abrirá
el 41 Festival Internacional de
Jazz de Granada con los temas
de Bach (re)inventions, su par-
ticular homenaje al genio
alemán. Estará acompañado en
el Teatro Isabel La Católica por
Pablo Martín Caminero (con-
trabajo) y Pablo Martín Jones
(percusión). Mucho nivel en
este encuentro dirigido casi en
solitario por la incombustible
Mariche Huertas.

La edición homenajeará a
músicos pioneros del jazz gra-
nadino creando una banda con
miembros reclutados expresa-
mente para este concierto (5 de
noviembre) por Kiko Aguado,
exdirector de la Granada Big
Band. La nómina de actuacio-
nes se completa con el saxofo-
nista Ernesto Aurignac, que
aparecerá junto a Juan Galiar-
do, JoanMasanayJuanmaNie-
to, piano, contrabajo y batería,
respectivamente. La ciudad de
la Alhambra contará con la pre-
sencia de Chucho Valdés, lí-
der del grupo Irakere y cénit
del jazz latino que expresa a

través de un piano prodigioso
del que saldrán temas del ál-
bum Jazz Batá 2. Cécile
McLorin Salvant, Andrea Mo-
tis y el británico Myles Sanko,
considerado como uno de los
más importantes embajadores
del soul europeo, completan
la oferta jazzística granadina
(sin olvidar sus conciertos
didácticos y ciclos paralelos
como UniversiJazz y Terra
Blues Festival).

PALENCIA
6-20 DE NOVIEMBRE

Finalizamoseste ilustrativovia-
je por lo más granado del jazz
nacional e internacional dete-
niéndonos en Palencia, una de
las localidades que ha ido ce-
lebrando su certamen contra
viento y marea. El saxofonista
Kenny Garrett al frente de su
quinteto, el pianista cubano
Gonzalo Rubalcaba con la can-
tanteAymée Nuviola (quepre-
sentarán Viento y tiempo) o el
proyecto del baterista Dave
Weckl con el bajista Tom Ken-
nedy edifican una VIII edición
en la que podremos ver tam-
bién al cubano Pepe Rivero
acompañado por grandes como
Maureen Choi (violín), María
Toro (flauta), Karine Vardanian
(viola), Mario Carrillo (contra-
bajo), Shayan Fathi (batería) y
Susana Rico Mercader (chelo).
El cartel del certamen castella-
no contará también con Hun-
tertones y Shayna Steele. Los
primeros aportan una música
energética y atrevida y presen-
tarán Passport, tercer álbum de
esta banda instrumental que
llega directamente de las calles
de Brooklyn. Neoyorquina
también, Steele despejará con
su voz una ecuación formada
por el soul, el blues y el gos-
pel. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Interesantes sesiones las de la Orquesta Na-
cional los días 29, 30 y 31 de este mes. El
interésvienedadopor lapresenciaen losatri-
les de música del joven compositor valen-
ciano Josep Planells Schiaffino (1988), del
que se estrenará una obra titulada Con sprez-
zatura. En realidad esta presentación esta-
baprevista la temporadaanterior,pero lapan-
demia ha retrasado el proyecto. Pero nunca
es tarde. Tendremos así por fin oportuni-
dad de escuchar música de este creador es-
pecialmente dotado, que se está convirtien-
do poco a poco también en un sólido director.

Lo avala una trayectoria ya importante,
que nació en las aulas del Conservatorio de
Valencia, en las que Planells estudió clarine-
teconprovecho,aunquemuyprontosintióel
gusanillode lacreacióny
se trasladó a Berlín, en
donde se formó como
compositor en la Hochs-
chule für Musik Hanns
Eisler, y más tarde a
Cambridge, donde cursa
el doctorado. Tiene ya
un catálogo importante
de obras, surgidas bajo la
influencia de maestros
de la talla de Sciarrino, Ferneyhough, Rihm
y de los españoles Sánchez Verdú y Sotelo.
Como director ha trabajado con Ollu, Run-
del, Eötvös y Pintchler. Se muestra ya muy
seguro ante una orquesta.

Con sprezzatura –término acuñado en el
siglo XV por Baldassare Castiglioni– se re-
fiere a la desenvoltura, a la gracia, a un cier-

to distanciamiento que en el caso de la mú-
sica implica la realización de un discurso elás-
tico y airoso, que huye de la regularidad del
ritmo.

UN EXIGENTE CHAIKOVSKI

Es una página de casi 20 minutos, que ya
se estrenó en Colonia por la Orquesta de la
WDR y que plantea un recorrido en el que el
autor pone de manifiesto un sorprendente
manejo de los timbres. Una apuesta a la que
habrá de enfrentarse la Nacional, que tocará
bajo la férula de Anja Bihlmaier (1978). Esta
directora alemana ya dirigió al conjunto en
abril sustituyendo a Christoph Eschenbach.
En su atril, además de la partitura de Pla-
nells, se colocará la de la Sinfonía nº 5 de

Chaikovski, una pieza
siempre atractiva para el
público que exige de la
orquesta lo mejor. Es,
en sus múltiples líneas,
en cierta medida auto-
biográficas, algo habi-
tual en la producción
del compositor ruso,
que parte de un omni-
presente tema de ocho

notas. Expuesto al principio dubitativa-
mente, se enseñorea poco a poco de la sus-
tancia sonora hasta desembocar en una
triunfante coda tras no pocos altibajos, con
episodios de íntimo lirismo como el enun-
ciado a modo de canción de cuna por la
trompa al comienzo del tranquilo segundo
movimiento. ARTURO REVERTER

4 2 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 0 - 2 0 2 1

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

En la sesión del 4 de noviem-
bre de la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid van a dar-
se cita tres obrasde infrecuente
programación entre nosotros.
Se inscriben en lo más grana-
do de un clasicismo con vistas
al cercano romanticismo. Mú-
sica ágil y amena, de las que
discurren casi sin darnos cuen-
ta, que exige prontitud, clari-
dad y espíritu animoso.

La cita comienza con la ro-
tunda afirmación, no exenta de
carácter ceremonioso, escrita
por Mozart para los Concier-
tosEspiritualesdeParís allápor
1778. La de la Sinfonía nº 31,
París, K 297 (300a), solemne y
vigorosa. Continúa con las es-
beltas líneas del Concierto para
dos pianos nº 10 K 365 del mis-
mo compositor, de ágil y gra-
cioso discurso, y se cierra con la
Sinfoníanº93deHaydn,unade
las más contundentesde las lla-
madas de Londres, que se de-
sarrolla con elegancia.

Para la ocasión, tras caer en-
fermo el anunciado maestro
inglés Richard Egarr, especia-
lista sobre todo en el barroco y
el clasicismo, se vuelve a situar
en el podio del Auditorio Na-
cional la nueva titular del con-
junto madrileño.MarzenaDia-
kun, dispuesta y animosa. Para
la obra con dos pianos, ausen-
teEgarr,que iba tocar juntoa la
entusiasta Alba Ventura, se
cuenta, y eso es una muy bue-
nanoticia,conlaexcelenteyve-
terana Elisabeth Leonskaja,
que donará su caché a la Aca-
demia Orquestal de la Funda-
ción Orquesta y Coro de la Co-
munidad de Madrid-Ruesma.
Un bello gesto. A. REVERTER

Mozart rotundo
para la Orcam Anja Bihlmaier,

de estreno con
Josep Planells

LA DIRECTORA GERMANA YA

OFRECIÓ BUENOS RESULTA-

DOS CON LA OCNE EN ABRIL.

AHORA AFRONTA UNA OBRA

ELÁSTICA Y AIROSA





Todo está en Chéjov. No hay
pasión, ni emoción, ni sufri-
miento que no hierva en algu-
nos de sus relatos o textos
dramáticos. El autor de La ga-
viota lanzó una sonda a lo más
profundo del ser humano y
consiguió muestras únicas de
suproporciónynaturaleza,per-
lasque, traducidas,veníanade-
cir cosas como que “la felicidad
no existe, lo único que
existe es el deseo de ser
feliz”. Carol Rocamora,
especialista y traductora
del autor ruso, quiso re-
flejarlo en Tu mano en la
mía, un diálogo entre el
escritor y la actriz Olga
Knipper trenzado a
través de un epistolario
compuesto por más de
400 cartas (publicado en
2008 por Páginas de Es-
puma) que el director
Santiago Sánchez y
L’Om Imprebis llevan al
Teatro Fernán Gómez a
partir del próximo 4 de
noviembre.

Estrenada por Peter
Brook en 2003 en Nue-
va York, la obra es un clá-
sico de la interpretación
al que se han asomado,
entre otros, Paul Sco-
field, Irene Worth, Mi-
chel Piccoli y Olympia Duka-
kis. Recogen el testigo en el
escenario del Ayuntamiento de
Madrid José Manuel Casany
y Rebeca Valls. “Teatro, pues,
depalabrayactores”, señalaex-
peditivo el director de Transi-
ción (mejor montaje para El
Cultural en 2013). “Mi idea es
ofrecerle al público un mo-
mento de intimidad y de ver-
dad para que descubran algu-
nos hechos de la vida de estas
dos personalidades poco cono-
cidos y reivindicar un teatro de
arte frente al mero entreteni-

miento”. La relación entre
Chéjov y Knipper, que apenas
duró seis años, está plagada de
ternura, excitación, celos, au-
sencia, distancia y reproches
que, según Sánchez, son capa-
ces de conmovernos y al tiem-
po hacernos conscientes de lo
ridículodenuestras exis-
tencias:“Haymomentos
absolutamente hilaran-
tes, como las conocidas
discrepancias artísticas
entre el autor y Stanis-
lavsky. Es uno de los
grandes méritos de Ro-

camora:haber tejidoa travésde
palabras realesunaobraquepa-
recería escrita por el mismo
Chéjov”.

El progreso de su relación,
el contexto de ambos persona-
jes, queda reflejado en la es-
cenografía de Dino Ibáñez,

creador de espacios para com-
pañías como Els Joglars, Trici-
cleoLaCubanaque llevacom-
partiendo proyectos con
Sánchez más de 30 años. Un
suelo de madera roja, como el
que tenía el autor de Tío Vania
en su casa, las pinturas de Jor-

diCastellsy la luzde Fé-
lix Garma y Rafael Mo-
jas (colaboradores
también de L’Om Im-
prebis desde 1996) con-
siguenelmilagrodeevo-
car una época, el siglo
XIX, y una personalidad

como la de Chéjov. “Es un re-
galo para los amantes del teatro
y un descubrimiento para
quien no conozca tan a fondo
a Chéjov –señala el director re-
cordandosuestrenoabsolutoen
el Centro Niemeyer el pasado
15 de octubre–. Uno de los me-
joreselogiosdelosespectadores
es que, tras asistir a la obra, en-
tran ganas de volver a leer títu-
los como Las tres hermanas y El
jardín de los cerezos”.

MARCA L’OM IMPREBIS

Sánchez, que aún hace historia
en el Olympia valenciano con
Por los pelos y que comenzará el
29denoviembre losensayosde
una obra del Nobel Dario Fo,
considera Tu mano en la mía un
canto a la literatura y al arte:
“No es casualidad que mucha
gente se haya enamorado de la
literatura a través de Tolstói,
Dostoievski o Chéjov, autores
que nos hablan del alma hu-
mana. Quiero pensar que
cuando hoy se habla de los gra-
ves problemas emocionales y
mentales, la ansiedad que ani-
da en nuestra sociedad, este
tipo de teatro y esta literatura
es un remedio mucho más efi-
caz que ciertas pastillas y an-
tidepresivos”.

Marca L’Om Imprebis.
Pocopodía imaginarseSánchez
el impacto de su fórmula a fi-
nales de los noventa cuando
pusieron sobre el escenario el
GalileodeBrecht:“Hemoscon-
solidado una línea de creación
queabarca todotipodeautores.
Desde contemporáneos como
Wajdi Mouawad a clásicos
como Cervantes. Estamos en
un momento de madurez. He-
mos mantenido giras y tempo-
radas de más de 120 represen-
taciones anuales con equipos
estables. Lo considero muy re-
señable”. J. LÓPEZ REJAS
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“Desde tiempos a esta parte, / vamos cami-
no de nada, / vamos a ver como el Ebro /
con su soledad se marcha”. Son versos de
la canción compuesta por Labordeta a su tie-
rra, Aragón. Antes de morir, el carismático
cantautor nos expresaba un lamento en El
Cultural: que su programa Un país en la mo-
chila no se hubiera hecho al menos una dé-
cada antes porque cuando se grabó, entre
1995 y 2000, una parte considerable de la
riquezaantropológi-
cade laEspañarural
ya se había borrado.
Jesús Arbúes, otro
aragonés, participa
de ese apego al te-
rruño. De hecho, ha
fundado un centro
de creación artísti-
ca en el pueblo za-
ragozano de Santa
Eulalia de Gállego,
de apenas 90 habi-
tantes. Por tanto, se
siente muy interpe-
lado no solo por los
cantos de Laborde-
ta o la denuncia de
Sergio del Molino
–tercer aragonés–
en La España vacía,
sino también por un
clásico sobre el éxo-
do rural, la novela
La lluvia amarilla,
de Julio Llamaza-
res. Tanto que ha
decidido adaptarla
al teatro. El resultado de su trasvase podrá
verse a partir del próximo jueves, 4, en el
Teatro Español.

El flujo de la conciencia de Andrés, el úl-
timo habitante de un pueblecito del Piri-
neo oscense, se encarna sobre las tablas. El
hecho de ser un monólogo podría parecer
que hace más factible su conversión a los có-
digos dramatúrgicos pero Arbués niega la
mayor: “El personaje está solo. ¿A quién le
habla?Enlanovelaesel lectorelquesesien-
te interpelado pero en el teatro es todo más

complejo. ¿El público? Mi trabajo era en-
contrar un contexto de enunciación creíble”.

Cuenta a El Cultural que le costó mu-
cho resaltar la voz poética del propio Llama-
zares (“muchomáspoetade loqueparece”),
que a veces se confunde con la de su perso-
naje, sinquealhaceresaoperaciónAndrésse
difuminara.Alentraren lospensamientos ín-
timos de este resistente, la obra trasciende
el drama colectivo del vaciamiento rural y

se adentra en derro-
teros metafísicos
como los efectos de
la soledad y el silen-
cio, la cercanía de la
muerte,el legadode
los antepasados, el
paso del tiempo…
El escritor leonés le
dio el visto bueno a
la mutación de su
texto realizada por
Arbués, que cuenta
con los actores Ri-
cardo Joven y Alicia
Montesquiu, encar-
gadadeinterpretara
Sabina, la mujer de
Andrésqueoptapor
una solución drásti-
ca para acabar con el
cerco de mutismo
que la rodea. Sobre
ella recae además la
responsabilidad de
enunciar la voz de
Llamazares y, por si
fuera poco, la del

dramaturgo a través de canciones. “Son ecos
lejanos que refuerzan la acción”.

Arbués ha abjurado del costumbrismo
realista, una posible vía para retratar el nau-
fragiodeunhombrecircundadoporcasasde-
rruidas y devoradas por la maleza. Lo hace
desde lapropiadramaturgia: losactorescuen-
tan de entrada que van a representar La llu-
via amarilla. Cartas boca arriba. “Es –con-
cluye Arbués– un espectáculo épico (a la
manera Brechtiana) que funciona desde la
premisa de la ‘cosa contada’”. A. OJEDA

Lluvia amarilla sobre las tablas

“EL TEATRO DE CHÉJOV ES

MUCHO MÁS EFICAZ QUE CIERTAS

PASTILLAS Y ANTIDEPRESIVOS”.

SANTIAGO SÁNCHEZ

Chéjov y Olga Knipper,
a vuelta de correo

Santiago Sánchez y L’Om Imprebis llevan al Teatro Fernán Gómez Tu mano en la mía,

la magistral síntesis que Carol Rocamora realiza de la íntima correspondencia

entre el autor y la actriz, interpretados por José Manuel Casany y Rebeca Valls.
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MARCA L’OM IMPREBIS
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Es inevitable que por el estre-
no de El último duelo nos ven-
ga a la cabeza la primera pelí-
cula que rodó Ridley Scott
(South Sields, 1937), Los due-
listas, aunquesoloseaporqueel
título de este nuevo filme re-
mite al de su debut en 1977.
Aquella adaptación de una no-
vela de Joseph Conrad narra-
ba con magníficas elipsis a lo
largode15años la interminable
sucesióndecombatesentredos
oficiales del ejército napoleó-
nico, motivados por un inci-
dente menor y alargados en el
tiempo hasta el absurdo. El re-
sultado era una sólida, fría y
esteticista película que, pese a
cierto maniqueísmo en la cons-
trucción de personajes y algún
que otro desfallecimiento na-
rrativo, todavía brilla como una
de las mejores de la nutrida fil-
mografía del director británico,
junto a las dos siguientes: Alien
(1979) y Blade Runner (1982).

El último duelo no alcanza
la capacidad intrínseca de cada
una de ellas para convertirse en
obras de culto, pero sí se puede
decir que es de lejos el mejor
trabajo de Scott en años.
Además, coincide con Los due-
listas a la hora de realizar un
descarnado estudio sobre el
ego y el orgullo masculino y el

concepto del honor, por lo que,
de alguna manera, viene a ce-
rrar el círculo. Sin embargo, el
verdadero tema de este nue-
vo filme del director está rela-
cionado con la actualidad, aun-
que se ambiente en la rígida
sociedad del siglo XIV.

METOO MEDIEVAL

Elúltimoduelo trata sobre lavio-
lación de una mujer en el me-
dievo y el hostigamiento que
sufre al denunciarlo por parte
de todas las instituciones de la
época (desde la propia fami-
lia, con su marido pensando
que el agraviado es él, a la Igle-
sia, la nobleza o el mismo rey,
que exhibe una sonrisilla ma-
cabra). Obviamente, la pelícu-
la peca de cierto oportunismo
alhacerbanderadel feminismo
y subirse al carro del #MeToo,
pero no hay que olvidar que
Scott está detrás de dramasque
ya indagaron en estas cuestio-
nes décadas antes de que se
convirtieran en temas canden-
tes en el seno de Hollywood,
como Thelma & Louise (1991)
o La teniente O’Neil (1997). La
presencia de Nicole Holofce-
ner en la escritura del guion,
junto a Matt Damon y Ben Af-
fleck (que ya ganaron el Óscar
por el libreto de El indomable

Will Hunting en 1997), le otorga
cierta credibilidad a un proyec-
to, por otra parte, eminente-
mente masculino.

Basada en un libro de Eric
Jager, la acción nos sitúa en la
Franciade1386,enelmarcode
la Guerra de los Cien Años, y
aborda la historia cruzada de
tres personajes: Jean de Ca-
rrouges (Matt Damon), un ca-
ballero normando tan valiente
y aguerrido en el campo de ba-
talla como estérilmente orgu-

lloso e inútil a la hora de de-
senvolverse en los salones de la
corte; Jacques Le Gris (Adam
Driver), antiguo amigo y com-
pañero de armas de Carrouges,
hombre de letras y de juergas
interminables, conunagranha-
bilidad para escalar en las es-
feras de poder de la época, y
Marguerite (Jodie Comer, la
protagonista de la televisiva Ki-
lling Eve), inteligente y obsti-
nada hija de un cortesano en
horasbajas que esentregada en

matrimonio a Carrouges a cam-
bio de una generosa dote. Las
cuestiones económicas tienen,
de hecho, gran preponderancia
en el filme, imponiéndose a
cualquier cuestión sentimental
en las relaciones entre los per-
sonajes (o incluso con la patria
y el rey). La disputa por la pro-
piedaddeunterrenoconvertirá
con el tiempo a los dos perso-

najes masculinos en enemigos
íntimos.

Tras ser violada por Le Gris
(en una escena que Scott fil-
ma con una frialdad estreme-
cedora), Marguerite se niega a
permanecer en silencio y de-
cide acusar a su agresor, que
niega loshechos.Carrouges lle-
vará el asunto al Palacio de Jus-
ticia de París para que el rey

permita un duelo a muerte en-
tre losdoscaballerosque, siem-
pre Dios mediante, dirima
quién dice la verdad a través de
la victoria.

ESPECTACULARIDAD SIN FILTROS

Desde Los duelistas, el cineas-
ta había vuelto al cine históri-
co o de época en filmes como
1492: la conquista del paraíso
(1992), Gladiator (2000), El rei-
no de los cielos (2005), Robin
Hood (2010) o Exodus (2014),

casi siempre con el mismo re-
sultado: películas de gran es-
pectacularidad pero, en mayor
o menor medida, vacías, serias,
sin ironía ni vuelo para hacer-
nos reflexionar sobre el pasa-
do o el presente, con escasa ca-
pacidad para quedar impresas
en nuestro recuerdo (aunque
hay que reconocer que Gladia-
tor supo tocar la fibra testos-
terónica de cierto público mas-
culino que aún la aupa a los
altares del séptimo arte).

En El último duelo, en cam-
bio, esta antagonía entre for-
ma y narrativa se invierte y el
planteamiento del guion, ins-
pirado en el multiperspecti-
vismo del Rashomon (1950) de
Akira Kurosawa, se impone
como lo más afilado del filme.
Eso sí, la película mantiene la
apabullante energía en la pues-
ta en escena que caracteriza al
director, aunque tampoco en
este sentido nos sorprenda. Su
sello visual apenas ha variado
desde sus primeros trabajos y la
consistencia de su recreación
histórica, sostenida por un pre-
supuesto generoso y unos va-
lores de producción importan-
tes, se da por hecha. En
cualquier caso, vuelve a factu-
rar varias secuencias de gran es-
pectacularidad que harán las
delicias del público más palo-
mitero, en especial las batallas
o el duelo final,de una fisicidad
extrema, y sin que los efectos
digitales hagan acto de presen-
cia, algo de agradecer.

Tras los frustrantes regresos
al universo Alien en Prometheus
(2012) y Covenant (2017) y una
Todo el dinero del mundo (2020)
que tan solo pasará a la histo-
ria por el borrado de Kevin
Spacey del metraje –y su pos-
terior sustitución por Christo-
pher Plummer– tras haber sido
acusado de abuso sexual, Scott
parece que recupera el pulso
perdido durante décadas. En
un mes tenemos nueva entre-
ga, La casa de Gucci, en la que
narra el asesinato en 1995 del
nieto del fundador del impe-
rio de la moda. Esperemos que
reafirme el buen momento de
un talentoso director que pa-
recía perdido para la causa del
gran cine. JAVIER YUSTE

C I N E
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El último duelo,
Ridley Scott hace historia

El director viaja a la Edad Media para hablarnos del hostigamiento que sufre una mujer al revelar una violación. Con

ecos de Rashomon, la narrativa se impone en un filme en el que Scott vuelve a deslumbrar con la puesta en escena.

SCOTT, SIN RECURRIR A

EFECTOS DIGITALES,

VUELVE A FACTURAR

SECUENCIAS DE GRAN

ESPECTACULARIDAD Y

FISICIDAD EXTREMA

J O D I E C O M E R C O M O M A R G U E R I T E .
A R R I B A , L E G R I S ( A D A M D R I V E R )

Y C A R R O U G E S ( M A T T D A M O N )
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Franciade1386,enelmarcode
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lloso e inútil a la hora de de-
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hombre de letras y de juergas
interminables, conunagranha-
bilidad para escalar en las es-
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matrimonio a Carrouges a cam-
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najes masculinos en enemigos
íntimos.
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permita un duelo a muerte en-
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Todo el dinero del mundo (2020)
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terior sustitución por Christo-
pher Plummer– tras haber sido
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gran cine. JAVIER YUSTE

C I N E
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El último duelo,
Ridley Scott hace historia

El director viaja a la Edad Media para hablarnos del hostigamiento que sufre una mujer al revelar una violación. Con

ecos de Rashomon, la narrativa se impone en un filme en el que Scott vuelve a deslumbrar con la puesta en escena.

SCOTT, SIN RECURRIR A

EFECTOS DIGITALES,

VUELVE A FACTURAR

SECUENCIAS DE GRAN

ESPECTACULARIDAD Y

FISICIDAD EXTREMA

J O D I E C O M E R C O M O M A R G U E R I T E .
A R R I B A , L E G R I S ( A D A M D R I V E R )

Y C A R R O U G E S ( M A T T D A M O N )



nes no dejan duda de que las actividades humanas
están afectando al clima global; en el informe de
2021 se señala, además, que aunque se consiguie-
ra reducir a cero las emisiones de los gases de efec-
to invernadero, algunos daños del calentamiento
global son ya irreversibles, entre ellos la subida del
nivel de mares y océanos, que continuará ascen-
diendo hasta más allá del 2100. Y ya se ha inicia-
do el tan temido derretimiento del permafrost si-
beriano, fuente de otro activo gas de efecto
invernadero: el metano.

NO ES POSIBLE OLVIDAR la famosa Conferencia
de las Partes de la Convención Marco de las Na-
ciones Unidas sobre el Cambio Climático que se
celebró en Kioto a finales de 1997 y que condujo
a un acuerdo internacional para la reducción de
las emisiones de seis gases de efecto invernade-
ro. Firmado el 11 de diciembre de 1997, debido
al complejo proceso de ratificación no entró en
vigor hasta el 16 de febrero de 2005 (en noviembre
de 2009 lo habían firmado 187 Estados). El acuer-
do señalaba que se debía conseguir una reduc-
ción dealmenos el 5% enlas emisionesde esos ga-
ses entre 2008 y 2012, aunque posteriormente el
plazo se extendió hasta 2020.

También hay que recordar la “Cumbre de la
Tierra” celebrada en Río de Janeiro cinco años
antes, en junio de 1992, que parecía indicar que
el mundo se tomaba en serio los problemas me-
dioambientales,pero losobjetivosqueseacordaron
allí nunca se cumplieron; y menos éxito tuvieron
aún sus secuelas, “Río+10”, celebrada en 2002 en
Johannesburgo,y“Río+20”quetuvolugaren2012,
de nuevo en Río. Está, asimismo, el Acuerdo de
París, cuya entrada en vigor está prevista para este
mismo año, o la Alianza de Marrakech.

Un grave problema del que adolecen todas es-

tas iniciativas es que se enmarcan dentro de las
negociaciones intergubernamentales, regidas, ¿ine-
vitablemente?, por intereses nacionales particula-
res y por las normas de comportamiento de la di-
plomacia.Peroésta, ladiplomacia,conllevaunritmo
lento y, precisamente, de lo que ahora no se dis-
pone es de tiempo. Lo que está en juego son los
pilares sobre los que se sostendrá el futuro.

Entiendo las dificultades que existen para im-
plementar soluciones radicales.Solucionesomejor,
“atenuantes”, porque creo que ya no será posible
evitar que se cumpla la largamente anunciada pre-
visión de que se producirá un aumento de la tem-
peratura global de 1,5 y 2º C en un futuro muy
próximo(estimaciones recientes lositúanparaden-
tro de entre 5 y 20 años). Acabo de leer una nove-
la fascinante,queaunqueetiquetadacomodecien-
cia ficción, contiene numerosas y acaso no
descabelladas propuestas-disquisiciones sobre
cómo actuar política, económica e científico-tec-
nológicamente –bombeos de agua subglaciar que
al llegar a la superficie secongelaríaaumentandoel
grosor de glaciares, regímenes fiscales que utili-
zan monedas digitales rastreables, y un largo etcé-
tera– para combatir los motores del cambio climá-
tico: El Ministerio del Futuro (Minotauro, 2021),
del celebrado autor de ciencia ficción Kim Stan-
ley Robinson.

HABLAR MENOS Y HACER MÁS es la única receta.
Heleídohaceunosdíasunprogramadeacciónpro-
metedor que ha presentado el presidente francés
Emmanuel Macron. Reactores nucleares de pe-
queño tamaño y una mejor gestión de sus residuos,
producir un avión con baja emisión de CO2,
energía basada en el hidrógeno y coches eléctri-
cos son algunos de los puntos de ese esperanza-
dor programa. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

EL DÍA 31 comenzará en Glasgow una nueva Con-
ferencia sobre el Cambio Climático que, organi-
zada como las que le precedieron por la ONU, se
prolongará hasta el 12 de noviembre. Leo en los
anuncios oficiales que “los paladines del clima
de alto nivel seguirán acelerando la acción inme-
diata y promoviendo una mayor ambición para lu-
char colectivamente por el objetivo de 1,5 °C de
temperaturayporunmundoconceroemisionesde
carbono”.

Loleoymesuenaaviejosoniquete,otrodeesos
que de tanto repetirlos se convierten en agua pa-
sadaquepocosmolinosmoverá.Entiendoqueson
anuncios de conveniencia, que llenan titulares, ai-
rean, renovándolos, temores y medidas posibles a
tomar, y dan pie a algunos acuerdos internaciona-
les. Mas mi escepticismo se nutre de varios ele-
mentos.Porunlado,elhechodeque loesencial,no
losdetalles,de lacienciadelCambioClimático,del
porquéestáenmarcha,esbienconocido;véase,por
ejemplo, el reciente libro del físico Lawrence
Krauss, El cambio climático. La ciencia ante el calen-
tamiento global (Pasado & Presente). Por otro lado,
la larga historia de estas reuniones que, lo reco-

nozco, desempeñaron un papel importante en la
toma de conciencia del Cambio Climático y de la
necesidad de combatir las fuentes de que se nu-
tre.Unaexistencia tan largaquehacepensarquesu
momentoyahapasado.Loquesenecesita ahora es
actuar, no explicar o negociar.

Un momento importante de esa toma de con-
ciencia tuvo lugar en 1988 cuando, como una ini-
ciativa conjunta de dos agencias de la ONU, la
Organización Meteorológica Mundial y el Pro-
grama Medioambiental de la Naciones Unidas,
se creó el Grupo Intergubernamental de Expertos
sobre el Cambio Climático (IPCC) “para facilitar
evaluaciones integrales del estado de los conoci-
mientos científicos, técnicos y socioeconómicos so-
bre el cambio climático, sus causas, posibles re-
percusiones y estrategias de respuesta”. En 1990
el IPCC emitió un primer informe en el que par-
ticiparon 170 científicos de 25 países, estando in-
volucrados en su revisión otros 200 científicos más.
Un segundo informe se publicó en 1995, seguido
de un tercero en 2001, un cuarto en 2007, un quin-
to en 2014, un sexto en 2020 y el último muy re-
cientemente, en agosto de 2021. Las conclusio-
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
The Great Nadar: The Man Behind the Camera, de Adam
Begley, una biografía que me está gustando más por el
personaje que por cómo está escrita.
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
Las descripciones excesivamente largas y que se repi-
ta mucho una misma idea.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lele gguussttaarrííaa totommaarr unun ccaafféé mmaaññaannaa??
Últimamente con Nadar, desde luego.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
El primer libro “gordo” fue Las tribulaciones de un chino
en China, de Julio Verne. Tendría unos 10 años y no re-
cuerdo nada de la historia pero sí que me sentí muy
orgullosa de todo lo que había leído.
¿¿CCóómmoo llee gugussttaa leleeer,r, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleectctuurraa??
Leo por las noches, en los momentos de espera y entre
aviones y trenes. Me gusta mucho el papel, pero como
siempre leo varios libros a la vez, y viajo mucho, la ta-
blet se ha convertido en una herramienta fundamental.
CuéntenosCuéntenos unauna experienciaexperiencia culturalcultural queque cambiócambió susu
maneramanera dede verver lala vida.vida.
LaprimeravezqueviuncuadrodeRothkoenelMoMA,

enunviajeaNuevaYork, sola, con20años.Metuveque
sentar, hipnotizada, y comprendí lo importante que es
la expresividad y la emoción a la hora de comunicarse.
SuSu nuevanueva exposiciónexposición enen elel MuseoMuseo UniversidadUniversidad Nava-Nava-
rrarra tiratira muchomucho dede archivo,archivo, ¿qué¿qué eses lolo queque lele interesa?interesa?
Resucitar y reciclar el significado de las imágenes me
parece tan necesario como divertido. Al hacerlo ha-
blamos también de cómo ha evolucionado nuestra mi-
rada y nuestra sociedad a partir de un elemento fiable
hasta ahora: la fotografía entendida como documento
veraz.
¿Qué¿Qué relaciónrelación tienetiene hoyhoy lala fotografíafotografía concon lala realidad?realidad?
La fotografía necesita siempre de la realidad porque,
en términos puramente físicos, no se puede fotografiar
lo que no existe. La relación que se está re-definiendo
es la de la fotografía con la verdad, que es otra cosa.
¿¿PPoorr esesoo ssee aalleejjóó ddeell lleenngguuaajjee deldel ffootoptopeerriiooddiissmmoo??
Sí, comprendí que los medios de comunicación son un
negocioyque laverdadnoesunacategoríaabsoluta.Ne-
cesitaba hablar en primera persona, opinar.
¿¿CCuuálál eess llaa úúlltimtimaa eexxposiposicciióónn queque hhaa visivisittaaddoo??
MarginaliasdeIdaApplebroog,enelReinaSofía.Noco-
nocía a la artista y me interesó tanto en el plano técnico
como en el conceptual. Tengo debilidad por el dibujo.
¿Le¿Le importaimporta lala crítica,crítica, lele sirvesirve parapara algo?algo?
Me importa y me sirve cuando es constructiva y no
cierra las puertas a otras interpretaciones. Una crítica
no puede ser una sentencia, ni en el mundo del arte ni
a pie de calle.
¿¿QQuuéé obobrraa tteeaattrraall llee hhaa iimmppaaccttaaddoo rreecciieenntteemenmenttee??
Vivo en un lugar algo remoto de Brasil y no tengo mu-
chas oportunidades de ir al teatro, pero tengo ganas de
ver cualquier obra escrita por Paco Bezerra.
¿¿QQuéué ppeelículícullaa haha vviissttoo másmás vecevecess??
Blade Runner y Amanece que no es poco.
¿¿AA ququéé seserriiee sese hhaa engengaanncchhaaddoo??
A muchas, aunque creo que la que se va a quedar con-
migo más tiempo es Black Mirror.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa escuescucchaha enen casacasa??
Muy variada según lo que vaya a hacer. Si estoy coci-
nando o conduciendo escucho música que pueda can-
tar: rancheras, pop o incluso reggaetón, pero si estoy tra-
bajando escucho jazz o música clásica contemporánea.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DenosDenos sususs rraazzononeess..
Megustamucho,aunquenocreoquevuelvaavivir aquí.
Me gusta verla desde fuera, con sus incongruencias y sus
certezas. Explorarla como si no la conociera y recono-
cer en ella mi propio complejo de inferioridad, mi cru-
deza y también mi sentido del humor o cierto talento
para estar orgulloso de algo que no es perfecto.
PropongaProponga unauna medidamedida parapara mejorarmejorar lala situaciónsituación cultu-cultu-
ralral dede nuestronuestro país.país.
Desarrollardeunavezpor todas laLeydeMecenazgo. ●

Cristina de Middel
Premio Nacional de Fotografía, Cristina de Middel (Alicante, 1975)

recurre al humor en sus historias y juega, en el Museo Universidad

de Navarra, con la idea de apropiarse de los recuerdos de otros.

ULISES



NATIVE AD AYUNTAMIENTO DE MADRID

Madrid, un paseo por
el ocio y la cultura

Por

Cuando Felipe II trasladó su Corte
a Madrid empezó a construir una
ciudad que hoy en día ocupa un
lugar de honor entre las grandes
capitales del mundo. Cita obligada
para cualquier turista que ponga su
foco en España, Madrid se ha con-
vertido en un referente cultural,
artístico y de ocio, no solo para sus
visitantes, sino también para todos
los que viven en ella.

La magia que envuelve sus calles
invita a perderse por sus miles de
rincones. Sin embargo, hay uno
que, por su belleza, se ha conver-
tido en Patrimonio Mundial de la
UNESCO. El Paseo del Prado y el
Buen Retiro conforman este Paisa-
je de la Luz que conjuga a la perfec-
ción cultura, ciencia y naturaleza. Y
es que Madrid, sin duda, es color y
el otoño una de las mejores épocas
del año para conocer la ciudad. Su
buena temperatura transforma sus
parques y los tiñe del color carac-
terístico de esta época del año,
llenando de vida, más si cabe, una
ciudad que respira actividad, emo-
ción, diversión y luz.

Y es precisamente su vitalidad la
que este año ha llevado a Madrid
a sumarse al Festival Internacional
de la Luz que se celebra en varias
ciudades de todo el mundo. Este
fin de semana, la capital llenará de
luz diferentes edificios emblemá-
ticos para disfrutar de un recorrido
sensorial y descubrir su patrimonio
cultural de una forma distinta y vi-
brante.

Porque, sin duda, uno de los
grandes atractivos de la capital
son sus espectaculares edificacio-

nes que no pasan desapercibidas.
En el corazón del Madrid de los
Austrias está la imponente Plaza
Mayor (1619), centro neurálgico
del que emergen pequeñas calles y
pasadizos que conservan el encanto
de otro tiempo.

En todo este recorrido, la gas-
tronomía juega un papel muy im-
portante. Sus mercados combinan
modernidad, diseño y tradición.
El Mercado de San Miguel, el de
San Antón o el de La Cebada son
solo algunos de los lugares a visitar
para degustar platos exquisitos ela-
borados con productos locales que
fusionan cocina de vanguardia con
técnicas tradicionales.

Una agenda cultural infinita
Pero si por algo se caracteriza

Madrid es por el gran número de
eventos culturales que tiene. Sus
famosos museos son cita obligada.
Exposiciones permanentes y tem-
porales inunda el calendario cada
año. Buen ejemplo lo encontramos
en el Museo del Prado, con su re-
ciente exposición Tornaviaje. Arte
Iberoamericano en España, el Mu-
seo Nacional Thyssen-Bornemisza
con La Máquina Magritte o el Mu-
seo Reina Sofía con la exposición
fotográfica de Michael Schmidt.
Tal es el compromiso de la ciudad
con el arte que los visitantes podrán
adquirir un abono para ver los tres
principales museos.

La música es otro de los grandes
atractivos de la capital. Cientos de
conciertos y festivales inunda la
ciudad, especialmente en otoño,
para deleite de turistas y autóc-
tonos. Espectáculos como Ghost,
donde David Bustamante será uno

de los protagonistas, estarán pre-
sentes en el Teatro EDP Gran Vía.
Otra cita imprescindible será Kinky
Boots, el reconocido musical galar-
donado en Broadway con seis Per-
mios Tony, contará con un elenco
de 24 artistas para dar vida a una
historia de superación basada en
hechos reales.

Y por supuesto, el festival Jazz
Madrid que este año reúne a per-
sonalidades como Erin Corine,
Judith Hill o Patáx. Y para los más
intrépidos, durante este otoño, el
espectáculo WAH promete una ex-
periencia única; un show musical y
gastronómico que combina lo me-
jor de Las Vegas y Broadway y que
promete diversión por los cuatro
costados.

El teatro es otro de
los grandes atractivos
de la agenda madri-
leña. Nombres como
Adrián Lastra con la
obra Privacidad inspi-
rada en el caso de Ed-
ward Snowden, Inma-
nol Arias con Muerte
de un viajante o la
comedia Toc Toc que
se encuentra ya en su
duodécimo año, for-

man parte de la ambiciosa cartela
de la capital.

Los amantes del deporte tam-
bién tienen citas indiscutibles. Un
año más, IFEMA acogerá a finales
de noviembre una nueva edición
de Madrid Horse Week, el mayor
evento hípico que se celebra en Es-
paña. Gran número de actividades
recorrerán la capital sin olvidarnos
de las típicas carreras como el Der-
bi de las Aficiones o la San Silvestre
Vallecana.

Cosmopolita, vanguardista, abier-
ta a todos, monumental y experien-
cial. Madrid es para todos y para
todo el año. Sin duda, una cita obli-
gada que no defrauda.

esmadrid.com

Eyesberg Alameda

Musical

MadridDestino



Cuando los recuerdos de
adolescencia y juventud
difuminan las fronteras
entre realidad y ficción.

Primera
persona del
singular
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