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CICLO
MUSICA DE
CAMARA

en las Ciudades Patrimonio
de la Humanidad de Espana

OCTUBRE-DICIEMBRE 2021

Grupos de la Escuela Superior de
Musica Reina Sofia

OCTUBRE

Sabado 30. 20.00 horas

CACERES

Fundacion Tatiana Pérez de Guzman el Bueno
Globo Ensemble

Vinicius Lira, flauta; Elena Benedicto, oboe;
Natacha Correa, clarinete; Andrea Pérez, fagot;
Jessica Rueda, trompa

NOVIEMBRE

Sabado 6. 19.00 horas
TOLEDO
Iglesia de San Pedro Martir

Maylin Cruz, soprano; Yeraldin Ledn,
mezzosoprano; Madalit Lamazares, piano

Viernes 12. 20,30 horas
SANTIAGO DE COMPOSTELA
Igrexa de Compaiiia ou da Universidade

Cuarteto Albéniz de Prosegur

Jacobo Christensen y Valerie Isabel Steenken,
violines; Keigo Suzuki, viola; Leonardo Chiodo,
violonchelo

Viernes 19. 20.00 horas
CUENCA
Teatro Auditorio de Cuenca

Trio Poulenc
Elena Benedicto, oboe; Manuel Angulo, fagot;
Alejandro Alvarez, piano

Viernes 19. 20.00 horas

SEGOVIA

La Alhéndiga

Quinteto O’Globo

Ana Ferraz, flauta; Fidel Fernandez, oboe; Jodo
Paiva, clarinete; Angela Martinez, fagot; Clara
Marimon, trompa
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Organizacién - Patrimonio Mundial

de las Naciones Unidas -
para la Educacion, «
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en Espafia

Séabado 20. 20.30 horas
MERIDA
Concatedral de Santa Maria

Cristina Cordero y Noemi Funez, violas; Juan
Barahona, piano

Viernes 26. 19.00 horas

ALCALA DE HENARES

Patio de Cristales del Museo Arqueoldgico
Regional

Cuarteto Oscar Espld de Asisa

Patricia Cordero y Luis Maria Suarez, violines;
Raquel de Benito, viola;, Montserrat Egea,
violonchelo

Viernes 26. 19.00 horas
IBIZA/EIVISSA
Catedral de la Verge de les Neus

Maylin Cruz, soprano; Olga Syniakova, mezzo
soprano; Jorge Puerta, tenor; Duncan Gifford,
piano

Viernes 26. 20.00 horas
SALAMANCA
Catedral Vieja de Santa Maria

Grupo Barroco

Larissa Cunha yMiguel Flores, flautas; Fidel
Fernandez y Lucas Martinez, oboes;
Willmer Torres, fagot; Ramsés Martinez,
contrabajo; Luis Arias, clave

Sabado 27. 20.30 horas
CORDOBA
Sala Orive. Jardines de Orive

Trio Poulenc
Elena Bengdicto, oboe; Manuel Angulo, fagot;
Alejandro Alvarez, piano

Ciudades
Patrimonio

de la Humanidad
ESPANA | UNESCO

Sabado 27. 19.00 horas
AVILA
Auditorio de San Francisco

Cuarteto Oscar Espla de Asisa

Patricia Cordero y Luis Maria Suarez, violines;
Raquel de Benito, viola; Montserrat Egea,
violonchelo

DICIEMBRE

Jueves 2. 20.00 horas

SAN CRISTOBAL DE LA LAGUNA
Antiguo Convento de Santo Domingo de
Guzman

Natalie Schwamova, piano

Sabado 4. 12.30 horas
TARRAGONA
El Seminari-Centre Tarraconense

Quinteto O’Globo

Ana Ferraz, flauta; Fidel Fernandez, oboe; Jodo
Paiva, clarinete; A'ngela Martinez, fagot; Clara
Marimon, trompa; Natacha Correa, clarinete;
Andrea Pérez, fagot; Jessica Rueda, trompa

Viernes 10. 20.30 horas

BAEZA*

Iglesia del Convento de San Antonio

Cuarteto Albéniz de Prosegur

Jacobo Christensen y Valerie Isabel Steenken,
violines; Keigo Suzuki, viola; Leonardo Chiodo,
violonchelo

Domingo 12. 13.00 horas

UBEDA*

Basilica de Santa Maria de los Reales
Alcézares

Nicolds Margarit, piano

*Dentro del XXV Festival de Msica Antigua de Ubeda y Baeza

Entrada gratuita hasta completar aforo en todos

los conciertos, excepto el concierto de Ibiza que
requiere invitacion

Programas completos en:
www.ciudadespatrimonio.org
www.escuelasuperiordemusicareinasofia.es



e podré coincidir o se
podrd discrepar de lo
que afirma Paul Preston
en sus biografias Franco Cau-
dillo de Espaiia; Juan Carlos:
el Rey de un pueblo y El zorro
rojo: la vida de Santiago Carri-
/o, 0 en algunos de sus libros
como Las tres Espaiias o Flho-
locausto espaiiol, pero si se quie-
re tener una idea cabal de lo
ocurrido en nuestra nacién du-
rante el tltimo siglo, lalectura
de Paul Preston es obligada.
En su nuevo ensayo, Ar-
quitectura del terror (Debate), el
gran historiador britdnico des-
monta uno de los mitos méds
reiterados, con el que se ma-
nipuld y falsed la Historia con-
tempordnea de Espafia: la
conspiracion judeomasonica.
Con un arsenal de datos, Pres-
ton desbarata y demuestra las
falsedades del antijudeoma-
sonismo. Y lo hace a través de
siete breves biografias: Mauri-
cio Carlavilla, el policia; Joan
"Tusquets, el sacerdote; José
Maria Pemdn, el poeta; Gon-
zalo de Aguilera, el mensaje-
ro; Emilio Mola, el asesino del
Norte; Gonzalo Queipo de
Llano, el psicépata del Sury

'PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

aul Preston
Arquitectos del terror y artifices del odio

Luis Carrero Blanco, la guerra
interminable.

Paul Preston da a la revis-
ta Accion Espaiiola, el relieve
que tuvo como inspiradora de
la cimentacién ideolégica del
alzamiento armado. También
a “L.os protocolos de los sabios
de Sion”, porque es el texto
con que se justificé la desme-
sura de la campafia antimaso-
nica urdida por el dictador
Franco para descalificar a sus
enemigos y a los que contra
él conspiraban como Pedro
Sainz Rodriguez.

He leido con especial in-
terés las andanzas de Mauricio
Carlavilla que en septiembre
de 1962 me llevé ante el 'Tri-
bunal de Orden Publico, pre-
sidido por Mariscal de Gante,
acusdandome de injurias al Jefe
del Estado, lo que descargaba
sobre mi la amenaza de seis
anos de circel. Adolfo Suirez,
que era un politico falangista
sin relieve en aquella época, se
porté de maravilla conmigo y
me ayudd, junto a Martin Cal-
derin a sortear el lance.

Al hablar sobre Carrero y su
guerra cristiana contra el ju-
dafsmo y la masoneria, reco-

ge Preston una cita de Ernes-
to Giménez Caballero que
descubre hasta qué punto se
encendia en aquella Espana el
incienso de la adulacién al dic-
tador: “Franco —escribié—no
tiene sable. Solo se le ve en
el bolsillo de la guerrera una
pequeiia varita negra y plate-
ada. He aqui su bast6n de
mando, su vara mégica. Su po-
rra, su falo incomparable”.
Preston recuerda que
Queipo de Llano fue enterra-
do, vestido de penitente de
la Macarena. “Mentiroso, trai-
dor, asesino, no hay motivo
para sospechar que se arre-
pentiria si hiciera penitencia
de alguno de sus actos”. A
Mola le crucifica, reprodu-
ciendo la conocida frase de
Hitler: “La verdadera tragedia
para Espafia fue la muerte de
Mola; alli estaba el verdadero
cerebro, el verdadero lider.
Franco se col6 en la Historia
como Pilatos en el Credo”. El
prestigioso historiador britdni-
co llama a Mola el asesino del
Norte y aporta datos conside-
rables que le hacen respon-
sable indirecto de més de
40.000 asesinatos de civiles.

5-11-2021

Discrepo de fondo del re-
lato de Paul Preston sobre José
Marfa Peman. Reconoce que,
ya en la democracia, “recibi6
del rey Juan Carlos la que se
considera la mds insigne con-
decoracién del mundo, la Or-
den del "Tois6n de Oro”; que
presidié el Consejo Privado de
Don Juan en el exilio; que de-
fendi6 contra Franco una Mo-
narqufa parlamentaria como la
danesa o la noruega. Pero
Preston se recrea en la activi-
dad de Pemién durante la gue-
rraincivil y también durante la
inmediata posguerra cuando
el gran escritor, primer arti-
culista espaiol del siglo XX
al decir de Umbral, terminé
recalando en una inequivoca
posicion liberal yayudé a des-
tacados intelectuales de la iz-
quierda espafiola, entre ellos a
Rafael Alberti, a Alfonso Sas-
tre, a Buero Vallejo. ..

Un libro, en todo caso, el de
Paul Preston, imprescindible
para el conocimiento objetivo
de la reciente Historia de Es-
paiia con la desmitificacion de
la conspiracién judeomasdnica
con la que Franco nos agobi6
durante largos afios. ®
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El ultimo Premio Nacional de las Artes Plasticas y el Princesa de Astur

cDisfruta de buena salud? ¢Qué suma a la experiencia de creadores

FERRAN BARENBLIT
Profesor invitado de la Universidad de Michigan y ex director del MAGBA

La obra de arte imposible

larte del dltimo siglo bien podria definirse como

el intento de crear la obra de arte imposible de ser exhi-

biday coleccionada. Mientras tanto, la historia de cu-

radores y museos podria entenderse como la opues-

ta: Jos intentos de hacer exhibible y coleccionable la obra

de arte creada para nunca ser exhibida y coleccionada.
El mercado, por interés propio, ha corrido detrds de esta ma-
xima. Buena parte de la historia reciente se explica desde esta
tension y justifica, en parte, la relacién del museo con la per-
Jformance, que le somete a sus propias contradicciones y le
recuerda su fetichista dependencia del objeto. La perfor-
mance es una manifestacion de las crisis que atravesamos
desde hace décadas y que afecta a todos los aspectos de
nuestra vida politica y personal. Como la pandemia ha he-
cho patente, estas crisis atraviesan nuestro cuerpo y lo po-
nen en el centro de nuestra interaccién con el mundo. Qui-
za por ello, la performance emerge con tanta fuerza como el arte
de nuestro tiempo, una muestra de la necesidad de superar las
previsibles situaciones del pasado. Es posible que ese sea el
motivo por el cual en estas obras muchas veces no ocurre nada,
o casi nada, y el creador se convierte, como nos recuerda
Dora Garcia, en un artista sin obra que crea otra posibilidad, la
de “no estar aqui, no querer esto, no hacer nada”.

La creciente presencia de la performance en el museo no es
una coincidencia. Es un sintoma de un deseo de cambio, la ne-
cesidad de nuevas reglas del juego que abran nuevas even-
tualidades. Es una pulsién compartida por artistas, trabaja-
dores de instituciones y usuarios. Por su naturaleza volatil,

compleja, muchas veces indescifrable e intensamente hu-
mana, aviva en los museos situaciones que se avistaban como
durmientes. L.a necesidad de renegociar la relacién de los
espectadores con la experiencia, la agitacién de una somno-
lienta historia del arte anclada muchas veces en conceptos que
ya no pueden ser vélidos, y la imprescindible puesta en tela
de juicio de valores y c6digos hegemaonicos son elementos que
amparan esta voluntad. Paralelamente, se ejerce una resis-
tencia ante las normalidades asumidas que se instalaron como
reglas basicas del sistema —las 16gicas de productividad y
utilidad, las estrategias de legitimacion, las jerarquias—.

1 papel del publico se renueva. Quiere, como el perfor-

mer, liberarse de la disciplina que ata los cuerpos y las

mentes a la persecucién de ciertos ideales. Persigue
un legitimo deseo de pertenecer, aunque sea por un mo-
mento, a una comunidad que le una a otros con quienes com-
parte el tiempo, el espacio y la voluntad de que algunas
pautas habituales del museo queden en suspensién. El es-
pectador propone sus normas de la misma manera que el
artista: no hay nada escrito sobre lo que se puede o no se pue-
de hacer. Ya no es un observador pasivo, sino un activador
de situaciones tan imprescindible como el resto de implica-
dos en la generacion de sentido, que aportan su presencia y
su capacidad de reaccién a aquello que ven. "Todo esto tie-
ne que convivir con museos que, al menos durante un largo
tiempo mds, seguirdn adscritos a la convencionalidad de la
conservacion, estudio y exhibicion de objetos. A

EL ESPECTADOR PROPONE SUS NORMAS DE LA MISMA MANERA QUE EL
ARTISTA: NO HAY NADA ESCRITO SOBRE LO QUE SE PUEDE O NO SE PUEDE
HAGER. YA NO ES UN OBSERVADOR PASIVO, SINO UN ACTIVADOR

6 EL CULTURAL 5-11-2021



jas han recaido en dos artistas consagradas a la performance.
y publico? Ferran Barenblit y Dora Garcia nos dan las claves.

[
[ — =
(7~

DorA GARGIA

Artista, Premio Nacional de Artes Plasticas 2021

Entre etiquetas, espacios y performers

o que hoy llamamos performance es algo que se

considera fundado (en la historia del arte ofi-

cial) en 1958 con 18 happenings in 6 Parts del ar-

tista estadounidense Allan Kaprow, aunque si de-

finimos performance como un formato basado en

la duracién temporal y en la presencia de un su-
jeto-s (en vivo o en diferido) pues hubo mucho antes, cla-
ro, desde los dadaistas y futuristas hasta Macedonio Fer-
ndndez. En los espacios dedicados a las artes visuales, la
presentacion de las performances tiene también muchos afios,
sobre todo si lo pensamos en la vertiente mds cercana a la
danza, o en lo que se llamé Aappening, denominacién que
se extendié de tal manera que Allan Kaprow decidié em-
pezar allamar a su trabajo “actividades”, nombre que era mu-
cho mis preciso que el que se emplea ahora mismo, perfor-
mance, y preferible al mas castellano “accién”, que tiene el
problema de que en muchas performances no hay tal ac-
cidn, sino que es mds bien una cuestién de estar, de ser, de
practicar.

En Espafia tenemos una gran genealogia de artistas, en
la que se insertan nombres como Esther Ferrer, Isidoro Val-
carcel Medina, el grupo Zaj, que trabajaban y presentaban en
espacios artisticos en los sesenta y setenta. Se trataba, claro
estd, de espacios de vanguardia, como lo era en Argentina
el Di Tella, donde se presentaron performances (happenings)
iconicas de Marta Minujin, Oscar Masotta, y muchos otros.
De estos happenings, profundamente politicos y sensuales a
la vez, se derivarian acontecimientos tan fundamentales,

tan decisivos, como “Tucumén Arde”, que es a la vez una gran
performance y una gran declaracion politica.

"Todo esto para decir que no, no hay un boom, hace ya mu-
cho tiempo que se presenta performance en los espacios de
arte visual, pero sf hay una generalizacién, mostrandose aho-
ra en espacios en los que antes no se presentaba —espacios
mids oficiales, o generales, o no especializados, como los mu-
seos—. El formato performance tiene muy buena acogida
por parte del ptiblico del museo. En el mercado no sé, no ter-
mino de entenderlo... S& que se venden performances a ins-
tituciones y a coleccionistas privados al menos desde hace
20 afos. Yo vendi mi primera performance en 2001 al FRAC
Lorraine, en Francia, y fue tan inesperado —habia hecho
mi primera performance tan solo un afio antes— que solo la gufa
experta de la directora de este centro de arte, Béatrice Josse,
me hizo comprender qué era lo que se vendia exactamen-
te y como.

o que la performance suma a la experiencia de creado-

res y publico es inmediatez, encuentro y posibilidad

de andlisis de los mecanismos de la institucidn arte.
LLo que mds urge: una regulacién laboral del trabajo vivo en
las instituciones de artes visuales. En mi trabajo, los perfor-
mers, esos a los que Kaprow llamaba players (jugadores) tie-
nen una enorme importancia. Mi obra no seria la que es si
no hubiera estado acompafiada desde hace afios por un gru-
po de colaboradores performers que me han animado y ayu-
dado a hacer lo que hago. Desde aqui les doy las gracias. A

NO ESTAMOS ANTE UN BOOM DE LA PERFORMANGE, HAGE MUCHO TIEMPO QUE
SE PRESENTA EN MUSEOS Y GALERIAS, PERO Si HAY UNA GENERALIZACION,
MOSTRANDOSE AHORA EN ESPAGIOS EN LOS QUE ANTES NO SE HACIA

5-11-2021
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LETRAS

Presente, duelos

y esperanzas

de las librerias

Acostumbrados a las quejas de un sector maltratado y combativo,
los altimos datos de las librerias espaiiolas mueven al asombro:
segiin CEGAL, durante la tormenta perfecta de la pandemia (cierre
de tres meses incluido) las ventas no solo disminuyeron menos de
lo previsto, sino que en 2021 creceran un 15 por ciento. En
visperas del Dia de las Librerias, El Cultural analiza su realidad.

Alvaro Manso, portavoz de CE-
GAL y librero de Luz y Vida
(Burgos) es contundente al
trazar un retrato de urgencia del
sector, del que destaca su “re-
siliencia. Dirfamos que nuestra
situacion es directamente pro-
porcional al interés de la socie-
dad espafiola por la lectura. Si
este crece, como ha sucedido
durante la pandemia, nosotros
crecemos. Las librerias hemos
dado pasos agigantados hacia la
adaptacion tecnoldgica y la
reformulacién de nuestros es-
pacios como agentes culturales,
si bien es cierto que no todas
y no al mismo ritmo”.

Desde luego, los datos pa-
recen respaldarle, pues hablan
de una facturacion prevista para
2021 que puede superar en un
15 por ciento lo vendido el afio
pasado. Se apoya, ademds, en

8 EL CULTURAL 5-11-2021

los datos de Librired, “nues-
tra herramienta de andlisis de
ventas, que aporta informacion
diaria con los datos compartidos
de mids de 850 librerias en toda
Espafia” y que a dia de hoy su-
braya el crecimiento respecto a
2020 de un 13 %. “Y todavia
nos falta una de las temporadas
mis fuertes del afio, la Navi-
dad”. Sin embargo, prefiere ser
prudente, “porque la coyun-
tura econémica es complicada
y el crecimiento no es el mismo
para todo tipo de librerias”,
mientras recuerda a El Cultu-
ral que “la recuperacién de
2020 fue un auténtico milagro.
Prevefamos que los tres me-
ses de cierre por el Estado de
Alarma tendrian un impacto
negativo del 23 % y finalmen-
te, el descenso fue del 8 %.
Esto fue posible gracias al apo-

ALFREDO ARIAS

yo decidido de la poblacién y las
distintas medidas de soporte”.

UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD
A pesar de todo, quizd sea que,
como indica Marina Sanmartin,
de Cervantes & Cia (Madrid)
“a las librerfas independien-
tes se les ha dado una segun-
da oportunidad con la pande-
mia. Hemos ganado clientes y
atencion, y ahora el reto es no
decepcionar a quienes acaban
dellegar o regresaralalectura”.
Optimista, cree que al final del
afio superaran ese 15 por cien-
to adelantado por CEGAL, a
partir de sus propias cifras, mas
altas gracias al boom de las
librerias y a la recuperacion de
eventos imprescindibles, como
el Dia del Libro o las ferias.
En cambio, Antonio Rami-
rez, fundador y responsable de

La Central (Barcelona, Madrid,
Mallorca), prefiere rebajar el
optimismo, a pesar de que las
librerfas han mostrado “unare-
sistencia mds tenaz de lo es-
perado, una recuperacion pau-
latina pero constante durante
los primeros meses de apertu-
ra, y una vitalidad notable du-
rante los dltimos meses de
vuelta a la normalidad”. Con-
viene no engafarse, dice, por-
que “la fortaleza ha sido mas
evidente entre las librerfas de
proximidad y méds dudosa para
las librerias de los centros de las
ciudades”. También celebra
la “clara recuperacion de los tl-
timos tres meses” pero invita
a “no confiar demasiado en las
previsiones optimistas, tenien-
do en cuenta las sorpresas re-
cientes. No deberfamos hacer-
nos ilusiones, no sea que la
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crisis de suministros u otras
fatalidades no anunciadas nos
fastidien”.

Con todo, el problema no
son solo las cifras de ventas, ni
el apoyo de los lectores a los
comercios de proximidad, sino
que, como apunta Paco Goya-
nes, de Célamo (Zaragoza), una
librerfa que venda libros exclu-
sivamente necesita para sub-
sistir vender al menos 120.000
euros por trabajador, da igual
que sea propietario o por cuen-
ta ajena. “Menos que eso su-
pone condenarse a un régimen
de precariedad, sufrimiento y
autoexplotacion. Mi limite es
no abusar de mi salud, que ya
he abusado bastante, trabajar
con alegria y ganas y que tan-
to mis colaboradores como yo
recibamos una retribuciéon
econémica digna. Si no, no me-

“A LAS LIBRERIAS
INDEPENDIENTES SE NOS
HA DADO UNA SEGUNDA
OPORTUNIDAD
CON LA PANDEMIA”
MARINA SANMARTIN

“ESTE ANO LA FACTURA-
CION HA SUBIDO UN 13
POR CIENTO RESPECTO A
2020, Y FALTAN LAS
VENTAS DE NAVIDAD
ALVARO MANSO

rece la pena tener una libreria”,
comenta con sarcasmo.

Por otra parte, no todas las
librerias vivieron los meses de
cierre por la Covid de la mis-
mamanera. Las especializadas,
por ejemplo, tuvieron que agu-
zar el ingenio, o eso al menos
comenta Natalia Peia, de la
librerfa Dedalus, situada en el
barrio de las Cortes de Madrid,
y que vende primeras ediciones
de autores hispanoamericanos,
de segunda mano, muchos de
ellos agotados y descatalogados,
de Literatura, Filosofia, Arte o
Antropologfa. Durante los dos
primeros meses estuvieron ce-
rrados, y luego “reiniciamos la
actividad solo a través de nues-
tra pagina y un portal interna-
cional con el que trabajamos”.
Al ocuparse de libros de segun-
da mano, no entran en las es-
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SARA MAROTO HEBRERO

tadisticas de CEGAL, ni tienen
acceso a las ayudas oficiales.

El caso de Taschen también
escapa de las estadisticas: abrie-
ron en plena pandemia, en julio
de 2020, asi que su responsable,
Jestis Martinell, dice no saber
“lo que es un afio ‘normal’ para
poder hacer una valoracion
apropiada. De todos modos,
somos conscientes de que el
sector necesita mas y mejores
reformas para seguir dando un
servicio de calidad v, sobre todo,
alaaltura de las necesidades de
nuestros clientes”.

Enemigo, como buen libre-
ro, de dar cifras concretas, confia
en que 2021 sea mucho mejor
que 2020: “Este afio que pron-
to dejaremos atrds ha sido todo
un reto para nosotros ya que
abrimos en plena pandemia.
Con sobrevivir, nos conforméi-

EL CULTURAL 9
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“NO DEBERiAMOS
HAGERNOS ILUSIONES,
NO SEA QUE LA CRISIS

DE SUMINISTROS Y

OTRAS FATALIDADES

NOS FASTIDIEN”

ANTONIO RAMIREZ

bamos. E12020 hemos sobrevi-
vido pensando nuevas maneras
de acercarnos al puiblico y, sobre
todo, fidelizar a nuestra au-
diencia.”

LINEAS ROJAS

De supervivencia trata
también el Mapa de
Librerias 2021, al esta-
blecer en una facturaciéon
de 90.000 euros el limi-
te para mantener las
puertas abiertas. Segin
el portavoz de CEGAL,
un 45,4 % de las 3.208
librerias censadas factu-
ran menos de esa canti-
dad, pero “puede tratar-
se de librerfas-papelerias
con predominio de libro
de texto, no regulado por
el precio fijo y en conti-
nuo descenso, u otros
modelos de librerias que
no concentran su foco en
el fondo”.

Dada la opacidad del
sector, y que ninguna de
las empresas consultadas
da cifras reales de factu-
racién, conviene desta-
car la audacia de dos re-
cién llegados al sector.
Asi, Alfonso Zuriaga, de
la recién nacida librerfa
Altamarea (Madrid),
confiesa su esperanza en
superar los 120.000 euros

10 EL CULTURAL
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“NUESTRA LINEA ROJA
DE SUPERVIVENCIA ES
EL 80 POR GIENTO DE
L0S 90.000 EUROS DE
L0S QUE HABLA EL MAPA
DE LIBRERIAS”
MARIA FERNANDEL

de facturacién “para poder lu-
char contra la precarizacién del
sector y poder trabajar en con-
diciones adecuadas”. Mds rea-
lista quizd, Marfa Ferndndez,
responsable de la novisima

El misterio de las
ventas sin cifras

Enfermo de opacidad, victima
de un sistema demencial de de-
voluciones y lanzamientos des-
medidos que hacen que convi-
van terceras y quintas ediciones
de presuntos best sellers sin que
el publico haya agotado la pri-
mera, hace tiempo que distintos
colectivos exigen transparen-
ciay rigor. [.o mds parecido es la
Lista Nielsen, pero hay que sus-
cribirse por 50.000 euros anua-
les, y lo que se ofrece no son ci-
fras reales, sino previsiones a
partir de algoritmos elaborados
con una base de datos que solo
tiene en cuenta las grandes su-
perficies. La lista de CEGAL,
realizada por Librired, tampoco
estd disponible para el lector ge-
neral. Solo podemos saber que
este 2021 el mas vendido es
Sira, de Maria Duenas, con £/
infinito en el junco, de Irene Va-
llejo, en tercer lugar.

“EL SECTOR NECESITA
MAS Y MEJORES
REFORMAS PARA SEGUIR
DANDO UN SERVICIO DE
CALIDAD A LA ALTURA DE
NUESTROS CLIENTES”
JESUS MARTINELL

Crazy Mary (Madrid), admite
que al ser este su primer afo,
(abrieron hace seis meses) “no
alcanzaremos esa cifra. Pero va-
mos cumpliendo las previsio-
nes de nuestro plan de empre-
sainicial, lo que nos hace
ser muy positivos con
respecto a nuestra su-
pervivencia. Nuestra li-
nearoja s no estar por
debajo del 80 % de esa
cifra. Un esfuerzo de te-
sorerfa para afrontar la di-
ferencia se puede asumir
el primer afio en nuestro
€aso, que estamos em-
pezando, pero no arras-
trar en el tiempo. El se-
gundo afio tendriamos
que estar proximos a esa
cifra para asegurar nues-
tra supervivencia como
dice CEGAL, aunque
esperamos superarla”.

MIRADAS ACUSADORAS

Para lograrlo, todos coin-
ciden en la necesidad de
agilizar las ayudas. En
este asunto, Goyanes
resulta demoledor, en
primer lugar porque
aunque vienen bien “no
se puede vivirde ellas. Y
los que no las han apro-
vechado que espabilen:
a estas alturas todavia
hay librerias sin infor-

“L0S LIBREROS DE
VIEJO TUVIMOS UN
PORTAL COMO TODOS-
TUSLIBROS.COM HASTA
QUE UNA MULTINAGIO-
NAL LO COMPRO”
NATALIA PERA

matizar por ejemplo. No creo
que ayudarlas sirva de nada
mientras la mayoria llevamos
invirtiendo en informdtica afos
yafos”. Por eso, considera prio-
ritario que las compras publicas
se repartan de manera equita-
tiva “y no que se las lleven
siempre los mismos. La actual
ley de contratos del Estado en
nuestro sector estd propiciando
el monopolio. En un mercado
de precio tinico, es injusto y ab-
surdo que las compras se de-
cidan por criterios que solo
pueden cumplir las grandes
empresas. Algo habria que ha-
cer”, remacha.

"También destaca la necesi-
dad de que el Ministerio de
Cultura retome el Sello Li-
brerias de Calidad, dotindolo
de contenido, para “beneficiar
a las librerfas que han sido ca-
paces de superar los estrictos
controles de calidad que lleva
aparejados”. Y un tercer punto
esencial: “No es de recibo que
las editoriales sigan vendiendo
directamente a las escuelas o
que sigan llenando las biblio-
tecas escolares de sus produc-
tos. No es de recibo que se siga
incumpliendo laley del libro. Y
no es de recibo que buena par-
te del publico no pida des-
cuentos al comprar unas zapati-
llas de deporte y si al comprar
un libro. Llevo treinta y ocho
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afios sufriendo las miradas de
clientes que piensan que les
estds robando o que por su pro-
fesion tienen derecho a pagar
menos. Es doloroso tener que
explicar una vez tras otra que
el libro tiene un precio fijo”.

FOMENTO DE LA LECTURA
Ana Fernindez, Rafael Carmo-
na, Nacho del Arco, Alfonso
"Tordesillas y Gonzalo Queipo,
de Tipos Infames (Madrid), van
mads alld y senalan la necesidad
del nuevo Plan de Fomento de
la Lectura 2021-2024, ese que
“se anunci6 para antes del ve-
rano desde Cultura y no sabe-
mos en qué situacién estd”.
Para ellos, lo mds importante es
que sea a largo plazo, “ahonde
y sea transversal en todas las
etapas formativas. Que se es-
tablezca y mantenga indepen-
dientemente de gobiernos es-
tatales y que cuente con la
indispensable colaboracion au-
tonémica, que se vea casi como
una ‘cuestién de Estado™. Se
tratarfa, por tanto, de evitar que
se pierda el hdbito de lectura,
y de conseguir que el libro esté
presente en la vida publica, en
los noticiarios y en la prensa.
“Esto no se consigue con
reformas o ayudas puntuales,
debe ser un programa de gran
calado que involucre a todos los
ambitos de la sociedad durante
al menos toda una década”.
En la misma linea, también
Ramirez cree que las ayudas
publicas deberfan estar orienta-
das a resolver problemas endé-
micos y a dar “mayor formacion
alos nuevos libreros, iniciativas
que ayuden a ampliar, diversi-
ficar y profesionalizar la red de
librerias, inversiones que con-
tribuyan a construir una red de
distribucién mas eficaz y dgil
que permitaa las librerfas fisicas
competir con el comercio on/i-
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“SER LIBRERO ES
PONERTE EN EL LUGAR
DEL OTRO, ES QUERER A
ALGUIEN EN APENAS
CUATRO MINUTOS”
ANDREA STEFANONI

“NO ES DE RECIBO QUE
LAS EDITORIALES VENDAN
A LAS ESCUELAS 0
QUE SE INCUMPLA LA LEY
DEL LIBRO”

PACO GOYANES

“NEGESITAMOS UN NUEVO
PLAN DE FOMENTO DE LA
LECTURA A LARGO PLAZO,
QUE SE VEA COMO
CUESTION DE ESTADO”
ANA FERNANDEL

“ESPERAMOS ALCANZAR
120.000 EUROS DE FAC-
TURAGION PARA LUGHAR
CONTRA LA PRECARIZA-
CION DEL SECTOR”
ALFONSO ZURIAGA

ne”. A su juicio, pueden ser tan
o mas esenciales que grandes
equipamientos como museos 0
teatros, por lo que reclama que
se reconozcan las librerfas como
“agitadores culturales necesa-
rios, mis alld de su actividad
comercial”.

Y eso, sin profundizar en las
ayudas europeas al sector, lla-
madas Next Generation, de las
que Manso, el portavoz de CE-
GAL, destaca que se trata de
“una oportunidad que, sin
duda, vamos a aprovechar las
librerfas para la formacion, el
desarrollo tecnolégico vy la sos-
tenibilidad medioambiental. Si
echamos un poco de menos
ayudas mds centradas en la pro-
moci6n cultural y el fomento de
la lectura, y nosotros, como
Confederacion, vamos a traba-
jar en un proyecto llamado
Librerfas Abiertas, que quiere
potenciar la transiciéon genera-
cional y fomentar un minimo de
implantacién territorial, con
politicas activas para ayudar a
los establecimientos en zonas
rurales”, apunta.

Sin embargo, muchos libre-
ros saben que no van a poder
optaraellas. Es el caso de Marfa
Ferndandezy de su Crazy Mary,
quizd porque su proyecto no se
cre6 pensando en las ayudas
“sino en crear fortalezas propias
que no dependan de esas ayu-
das, porque si no llegan o tardan
mds de lo previsto afectan
directamente a la prevision de
crecimiento y tesoreria inicial.
Sillegan bienvenidas son, pero
no nos quitan el suefio porque
la contrapartida es que conlle-
van una burocracia tan compli-
cada y lenta que nos quita el
tiempo y la energia que nece-
sitamos para sacar adelante un
proyecto como este”.Tampoco
Andrea Stefanoni, de LLa Mis-
tral; Pefia, de Dedalus, o Marti-

nell, de Taschen, se plantean
optar a ellas.

Con o sin ayudas, el sector
vislumbra un futuro mejor tras
haber reconquistado a los lec-
tores durante la pandemia. A fin
de cuentas, como destaca
Ramirez, que celebra ahora los
primeros 25 afios de La Central,
“estos meses hemos percibido
la afluencia de un publico nue-
vo, jovenes, pero también per-
sonas de edad avanzada que
han descubierto o reencontrado
en la lectura no s6lo una ma-
nera de entretenerse, Sino una
herramienta para encarar mejor
este y otros envites por venir en
un mundo tan incierto”.

LORGA Y UNA DE CALAMARES
Convencidos de que lo suyo es
una locura, no dudan en dar
consejos a futuros libreros,
algunos bésicos, como amar los
libros y la lectura, ser realistas,
ajustar bien cuentas y presu-
puestos , formarse, y otros casi
contagiosos, como los de la tam-
bién escritora Andrea Stefan-
ni, de L.a Mistral, para quien no
es suficiente con ser lector. “Si,
para ser librero tienes que es-
tar informado de lo que suce-
de en el mundo, de qué libro
acaba de salir, pero también del
que aiin no entré en imprenta”,
reconoce.

“Es poder ponerte en el lu-
gar del otro, desarrollar la ha-
bilidad de querer a alguien en
apenas cuatro minutos, como
a Pablo, un sefior de mis de 80
afios al que le dieron permiso
para salir de su residencia y vino
a conocer la libreria, hizo un cil-
culo en voz alta, en pesetas, y
después de recitarnos a Lorca,
se llevé su poesia completa. Le
ajustamos el precio para no con-
fundirlo, llevaba el dinero jus-
to para el libro y un bocadillo de
calamares”. NURIA AZANCOT
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DOSTOTEVSKI

Atormentado y feroz, enamorado, autodestructivo y jugador, Fiddor Dostoievski (Mosci, 1821 - San

Petershurgo, 1881) no sélo es uno de los grandes genios de la novela de todos los tiempos: en su vida, llena

de sombras y culpa, asoma una manera de entender la vida. Pocos escritores se libraron de su influencia y

de eso nos habla Gonzalo Torné. Una nueva biografia llega para celebrar al maestro ruso, cuyo bicentenario

se cumple el proximo dia 11, y Rafael Narbona la analiza. No es la anica novedad editorial. Estos libros junto

a los temas claves de su literatura cierran nuestro homenaje al universo en expansion de Dostoievski.

uando un planeta nuevo cuaja
C en el firmamento literario alte-
ra el juego de las formas gravi-
tatorias, de manera que durante un
tiempo apenas puede escribirse sin
sentir su presencia, sin posicionarse
ante su masa, sin alterar la 6rbita pre-
vista. La irrupcién del planeta Dos-
toievski provocé tal conmocion en el
sistema literario que la lista de autores
influidos por sus novedades y desafios
(que no pueden evitar tenerle en la men-
te mientras escriben, interponiéndose en
su trabajo) es a finales del XIX, y duran-
te el siglo XX, tan numerosa que resulta in-
manejable. Quizds uno de los mayores ho-
menajes que un novelista puede ofrecerle
a otro sea cuando interrumpe su narra-
ci6n ya lanzada para ponerse a discutir la
obra del maestro, como cuando Proust de-
tiene el lance amoroso entre su Narradory
Albertine porque ya no se aguanta més, ne-
cesita expresar (en su propio libro) la gran-
deza de Dostoievski. La noticia més bien
serfa quién se libré de su influencia.
La herencia de Dostoievski es variada
y afecta a registros distintos del esfuerzo
literario. En primer lugar tenemos la mez-
cla de temas sociales (sus humillados y
ofendidos) con ambiciosas perspectivas
morales, casi metafisicas (el crimen, el
perdén, el mal, la humillacién...), una
combinacién irresistible. El segundo lu-
gar nos encontramos con unos narrado-
res Unicos, testigos laterales de la accién,
que alternan con gran habilidad (y algo de
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Una conmocion
literaria

GoNzaLO TORNE

capricho) la ocultacién tras la intensa cor-
tina de las escenas, con fulgurantes in-
tervenciones, a menudo relacionadas con
la materialidad y los tempos de la propia
escritura. En tercer lugar la técnica propia
de Dostoievski: una continua discusion de
los personajes entre si, ¢ incluso ellos mis-
mos, tratando de apresar la danza cam-
biante entre las ideas, los objetivos y las
emociones.

$Qué queda de todo este material no-
vedoso casi sobrepasado el primer tercio
delsiglo XXI? Las respuestas son también
variadas. Su influencia sobre la manera
de encarar a los narradores de una novela
se ha perdido casi por completo, si bien
es cierto que ya en su momento fue el as-
pecto menos penetrante de su poética. Los
escritores de nuestro tiempo parecen de-
cantarse por un narrador o bien aséptico
(una voz neutra, 4tona) o bien sentimen-
tal, deseoso de refrendar el supuesto sen-
tido comtn del lector. Apenas queda es-
pacio para narradores de la estirpe de Los
demonios o Los hermanos Karamdzov .

Otro de los aspectos de Dostoievski

que parece perdido es el de su

“pasioén”, socavada por dos cri-

ticas complementarias: el hastio

por un exceso de sentimenta-

lidad, y la acusacién de resolver

cuestiones de calado filoséfico

einterés comin y social en per-

sonajes con caracteres extre-

mos, que rozan la patologia, ale-

jados del ciudadano promedio.
Juan Benet contaria entre los es-
critores (y lectores) que contemplan
el sentimentalismo de Dostoievs-
ki como un barro que bloquea los
caminos que sus otros talentos
abren. Mientras que Nabokov se si-
tuarfa en la punta de lanza de quie-
nes consideran que la excepcion ex-
tremada de sus personajes, casi
patoldgica, desplaza el interés de sus
novelas hacia una extravagancia ex-
cesiva.

Ambas acusaciones ofrecen

flancos matizables (jy rebatibles!)
pero son valiosisimas para los
propésitos de este articulo en la medida
que sefalan la orientacion de los tiempos.
Quizas el dltimo gran novelista que ha fir-
mado obras maestras con el tono emo-
cional de las grandes novelas de Dos-
toievski haya sido Kenzaburo Oé, en la
década de sus primeros logros (Una cues-
1ion personal o Elgrito silencioso). Pero tam-
bién su novelistica ha ido enfriando el
tono hacia atmdsferas mas nostélgicas que
turbulentas.



P odria decirse que la herencia de Dos-
toievski sigue viva, pero que el ma-
terial transmitido se ha ido enfriando, se
le ha retirado la fiebre, sus logros se ex-
ponen ahora templados, con una mayor
conciencia por parte del novelista de
nuestro siglo de estar empleando sus téc-
nicas para fines propios, sin arrastrar los to-
nos emocionales que suponfan un autén-
tico contagio (o una suerte de posesion, si
se prefiere emplear una terminologia més

- .
DOSTOIEVSKI 'EN 1876,

~ FOTOGRAFIADO EN SAN

L] PETERSBURGO POR

Lty

~ NIKOLAI FIEDOROVITSI

LA INFLUENCIA DE DOSTOIEVSKI
DEBE BUSCARSE EN UNA
CONCEPCION DE LA NOVELA
DISPUESTA A DISCUTIRSE

A S MISMA, QUE NO CAMINA
HACIA UNA CONCLUSION
DECIDIDA DE ANTEMANO

afin a los Karamazov) para tantas levas
de novelistas.

La influencia de Dostoievski debe
buscarse en una concepcién de la novela
dispuesta a discutirse a si misma, que no
camina de manera directa hacia una con-
clusién decidida de antemano (jy reite-
rada en las entrevistas!), sino tras un in-
tenso forcejeo entre posiciones, derivado
de la situaciones, incluyendo las propias
dudas y cambios de opinién de un mis-
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mo personaje, ante si mismo o los
demas.

Eldinero, la tension entre la li-
bertad y las imposiciones sociales,
laaccién bondadosa, las presiones de
clase... son algunos de los temas que
Belén Gopegui aborda en sus no-
velas con el mismo dnimo discutidor
que Dostoievski; como si fuese una
cortesfa ineludible dejarle al adver-
sario de las propias posiciones las me-
jores frases o recoger el desgaste o las
contradicciones que suponen las op-
ciones vitales y politicas que al au-
tor le resultan mds simpdticas. £/ pa-
dre de Blancanieves o El comité de la
noche parecen recoger lo mds esencial
de Dostoievski expurgado de los ex-
cesos sentimentales y de las perso-
nalidades extremas.

E n la asi llamada escena interna-

cional quizés sea Coetzee quien

mejor haya metabolizado la heren-

cia del “maestro de San Petesbur-

g0”, a quién dedic6 una novela de-

masiado gélida y metaficcional para

confundirse con una de Dostoievs-

ki, una pista falsa. Coetzee, gran

vampirizador de imponentes lega-

dos estéticos (como los de Kafka o

Naipaul) parece apropiarse de Dos-

toievski en el tltimo tramo de su

obra. El Dimitri que aparece a mi-

tad de su “trilogia de Jests” para di-

namitar el tono mds bien sosegado

con el que avanzaba la narracién e

introducir reflexiones entusiastas,

contradictorias y briosas, sobre el

mal y la humillacién, el crimen y el

perdén, jpuede ser otro que Dimi-

tri Karamazov, el diablo que merece

su Jesus? ;Y que otro papel juega Eliza-

beth Costello sino es el de discutir los

pardmetros de los libros que la contienen?

En novelas como las de Gopegui o

las de Coetzee, en otro tono y con otros

propositos, casi podemos oir la voz de ese

narrador que después de ochocientas pa-

ginas siente que no puede entretenerse

ni desviarse més porque su tarea sin fin,

sin miedo a rebatirse, es dar cuenta de tan-
ta complejidad como sea posible. B
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EL AMOR

“En nuestro planeta sélo
podemos amar sufriendo

y a través del dolor. No
sabemos amar de otro
modo”. Con estas ator-
mentadas palabras ex-
plicaba el escritor su
visi6n del amor. Tuvo

tres grandes pasiones,

pero las dos primeras, las

que sinti6 hacia Marfa
Dmitrievna Isdeva y ha-

cia Apolinaria (Polina)
Stslova fueron muy des-
dichadas. Marfa estaba
casada y su relacién se
basaba en el sufrimiento

que ella le infligia;
Polina, a la que conoci6
cuando ya estaba casa-

do con Maria, era 22 afios
menor, v, aburrida de
esperar, acabd con la
relacién. Finalmente co-

noci6 a Anna Grigériev-

na Snitkinala, taquigrafa

ala que dict6 E/jugador,

y que era 25 aflos menor.
"Tuvieron una hija, Sonia,

ala que Fiédor adoraba, pero su
repentina muerte abrumé a la
pareja, padres de otros tres
hijos. Pese a las deudas y a su
mal caricter, fueron felices.

LA GULPA

Si hay un tema que caracteri-
za la vida y la obra de Dos-
toievski es el de la culpa: cul-
pa de existir, de odiar a un
padre tirdnico y violento, de
celebrar su muerte y de jugar
para olvidar, de anestesiar los
sentidos y el alma, de no ser
capaz de amar, o de amar de-
masiado. Culpa, en fin, de exis-
tir. A fin de cuentas, decia, “es
culpa mia, culpa mia personal,
siel mundo va mal”. Ese abru-
mador sentimiento se apodera
de muchas de sus novelas, es-
pecialmente de Crimen y casti-
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Temas,
dolores
y culpas

Pocos autores tan obsesio-
nados como Fiddor Dos-
toievski con las grandes

cuestiones del hombre
contemporaneo, como el mal

y el pecado, la felicidad o el
perdon. El Gultural revisa

aqui algunos de esos temas a
través de sus obras, aventu-
ras vitales y pensamientos.

2o, la historia de un estudiante
abrumado por las deudas, Ro-
dion Raskélnikov, que mata a
una vieja usurera sin sospechar
el infierno que desde ese mis-
mo momento va a desatarse
hasta alcanzar la redencion.

MAESTROS: DON QUIJOTE

Internado, con sus hermanos en
1834, en Chernak, Fiédor des-
cubre pronto suamor por la lec-
tura: Walter Scott, Dickens,
Shakespeare y Goethe se con-
vierten en fieles compafieros de
desdichas. Siente también de-
vocion por el teatro de Schiller,
por Gégol, Lérmontov y, muy
especialmente, por Pushkin.
Mencién especial merece su
pasién por Don Quijote, del
que llegaria a escribir en su Dia-
710 de un escritor (1876): “En

todo el mundo no hay
obra de ficcién mads su-
blime y fuerte que esta.
Representa hasta ahora
susupremay més alta ex-
presion del pensamiento
humano, la méas amarga
ironia que pueda formu-
lar el hombre, y si se aca-
base el mundo y alguien
les preguntase a los mor-
tales: ‘Veamos, qué
habéis sacado en limpio
de vuestra vida y qué
conclusiéon definitiva
habéis deducido de
ella?’, podrian los hom-
bres mostrar el Quijore y
decir: ‘Esta es mi con-
clusién respecto a la
vida..., §y podriais con-
denarme por ella?””.

LA CARCEL
A pesar de sus numero-
sas deudas y de su difi-
cil cardcter, no fue el jue-
go el responsable de que
acabase condenado a
muerte, sino su relacion
con el Circulo Petrashevski, un
grupo de intelectuales que se
reunfa de manera ilegal en San
Petersburgo y difundia las
ideas de los socialistas utépicos.
El23 de abril de 1849, el zar
Nicolas I ordené la detencién
de un centenar de los rebeldes,
y en diciembre el escritor y
veinte conjurados mds fueron
condenados a muerte. Antes de
vendarles los ojos, pudieron ver
apilados en un carro los ataides
en los que meterian sus propios
caddveres. Se trataba de un si-
mulacro, pues de inmediato un
jinete les anunci6 que la pena
les habia sido conmutada por
cuatro afios de trabajos forzados
en Omsk, Siberia. Se dice que
la presién del momento fue tal
que sufrid alli mismo un ataque
de epilepsia.

TOLSTOI

Aunque fueron contempor-
neos, Dostoievski (1821-1881)
y Tolst6i (1828-1910) no llega-
ron a conocerse en persona,
aunque se leyeron y admiraron.
Cuando Tolst6i public6 Guerra
y paz en 1869, Dostoievski
quedd impresionado y traté de
conocerle sin éxito. Incluso
pensdé en ir a visitarlo a su fin-
ca Yasnaia Poliana, pero Tolst61
habfa empezado a detestar la
vida social y vivia recluido. Sin
embargo, cuando Tolst6i ley6
Memorias de la casa de los muer-
fos quedo tan impresionado
que en una carta aseguré que
“era lo mejor de la nueva lite-
ratura, incluyendo a Pushkin”.
Su devocién era tal que al morir
el autor de E/jugador; escribio:
“Nunca he tenido ningiin tipo
de relacién con él, y de repen-
te, cuando muere, entiendo
que era el hombre mds cercano
a mi, cuya presencia mds
necesitaba... .o consideraba un
amigo...”. No mentfa: el tiltimo
libro que ley6 fue Los herma-
nos Karamdzov.

EL JUEGO

Cuenta la leyenda que la
ludopatia del escritor naci6 en
1863, en la ciudad balneario de
Wiesbaden. Desesperado por
el fracaso de su relaciéon con
su joven amante Apolinaria
Suslova, se jugé en el casino
unas monedas y gané 10.000
francos... que perdié casi de
inmediato, porque crefa tener
un método infalible. Pronto las
deudas se acumulan, firma un
contrato draconiano con un
editor por el que le cede los de-
rechos de sus obras, mientras
su situacién se hace insopor-
table: “En el hotel han dado
orden de no servirme ni comi-
da ni té ni café. [...]todos los
empleados me tratan con des-



precio indecible. Para un
alemdn, no hay peor crimen
que no tener un céntimo y no
pagar a tiempo”.

EL SEPTIMO ARTE

El cine ha encontrado en las
novelas de Dostoievski argu-
mentos excepcionales para nu-
merosas peliculas. Asi, en 1935,
Josef von Sternberg y Pierre
Chenard dirigen sendas ver-
siones de Crimen y castigo; Aki-
ra Kurosawa se atreve con £/
idiota en 1951, respaldado por
un reparto encabezado por el
legendario Toshiro Mifune.
Protagonizadas por Marcello
Mastroianni, Luchino Viscon-
ti se luce con Noches blancas en
1957 y un ano después se
estrena la mejor version de Los
hermanos Karamdzov, filme de
Richard Brooks interpretado
por Yul Brynner. A finales de
los afios 60 serd Robert Bresson
quien se atreva a versionar Uz
alma dulce (1969) v Cuatro
noches de un soiiador(1971), con

Bibliografia Dostoievski

® BIBLIOTEGA DOSTOIEVSKI (ALIANZA). Alianza rescata los mejores
titulos del narrador ruso de ese esplendido fondo que es su
coleccion de Libro de Bolsillo: Los demonios, El Gran Inquisidor,

El eterno marido, El idiota, La aldea de Stepanchikovo, Noches
blancas, Grimen y castigo o El doble, vuelven de nuevo a circular

en traducciones renovadas y solventes.

® VIEMORIAS DE LA GASA MUERTA (ALBA). Vertido al castellano por
Fernando Otero Macias, se trata del relato autobiografico, apenas
disfrazado, de su atroz experiencia en la carcel de Siberia en la que
pasé cuatro afios condenado a trabajos forzados tras haber sido
conmutada su pena de muerte.

© DIARIO DE UN ESCRITOR (PAGINAS DE ESPUMA). Publicado hace
més de diez aios con abundante material inédito, Péginas de Espuma
celebra el bicentenario recuperando en dos voliimenes sus mejores
criticas, apuntes, articulos y crénicas, traducidos por Eugenia
Bulatova, Elisa de Beaumont y Liudmila Rabdand.

© UNA HISTORIA DESAGRADABLE (NORDICA). Como explicaba hace
poco Manuel Hidalgo en su blog de elcultural.com, se trata de una
novela corta, entre la farsa y la tragedia, publicada entre Humillados
y ofendidos (1861) y Crimen y castigo (1866), en la revista El Tiempo.
La traduccion, impecable, es de Marta Sanchez-Nieves.

© CUENTOS (PENGUIN CLASICOS). Ademas de sus titulos mds
conocidos, Penguin ofrece los relatos de Dostoievski en edicion
ejemplar de Bela Martinova, traductora, ensayista y una de las
grandes especialistas globales en la obra del escritor ruso.

'LAS CLAVES LETRAS|

mayor fortuna que Andrzej
Wajda con Los poseidos (1987).

LA TRADUCCION

Como en el caso de Tolstéi y
"Turguéney, a lo largo del siglo
pasado gran parte de las tra-
ducciones mas populares de
sus obras no eran traducciones
directas del ruso, sino del
francés o el aleman. A pesar de
que han aparecido nuevos tra-
ductores (Victor Gallego, Fer-
nando Otero, Marta Rebdn,
Marta Sinchez-Nieves, Mabel
Velis, Bela Martinova, etc.), la
obra de Dostoievski sigue
apoyandose, basicamente, en la
reedicién de las antiguas
traducciones de Cansinos
Assens, ]. Lain Entralgo, Au-
gusto Vidal y Juan Lépez Mo-
rillas. Quiza por eso vale la pena
destacar especialmente las ver-
siones que Marta Sanchez-Nie-
ves ha realizado para Nérdica
de Noches blancas (Premio Est-
her Benitez de Traduccion) y
de Una historia desagradable.

\
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¢Por qué un escritor que des-
cribié su obra como un “didlogo
con Dios” continda despertan-
do el interés de una época des-
creida y escéptica? Fiodor Mi-
jailovich Dostoievski afirmé
que si tuviera que escoger entre
Cristo y la verdad, elegiria sin
dudar a Cristo. Ahora que se
cumplen 200 afios de su naci-
miento, Ediciones del Subsue-
lo publica Dostoievski, una
extraordinaria biografia del
rumano Virgil Tanase. Dos-
toievski es uno de los padres de
la literatura moderna. Sin él,
resulta dificil imaginar a auto-
res como Kafka, Joyce, Faulk-
ner o Hemingway. No dejé su
huella inicamente en los lite-
ratos, también influyé pode-
rosamente en filésofos como
Nietzsche y Sartre.

Pocos autores se han atre-
vido a bajar tan hondo en su
exploracion de la naturaleza hu-
mana, encarindose con las ex-
presiones més sombrias del mal,
como la violencia sexual, el te-
rrorismo, la pederastia, el sui-
cidio y el parricidio. Aunque
exalt6 la santidad mediante
personajes como el principe
Myshkin (£/ idiora), el starets
7.6simo (Los hermanos Karamcd-
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20v) o Sonia (Crimen y castigo),
quizds comprendié mejor el
pecado, como demuestra su ca-
racterizacién de Stavroguin, el
protagonista de Los demonios,
que experimenta un placer
enfermizo con la humillaciéon

via hasta las ldgrimas con el
Libro de Job. Emotivo y pro-
penso a la soledad, siempre
aprecié a las personas sencillas,
donde atisbaba “una luz divi-
na”. [.a muerte prematura de
su madre le apend profunda-

Dostoievski

VIRGIL TANASE
Traduccion de Laura Claravall. Ediciones del Subsuelo
Barcelona, 2021. 373 paginas. 20,90 €

propia y ajena. La biografia de
"Tanase, rigurosa y amena, insi-
nua que Dostoievski se halla-
ba mds cerca de Stavroguin que
de Myshkin. Asilo advirtié J. M.
Coetzee, que compuso un re-
trato magistral de su piscologia
en K/ maestro de Petersburgo.
Hijo de un médico colérico
y una mujer de cardcter dulce
y pacifico, Dostoievski nacié en
Mosct el 11 de noviembre de
1821. Su madre le aficioné a la
lectura, combinando los gran-
des autores rusos con la Biblia.
El pequeiio Fiédor se conmo-

mente. Su padre lo matriculé en
la Academia de Ingenieros Mi-
litares de San Petersburgo, pero
su vocacion no era la milicia,
sino “descifrar el misterio que
representa el ser humano”.

En su correspondencia, ad-
mite abiertamente que su tem-
peramento es “desagradable y
repulsivo”. Cuando su padre es
asesinado, admite que muchas
veces habia deseado su muerte.
Después de graduarse como
subteniente, Dostoievski tra-
duce Eugenia Grander. Apare-
cen las primersas crisis epilépti-

R
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cas y abandona el ejército. Con
Pobres gentes, su primera novela,
conoce el éxito, pero su aficién
por el juego le hace contraer
grandes deudas. Sus siguientes
novelas, como E/doble o Noches
Dlancas, suscitan malas criticas y
apenas se venden, pero lo peor
esta por llegar. Miembro del
Circulo Petrashevski, un grupo
de intelectuales reformistas, se
le acusa de conspirar contra el
zar Nicolds [ y se le condena a
muerte. Tras un simulacro de
fusilamiento, se le envia a
Siberia cinco afios y se le con-
dena a servir otros cinco como
soldado raso en una fortaleza de
Kazajistan. Alli conoce a Maria
Dmitrievna Isdyeva, con la que
se casa en 1857. Gracias a una
amnistia del zar, recupera su
condicién de civil y la autori-
zacion de volver a publicar.
Los afios en Siberia distan-
cian al escritor de las ideas
liberales. Abraza la fe ortodoxa
con fuerza y se muestra tan
critico con el socialismo como
con el catolicismo. Se identifica
con las tesis paneslavistas de
Nikoléi Danilevski, segtn las
cuales Rusia no debe europei-
zarse. En 1861 publica Humi-
lados y ofendidos, evidencian-



do que su evolucién ideologi-
ca no le ha vuelto insensible a
las desigualdades sociales. Al
afio siguiente, aparece Recuerdos
de la casa de los muertos, que re-
crea su sufrimiento en Siberia.

Viaja por Europa, visitando
Paris, Londres, Berlin, Viena,
Florencia. Pierde mucho dine-
ro en laruleta. En 1864, publica
Memorias del subsuelo, un mon6-
logo que preludia la pavorosa
introspeccién de Kafka. En
poco tiempo, mueren su mu-
jer y su hermano Mijail y el es-
critor asume el cuidado de su
viuda y sus cuatro hijos. En
1865, empieza a publicar por
entregas Crimen y castigo, un
estudio sobre la culpa y la
expiacion. Escribe en solo vein-
te dias K/ jugador para saldar
deudas. Su ludopatia no cesa de
complicarle la vida. Vuelve a ca-
sarse y en 1867, establecido en
Ginebra, empieza a escribir £/
idiota. Pierde a la hija que habia
engendrado con su nueva es-
posa. Ya habfa perdido a un nifio
con su primera mujer. Sumido
en la depresidn, viaja a [talia.
Malvive por culpa de las deu-
das. En 1872, concluye Los
demonios, una novela contra el
fanatismo ideolégico que ob-

tiene un gran éxito. Vuelve a
San Petersburgo e inicia Los fer-
manos Karamdzov. En 1877, lo-
gra un nuevo éxito con Diario de
un escritor.

El 9 de febrero de 1881
muere en su casa de San Pe-
tersburgo, sin

'EL LIBRO DE

Subraya un episodio aparente-
mente insignificante en la vida
del autor, pero con un hondo
significado. E1 12 de agosto de
1867 visita en Basilea el reta-
blo que incluye el Cristo muerto,
de Hans Holbein el Joven.

Anna Grigériev-

poder escribir la na, la segunda
segunda parte TANASE NARRA mujer de Dos-
deLosﬁeI?mzﬂos LA VIDA DE E‘OICYSkl’ e§cr1be:
Karamdzoo. Mi marido se
Miles de perso- DOSTOIEVSKI queddé como pe-
nas asisten al trificado. Veinte
sepelio en el CON MAES- minutos des-
cementerio de . pués, seguia ob-
"Tijvin, ubicado TRIA’ EVITAN- servindolo, con
en el Mopastc- DO EL SENTI- esaexpresion de
rio de Alejandro espanto  que
Nc.vski. En l.a MENTALISMO, pr.e?edia.a sus
lapida se inscri- crisis epilépti-
be un versiculo FIEL AL cas”. Dostoievs-
de San Juan: ; ki recrea su con-
“En verdad os ESPIRITU DEL mocién en K/
digo que si el idiota. Cuando
. ESCRITOR

grano de trigo
que cae en la
tierra no muere, queda solo;
pero si muere produce fruto”.
"Tanase nos cuenta la vida de
Dostoievski con maestria y aus-
teridad, evitando el sentimen-
talismo y mostrandose fiel al
espiritu del escritor. No busca la
tesis novedosa, sino la verdad.

Rogozhin cuel-
ga en la pared
una copia de laobra, el principe
Myshkin exclama: “jEste cua-
dro puede hacer perder la fe a
mis de uno!”. Para Dostoievs-
ki, la fe no es una convencién,
sino la clave que permite des-
cifrar el sentido de la existencia.
El Cristo muerto de Holbein

5-11-2021

LA SEMANA LETRAS|

DOSTOIEVSKI EN DISTINTAS
ETAPAS DE SU VIDA

desmonta su interpretacién del
ser humano, insinuando que la
resurreccion tal vez solo es una
vana expectativa. Si es asf, solo
queda la miseria del hombre
del subsuelo y la violencia de-
monfaca de Stavroguin. El mal
y la nada triunfando sobre el
bien y la vida. Dostoievski no
pudo soportar esa perspectiva.
Durante su reclusién en
Siberia, una nifia huérfana le dio
las pocas monedas que lleva-
ba, conmovida por su aspecto
famélico, y le dijo unas palabras:
“En nombre de Cristo”. Siem-
pre he pensado que ese episo-
dio explica mejor la literatura
y el pensamiento de Dos-
toievski que cualquier ensayo o
tesis. Su obra, a pesar de sus mo-
mentos de oscuridad, siempre
anhel6 ser un camino de per-
feccion, una escala hacia el cie-
lo, pero sin olvidar que el hom-
bre, herido por el pecado,
siempre soportard el acecho de
los demonios. Como apunta la
ensayista Nadezhda Gorodets-
ki, las novelas de Dostoievski
son “una confesién de fe” y el
nihilismo imperante no ha lo-
grado apagar su capacidad de
conmovernos. RAFAEL NARBONA
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Flores
para Ariana

ANTONIO PAMPLIEGA
Cross Book. Barcelona, 2021
408 pp. 18,95 <. Ebook: 7,99 €

"Tras el éxito de De ninguna par-
te, de Julia Navarro (Plaza &
Janés) y de Infierno en el Parai-
so, de Clara Sidnchez (Plane-
ta), en las que ambas denun-
ciaban la espantosa situacién de
la mujer bajo el islamismo ra-
dical, era cuestion de tiempo
que uno de los corresponsales
que mejor conocen el proble-
ma, Antonio Pampliega (Ma-
drid, 1982) debutara en la
novela con un relato sobre la te-
rrorifica situacién de la mujer
en Afganistan. A fin de cuentas,
Pampliega permanecié 299
dias secuestrado por Al Qaeda
en Siria y fue entonces, segiin
explica en las primeras paginas
del relato, cuando comenzd a
escribir esta emocionante no-
vela que tiene tanto de home-
naje como de acusacion.

Su protagonista, Ariana, es
una adolescente huérfana de
madre y con su padre conde-
nado a cinco afios de cdrcel por
culpa de su tio Mustaf4, un
exaltado lider talibdn que es
también responsable de la
muerte de su hermano Abdu.
Sin mds compania que su
hermana Pardavan y su mejor
amigo, Ariana intenta huir de
su destino, ya que Mustafa pre-
tende casarla cuando cumpla
14 afos. El destino de Parda-
van, por su parte, también estd
marcado. Lo que podria derivar
en un insufrible culebrén se
convierte, gracias a Pamplie-
ga, en un relato trepidante, re-
bosante de sorpresas... y sin fi-
nal feliz. ELENA GOSTA
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aneras
e irse

SONIA HERNANDEZ
Acantilado. Barcelona, 2021
152 paginas. 16 €. Ebook: 7,99 €

Es posible ir tras la pista de Sonia Herndndez
(Terrasa, 1976) por diferentes vias: rastrear su
actividad periodistica como colaboradora en
diferentes medios culturales, descubrirla en
sus libros de poemas o seguir la pista de sus ti-
tulos narrativos. Mas dificil es no quedar sub-
yugados por su escritura, licida y realmente
cautivadora. Sirva
de argumento £/
lugar de la espera
(2019), la novela
que precede al vo-
lumen de relatos
con el que ahora
reaparece en las li-
brerias, otra razén
de peso para tener
encuentaa estaes-
critora. Maneras de
irse, el nuevo titulo,
es sugerente y am-
biguo, como lo son
las trece narracio-
nes que dan senti-
doal intimo home-
naje que rinden a
grandes maestros

INTIMO Y
CONFESIONAL,
ESTE LIBRO DE

unién entre un relato y otro, pero un hilo in-
visible transita por todos otorgando sentidos
multiples a las distintas versiones que la au-
sencia adopta en cada uno. No hay aqui 16-
gica narrativa al uso, es la confusién quien
se adueiia del punto de vista para contar la ne-
cesidad del desasosiego que impulsa hacia
el conocimiento, la realidad del dolor frente a
la pérdida y la necesidad del duelo para su-
perar dicha ausencia.

El amor, el tiempo, el delirio, la otredad
y lasoledad articulan a su vez el discurso que
va tejiendo la voz narradora. En todos los tex-
tos suenan las voces de Borges, Pessoa, Ta-
bucchi o Bioy Casares, el mejor legado para
fundir ficciones tan desconcertantes como
envolventes. El primero de ellos es perfec-
to para arrancar una propuesta sobre la bus-
queda de uno mis-
mo (“Lisboa, una
frivolidad”). “Ri-
tuales domésticos”
ofrece una vivien-
da donde aprender
a construir una
nueva existencia.
“He sofiado que
volaba” fascina por
la manera de narrar
la confusién plena.
“Lia negacién del
aire” se rinde ante
la tesis de que la
realidad encuentra
siempre formas
paraabrirse paso. Y
el dltimo, “Mane-
ras de irse”, cierra

EDU GISBERT

) : RELATOS RINDE >
de la literatura uni- el didlogo secreto
versal. Ante todo es un libro in- HOMENAJE que sostienen entre todos re-
timo y confesional, de ficcio- creando la leccién de extrane-
nes tomadas por lo real y lo A GRANDES za aprendida en un libro irre-
fantéstico, de paradojas com- petible, La invencion de Morel.
plejas, de estilo denso y sen- MAESTROS DE LA La literatura es la mejor
cillo, dirigido por una voz na- LITERATURA fuente de la que proveerse,

rradora que no abandona la

primera persona, y que confia

en el poder apaciguador de la palabra.
"Trata, sobre todo, de como seguir ade-

lante con tantos cambios, recuerdos y pérdi-

das como habitan una vida, de tantas mane-

ras como hay de mirar y de percibir. Puede

parecer fragmentado, sin motivo aparente de

sostiene este libro, de ahi que

proponga un juego borgeano,
una noche boca arriba y la estancia en una
casa tomada por sombras con las que apren-
der a convivir. Y de ahi que abandere el
poder de la escritura para hacer posible lo
real y lo fantastico, la existencia y la ausen-
cia. PILAR CASTRO



Un dia
llegaré
a dagres

NELIDA PINON

Traduccion de Roser Vilagrassa
Alfaguara. Barcelona, 2021

344 pp. 19,90 <. Ebook: 9,99 €

Nélida Pifion (Rio de Janeiro,
1937) es la escritora brasilefia
mds reconocida fuera de su pais
aunque, como ha manifestado
en mds de una ocasién, su ver-
dadera patria es la escritura y; so-
bre todo, las dos lenguas en las
que se expresa casi con la mis-
ma brillantez: el portugués, que
recoge sonidos de infancia, y
el espaiiol, que aprendi6 en Co-
tobade (Pontevedra) donde
pasé una temporada que la mar-
carfa para siempre. Pifion es au-
tora de una amplia produccién
literaria de cardcter ficcional,
pero tltimamente ha sobresali-
do en el ensayo de corte me-
morialistico, género en el que
ha publicado titulos como
Aprendiz de Homero (2008), La
épica del corazin (2017) o Una
Sfurtiva ldgrima (2019).

Nos encontramos, sin duda,
ante una de las creadoras mas
eminentes del actual panorama
literario, una mujer valiente
que presidié la Academia Bra-
sileira de Letras y que recibié
el Premio Principe de Asturias.
Pero por encima de todo se tra-
ta de una escritora de raza que,
a pesar de los rigores del tiem-
po, tiene fuerza suficiente para
exhibir mdsculo con un nue-
vo trabajo de titulo especial-
mente hermoso.

En Un dia llegaré a Sagres,
Nélida recupera la literatura de
ficcién y se atreve con un pro-
tagonista masculino al que
presta su potente voz en pri-
mera persona. Mateus es un
personaje desclasado, un paria
que ni siquiera goz6 del amor
de una madre. Fue su abuelo,
Vicente, quien se ocup6 de ély
le dio el afecto necesario para
que se desarrollara con cierto
equilibrio.

Corre el siglo XIX y desde
muy joven el muchacho
suefia con abandonar su
aldea natal en el norte de
Portugal, pero solo em-
prende la aventura cuan-
do muere Vicente y nada
le retiene en el poblado.
Mateus se encamina ha-
cia el sur. Su anhelo es
llegar a Sagres, lugar en el que
desemboca tras haber hecho
escala en Lisboa. Elsuyo esun
viaje de iniciacién y, al mismo
tiempo, un recorrido por la his-
toria de Portugal, su pobreza y

HAY EN LA OBRA ALGUNOS
CONTENIDOS GENUINOS DE LA
AUTORA COMO LA MEMORIA,
LA ESCRITURA 0 LA FAMILIA

su anhelo de esplendor. Tam-
bién revela la noblezay el arro-
jo de un pueblo en la época de
los conquistadores.

Al dejar atrés el espacio co-
nocido, Mateus huye de su ori-
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gen bastardo, de una ma-
dre desnaturalizada y de
su infinita pobreza, pero
sobre todo, pretende es-
capar de si mismo y de
los fantasmas que atena-
zan a los hombres. En
cierto modo, pues, la novela se
traduce en un ajuste de cuen-
tas con el pasado, con un tiem-
po ingrato, con una vida larga
que a menudo se revela atroz,
hasta que se cierra el circulo y
surge un espacio para el perdén
y el afecto.

El texto estad formado por
capitulos breves que reflejan
diversos momentos de la exis-
tencia de Mateus. En unos do-
mina una profunda espiritua-
lidad y en otros una carnalidad
explicita ante la que no tiembla
la pluma de laautora. Hayenla
obra, ademds, un aroma de
muerte y de vejez indiscuti-
bles, y la presencia de algunos
contenidos genuinos de Pifion
como la memoria, la escritura
o la familia, aderezados con el
devenir de un pafs al que pro-
fesa una estimacion que las pa-
labras trasparecen. A ello hay
que afiadir las referencias in-
tertextuales, especialmente li-
terarias (Camdes), que reve-
lan la enorme potencialidad de
la narracién. ASCENSION RIVAS
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Sologuren

MIRKO LAUER
Huerga y Fierro. Madrid, 2021
100 paginas. 13 €

El checo Mirko Lauer (Zatec,
1947) reside en Perd y compo-
ne su literatura en espafiol.
Periodista, editor, novelista y
politélogo, es autor de una
treintena de libros. Tradujo a
nuestra lenguay publicé el cla-
sico chino I Ching. Ha dedica-
do numerosos ensayos al arte
vanguardista. E] Ministerio de
Cultura de Francia lo distin-
guié como Chevalier de I'Or-
dre des Arts et des Lettres.

El titulo del libro, So/ogu-
ren, es un homenaje al poeta pe-
ruano Javier Sologuren. En las
primeras paginas de la obra,
Mirko Lauer reflexiona sobre la
renovada presencia de una po-
esfa que ahora le llega con “sil-
bidos de asmatico”. El escritor

HUERGA Y FIERRO

afila su ironia para referirse a los
juegos entre la originalidad y las
convenciones; recibe la visita de
unos jévenes que hurgan en sus
papeles; menciona a los bur6-
cratas de la literatura. En los
doce poemas del apartado
“Songs of experience”, el su-
rrealismo impone su estética.

Ambulancias, tarintulas, mirlos
y helicépteros acompafian a los
gatos. Se suceden aires calien-
tes, gritos y cantos rodados. Pasa
un asteroide helado. Unaisla se
posa sobre una cama de relojes.
Se nombra a condesas y astro-
nautas que “van a morir al es-
pacio exterior. / Es decira morir
con todo, / Con el tiempo, la gra-
vedad, la civilizacién”.

Mirko Lauer asegura que un
lugar inhdspito —el arrecife— es
su idioma materno. Con ani-
males silenciosos y “rafagas de
jeroglificos”, sus versos evitan
las expresiones trilladas. Por
ejemplo, en la seccién “Poetas
en lavida” abundan las imdge-
nes insélitas. Javier Solaguren
observa la tristeza gramatical de
los diccionarios y Lauer reme-
mora la habilidad de su maestro
para percibir las realidades me-
nos visibles: “En cualquier de-
sierto del mundo/ Un viento de
las cuatro de la tarde / Echa las
formas a volar”.

Elescritor recuerda después

a una mujer de trato dificil;
asimismo a César Vallejo, situa-
do en Machu Picchu y evocado
con maleta y piedras cansadas.
"También otro creador, Rafael
de la Fuente (sin su alias Martin
Adin), es retratado con afecto.

UN EMPENO DE
SINGULARIDAD
SOBRESALE EN
SOLOGUREN. Y LAUER
LOGRA TRANSMITIR
UNA VOZ PROPIA

La parte final del libro, “Lias
arquedlogas”, atina tiempos
histdricos distantes e incluye
una imitacién de Ginsberg en
58 lineas. Un empefio de
singularidad sobresale en
Sologuren. Y Lauer logra su ob-
jetivo de transmitir una voz pro-
pia. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Asuncién Escribano
(Salamanca, 1964),
catedratica de uni-
versidad y critica li-
teraria, ha publicado
siete libros de ver-
sos. Como en Acor-
de (Premio Fray
Luis de Leén 2014),
la poeta elige una
expresion clara y precisa en E/ canto bajo
el hielo. Consciente de las fragilidades hu-
manas, decide nombrar lo sombrio y enal-
tecer la existencia, como confirman las
citas iniciales de Christian Bobin, Erri de
Luca, E. Sinchez Rosillo y Jestis Montiel.
En el primer poema, la escritora se opo-
ne a una literatura previsible y sometida
por el metrénomo. Con gusto por ende-
casilabos y decasilabos, escoge la ebriedad
del arte libre. La segunda de las cuatro sec-

80 paginas. 10 €
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El canto
bajo el hielo

ASUNCION ESCRIBANO
Ediciones Carena. Barcelona, 2021

ciones, “L.a sustan-
cia de los milagros”,
demuestra que a ve-
ces lo minusculo en-
cierra poesia com-
pacta. Una libélula
de vuelo transoced-
nico, unos aromas, el
creador que extrae
destellos de la cos-
tumbre, la espera paciente o el animal bajo
la ventisca son tratados con trazo elegante.
La autora describe un momento epifini-
co, se identifica con él y dibuja una fron-
tera: “La mdquina compite con la vida /
pero la emocién estd en la llama”.

Las palabras de Alfred de Musset, el
genio de Bach y unos versos de José Hie-
rro coinciden en “La perfeccion”. Mas tar-
de, gracias a la poeta espaifiola, Kenzabu-
ro Oé recuerda a su hijo Hikari en un texto

emocionante. Pardales, ardillas y topos
ocupan viviendas de campo abandona-
das en Finlandia. Todas las historias son
expresadas con ingenio y delicadeza ver-
bal. En el tercer apartado, “La arcilla de los
dias”, Escribano alude al dolor diario y se
pregunta cémo “cantar frente a la escar-
cha”. Menciona a un petirrojo llamado Ro-
bert Walser; evoca a una atormentada Vir-
ginia Woolf que camina hacia el
desamparo. El padre de la poeta ahuyen-
ta sombras, pero su ausencia futura ya “es-
cuece en lasaliva” y termina siendo la sen-
sacién de ahogo que cae por un abismo. El
poemario termina con una seccién de un
solo texto: “El tltimo carmelita”.

Doce de las veintidés composiciones
van acompafiadas de una nota a pie de
pagina. Una informacién valiosa que cla-
rifica su origen. Asuncién Escribano com-
pleta asi un libro luminoso. F. J. IRAZOKI
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A finales del siglo XV los gran-
des cambios que fermentaban
en la sociedad y la cultura hi-
cieron imperiosa una nueva
manera de educar para el fu-
turo que desterrara los medie-
vales trivium y quadrivium en
favor de disciplinas mas mo-
dernas. A este nuevo rumbo
se sumaria ya en sus inicios la
monarquia espaiiola, pues Isa-
bel la Catélica demostré no sélo
ser una voraz escritora y lecto-
ra, sino una hibil educadora
que puso el acento en la pre-
paracion de sus descendien-
tes y cre6 un gabinete de ayos
y consejeros para Palacio.

En sus métodos y en ahon-
dar en el contexto de la revo-
lucién cultural que propici6 el
humanismo renacentista arran-
ca el volumen Espejo de princi-
pes y avisos a princesas, un
enjundioso y pionero ensayo,
que inaugura la Coleccién His-
toria Fundamental de la Fun-
dacién Banco Santander, en el
que el historiador Alfredo Alvar
(Granada, 1960) desmenuza el
complejo e influyente modelo
educativo que la Casa de Aus-
tria mantendria y perfeccio-
narfa durante los siguientes dos
siglos, los mds gloriosos de la
historia de nuestro pafs.

“Es impresionante la res-
ponsabilidad que asumieron
los reyes de esta dinastia en la

¢Gomo se educaba a un
rey en el Siglo de Oro?

De Isabel la Catolica a Carlos 11 el Imperio espaiol dominé el mundo asentado en
buena medida en la esmerada educacion que recibieron sus gobernantes. En el
volumen Espejo de principes y avisos a princesas de la Fundacion Banco Santander
Alfredo Alvar desmenuza los entresijos de esta fascinante instruccion palaciega.

Historia

ALONSO SANCHEZ

formaci6n de sus hijos”, opina  (Felipe IV ex-

plica por qué tradu-

COELLO: LAS INFANTAS
ISABEL GLARA EUGENIA Y
CATALINA MIGAELA, 1570

Alvar, que considera “delezna-

ble lo graciosamente que se les
ha tenido por pasmaos, en el
mejor de los casos”. Como
resumen general, explica que
en esta ensenanza humanistica
predominaban “la cultura cld-
sica con sus Fxempla y el latin
(se conservan los cuadernos de
‘ejercicios de verano’ de Felipe
III), pero también la Geografia
(ahi estan los Atlas para los re-
yes del Alcdzar de Madrid), la
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ce del italiano una parte
de la Historia de Italia de Gui-
ciardini), la técnica matematica
(atn se puede ver la caja de
mediciones matemdticas de
Carlos II) y la teorfa politica”.

EL LEGADO DE LOS REYES

Mis alld de todos estos registros
documentales, la precisa idea
que podemos tener hoy de la
educacion de los principes es-

pafioles de esta época descan-

saen el corpus que articula el
ensayo de Alvar, los llamados
Espejos de principes, cuyo con-
tenido se desarrolla en detalle
también en varios podcast que
pueden consultarse en la web
de la Fundacion. Estos manua-
les, abundantes en la tradicién
grecorromana y medieval y

también en otras culturas, reco-
gen las instrucciones precisas
que muchos reyes daban a sus
herederos o la vision de los més
destacados intelectuales sobre
la educacion. “Los més famosos
ejemplos espaiioles de este
estilo, nacido directamente de
la imitatio de aquellos grandes
modelos construidos a lo largo
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del tiempo, son el dejado por
Carlos V a Felipe II (las Ila-
madas [ustrucciones de Palamds)
el de Felipe [T a sus hijas (en
forma epistolar) y de Felipe IV
al malogrado Baltasar Carlos,
modelo que se repite para
Carlos II”, explica.

En todos estos escritos,
auténticos legados reales
sobre como gobernar, los reyes
incidian en aspectos del caric-
ter y del buen juicio mis que
en los intelectuales, que se da-

“A LOS PRINCIPES DE
LOS AUSTRIA SE LES
EDUCABA PARA
GOBERNAR BIEN, NO
PARA SER FELICES”,
RESUME ALVAR

ban por supuestos. Y es que,
como remacha Alvar, “a los
Principes de los Austria se les
educaba para gobernar bien.
No para que fueran felices”.
Esa parte mds técnica de la en-
sefianza, recafa en auténticos
humanistas de los cuales el
historiador traza reveladores y
lacidos perfiles.

Luis Vives, Adriano de
Utrecht, Juan Martinez Sili-
ceo, Juan de Zuiiiga, Pedro de
Guevara, Martin Carvallo,
Galcerin Albanell... y mu-
chos otros fueron “gentes con
unas profundisimas raices hin-
cadas en la cultura clasica, pero
ademds, con vidas compleji-
simas y azarosas, vidas vivi-
das en los dias de las reformas
religiosas y de la expansion ul-
tramarina. Fueron maestros de
la persona llamada a gobernar
los dos hemisferios en medio
de aquellos tiempos convulsos

y muy abnegados servidores
de la dinastia”, apunta Alvar,
que reconoce como gran ca-
racteristica de este modelo de
ensefianza espafiol que “supo
fusionar y hacer propio el hu-
manismo italianizante (de cor-
te muy nacionalista) con el
flamenco (de talante mds
moralizante) y con el espiritu
del Concilio de Trento”.

EL FIN DE TODA UNA EPOCA

Un detalle importante del eru-
dito estudio de Alvar es que no
debemos pensar que solo el fu-
turo rey accedia a tan esmera-
do mundo educativo. Las prin-
cesas de los Austria, habida
cuenta del complejo entrama-
do matrimonial de la dinastia,
también recibian una esme-
rada instruccién. “Ninguna de
las infantas fue educada para
ser una muger florero”, defien-
de. “Ellas fueron los funda-
mentos diplométicos de las re-
laciones exteriores de la
Sfamilia. Muchas paces se fra-
guaron en los lechos conyu-
gales y las cartas de las hijas a
sus padres contienen noticias,
miés o menos disimuladas, que
pueden considerarse informes
de espionaje”.

Esta compleja arquitectura
se vendria abajo, como buena
parte del mundo que repre-
sentaba, hacia finales del siglo
XVIL. “Por aquel entonces, el
empirismo ha triunfado sobre
la dialéctica, Newton sobre
Aristételes”. A ello se unié la
debilidad de la monarquia, ya
que, aunque Carlos II recibié
“una educacion exquisita” no
podia atender a todos los fren-
tes que la harfan descompo-
nerse. “La postrera renovacion
cientifica y cultural, en manos
de los jesuitas, inauguraria ya
en el siglo XVIII Ia [lustracién
espafiola”. ANDRES SEOANE

La cultura
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Decrecimiento
Una propuesta razonada

‘ CARLOS TAIBO

Alianza. Madrid, 2021. 256 paginas. 12,30 €. Ebook: 6,99 € ‘

Ahora que los dile-
mas de la transicion
energética se dejan
notar en el recibo de
la luz y el Partido
Verde alemin se dis-
pone a integrarse en
un gobierno federal
de coalicién con so-
cialdemdcratas vy li-
berales, es un mo-
mento adecuado
para conocer el tipo
de organizacion so-
cial que buena parte
del movimiento
ecologista y no po-
cas voces fuera del
mismo presentan
como alternativa al
sistema liberal-capi-
talista. Hablamos,
claro, del decreci-
miento: un modelo social basa-
do en la reduccién dréstica de
la produccién material de las
sociedades humanas, que per-
sigue asegurar la sostenibilidad
medioambiental y liberarnos
de la pulsién consumista.

Fiel a su apuesta por los li-
bros de referencia, Alianza Edi-
torial ha confiado en el profesor
Carlos "Taibo (Madrid, 1956),
hasta hace pocos afos Profesor
"Titular de Ciencia Politicaen la
Universidad Auténoma de Ma-
drid, para ofrecer a los lectores
espafioles una descripcion sis-
temdtica del decrecimiento que
es,alavez, unaapasionada vin-
dicacién del mismo. Y si el libro
pierde con ello neutralidad va-
lorativa, adoptando por mo-
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MANIFESTACION EN LONDRES GONTRA EL PROYECTO
DE LEY DE EMERGENCIA CLIMATICA (2020)

mentos un tono mds militante
que académico, a cambio gana
en una combatividad que al-
gunos lectores encontrardn es-
timulante.

Lo cierto es que Taibo no
esconde sus simpatias en
ninglin momento. Se trata de
convencer al lector de que el
decrecimiento es la solucién a
los problemas del mundo con-
temporaneo, si bien al mismo
tiempo el autor recomienda al
decrecentista que trate de “es-
capar a la arrogancia del que
cree saber lo que no saben los
demads”. En su caso, la defen-
sa del decrecimiento esta liga-
da ala del libertarismo de iz-
quierda. A su juicio, la
contestacién del capitalismo

tiene que ser hoy “decrecen-
tista, autogestionaria, antipa-
triarcal e internacionalista”. En
ese ambicioso marco, el decre-
cimiento serfa una perspecti-
va suplementaria antes que una
ideologfa autosuficiente: el au-
tor prefiere decirse “libertario
decrecentista” antes
que “decrecentista
libertario”. Pero si
una sociedad tiene
que reducir tajante-
mente la produc-
cién y el consumo,
quiza sea ahi donde
habremos de buscar
su rasgo definitorio:
la realizacion del de-
crecentismo serfa,
pues, mds sustantiva
que adjetiva. Y si
bien los partidarios
del decrecentismo
sostienen que su
sociedad ideal no
conocerfa merma de
libertad ni de plura-
lismo, la promesa
casa mal con la ne-
cesidad de viviren
comunidades pe-
queiias donde apenas seria po-
sible viajar o consumir. Seria-

EHIMETALOR AKHERE UNUABONA

mos mis felices, se nos sugiere,
porque cambiarfan los dioses:
sacudiéndonos la alienacion
capitalista, aprenderfamos a
vivir de otra manera. Laapues-
ta, como se puede comprobar,
es fuerte.

Para sostenerla, "Taibo em-
pieza por identificar las defi-

SEGON TAIBO, EL
DECRECIMIENTO ES LA
SOLUCION A LOS PRO-

BLEMAS DEL MUNDO

CONTEMPORANEO

ciencias del crecimiento econé-
mico —que danaria al medio
ambiente y la democracia al
tiempo que, para ceguera del
PIB, nos hace infelices y desi-
guales— antes de desgranar los
elementos distintivos del de-
crecentismo. El decrecentismo
tiene algo de cajon de sastre: se
nos habla de reparto del traba-
jo, ocio creativo v sencillez vo-
luntaria; de economia de los
cuidados, agricultura ecol6gi-
cay soberanfa alimentara; de
los bienes comunes y del buen
vivir. Pero también de desmer-
cantilizar una sociedad excesi-
vamente complejay de la ne-
cesidad de dar ejemplo moral a
los paises emergentes antes de
poder exigirles que no crezcan.
Y aunque Taibo evita ideali-
zar a los pueblos primitivos,
afiora los afos 60 del siglo pa-
sado y da por seguro el colap-
so inevitable de las sociedades
capitalistas. Asi, el decreci-
miento serfa un medio para evi-
tar el colapso, pero también el
tnico tipo de sociedad viable
después del mismo. Es una
tensién argumental tipica del
decrecentismo: en ningtin mo-
mento se nos aclara si estamos
ante la dnica manera de evitar
una crisis civilizatoria o solo
ante un modelo social deseable
a ojos de sus partidarios.

Se dice en este libro que el
decrecentismo no es triste ni
sombrio. Los que compartan las
premisas ideoldgicas del autor
estardn de acuerdo; mis dificil
serd convencer a quienes tienen
una visién menos apocaliptica
de la sociedad contempordnea.
Si no hay colapso, cosa que el
autor da por supuesta, el de-
crecentismo parece una aspi-
racién poco realista. Es mérito
del autor intentar persuadirnos
con brillantez de lo contra-
rio. MANUEL ARIAS MALDONADO



Para escribir
hay que leer

VANNI SANTONI

Traduccion de Marilena De Chiara
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2021
136 paginas. 16,50 €. Ebook: 10,99 €

La abrumadora cantidad de novedades
editoriales que se multiplican dia tras dia
tiene su reflejo en la multitud de mésteres,
cursos y talleres de escritura creativa que
han proliferado en los tltimos afios. Pero
sse puede ensefiar realmente a escribir?
A esta pregunta responde el novelista ita-
liano (y profesor de escritura) Vanni San-
toni (Montevarchi, 1978) en este ldcido,
utilisimo y divertido ensayo que ya arran-
caalacontra. Y es que, a su entender, en-
sefiar a escribir es algo indtil: “la razén es

una, simple y perentoria: la infinita in-
mensidad de las posibilidades de un texto
narrativo implica que infinitas cosas se
pueden escribir de infinitas formas”.

Lo que si se puede hacer es ensefiar
a pensar como un escritor. Que no es poco.
Pero que nadie piense que es algo tan sen-
cillo como seguir unas instrucciones,
advierte. O dicho en
palabras de Faulkner,

ENSAYQ LETRAS

sea tan osado de pretender escribir sin ha-
ber leido por lo menos una buena selec-
ci6n de las grandes novelas de los tltimos
200 afios. Proust, Joyce, Tolstdi, Dickens,
Roth, DelL.illo, Borges o Woolf, junto a Bo-
laio, Cartarescu, Sebald o Egan. Para em-
pezar. Todo ello para afinar gusto, oido y
olfato. Por demasiado perfectos desacon-
sejaa Kafka y Rimbaud,
“no es cuestion de frus-

mucho mis directo, en ESTE ENSAYO PRACTICO trar a nadie”.

una de las muchas jugo- Y COMPLICE DEMUES- Después de todo ese
sas citas que trufan el proceso que exigird am-
libro: “un joven escri- TRA QUE SE PUEDE bicién y disciplina —si
tor que piense que es hubiera tiempo “nunca
posible seguir una teorfa APRENDER A PENSAR sobra asomarse a los au-
es un imbécil”. COMO UN ESCRITOR ténticos cldsicos”—, ya

El primer (y definiti-
VO0) paso, como sugiere
eneltitulo, esleer, leer, leer y volvera leer.
Plagado de ejemplos précticos, de ir6nicas
reflexiones y de un humor cémplice y
didactico, Santoni recomienda que nadie

llegard el momento de

escribir. Minimo 2.000
caracteres al dia, al principio. Y todavia mds
tarde, el momento de publicar, claro, fase
que considera que muchos esperan alcan-
zar demasiado pronto. MIGUEL GANO

SIMENON
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Esta antologia, que in-

cluye las cinco obras de

teatro mds conocidas de

Lucia Carballal (Ma-

drid, 1984), es un libro ‘
valioso. Debo aclarar

que la dramaturga es

una de mis autoras de teatro
favoritas. Admiro la originali-
dad de los temas de sus obras
y c6mo los presenta; sus per-
sonajes imprevisibles; su toque
humoristico; y una idea realista
de la existencia proclive al fra-
caso que expone sin retérica
ni dramatismo y que trasluce
en las cinco obras aqui agavi-
lladas. Su teatro refleja los con-
trastes ideoldgicos de nuestra
época, las viejas ideas en coli-
sién con las que ahora estdn de
moda. Lo hace sin discurso,
solo a partir del engranaje dra-

Las dltimas

LUCIA CARBALLAL
La Uiia Rota. Segovia, 2021. 256 pp. 17 €

matdrgico que la autora domi-
na: didlogos que construyen las
acciones de los personajes y
que hacen avanzar la trama.
"Todas estas obras han sido
estrenadas en teatros madri-
lefios, gran logro para su auto-
ra si tenemos en cuenta que es
notable el nimero de textos
dramdticos contemporineos
que se publican y no llegan a es-
cenificarse. Ha sido inevitable
que durante la lectura vinieran
a mi memoria muchas de estas
representaciones v los actores
que las encarnaron. Pero como

bien dice Elena Medel

en el estupendo prélogo,

en la poética del teatro

de Carballal “las pala-

bras definen el mundo”
‘ y durante lalectura “im-

presiona distinguir las
palabras y los acontecimientos
que las unen”.

Recuerdo Unavida america-
na que dirigi6 Victor Sinchez
Rodriguez con la fantéstica es-
cenografia de Alesio Meloni,
una caravana en medio de un
bosque de drboles de pléstico.
En esa caravana se cobija una
familia transgresora: una madre
lesbiana, su hija queery otra de
quebrada personalidad. Han
dejado su barrio de Tetudn en
Madrid y estan en un bosque
de Minnesota buscando al
padre que las abandoné. En

realidad, la obra es una
busqueda de la identi-
dad de cada personaje.
Con buen pulso para los
didlogos, Carballal saca
un divertido rendimien-
to al uso del lenguaje
queer, y va sumando te-
mas variados que rela-
cionan EE.UU. con Es-
pafia. Por momentos la
personalidad de la madre
decanta la situacién hacia
el sainete, como cuando
organiza una cena de
Sabbat “como una fami-
lia normal”, dice ella, que
se amarra a las tradiciones para
dar solidez a su “proyecto de
familia del futuro”.

Pieza mas claramente
dramdtica es La resistencia, dia-
logo entre dos escritores que

BUSCASETAS

Jornadas gastro-micoldgicas de Castilla y Ledn

Ehe
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Organiza:
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DAVID SAGASTA

también son amantes: él es un
consagrado novelista, yademads
ha sido profesor de ella, eterna
aspirante a escritora que de mo-
mento regenta un restaurante.
La pareja mantiene una larga

conversacién cuando el res-
taurante ya ha echado el cie-
rre, un combate dialéctico
en el que se cruza el amor
con laambicion profesional,
los entramados de la crea-
ci6n artistica y el mundo edi-
torial con la admiracién que
se supone deben profesar-
se los amantes, o como eva-
dimos nuestra responsabili-
dad en los fracasos vitales. Es
una obra intimista, lirica, de
una cruel sinceridad, tejida
con una opacidad que pocoa
poco va desvelandose.
Mientras que lacomedia
Las bdrbaras tiene un corte mas
cldsico, que incluye fantasma
y resolucién de enigma. Car-
ballal dialoga en torno al femi-
nismo con las mujeres de la
edad de su madre y nos recuer-

da, de paso, que no brot6 de la
noche a la mafana, sino que la
reivindicacién viene de atras.
Retine en un hotel a tres vie-
jas amigas ya jubiladas o casi,
con perfiles socioeconémicos
distintos. El engranaje
dramdtico se dispara, afloran
mentiras y viejas rencillas,

y se cuelan asuntos como el
heteropatriarcado, el instin-

to maternal o las relaciones
homosexuales desarrollados
con bastante chispa.

El volumen se abre con
Los temporales, tragicomedia
irénica sobre el empleo, y
las pésimas condiciones en las
que hoy se trabaja, poblada de
personajes contradictorios (un
coach, el sindicalista, el joven
trepa...) con una estructura
metateatral compleja y ambi-

'TEATRO|LETRAS|

ciosa. Y se cierra con su dltima
pieza, La actriz y la incertidum-
bre, encargo que escribi6 du-
rante la pandemia para ser emi-
tida en streaming. Obra breve,
de ambiente claustrof6bico, en

EL TEATRO DE CARBALLAL,

DEL QUE ESTE LIBRO REUNE

CINCO PIEZAS, REFLEJA LOS

CONTRASTES IDEOLOGICOS
DE NUESTRA EPOCA

la que pone en paralelo las
dificultades de dos actores para
ensayar una pieza de teatro en
tiempos de confinamiento y el
fracaso de su relacién como
pareja. LIZ PERALES

Bicentenario

Fiodor

Dostoyevski
(1821-1881)

P¢ Alianza editorial
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FICCION

NO FICCION

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL ITALIANO. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 1/6
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial
narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundio 14 barcos aliados.

La cuenta atras para el verano. La Vecina Rubia (Gipula)
El perfil anénimo més conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario
con esta novela en la que retrata a las personas méas importantes de su vida.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets) 310
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (PlazagdJangs) 410
Con el conflicto entre drabes e israelies de nuevo como telon de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Estaba preparado para todo... Albert Espinosa (Grijalbo) 5/3
Continuacion, diez afios después, de El mundo amarillo, una historia de superacion

inspirada en las vivencias del autor y su lucha contra el cancer cuando era nifio.

Sira. Maria Duenas (Planeta) 8/29
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

Primera persona del singular. Haruki Murakami (Tusquets)
El hilo conductor de este volumen de relatos es el amor que el narrador siente
hacia determinados objetos y personas, exponiendo la rareza de lo cotidiano.

Hasta donde termina el mar. Alaitz Leceaga (Planeta) /2
Un naufragio frente a la costa de un pequefio pueblo vasco es el detonante de esta

novela de misterio ambientada en 1901y ganadora del Premio Fernando Lara.

Billy Summers. Stephen King (PlazadJanés) 10/2

El rey de la literatura de terror se adentra en la novela negra con la historia de un
asesino a sueldo que solo acepta encargos si el objetivo es una mala persona.

Volver a donde. Antonio Mufioz Molina (Seix Barral) [
El escritor regresa con una cronica novelada de nuestro presente pandémico,

acompaiiada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa) 1/9
La autora de Gomo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo
ensayo en como rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela) 3/94
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran

legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Las recetas de Blanca. Blanca Garcia-Orea (Grijalbo) 2/4
Tras el éxito de Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes, la nutricionista

regresa con 80 recetas adaptadas a distintas intolerancias y alergias.

El jefe de los espias. J. Fernandez-Miranda y J. Chicote (Roca) 1/2
Los autores indagan en el archivo personal de Emilio Alonso, exdirector del GESID,

para contar la cara B de la historia de Espaiia desde el 23-F hasta 1995.

Las recetas de casa de mi madre. Tamara Falco (Espasa) -/
Amante de la alta gastronomia, la marquesa ganadora de Masterchef Celebrity
hace un homenaje a los gustos culinarios de su familia.

Todos los futuros perdidos. Madina y Sémper (PlazagJangs) -/1
10 afios después del cese definitivo de la violencia de ETA, los dos politicos vascos
conversan sobre los afios que pasaron en el punto de mira de los terroristas.

No-cosas. Byung-Chul Han (Taurus) 6/3
El conocido fildsofo surcoreano indaga en este libro en la naturaleza intangible del

nuevo mundo que nos rodea, basado en la digitalizacion y la Inteligencia Artificial.

El humor de mi vida. Paz Padila (HarperCollins) 5/30
El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabies, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Diarios. A ratos perdidos 1y 2. Rafael Chirbes (Anagrama) /1
Un libro imprescindible para comprender los entresijos de un gran escritor, un

autorretrato sin mascaras que recoge sus diarios escritos entre 1985 y 2005.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo) 4/20
El psiclogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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ldolos y estatuas

laNACIO ECHEVARRIA

nun pasaje de La sogay los ratones, la continuacion
de sus Anzimemorias (que Debolsillo planea pu-
blicar préximamente, por vez primera integras
en castellano), Malraux recuerda que a mediados de los
60, mientras visitaba el entonces recién inaugurado
Museo Nacional de Antropologia de México, por
entonces “uno de los mds modernos del mundo”,
observo aténito como algunos indios circulaban por
él llevando flores a unos idolos que, para ellos —dice
Malraux—, “atin no se habian convertido en estatuas”.
Al hilo de esta observacion, se pregunta: “¢Y si
pudieran depositarse ofrendas en nuestros museos, y
los dioses y las tumbas acogiesen atin a sus fieles...r”.
El mismo se responde: “Cuanto vamos resucitando
irfa recibiendo flores que se convertirfan en sustitutas
del templo, la catedral o el palacio perdidos”. Y ense-
guida afiade la siguiente consideracién: “Sorpren-
dente época ésta, que toma sus estatuas de las antiguas
artes funcionales del alma... {Hace tantos afios
que Afrodita es una escultura!... Unicamente

¢Y sien lugar de descalzarse hubiera depositado
unas flores?

§Y sidel mismo modo que se depositan flores en las
capillas de las catedrales o sobre las tumbas de segiin
qué artistas o escritores, fueran a ponerse al pie de la
Virgen del Prado de Rafael, en el Museo del Prado, o, por
qué no, al pie del Guernica de Picasso, en el Reina Soffa?

En una entrevista que meses atras hiciera Marce-
lo Expésito a Manuel Borja-Villel, director del MN-
CARS, recordaba éste que el Reina Soffa fue antes
un hospital, y que cuando se inaugurd se criticé mucho
que todavia tenia un regusto de arquitectura hospita-
laria. “Sin embargo, esta condicion de consistir en un
lugar para curar tiene en este momento mds sentido que
nunca. Quiza deberiamos volver a ser un hospital aun-
que lo seamos de otra manera”, decfa Borja-Villel.

Es dificil imaginar en qué sentido piensa Borja-
Villel que un museo de arte contempordneo pueda

convertirse en “un lugar para
curar”. Sospecho que sus

anuestra civilizacion, a su gusto por lo misterioso ¢Y S IGUAL QUE SE ideas a este respecto miran en
y a su rabiosa aficién por el pasado, podemos una direccién muy distinta,
achacarle que el pasado del arte esté lleno a DEPOSITAN FLORES si no opuesta, a aquella hacia
rebosar de idolos desacralizados, que con tanta EN LAS CAPILLAS DE la que apunta provocadora-
fluidez han pasado del mis alld de los dioses o mente Malraux en el pasaje
de los muertos al del arte”. LAS CATEDRALES, citado. Y sin embargo, ¢no

Resulta enormemente sugerente esta podria contarse entre las
sesgada vision de los museos de arte antiguo FUERAN A PONERSE diferentes estrategias desti-
como cementerios de idolos y divinidades. AL PIE DEL GUERNICA nadas a “establecer dentro de

Resulta enormemente conmovedora la ima- la institucién otro tipo de
gen de esos indios llevando flores por las salas del EN EL REINA SOFIA? tiempos y de relacién”, como

Museo Nacional de Antropologia de México.
sImporta que sean idolos o estatuas?

Al comienzo de Oroiio, 1a primera de las cuatro no-
velas que componen el Cuartero estacional de Ali Smith
(Noérdica), Daniel Gluck, uno de los personajes que
la protagonizan, recuerda haber viajado a Paris “con una
de tantas mujeres que habia querido que lo amasen”.
La relacién no prosper6 “por una cuestién de profun-
da incompatibilidad”, dice. “En el Centro Pompidou
le habia conmovido tanto la intensidad de una pintu-
ra de Dubuffet que se descalz6 y arrodillé ante la obra
para mostrarle su respeto, y la mujer, que se llamaba
Sophie algo, se avergonzé y en el taxi al aeropuerto le
dijo que ya era demasiado viejo para descalzarse en una
galerfa de arte, aunque fuese arte contemporaneo”.

pretende Borja-Villel, la de

reconectar al espectador, si no
con la experiencia de lo sagrado, si con cierto grado
de la espiritualidad que no han dejado de explorar
algunas de las mds radicales propuestas artisticas con-
tempordneas.

Malraux evocaba la anécdota del Museo Nacional
de México a propésito de Picasso, acerca del cual dice
que cuando hablaba de pintura no queria decir arte
ni belleza. “La pintura habia capturado la belleza del
mismo modo que habia capturado la religion, y en épo-
cas prehistéricas ‘ni se sabia lo que habia capturado’.
A Picasso le bastaba con tener la certeza de que esta-
ba capturando algo del mismo modo que lo habian
hecho los pintores de las cavernas”. @

5-11-2021
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Pedro G.
Romero,
= de principio

a fin

Archivos, peliculas, fotografias, esculturas y
hasta actuaciones sorpresa y una pequefia
exposicion que arranca con Goya. El Museo

Reina Sofia repasa los mas de 30 arios de
trabajo de Pedro G. Romero con una inteligente
exposicion que arroja luz a raudales sobre este

“artista indisciplinado”, comisario y escritor

que mira con atencion hacia la cultura popular.
Recorremos junto a él las salas de la muestra.

32 EL CULTURAL
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Es la exposicién méds completa de
Pedro G. Romero (Aracena,
1964) hasta la fecha, con la que
espera—bromea mientras la reco-
rremos— que su hija de 18 afios
entienda de una vez por todas
qué es lo que hace su padre.
“Siempre digo que soy artista, an-
tes decia escultor, y como la gen-
te no sabe muy bien lo que hago
me ponen la etiqueta de multi-
disciplinar (o indisciplinado). Yo
creo que mi trabajo sigue un hilo
que empieza con Giotto, soy muy
consciente de la tradicién y pien-
so que el arte se produce en va-
rios tiempos a la vez, no creo que
haya una diferencia sustancial en-
tre el siglo XIX o el XVII”.
Mdquinas de trovar, el titulo de
esta retrospectiva que toma pres-

tado de Antonio Machado, tie-
ne algo de didéictico, empezando
por su propio recorrido, crono-
16gico, que se puede visitar de
principio a fin, es decir, de lo mas
antiguo a lo mas actual, o del fi-
nal al principio. Ahi descubririn
al Pedro G. veinteaiero, que ha-
cfa su primera exposicién indi-
vidual en la Sala Montcada de
la Fundacién ”la Caixa” de Bar-
celona a finales de los ochenta,
con un lenguaje préximo a la es-
cultura, muebles de madera apo-
yados en libros y tablas con ins-
cripciones. Entonces pensaba en
Beuys y no habia comenzado
atn sus conocidos archivos.

En la muestra hay, ademas,
sorpresas, actuaciones sin horario
—pasardn por aqui, y sin avisar,
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MUSEOQ REINA SOFIA

PEDRO G.
ROMERO LA
SEMANA PASADA
EN LAS SALAS
DEL MUSEO.
ABAJO, GRAN

PODER

Christina Rosenvinge o El
Nifio de Elche—archivos (c6mo
no), recreaciones de exposicio-
nes que han sido clave en su
trayectoria y algiin paréntesis
que él ha llamado rodillas para
explicar todo aquelloalo que se
ha dedicado mas alla de la pro-
duccién de obras de arte —co-
misariado de exposiciones
como Aplicacion Murillo o Tra-
tado de paz, proyectos de teatro,
flamenco, textos...— Y todo
ello atravesado por una tinica
columna vertebral: el gusto por
lo popular, el medio flamen-
co, las raices andaluzas y el tra-
bajo colaborativo.

“El hilo conductor de toda
la exposicion es esta idea que
huye de la distincién entre lo
colectivo y lo individual. En el
arte te insertas en un sistema de
hacer cosas, algo que se ve de
una manera muy explicita en

ald
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obras como esta —dice sefialan-
doalavideoinstalacién Baile de
espadas— pero también cuando
uno se encierra solo a dibujar”.

Esta tension estd presente
desde sus inicios, en exposi-
ciones como La seccion durea, en
Sevilla, donde invit6 a un grupo
de artistas a que le acompana-
ran y completaran su obra. El
resultado, que vemos ahora en
el Reina Sofia, son una serie de
fotografias de personas anéni-
mas enmarcadas por una aureo-
la junto a las obras de “colabo-
radores” de lujo como Pepe
Espalit, que dibuj6 un mapa de
Africa, negro, con un ojo en el
medio. “Hace unos afios pre-
senté el proyecto en la galeria
Angels Barcelona y un colec-
cionista venezolano me propu-
so comprar ese dibujo pagén-
dome el triple si se lo vendia
como obra de Espaliti en vez de
mia. Toc6 la tecla que a mi mds
me interesaba: el conflicto de la
idea tuyo-mio y los conceptos
de autoria y valor econémico”.

VARIOS AUTORES

“LLa idea de que todo se hace
entre mucha gente estd muy
claraen el cine, que esa lo que
me dedico mis tltimamente”,
comenta mientras entramos en
la caja negra en la que se pro-
yecta su pelicula Nueve Sevillas
(2019-2020), hecha junto a
Gonzalo Garcia Pelayo, sobre
las multiples capas de la ciudad
andaluza y del flamenco. Jus-
to antes muestra Las espadas
(2017),12 videos dispuestos en
pequeiias pantallas de mévi-
les en las que artistas como Bo-
bote, Miguel Benlloch o el
Nifo de Elche interpretan el
baile vasco en contextos diver-
$0s, cOMo en una exposicion de
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“HE TENIDO QUE
CONSTRUIR MI PROPIA
TRADICION, INVESTIGAN-
DO EN LOS AGUJEROS DE
LA HISTORIA DEL ARTE”

Teresa Lanceta. “L.o impor-
tante aqui es que todas estas
peliculas se pueden descargar
si activas el bluetoorh del mévil.
Me interesa que circulen”.
Hay también piezas de su
participacién en la Documen-
ta de Kassel en Atenas en 2017
(“su fracaso —apunta— fue su
éxito, intentar olvidarse de que
la Documenta tiene que ser un
escaparatismo y llevérsela a otro
sitio”), y un proyecto dedica-
do a las Canciones de la guerra
social contempordnea, un cancio-
nero que hizo el situacionista
Guy Debord de la Transiciéon
espafiola que parte de cancio-
nes —Le météque de Moustaki,
por ejemplo—a las que cambia-
bala letra. En la muestra toma
la forma de facsimiles que el pui-
blico puede consultar y habra
actuaciones sin previo aviso.
“Me interesa que no pasen a
una hora concreta para que no
sea un show. Para mi la perfor-
mance desaparecié en el mo-
mento en el que se convirtié en
un lenguaje teatral aplicadoa la
escena del arte. Busco que al
publico le afecten las cosas, de
ahi miinterés por el flamenco”.
Hay ademds una pequeiia
exposicion dentro de esta ex-
posicién que comisaria el pro-
pio artista. Parte de los Dispa-
rates y los Caprichos de Goya'y
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'ARTE RECORRIDO CON

reivindica a un grupo de pin-
tores coetdneos “una genera-
ci6n desconocida y mal-
tratada, muy castiza y
flamenca, que es impor-
tante para entender la
modernidad espafola”.
Cuenta con préstamos
del Museo Lézaro Gal-
diano, el Prado o la
Biblioteca Nacional, y
también con alguna au-
sencia, que el artista-co-
misario ha resuelto invi-
tando a una treintena de
creadores (Gloria Mar-
tin, Federico Guzmin,
Xisco Mensua, etc.) a ha-
cer sus propias versiones.

“He tenido que cons-
truir mi propia tradicion,
investigar en agujeros de
la historia del arte como la con-
tracultura, Ocafia, por ejemplo.
Visibilizar un trabajo que ha
quedado oculto y que para mi
es muy importante. Por eso aca-
bé siendo un arvista del archi-
vo, aunque ese titulo lo pusie-
raamodo de parodia”. En 2006
presenta su famoso Ardhivo FX.
de imagenes iconoclastas en la
Fundacién Tapies de Barce-
lona, varios pisos de andamios
que aqui ha reducido a dos.
Esta es una de las patas de la
muestra, ir recordando exposi-
ciones anteriores del artista.
“Aqui coincido con Marcel
Broodthaers cuando decia que
cada vez que presentaba sus
obras las cambiaba de forma
porque no tenia sentido que un
mismo trabajo se repitiera
mientras estuviera vivo”.

{Y cémo empieza este ar-
chivo de postales, videos, do-
cumentos en el que lleva traba-
jando mds de 20 anos? “Surge
del convencimiento de que el
sentido de la obra de arte estd
en manos de las instituciones.
Parece que una misma obra
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PEDRO G. ROMERO

VISTA DE LA
EXPOSICION. ABAJO,
FX- LA GIUDAD VACIA,
2006-2021

cambia de significado segiin la
exposicion colectiva en la que
se incluya. Para dominar ese
cambio de relaciones decidi
operar yo también como una
institucion a través del archi-
vo, para poder asi negociar con
los otros comisarios. En la Ta-
pies fue con Nuria Enguita y
aqui con Manuel Borja-Villel,
con lo que se establece una re-
lacién diferente a la tradicional
comisario-artista”. Asi, entre co-
lumnas de metal que apuntalan
dos pisos de andamiaje, el es-
pectador puede subir y bajar,
y detenerse en todas estas pos-
tales de iglesias, conventos y co-
legios que ardieron en la Sema-

“LA PERFORMANGE
DESAPARECI0 CUANDO
SE CONVIRTIO EN UN
LENGUAJE TEATRAL
APLICADO AL ARTE™

nalrdgica de Barcelona.
“Todavia recuerdo cuan-
do Tapies me pidi6 que
se la ensefara. El vefa
otras capas y estuvimos 4
horas hablando de San
Juan de la Cruz y de la
subida al monte de El
Calvario. Cuando ya nos
despediamos me dijo que le ha-
bia gustado mucho y que le te-
nia que explicar por qué decia
que él era un artista reacciona-
rio. Sali como pude del aprieto
con la ayuda de su mujer”.

M.R.S.

HIROSHIMA Y EL ROCIO

Paraaccederalasala de los tra-
bajos de los afios 90, pasamos
bajo una gran lona negra de 8
metros de largo que dice
BIACS no, arte todos los dias que
tiraron desde la Giralda en se-
fial de protesta ante la bienal
sevillana que se celebré en
2004, 2006y 2008. “No estiba-
mos en contra de las bienales,
pero si de que se hicieran a lo
loco. A Juana [de Aizpuru] le
planteamos pensar en otro mo-
delo, en una forma de hacer
distinta de invitar a Harald
Szeemann”. Da paso a dos ins-
talaciones que hablan “del te-
rritorio simbdlico en el que uno
vive”, la Puerta del Osario y la
Puerta de la Carne (1997), dos
barrios de Sevilla representados
€on restos Gseos y 0rganicos ro-
jos sobre unas mesas. También

aparece la idea de la muerte
en su famosa serie K/ fantasma
yel esquelero (1999), un collage fo-
tografico en el que encontrarin
al propio Pedro G. y a otros co-
legas bailando pasodobles des-
nudos con esqueletos.

Y en la serie de E/ Fandan-
g0 de la Bomba (1993-1995) las
imédgenes de las explosiones
van acompafadas de letreros
como los de los pueblos rocie-
ros que anuncian los dias que
faltan para la romerfa, solo que
aqui la cuenta atrds nos lleva a
Hiroshima. Continda en el pro-
yecto que presento en la gale-
ria Facares en Madrid: 10 puer-
tas, 10 figuras con aura y 10
bombas que cada coleccionista
podia combinar a su gusto.

Hay muchos Pedro G. Ro-
mero en esta exposicién que
abarca mds de 30 afos de su
produccién. Fuera del museo
presenta ahora una exposicion
en Oporto, los Nuevos babilo-
nios, sobre el exilio de gitanos
de Portugal hacia América, y
acaba de publicar Wirzgenstein,
los gitanos y los flamencos (Arca-
dia, 2021). Trabaja ademés en la
nueva presentacion de la colec-
cién del IVAM, en la que “re-
plantea qué significa exacta-
mente lo popular”. El ritmo no
cesa para este artista-comisario
al que después de visitar esta
muestra entenderdn, seguro,
mucho mejor. LUISA ESPINO

M.R.S.



Espacio Fundacion Telefénica
Fuencarral, 3

Entrada gratuita con reserva
previa en la web

espacio.fundaciontelefonica.com
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Belén Uriel,

melancélica armeria

‘ RAYO VERDE. GALERIA THE RYDER. Miguel Servet, 13. MADRID ‘
De 4.000 a 18.000 <. Hasta el 13 del noviembre

Entre los siglos XV y XVII se
extendi6 por Europa el “delirio
de cristal”, que hacfa pensar a
quienes cafan en él que sus
cuerpos eran de vidrio y se rom-
perian al menor golpe o se fun-
dirfan al calor. El rey Carlos VI
de Francia lo padecid, al igual
que el humanista holandés Cas-
par Barlaeus, y son numerosos
los médicos que lo describen en
tratados o informes. Entre ellos,
Ponce de Ledn, en Valladolid, a
quien pudo conocer Cervan-
tes antes de escribir £/ ficencia-
do Vidriera, novela ejemplar pro-
tagonizada por uno de esos
seres quebradizos. Tal paranoia
se inscribe en un momento en
que seguia vigente la teorfa,
mds mégica que cientifica, de
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los cuatro humores: uno de
ellos, la bilis negra (melas kholi)
producia el mal de los nacidos
bajo el signo de Saturno, que
el erudito Robert Burton, en su
Anatomia de la Melancolia, aso-
ciaba al delirio de cristal.

Adn en el siglo XVIII, los
médicos defendian que la me-
lancolia —frecuente en artistas,
filsofos y poetas—era resultado
de un exceso de actividad in-
telectual y un defecto de acti-
vidad fisica, por lo que reco-
mendaban el ejercicio al aire
libre. Algo que se ha convertido
hoy en un habito social, espo-
leado por la industria de los ac-
cesorios deportivos. A Belén
Uriel (Madrid, 1974) le intere-
san los mecanismos mediante

los cuales los objetos co-
tidianos y el disefio ar-
quitecténico determinan
las formas de pensa-
miento y ha fijado en los
tltimos tiempos su aten-
cién en el equipamien-
to que usamos, en condi-
ci6n de urbanitas, para
protegernos en nuestras
incursiones en el medio
natural. Reproduce las
formas de tales objetos
con mucha exactitud
pero los transmuta, en
sentido casi alquimico.
La produccién en serie
industrial es sustituida
por un laborioso trabajo
artesanal que pasa por el
modelado en cera y la
materializacién de ese
fantasma que contiene
molde. En vidrio.

A fuego, genera pie-
zas que, mientras que
por su disefio estan des-
tinadas a proteger diver-
sas partes del cuerpo
—cascos, mufiequeras, es-
pinilleras, rodilleras— ma-
nifiestan por su sustancia
la radical vulnerabilidad, fisica
y psicolégica, del humano alie-
nado de su medio natural. Se
trata de un cuerpo fragmentado
—caracteristica recurrente en la
escultura contemporinea—, de
un cuerpo ausente. Estas pro-

PABLO GOMEZ-0GANDO RODRIGUEZ

tecciones vitreas incorporan la
huella de un cuerpo, el de la
artista, pero delimitan un hue-
co. Nos hacen pensar en las ar-
maduras expuestas en museos
y castillos, sucedédneos de los
cuerpos que abrazaron; pero es-
tas nuevas corazas no son ya
imagen del poder sino de la de-
bilidad. El melancélico ensayo
de afirmaci6n de un aterroriza-
do hombre de vidrio.

Los dispositivos metilicos
de los que estos objetos trans-

mutados cuelgan forman parte
de las obras. Nos remiten a los
expositores de las tiendas de
deportes pero también a la acu-
mulacién/repeticion de los ex-
votos eclesiales 0 a un macabro
descuartizamiento en la esce-
na cinematografica del crimen.
Pero el hecho de que hayan
sido tefiiddos de verde —frente a
las tonalidades rosiceas o ana-
ranjadas en la anterior exposi-
ci6n de Belén Uriel en Madrid,

URIEL REPRODUCE
LAS FORMAS DE L0S
0BJET0S CON MUCHA
EXACTITUD PERO LOS
TRANSMUTA, CASI
CON ALQUIMIA

WEEZDE | (GAPAGETE), 2021
ARRIBA, PANOPLIA, 2021

en el CA2M, con connotacio-
nes carnicas—y las alusiones a
la entomologia y la botdnica
que se perciben, trasladan la
trama a un paraiso natural en el
que el ideal de la transparencia
—como utopia social, empre-
sarial, politica— se demuestra
falaz. El vidrio verde, matifica-
do y rugoso, complementado
con algunas piezas en bélico
bronce, aparece contaminado
por la bilis negra de la melan-
colia... ELENA VOZMEDIANO

P. G-0.R.



Los accidentes
del arte crudo

ESENCIA. MAR CUBERO Y MANUEL M.
ROMERO. GALERIA WECOLLECT. Conde de
Aranda, 20. MADRID. De 900 a 4.650 €
Hasta el 27 de noviembre

Esla primera vez que vemos el trabajo de
Manuel M. Roncero (Sevilla, 1993) en una
galeria en Madrid, un pintor a tener en
el radar, puro, entregado al proceso y a
los pequefios azares que ocurren entre
capay capa de pintura en el estudio. Sus
telas tienen algo de cocina, de espacio
de experimentacion sobre el que pasa una
y otra vez la pincelada —blanca o negra, ge-
neralmente— con la que construye esas
grandes composiciones monocromas en
las que ocurren los “accidentes”. Aban-

dona a veces las telas a su suer-
te sobre el suelo, o pone y qui-
ta materiales, esquineras de
tela grapadas, pequefios puntos
de color, ceras y espray con los
que entabla un didlogo crudo
con la propia obra y con su in-
saciable proceso creativo. No
hay ningin discurso detrds de
cada una de estas piezas, sino la
bisqueda de una imagen que
se construye con el tiempo, un
tiempo que a veces estd marcado por la
propia fecha de entrega de un trabajo, que
abandona el estudio destino a una expo-
sicién y que, si no, no tendria fin.

Esta nueva muestra de la galeria We-
collect reivindica el arte hecho con las ma-
nos, ese que se aleja de toda tecnologia,
también con la obra de Mar Cubero (Ma-
drid, 1990) a la que hasta ahora conocia-
mos por unas piezas escultéricas muy ma-
téricas en las que las constantes eran la

'EXPOSICIONES |ARTE|

VISTA DE LA EXPOSICION

repeticién de motivos y lacombinacién de
piezas perfectamente medidas. Salta aho-
ra de lamadera al papel, tiiéndolo con be-
tin, barniz y 6leo, dejando a la vista las
huellas del proceso, las texturas y sus hu-
medades. Se libera con estas nuevas pie-
zas, que oscilan de un marrén casi negro al
color miel, de la disciplina de esos traba-
jos anteriores y establa una conversacién
que funciona muy bien con los lienzos
de su compaiiero de exposicion. L. ESPINO

28 SEPTIEMBRE 2021

LEONARDO Y LA COPIA

DE MONA LISA

NUEVOS PLANTEAMIENTOS SOBRE LAS
PRACTICAS DEL TALLER VINCIANO

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

23 ENERO 2022

Con la colaboracién de:

& MADRID

5-11-2021
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El fantasma
de la escultura

‘ EL SENTIDO DE LA ESCULTURA. FUNDACION MIR0. Parc de Montjuiic, s/n. BARCELONA

Comisario: David Bestué. Patrocinada por la Fundacion BBVA. Hasta el 6 de marzo

"Tradicionalmente la escultura
se ha pensado a partir de cate-
gorias tales como la tridimen-
sionalidad, el binomio masa /
vacio, los materiales y proce-
dimientos técnicos, su relacion
con el espacio, etc. Estos prin-
cipios, entre otros que podria-
mos mencionar, definfan la es-
pecificidad y la esencia de la
disciplina. Sin embargo, a par-
tir de las vanguardias, cuando
se Incorporan nuUEvos soportes
y se introducen nuevas practi-
cas, como las instalaciones o las
acciones efimeras, la naturale-
za del arte se modifica comple-
tamente y parece que aquellas
pautas ya no tienen sentido.
Al superarse las convenciones
y las limitaciones de los len-
guajes tradicionales, lo que de-
nominamos escultura se amplia
y dilata hasta tal punto que, a la
luz de los objetos exhibidos en
esta exposicion, titulada pre-
cisamente F/ sentido de la escul-
tfura, cualquier cosa puede ser
escultura.

Un ejemplo: en la muestra
se exhibe la viral fotografia de
Wolfgang Tillmans 77%e Cock
(Kiss) (2002), en la que se ob-
serva a dos jévenes que se be-
san. Estaimagen (tiene alguna
relacién con la escultura? En la
cartela el comisario, David
Bestué, argumenta este vincu-
lo identificando el acto de be-
sar con unos valores que indi-
rectamente se asocian con la
escultura o cierto tipo de es-
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cultura, esto es, el cuerpo y el
deseo. Pero, ademads, se afia-
den otros aspectos, como el
tacto —el beso se realiza habi-
tualmente con los ojos cerra-
dos—, la oquedad —es decir, el
espacio creado entre las bo-
cas—, etc. Esta reflexion, por
paraddjica que parezca, nos re-
sulta verosimil y muy préxi-
maala sensibilidad de algunos
escultores, como Giuseppe Pe-
none que, preocupados por el
lenguaje, han reivindicado la
dimension “escultérica” de las
cosas y de las otras artes, como
es el caso de la pintura—a saber,
el volumen de los pigmentos
sobre la tela—.

Esta es la propuesta de la
exposicion: una especulacion
sutil y arriesgada, por momen-
tos fragil y en otros més con-
tundente, que observa el mun-
do y determinados productos
culturales desde una mirada
contemporanea pero a partir de
unos cédigos que han impreg-
nado tradicionalmente la
historia de la escultura. De he-
cho, el mismo comisario ha ex-
plicado que su intenci6n era
conectar las précticas artisti-
cas actuales con los “origenes
de la disciplina”, esto es, arti-
cular una “genealogia”, un
“camino de ida y vuelta”, en-
tre el presente y las épocas
remotas. LL.a muestra es, por
tanto, una manera de interro-
gar al arte de hoy y acaso una
suerte de metodologia para si-

tuarse en el laberinto de la con-
temporaneidad.

Desde esta perspectiva, la
exposicion arranca, muy signi-
ficativamente, con el mito fun-
dacional de la disciplina: Pig-
malidn, el escultor enamorado
de su propia creacién, una
figura de piedra o marfil, segiin
las versiones, de una mujer
ideal, bellisima, sin parangén
en la tierra, que acaba por trans-
formarse en carne viva. En este
mito se expresa simbdlicamen-
te el poder sobrenatural, la ma-

DEL DIALOGO DE LAS
OBRAS DE ARTISTAS
CON OBJETOS DE
DIVERSA CONDIGION
SURGEN CHISPEANTES
ASOCIACGIONES

gia y el fetichismo de la disci-
plina y la potencia de su
tradicion. A partir de este inicio
la muestra se organiza en siete
ntcleos, que son siete concep-
tos fundamentales de la escul-
tura: copia, material, lenguaje,
transformacién, perdurabili-
dad, cuerpo y expresion.

Con estos mimbres la expo-
sicién aglutina creadores de la
talla de Bruce Nauman, Ale-
xander Calder, Carl André, Ju-
lio Gonzilez, Richard Serra,

Marisa Merz, Jannis Kounellis,
Lucio Fontana, Sarah Lucas,
Joseph Beuys, Dieter Roth...
Pero ademads incorpora obje-
tos cotidianos y de diversa con-
dicién que dialogan con los
creadores contemporineos y
crean chispeantes asociaciones.
Asi, el capitulo dedicado a la
perdurabilidad, titulado en la
muestra “Presente continuo”,
que es un tema fundamental
en la escultura como objeto ma-
terial conservable que se vin-
cula a la memoria, a los ritos
funerarios y a la idea de mo-
numento, incluye una momia
de un gato egipcio de la dinas-
tia ptolemaica (715-730a. C). O
también un lagarto encapsula-
doafinales del siglo XIX por la
empresa Christofle, la cual in-
trodujo procesos de plateado
por electrélisis que permitian
enchapar piezas —en este caso



un ser orgdnico— en plata a un
precio mucho mds asequible.
"Todavia en el mismo capitulo
se presentan dos vitrinas con
objetos curiosos de metal que
provienen de una empresa de
reciclaje, rescatados entre las
cenizas de una planta de inci-
neracion. En definitiva, estos
objetos marcados por el signo
de la muerte —y la pervivencia—
hacen releer e interpretar, en
un viaje de ida y vuelta, las pie-
zas contiguas de On Kawara,
"Thomas Hirschhorn, Pipilotti
Rist, Susana Solano... Este es el
mecanismo a partir del cual se
construye el itinerario de la
muestra.

Me gustaria destacar una de
las intervenciones mds signifi-
cativas, que no es otra cosa que
una obra invisible: Noone, Ali-
ness, 2017, del artista Rubén
Grillo. Efectivamente, se trata

SARAH LUCAS: THE GOOD, THE BAD AND THE UGLY [LA BUENA,
LA MALA Y LA FEA], 2014. ARRIBA, VISTAS DE LA EXPOSICION

5-11-2021

de una pieza imperceptible, tan
solo una cartela nos informa de
su existencia. Consiste en unas
huellas dactilares artificiales,
parece que diseminadas por
toda la exposicién. En la car-
tela se explica que el artista ha
imprimido las huellas genera-
das por ordenador en unos
guantes de silicona y que ha
realizado una visita por el es-
pacio expositivo palpando aqui
y alld objetos, obras de arte, pa-
redes, ventanas. El vinculo con
la escultura es evidente: el tac-
to. Pero es que, ademds, en el
contexto de la exposicion la in-
clusién de una obra invisible re-
sulta muy interesante. De al-
guna manera se trata de un
fantasma y este es el auténtico
protagonista de la exposicion: el
fantasma de la escultura, el gran
arte ausente de la contempo-
raneidad. JAUME VIDAL OLIVERAS
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* Daniel
- Barenboim
“La rutina es el peor

enemigo de la misica”



UWE ARENS/DG

No cede ni ante la edad (a punto de cumplir 80) ni ante los prejuicios. Sigue impulsando la West-Eastern Divan y la
Staatskapelle de Berlin, con la que viene a Ibermusica los dias 8 y 9 de noviembre. Antes, nos habla de su consterna-
cion por el auge del nacionalismo, el desdén “politico’” hacia la masica y el enquistamiento del conflicto arabe-israeli.

No es buena época para ciuda-
danos del mundo como Daniel
Barenboim (Buenos Aires,
1942), poliglota de amplio es-
pectro y coleccionista de pa-
saportes. Demasiado naciona-
lismo. Pero este fenémeno
involucionista no lo va frenar.
A él desde luego que no.
Mientras habla —por teléfono—
con El Cultural desde su casa
en Berlin piensa en la maleta
que tiene que hacer a la carre-
ra para viajar a Atenas, donde
debe dirigir a la Staatskapelle,
la orquesta berlinesa que ‘ca-
pitanea’ desde 1992. Con ella
visita luego Mildn y después
viene a Madrid, a los ciclos de
Ibermusica que fundé su gran
amigo Alfonso Aij6én y que, en
los momentos dificiles, ha ayu-
dado a reflotar renunciando a
su caché, detalle que dice mu-
cho de los c6digos que deter-
minan sus decisiones. Como el
de colocar a Wagner en los bi-
ses de un concierto en Jeru-
salén en 2001, contraviniendo
el anatema que pesaba sobre el
compositor germano (y anti-
semita). A Barenboim, lo dicho,
los prejuicios no le van a parar.
"Tampoco la estulticia politica
que relega la cultura y la mad-
sicaen los planes lectivos. Ni si-
quiera la edad, ahora que frisa
los 80 afios (los cumplird en no-
viembre de 2022).

Pregunta. ;Como se vive la
musica a punto de ser octoge-
nario?

Respuesta. [Risas, acaso
porque no esperaba tal pre-
gunta de entrada] [.a musica
siempre es joven. Siempre re-
juvenece. Es algo tinico porque
tiene lugar en nuestro mundo
peroalavezes un mundo apar-
te. Y este no envejece.

P. Usted tiene fama de ha-
ber llevado una vida profesio-
nal muy activa, frenética por
momentos. ;Ha bajado el ritmo
en los tltimos afios?

R. No es verdad: mivida no
ha tenido nada de frenética,
aunque ciertas personas lo vean
asi. Pero jpor qué me pregunta
si ha bajado y no si ha subido?
[Risas]

LA PEOR ALTERNATIVA: MORIR

P. Bien, vale, buena obser-
vacion. ..

R. ... laverdad es que en-
vejecer no es nada agradable
pero las alternativas son peores,
asi que no hay que tomarselo
muy en serio.

P. En realidad, lo que le
queria preguntar es c6mo se
desarrolla su dia a dfa, su co-
tidianidad.

R. Mi dfa a dfa no tiene
cotidianidad porque siem-
pre hago cosas diversas. De-
pende de si hay ensayos, si
tengo que dirigir o tocar.
Odio la rutina: es el enemi-
go mds grande de la musica.
Repetir porque sali6 bien es
lo peor que se puede hacer.
Siempre hay que hacer las

cosas como si fuera la primera
vez. No me gusta la rutina, ni
dentro de la musica ni fuera.

P. Es un musico con un ba-
gaje intelectual muy amplio.
¢Qué tiempo le dedicaalalec-
tura en ese dia a dia cambiante?

R. Va por periodos. Cuan-
do hay ensayos para una nue-
va produccién de 6pera los dias
estin muy llenos y es dificil po-
nerse con un libro.

P. ;Qué le interesa leer?

R. Siempre he leido con
mucho gusto biografias. Por eso
también tengo una—digamos—
posicion bastante fuerte contra
la tendencia de analizar la mu-
sica de los compositores segiin
su biografia, porque nunca se
sabe si tuvieron dificultades en
su vida privada y la musica es
una expresion de eso o si es jus-
tamente lo contrario: que la
musica les permiti6 salirse de
las dificultades.

P. Usted ha utilizado la mu-
sica como palanca de cambio
social. Ha intentado a través de
ella mejorar el mundo, incluso

“ENVEJEGER NO ES NADA
AGRADABLE PERO LAS
ALTERNATIVAS SON
PEORES. ASI QUE NO HAY
QUE TOMARSELO EN SERI0”

5-11-2021

pacificarlo. ;{En qué medida
cree haber conseguido parte de
ese ambicioso —y loable— ob-
jetivo?

R. El problema es que des-
de hace muchos afios la cultura
ha perdido mucha importancia
en la sociedad. [.a musica, en
concreto, enormemente. No
hay educacién musical. Cuan-
do se piensa que hay orques-
tas magnificas en tantas ciuda-
des del mundo, tantos teatros
de 6pera, y ninguna educacion
musical en las escuelas, ic6mo
se espera que haya un publico
con hambre de escuchar ma-
sica? Y no es un problema
econémico, es mucho mds gra-
ve. Es humano porque la edu-
caciéon musical no cuesta una
fortuna pero los politicos, en su
gran mayoria, no se interesan
por la cultura en general, y por
la musica en particular. Las de-
jan de lado. No se ofrece esta
formacién porque no se le da
importancia.

A Barenboim se le nota muy
desencantado por esta dejacion

de los poderes publicos.

Siente que la musica cldsica

estd en vias de convertirse

en un cubiculo desconec-
tado de su entorno. Y eso lo
mata. “L.o que hacemos se
comunica con un porcen-
taje muy pequeiio de la so-
ciedad”, lamenta. Aunque
un periplo por Asia con la

Staatskapelle hace tres afios,

en los tiempos prepandé-
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'ESCENARIOS ENTREVISTA CON DANIEL BARENBOIM|

micos, le devolvid la es-
peranza. “Me sorpren-
di6 que en paises como
China, donde la musica
clasica llegé bastante
tarde, mds del 60 % del
publico tenia menos de
40 afios. Eso me dio un
gran aliento”.

En lo que no en-
cuentra motivos sobre
los que cimentar un
poco de optimismo es en
el conflicto israeli-pales-
tino. “Es que va de mal
en peor”. Asu juicio, hay
una falsedad radical que
distorsiona todo y que
una de las partes no estd
dispuesta a depurar. “El
suefio sionista del XIX
era muy bello: un hogar
para los judios. Pero a
eso se le unié muy poco
después una mentira: un
pais vacio para un pue-
blo sin hogar. ;:Cémo se
puede decir que el pais
estaba vacio? Durante la
I Guerra Mundial el por-
centaje de judios que
vivian en Palestina era el
9 %. Habia otro 91 %
que estaba antes. Y de
ahi surgi6 todo el con-
flicto, que no ha hecho
sino empeorar. Y ahora se habla
de nuevos asentamientos. Es
criminal, esa es la palabra. Am-
bas partes tienen su responsa-
bilidad, como en todo en pelea,
pero la del gobierno israeli es
mds grande porque es el con-
quistador. Los palestinos son
los conquistados. Habria que
encontrar una férmula a través
del didlogo que sirva para am-
bos pueblos”.

Pero no se hace ilusiones.
Menos en el contexto actual de
nacionalismos rampantes, una
deriva que lo tiene consternado.
El problema, a su juicio, es que
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“EL SUENO SIONISTA
DEL XIX ERA MUY
BELLO: UN HOGAR PARA
L0S JUDIOS. PERO A

ESO SE LE UNIO

DESPUES UNA ﬁ
b

MENTIRA”

DANIEL BARENBOIM DIRIGIENDO
A LA STAATSKAPELLE DE BERLIN

falta de determinacién en los
mandatarios y la sociedad civil
para darle un bandazo a la iner-
cia retrégrada. “El mundo no
estd en un buen momento. Se
actia demasiado calculando
c6mo va a ser visto lo que se
hace, como lo van a juzgar los
demads. Hay que tener el cora-
je de hacer las cosas como uno
piensa que son justas”.

Como cuando él se alio con
el intelectual palestino Edward
Said y dieron a luz 1a West-Eas-
tern Divan en 1999, durante
la capitalidad europea de Wei-
mar, sentando juntos a musicos

israclies y drabes. Hoy ya
no es una orquesta juve-
nil balbuciente sino,
apunta con indisimulado
orgullo, “una formacién
preparada para tocar sin-
fonfas de Brucknery va-
riaciones de Schonberg
en el Festival de Salz-
burgo”. Ademds, en la
base de la orquesta, estd
la Academia Barenboim-
Said, con sede en la re-
volucionaria Pierre Bou-
lez Saal disefiada por
Frank Ghery en Berlin.
Una cantera que nutre
de savia nuevaala West-
Eastern Divan, equipa-
rable a las que tienen to-
das las grandes orquestas
del orbe sinfénico: Fi-
larménica de Berlin, la
propia Staatskapelle...
“La forman entre 20y 30
musicos jévenes que
han terminado sus estu-
dios, que buscan ganar
experiencia, que tienen
sus mentores y tocan un
25 0un 30 % de los ser-
vicios de la orquesta”.
P. :Qué balance hace
de este particular pro-

MONIKA RITTERHAUS

yecto humanistico has-
ta la fecha?

R. Funciona muy positiva-
mente. Sigue teniendo la in-
tencion de dar prioridad a es-
tudiantes de Oriente Medio.
Ahora es mas dificil que vengan
porque la situacion alli es peor
que cuando nacié. Por la revo-
lucién en Siria, por ejemplo, y
la falta de tranquilidad en ge-
neral en la zona no siempre
contamos con suficientes estu-
diantes de estos paises. Por otro
lado, de manera muy dictato-
rial, alargué el concepto de Me-
dio Oriente para incluir a Tur-
quia e Irdn, que nos dan
alumnos de mucho talento y

gran calidad. El programa ex-
tramusical de estudios de filo-
soffa y de cultura general es
tnico. Por lo que sé, no hay
otras instituciones que los in-
corporen también. Todo estd
funcionado muy bien y es algo
que me hace muy feliz.

P. ;Quéimpactotiencenel
resultado sonoro de una or-
questa que sus integrantes sean
personas ilustradas?

R. Enriquece todo: la sono-
ridad, la energia... [La musica se
debe pensar. Es indispensable
pensar en y con la musica. La
intuicion sola no es suficiente.

LOS CAMINOS DE BEETHOVEN

P. En Ibermusica pondri
en atriles partituras de Beet-
hoven, Schubert, Schumann
y Brahms. ;Hasta qué punto
aprovecharon estos tres tlti-
mos los miultiples caminos
abiertos por el primero?

R. Schumann, digamos, tie-
ne una gran importancia hacia
el futuro de la musica. Es el que
ligaa Beethoven con Wagner, el
que adelant6 en el sendero de
la musica. Brahms tampoco fue
tan conservador como mucha
gente piensa. Schonberg mis-
mo dijo que su musica es el re-
sultado de la influencia de Wag-
ner y Brahms. Los programas
de los conciertos de Madrid se
enfocan en el centro de la mu-
sica alemana del siglo XIX.

P. E11 de enero le toca de
nuevo dirigir a la Filarménica
de Viena en el Concierto de
Ao Nuevo.

R. Si, serd la tercera vez. Es
algo que hago con mucho gus-
to.

P. ;Alguna sorpresa?

R. [Piensa tres segundos] Ya
lo vera. Ahora le dejo, que ten-
go que hacer la maleta.

Buen viaje, maestro.

ALBERTO 0JEDA
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'ESCENARIOS MUSICA

Ricardo Llorca se asoma al vacio

El alicantino Ricardo Llorca
(1962), residente desde hace
lustros en Nueva York, donde
ha venido desempefiando fun-
ciones docentes en la Juilliard
School, es un compositor de
quien pudimos ver hace un par
de temporadas, en el Teatro de
la Zarzuela, su épera Tres som-
breros de copa, inspirada en la fa-
mosa obra teatral de Miguel
Mihura. La pluma suelta y de-
cidida de Llorca fue capaz de
amalgamar los muy diversos
elementos argumentales y re-
crear, con medios muy li-
citos y muy de su estilo,
las distintas y sorpren-
dentes situaciones en un
imparable fluir de la m-
sica con aires a veces
muy de opereta. Es-
pecticulo lustroso y en-
tretenido, habil y bien
concebido.

Llorca es sin duda
musico sélido y prepara-
do, que se formé en Es-
pafia con Roman Alis y
en Estados Unidos con
John Corigliano. Como
ellos, es artista mds bien
alejado de vanguardis-
mos y defiende la nece-
sidad de volver a las es-
tructuras del pasado y de
recurrir a técnicas tradi-
cionales. Pretende que
sus creaciones sean una
mezcla de intuicién e intelecto.
Lo que no empece para que
aplique en sus composiciones
téenicas habituales en la mu-
sica de nuevo cufio, como di-
sonancias, armonias avanzadas
y polirritmias, que pueden es-
tar engarzadas dentro de un dis-
curso eventualmente atonal.

Llegaahoraalos Teatros del
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El compositor reca-
la en el Teatro Real
para mostrar su
opera Las horas
vacias, una inmer-
sion en la soledad de
una mujer adicta a
internet. José Luis
Arellano se ocupa de
la puesta en escena.

Canal, dentro de la programa-
cion del Real, Las horas vacias,
que se exhibird los dias 9, 10 y
11 de noviembre. En la obra se
narra uno de los procesos psi-
col6gicos mds dolorosos que el
ser humano puede experimen-
tar: la soledad; y algunas de sus
consecuencias: confusion entre
mundo real e imaginario, cre-

ciente sensacién de vacio en la
que se ve inmersa la opulenta
sociedad actual, la obsesion y la
pena.

UNA PARTITURA OBSESIVA

"Todo ello se nos revela a través
de la historia de una mujer adic-
ta a internet. L.a anécdota ins-
piradora proviene de un hecho
vivido por Llorca en Nueva
York. La 6pera ya se estrend en
version concertante en 2007 du-
rante la XII Semana de Mtsi-
caSacra de Benidorm y, en sep-

LA SOPRANO SONIA
DE MUNCK EN LAS
HORAS VAGIAS

LLORCA ES UN
COMPOSITOR ALEJADO
DE VANGUARDISMOS.
AUN ASI AQUI APLICA
DISONANCIAS Y
POLIRRITMIAS

tiembre, en la Catedral de
Berlin. A finales de 2008 se
llevé al Auditorio de las Nacio-
nes Unidas como parte de las
celebraciones del Ao Inter-
nacional de las LLenguas. Mds
tarde se traslad6 a San Peters-
burgo. Alexis Soriano, director
avisado y conocedor, siempre
resuelto ante lo nuevo (recor-
demos que hace pocos meses se
encargé del estreno de Lilith,
luna negra, de David del Puer-
to), viajero habitual a los teatros
rusos y buceador en pentagra-
mas desconocidos de
cualquier época, se ha
enfrentado mds de una
vez a esta 6pera de Llor-
cay conoce hasta sus en-
tretelas mds intimas. Es
la batuta ideal para resal-
tar los claroscuros y oszi-
nati de labreve, obsesiva
y concentrada partitura,
que se pone en escena
por primera vez.

No hay duda de que
se hara con los mejores
mimbres, pues, por
ejemplo, la produccién
lleva la firma de José
Luis Arellano, director
de La Joven, tan avezado
en este tipo de aventuras,
que se servird de los de-
corados de Silvia de Mar-
tay los figurines de Mi-
guel Angel Milan. En el
especticulo es importante la vi-
deocreacién, a cargo de Miquel
Angel Rai6. Hay dos tnicas
protagonistas: una sopranoy
unaactriz. LLa primera es la gen-
til y didfana Sonia de Munck, li-
rico-ligera plateada y luminosa,
elegante y refinada. La segun-
da es la angulosa y oscura Ma-
bel del Pozo. ARTURO REVERTER
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Orquestay Coro

Nacionales de Espana

Temporada 21/22

Consulta aqui
la programacion

Enero ajulio de 2022

Juntos de nuevo con
Prokoéfiev, Shostakodvich,
Falla, Rodrigo, Strauss,
Mahler, Chopin...y con
Afkham, Lugansky,
Saraste, Valderrama,
Haim, Batiashvili, Pons...

Abodnate

ENTRADAS SUELTAS DE TODOS

LOS CICLOS

Sinfonicos Viy Sa de 12€ a 38€
Sinfonicos Do de 12€ a 28€

* Excepto Sinfénico 23

Descubre...

Conozcamos los nombres 16€ a 28€

ABONOS Y DESCUENTOS

Abono 14, Abono 10, Abonos 7A/B.
Consulta condiciones y descuentos

en oche.mcu.es

Renovacién de abonos

Del 12 al 28 de noviembre

Cambios de abonos

Del 30 de noviembre al 13 de diciembre
Nuevos abonos

Desde el 14 de diciembre

a\

ocne.mcu.es

Siguenos en nuestras redes sociales

INTERNET

www.entradasinaem.es

Para evitar desplazamientos

y posibles aglomeraciones en taquillas
les aconsejamos la venta telemética
(internet y teléfono).

TELEFONO
90222 4949-9119393 21
Lunes a domingo de 10:00 a 22:00

TAQUILLAS

Auditorio Nacional de Musica

C/ Principe de Vergara 146. Madrid
Horario taquillas: Lunes, de 16:00
a18:00 h. De martes a viernes, de 10:00
a17:00 h. Sébados, de 11:00 a13:00 h
(sabados de julio cerrado).
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'ESCENARIOS

nes en el CON de £/ /a-
berinto mdgico en 2017—
hizo saltar la chispa para

PEPA ZARAGOZA,
INTERPRETE Y ARTIFICE
DE LA BALTASARA

Ana Martinez, LLa Baltasara,
abandona el Corral de la Oli-
vera de Valencia en mitad de la
representacién. No dice una
sola palabra ni da explicacién
alguna de su comportamien-
to. Echa a caminar y se refu-
gia, huyendo del mundanal
ruido, en una cueva en Carta-
gena, donde acabari sus dias.
Suleyenda comienza cuando el
dfa de su muerte las campanas
de la ciudad tocan sin media-
ci6n humana...

iQué lallevo a ese retiro?
¢Qué impulso marcé su hui-
da? ;La religion, el amor, el
miedo? ;Una protesta incons-
ciente hacia la sociedad de su
época? Sobre cada pregunta re-
flexiona el montaje del director
Chani Martin, la actriz Pepa Za-
ragoza (acompanada por Nacho
Vera) y la escritora Inma
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SANDRA/ALMAGRO

Verdad y leyenda
de La Baltasara

Pepa Zaragoza, Inma Chacon y Chani Martin llevan La
Baltasara a Madrid para hacer un homenaje a las c6-
micas de todos los tiempos. La actriz del Siglo de Oro
hace detonar su espoleta social cuatro siglos después.

Chacén, que, tras pasar por el
Festival de Almagro, llegael 11
de noviembre al escenario de la
Compaiiia Nacional de Teatro
Clasico. No es la primera vez
que la historia de LLa Baltasara
asalta las tablas. Ya lo hizo de
la mano de Antonio Coello, Ro-
jas Zorrilla y Vélez de Gueva-
ra en forma de comedia. Su le-

yenda, su iniciativa, su ruptura,
no dejé indiferente nia sus con-
temporineos ni a las genera-
ciones posteriores que, Como
Zaragoza, han sentido la nece-
sidad de recuperar su legado
(quizéd también su ejemplo).
Una conversaciéon con José
Ramén Ferndndez —coinci-
diendo con las representacio-

llevarla a buen puerto.
Con el texto de Chacén
y la intervencién de
Martin (cotizado actor y
musico que afronta su
segunda direccion teatral
tras La mirada del otro en
LLa Abadia de hace dos
afos) estaba todo listo.

PASION Y RITMO

“Ha sido un ejercicio in-
cansable de didlogo —ex-
plica a E1 Cultural el di-
rector—. Mi empeifio
busca desentraiiar la his-
toria que querfamos con-
tar, encontrar los hilos in-
visibles que conducen la
narracion, generar signos
asequibles para el es-
pectador y dotar de pa-
si6n y ritmo a la hora y
diez minutos que durala
funcién. Gracias al ta-
lento de Inma Chacén
nuestro proyecto se ha
convertido en un ser
vivo, dindmico y cam-
biante”.

El deseo de mostrar
la peripecia existencial
de LLa Baltasara va mds
alld de una vida de éxi-
to primero y de retiro
después. Su conversion
la han experimentado
quienes han gozado (o
sufrido) los sinsabores de
la fama y la fortuna. Za-
ragoza ve su apuesta Como un
deber moral y profesional:
“Hemos querido mostrar, di-
vulgar y esclarecer para el pi-
blico actual la vida y la labor
de esas gentes, sobre todo lade
aquellas valerosas mujeres.
Queriamos remover concien-
cias a través de ellas, las comi-
cas del siglo XVII, que subian a



las tablas de corrales y a las pla-
zas a sabiendas de que eso las
condenaba al ostracismo social
y las privaba de entierro en Sa-
grado. Los conventos eran la
tnica alternativa de jubilacién.
Asuvez, lasempujaba a la bus-
queda de la libertad, de la po-
sesion de su propio destino, de
experimentar en la vida de sus
personajes, lo que no les estaba
permitido en sus propias vidas.
El escenario era su patria”.
Inma Chac6n, que ha publi-
cado la obra en la editorial Anti-
gona, también ha trabajado si-
guiendo la estela de lamujeren
una época llena de obsticulos y
dificultades: “Este texto quie-
re ser un homenaje a todas las
actrices del Siglo de Oro, que
tuvieron que enfrentarse a la
maledicencia de los que consi-

“LAS ACTRIGES DEL
SIGLO XVII SUBIAN A
LAS TABLAS A SABIEN-
DAS DE QUE ESO LAS
CONDENABA AL
OSTRACISMO SOCIAL”.
PEPA ZARAGOZA

deraban un peligro la libertad
que disfrutaban, pero también
al acoso de sus admiradores y
alas restricciones impuestas por
las autoridades politicas y ecle-
sidsticas. Al mismo tiempo
quiere ser un tributo a las ac-
trices de todos los tiempos”.
Con las reflexiones de los
principales protagonistas de La

'TEATRO|ESCENARIOS |

Baltasara que podra verse en
Madrid se van descubriendo
poco a poco los motivos que lle-
varon a Ana Martinez (también
conocida como Francisca Bal-
tasara de los Reyes) adarla ‘es-
pantd’ en el ya desaparecido
teatro valenciano.

¢UNA VIDA DIVINA?

La historia actualizada por
Chacén, Zaragoza y Martin tie-
ne poco que ver con la pdtina
hagiografica que dierona La
Baltasara Coello, Rojas Zorrilla
y Vélez de Guevara en su épo-
ca(publicada en 1625 en el pri-
mer volumen de Comedias nue-
vas de los mejores ingenios de
Espaiia). Segiin Martin, el ar-
gumento de esta version “se
aleja de las razones divinas (que
no espirituales) para acercarse

a las del hombre, o, mejor di-
cho, alas razones de lamujer. Y
tirando de ese hilo hemos en-
contrado tesoros. Es un canto
alamujer yala profesion de ac-
tor. En lo personal, La Balta-
sara me ha llegado en un mo-
mento en el que me encuentro
en plena revisién de mis valo-
res y de la forma de relacionar-
me con los demdis, He toma-
do conciencia del poder que
ejerce sobre mi el teatro”.

El final de La Baltasara,
pues, ya solo pertenece a la le-
yenda. Las campanas de Car-
tagena tafien por Ana Martinez,
por Francisca Baltasara de los
Reyes..., estrella fugaz de la
compaiia Heredia que pudo
haberse convertido en eremi-
ta por el trato dado al oficio de
comediante. JAVIER LOPEZ REJAS
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La mejor musica clasica, jazz y danza en television

GUSTAVO DUDAMELy"

En directo desde el Gran Teatredel Liceu
21 de noviembre 17:00

+
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MES DEDICADO A ESPANA EN NOVIEMBRE

Homenaje a Manuel de Falla y Andrés Segovia, Jordi Savall, Paco de Lucia
Festivales de Granada y Peralada, Teatro Real...
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'ESCENARIOS FESTIVAL DE OTONO

Peeping Tom
agita Madrid

La compaiifa belga Peeping
"Tom (encabezada por Gabriela
Carrizo y Franck Chartier) serd
la encargada de abrir, el 11 de
noviembre, el Festival de
Orofio con Triptych. A punto de
convetirse en cuarenton, el cer-
tamen de la Comunidad de

UNO DE LOS “PLANOS” CINEMATOGRAFI-
GOS DE TRIPTYGH, DE PEEPING TOM
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Madrid desembarca, hasta el
dia 28, con 16 especticulos
—procedentes de diversos pai-
ses— escrupulosamente elegi-
dos por su director artistico, Al-
berto Conejero, y su equipo. El
tindem Carrizo y Chartier dar4,
pues, el pistoletazo de salida a
la programacién con
un sélido ‘triptico’
compuesto por The
Missing Door; The Lost
Room y The Hidden
Floor: Son tres core-
ografias cortas crea-
das entre 2013y 2017
para el Nederlands
Dans Theatre que
vienen adaptadas ex-
presamente para el
escenario de la Sala

Roja de los Teatros

del Canal.

Los creadores de
Caravana (montaje
con el que fundaron
el colectivo en 1999)
pondrén sobre las ta-
blas una esceno-
graffa que reproduce
tres plat6s cinemato-
graficos. Sus persona-
jes viven atrapados
entre la realidad y la
imaginacién como si
se tratara de un
sueiio. Si 1he Missing
Door transcurre en
una habitacién rode-
ada de puertas que
no se abren y de una
persona que se deba-
te entre la vida y la
muerte, 1%e Lost
Room se desarrolla en
el camarote de un

MAARTEN VANDEN ABEELE

g

barco, donde conviven un gru-
po de personajes atormentados.
Finalmente, en 7%e Hidden Flo-
ornos adentraremos en un res-
taurante abandonado que
podria ser inundado en cual-
quier momento. Es el mundo
inquietante y hermético de Pe-
eping Tom, donde los perso-
najes luchan por escapar me-
diante el lenguaje extremo del
movimiento, un c6digo que ha
dado carécter y personalidad
al grupo belga, que no es la pri-
mera vez que se enfrenta a una
trilogfa de estas caracteristicas.
Ya lo hizo en Le Jardin (2002),
Le Salon (2004) vy Le Sous Sol/
(2007) con la familia como nexo
de union.

Una habitacion con puertas que no se abren, un ca-
marote cerrado y un restaurante a punto de ser
inundado son los escenarios de Triptych, la obra con
la que Peeping Tom abrira el 39 Festival de Otofio.

Door formaba parte de una tri-
logia con piezas de otros dos co-
redgrafos, tuvimos que crear un
platé para enfrentarnos al de-
safio de como trasladar al pa-
blico este viaje, sirviéndonos de
pequefos recursos y herra-
mientas. Fue entonces cuando
decidimos intentar sumergirlos
en ese estado, como si estuvie-
ran viendo una pelicula que,
ademds, contiene toda la magia
del teatro”.

En Triptych veremos cémo
se suceden los cambios en la es-
cenografia a la vista del pabli-
co. El “plat6” se construye y se
transforma ante los ojos del es-
pectador como un artefacto
hipnético e inmersivo. “Siem-
pre nos fascina el
efecto”, explica Char-

“EN EL DESCANSO DE tier. “Entre 7%e Lost
TRIPTYCHEL POBLICO SE ~ Rov v The Hidden
Floorla gente puede

QUEDA EN SUS BUTACAS COMO ir a tomar una copa,
hacer un descanso o ir

EN ESTADO DE PROFUNDA al bafio. Pues bien, la

REFLEXION”. F. CHARTIER

“Empleamos la idea del
zoom cinematografico para
acercarnos a un momento, un
detalle, que nos sirve para ace-
lerary detener el tiempo”, des-
velaba Carrizo antes del estre-
no de For Rent, una entrega que
pasé por Madrid en Danza en
2012 y que tenfa como ele-
mentos de reflexion lo transi-
torio y lo precario. Esta nueva
trilogia “de cine” es, como
sefala Chartier a El Cultural,
un set de rodaje: “Original-
mente, dado que 7%e Missing

mayoria de las perso-
nas no se van, prefie-
ren quedarse y obser-
var, como si se encontraran en
un estado de profunda refle-
xién. Parecen no querer des-
cansar...”

Tanto a Carrizo como a
Chartier les esperan proyectos
con el Nederlands Dans Thea-
tre, con el Ballet de Marseille,
con la Collezione Maramotti de
Reggio Emilia y con el Museo
Real de Bellas Artes de Am-
beres, donde preparan La Vi-
Sifa, una intervencion con mo-
tivo de su reapertura tras diez
afos de cierre. J. LOPEZ REJAS
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Miguel Deparamo:
“WAH es una explosion
de sensaciones que
conmueve a publicos
de todas las edades”

Hablamos con el CEQ y director creativo de WAH, un
show musical y gastrondmico que se ha convertido ya
para muchos ‘en el evento del afio en la capital’. Un nuevo
concepto de entretenimiento, jamds visto nunca antes en
nuestro pais, que sumerge al visitante en una experiencia
Unica y festiva que premia, ante todo, la diversion.

Por ﬁswdio

Deparamo no es un recién
llegado al mundo de los grandes
espectaculos. Antes de crear
WAH, su productora internacional
Music Has No Limits ya habia
desarrollado grandes eventos
para marcas como Coca-Cola o
Disney, asi como giras musicales
en templos tan importantes como
el Lincoln Center de NY, el Bayfront
Park de Miami o el Palazzo Pisani
Moretta de Venecia. Importantes
experiencias previas que le han
servido para dar el salto mas
importante de su carrera con la
creacion de WAH Show.

Pregunta. Has estado ya al
frente de eventos de renombre
internacional, pero... ;podriamos
decir que este es el mas arriesgado
y espectacular?

Respuesta. Espectacular no hay
duda. Tampoco lo es que sea un
proyecto arriesgado, pero estamos
seguros de que serd un éxito.
Estamos convencidos de que sera
la experiencia que todos queremos
vivir en Madrid, en la que poder
celebrar tu cumpleanos, la fiesta

Miguel Deparamo, CEQ y
director creativo de WAH

de navidad de tu empresa, la que
motive una visita mds a la capital
con tu grupo de amigos... Ese es el
fin de WAH: la diversion.

P. No es un musical, ni una obra
de teatro, ni un espectaculo de
danza u Opera... Parece que es
dificil encontrar una palabra que
defina qué es WAH.

R. Cuando una cosa es tan nueva
es dificil de describir. WAH tiene

un concepto totalmente innovador,
basado en musica, gastronomiay
diversion. Es un show que atina
muchas cosas, pero sobre todo
talento. En él estan figuras de primer
nivel internacional, a nivel musical
y gastrondmico, y se experimenta
en el mismo sitio. Primero con cena
a unos precios asequibles, luego
con un espectaculo realmente
impresionante, con profesionales
de primera linea y una puesta en
escena espectacular y, por tltimo,
terminas la experiencia en un fin de
fiesta épico, bailando al ritmo de un
Dj. Una explosion de sensaciones
que conmueve a publicos de todas
las edades.

P. Llama mucho la atencién la
llamativa propuesta musical que
habéis pensado para este show.
sEn qué os habéis basado?

R. El equipo creativo de WAH
Madrid ha roto las reglas y
convenciones de la musica
uniendo todos los géneros de una
forma sorprendente y vibrante. El
espectaculo fusiona la playlist de
nuestra vida con temas que forman
parte de la memoria colectiva y
los envuelve en una escenografia
épica, al mas puro estilo de los
shows de Las Vegas y Broadway.
Ademds, gracias a la pantalla de
300 metros cuadrados que bordea
todo el escenario, el talento de los
musicos, cantantes y bailarines
que salen a escena se ve todavia
mads intensificado, haciendo que
el espectador viva la experiencia de
una forma muy inclusiva.

P. Antesy después del espectaculo
se puede disfrutar del otro
punto fuerte de la propuesta.
:Como es el WAH Food Hall
que habéis creado ad hoc
para el evento?

R. Es un espacio de 2000m2 en
los que se incluyen 12 estaciones
gastronomicas, ademds de contar
con performances y actuaciones
en vivo. Es realmente un viaje por
la cocina y los sabores de los cinco
continentes, con zonas ambientadas

que te trasportan directamente a
México, a Asia, a Italia, a Estados
Unidos... Ademds, también puedes
tomarte un coctel de primera, como
si estuvieses en la mejor cocteleria
de Nueva York, en la zona de La
Catedral, que es el espacio al que
se traslada la fiesta hastala 1 de la
maifiana tras el show.

P. Esa sensacion de diversion
y de fiesta con la que salen los
asistentes era, mas que nunca,
uno de vuestros objetivos, ;no?
R. Si. La pandemia hizo que nos
metiésemos en casa y nos diésemos
cuenta de lo que eso significaba.
Muchas familias vieron con
preocupacion que sus trabajos
paraban y no sabian cuando
podrian volver a retomarlos.
Nosotros llevamos trabajando
en WAH desde hace mas de dos
anos, creando empleo para unas
1000 personas de forma directa o
indirecta, y esta alegria de poder
volver estd muy presente. Hace
que las personas que vienen a
experimentar WAH no sean las
Unicas que salen con esta increible
sensacion, sino que también la
notan en cada uno de nuestros
camareros, cantantes, dependientes
dela tienda, musicos... WAH esuna
fiesta de celebracion para todos,
los que trabajamos aqui y los que
vienen a vernos.

P.Y ya de cara al futuro, ;cudles
son los planes para WAH Show?
R. Después de mucho tiempo
trabajando alrededor del mundo en
espectaculos musicales nos dimos
cuenta de la necesidad de crear un
concepto exportable tinico y que
fuese marca Espaiia. Este era y sigue
siendo nuestro objetivo. En Madrid
hay muchos musicales en cartel,
pero ninguno es tan internacional
como lo es WAH, que consigue que
cualquier persona, sea del pais que
sea, pueda disfrutar del show como
si lo viviese en su propio idioma.
Asi que nos gustaria que WAH se
pudiera disfrutar también en otras
partes del mundo.



Mientras los true crime arrasan en grandes plataformas, los documentales cine-
matograficos se abren camino en los certdmenes armados con libertad, poesia,
subversion y riesgo. Es lo que proponen Silvia Rey Ganudo, Miguel Angel Blanca y
Marc Sempere, que compiten en el Festival de Sevilla a partir de este viernes, 5.

Elafo pasado el Festival de Se-
villa entregaba el Gran Premio
del Jurado a £/ adio del descu-
brimiento, filme de Luis Lépez
Carrasco que fue elegido por
los criticos de El Cultural como
lo mejor del cine espaiiol de
2020y que se harfa posterior-
mente con los Goya a mejor do-
cumental y mejor montaje. La
pelicula, mas alld de los valiosos
testimonios que presentaba de
personas anénimas —entrete;ji-
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Sevilla surfea las
olas de no ficcion

dos en torno a temas como la
precariedad laboral o la pérdida
de influencia de los sindicatos—,
nos mostraba hasta dénde pue-
de llegar la creatividad en un
género como el documental ci-
nematogrifico, siempre pre-
cario pero cada dia més libre y
estimulante. Y lo hacia con
inesperadas decisiones de
puesta en escena (desde el for-
mato hasta el disefio de ves-
tuario) que hacian converger

dos tiempos (el aio 1992 y el
presente) en el lugar de con-
vivencia social de los espafioles
por antonomasia: el bar.

No es extraiio que Sevilla
premiara este monumento fil-
mico, no en vano el festival
apuesta decididamente por el
género en su seccién compe-
titiva Nuevas Olas - No Ficcion
desde hace afios, en donde se
percibe como el cine apegado a
la realidad es cada dia més va-

WAN XIA

riado, libre y experimental, y
c6mo sus fronteras se desdi-
bujan sin solucién de continui-
dad. Algo que es facilmente
rastreable si atendemos a los
tres filmes de directores es-
pafioles en liza en esta categoria
dentro del certamen: Canto Cds-
mico. Nifio de Elche, de Marc
Sempere y Leire Apellaniz;
Magaluf Ghost Town, de Miguel
Angel Blanca, y Wan Xia, de Sil-
via Rey Canudo.



“En pleno 2021 ha llegado
un momento en el que todo
estd mezclado ylaideade lo hi-
brido es casi preponderante”,
explica a El Cultural Miguel
Angel Blanca (Sabadell, 1982)
que cuenta ya con una impor-
tante trayectoria en el docu-
mental con titulos como La ex-
tranjera (2015) o Quiero lo eterno
(2017). “Yo defiendo que hago
documentales, pero partiendo
de la base de que todo es ma-

nipulacién o representacion, no
hay una verdad ala que puedas
llegar”.

“Siempre hay un relato, en
nuestras obras necesitamos un
principio y un final y tenemos
que decir algo de unos perso-
najes, pero eso no significa que
estemos mintiendo”, afiade Sil-
via Rey Canudo (Lorca, 1977),
nominada al Goya al mejor cor-
tometraje documental por Wz
Xia, la iltima luz del atardecer

MAGALUF GHOST TOWN

CANTO COSMICO. NINO DE ELCHE

“HAGO DOCUMENTA-
LES, PERO PARTIENDO
DE LA BASE DE QUE
T0DO ES MANIPULA-
CION 0 REPRESENTA-
CION”, M. A. BLANCA

5-11-2021

(2018), en cuyo universo pro-
fundiza en su nuevo filme. “El
registro de la realidad no es cine
si no hay un artista detrds din-
dole valor conceptualmente”.

“Cualquier documental es
ficcién porque no existe la ob-
jetividad”, asegura el artista
multidisciplinar Marc Sempe-
re (Cocentaina, 1978), que se
lanza al documental con Canro
Cdsmico. Nijio de Elche después
de filmes de sabor valenciano
como £/ Ball del Velatori (2014).
“Lia ficcién que se cree objeti-
va es puro fascismo, porque tra-
ta de imponer una manera de
ver las cosas. Sin embargo, hay
otras que son conscientes de su
parcialidad que resultan mas
poéticas y honestas”.

REALIDADES SUBVERSIVAS
Aunque coinciden en su hete-
rodoxia respecto al concepto
cldsico del documental y a la
hora de colocar en su foco dis-
tintas realidades subversivas de
nuestra sociedad, estos tres di-
rectores presentan filmes muy
diferentes entre si.

Canto Cosmico. Nifio de E./-
¢he podria calificarse como un
antibiopic, una obra que se acer-
caal controvertido cantautor ili-
citano desde una perspectiva
caleidoscépica para tratar de
capturar su personalidad estéti-
ca, dejando de lado su biografia
u opiniones. “Parafraseando a
Val del Omar, apostamos por
una opcién poética que preten-
de ir ala raiz de las cosas, an-
tes que a su documentacion pu-
ramente externa’, explica
Sempere. “La pelicula tiene
poca narrativa, no hay una voz
enoff... Realmente es un co-
Hage de escenas que a cada per-
sona le provoca un significado”.
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Magaluf Ghost Town surge de
laintencién de retratar la cara B
del “Sodoma y Gomorra gui-
ri” de Mallorca, esos vecinos
que conviven con el balconing,
el sexo callejero y los comas eti-
licos. Para ello, el director deja
fuera de campo todo el desba-
rre de los turistas y se centra
en la peripecia de varios luga-
refios que encontrd tras realizar
un castingy a partir de cuyas his-
torias elaboré un guion. “La
pelicula empieza siendo mds
documental, pero llega un mo-
mento en el que el es-
pectador no sabe qué
estd viendo”, comenta el
director. “Lia construc-
ci6n del tono fue un reto
porque se mueve entre
el misterio y el terror, con
los turistas como si fue-
ran vampiros que salen
de noche, y la comedia
costumbrista. Que ese
baile funcione es algo de lo que
estamos muy orgullosos”.

Por su parte, Wan Xia hace
una radiografia del Club de
Mayores Chinos de Usera para
indagar con destellos de humor
absurdo en una comunidad
que sigue siendo un misterio
para la mayorfa de espaiioles,
y acaba traslanddndonos a la
ciudad de Qingtian en el pais
asiatico. “Siempre utilizo el
lenguaje de la ficcion”, expli-
ca Rey Canudo. “Durante el
rodaje si que intentamos algu-
nas puestas en situacion, siem-
pre leves y expuestas a que
ocurra cualquier cosa. LLuego ya
en la posproduccién introduz-
co voces en off, por ejemplo la
de un fantasma que me in-
venté. No tengo problemasala
hora de mezclar cédigos. Al fi-
nal estoy ensefiando un mundo
desde mi punto de vista, asi
que me siento con total libertad
para hacer esas mezclas”.
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Si la critica especializada y
el circuito de festivales tiene
claro que el cine documental
es, en gran medida, lo mds es-
timulante de nuestra cinema-
tografia, quizd es el publico
quién mds se resiste a estas pro-
puestas. “No tenemos un apa-
rato comercial y de distribucién
que apoye el documental”, de-
nuncia Rey Canudo. “Tampo-
co existe una tradicién como
la de Francia, en donde el gé-
nero mueve a mucho puiblico”.

“NADIE HACE DOCU-
MENTALES PARA
GANAR DINERO Y

QUIZA SEA MEJOR ASI

PORQUE EL ANONIMA-
T0 NOS VA BIEN”,

SILVIA REY CANUDO

[A ISLA DE BERGMAN

Sevilla, grandes nombres

Fiel a su vocacion de acercar al puiblico el cine de
autor, la seccion oficial del XVIII Festival de Sevi-
lla (que empieza este viernes, 5) vuelve a servir de
puerta de entrada a Espafia a nombres sobresalientes
como Michelangelo Frammartino (£/bucco), Mia Han-
sen-Lgve (La isla de Bergman), Nadav Lapid (Aked’s
Knee), Andrea Arnold (Vaca), Miguel Gomes (Dia-
rios de Otsoga), Apichatpong Weerasethakul (Memo-
ria), Nanni Moretti (77es pisos), Jacques Audiard
(Paris, distrito 13) o Kenneth Branagh (Belfast).

Pero no son los tnicos que brillan en la progra-
macién del certamen, ya que en Nuevas Olas en-
contramos a Kornél Mundrucz6, Mathieu Amalric,
Olivier Hirschbiegel, Alice Rohrwacher, Pietro Mar-
cello, Mark Cousins o Sergei Loznitsa. Ademds, el
festival premiard al actor Daniel Briihl y a I1diké
Enyedi.

La representacion espafiola estard marcada por
la presencia de Chema Garcia Ibarra (Espiritu Sa-
grado), Santi Amodeo (Las gentiles), Liliana Torres
(gQué hicimos mal?), Rodrigo Cortés (E/ amor en su
lugar) y Violeta Salama (A/egria). Ademis, Gonzalo
Garcia-Pelayo presentard los dos primeros titulos
de su proyecto E/ aiio de las siete peliculas.

“Si, y es cierto que existe un
boom en las plataformas con
€sos frue crimes morbosos y sen-
sacionalistas”, expone Blanca.
“Peroa mi me interesa ver has-
ta dénde podemos expandir el
lenguaje y cémo podemos des-
dibujar sus margenes, aunque
haya puristas que se enfaden”.

PAELLAS POPULARES

En cualquier caso, eso no sig-
nifica que haya que renunciar
al publico. “Yo vengo del un-
derground profundo, donde hay
una tendencia a quedar-
se en el gueto”, opina
Sempere. “Pero es muy
importante, aunque ten-
gas un lenguaje experi-
mental, intentar llegar al
mayor nimero de es-
pectadores posible”.

Para estos realizado-
res es complicado ganar-
se la vida con sus filmes.
Por ejemplo, Sempere co-
menz6 financiando los rodajes
através de paellas populares en
las que actuaban el propio Nifio
de Elche o artistas como Ma-
ria Arnal. Posteriormente entré
Leire Apellaniz en la codirec-
cién y el proyecto dio un sal-
to, logrando subvenciones y
ayudas. “En mi caso”, comen-
ta Blanca, “esla primera de mis
peliculas que ha contado con
una financiacién mds potente.
Pero eso no ha cambiado nues-
tro método de trabajo. Segui-
mos siendo cinco personas, y
eso nos da una capacidad de
improvisaciéon importante. Al
final estamos jugando, buscan-
do la pelicula”.

“En realidad, nadie hace
documentales para ganar dine-
r0”, sentencia Rey Canudo. “Y
quiza sea mejor asi porque el
anonimato nos va bien para
mezclarnos con la vida cotidia-
na de la gente”. JAVIER YUSTE
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ANTON Y DIEGO
GASTILLO OBSERVAN EL
LEVANTAMIENTO DEL
PUEBLO EN LAS CALLES
DE ESPERANZA

Latinoamérica a ritmo
de Bella Giao

La veterana saga de Ubisoft se ambienta esta vez en Yara, un pais tropical some-
tido a la brutal dictadura de Anton Castillo, interpretado por Giancarlo Esposito. Con
secuencias muy crudas e impactantes, Far Cry 6 examina de cerca el papel de las
guerrillas y las pantanosas encrucijadas morales a las que tienen que enfrentarse.

"Tras ser reclutada en contra
de su voluntad por las fuerzas
armadas, Dani Rojas escapa de
la capital de su pafs, Yara, en un
pesquero con destino a Esta-
dos Unidos junto a otros refu-
giados. A punto de llegar a
aguas internacionales, el bar-
co es abordado por las fuerzas
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de seguridad y el propio dic-
tador, Antén Castillo. En la bo-
dega, entre el pasaje, se escon-
de su hijo Diego, de trece afios,
que intenta negociar la super-
vivencia de los demds al re-
nunciar a la huida. "Tras evacuar
asu hijo, Castillo dala orden de
matar a todos los refugiados.

Dani sobrevive de manera mi-
lagrosa y naufraga en una playa
cercana donde entra en con-
tacto con Clara, la lider de Li-
bertad, una guerrilla en horas
bajas pero determinada a rei-
niciar la lucha. 'Iras unas pri-
meras operaciones exitosas y
reclamar su cuartel general,

Clara ofrece a Dani una deci-
sién: un esquife para continuar
su huida o convertirse en su es-
tandarte para arrancar Yara de
las tenazas de Castillo.

LEYENDAS DEL 67

"Iras los primeros compases,
Far Cry 6 se abre completa-
mente para ofrecer al jugador
una libertad total para decidir el
orden de los objetivos. Yara estd
dividida en tres grandes regio-
nes v la capital, Esperanza, un
escenario urbano donde las
fuerzas del dictador tienen ma-
yor presencia. Cada una de las
regiones tiene conatos de re-
sistencia con las que Dani tie-
ne que contactar y tejer alian-
zas: la familia Montero,
granjeros tenaces con una as-
cendencia centenaria; leyendas
del 67, viejas glorias de la an-
terior revolucién contra el pa-
dre de Castillo; y Méximas Ma-
tanzas, un grupo de rap radical
con letras que combaten direc-
tamente la maquina de propa-
ganda del régimen.

"Todos los personajes que in-
tervienen en la trama princi-
pal cuentan con una caracteri-
zacién magistral, dejando
entrever las profundas contra-
dicciones que asolan el pais
mads alld de su dictadura actual.
Camila Montero, a pesar de
sostener sobre sus hombros la
resistencia del Oeste, tiene que
lidiar con el machismo impe-
rante, empezando con el de su
propio padre. Paolo prefiere lle-
Var su rap a otras costas a que-
darse a luchar por un pais que
nunca va a aceptarle como
hombre transexual.

Los antiguos guerrilleros
del 67 se resisten a retomar la
lucha, decepcionados con el
permanente ciclo de violencia
de un pais demasiado inestable
para dar continuidad a sus ten-



tativas de democracia. Far Cry
6 hace alarde de un contraste
tonal extremo que va mds alld
de lo que se puede ver en peli-
culas coreanas. La violencia es
brutal. LLa trama se inmiscuye
€N reCoVEeCcos Muy 0SCuros, con
secuencias cinematicas muy
crudas e impactantes, y luego
se abandona en momentos de
hilaridad socarrona, como los
amigos que Dani puede llevar-
S€ en sus aventuras, un caiman
con una camiseta de fitbol lla-
mado Guapo o un perro salchi-
cha en silla de ruedas denomi-
nado Chorizo, tan adorable
como letal.

Al mismo tiempo, la propia
Yara estd construida sobre un
paraiso repleto de panordmi-
cas espectaculares y tesoros que
ilustran su pasado colonial. La
exploracion es orgdnica, moti-
vada por la curiosidad y la ma-
ravilla de su geografia tropical.
La inspiracién cubana es mas
que obvia, con un bloqueo co-
mercial que se evidencia en las

fachadas descascarilladas y en
los coches de los afios cincuen-
ta que circulan por doquier, asf
como en los mandamientos de
resolver, una disposicién hacia
el reciclaje que lleva a la gue-
rrilla a hacer armas de casi
cualquier cosa, desde
baterias de coches a re-
productores de discos.

UN EXPERIENGIA DEPURADA
Ubisoft ha centrado su
campafia de marketing en
torno a su gran fichaje,
Giancarlo Esposito, co-
nocido por su papel
como Gus Fring en
Breaking Bad 'y el también bri-
llante ‘spin-off” Better Call Saul.
Su interpretacion resulta tan
amenazante como podria es-
perarse, pero su relacién con
Diego, al que quiere formar
como sucesor a pesar de las evi-
dentes resistencias del chico,
aporta unos necesarios matices
a su personaje. Su presencia
es mds bien esporadica y com-

'FAR CRY 6/VIDEOJUEGOS

pletamente circunscrita a se-
cuencias cinemadticas, pero la
relacién con Diego vertebra el
eje moral del relato.

A pesar de todo, como pue-
de adelantar el nimero junto
al titulo, la férmula jugable estd

FAR CRY 6 ES EL JUEGO MAS
INTERESANTE DE LA SAGA

EN CUANTO A MUNDO, TRAMA,

PERSONAJES Y TEMATICAS,

CON MUCHA MAS ‘REALPOLITIK’

completamente agotada. Ubi-
soft ha seguido el mismo es-
quema desde que acertaran de
pleno en 2012 con Far Cry 3,y
por mucho que hayan cambia-
do de escenario y personajes en
cada episodio, las mecdnicas
que componen el armazén no
han cambiado mucho. Es una
experiencia tan depurada y ex-
pansiva como se puede espe-

rar de un juego de alto presu-
puesto, pero a estas alturas exi-
ge un replanteamiento radical.
Se da, por lo tanto, una circuns-
tancia paradéjica. Far Cry 6 es
el juego mds interesante de la
saga en cuanto a mundo, trama,
personajes y las temdti-
cas que explora, con si-
tuaciones realmente
arriesgadas y mucha més
‘realpolitik’ de lo que
podria parecer @ priori.
Sin embargo, ninguna de
las novedades jugables
tiene mucho calado y la
sensacion de familiari-
dad es apabullante. Aun
asi estd muy por encima del de-
sastre moral que fue Far Cry 5,
que pretendia criticar los mo-
vimientos nativistas de la Amé-
rica profunda y que constituye
el mayor ejemplo de cobardia
corporativa que recuerdo en
este medio. Almenos aquialos
desarrolladores se les ha permi-
tido deciralgo, sin la censura de
los focus groups. BORJA VAZ
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CIENCIA

El ojo y la retina, Cajal

MUCHO SE HA ESCRITO
sobre Santiago Ramoén y
Cajal (1852-1934), con fre-
cuencia explotando su libro
autobiogréfico, Recuerdos de
mi vida, cuya primera edi-
ci6n aparecié en 1901 y que
completé en 1923 anadien-
do una “Historia de mi la-
bor cientifica” (esta version
competa la reedité Critica
en 2006). Se publica ahora
una nueva biograffa del
gran histélogo: Santiago
Ramdn y Cajal. Maestro,
cientifico y humanista (Alian-
za), de Francisco Cinovas
Séanchez, historiador y pro-
fesor universitario. Se trata
de unabuenarevision de la
biografia de Cajal que, aun-
que no afiade demasiado a
lo que ya se conoce de él, se
justifica porque ayuda a
mantener el interés y el co-
nocimiento de quien, sin
duda de ninguna clase, ha
sido el cientifico mas im-
portante de la historia de Espafa. Incluye,
ademds, una pequeiia seleccion de atractivos es-
critos de Cajal de caricter general.

Al igual que otras biografias de don Santiago,
la mayor parte se centra en su variopinta vida,
dedicdndose tinicamente dos capitulos a su cien-
cia, el V (“Los afos decisivos: el descubrimiento
de la teorfa neuronal y la transmisién del impul-
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ENTRE
DOS
AGUAS

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

RETRATO DE RAMON Y
GAJAL REALIZADO POR
RICARDO DE MADRAZO
EN 1906. DE SANTIAGO
RAMON Y CAJAL.
MAESTRO, GIENTIFICO
Y HUMANISTA
(ALIANZA)

y Darwin

sonervioso”) y el VI (“La
culminacién de la labor
cientifica y el reconoci-
miento internacional”).
Siendo como son de agra-
decer estos capitulos, en los
que aparecen algunos de
los médicos, citélogos e
hist6logos mds prestigio-
sos internacionales, como
Golgi, Kolliker, Von Ger-
lach, His, Retzius o Walde-
yer, se echa de menos el
profundizar en sus aporta-
ciones, pues solo asi, cono-
ciendo bien la obra de los
“interlocutores” de Cajal,
se puede apreciar realmen-
te qué es lo que logré el
maestro de Petilla de
Aragén. Pero esto, estudiar
con detalle las relaciones
que Cajal mantuvo con la
comunidad neurocientifica
de su tiempo, es algo que
esta por hacer.

ME HA ALEGRADO espe-
cialmente que Cédnovas Sinchez no se haya ol-
vidado de las investigaciones de Cajal sobre la re-
tina, “el mds antiguo y pertinaz de mis amores
de laboratorio”, y que mencione explicitamente
la serie de articulos que bajo el titulo “La rétine des
vertéhrés” publico sobre este tema a partir de 1892
en la revista La Cellule. Precisamente, la be-

nemérita editorial del Consejo Superior de In-



vestigaciones Cientificas acaba de publicar una
traduccién al castellano de la version, actualizada,
de ese trabajo, que se publicé en 1933 con ocasion
del XIV Congreso Internacional de Oftalmologia
celebrado en Madrid: La retina de los vertebrados.
Santiago Ramon y Cajal. Traducido y editado por
Nicolas Cuenca, catedrético de Biologia Celular
en Alicante, y Pedro de la Villa, catedratico de Fi-
siologia en Alcald de Henares, este primoroso
volumen incluye también los prélogos que acom-
pafiaron a las traducciones al alemédn (1894) y al
inglés (1972), asi como el trabajo, “L.os problemas
histofisiolégicos de la retina” que Cajal present6
al congreso de 1933, mas unas imédgenes de las cé-
lulas retinianas realizadas por los editores utili-
zando las preparaciones de Cajal.

En su introduccion, Cuenca y De la Villa ci-
tan un pasaje de las memorias de Cajal en el que
quiero detenerme. Reza como sigue: “El tema
[la retina] me cautivé siempre, porque, en mi
sentir, la vida no alcanz6 jamads a forjar maqui-
na de tan sutil artificio y tan perfectamente ade-
cuada a un fin como el aparato visual. Por raro
caso, ademds, la naturaleza se ha dignado em-
plear aqui resortes fisicos accesibles a nuestro en-
tendimiento. Ni debo ocultar que en el estu-
dio de dicha membrana senti por primera vez
flaquear mi fe darwi-
nista (hipétesis de la se-

se formado por seleccién natural. No obstante,
la raz6n me dice que si se ha demostrado que
existen numerosos grados, desde un ojo per-
fecto y complejo a uno imperfecto y simple, to-
dos ellos ttiles para su duefio; si, ademds, el
ojo varfa siquiera ligeramente y las variaciones se
heredan, como ciertamente ocurre; y si estas
variaciones o modificaciones en este 6rgano
son ttiles para un animal en condiciones de vida
cambiantes, entonces la dificultad en creer que
un 6rgano perfecto y complejo pudiera formarse
por seleccién natural, aunque insuperable en
nuestra imaginacion, dificilmente puede con-
siderarse real. De qué manera un nervio llega a
ser sensible a la luz apenas nos concierne mas
que cémo se origing la propia vida, pero puedo
senalar varios hechos que me hacen sospechar
que todo nervio sensitivo puede hacerse sensi-
ble ala luz”.

DARWIN ERA CONSCIENTE de que para conocer
c6émo se ha perfeccionado un 6rgano es impres-
cindible considerar a sus antepasados en linea
directa, y en su tiempo y con relacién al ojo, esto
era ain imposible: “En los vertebrados actuales
—escribfa— encontramos sélo una pequea gra-
dacion en la estructura del ojo, y las especies f6-

siles no nos revelan

nada sobre este punto.

leccién natural), abru- I.A RETINA GAUTIVO SIEMPRE A RAMON Y GAJAI.. EN SU En esta gran clase, pro-

mado y confundido por

bablemente deberia-

el soberano ingenio  SENTIR, LA VIDA NO ALCANZO JAMAS A FORJAR UNA MAQUINA  mos remontarnos hasta

constructor que cam-

mis alld de los estratos

pea, nos6lo en laretina DE TAN SUTIL ARTIFIGIO COMO EL APARATO VISUAL fosiliferos mds bajos

y aparato diéptrico de

los vertebrados, sino

hasta en el ojo del més ruin de los insectos”. El
miedo que Cajal sentia por perder su fe en la
teorfa de la evolucién de las especies de Darwin,
surgia de pensar cémo habria sido posible que
una estructura tan compleja como el aparato ocu-
lar hubiera sido el resultado de procesos evolu-
tivos. Esta cuestion era tan obvia e importante
que el propio Darwin la consider6 en E/ origen de
las especies (1859). Cito lo que escribi6 ahi: “Pa-
rece completamente absurdo —lo confieso abier-
tamente—suponer que el ojo, con sus inimitables
mecanismos para enfocar a diferentes distancias,
admitir diversas cantidades de luz y corregir la
refraccién esférica y cromdtica, pudiera haber-

que se conocen para

descubrir las primeras
fases a través de las cuales se ha perfeccionado
el 0jo”. Continuaba, sin embargo, ofreciendo
ejemplos que sostenian su idea de las raices evo-
lutivas del ojo, para finalmente afiadir: “Si pudiera
demostrarse que existié un 6rgano complejo que
no se formé mediante numerosas, sucesivas y li-
geras modificaciones, mi teoria fracasarfa por com-
pleto”. Para disgusto de los defensores del de-
nominado Disefio Inteligente, que sostienen que
tnicamente un Dios todopoderoso pudo crear 6r-
ganos tan complejos como el 0jo, la ciencia ha
ido demostrando que la teorfa darwiniana se apli-
caincluso en este caso. Para gloria, y tranquilidad,
de Darwin y de Cajal. ®
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ESTO ES LO l'lLTIMO\

ULISES

Carlos Marzal

Tras més de diez afios sin publicar novela, Garlos Marzal (Valencia,
1961) lanza Nunca fuimos tan felices, un relato en el que auna
fiitbol, amor y amistad a partir de los entrenamientos de su hijo.
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#Qué libro tiene entre manos?

Donde muere la muerte, el libro péstumo de Brines, un
magnifico compendio de todo su universo, con cinco o
seis de los mejores poemas que ha escrito nunca.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Antes me lo tragaba todo. Ahora, en cuanto me aburro,
lo mando al rinc6n de olvidar. No soporto, en especial, la
altisonancia, la grandilocuencia, el patetismo.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Preferiria tomar una copa: con el conde Dricula. Siem-
pre he favorecido a los noctdmbulos. No me importarfa
disfrutar de su eternidad (pero en compaiiia selecta).
:Recuerda el primer libro que ley6?

Recuerdo las adaptaciones infantiles de la editorial Agui-
lar, que me compraba mi padre. Me fascinaron dos:
una de La Odisea, y otra del Quijore.

¢C6mo le gusta leer, cudles son sus habitos de lectura?
:Es de tablet, prefiere el papel...?

Casi siempre, por no decir siempre, en papel. L.eo en
muchos sitios: el sofi, el autobus, andando por la calle.
Pero nunca en la cama antes de dormir. Compré un e-
book, pero lo trato con absoluta indiferencia amorosa.

5-11-2021

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su
manera de ver la vida.

No estoy seguro de si es cultural, pero se trata sin duda
de una experiencia: a los 25 me diagnosticaron una Leu-
cosis Linfoblastica Aguda. Eso si cambié mi forma de
ver la vida: desde entonces soy un huésped muy agra-
decido con el mundo.

Como Camus, usted también dirfa que “lo que sabe con
mayor certeza sobre la moral se lo debo al fiitbol”?

No dirfa tanto, porque soy menos inteligente que Ca-
mus. Pero el fiitbol es una escuela de vida, y debe en-
sefar la ética del esfuerzo, de la solidaridad, de la alegria
victoriosa y de la resignacién en el fracaso.

Pero, ;qué tienen que ver el epicureismo, el fiitbol, la
poesia y la amistad?

Son distintas formas de un mismo fenémeno: el buen vi-
vir. Debemos rodearnos de lo que nos satisface, de nues-
tras pasiones.

No sé si su hijo ha leido la novela, pero ¢le ha metido
un gol por la escuadra? ipensard quizd que es el Messi
de nuestras letras?

Mi hijo la estd leyendo, a su ritmo, y parece que le in-
teresa. Mds que un gol, le he metido un regalo por la
escuadra. LLe gustard que exista ese libro, cuando su
padre ya no esté para darle la murga. Messi es una di-
vinidad: me conformo con que me recuerde como su uti-
lero doméstico.

Discipulo y admirador del dltimo Premio Cervantes, ¢re-
cuerda alguna anécdota del afiorado Paco Brines rela-
cionada con el Valencia, era muy forofo?

Enlos ascensores del Museo Guggenheim de Bilbao, le
escuché recitar, sin un titubeo, a una sefiora, la mitol6-
gica alineacién del Valencia que gané al Athletic, por
3-6, el 22 de enero de 1950. Paco era un aficionado
ilustrado, lo més alejado de un forofo.

¢Le importa la critica, le sirve para algo?

Me suelen interesar y parecer mas acertadas en la me-
dida en que son enormemente elogiosas.

#Qué pelicula ha visto mds veces?

Doce del patibulo. 1.a echaban eternamente en el cine
de verano. A veces me la proyecto en suefios, integra.
JA qué serie se ha enganchado?

A muchas. Mis cumbres son Los Soprano, The Wirey Dow-
ton Abbey.

:Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Hay distintas Espaifias: me encantan las mias. No tan-
to las de algunos. Nuestra lengua, nuestra literatura,
nuestra pintura, nuestra comida: eso da para varias eter-
nidades.

Proponga una medida para mejorar la situacién cultu-
ral de nuestro pais

Pondria una biblioteca piblica en cada plaza, como las
Cruces de Mayo. ®
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