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OCTUBRE
Sábado 30. 20.00 horas
CÁCERES
Fundación Tatiana Pérez de Guzmán el Bueno
Globo Ensemble
Vinicius Lira, flauta; Elena Benedicto, oboe;
Natacha Correa, clarinete; Andrea Pérez, fagot;
Jessica Rueda, trompa

NOVIEMBRE
Sábado 6. 19.00 horas
TOLEDO
Iglesia de San Pedro Mártir
Maylin Cruz, soprano; Yeraldín León,
mezzosoprano; Madalit Lamazares, piano

Viernes 12. 20,30 horas
SANTIAGO DE COMPOSTELA
Igrexa de Compañía ou da Universidade
Cuarteto Albéniz de Prosegur
Jacobo Christensen y Valerie Isabel Steenken,
violines; Keigo Suzuki, viola; Leonardo Chiodo,
violonchelo

Viernes 19. 20.00 horas
CUENCA
Teatro Auditorio de Cuenca
Trío Poulenc
Elena Benedicto, oboe; Manuel Angulo, fagot;
Alejandro Álvarez, piano

Viernes 19. 20.00 horas
SEGOVIA
La Alhóndiga
Quinteto O’Globo
Ana Ferraz, flauta; Fidel Fernández, oboe; João
Paiva, clarinete; Ángela Martínez, fagot; Clara
Marimon, trompa

Sábado 20. 20.30 horas
MÉRIDA
Concatedral de Santa María
Cristina Cordero y Noemí Fúnez, violas; Juan
Barahona, piano

Viernes 26. 19.00 horas
ALCALÁ DE HENARES
Patio de Cristales del Museo Arqueológico
Regional
Cuarteto Óscar Esplá de Asisa
Patricia Cordero y Luis María Suarez, violines;
Raquel de Benito, viola; Montserrat Egea,
violonchelo

Viernes 26. 19.00 horas
IBIZA/EIVISSA
Catedral de la Verge de les Neus
Maylin Cruz, soprano; Olga Syniakova, mezzo
soprano; Jorge Puerta, tenor; Duncan Gifford,
piano

Viernes 26. 20.00 horas
SALAMANCA
Catedral Vieja de Santa María
Grupo Barroco
Larissa Cunha yMiguel Flores, flautas; Fidel
Fernández y Lucas Martínez, oboes;
Willmer Torres, fagot; Ramsés Martínez,
contrabajo; Luis Arias, clave

Sábado 27. 20.30 horas
CÓRDOBA
Sala Orive. Jardines de Orive
Trío Poulenc
Elena Benedicto, oboe; Manuel Angulo, fagot;
Alejandro Álvarez, piano

Sábado 27. 19.00 horas
ÁVILA
Auditorio de San Francisco
Cuarteto Óscar Esplá de Asisa
Patricia Cordero y Luis María Suarez, violines;
Raquel de Benito, viola; Montserrat Egea,
violonchelo

DICIEMBRE
Jueves 2. 20.00 horas
SAN CRISTÓBAL DE LA LAGUNA
Antiguo Convento de Santo Domingo de
Guzmán
Natalie Schwamova, piano

Sábado 4. 12.30 horas
TARRAGONA
El Seminari-Centre Tarraconense
Quinteto O’Globo
Ana Ferraz, flauta; Fidel Fernández, oboe; João
Paiva, clarinete; Ángela Martínez, fagot; Clara
Marimon, trompa; Natacha Correa, clarinete;
Andrea Pérez, fagot; Jessica Rueda, trompa

Viernes 10. 20.30 horas
BAEZA*
Iglesia del Convento de San Antonio
Cuarteto Albéniz de Prosegur
Jacobo Christensen y Valerie Isabel Steenken,
violines; Keigo Suzuki, viola; Leonardo Chiodo,
violonchelo

Domingo 12. 13.00 horas
ÚBEDA*
Basílica de Santa María de los Reales
Alcázares
Nicolás Margarit, piano

*Dentro del XXV Festival de Música Antigua de Úbeda y Baeza

Programas completos en:
www.ciudadespatrimonio.org
www.escuelasuperiordemusicareinasofia.es

Entrada gratuita hasta completar aforo en todos
los conciertos, excepto el concierto de Ibiza que
requiere invitación

Grupos de la Escuela Superior de
Música Reina Sofía
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P R I M E R A P A L A B R A

S
e podrá coincidir o se
podrá discrepar de lo
que afirma Paul Preston

en sus biografías Franco Cau-
dillo de España; Juan Carlos:
el Rey de un pueblo y El zorro
rojo: la vida de Santiago Carri-
llo, o en algunos de sus libros
como Las tres Españas o El ho-
locausto español,perosi sequie-
re tener una idea cabal de lo
ocurridoennuestranacióndu-
rante el último siglo, la lectura
de Paul Preston es obligada.

En su nuevo ensayo, Ar-
quitecturadel terror (Debate), el
gran historiador británico des-
monta uno de los mitos más
reiterados, con el que se ma-
nipuló y falseó la Historia con-
temporánea de España: la
conspiración judeomasónica.
Con un arsenal de datos, Pres-
ton desbarata y demuestra las
falsedades del antijudeoma-
sonismo. Y lo hace a través de
siete breves biografías: Mauri-
cio Carlavilla, el policía; Joan
Tusquets, el sacerdote; José
María Pemán, el poeta; Gon-
zalo de Aguilera, el mensaje-
ro; Emilio Mola, el asesino del
Norte; Gonzalo Queipo de
Llano, el psicópata del Sur y

Luis Carrero Blanco, la guerra
interminable.

Paul Preston da a la revis-
ta Acción Española, el relieve
que tuvo como inspiradora de
la cimentación ideológica del
alzamiento armado. También
a “Los protocolos de los sabios
de Sion”, porque es el texto
con que se justificó la desme-
sura de la campaña antimasó-
nica urdida por el dictador
Franco para descalificar a sus
enemigos y a los que contra
él conspiraban como Pedro
Sainz Rodríguez.

He leído con especial in-
terés lasandanzasdeMauricio
Carlavilla que en septiembre
de 1962 me llevó ante el Tri-
bunal de Orden Público, pre-
sidido por Mariscal de Gante,
acusándomedeinjuriasal Jefe
del Estado, lo que descargaba
sobre mí la amenaza de seis
años de cárcel. Adolfo Suárez,
que era un político falangista
sin relieveenaquellaépoca, se
portó de maravilla conmigo y
me ayudó, junto a Martín Cal-
derín a sortear el lance.

Alhablar sobreCarreroysu
guerra cristiana contra el ju-
daísmo y la masonería, reco-

ge Preston una cita de Ernes-
to Giménez Caballero que
descubre hasta qué punto se
encendíaen aquellaEspañael
incienso de la adulación al dic-
tador: “Franco –escribió– no
tiene sable. Solo se le ve en
el bolsillo de la guerrera una
pequeña varita negra y plate-
ada. He aquí su bastón de
mando, su vara mágica. Su po-
rra, su falo incomparable”.

Preston recuerda que
Queipo de Llano fue enterra-
do, vestido de penitente de
la Macarena. “Mentiroso, trai-
dor, asesino, no hay motivo
para sospechar que se arre-
pentiría si hiciera penitencia
de alguno de sus actos”. A
Mola le crucifica, reprodu-
ciendo la conocida frase de
Hitler: “La verdadera tragedia
para España fue la muerte de
Mola; allí estaba el verdadero
cerebro, el verdadero líder.
Franco se coló en la Historia
como Pilatos en el Credo”. El
prestigioso historiador británi-
co llama a Mola el asesino del
Norte y aporta datos conside-
rables que le hacen respon-
sable indirecto de más de
40.000 asesinatos de civiles.

Discrepo de fondo del re-
latodePaulPrestonsobreJosé
María Pemán. Reconoce que,
ya en la democracia, “recibió
del rey Juan Carlos la que se
considera la más insigne con-
decoración del mundo, la Or-
den del Toisón de Oro”; que
presidióelConsejoPrivadode
Don Juan en el exilio; que de-
fendió contra Franco una Mo-
narquía parlamentaria como la
danesa o la noruega. Pero
Preston se recrea en la activi-
dad de Pemán durante la gue-
rra incivil y también durante la
inmediata posguerra cuando
el gran escritor, primer arti-
culista español del siglo XX
al decir de Umbral, terminó
recalando en una inequívoca
posición liberal y ayudó a des-
tacados intelectuales de la iz-
quierda española, entre ellos a
Rafael Alberti, a Alfonso Sas-
tre, a Buero Vallejo…

Unlibro,entodocaso,elde
Paul Preston, imprescindible
para el conocimiento objetivo
de la reciente Historia de Es-
paña con la desmitificación de
laconspiración judeomasónica
con la que Franco nos agobió
durante largos años. ●

Paul Preston
Arquitectos del terror y artífices del odio

L U I S M A R Í A A N S O N
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32. Pedro G. Romero de principio a fin en el
Museo Reina Sofía, POR LUISA ESPINO

36. Belén Uriel, melancólica armería,
POR ELENA VOZMEDIANO

37. Accidentes de un arte crudo, POR L. ESPINO

38. El fantasma de la escultura,
POR JAUME VIDAL OLIVERAS

40. Hablamos con
Daniel Barenboim, que
actúa en Ibermúsica,

POR ALBERTO OJEDA

44. Ricardo Llorca,
nueva obra en el Canal,

POR ARTURO REVERTER

46. Realidad y leyenda
de La Baltasara,

POR JAVIER LÓPEZ REJAS

48. Peeping Tom agita
Madrid, POR J. L .R.

50. Una nueva ola inunda el Festival
de Sevilla, POR JAVIER YUSTE

54. Far Cry 6, Latinoamérica a ritmo
de Bella Ciao, POR BORJA VAZ

3. PRIMERA PALABRA
Paul Preston. Arquitectos del terror y artífices del odio, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS
¿Vivimos un boom de la performance?, POR DORA GARCÍA Y FERRAN BARENBLIT

31. MÍNIMA MOLESTIA
Ídolos y estatuas, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

PORTADA
The Library. Never-
ending corridor of
books, 2006, del artista

Nicolas Grospierre

(Gal. Alarcón Criado)

CIENCIA
56. ENTRE DOS

AGUAS

El ojo y la retina,
Cajal y Darwin,
POR JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON
58. ESTO ES

LO ÚLTIMO

Carlos Marzal

ARTE

ESCENARIOS

CINE

LETRAS
8. Librerías: presente, duelos y esperanzas, POR NURIA AZANCOT

14. Dostoievski, una conmoción literaria, POR GONZALO TORNÉ

16. El maestro ruso en ocho grandes temas (y cinco libros)
18. Libro de la semana: Virgil Tanase. Dostoievski,

POR RAFAEL NARBONA

20. Sònia Hernández. Maneras de irse, POR PILAR CASTRO

21. Nélida Piñon. Un día llegaré a Sagres, POR ASCENSIÓN RIVAS

22. Mirko Lauer. Sologuren / Asunción Escribano.
El canto bajo el hielo, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

24. ¿Cómo educar a un rey en el Siglo de Oro?, POR A. SEOANE

26. Carlos Taibo. Decrecimiento, POR MANUEL ARIAS MALDONADO

27. Vanni Santoni. Para escribir hay que leer, POR MIGUEL CANO

28. Lucía Carballal. Las últimas, POR LIZ PERALES

30. Libros más vendidos

50
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D A R
D O S

L o que hoy llamamos performance es algo que se
considera fundado (en la historia del arte ofi-
cial) en 1958 con 18 happenings in 6 Parts del ar-
tista estadounidense Allan Kaprow, aunque si de-
finimos performance como un formato basado en
la duración temporal y en la presencia de un su-

jeto-s (en vivo o en diferido) pues hubo mucho antes, cla-
ro, desde los dadaístas y futuristas hasta Macedonio Fer-
nández. En los espacios dedicados a las artes visuales, la
presentación de las performances tiene también muchos años,
sobre todo si lo pensamos en la vertiente más cercana a la
danza, o en lo que se llamó happening, denominación que
se extendió de tal manera que Allan Kaprow decidió em-
pezar a llamar a su trabajo “actividades”, nombre que era mu-
cho más preciso que el que se emplea ahora mismo, perfor-
mance, y preferible al más castellano “acción”, que tiene el
problema de que en muchas performances no hay tal ac-
ción, sino que es más bien una cuestión de estar, de ser, de
practicar.

En España tenemos una gran genealogía de artistas, en
la que se insertan nombres como Esther Ferrer, Isidoro Val-
cárcel Medina, el grupo Zaj, que trabajaban y presentaban en
espacios artísticos en los sesenta y setenta. Se trataba, claro
está, de espacios de vanguardia, como lo era en Argentina
el Di Tella, donde se presentaron performances (happenings)
icónicas de Marta Minujín, Oscar Masotta, y muchos otros.
De estos happenings, profundamente políticos y sensuales a
la vez, se derivarían acontecimientos tan fundamentales,

tandecisivos, como“Tucumán Arde”,queesa lavezunagran
performance y una gran declaración política.

Todo esto para decir que no, no hay un boom, hace ya mu-
cho tiempo que se presenta performance en los espacios de
arte visual, pero sí hay una generalización, mostrándose aho-
ra en espacios en los que antes no se presentaba –espacios
más oficiales, o generales, o no especializados, como los mu-
seos–. El formato performance tiene muy buena acogida
por parte del público del museo. En el mercado no sé, no ter-
mino de entenderlo... Sé que se venden performances a ins-
tituciones y a coleccionistas privados al menos desde hace
20 años. Yo vendí mi primera performance en 2001 al FRAC
Lorraine, en Francia, y fue tan inesperado –había hecho
mi primera performance tan solo un año antes– que solo la guía
experta de la directora de este centro de arte, Béatrice Josse,
me hizo comprender qué era lo que se vendía exactamen-
te y cómo.

L o que la performance suma a la experiencia de creado-
res y público es inmediatez, encuentro y posibilidad
de análisis de los mecanismos de la institución arte.

Lo que más urge: una regulación laboral del trabajo vivo en
las instituciones de artes visuales. En mi trabajo, los perfor-
mers, esos a los que Kaprow llamaba players (jugadores) tie-
nen una enorme importancia. Mi obra no sería la que es si
no hubiera estado acompañada desde hace años por un gru-
po de colaboradores performers que me han animado y ayu-
dado a hacer lo que hago. Desde aquí les doy las gracias. ▲

E l arte del último siglo bien podría definirse como
el intento de crear la obra de arte imposible de ser exhi-
biday coleccionada.Mientras tanto, lahistoriadecu-
radoresymuseospodríaentendersecomolaopues-
ta: los intentos de hacer exhibible y coleccionable la obra
de arte creada para nunca ser exhibida y coleccionada.

El mercado, por interés propio, ha corrido detrás de esta má-
xima.Buenapartede lahistoria recienteseexplicadesde esta
tensión y justifica, en parte, la relación del museo con la per-
formance, que le somete a sus propias contradicciones y le
recuerda su fetichista dependencia del objeto. La perfor-
mance es una manifestación de las crisis que atravesamos
desde hace décadas y que afecta a todos los aspectos de
nuestra vida política y personal. Como la pandemia ha he-
cho patente, estas crisis atraviesan nuestro cuerpo y lo po-
nen en el centro de nuestra interacción con el mundo. Qui-
záporello, laperformanceemergecontanta fuerzacomoelarte
denuestro tiempo,unamuestrade lanecesidaddesuperar las
previsibles situaciones del pasado. Es posible que ese sea el
motivoporelcualenestasobrasmuchasvecesnoocurrenada,
o casi nada, y el creador se convierte, como nos recuerda
DoraGarcía,enunartista sinobraquecreaotraposibilidad, la
de “no estar aquí, no querer esto, no hacer nada”.

Lacreciente presenciade laperformanceenelmuseonoes
unacoincidencia.Esunsíntomadeundeseodecambio, lane-
cesidad de nuevas reglas del juego que abran nuevas even-
tualidades. Es una pulsión compartida por artistas, trabaja-
dores de instituciones y usuarios. Por su naturaleza volátil,

compleja, muchas veces indescifrable e intensamente hu-
mana, aviva en los museos situaciones que se avistaban como
durmientes. La necesidad de renegociar la relación de los
espectadores con la experiencia, la agitación de una somno-
lientahistoriadelarteancladamuchasvecesenconceptosque
ya no pueden ser válidos, y la imprescindible puesta en tela
de juiciodevaloresycódigoshegemónicossonelementosque
amparan esta voluntad. Paralelamente, se ejerce una resis-
tenciaante lasnormalidadesasumidasquese instalaroncomo
reglas básicas del sistema –las lógicas de productividad y
utilidad, las estrategias de legitimación, las jerarquías–.

E l papel del público se renueva. Quiere, como el perfor-
mer, liberarse de la disciplina que ata los cuerpos y las
mentes a la persecución de ciertos ideales. Persigue

un legítimo deseo de pertenecer, aunque sea por un mo-
mento, a una comunidad que le una a otros con quienes com-
parte el tiempo, el espacio y la voluntad de que algunas
pautas habituales del museo queden en suspensión. El es-
pectador propone sus normas de la misma manera que el
artista: no hay nada escrito sobre lo que se puede o no se pue-
de hacer. Ya no es un observador pasivo, sino un activador
de situaciones tan imprescindible como el resto de implica-
dos en la generación de sentido, que aportan su presencia y
su capacidad de reacción a aquello que ven. Todo esto tie-
ne que convivir con museos que, al menos durante un largo
tiempo más, seguirán adscritos a la convencionalidad de la
conservación, estudio y exhibición de objetos. ▲

NO ESTAMOS ANTE UN BOOM DE LA PERFORMANCE, HACE MUCHO TIEMPO QUE

SE PRESENTA EN MUSEOS Y GALERÍAS, PERO SÍ HAY UNA GENERALIZACIÓN,

MOSTRÁNDOSE AHORA EN ESPACIOS EN LOS QUE ANTES NO SE HACÍA

EL ESPECTADOR PROPONE SUS NORMAS DE LA MISMA MANERA QUE EL

ARTISTA: NO HAY NADA ESCRITO SOBRE LO QUE SE PUEDE O NO SE PUEDE

HACER. YA NO ES UN OBSERVADOR PASIVO, SINO UN ACTIVADOR

El último Premio Nacional de las Artes Plásticas y el Princesa de Astur ias han recaído en dos artistas consagradas a la performance.
¿Disfruta de buena salud? ¿Qué suma a la experiencia de creadores y público? Ferran Barenblit y Dora García nos dan las claves.

F E R R A N B A R E N B L I T

La obra de arte imposible

P r o f e s o r i n v i t a d o d e l a U n i v e r s i d a d d e M i c h i g a n y e x d i r e c t o r d e l MACBA

D O R A G A R C Í A

Entre etiquetas, espacios y performers

A r t i s t a , P r em i o Na c i o n a l d e A r t e s P l á s t i c a s 202 1
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NO ESTAMOS ANTE UN BOOM DE LA PERFORMANCE, HACE MUCHO TIEMPO QUE

SE PRESENTA EN MUSEOS Y GALERÍAS, PERO SÍ HAY UNA GENERALIZACIÓN,

MOSTRÁNDOSE AHORA EN ESPACIOS EN LOS QUE ANTES NO SE HACÍA

EL ESPECTADOR PROPONE SUS NORMAS DE LA MISMA MANERA QUE EL

ARTISTA: NO HAY NADA ESCRITO SOBRE LO QUE SE PUEDE O NO SE PUEDE

HACER. YA NO ES UN OBSERVADOR PASIVO, SINO UN ACTIVADOR

El último Premio Nacional de las Artes Plásticas y el Princesa de Astur ias han recaído en dos artistas consagradas a la performance.
¿Disfruta de buena salud? ¿Qué suma a la experiencia de creadores y público? Ferran Barenblit y Dora García nos dan las claves.

F E R R A N B A R E N B L I T

La obra de arte imposible

P r o f e s o r i n v i t a d o d e l a U n i v e r s i d a d d e M i c h i g a n y e x d i r e c t o r d e l MACBA
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Entre etiquetas, espacios y performers
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ÁlvaroManso,portavozdeCE-
GAL y librero de Luz y Vida
(Burgos) es contundente al
trazarunretratodeurgenciadel
sector, del que destaca su “re-
siliencia. Diríamos que nuestra
situación es directamente pro-
porcional al interés de la socie-
dad española por la lectura. Si
este crece, como ha sucedido
durante la pandemia, nosotros
crecemos. Las librerías hemos
dado pasos agigantados hacia la
adaptación tecnológica y la
reformulación de nuestros es-
pacioscomoagentesculturales,
si bien es cierto que no todas
y no al mismo ritmo”.

Desde luego, los datos pa-
recen respaldarle, pues hablan
deunafacturaciónprevistapara
2021 que puede superar en un
15 por ciento lo vendido el año
pasado. Se apoya, además, en

los datos de Librired, “nues-
tra herramienta de análisis de
ventas, que aporta información
diariacon losdatoscompartidos
de más de 850 librerías en toda
España” y que a día de hoy su-
braya el crecimiento respecto a
2020 de un 13 %. “Y todavía
nos falta una de las temporadas
más fuertes del año, la Navi-
dad”. Sin embargo, prefiere ser
prudente, “porque la coyun-
tura económica es complicada
y el crecimiento no es el mismo
para todo tipo de librerías”,
mientras recuerda a El Cultu-
ral que “la recuperación de
2020 fue un auténtico milagro.
Preveíamos que los tres me-
ses de cierre por el Estado de
Alarma tendrían un impacto
negativo del 23 % y finalmen-
te, el descenso fue del 8 %.
Esto fue posible gracias al apo-

yodecididodelapoblaciónylas
distintas medidas de soporte”.

UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD

A pesar de todo, quizá sea que,
comoindicaMarinaSanmartín,
de Cervantes & Cía (Madrid)
“a las librerías independien-
tes se les ha dado una segun-
da oportunidad con la pande-
mia. Hemos ganado clientes y
atención, y ahora el reto es no
decepcionar a quienes acaban
de llegaro regresar a la lectura”.
Optimista, cree que al final del
año superarán ese 15 por cien-
to adelantado por CEGAL, a
partir de sus propias cifras, más
altas gracias al boom de las
librerías y a la recuperación de
eventos imprescindibles, como
el Día del Libro o las ferias.

En cambio, Antonio Ramí-
rez, fundador y responsable de

LaCentral (Barcelona,Madrid,
Mallorca), prefiere rebajar el
optimismo, a pesar de que las
librerías han mostrado “una re-
sistencia más tenaz de lo es-
perado, una recuperación pau-
latina pero constante durante
los primeros meses de apertu-
ra, y una vitalidad notable du-
rante los últimos meses de
vuelta a la normalidad”. Con-
viene no engañarse, dice, por-
que “la fortaleza ha sido más
evidente entre las librerías de
proximidad y más dudosa para
las librerías de los centros de las
ciudades”. También celebra
la “clara recuperación de los úl-
timos tres meses” pero invita
a “no confiar demasiado en las
previsiones optimistas, tenien-
do en cuenta las sorpresas re-
cientes. No deberíamos hacer-
nos ilusiones, no sea que la

crisis de suministros u otras
fatalidades no anunciadas nos
fastidien”.

Con todo, el problema no
son solo las cifras de ventas, ni
el apoyo de los lectores a los
comercios de proximidad, sino
que, como apunta Paco Goya-
nes,de Cálamo(Zaragoza), una
librería que venda libros exclu-
sivamente necesita para sub-
sistir vender al menos 120.000
euros por trabajador, da igual
que sea propietario o por cuen-
ta ajena. “Menos que eso su-
pone condenarse a un régimen
de precariedad, sufrimiento y
autoexplotación. Mi límite es
no abusar de mi salud, que ya
he abusado bastante, trabajar
con alegría y ganas y que tan-
to mis colaboradores como yo
recibamos una retribución
económica digna. Sino,nome-

rece lapenateneruna librería”,
comenta con sarcasmo.

Por otra parte, no todas las
librerías vivieron los meses de
cierre por la Covid de la mis-
mamanera. Lasespecializadas,
por ejemplo, tuvieron que agu-
zar el ingenio, o eso al menos
comenta Natalia Peña, de la
librería Dedalus, situada en el
barrio de las Cortes de Madrid,
yquevendeprimerasediciones
de autores hispanoamericanos,
de segunda mano, muchos de
ellosagotadosydescatalogados,
de Literatura, Filosofía, Arte o
Antropología. Durante los dos
primeros meses estuvieron ce-
rrados, y luego “reiniciamos la
actividad solo a través de nues-
tra página y un portal interna-
cional con el que trabajamos”.
Al ocuparse de libros de segun-
da mano, no entran en las es-

tadísticasdeCEGAL,ni tienen
acceso a las ayudas oficiales.

ElcasodeTaschentambién
escapade lasestadísticas: abrie-
ronenplenapandemia,en julio
de2020,asíquesuresponsable,
Jesús Martinell, dice no saber
“lo que es un año ‘normal’ para
poder hacer una valoración
apropiada. De todos modos,
somos conscientes de que el
sector necesita más y mejores
reformas para seguir dando un
serviciodecalidady, sobretodo,
a laalturade lasnecesidadesde
nuestros clientes”.

Enemigo, como buen libre-
ro,dedarcifrasconcretas,confía
en que 2021 sea mucho mejor
que 2020: “Este año que pron-
to dejaremos atrás ha sido todo
un reto para nosotros ya que
abrimos en plena pandemia.
Con sobrevivir, nos conformá-
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Presente, duelos
y esperanzas

de las librerías
Acostumbrados a las quejas de un sector maltratado y combativo,

los últimos datos de las librerías españolas mueven al asombro:

según CEGAL, durante la tormenta perfecta de la pandemia (cierre

de tres meses incluido) las ventas no sólo disminuyeron menos de

lo previsto, sino que en 2021 crecerán un 15 por ciento. En

vísperas del Día de las Librerías, El Cultural analiza su realidad.
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L E T R A S D Í A D E L A S L I B R E R Í A S

“NO DEBERÍAMOS

HACERNOS ILUSIONES,

NO SEA QUE LA CRISIS

DE SUMINISTROS Y

OTRAS FATALIDADES

NOS FASTIDIEN”

ANTONIO RAMÍREZ

“LOS LIBREROS DE

VIEJO TUVIMOS UN

PORTAL COMO TODOS-

TUSLIBROS.COM HASTA

QUE UNA MULTINACIO-

NAL LO COMPRÓ”

NATALIA PEÑA

“EL SECTOR NECESITA

MÁS Y MEJORES

REFORMAS PARA SEGUIR

DANDO UN SERVICIO DE

CALIDAD A LA ALTURA DE

NUESTROS CLIENTES”

JESÚS MARTINELL

“NUESTRA LÍNEA ROJA

DE SUPERVIVENCIA ES

EL 80 POR CIENTO DE

LOS 90.000 EUROS DE

LOS QUE HABLA EL MAPA

DE LIBRERÍAS”

MARÍA FERNÁNDEZ

● ●●

bamos.El2020hemossobrevi-
vidopensandonuevasmaneras
deacercarnosalpúblicoy, sobre
todo, fidelizar a nuestra au-
diencia.”

LÍNEAS ROJAS

De supervivencia trata
también el Mapa de
Librerías 2021, al esta-
blecerenunafacturación
de 90.000 euros el lími-
te para mantener las
puertas abiertas. Según
el portavoz de CEGAL,
un 45,4 % de las 3.208
librerías censadas factu-
ran menos de esa canti-
dad, pero “puede tratar-
sede librerías-papelerías
con predominio de libro
detexto,noreguladopor
el precio fijo y en conti-
nuo descenso, u otros
modelos de librerías que
noconcentransufocoen
el fondo”.

Dada la opacidad del
sector, y que ninguna de
lasempresasconsultadas
da cifras reales de factu-
ración, conviene desta-
car la audacia de dos re-
cién llegados al sector.
Así, Alfonso Zuriaga, de
la recién nacida librería
Altamarea (Madrid),
confiesa su esperanza en
superar los120.000euros

de facturación “para poder lu-
char contra la precarización del
sector y poder trabajar en con-
diciones adecuadas”. Más rea-
lista quizá, María Fernández,
responsable de la novísima

Crazy Mary (Madrid), admite
que al ser este su primer año,
(abrieron hace seis meses) “no
alcanzaremos esa cifra. Pero va-
mos cumpliendo las previsio-
nes de nuestro plan de empre-

sa inicial, lo que nos hace
ser muy positivos con
respecto a nuestra su-
pervivencia. Nuestra lí-
nea roja es no estar por
debajo del 80 % de esa
cifra. Un esfuerzo de te-
soreríaparaafrontar ladi-
ferencia sepuedeasumir
el primer año en nuestro
caso, que estamos em-
pezando, pero no arras-
trar en el tiempo. El se-
gundo año tendríamos
que estar próximos a esa
cifra para asegurar nues-
tra supervivencia como
dice CEGAL, aunque
esperamos superarla”.

MIRADAS ACUSADORAS

Para lograrlo, todos coin-
ciden en la necesidad de
agilizar las ayudas. En
este asunto, Goyanes
resulta demoledor, en
primer lugar porque
aunque vienen bien “no
se puede vivir de ellas. Y
los que no las han apro-
vechado que espabilen:
a estas alturas todavía
hay librerías sin infor-

matizar por ejemplo. No creo
que ayudarlas sirva de nada
mientras la mayoría llevamos
invirtiendo en informática años
yaños”.Poreso, consideraprio-
ritario que las compras públicas
se repartan de manera equita-
tiva “y no que se las lleven
siempre los mismos. La actual
ley de contratos del Estado en
nuestro sector está propiciando
el monopolio. En un mercado
de precio único, es injusto y ab-
surdo que las compras se de-
cidan por criterios que solo
pueden cumplir las grandes
empresas. Algo habría que ha-
cer”, remacha.

También destaca la necesi-
dad de que el Ministerio de
Cultura retome el Sello Li-
brerías de Calidad, dotándolo
de contenido, para “beneficiar
a las librerías que han sido ca-
paces de superar los estrictos
controles de calidad que lleva
aparejados”. Y un tercer punto
esencial: “No es de recibo que
las editoriales sigan vendiendo
directamente a las escuelas o
que sigan llenando las biblio-
tecas escolares de sus produc-
tos. No es de recibo que se siga
incumpliendo la leydel libro.Y
no es de recibo que buena par-
te del público no pida des-
cuentosal comprarunaszapati-
llas de deporte y sí al comprar
un libro. Llevo treinta y ocho

Enfermo de opacidad, víctima
deunsistemademencialdede-
voluciones y lanzamientos des-
medidos que hacen que convi-
vantercerasyquintasediciones
de presuntos best sellers sin que
el público haya agotado la pri-
mera,hacetiempoquedistintos
colectivos exigen transparen-
ciay rigor.Lomásparecidoes la
ListaNielsen,perohayquesus-
cribirse por 50.000 euros anua-
les, y lo que se ofrece no son ci-
fras reales, sino previsiones a
partir de algoritmos elaborados
con una base de datos que solo
tiene en cuenta las grandes su-
perficies. La lista de CEGAL,
realizadaporLibrired, tampoco
estádisponibleparael lectorge-
neral. Solo podemos saber que
este 2021 el más vendido es
Sira, de María Dueñas, con El
infinito en el junco, de Irene Va-
llejo, en tercer lugar.

El misterio de las
ventas sin cifras
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años sufriendo las miradas de
clientes que piensan que les
estás robando o que por su pro-
fesión tienen derecho a pagar
menos. Es doloroso tener que
explicar una vez tras otra que
el libro tiene un precio fijo”.

FOMENTO DE LA LECTURA

AnaFernández,RafaelCarmo-
na, Nacho del Arco, Alfonso
Tordesillas y Gonzalo Queipo,
deTiposInfames(Madrid),van
más allá y señalan la necesidad
del nuevo Plan de Fomento de
la Lectura 2021-2024, ese que
“se anunció para antes del ve-
rano desde Cultura y no sabe-
mos en qué situación está”.
Paraellos, lomás importantees
que sea a largo plazo, “ahonde
y sea transversal en todas las
etapas formativas. Que se es-
tablezca y mantenga indepen-
dientemente de gobiernos es-
tatales y que cuente con la
indispensable colaboración au-
tonómica, que se vea casi como
una ‘cuestión de Estado’”. Se
trataría,por tanto,deevitarque
se pierda el hábito de lectura,
y de conseguir que el libro esté
presente en la vida pública, en
los noticiarios y en la prensa.
“Esto no se consigue con
reformas o ayudas puntuales,
debe ser un programa de gran
caladoqueinvolucrea todos los
ámbitos de la sociedad durante
al menos toda una década”.

En la misma línea, también
Ramírez cree que las ayudas
públicasdeberíanestarorienta-
das a resolver problemas endé-
micosyadar“mayor formación
a losnuevos libreros, iniciativas
que ayuden a ampliar, diversi-
ficar y profesionalizar la red de
librerías, inversiones que con-
tribuyan a construir una red de
distribución más eficaz y ágil
quepermitaa las librerías físicas
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“SER LIBRERO ES

PONERTE EN EL LUGAR

DEL OTRO, ES QUERER A

ALGUIEN EN APENAS

CUATRO MINUTOS”

ANDREA STEFANONI
●
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LAS EDITORIALES VENDAN
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DEL LIBRO”

PACO GOYANES
●
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●
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Cuando un planeta nuevo cuaja
en el firmamento literario alte-
ra el juego de las formas gravi-

tatorias, de manera que durante un
tiempo apenas puede escribirse sin
sentir su presencia, sin posicionarse
ante su masa, sin alterar la órbita pre-
vista. La irrupción del planeta Dos-
toievski provocó tal conmoción en el
sistema literarioque la listadeautores
influidos por sus novedades y desafíos
(que no pueden evitar tenerle en la men-
te mientras escriben, interponiéndose en
su trabajo) es a finales del XIX, y duran-
teelsigloXX,tannumerosaqueresulta in-
manejable.Quizásunode losmayoresho-
menajesqueunnovelistapuedeofrecerle
a otro sea cuando interrumpe su narra-
ción ya lanzada para ponerse a discutir la
obradelmaestro, comocuandoProustde-
tieneel lanceamorosoentresuNarradory
Albertineporqueyanoseaguantamás,ne-
cesitaexpresar (ensupropio libro) lagran-
deza de Dostoievski. La noticia más bien
sería quién se libró de su influencia.

La herencia de Dostoievski es variada
y afecta a registros distintos del esfuerzo
literario. En primer lugar tenemos la mez-
cla de temas sociales (sus humillados y
ofendidos) con ambiciosas perspectivas
morales, casi metafísicas (el crimen, el
perdón, el mal, la humillación…), una
combinación irresistible. El segundo lu-
gar nos encontramos con unos narrado-
res únicos, testigos laterales de la acción,
que alternan con gran habilidad (y algo de

capricho) la ocultación tras la intensa cor-
tina de las escenas, con fulgurantes in-
tervenciones, a menudo relacionadas con
la materialidad y los tempos de la propia
escritura. En tercer lugar la técnica propia
deDostoievski:unacontinuadiscusiónde
los personajes entre sí, e incluso ellos mis-
mos, tratando de apresar la danza cam-
biante entre las ideas, los objetivos y las
emociones.

¿Qué queda de todo este material no-
vedoso casi sobrepasado el primer tercio
del sigloXXI?Lasrespuestassontambién
variadas. Su influencia sobre la manera
de encarar a los narradores de una novela
se ha perdido casi por completo, si bien
es cierto que ya en su momento fue el as-
pectomenospenetrantedesupoética.Los
escritores de nuestro tiempo parecen de-
cantarse por un narrador o bien aséptico
(una voz neutra, átona) o bien sentimen-
tal, deseoso de refrendar el supuesto sen-
tido común del lector. Apenas queda es-
pacio para narradores de la estirpe de Los
demonios o Los hermanos Karamázov .

Otro de los aspectos de Dostoievski

que parece perdido es el de su
“pasión”, socavada por dos crí-
ticascomplementarias:elhastío
por un exceso de sentimenta-
lidad,y laacusación deresolver
cuestiones de calado filosófico
e interéscomúnysocialenper-
sonajes con caracteres extre-
mos,querozan lapatología, ale-
jados del ciudadano promedio.

Juan Benet contaría entre los es-
critores (y lectores)quecontemplan
el sentimentalismo de Dostoievs-
ki como un barro que bloquea los
caminos que sus otros talentos
abren.MientrasqueNabokovsesi-
tuaría en la punta de lanza de quie-
nesconsideranquelaexcepciónex-
tremada de sus personajes, casi
patológica,desplazael interésdesus
novelashaciaunaextravaganciaex-
cesiva.

Ambas acusaciones ofrecen
flancos matizables (¡y rebatibles!)
pero son valiosísimas para los
propósitos de este artículo en la medida
que señalan la orientación de los tiempos.
Quizás el último gran novelista que ha fir-
mado obras maestras con el tono emo-
cional de las grandes novelas de Dos-
toievski haya sido Kenzaburo Oé, en la
década de sus primeros logros (Una cues-
tión personal o El grito silencioso). Pero tam-
bién su novelística ha ido enfriando el
tono hacia atmósferas más nostálgicas que
turbulentas.

P odría decirse que la herencia de Dos-
toievski sigue viva, pero que el ma-

terial transmitido se ha ido enfriando, se
le ha retirado la fiebre, sus logros se ex-
ponen ahora templados, con una mayor
conciencia por parte del novelista de
nuestro siglo de estar empleando sus téc-
nicaspara finespropios, sinarrastrar los to-
nos emocionales que suponían un autén-
tico contagio (o una suerte de posesión, si
se prefiere emplear una terminología más

afín a los Karamázov) para tantas levas
de novelistas.

La influencia de Dostoievski debe
buscarse en una concepción de la novela
dispuesta a discutirse a sí misma, que no
camina de manera directa hacia una con-
clusión decidida de antemano (¡y reite-
rada en las entrevistas!), sino tras un in-
tenso forcejeo entre posiciones, derivado
de la situaciones, incluyendo las propias
dudas y cambios de opinión de un mis-

mo personaje, ante sí mismo o los
demás.

El dinero, la tensión entre la li-
bertad y las imposiciones sociales,
laacciónbondadosa, laspresionesde
clase…sonalgunosdelos temasque
Belén Gopegui aborda en sus no-
velasconelmismoánimodiscutidor
que Dostoievski; como si fuese una
cortesía ineludible dejarle al adver-
sariodelaspropiasposiciones lasme-
jores frasesorecogereldesgasteo las
contradiccionesquesuponenlasop-
ciones vitales y políticas que al au-
tor le resultanmássimpáticas.Elpa-
dre de Blancanieves o El comité de la
nocheparecenrecoger lomásesencial
deDostoievskiexpurgadode losex-
cesos sentimentales y de las perso-
nalidades extremas.

En la así llamada escena interna-
cional quizás sea Coetzee quien

mejor haya metabolizado la heren-
cia del “maestro de San Petesbur-
go”, a quién dedicó una novela de-
masiado gélida y metaficcional para
confundirse con una de Dostoievs-
ki, una pista falsa. Coetzee, gran
vampirizador de imponentes lega-
dos estéticos (como los de Kafka o
Naipaul) parece apropiarse de Dos-
toievski en el último tramo de su
obra. El Dimitri que aparece a mi-
tad de su “trilogía de Jesús” para di-
namitar el tono más bien sosegado
con el que avanzaba la narración e
introducir reflexiones entusiastas,
contradictorias y briosas, sobre el
mal y la humillación, el crimen y el
perdón, ¿puede ser otro que Dimi-
tri Karamazov, el diablo que merece

su Jesús? ¿Y que otro papel juega Eliza-
beth Costello sino es el de discutir los
parámetros de los libros que la contienen?

En novelas como las de Gopegui o
las de Coetzee, en otro tono y con otros
propósitos, casi podemos oír la voz de ese
narrador que después de ochocientas pá-
ginas siente que no puede entretenerse
ni desviarse más porque su tarea sin fin,
sinmiedoa rebatirse,esdarcuentadetan-
ta complejidad como sea posible. ■

Una conmoción
literaria
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CONCEPCIÓN DE LA NOVELA

DISPUESTA A DISCUTIRSE

A SÍ MISMA, QUE NO CAMINA

HACIA UNA CONCLUSIÓN

DECIDIDA DE ANTEMANO
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Atormentado y feroz, enamorado, autodestructivo y jugador, Fiódor Dostoievski (Moscú, 1821 - San

Petersburgo, 1881) no sólo es uno de los grandes genios de la novela de todos los tiempos: en su vida, llena

de sombras y culpa, asoma una manera de entender la vida. Pocos escritores se libraron de su influencia y

de eso nos habla Gonzalo Torné. Una nueva biografía llega para celebrar al maestro ruso, cuyo bicentenario

se cumple el próximo día 11, y Rafael Narbona la analiza. No es la única novedad editorial. Estos libros junto

a los temas claves de su literatura cierran nuestro homenaje al universo en expansión de Dostoievski.
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precio indecible. Para un
alemán, no hay peor crimen
que no tener un céntimo y no
pagar a tiempo”.

EL SÉPTIMO ARTE
El cine ha encontrado en las
novelas de Dostoievski argu-
mentos excepcionales para nu-
merosas películas. Así, en 1935,
Josef von Sternberg y Pierre
Chenard dirigen sendas ver-
siones de Crimen y castigo; Aki-
ra Kurosawa se atreve con El
idiota en 1951, respaldado por
un reparto encabezado por el
legendario Toshiro Mifune.
Protagonizadas por Marcello
Mastroianni, Luchino Viscon-
ti se luce con Noches blancas en
1957 y un año después se
estrena la mejor versión de Los
hermanos Karamázov, filme de
Richard Brooks interpretado
por Yul Brynner. A finales de
los años 60 será Robert Bresson
quien se atreva a versionar Un
alma dulce (1969) y Cuatro
noches de un soñador (1971), con

mayor fortuna que Andrzej
Wajda con Los poseídos (1987).

LA TRADUCCIÓN
Como en el caso de Tolstói y
Turguénev, a lo largo del siglo
pasado gran parte de las tra-
ducciones más populares de
sus obras no eran traducciones
directas del ruso, sino del
francés o el alemán. A pesar de
que han aparecido nuevos tra-
ductores (Víctor Gallego, Fer-
nando Otero, Marta Rebón,
Marta Sánchez-Nieves, Mabel
Velis, Bela Martinova, etc.), la
obra de Dostoievski sigue
apoyándose,básicamente,en la
reedición de las antiguas
traducciones de Cansinos
Assens, J. Laín Entralgo, Au-
gusto Vidal y Juan López Mo-
rillas.Quizáporesovale lapena
destacar especialmente las ver-
sionesqueMartaSánchez-Nie-
ves ha realizado para Nórdica
de Noches blancas (Premio Est-
her Benítez de Traducción) y
de Una historia desagradable.

L A S C L A V E S L E T R A SL E T R A S D O S T O I E V S K I 2 0 0

EL AMOR
“En nuestroplaneta sólo
podemosamarsufriendo
y a través del dolor. No
sabemos amar de otro
modo”. Con estas ator-
mentadas palabras ex-
plicaba el escritor su
visión del amor. Tuvo
tres grandes pasiones,
pero las dos primeras, las
que sintió hacia María
Dmítrievna Isáeva y ha-
cia Apolinaria (Polina)
Súslova fueron muy des-
dichadas. María estaba
casada y su relación se
basaba en el sufrimiento
que ella le infligía;
Polina, a la que conoció
cuando ya estaba casa-
doconMaría,era22años
menor, y, aburrida de
esperar, acabó con la
relación. Finalmente co-
noció a Anna Grigóriev-
na Snítkinala, taquígrafa
a la que dictó El jugador,
y que era 25 años menor.
Tuvieronunahija,Sonia,
a laqueFiódoradoraba,perosu
repentina muerte abrumó a la
pareja, padres de otros tres
hijos. Pese a las deudas y a su
mal carácter, fueron felices.

LA CULPA
Si hay un tema que caracteri-
za la vida y la obra de Dos-
toievski es el de la culpa: cul-
pa de existir, de odiar a un
padre tiránico y violento, de
celebrar su muerte y de jugar
para olvidar, de anestesiar los
sentidos y el alma, de no ser
capaz de amar, o de amar de-
masiado. Culpa, en fin, de exis-
tir. A fin de cuentas, decía, “es
culpa mía, culpa mía personal,
si el mundo va mal”. Ese abru-
mador sentimiento se apodera
de muchas de sus novelas, es-
pecialmente de Crimen y casti-

go, la historia de un estudiante
abrumado por las deudas, Ro-
dion Raskólnikov, que mata a
una vieja usurera sin sospechar
el infierno que desde ese mis-
mo momento va a desatarse
hasta alcanzar la redención.

MAESTROS: DON QUIJOTE
Internado,consushermanosen
1834, en Chernak, Fiódor des-
cubreprontosuamorpor la lec-
tura: Walter Scott, Dickens,
Shakespeare y Goethe se con-
viertenenfielescompañerosde
desdichas. Siente también de-
voción por el teatro de Schiller,
por Gógol, Lérmontov y, muy
especialmente, por Pushkin.
Mención especial merece su
pasión por Don Quijote, del
que llegaríaaescribirensuDia-
rio de un escritor (1876): “En

todo el mundo no hay
obra de ficción más su-
blime y fuerte que esta.
Representa hasta ahora
susupremaymásaltaex-
presióndelpensamiento
humano, la más amarga
ironía que pueda formu-
lar el hombre, y si se aca-
base el mundo y alguien
les preguntase a los mor-
tales: ‘Veamos, ¿qué
habéis sacado en limpio
de vuestra vida y qué
conclusión definitiva
habéis deducido de
ella?’, podrían los hom-
bres mostrar el Quijote y
decir: ‘Esta es mi con-
clusión respecto a la
vida…, ¿y podríais con-
denarme por ella?’”.

LA CÁRCEL
A pesar de sus numero-
sas deudas y de su difí-
cil carácter, no fue el jue-
go el responsable de que
acabase condenado a
muerte, sino su relación

con el Círculo Petrashevski, un
grupo de intelectuales que se
reunía de manera ilegal en San
Petersburgo y difundía las
ideas de los socialistas utópicos.
El 23 de abril de 1849, el zar
Nicolás I ordenó la detención
de un centenar de los rebeldes,
y en diciembre el escritor y
veinte conjurados más fueron
condenadosamuerte.Antesde
vendarles losojos,pudieronver
apilados en un carro los ataúdes
en los que meterían suspropios
cadáveres. Se trataba de un si-
mulacro, pues de inmediato un
jinete les anunció que la pena
les había sido conmutada por
cuatroañosdetrabajos forzados
en Omsk, Siberia. Se dice que
la presión del momento fue tal
que sufrió allí mismo un ataque
de epilepsia.

TOLSTÓI
Aunque fueron contemporá-
neos, Dostoievski (1821-1881)
y Tolstói (1828-1910) no llega-
ron a conocerse en persona,
aunquese leyeronyadmiraron.
Cuando Tolstói publicó Guerra
y paz en 1869, Dostoievski
quedó impresionado y trató de
conocerle sin éxito. Incluso
pensó en ir a visitarlo a su fin-
ca Yásnaia Poliana, pero Tolstói
había empezado a detestar la
vida social y vivía recluido. Sin
embargo, cuando Tolstói leyó
Memorias de la casa de los muer-
tos quedó tan impresionado
que en una carta aseguró que
“era lo mejor de la nueva lite-
ratura, incluyendo a Pushkin”.
Sudevoción era talquealmorir
el autor de El jugador, escribió:
“Nunca he tenido ningún tipo
de relación con él, y de repen-
te, cuando muere, entiendo
que era el hombre más cercano
a mí, cuya presencia más
necesitaba...Loconsiderabaun
amigo...”. No mentía: el último
libro que leyó fue Los herma-
nos Karamázov.

EL JUEGO
Cuenta la leyenda que la
ludopatía del escritor nació en
1863, en la ciudad balneario de
Wiesbaden. Desesperado por
el fracaso de su relación con
su joven amante Apolinaria
Súslova, se jugó en el casino
unas monedas y ganó 10.000
francos... que perdió casi de
inmediato, porque creía tener
un método infalible. Pronto las
deudas se acumulan, firma un
contrato draconiano con un
editor por el que le cede los de-
rechos de sus obras, mientras
su situación se hace insopor-
table: “En el hotel han dado
orden de no servirme ni comi-
da ni té ni café. [...]todos los
empleados me tratan con des-
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Bibliografía Dostoievski

Pocos autores tan obsesio-

nados como Fiódor Dos-

toievski con las grandes

cuestiones del hombre

contemporáneo, como el mal

y el pecado, la felicidad o el

perdón. El Cultural revisa

aquí algunos de esos temas a

través de sus obras, aventu-

ras vitales y pensamientos.

● BIBLIOTECA DOSTOIEVSKI (ALIANZA). Alianza rescata los mejores

títulos del narrador ruso de ese esplendido fondo que es su

colección de Libro de Bolsillo: Los demonios, El Gran Inquisidor,

El eterno marido, El idiota, La aldea de Stepánchikovo, Noches

blancas, Crimen y castigo o El doble, vuelven de nuevo a circular

en traducciones renovadas y solventes.
● MEMORIAS DE LA CASA MUERTA (ALBA). Vertido al castellano por

Fernando Otero Macías, se trata del relato autobiográfico, apenas

disfrazado, de su atroz experiencia en la cárcel de Siberia en la que

pasó cuatro años condenado a trabajos forzados tras haber sido

conmutada su pena de muerte.
● DIARIO DE UN ESCRITOR (PÁGINAS DE ESPUMA). Publicado hace

más de diez años con abundante material inédito, Páginas de Espuma

celebra el bicentenario recuperando en dos volúmenes sus mejores

críticas, apuntes, artículos y crónicas, traducidos por Eugenia

Bulatova, Elisa de Beaumont y Liudmila Rabdanó.
● UNA HISTORIA DESAGRADABLE (NÓRDICA). Como explicaba hace

poco Manuel Hidalgo en su blog de elcultural.com, se trata de una

novela corta, entre la farsa y la tragedia, publicada entre Humillados

y ofendidos (1861) y Crimen y castigo (1866), en la revista El Tiempo.

La traducción, impecable, es de Marta Sánchez-Nieves.
● CUENTOS (PENGUIN CLÁSICOS). Además de sus títulos más

conocidos, Penguin ofrece los relatos de Dostoievski en edición

ejemplar de Bela Martinova, traductora, ensayista y una de las

grandes especialistas globales en la obra del escritor ruso.
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precio indecible. Para un
alemán, no hay peor crimen
que no tener un céntimo y no
pagar a tiempo”.

EL SÉPTIMO ARTE
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novelas de Dostoievski argu-
mentos excepcionales para nu-
merosas películas. Así, en 1935,
Josef von Sternberg y Pierre
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siones de Crimen y castigo; Aki-
ra Kurosawa se atreve con El
idiota en 1951, respaldado por
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legendario Toshiro Mifune.
Protagonizadas por Marcello
Mastroianni, Luchino Viscon-
ti se luce con Noches blancas en
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hermanos Karamázov, filme de
Richard Brooks interpretado
por Yul Brynner. A finales de
los años 60 será Robert Bresson
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alma dulce (1969) y Cuatro
noches de un soñador (1971), con
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Wajda con Los poseídos (1987).
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ducciones más populares de
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francés o el alemán. A pesar de
que han aparecido nuevos tra-
ductores (Víctor Gallego, Fer-
nando Otero, Marta Rebón,
Marta Sánchez-Nieves, Mabel
Velis, Bela Martinova, etc.), la
obra de Dostoievski sigue
apoyándose,básicamente,en la
reedición de las antiguas
traducciones de Cansinos
Assens, J. Laín Entralgo, Au-
gusto Vidal y Juan López Mo-
rillas.Quizáporesovale lapena
destacar especialmente las ver-
sionesqueMartaSánchez-Nie-
ves ha realizado para Nórdica
de Noches blancas (Premio Est-
her Benítez de Traducción) y
de Una historia desagradable.
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Dmítrievna Isáeva y ha-
cia Apolinaria (Polina)
Súslova fueron muy des-
dichadas. María estaba
casada y su relación se
basaba en el sufrimiento
que ella le infligía;
Polina, a la que conoció
cuando ya estaba casa-
doconMaría,era22años
menor, y, aburrida de
esperar, acabó con la
relación. Finalmente co-
noció a Anna Grigóriev-
na Snítkinala, taquígrafa
a la que dictó El jugador,
y que era 25 años menor.
Tuvieronunahija,Sonia,
a laqueFiódoradoraba,perosu
repentina muerte abrumó a la
pareja, padres de otros tres
hijos. Pese a las deudas y a su
mal carácter, fueron felices.

LA CULPA
Si hay un tema que caracteri-
za la vida y la obra de Dos-
toievski es el de la culpa: cul-
pa de existir, de odiar a un
padre tiránico y violento, de
celebrar su muerte y de jugar
para olvidar, de anestesiar los
sentidos y el alma, de no ser
capaz de amar, o de amar de-
masiado. Culpa, en fin, de exis-
tir. A fin de cuentas, decía, “es
culpa mía, culpa mía personal,
si el mundo va mal”. Ese abru-
mador sentimiento se apodera
de muchas de sus novelas, es-
pecialmente de Crimen y casti-

go, la historia de un estudiante
abrumado por las deudas, Ro-
dion Raskólnikov, que mata a
una vieja usurera sin sospechar
el infierno que desde ese mis-
mo momento va a desatarse
hasta alcanzar la redención.

MAESTROS: DON QUIJOTE
Internado,consushermanosen
1834, en Chernak, Fiódor des-
cubreprontosuamorpor la lec-
tura: Walter Scott, Dickens,
Shakespeare y Goethe se con-
viertenenfielescompañerosde
desdichas. Siente también de-
voción por el teatro de Schiller,
por Gógol, Lérmontov y, muy
especialmente, por Pushkin.
Mención especial merece su
pasión por Don Quijote, del
que llegaríaaescribirensuDia-
rio de un escritor (1876): “En

todo el mundo no hay
obra de ficción más su-
blime y fuerte que esta.
Representa hasta ahora
susupremaymásaltaex-
presióndelpensamiento
humano, la más amarga
ironía que pueda formu-
lar el hombre, y si se aca-
base el mundo y alguien
les preguntase a los mor-
tales: ‘Veamos, ¿qué
habéis sacado en limpio
de vuestra vida y qué
conclusión definitiva
habéis deducido de
ella?’, podrían los hom-
bres mostrar el Quijote y
decir: ‘Esta es mi con-
clusión respecto a la
vida…, ¿y podríais con-
denarme por ella?’”.

LA CÁRCEL
A pesar de sus numero-
sas deudas y de su difí-
cil carácter, no fue el jue-
go el responsable de que
acabase condenado a
muerte, sino su relación

con el Círculo Petrashevski, un
grupo de intelectuales que se
reunía de manera ilegal en San
Petersburgo y difundía las
ideas de los socialistas utópicos.
El 23 de abril de 1849, el zar
Nicolás I ordenó la detención
de un centenar de los rebeldes,
y en diciembre el escritor y
veinte conjurados más fueron
condenadosamuerte.Antesde
vendarles losojos,pudieronver
apilados en un carro los ataúdes
en los que meterían suspropios
cadáveres. Se trataba de un si-
mulacro, pues de inmediato un
jinete les anunció que la pena
les había sido conmutada por
cuatroañosdetrabajos forzados
en Omsk, Siberia. Se dice que
la presión del momento fue tal
que sufrió allí mismo un ataque
de epilepsia.

TOLSTÓI
Aunque fueron contemporá-
neos, Dostoievski (1821-1881)
y Tolstói (1828-1910) no llega-
ron a conocerse en persona,
aunquese leyeronyadmiraron.
Cuando Tolstói publicó Guerra
y paz en 1869, Dostoievski
quedó impresionado y trató de
conocerle sin éxito. Incluso
pensó en ir a visitarlo a su fin-
ca Yásnaia Poliana, pero Tolstói
había empezado a detestar la
vida social y vivía recluido. Sin
embargo, cuando Tolstói leyó
Memorias de la casa de los muer-
tos quedó tan impresionado
que en una carta aseguró que
“era lo mejor de la nueva lite-
ratura, incluyendo a Pushkin”.
Sudevoción era talquealmorir
el autor de El jugador, escribió:
“Nunca he tenido ningún tipo
de relación con él, y de repen-
te, cuando muere, entiendo
que era el hombre más cercano
a mí, cuya presencia más
necesitaba...Loconsiderabaun
amigo...”. No mentía: el último
libro que leyó fue Los herma-
nos Karamázov.

EL JUEGO
Cuenta la leyenda que la
ludopatía del escritor nació en
1863, en la ciudad balneario de
Wiesbaden. Desesperado por
el fracaso de su relación con
su joven amante Apolinaria
Súslova, se jugó en el casino
unas monedas y ganó 10.000
francos... que perdió casi de
inmediato, porque creía tener
un método infalible. Pronto las
deudas se acumulan, firma un
contrato draconiano con un
editor por el que le cede los de-
rechos de sus obras, mientras
su situación se hace insopor-
table: “En el hotel han dado
orden de no servirme ni comi-
da ni té ni café. [...]todos los
empleados me tratan con des-
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do que su evolución ideológi-
ca no le ha vuelto insensible a
las desigualdades sociales. Al
añosiguiente,apareceRecuerdos
de la casa de los muertos, que re-
crea su sufrimiento en Siberia.

Viaja por Europa, visitando
París, Londres, Berlín, Viena,
Florencia. Pierde mucho dine-
roen la ruleta.En1864,publica
Memorias del subsuelo, unmonó-
logo que preludia la pavorosa
introspección de Kafka. En
poco tiempo, mueren su mu-
jer y su hermano Mijaíl y el es-
critor asume el cuidado de su
viuda y sus cuatro hijos. En
1865, empieza a publicar por
entregas Crimen y castigo, un
estudio sobre la culpa y la
expiación.Escribeensolovein-
te días El jugador para saldar
deudas.Suludopatíanocesade
complicarle lavida.Vuelveaca-
sarse y en 1867, establecido en
Ginebra, empieza a escribir El
idiota.Pierdea lahijaquehabía
engendrado con su nueva es-
posa.Yahabíaperdidoaunniño
con su primera mujer. Sumido
en la depresión, viaja a Italia.
Malvive por culpa de las deu-
das. En 1872, concluye Los
demonios, una novela contra el
fanatismo ideológico que ob-

tiene un gran éxito. Vuelve a
SanPetersburgoeiniciaLosher-
manos Karamázov. En 1877, lo-
graunnuevoéxitoconDiariode
un escritor.

El 9 de febrero de 1881
muere en su casa de San Pe-
tersburgo, sin
poderescribir la
segunda parte
deLoshermanos
K a r a m á z o v .
Miles de perso-
nas asisten al
sepelio en el
cementerio de
Tijvin, ubicado
en el Monaste-
riodeAlejandro
Nevski. En la
lápida se inscri-
be un versículo
de San Juan:
“En verdad os
digo que si el
grano de trigo
que cae en la
tierra no muere, queda solo;
pero si muere produce fruto”.

Tanasenoscuenta lavidade
Dostoievskiconmaestríayaus-
teridad, evitando el sentimen-
talismo y mostrándose fiel al
espíritudelescritor.Nobusca la
tesis novedosa, sino la verdad.

Subraya un episodio aparente-
mente insignificante en la vida
del autor, pero con un hondo
significado. El 12 de agosto de
1867 visita en Basilea el reta-
bloque incluyeelCristomuerto,
de Hans Holbein el Joven.

AnnaGrigóriev-
na, la segunda
mujer de Dos-
toievski,escribe:
“Mi marido se
quedócomope-
trificado. Veinte
minutos des-
pués, seguía ob-
servándolo, con
esaexpresiónde
espanto que
precedía a sus
crisis epilépti-
cas”.Dostoievs-
ki recreasucon-
moción en El
idiota. Cuando
Rogozhin cuel-
ga en la pared

unacopiade laobra,elpríncipe
Myshkin exclama: “¡Este cua-
dro puede hacer perder la fe a
más de uno!”. Para Dostoievs-
ki, la fe no es una convención,
sino la clave que permite des-
cifrarel sentidodelaexistencia.
El Cristo muerto de Holbein

desmontasu interpretacióndel
ser humano, insinuando que la
resurrección tal vez solo es una
vana expectativa. Si es así, solo
queda la miseria del hombre
del subsuelo y la violencia de-
moníaca de Stavroguin. El mal
y la nada triunfando sobre el
bien y la vida. Dostoievski no
pudo soportar esa perspectiva.

Durante su reclusión en
Siberia,unaniñahuérfanaledio
las pocas monedas que lleva-
ba, conmovida por su aspecto
famélico,y ledijounaspalabras:
“En nombre de Cristo”. Siem-
pre he pensado que ese episo-
dio explica mejor la literatura
y el pensamiento de Dos-
toievskiquecualquierensayoo
tesis.Suobra,apesardesusmo-
mentos de oscuridad, siempre
anheló ser un camino de per-
fección, una escala hacia el cie-
lo, pero sin olvidar que el hom-
bre, herido por el pecado,
siempre soportará el acecho de
los demonios. Como apunta la
ensayista Nadezhda Gorodets-
ki, las novelas de Dostoievski
son “una confesión de fe” y el
nihilismo imperante no ha lo-
grado apagar su capacidad de
conmovernos. RAFAEL NARBONA

TANASE NARRA

LA VIDA DE

DOSTOIEVSKI

CON MAES-

TRÍA, EVITAN-

DO EL SENTI-

MENTALISMO,

FIEL AL

ESPÍRITU DEL

ESCRITOR

¿Por qué un escritor que des-
cribiósuobracomoun“diálogo
con Dios” continúa despertan-
do el interés de una época des-
creída y escéptica? Fiódor Mi-
jáilovich Dostoievski afirmó
quesi tuvieraqueescogerentre
Cristo y la verdad, elegiría sin
dudar a Cristo. Ahora que se
cumplen 200 años de su naci-
miento, Ediciones del Subsue-
lo publica Dostoievski, una
extraordinaria biografía del
rumano Virgil Tanase. Dos-
toievski esunode lospadresde
la literatura moderna. Sin él,
resulta difícil imaginar a auto-
res como Kafka, Joyce, Faulk-
ner o Hemingway. No dejó su
huella únicamente en los lite-
ratos, también influyó pode-
rosamente en filósofos como
Nietzsche y Sartre.

Pocos autores se han atre-
vido a bajar tan hondo en su
exploracióndelanaturalezahu-
mana, encarándose con las ex-
presionesmássombríasdelmal,
como la violencia sexual, el te-
rrorismo, la pederastia, el sui-
cidio y el parricidio. Aunque
exaltó la santidad mediante
personajes como el príncipe
Myshkin (El idiota), el stárets
Zósimo (Los hermanos Karamá-

zov) o Sonia (Crimen y castigo),
quizás comprendió mejor el
pecado,comodemuestra suca-
racterización de Stavroguin, el
protagonista de Los demonios,
que experimenta un placer
enfermizo con la humillación

propia y ajena. La biografía de
Tanase, rigurosa y amena, insi-
núa que Dostoievski se halla-
bamáscercadeStavroguinque
deMyshkin.Así loadvirtióJ.M.
Coetzee, que compuso un re-
trato magistral de su piscología
en El maestro de Petersburgo.

Hijo de un médico colérico
y una mujer de carácter dulce
ypacífico,Dostoievskinacióen
Moscú el 11 de noviembre de
1821. Su madre le aficionó a la
lectura, combinando los gran-
des autores rusos con la Biblia.
El pequeño Fiódor se conmo-

vía hasta las lágrimas con el
Libro de Job. Emotivo y pro-
penso a la soledad, siempre
apreció a las personas sencillas,
donde atisbaba “una luz divi-
na”. La muerte prematura de
su madre le apenó profunda-

mente.Supadrelomatriculóen
la Academia de Ingenieros Mi-
litaresdeSanPetersburgo,pero
su vocación no era la milicia,
sino “descifrar el misterio que
representa el ser humano”.

En su correspondencia, ad-
miteabiertamente quesutem-
peramento es “desagradable y
repulsivo”.Cuandosupadrees
asesinado, admite que muchas
veceshabíadeseadosumuerte.
Después de graduarse como
subteniente, Dostoievski tra-
duce Eugenia Grandet. Apare-
cen las primeras crisis epilépti-

cas y abandona el ejército. Con
Pobres gentes, suprimeranovela,
conoce el éxito, pero su afición
por el juego le hace contraer
grandesdeudas.Sussiguientes
novelas, como El doble o Noches
blancas, suscitanmalascríticasy
apenas se venden, pero lo peor
está por llegar. Miembro del
CírculoPetrashevski,ungrupo
de intelectuales reformistas, se
le acusa de conspirar contra el
zar Nicolás I y se le condena a
muerte. Tras un simulacro de
fusilamiento, se le envía a
Siberia cinco años y se le con-
dena a servir otros cinco como
soldadorasoenunafortalezade
Kazajistán. Allí conoce a María
DmítrievnaIsáyeva, con laque
se casa en 1857. Gracias a una
amnistía del zar, recupera su
condición de civil y la autori-
zación de volver a publicar.

Los años en Siberia distan-
cian al escritor de las ideas
liberales. Abraza la fe ortodoxa
con fuerza y se muestra tan
crítico con el socialismo como
conelcatolicismo.Se identifica
con las tesis paneslavistas de
Nikolái Danilevski, según las
cuales Rusia no debe europei-
zarse. En 1861 publica Humi-
llados y ofendidos, evidencian-
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do que su evolución ideológi-
ca no le ha vuelto insensible a
las desigualdades sociales. Al
añosiguiente,apareceRecuerdos
de la casa de los muertos, que re-
crea su sufrimiento en Siberia.

Viaja por Europa, visitando
París, Londres, Berlín, Viena,
Florencia. Pierde mucho dine-
roen la ruleta.En1864,publica
Memorias del subsuelo, unmonó-
logo que preludia la pavorosa
introspección de Kafka. En
poco tiempo, mueren su mu-
jer y su hermano Mijaíl y el es-
critor asume el cuidado de su
viuda y sus cuatro hijos. En
1865, empieza a publicar por
entregas Crimen y castigo, un
estudio sobre la culpa y la
expiación.Escribeensolovein-
te días El jugador para saldar
deudas.Suludopatíanocesade
complicarle lavida.Vuelveaca-
sarse y en 1867, establecido en
Ginebra, empieza a escribir El
idiota.Pierdea lahijaquehabía
engendrado con su nueva es-
posa.Yahabíaperdidoaunniño
con su primera mujer. Sumido
en la depresión, viaja a Italia.
Malvive por culpa de las deu-
das. En 1872, concluye Los
demonios, una novela contra el
fanatismo ideológico que ob-

tiene un gran éxito. Vuelve a
SanPetersburgoeiniciaLosher-
manos Karamázov. En 1877, lo-
graunnuevoéxitoconDiariode
un escritor.

El 9 de febrero de 1881
muere en su casa de San Pe-
tersburgo, sin
poderescribir la
segunda parte
deLoshermanos
K a r a m á z o v .
Miles de perso-
nas asisten al
sepelio en el
cementerio de
Tijvin, ubicado
en el Monaste-
riodeAlejandro
Nevski. En la
lápida se inscri-
be un versículo
de San Juan:
“En verdad os
digo que si el
grano de trigo
que cae en la
tierra no muere, queda solo;
pero si muere produce fruto”.

Tanasenoscuenta lavidade
Dostoievskiconmaestríayaus-
teridad, evitando el sentimen-
talismo y mostrándose fiel al
espíritudelescritor.Nobusca la
tesis novedosa, sino la verdad.

Subraya un episodio aparente-
mente insignificante en la vida
del autor, pero con un hondo
significado. El 12 de agosto de
1867 visita en Basilea el reta-
bloque incluyeelCristomuerto,
de Hans Holbein el Joven.

AnnaGrigóriev-
na, la segunda
mujer de Dos-
toievski,escribe:
“Mi marido se
quedócomope-
trificado. Veinte
minutos des-
pués, seguía ob-
servándolo, con
esaexpresiónde
espanto que
precedía a sus
crisis epilépti-
cas”.Dostoievs-
ki recreasucon-
moción en El
idiota. Cuando
Rogozhin cuel-
ga en la pared

unacopiade laobra,elpríncipe
Myshkin exclama: “¡Este cua-
dro puede hacer perder la fe a
más de uno!”. Para Dostoievs-
ki, la fe no es una convención,
sino la clave que permite des-
cifrarel sentidodelaexistencia.
El Cristo muerto de Holbein

desmontasu interpretacióndel
ser humano, insinuando que la
resurrección tal vez solo es una
vana expectativa. Si es así, solo
queda la miseria del hombre
del subsuelo y la violencia de-
moníaca de Stavroguin. El mal
y la nada triunfando sobre el
bien y la vida. Dostoievski no
pudo soportar esa perspectiva.

Durante su reclusión en
Siberia,unaniñahuérfanaledio
las pocas monedas que lleva-
ba, conmovida por su aspecto
famélico,y ledijounaspalabras:
“En nombre de Cristo”. Siem-
pre he pensado que ese episo-
dio explica mejor la literatura
y el pensamiento de Dos-
toievskiquecualquierensayoo
tesis.Suobra,apesardesusmo-
mentos de oscuridad, siempre
anheló ser un camino de per-
fección, una escala hacia el cie-
lo, pero sin olvidar que el hom-
bre, herido por el pecado,
siempre soportará el acecho de
los demonios. Como apunta la
ensayista Nadezhda Gorodets-
ki, las novelas de Dostoievski
son “una confesión de fe” y el
nihilismo imperante no ha lo-
grado apagar su capacidad de
conmovernos. RAFAEL NARBONA

TANASE NARRA

LA VIDA DE

DOSTOIEVSKI

CON MAES-

TRÍA, EVITAN-

DO EL SENTI-

MENTALISMO,

FIEL AL

ESPÍRITU DEL

ESCRITOR

¿Por qué un escritor que des-
cribiósuobracomoun“diálogo
con Dios” continúa despertan-
do el interés de una época des-
creída y escéptica? Fiódor Mi-
jáilovich Dostoievski afirmó
quesi tuvieraqueescogerentre
Cristo y la verdad, elegiría sin
dudar a Cristo. Ahora que se
cumplen 200 años de su naci-
miento, Ediciones del Subsue-
lo publica Dostoievski, una
extraordinaria biografía del
rumano Virgil Tanase. Dos-
toievski esunode lospadresde
la literatura moderna. Sin él,
resulta difícil imaginar a auto-
res como Kafka, Joyce, Faulk-
ner o Hemingway. No dejó su
huella únicamente en los lite-
ratos, también influyó pode-
rosamente en filósofos como
Nietzsche y Sartre.

Pocos autores se han atre-
vido a bajar tan hondo en su
exploracióndelanaturalezahu-
mana, encarándose con las ex-
presionesmássombríasdelmal,
como la violencia sexual, el te-
rrorismo, la pederastia, el sui-
cidio y el parricidio. Aunque
exaltó la santidad mediante
personajes como el príncipe
Myshkin (El idiota), el stárets
Zósimo (Los hermanos Karamá-

zov) o Sonia (Crimen y castigo),
quizás comprendió mejor el
pecado,comodemuestra suca-
racterización de Stavroguin, el
protagonista de Los demonios,
que experimenta un placer
enfermizo con la humillación

propia y ajena. La biografía de
Tanase, rigurosa y amena, insi-
núa que Dostoievski se halla-
bamáscercadeStavroguinque
deMyshkin.Así loadvirtióJ.M.
Coetzee, que compuso un re-
trato magistral de su piscología
en El maestro de Petersburgo.

Hijo de un médico colérico
y una mujer de carácter dulce
ypacífico,Dostoievskinacióen
Moscú el 11 de noviembre de
1821. Su madre le aficionó a la
lectura, combinando los gran-
des autores rusos con la Biblia.
El pequeño Fiódor se conmo-

vía hasta las lágrimas con el
Libro de Job. Emotivo y pro-
penso a la soledad, siempre
apreció a las personas sencillas,
donde atisbaba “una luz divi-
na”. La muerte prematura de
su madre le apenó profunda-

mente.Supadrelomatriculóen
la Academia de Ingenieros Mi-
litaresdeSanPetersburgo,pero
su vocación no era la milicia,
sino “descifrar el misterio que
representa el ser humano”.

En su correspondencia, ad-
miteabiertamente quesutem-
peramento es “desagradable y
repulsivo”.Cuandosupadrees
asesinado, admite que muchas
veceshabíadeseadosumuerte.
Después de graduarse como
subteniente, Dostoievski tra-
duce Eugenia Grandet. Apare-
cen las primeras crisis epilépti-

cas y abandona el ejército. Con
Pobres gentes, suprimeranovela,
conoce el éxito, pero su afición
por el juego le hace contraer
grandesdeudas.Sussiguientes
novelas, como El doble o Noches
blancas, suscitanmalascríticasy
apenas se venden, pero lo peor
está por llegar. Miembro del
CírculoPetrashevski,ungrupo
de intelectuales reformistas, se
le acusa de conspirar contra el
zar Nicolás I y se le condena a
muerte. Tras un simulacro de
fusilamiento, se le envía a
Siberia cinco años y se le con-
dena a servir otros cinco como
soldadorasoenunafortalezade
Kazajistán. Allí conoce a María
DmítrievnaIsáyeva, con laque
se casa en 1857. Gracias a una
amnistía del zar, recupera su
condición de civil y la autori-
zación de volver a publicar.

Los años en Siberia distan-
cian al escritor de las ideas
liberales. Abraza la fe ortodoxa
con fuerza y se muestra tan
crítico con el socialismo como
conelcatolicismo.Se identifica
con las tesis paneslavistas de
Nikolái Danilevski, según las
cuales Rusia no debe europei-
zarse. En 1861 publica Humi-
llados y ofendidos, evidencian-
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Esposible ir tras lapistadeSòniaHernández
(Terrasa,1976)pordiferentesvías: rastrear su
actividad periodística como colaboradora en
diferentes medios culturales, descubrirla en
sus librosdepoemasoseguir lapistadesus tí-
tulosnarrativos. Másdifícil esnoquedar sub-
yugados por su escritura, lúcida y realmente
cautivadora. Sirva
de argumento El
lugar de la espera
(2019), la novela
que precede al vo-
lumen de relatos
con el que ahora
reaparece en las li-
brerías, otra razón
de peso para tener
encuentaaestaes-
critora. Maneras de
irse, elnuevotítulo,
es sugerente y am-
biguo, como lo son
las trece narracio-
nes que dan senti-
do al íntimo home-
naje que rinden a
grandes maestros
de la literatura uni-
versal.Antetodoesunlibro ín-
timo y confesional, de ficcio-
nes tomadas por lo real y lo
fantástico, de paradojas com-
plejas, de estilo denso y sen-
cillo, dirigido por una voz na-
rradora que no abandona la
primera persona, y que confia
en el poder apaciguador de la palabra.

Trata, sobre todo, de cómo seguir ade-
lante con tantos cambios, recuerdos y pérdi-
das como habitan una vida, de tantas mane-
ras como hay de mirar y de percibir. Puede
parecer fragmentado, sinmotivoaparentede

unión entre un relato y otro, pero un hilo in-
visible transita por todos otorgando sentidos
múltiples a las distintas versiones que la au-
sencia adopta en cada uno. No hay aquí ló-
gica narrativa al uso, es la confusión quien
seadueñadelpuntodevistaparacontar lane-
cesidad del desasosiego que impulsa hacia
el conocimiento, la realidaddeldolor frente a
la pérdida y la necesidad del duelo para su-
perar dicha ausencia.

El amor, el tiempo, el delirio, la otredad
y la soledad articulan a su vez el discurso que
va tejiendo la voz narradora. En todos los tex-
tos suenan las voces de Borges, Pessoa, Ta-
bucchi o Bioy Casares, el mejor legado para
fundir ficciones tan desconcertantes como
envolventes. El primero de ellos es perfec-
to para arrancar una propuesta sobre la bús-

queda de uno mis-
mo (“Lisboa, una
frivolidad”). “Ri-
tuales domésticos”
ofrece una vivien-
da donde aprender
a construir una
nueva existencia.
“He soñado que
volaba” fascina por
la manera de narrar
la confusión plena.
“La negación del
aire” se rinde ante
la tesis de que la
realidad encuentra
siempre formas
para abrirse paso. Y
el último, “Mane-
ras de irse”, cierra
el diálogo secreto

que sostienen entre todos re-
creando la lección de extrañe-
za aprendida en un libro irre-
petible, La invención de Morel.

La literatura es la mejor
fuente de la que proveerse,
sostiene este libro, de ahí que
proponga un juego borgeano,

una noche boca arriba y la estancia en una
casa tomada por sombras con las que apren-
der a convivir. Y de ahí que abandere el
poder de la escritura para hacer posible lo
real y lo fantástico, la existencia y la ausen-
cia. PILAR CASTRO

Maneras
de irse

Tras el éxito de De ninguna par-
te, de Julia Navarro (Plaza &
Janés) y de Infierno en el Paraí-
so, de Clara Sánchez (Plane-
ta), en las que ambas denun-
ciaban laespantosasituaciónde
la mujer bajo el islamismo ra-
dical, era cuestión de tiempo
que uno de los corresponsales
que mejor conocen el proble-
ma, Antonio Pampliega (Ma-
drid, 1982) debutara en la
novelaconunrelato sobre la te-
rrorífica situación de la mujer
enAfganistán.Afindecuentas,
Pampliega permaneció 299
días secuestrado por Al Qaeda
en Siria y fue entonces, según
explica en las primeras páginas
del relato, cuando comenzó a
escribir esta emocionante no-
vela que tiene tanto de home-
naje como de acusación.

Su protagonista, Ariana, es
una adolescente huérfana de
madre y con su padre conde-
nado a cinco años de cárcel por
culpa de su tío Mustafá, un
exaltado líder talibán que es
también responsable de la
muerte de su hermano Abdu.
Sin más compañía que su
hermana Pardavan y su mejor
amigo, Ariana intenta huir de
su destino, ya que Mustafá pre-
tende casarla cuando cumpla
14 años. El destino de Parda-
van, por su parte, también está
marcado.Loquepodríaderivar
en un insufrible culebrón se
convierte, gracias a Pamplie-
ga, en un relato trepidante, re-
bosante de sorpresas... y sin fi-
nal feliz. ELENA COSTA

Flores
para Ariana
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Nélida Piñon (Río de Janeiro,
1937) es la escritora brasileña
más reconocida fueradesupaís
aunque, como ha manifestado
en más de una ocasión, su ver-
daderapatriaes laescrituray, so-
bre todo, las dos lenguas en las
que se expresa casi con la mis-
mabrillantez:elportugués,que
recoge sonidos de infancia, y
elespañol,queaprendióenCo-
tobade (Pontevedra) donde
pasóunatemporadaquelamar-
caríaparasiempre.Piñonesau-
tora de una amplia producción
literaria de carácter ficcional,
peroúltimamentehasobresali-
do en el ensayo de corte me-
morialístico, género en el que
ha publicado títulos como
Aprendiz de Homero (2008), La
épica del corazón (2017) o Una
furtiva lágrima (2019).

Nos encontramos, sin duda,
ante una de las creadoras más
eminentesdelactualpanorama
literario, una mujer valiente
que presidió la Academia Bra-
sileira de Letras y que recibió
el Premio Príncipe de Asturias.
Pero por encima de todo se tra-
ta de una escritora de raza que,
a pesar de los rigores del tiem-
po, tiene fuerza suficiente para
exhibir músculo con un nue-
vo trabajo de título especial-
mente hermoso.

En Un día llegaré a Sagres,
Nélida recupera la literatura de
ficción y se atreve con un pro-
tagonista masculino al que
presta su potente voz en pri-
mera persona. Mateus es un
personaje desclasado, un paria
que ni siquiera gozó del amor
de una madre. Fue su abuelo,
Vicente, quien se ocupó de él y
le dio el afecto necesario para
que se desarrollara con cierto
equilibrio.

Corre el siglo XIX y desde
muy joven el muchacho
sueña con abandonar su
aldeanatalen elnortede
Portugal, pero solo em-
prende laaventuracuan-
domuereVicenteynada
le retiene en el poblado.
Mateus se encamina ha-
cia el sur. Su anhelo es
llegar a Sagres, lugar en el que
desemboca tras haber hecho
escala en Lisboa. El suyo es un
viaje de iniciación y, al mismo
tiempo, un recorrido por la his-
toria de Portugal, su pobreza y

su anhelo de esplendor. Tam-
bién revela la nobleza y el arro-
jo de un pueblo en la época de
los conquistadores.

Al dejar atrás el espacio co-
nocido, Mateus huye de su ori-

genbastardo,deunama-
dre desnaturalizada y de
su infinita pobreza, pero
sobre todo, pretende es-
capar de sí mismo y de
los fantasmas que atena-
zan a los hombres. En

cierto modo, pues, la novela se
traduce en un ajuste de cuen-
tas con el pasado, con un tiem-
po ingrato, con una vida larga
que a menudo se revela atroz,
hasta que se cierra el círculo y
surge un espacio para el perdón
y el afecto.

El texto está formado por
capítulos breves que reflejan
diversos momentos de la exis-
tencia de Mateus. En unos do-
mina una profunda espiritua-
lidad y en otros una carnalidad
explícita ante la queno tiembla
la pluma de la autora. Hay en la
obra, además, un aroma de
muerte y de vejez indiscuti-
bles, y la presencia de algunos
contenidos genuinos de Piñon
como la memoria, la escritura
o la familia, aderezados con el
devenir de un país al que pro-
fesa una estimación que las pa-
labras trasparecen. A ello hay
que añadir las referencias in-
tertextuales, especialmente li-
terarias (Camões), que reve-
lan la enorme potencialidad de
la narración. ASCENSIÓN RIVAS
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AsunciónEscribano
(Salamanca, 1964),
catedrática de uni-
versidad y crítica li-
teraria,hapublicado
siete libros de ver-
sos. Como en Acor-
de (Premio Fray
LuisdeLeón2014),
la poeta elige una
expresión clara y precisa en El canto bajo
el hielo. Consciente de las fragilidades hu-
manas, decide nombrar lo sombrío y enal-
tecer la existencia, como confirman las
citas iniciales de Christian Bobin, Erri de
Luca,E.SánchezRosilloyJesúsMontiel.
En el primer poema, la escritora se opo-
ne a una literatura previsible y sometida
por el metrónomo. Con gusto por ende-
casílabosydecasílabos,escoge laebriedad
delarte libre.Lasegundadelascuatrosec-

ciones, “La sustan-
cia de los milagros”,
demuestraqueave-
ces lominúsculoen-
cierra poesía com-
pacta. Una libélula
de vuelo transoceá-
nico,unosaromas,el
creador que extrae
destellos de la cos-

tumbre, laesperapacienteoelanimalbajo
laventiscasontratadoscontrazoelegante.
La autora describe un momento epifáni-
co, se identifica con él y dibuja una fron-
tera: “La máquina compite con la vida /
pero la emoción está en la llama”.

Las palabras de Alfred de Musset, el
genio de Bach y unos versos de José Hie-
rrocoincidenen“Laperfección”.Mástar-
de, gracias a la poeta española, Kenzabu-
roOérecuerdaasuhijoHikarienuntexto

emocionante. Pardales, ardillas y topos
ocupan viviendas de campo abandona-
das en Finlandia. Todas las historias son
expresadas con ingenio y delicadeza ver-
bal.Enel tercerapartado,“Laarcillade los
días”, Escribano alude al dolor diario y se
pregunta cómo “cantar frente a la escar-
cha”.Mencionaaunpetirrojo llamadoRo-
bert Walser; evoca a una atormentada Vir-
ginia Woolf que camina hacia el
desamparo. El padre de la poeta ahuyen-
ta sombras,perosuausencia futuraya“es-
cueceenlasaliva”yterminasiendolasen-
sacióndeahogoquecaeporunabismo.El
poemario termina con una sección de un
solo texto: “El último carmelita”.

Doce de las veintidós composiciones
van acompañadas de una nota a pie de
página. Una información valiosa que cla-
rifica su origen. Asunción Escribano com-
pleta así un libro luminoso. F. J. IRAZOKI

El checo Mirko Lauer (Zatec,
1947) reside en Perú y compo-
ne su literatura en español.
Periodista, editor, novelista y
politólogo, es autor de una
treintena de libros. Tradujo a
nuestra lenguay publicó el clá-
sico chino I Ching. Ha dedica-
do numerosos ensayos al arte
vanguardista. El Ministerio de
Cultura de Francia lo distin-
guió como Chevalier de l’Or-
dre des Arts et des Lettres.

El título del libro, Sologu-
ren, esunhomenajealpoetape-
ruano Javier Sologuren. En las
primeras páginas de la obra,
MirkoLauer reflexionasobre la
renovada presencia de una po-
esía que ahora le llega con “sil-
bidos de asmático”. El escritor

afila su ironíapara referirsea los
juegosentre laoriginalidady las
convenciones; recibelavisitade
unos jóvenesquehurganensus
papeles; menciona a los buró-
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A finales del siglo XV los gran-
des cambios que fermentaban
en la sociedad y la cultura hi-
cieron imperiosa una nueva
manera de educar para el fu-
turo que desterrara los medie-
vales trivium y quadrivium en
favor de disciplinas más mo-
dernas. A este nuevo rumbo
se sumaría ya en sus inicios la
monarquía española, pues Isa-
bel laCatólicademostrónosólo
ser una voraz escritora y lecto-
ra, sino una hábil educadora
que puso el acento en la pre-
paración de sus descendien-
tes y creó un gabinete de ayos
y consejeros para Palacio.

En sus métodos y en ahon-
dar en el contexto de la revo-
lución cultural que propició el
humanismo renacentista arran-
ca el volumen Espejo de prínci-
pes y avisos a princesas, un
enjundioso y pionero ensayo,
que inaugura la Colección His-
toria Fundamental de la Fun-
dación Banco Santander, en el
queel historiadorAlfredoAlvar
(Granada, 1960) desmenuza el
complejo e influyente modelo
educativo que la Casa de Aus-
tria mantendría y perfeccio-
naría durante los siguientes dos
siglos, los más gloriosos de la
historia de nuestro país.

“Es impresionante la res-
ponsabilidad que asumieron
los reyes de esta dinastía en la
formación de sus hijos”, opina
Alvar, que considera “delezna-
ble lo graciosamente que se les
ha tenido por pasmaos, en el
mejor de los casos”. Como
resumen general, explica que
en esta enseñanza humanística
predominaban “la cultura clá-
sica con sus Exempla y el latín
(se conservan los cuadernos de
‘ejercicios de verano’ de Felipe
III), pero también la Geografía
(ahí están los Atlas para los re-
yes del Alcázar de Madrid), la

H i s t o r i a
(Felipe IV ex-
plica por qué tradu-
ce del italiano una parte
de la Historia de Italia de Gui-
ciardini), la técnica matemática
(aún se puede ver la caja de
mediciones matemáticas de
Carlos II) y la teoría política”.

EL LEGADO DE LOS REYES

Másalládetodosestos registros
documentales, la precisa idea
que podemos tener hoy de la
educación de los príncipes es-

pañoles de esta época descan-
sa en el corpus que articula el
ensayo de Alvar, los llamados
Espejos de príncipes, cuyo con-
tenido se desarrolla en detalle
también en varios podcast que
pueden consultarse en la web
de laFundación. Estos manua-
les, abundantes en la tradición
grecorromana y medieval y

tambiénenotrasculturas, reco-
gen las instrucciones precisas
que muchos reyes daban a sus
herederos o la visión de los más
destacados intelectuales sobre
laeducación.“Losmásfamosos
ejemplos españoles de este
estilo, nacido directamente de
la imitatio de aquellos grandes
modelos construidos a lo largo

del tiempo, son el dejado por
Carlos V a Felipe II (las lla-
madas InstruccionesdePalamós)
el de Felipe II a sus hijas (en
formaepistolar)ydeFelipeIV
al malogrado Baltasar Carlos,
modelo que se repite para
Carlos II”, explica.

En todos estos escritos,
auténticos legados reales
sobre cómo gobernar, los reyes
incidían en aspectos del carác-
ter y del buen juicio más que
en los intelectuales,quese da-

ban por supuestos. Y es que,
como remacha Alvar, “a los
Príncipes de los Austria se les
educaba para gobernar bien.
No para que fueran felices”.
Esapartemás técnicade laen-
señanza, recaía en auténticos
humanistas de los cuales el
historiador traza reveladores y
lúcidos perfiles.

Luis Vives, Adriano de
Utrecht, Juan Martínez Silí-
ceo, Juan de Zúñiga, Pedro de
Guevara, Martín Carvallo,
Galcerán Albanell… y mu-
chos otros fueron “gentes con
unasprofundísimas raíceshin-
cadasen laculturaclásica,pero
además, con vidas complejí-
simas y azarosas, vidas vivi-
das en los días de las reformas
religiosas y de la expansión ul-
tramarina.Fueronmaestrosde
la persona llamada a gobernar
los dos hemisferios en medio
deaquellos tiemposconvulsos

y muy abnegados servidores
de la dinastía”, apunta Alvar,
que reconoce como gran ca-
racterística de este modelo de
enseñanza español que “supo
fusionar y hacer propio el hu-
manismo italianizante (de cor-
te muy nacionalista) con el
flamenco (de talante más
moralizante) y con el espíritu
del Concilio de Trento”.

EL FIN DE TODA UNA ÉPOCA

Undetalle importantedeleru-
ditoestudiodeAlvaresqueno
debemospensarquesoloel fu-
turo rey accedía a tan esmera-
domundoeducativo.Lasprin-
cesas de los Austria, habida
cuenta del complejo entrama-
do matrimonial de la dinastía,
también recibían una esme-
rada instrucción.“Ningunade
las infantas fue educada para
ser una mujer florero”, defien-
de. “Ellas fueron los funda-
mentosdiplomáticosde las re-
laciones exteriores de la
familia. Muchas paces se fra-
guaron en los lechos conyu-
gales y las cartas de las hijas a
sus padres contienen noticias,
másomenosdisimuladas,que
puedenconsiderarse informes
de espionaje”.

Estacomplejaarquitectura
se vendría abajo, como buena
parte del mundo que repre-
sentaba, hacia finales del siglo
XVII. “Por aquel entonces, el
empirismo ha triunfado sobre
la dialéctica, Newton sobre
Aristóteles”. A ello se unió la
debilidad de la monarquía, ya
que, aunque Carlos II recibió
“una educación exquisita” no
podía atender a todos los fren-
tes que la harían descompo-
nerse.“Lapostrera renovación
científica y cultural, en manos
de los jesuitas, inauguraría ya
en el siglo XVIII la Ilustración
española”. ANDRÉS SEOANE
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Ahora que los dile-
mas de la transición
energética se dejan
notar en el recibo de
la luz y el Partido
Verdealemánsedis-
pone a integrarse en
un gobierno federal
de coalición con so-
cialdemócratas y li-
berales, es un mo-
mento adecuado
para conocer el tipo
de organización so-
cial que buena parte
del movimiento
ecologista y no po-
cas voces fuera del
mismo presentan
como alternativa al
sistema liberal-capi-
talista. Hablamos,
claro, del decreci-
miento: un modelo social basa-
do en la reducción drástica de
la producción material de las
sociedades humanas, que per-
sigue asegurar la sostenibilidad
medioambiental y liberarnos
de la pulsión consumista.

Fiel a su apuesta por los li-
brosdereferencia,AlianzaEdi-
torialhaconfiadoenelprofesor
Carlos Taibo (Madrid, 1956),
hasta hace pocos años Profesor
TitulardeCienciaPolíticaen la
UniversidadAutónomadeMa-
drid, para ofrecer a los lectores
españoles una descripción sis-
temáticadeldecrecimientoque
es, a lavez,una apasionadavin-
dicacióndelmismo.Ysiel libro
pierde con ello neutralidad va-
lorativa, adoptando por mo-

mentos un tono más militante
que académico, a cambio gana
en una combatividad que al-
gunos lectores encontrarán es-
timulante.

Lo cierto es que Taibo no
esconde sus simpatías en
ningún momento. Se trata de
convencer al lector de que el
decrecimiento es la solución a
los problemas del mundo con-
temporáneo, si bien al mismo
tiempo el autor recomienda al
decrecentista que trate de “es-
capar a la arrogancia del que
cree saber lo que no saben los
demás”. En su caso, la defen-
sa del decrecimiento está liga-
da a la del libertarismo de iz-
quierda. A su juicio, la
contestación del capitalismo

tiene que ser hoy “decrecen-
tista, autogestionaria, antipa-
triarcal e internacionalista”. En
ese ambicioso marco, el decre-
cimiento sería una perspecti-
vasuplementariaantesqueuna
ideología autosuficiente: el au-
tor prefiere decirse “libertario

decrecentista”antes
que “decrecentista
libertario”. Pero si
una sociedad tiene
que reducir tajante-
mente la produc-
ción y el consumo,
quizá sea ahí donde
habremos de buscar
su rasgo definitorio:
la realización del de-
crecentismo sería,
pues,mássustantiva
que adjetiva. Y si
bien los partidarios
del decrecentismo
sostienen que su
sociedad ideal no
conoceríamerma de
libertad ni de plura-
lismo, la promesa
casa mal con la ne-
cesidad de vivir en
comunidades pe-

queñas donde apenas sería po-
sible viajar o consumir. Sería-
mos más felices, se nos sugiere,
porque cambiarían los dioses:
sacudiéndonos la alienación
capitalista, aprenderíamos a
vivir de otra manera. La apues-
ta, como se puede comprobar,
es fuerte.

Para sostenerla, Taibo em-
pieza por identificar las defi-

cienciasdelcrecimientoeconó-
mico –que dañaría al medio
ambiente y la democracia al
tiempo que, para ceguera del
PIB, nos hace infelices y desi-
guales– antes de desgranar los
elementos distintivos del de-
crecentismo. El decrecentismo
tiene algo de cajón de sastre: se
nos habla de reparto del traba-
jo, ocio creativo y sencillez vo-
luntaria; de economía de los
cuidados, agricultura ecológi-
ca y soberanía alimentara; de
los bienes comunes y del buen
vivir. Pero también de desmer-
cantilizar una sociedad excesi-
vamente compleja y de la ne-
cesidad de dar ejemplo moral a
los países emergentes antes de
poder exigirles que no crezcan.
Y aunque Taibo evita ideali-
zar a los pueblos primitivos,
añora los años 60 del siglo pa-
sado y da por seguro el colap-
so inevitable de las sociedades
capitalistas. Así, el decreci-
mientoseríaunmedioparaevi-
tar el colapso, pero también el
único tipo de sociedad viable
después del mismo. Es una
tensión argumental típica del
decrecentismo: en ningún mo-
mento se nos aclara si estamos
ante la única manera de evitar
una crisis civilizatoria o solo
ante un modelo social deseable
a ojos de sus partidarios.

Se dice en este libro que el
decrecentismo no es triste ni
sombrío.Losquecompartanlas
premisas ideológicas del autor
estarán de acuerdo; más difícil
seráconvenceraquienestienen
una visión menos apocalíptica
de la sociedad contemporánea.
Si no hay colapso, cosa que el
autor da por supuesta, el de-
crecentismo parece una aspi-
ración poco realista. Es mérito
del autor intentar persuadirnos
con brillantez de lo contra-
rio. MANUEL ARIAS MALDONADO

Decrecimiento
Una propuesta razonada
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La abrumadora cantidad de novedades
editoriales que se multiplican día tras día
tienesureflejoenlamultituddemásteres,
cursos y talleres de escritura creativa que
han proliferado en los últimos años. Pero
¿se puede enseñar realmente a escribir?
A esta pregunta responde el novelista ita-
liano (y profesor de escritura) Vanni San-
toni (Montevarchi, 1978) en este lúcido,
utilísimo y divertido ensayo que ya arran-
ca a la contra. Y es que, a su entender, en-
señar a escribir es algo inútil: “la razón es

una, simple y perentoria: la infinita in-
mensidad de lasposibilidadesdeuntexto
narrativo implica que infinitas cosas se
pueden escribir de infinitas formas”.

Lo que sí se puede hacer es enseñar
apensarcomounescritor.Quenoespoco.
Peroquenadiepiensequeesalgo tansen-
cillo como seguir unas instrucciones,
advierte. O dicho en
palabras de Faulkner,
mucho más directo, en
una de las muchas jugo-
sas citas que trufan el
libro: “un joven escri-
tor que piense que es
posibleseguiruna teoría
es un imbécil”.

El primer (y definiti-
vo) paso, como sugiere
enel título,es leer, leer, leeryvolvera leer.
Plagado de ejemplos prácticos, de irónicas
reflexiones y de un humor cómplice y
didáctico, Santoni recomienda que nadie

sea tan osado de pretender escribir sin ha-
ber leído por lo menos una buena selec-
ción de las grandes novelas de los últimos
200 años. Proust, Joyce, Tolstói, Dickens,
Roth,DeLillo,BorgesoWoolf, juntoaBo-
laño, Cartarescu, Sebald o Egan. Para em-
pezar. Todo ello para afinar gusto, oído y
olfato. Por demasiado perfectos desacon-

seja a Kafka y Rimbaud,
“no es cuestión de frus-
trar a nadie”.

Después de todo ese
proceso que exigirá am-
bición y disciplina –si
hubiera tiempo “nunca
sobra asomarse a los au-
ténticos clásicos”–, ya
llegará el momento de
escribir. Mínimo 2.000

caracteresaldía,alprincipio.Ytodavíamás
tarde, el momento de publicar, claro, fase
queconsideraquemuchosesperanalcan-
zar demasiado pronto. MIGUEL CANO
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hay que leer

VANNI SANTONI

Traducción de Marilena De Chiara

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2021

136 páginas. 16,50 E. Ebook: 10,99 E
ESTE ENSAYO PRÁCTICO

Y CÓMPLICE DEMUES-

TRA QUE SE PUEDE

APRENDER A PENSAR

COMO UN ESCRITOR

«Uno de los escritores más
importantes de nuestro siglo.»
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

DESCUBRE LAS NUEVAS EDICIONES DE

GEORGES
SIMENON



2 8 E L C U L T U R A L 5 - 1 1 - 2 0 2 1 5 - 1 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 9

T E A T R O L E T R A SL E T R A S

Esta antología, que in-
cluye las cinco obras de
teatro más conocidas de
Lucía Carballal (Ma-
drid, 1984), es un libro
valioso. Debo aclarar
que la dramaturga es
una de mis autoras de teatro
favoritas. Admiro la originali-
dad de los temas de sus obras
y cómo los presenta; sus per-
sonajes imprevisibles; su toque
humorístico; y una idea realista
de la existencia proclive al fra-
caso que expone sin retórica
ni dramatismo y que trasluce
en las cinco obras aquí agavi-
lladas. Su teatro refleja los con-
trastes ideológicos de nuestra
época, las viejas ideas en coli-
sión con las que ahora están de
moda. Lo hace sin discurso,
solo a partir del engranaje dra-

matúrgico que la autora domi-
na: diálogos que construyen las
acciones de los personajes y
que hacen avanzar la trama.

Todas estas obras han sido
estrenadas en teatros madri-
leños, gran logro para su auto-
ra si tenemos en cuenta que es
notable el número de textos
dramáticos contemporáneos
quesepublicanynolleganaes-
cenificarse. Ha sido inevitable
que durante la lectura vinieran
a mi memoria muchas de estas
representaciones y los actores
que las encarnaron. Pero como

bien dice Elena Medel
enelestupendoprólogo,
en la poética del teatro
de Carballal “las pala-
bras definen el mundo”
ydurante la lectura“im-
presiona distinguir las

palabras y los acontecimientos
que las unen”.

RecuerdoUnavidaamerica-
na que dirigió Víctor Sánchez
Rodríguez con la fantástica es-
cenografía de Alesio Meloni,
una caravana en medio de un
bosque de árboles de plástico.
En esa caravana se cobija una
familia transgresora:unamadre
lesbiana, su hija queer y otra de
quebrada personalidad. Han
dejado su barrio de Tetuán en
Madrid y están en un bosque
de Minnesota buscando al
padre que las abandonó. En

realidad, la obra es una
búsqueda de la identi-
dad de cada personaje.
Con buen pulso para los
diálogos, Carballal saca
un divertido rendimien-
to al uso del lenguaje
queer, y va sumando te-
mas variados que rela-
cionan EE.UU. con Es-
paña. Por momentos la
personalidaddelamadre
decanta lasituaciónhacia
el sainete, como cuando
organiza una cena de
Sabbat “como una fami-
lianormal”,diceella,que
se amarra a las tradiciones para
dar solidez a su “proyecto de
familia del futuro”.

Pieza más claramente
dramática es La resistencia, diá-
logo entre dos escritores que

también son amantes: él es un
consagradonovelista,yademás
ha sido profesor de ella, eterna
aspiranteaescritoraquedemo-
mento regenta un restaurante.
La pareja mantiene una larga

conversación cuando el res-
tauranteyahaechadoelcie-
rre, un combate dialéctico
en el que se cruza el amor
con laambiciónprofesional,
los entramados de la crea-
ciónartísticayelmundoedi-
torial con la admiración que
se supone deben profesar-
se los amantes, o cómo eva-
dimos nuestra responsabili-
dadenlosfracasosvitales.Es
una obra intimista, lírica, de
una cruel sinceridad, tejida
conunaopacidadquepocoa
poco va desvelándose.

Mientrasque lacomedia
Lasbárbaras tieneuncortemás
clásico, que incluye fantasma
y resolución de enigma. Car-
ballal dialoga en torno al femi-
nismo con las mujeres de la
edad de su madre y nos recuer-

da, de paso, que no brotó de la
noche a la mañana, sino que la
reivindicación viene de atrás.
Reúne en un hotel a tres vie-
jas amigas ya jubiladas o casi,
con perfiles socioeconómicos
distintos. El engranaje
dramáticosedispara, afloran
mentiras y viejas rencillas,
y se cuelan asuntos como el
heteropatriarcado, el instin-
to maternal o las relaciones
homosexualesdesarrollados
con bastante chispa.

El volumen se abre con
Los temporales, tragicomedia
irónica sobre el empleo, y
las pésimas condiciones en las
que hoy se trabaja, poblada de
personajes contradictorios (un
coach, el sindicalista, el joven
trepa…) con una estructura
metateatral compleja y ambi-

ciosa. Y se cierra con su última
pieza, La actriz y la incertidum-
bre, encargo que escribió du-
rante la pandemia para ser emi-
tida en streaming. Obra breve,
de ambiente claustrofóbico, en

la que pone en paralelo las
dificultades de dos actores para
ensayar una pieza de teatro en
tiempos de confinamiento y el
fracaso de su relación como
pareja. LIZ PERALES

Las últimas
LUCÍA CARBALLAL

La Uña Rota. Segovia, 2021. 256 pp. 17 E
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ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Las recetas de Blanca. Blanca García-Orea (Grijalbo)
Tras el éxito de Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes, la nutricionista

regresa con 80 recetas adaptadas a distintas intolerancias y alergias.

El jefe de los espías. J. Fernández-Miranda y J. Chicote (Roca)
Los autores indagan en el archivo personal de Emilio Alonso, exdirector del CESID,

para contar la cara B de la historia de España desde el 23-F hasta 1995.

Las recetas de casa de mi madre. Tamara Falcó (Espasa)
Amante de la alta gastronomía, la marquesa ganadora de Masterchef Celebrity

hace un homenaje a los gustos culinarios de su familia.

Todos los futuros perdidos. Madina y Sémper (Plaza&Janés)
10 años después del cese definitivo de la violencia de ETA, los dos políticos vascos

conversan sobre los años que pasaron en el punto de mira de los terroristas.

No-cosas. Byung-Chul Han (Taurus)
El conocido filósofo surcoreano indaga en este libro en la naturaleza intangible del

nuevo mundo que nos rodea, basado en la digitalización y la Inteligencia Artificial.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Rafael Chirbes (Anagrama)
Un libro imprescindible para comprender los entresijos de un gran escritor, un

autorretrato sin máscaras que recoge sus diarios escritos entre 1985 y 2005.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.
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Neandertales.
La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos sobre

nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

Sin miedo.
El psicólogo, autor de

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

EL ITALIANO. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial

narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.

La cuenta atrás para el verano. La Vecina Rubia (Cúpula)
El perfil anónimo más conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario

con esta novela en la que retrata a las personas más importantes de su vida.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Estaba preparado para todo... Albert Espinosa (Grijalbo)
Continuación, diez años después, de El mundo amarillo, una historia de superación

inspirada en las vivencias del autor y su lucha contra el cáncer cuando era niño.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

Primera persona del singular. Haruki Murakami (Tusquets)
El hilo conductor de este volumen de relatos es el amor que el narrador siente

hacia determinados objetos y personas, exponiendo la rareza de lo cotidiano.

Hasta donde termina el mar. Alaitz Leceaga (Planeta)
Un naufragio frente a la costa de un pequeño pueblo vasco es el detonante de esta

novela de misterio ambientada en 1901 y ganadora del Premio Fernando Lara.

Billy Summers. Stephen King (Plaza&Janés)
El rey de la literatura de terror se adentra en la novela negra con la historia de un

asesino a sueldo que solo acepta encargos si el objetivo es una mala persona.

Volver a dónde. Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)
El escritor regresa con una crónica novelada de nuestro presente pandémico,

acompañada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

¡Un álbum que no
te dejará frío!

NUEVO ÁLBUM YA A LA VENTA



E
n un pasaje de La soga y los ratones, la continuación
de sus Antimemorias (que Debolsillo planea pu-
blicar próximamente, por vez primera íntegras

en castellano), Malraux recuerda que a mediados de los
60, mientras visitaba el entonces recién inaugurado
Museo Nacional de Antropología de México, por
entonces “uno de los más modernos del mundo”,
observó atónito cómo algunos indios circulaban por
él llevando flores a unos ídolos que, para ellos –dice
Malraux–, “aún no se habían convertido en estatuas”.

Al hilo de esta observación, se pregunta: “¿Y si
pudieran depositarse ofrendas en nuestros museos, y
los dioses y las tumbas acogiesen aún a sus fieles...?”.

Él mismo se responde: “Cuanto vamos resucitando
iría recibiendo flores que se convertirían en sustitutas
del templo, la catedral o el palacio perdidos”. Y ense-
guida añade la siguiente consideración: “Sorpren-
dente época ésta, que toma sus estatuas de las antiguas
artes funcionales del alma... ¡Hace tantos años
que Afrodita es una escultura!... Únicamente
anuestracivilización,a sugustopor lomisterioso
y a su rabiosa afición por el pasado, podemos
achacarle que el pasado del arte esté lleno a
rebosar de ídolos desacralizados, que con tanta
fluidez han pasado del más allá de los dioses o
de los muertos al del arte”.

Resulta enormemente sugerente esta
sesgada visión de los museos de arte antiguo
como cementerios de ídolos y divinidades.

Resulta enormemente conmovedora la ima-
gendeesos indios llevandoflorespor lassalasdel
Museo Nacional de Antropología de México.

¿Importa que sean ídolos o estatuas?
Al comienzo de Otoño, la primera de las cuatro no-

velas que componen el Cuarteto estacional de Ali Smith
(Nórdica), Daniel Gluck, uno de los personajes que
laprotagonizan, recuerda haber viajadoaParís “con una
de tantas mujeres que había querido que lo amasen”.
La relación no prosperó “por una cuestión de profun-
da incompatibilidad”, dice. “En el Centro Pompidou
le había conmovido tanto la intensidad de una pintu-
ra de Dubuffet que se descalzó y arrodilló ante la obra
para mostrarle su respeto, y la mujer, que se llamaba
Sophie algo, se avergonzó y en el taxi al aeropuerto le
dijo que ya era demasiado viejo para descalzarse en una
galería de arte, aunque fuese arte contemporáneo”.

¿Y si en lugar de descalzarse hubiera depositado
unas flores?

¿Y si del mismo modo que se depositan flores en las
capillas de las catedrales o sobre las tumbas de según
qué artistas o escritores, fueran a ponerse al pie de la
Virgen del Prado de Rafael, en el Museo del Prado, o, por
quéno, alpie delGuernicadePicasso,enelReina Sofía?

En una entrevista que meses atrás hiciera Marce-
lo Expósito a Manuel Borja-Villel, director del MN-
CARS, recordaba éste que el Reina Sofía fue antes
un hospital, y que cuando se inauguró se criticó mucho
que todavía tenía un regusto de arquitectura hospita-
laria. “Sin embargo, esta condición de consistir en un
lugarparacurar tieneenestemomentomássentidoque
nunca. Quizá deberíamos volver a ser un hospital aun-
que lo seamos de otra manera”, decía Borja-Villel.

Es difícil imaginar en qué sentido piensa Borja-
Villel que un museo de arte contemporáneo pueda

convertirse en “un lugar para
curar”. Sospecho que sus
ideas a este respecto miran en
una dirección muy distinta,
si no opuesta, a aquella hacia
la que apunta provocadora-
mente Malraux en el pasaje
citado. Y sin embargo, ¿no
podría contarse entre las
diferentes estrategias desti-
nadas a “establecer dentro de
la institución otro tipo de
tiempos y de relación”, como
pretende Borja-Villel, la de
reconectar al espectador, si no

con la experiencia de lo sagrado, sí con cierto grado
de la espiritualidad que no han dejado de explorar
algunas de las más radicales propuestas artísticas con-
temporáneas.

Malraux evocaba la anécdota del Museo Nacional
de México a propósito de Picasso, acerca del cual dice
que cuando hablaba de pintura no quería decir arte
ni belleza. “La pintura había capturado la belleza del
mismo modo que había capturado la religión, y en épo-
cas prehistóricas ‘ni se sabía lo que había capturado’.
A Picasso le bastaba con tener la certeza de que esta-
ba capturando algo del mismo modo que lo habían
hecho los pintores de las cavernas”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Ídolos y estatuas
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Eslaexposiciónmáscompletade
Pedro G. Romero (Aracena,
1964) hasta la fecha, con la que
espera–bromeamientras la reco-
rremos– que su hija de 18 años
entienda de una vez por todas
qué es lo que hace su padre.
“Siempredigoquesoyartista,an-
tes decía escultor, y como la gen-
te no sabe muy bien lo que hago
me ponen la etiqueta de multi-
disciplinar (o indisciplinado). Yo
creo que mi trabajo sigue un hilo
queempiezaconGiotto, soymuy
conscientede la tradiciónypien-
so que el arte se produce en va-
rios tiempos a la vez, no creo que
hayaunadiferenciasustancialen-
tre el siglo XIX o el XVII”.

Máquinasde trovar, el títulode
esta retrospectivaquetomapres-

tado de Antonio Machado, tie-
ne algo de didáctico, empezando
por su propio recorrido, crono-
lógico, que se puede visitar de
principio a fin, es decir, de lo más
antiguo a lo más actual, o del fi-
nal al principio. Ahí descubrirán
al Pedro G. veinteañero, que ha-
cía su primera exposición indi-
vidual en la Sala Montcada de
la Fundación ”la Caixa” de Bar-
celona a finales de los ochenta,
con un lenguaje próximo a la es-
cultura, muebles de madera apo-
yados en libros y tablas con ins-
cripciones. Entonces pensaba en
Beuys y no había comenzado
aún sus conocidos archivos.

En la muestra hay, además,
sorpresas, actuaciones sinhorario
–pasarán por aquí, y sin avisar,

Christina Rosenvinge o El
NiñodeElche–archivos (cómo
no), recreaciones de exposicio-
nes que han sido clave en su
trayectoria y algún paréntesis
que él ha llamado rodillas para
explicar todoaquelloa loquese
ha dedicado más allá de la pro-
ducción de obras de arte –co-
misariado de exposiciones
como Aplicación Murillo o Tra-
tado de paz, proyectos de teatro,
flamenco, textos…–. Y todo
ello atravesado por una única
columna vertebral: el gusto por
lo popular, el medio flamen-
co, las raíces andaluzas y el tra-
bajo colaborativo.

“El hilo conductor de toda
la exposición es esta idea que
huye de la distinción entre lo
colectivo y lo individual. En el
arte te insertasenunsistemade
hacer cosas, algo que se ve de
una manera muy explícita en

obras como esta –dice señalan-
do a la videoinstalación Baile de
espadas– pero también cuando
uno se encierra solo a dibujar”.

Esta tensión está presente
desde sus inicios, en exposi-
cionescomoLasecciónáurea, en
Sevilla,dondeinvitóaungrupo
de artistas a que le acompaña-
ran y completaran su obra. El
resultado, que vemos ahora en
el Reina Sofía, son una serie de
fotografías de personas anóni-
masenmarcadasporunaaureo-
la junto a las obras de “colabo-
radores” de lujo como Pepe
Espaliú,quedibujóunmapade
África, negro, con un ojo en el
medio. “Hace unos años pre-
senté el proyecto en la galería
Àngels Barcelona y un colec-
cionista venezolano me propu-
so comprar ese dibujo pagán-
dome el triple si se lo vendía
comoobradeEspaliúenvezde
mía. Tocó la tecla que a mí más
meinteresaba:el conflictode la
idea tuyo-mío y los conceptos
de autoría y valor económico”.

VARIOS AUTORES

“La idea de que todo se hace
entre mucha gente está muy
clara en el cine, que es a lo que
me dedico más últimamente”,
comenta mientras entramos en
la caja negra en la que se pro-
yecta su película Nueve Sevillas
(2019-2020), hecha junto a
Gonzalo García Pelayo, sobre
las múltiples capas de la ciudad
andaluza y del flamenco. Jus-
to antes muestra Las espadas
(2017), 12 vídeos dispuestos en
pequeñas pantallas de móvi-
les en las que artistas como Bo-
bote, Miguel Benlloch o el
Niño de Elche interpretan el
baile vasco en contextos diver-
sos, comoenuna exposiciónde

Teresa Lanceta. “Lo impor-
tante aquí es que todas estas
películas se pueden descargar
si activas el bluetooth del móvil.
Me interesa que circulen”.

Hay también piezas de su
participación en la Documen-
ta de Kassel en Atenas en 2017
(“su fracaso –apunta– fue su
éxito, intentar olvidarse de que
la Documenta tiene que ser un
escaparatismoyllevárselaaotro
sitio”), y un proyecto dedica-
do a las Canciones de la guerra
social contemporánea, un cancio-
nero que hizo el situacionista
Guy Debord de la Transición
española que parte de cancio-
nes –Le métèque de Moustaki,
por ejemplo– a las que cambia-
ba la letra. En la muestra toma
laformadefacsímilesqueelpú-
blico puede consultar y habrá
actuaciones sin previo aviso.
“Me interesa que no pasen a
una hora concreta para que no
sea un show. Para mí la perfor-
mance desapareció en el mo-
mentoenelqueseconvirtióen
unlenguaje teatral aplicadoa la
escena del arte. Busco que al
público le afecten las cosas, de
ahími interésporel flamenco”.

Hay además una pequeña
exposición dentro de esta ex-
posición que comisaría el pro-
pio artista. Parte de los Dispa-
rates y los Caprichos de Goya y
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Eslaexposiciónmáscompletade
Pedro G. Romero (Aracena,
1964) hasta la fecha, con la que
espera–bromeamientras la reco-
rremos– que su hija de 18 años
entienda de una vez por todas
qué es lo que hace su padre.
“Siempredigoquesoyartista,an-
tes decía escultor, y como la gen-
te no sabe muy bien lo que hago
me ponen la etiqueta de multi-
disciplinar (o indisciplinado). Yo
creo que mi trabajo sigue un hilo
queempiezaconGiotto, soymuy
conscientede la tradiciónypien-
so que el arte se produce en va-
rios tiempos a la vez, no creo que
hayaunadiferenciasustancialen-
tre el siglo XIX o el XVII”.

Máquinasde trovar, el títulode
esta retrospectivaquetomapres-

tado de Antonio Machado, tie-
ne algo de didáctico, empezando
por su propio recorrido, crono-
lógico, que se puede visitar de
principio a fin, es decir, de lo más
antiguo a lo más actual, o del fi-
nal al principio. Ahí descubrirán
al Pedro G. veinteañero, que ha-
cía su primera exposición indi-
vidual en la Sala Montcada de
la Fundación ”la Caixa” de Bar-
celona a finales de los ochenta,
con un lenguaje próximo a la es-
cultura, muebles de madera apo-
yados en libros y tablas con ins-
cripciones. Entonces pensaba en
Beuys y no había comenzado
aún sus conocidos archivos.

En la muestra hay, además,
sorpresas, actuaciones sinhorario
–pasarán por aquí, y sin avisar,

Christina Rosenvinge o El
NiñodeElche–archivos (cómo
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reivindica a un grupo de pin-
tores coetáneos “una genera-
ción desconocida y mal-
tratada, muy castiza y
flamenca, que es impor-
tante para entender la
modernidad española”.
Cuenta con préstamos
del Museo Lázaro Gal-
diano, el Prado o la
Biblioteca Nacional, y
también con alguna au-
sencia, que el artista-co-
misario ha resuelto invi-
tando a una treintena de
creadores (Gloria Mar-
tín, Federico Guzmán,
XiscoMensua,etc.) aha-
cer suspropiasversiones.

“Hetenidoquecons-
truir mi propia tradición,
investigaren agujerosde
la historia del arte como la con-
tracultura, Ocaña, por ejemplo.
Visibilizar un trabajo que ha
quedado oculto y que para mí
esmuyimportante.Poresoaca-
bé siendo un artista del archi-
vo, aunque ese título lo pusie-
ra amododeparodia”.En 2006
presenta su famoso ArchivoF.X.
de imágenes iconoclastas en la
Fundación Tàpies de Barce-
lona, varios pisos de andamios
que aquí ha reducido a dos.
Esta es una de las patas de la
muestra, ir recordando exposi-
ciones anteriores del artista.
“Aquí coincido con Marcel
Broodthaers cuando decía que
cada vez que presentaba sus
obras las cambiaba de forma
porque no tenía sentido que un
mismo trabajo se repitiera
mientras estuviera vivo”.

¿Y cómo empieza este ar-
chivo de postales, vídeos, do-
cumentosenelque lleva traba-
jando más de 20 años? “Surge
del convencimiento de que el
sentido de la obra de arte está
en manos de las instituciones.
Parece que una misma obra

cambia de significado según la
exposición colectiva en la que
se incluya. Para dominar ese
cambio de relaciones decidí
operar yo también como una
institución a través del archi-
vo, para poder así negociar con
los otros comisarios. En la Tà-
pies fue con Nuria Enguita y
aquí con Manuel Borja-Villel,
con lo que se establece una re-
lación diferente a la tradicional
comisario-artista”.Así,entreco-
lumnasdemetalqueapuntalan
dos pisos de andamiaje, el es-
pectador puede subir y bajar,
y detenerse en todas estas pos-
talesdeiglesias,conventosyco-
legiosqueardieronen laSema-

na Trágica de Barcelona.
“Todavía recuerdocuan-
do Tàpies me pidió que
se la enseñara. Él veía
otrascapasyestuvimos4
horas hablando de San
Juan de la Cruz y de la
subida al monte de El
Calvario. Cuando ya nos

despedíamosmedijoqueleha-
bía gustado mucho y que le te-
nía que explicar por qué decía
que él era un artista reacciona-
rio. Salí como pude del aprieto
con la ayuda de su mujer”.

HIROSHIMA Y EL ROCÍO

Para acceder a la sala de los tra-
bajos de los años 90, pasamos
bajo una gran lona negra de 8
metros de largo que dice
BIACS no, arte todos los días que
tiraron desde la Giralda en se-
ñal de protesta ante la bienal
sevillana que se celebró en
2004, 2006 y 2008. “No estába-
mos en contra de las bienales,
pero sí de que se hicieran a lo
loco. A Juana [de Aizpuru] le
planteamos pensar en otro mo-
delo, en una forma de hacer
distinta de invitar a Harald
Szeemann”. Da paso a dos ins-
talaciones que hablan “del te-
rritorio simbólico en el que uno
vive”, la Puerta del Osario y la
Puerta de la Carne (1997), dos
barriosdeSevilla representados
con restos óseos y orgánicos ro-
jos sobre unas mesas. También

aparece la idea de la muerte
en su famosa serie El fantasma
y el esqueleto (1999), un collage fo-
tográfico en el que encontrarán
al propio Pedro G. y a otros co-
legas bailando pasodobles des-
nudos con esqueletos.

Y en la serie de El Fandan-
go de la Bomba (1993-1995) las
imágenes de las explosiones
van acompañadas de letreros
como los de los pueblos rocie-
ros que anuncian los días que
faltan para la romería, solo que
aquí la cuenta atrás nos lleva a
Hiroshima. Continúa en el pro-
yecto que presentó en la gale-
ríaFúcares enMadrid:10puer-
tas, 10 figuras con aura y 10
bombas que cada coleccionista
podía combinar a su gusto.

Hay muchos Pedro G. Ro-
mero en esta exposición que
abarca más de 30 años de su
producción. Fuera del museo
presenta ahora una exposición
en Oporto, los Nuevos babilo-
nios, sobre el exilio de gitanos
de Portugal hacia América, y
acaba de publicar Wittgenstein,
los gitanos y los flamencos (Arca-
dia,2021).Trabajaademásenla
nuevapresentaciónde lacolec-
ción del IVAM, en la que “re-
plantea qué significa exacta-
mente lo popular”. El ritmo no
cesa para este artista-comisario
al que después de visitar esta
muestra entenderán, seguro,
mucho mejor. LUISA ESPINO
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Entre los siglos XV y XVII se
extendióporEuropael“delirio
de cristal”, que hacía pensar a
quienes caían en él que sus
cuerposerandevidrioyserom-
perían al menor golpe o se fun-
dirían al calor. El rey Carlos VI
de Francia lo padeció, al igual
queelhumanistaholandésCas-
par Barlaeus, y son numerosos
losmédicosquelodescribenen
tratadoso informes.Entreellos,
PoncedeLeón,enValladolid,a
quien pudo conocer Cervan-
tes antes de escribir El licencia-
doVidriera,novelaejemplarpro-
tagonizada por uno de esos
seresquebradizos.Talparanoia
se inscribe en un momento en
que seguía vigente la teoría,
más mágica que científica, de

los cuatro humores: uno de
ellos, la bilis negra (melas kholi)
producía el mal de los nacidos
bajo el signo de Saturno, que
eleruditoRobertBurton,ensu
Anatomía de la Melancolía, aso-
ciaba al delirio de cristal.

Aún en el siglo XVIII, los
médicos defendían que la me-
lancolía –frecuente en artistas,
filósofosypoetas–era resultado
de un exceso de actividad in-
telectual y un defecto de acti-
vidad física, por lo que reco-
mendaban el ejercicio al aire
libre.Algoquesehaconvertido
hoy en un hábito social, espo-
leado por la industria de los ac-
cesorios deportivos. A Belén
Uriel (Madrid, 1974) le intere-
san los mecanismos mediante

los cuales los objetos co-
tidianos y el diseño ar-
quitectónicodeterminan
las formas de pensa-
miento y ha fijado en los
últimos tiempossuaten-
ción en el equipamien-
toqueusamos,encondi-
ción de urbanitas, para
protegernos en nuestras
incursiones en el medio
natural. Reproduce las
formas de tales objetos
con mucha exactitud
pero los transmuta, en
sentido casi alquímico.
La producción en serie
industrial es sustituida
por un laborioso trabajo
artesanal que pasa por el
modelado en cera y la
materialización de ese
fantasma que contiene
molde. En vidrio.

A fuego, genera pie-
zas que, mientras que
por su diseño están des-
tinadas a proteger diver-
sas partes del cuerpo
–cascos,muñequeras,es-
pinilleras, rodilleras–ma-
nifiestanporsusustancia

la radical vulnerabilidad, física
y psicológica, del humano alie-
nado de su medio natural. Se
tratadeuncuerpofragmentado
–característica recurrente en la
escultura contemporánea–, de
un cuerpo ausente. Estas pro-
tecciones vítreas incorporan la
huella de un cuerpo, el de la
artista, pero delimitan un hue-
co. Nos hacen pensar en las ar-
maduras expuestas en museos
y castillos, sucedáneos de los
cuerposqueabrazaron;peroes-
tas nuevas corazas no son ya
imagendelpoder sinode lade-
bilidad. El melancólico ensayo
de afirmación de un aterroriza-
do hombre de vidrio.

Los dispositivos metálicos
de los que estos objetos trans-

mutados cuelgan forman parte
de las obras. Nos remiten a los
expositores de las tiendas de
deportes pero también a la acu-
mulación/repetición de los ex-
votos eclesiales o a un macabro
descuartizamiento en la esce-
na cinematográfica del crimen.
Pero el hecho de que hayan
sido teñidos de verde –frente a
las tonalidades rosáceas o ana-
ranjadas en la anterior exposi-
ción de Belén Uriel en Madrid,

en el CA2M, con connotacio-
nes cárnicas– y las alusiones a
la entomología y la botánica
que se perciben, trasladan la
trama a un paraíso natural en el
que el ideal de la transparencia
–como utopía social, empre-
sarial, política– se demuestra
falaz. El vidrio verde, matifica-
do y rugoso, complementado
con algunas piezas en bélico
bronce, aparece contaminado
por la bilis negra de la melan-
colía... ELENA VOZMEDIANO
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Es la primera vez que vemos el trabajo de
ManuelM.Roncero (Sevilla,1993)enuna
galería en Madrid, un pintor a tener en
el radar, puro, entregado al proceso y a
los pequeños azares que ocurren entre
capa y capa de pintura en el estudio. Sus
telas tienen algo de cocina, de espacio
de experimentación sobreel que pasauna
y otra vez lapincelada –blancaonegra, ge-
neralmente– con la que construye esas
grandes composiciones monocromas en
las que ocurren los “accidentes”. Aban-

dona a veces las telas a su suer-
te sobre el suelo, o pone y qui-
ta materiales, esquineras de
telagrapadas,pequeñospuntos
de color, ceras y espray con los
que entabla un diálogo crudo
con la propia obra y con su in-
saciable proceso creativo. No
hay ningún discurso detrás de
cada una de estas piezas, sino la
búsqueda de una imagen que
se construye con el tiempo, un
tiempo que a veces está marcado por la
propia fecha de entrega de un trabajo, que
abandona el estudio destino a una expo-
sición y que, si no, no tendría fin.

Esta nueva muestra de la galería We-
collect reivindica el arte hecho con las ma-
nos, ese que se aleja de toda tecnología,
también con la obra de Mar Cubero (Ma-
drid, 1990) a la que hasta ahora conocía-
mos por unas piezas escultóricas muy ma-
téricas en las que las constantes eran la

repeticióndemotivosy lacombinaciónde
piezas perfectamente medidas. Salta aho-
ra de la madera al papel, tiñéndolo con be-
tún, barniz y óleo, dejando a la vista las
huellas del proceso, las texturas y sus hu-
medades. Se libera con estas nuevas pie-
zas, que oscilan de un marrón casi negro al
color miel, de la disciplina de esos traba-
jos anteriores y establa una conversación
que funciona muy bien con los lienzos
de su compañero de exposición. L. ESPINO

Los accidentes
del arte crudo

ESENCIA. MAR CUBERO Y MANUEL M.

ROMERO. GALERÍA WECOLLECT. Conde de

Aranda, 20. MADRID. De 900 a 4.650 E

Hasta el 27 de noviembre
V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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un ser orgánico– en plata a un
precio mucho más asequible.
Todavía en el mismo capítulo
se presentan dos vitrinas con
objetos curiosos de metal que
provienen de una empresa de
reciclaje, rescatados entre las
cenizas de una planta de inci-
neración. En definitiva, estos
objetos marcados por el signo
de la muerte –y la pervivencia–
hacen releer e interpretar, en
un viaje de ida y vuelta, las pie-
zas contiguas de On Kawara,
Thomas Hirschhorn, Pipilotti
Rist,SusanaSolano...Este esel
mecanismo a partir del cual se
construye el itinerario de la
muestra.

Me gustaría destacar una de
las intervenciones más signifi-
cativas, que no es otra cosa que
una obra invisible: Noone, Ali-
ness, 2017, del artista Rubén
Grillo. Efectivamente, se trata

deunapieza imperceptible, tan
solo una cartela nos informa de
su existencia. Consiste en unas
huellas dactilares artificiales,
parece que diseminadas por
toda la exposición. En la car-
tela se explica que el artista ha
imprimido las huellas genera-
das por ordenador en unos
guantes de silicona y que ha
realizado una visita por el es-
pacio expositivo palpando aquí
y allá objetos, obras de arte, pa-
redes, ventanas. El vínculo con
la escultura es evidente: el tac-
to. Pero es que, además, en el
contexto de la exposición la in-
clusióndeunaobra invisible re-
sulta muy interesante. De al-
guna manera se trata de un
fantasma y este es el auténtico
protagonistadelaexposición:el
fantasmadelaescultura,elgran
arte ausente de la contempo-
raneidad. JAUME VIDAL OLIVERAS

Tradicionalmente la escultura
se ha pensado a partir de cate-
gorías tales como la tridimen-
sionalidad, el binomio masa /
vacío, los materiales y proce-
dimientos técnicos, su relación
con el espacio, etc. Estos prin-
cipios, entre otros que podría-
mos mencionar, definían la es-
pecificidad y la esencia de la
disciplina. Sin embargo, a par-
tir de las vanguardias, cuando
se incorporan nuevos soportes
y se introducen nuevas prácti-
cas, como las instalaciones o las
acciones efímeras, la naturale-
za del arte se modifica comple-
tamente y parece que aquellas
pautas ya no tienen sentido.
Al superarse las convenciones
y las limitaciones de los len-
guajes tradicionales, lo que de-
nominamosesculturaseamplía
y dilata hasta tal punto que, a la
luz de los objetos exhibidos en
esta exposición, titulada pre-
cisamente El sentido de la escul-
tura, cualquier cosa puede ser
escultura.

Un ejemplo: en la muestra
se exhibe la viral fotografía de
Wolfgang Tillmans The Cock
(Kiss) (2002), en la que se ob-
serva a dos jóvenes que se be-
san. Esta imagen ¿tiene alguna
relación con la escultura? En la
cartela el comisario, David
Bestué, argumenta este víncu-
lo identificando el acto de be-
sar con unos valores que indi-
rectamente se asocian con la
escultura o cierto tipo de es-

cultura, esto es, el cuerpo y el
deseo. Pero, además, se aña-
den otros aspectos, como el
tacto –el beso se realiza habi-
tualmente con los ojos cerra-
dos–, la oquedad –es decir, el
espacio creado entre las bo-
cas–, etc. Esta reflexión, por
paradójica que parezca, nos re-
sulta verosímil y muy próxi-
ma a la sensibilidad de algunos
escultores, como Giuseppe Pe-
none que, preocupados por el
lenguaje, han reivindicado la
dimensión “escultórica” de las
cosas y de las otras artes, como
es el caso de la pintura –a saber,
el volumen de los pigmentos
sobre la tela–.

Esta es la propuesta de la
exposición: una especulación
sutil y arriesgada, por momen-
tos frágil y en otros más con-
tundente, que observa el mun-
do y determinados productos
culturales desde una mirada
contemporánea pero a partir de
unos códigos que han impreg-
nado tradicionalmente la
historia de la escultura. De he-
cho, el mismo comisario ha ex-
plicado que su intención era
conectar las prácticas artísti-
cas actuales con los “orígenes
de la disciplina”, esto es, arti-
cular una “genealogía”, un
“camino de ida y vuelta”, en-
tre el presente y las épocas
remotas. La muestra es, por
tanto, una manera de interro-
gar al arte de hoy y acaso una
suerte de metodología para si-

tuarse en el laberinto de la con-
temporaneidad.

Desde esta perspectiva, la
exposición arranca, muy signi-
ficativamente, con el mito fun-
dacional de la disciplina: Pig-
malión, el escultor enamorado
de su propia creación, una
figura de piedra o marfil, según
las versiones, de una mujer
ideal, bellísima, sin parangón
en la tierra,que acaba por trans-
formarse en carne viva. En este
mito se expresa simbólicamen-
te el poder sobrenatural, la ma-

gia y el fetichismo de la disci-
plina y la potencia de su
tradición. A partir de este inicio
la muestra se organiza en siete
núcleos, que son siete concep-
tos fundamentales de la escul-
tura: copia, material, lenguaje,
transformación, perdurabili-
dad, cuerpo y expresión.

Con estos mimbres la expo-
sición aglutina creadores de la
talla de Bruce Nauman, Ale-
xander Calder, Carl André, Ju-
lio González, Richard Serra,

Marisa Merz, Jannis Kounellis,
Lucio Fontana, Sarah Lucas,
Joseph Beuys, Dieter Roth...
Pero además incorpora obje-
tos cotidianos y de diversa con-
dición que dialogan con los
creadores contemporáneos y
crean chispeantesasociaciones.
Así, el capítulo dedicado a la
perdurabilidad, titulado en la
muestra “Presente continuo”,
que es un tema fundamental
en laesculturacomoobjetoma-
terial conservable que se vin-
cula a la memoria, a los ritos
funerarios y a la idea de mo-
numento, incluye una momia
de un gato egipcio de la dinas-
tíaptolemaica (715-730a.C).O
también un lagarto encapsula-
do a finales del siglo XIX por la
empresa Christofle, la cual in-
trodujo procesos de plateado
por electrólisis que permitían
enchapar piezas –en este caso
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un ser orgánico– en plata a un
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Grillo. Efectivamente, se trata
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toda la exposición. En la car-
tela se explica que el artista ha
imprimido las huellas genera-
das por ordenador en unos
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realizado una visita por el es-
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guna manera se trata de un
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escultores, como Giuseppe Pe-
none que, preocupados por el
lenguaje, han reivindicado la
dimensión “escultórica” de las
cosas y de las otras artes, como
es el caso de la pintura –a saber,
el volumen de los pigmentos
sobre la tela–.

Esta es la propuesta de la
exposición: una especulación
sutil y arriesgada, por momen-
tos frágil y en otros más con-
tundente, que observa el mun-
do y determinados productos
culturales desde una mirada
contemporánea pero a partir de
unos códigos que han impreg-
nado tradicionalmente la
historia de la escultura. De he-
cho, el mismo comisario ha ex-
plicado que su intención era
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cas actuales con los “orígenes
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tre el presente y las épocas
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tanto, una manera de interro-
gar al arte de hoy y acaso una
suerte de metodología para si-
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Desde esta perspectiva, la
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ficativamente, con el mito fun-
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de su propia creación, una
figura de piedra o marfil, según
las versiones, de una mujer
ideal, bellísima, sin parangón
en la tierra, que acaba por trans-
formarse en carne viva. En este
mito se expresa simbólicamen-
te el poder sobrenatural, la ma-

gia y el fetichismo de la disci-
plina y la potencia de su
tradición. A partir de este inicio
la muestra se organiza en siete
núcleos, que son siete concep-
tos fundamentales de la escul-
tura: copia, material, lenguaje,
transformación, perdurabili-
dad, cuerpo y expresión.

Con estos mimbres la expo-
sición aglutina creadores de la
talla de Bruce Nauman, Ale-
xander Calder, Carl André, Ju-
lio González, Richard Serra,

Marisa Merz, Jannis Kounellis,
Lucio Fontana, Sarah Lucas,
Joseph Beuys, Dieter Roth...
Pero además incorpora obje-
tos cotidianos y de diversa con-
dición que dialogan con los
creadores contemporáneos y
crean chispeantesasociaciones.
Así, el capítulo dedicado a la
perdurabilidad, titulado en la
muestra “Presente continuo”,
que es un tema fundamental
en laesculturacomoobjetoma-
terial conservable que se vin-
cula a la memoria, a los ritos
funerarios y a la idea de mo-
numento, incluye una momia
de un gato egipcio de la dinas-
tíaptolemaica (715-730 a.C).O
también un lagarto encapsula-
do a finales del siglo XIX por la
empresa Christofle, la cual in-
trodujo procesos de plateado
por electrólisis que permitían
enchapar piezas –en este caso
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No es buena época para ciuda-
danos del mundo como Daniel
Barenboim (Buenos Aires,
1942), políglota de amplio es-
pectro y coleccionista de pa-
saportes. Demasiado naciona-
lismo. Pero este fenómeno
involucionista no lo va frenar.
A él desde luego que no.
Mientras habla –por teléfono–
con El Cultural desde su casa
en Berlín piensa en la maleta
que tiene que hacer a la carre-
ra para viajar a Atenas, donde
debe dirigir a la Staatskapelle,
la orquesta berlinesa que ‘ca-
pitanea’ desde 1992. Con ella
visita luego Milán y después
viene a Madrid, a los ciclos de
Ibermúsica que fundó su gran
amigo Alfonso Aijón y que, en
los momentos difíciles, ha ayu-
dado a reflotar renunciando a
su caché, detalle que dice mu-
cho de los códigos que deter-
minan sus decisiones. Como el
de colocar a Wagner en los bi-
ses de un concierto en Jeru-
salén en 2001, contraviniendo
el anatema que pesaba sobre el
compositor germano (y anti-
semita).ABarenboim, lodicho,
los prejuicios no le van a parar.
Tampoco la estulticia política
que relega la cultura y la mú-
sicaen losplanes lectivos.Nisi-
quiera la edad, ahora que frisa
los 80 años (los cumplirá en no-
viembre de 2022).

Pregunta.Pregunta. ¿Cómo se vive la
música a punto de ser octoge-
nario?

Respuesta.Respuesta. [Risas, acaso
porque no esperaba tal pre-
gunta de entrada] La música
siempre es joven. Siempre re-
juvenece.Esalgoúnicoporque
tiene lugar en nuestro mundo
pero a la vez es un mundo apar-
te. Y este no envejece.

PP. Usted tiene fama de ha-
ber llevado una vida profesio-
nal muy activa, frenética por
momentos. ¿Habajadoel ritmo
en los últimos años?

R.R. No es verdad: mi vida no
ha tenido nada de frenética,
aunqueciertaspersonas lovean
así. Pero ¿por qué me pregunta
si ha bajado y no si ha subido?
[Risas]

LA PEOR ALTERNATIVA: MORIR

P.P. Bien, vale, buena obser-
vación…

R.R. … la verdad es que en-
vejecer no es nada agradable
pero las alternativas sonpeores,
así que no hay que tomárselo
muy en serio.

P.P. En realidad, lo que le
quería preguntar es cómo se
desarrolla su día a día, su co-
tidianidad.

RR.. Mi día a día no tiene
cotidianidad porque siem-
pre hago cosas diversas. De-
pende de si hay ensayos, si
tengo que dirigir o tocar.
Odio la rutina: es el enemi-
go más grande de la música.
Repetir porque salió bien es
lo peor que se puede hacer.
Siempre hay que hacer las

cosas como si fuera la primera
vez. No me gusta la rutina, ni
dentro de la música ni fuera.

PP.. Es un músico con un ba-
gaje intelectual muy amplio.
¿Qué tiempo le dedica a la lec-
turaen esedía adía cambiante?

R.R. Va por periodos. Cuan-
do hay ensayos para una nue-
va producción de ópera los días
están muy llenos y es difícil po-
nerse con un libro.

P.P. ¿Qué le interesa leer?
R.R. Siempre he leído con

muchogustobiografías.Poreso
también tengo una – digamos–
posición bastante fuerte contra
la tendencia de analizar la mú-
sica de los compositores según
su biografía, porque nunca se
sabe si tuvieron dificultades en
su vida privada y la música es
unaexpresión deesoo sies jus-
tamente lo contrario: que la
música les permitió salirse de
las dificultades.

P.P. Usted ha utilizado la mú-
sica como palanca de cambio
social. Ha intentado a través de
ella mejorar el mundo, incluso

pacificarlo. ¿En qué medida
cree haber conseguido parte de
ese ambicioso –y loable– ob-
jetivo?

R.R. El problema es que des-
de hace muchos años la cultura
ha perdido mucha importancia
en la sociedad. La música, en
concreto, enormemente. No
hay educación musical. Cuan-
do se piensa que hay orques-
tas magníficas en tantas ciuda-
des del mundo, tantos teatros
de ópera, y ninguna educación
musical en las escuelas, ¿cómo
se espera que haya un público
con hambre de escuchar mú-
sica? Y no es un problema
económico, es mucho más gra-
ve. Es humano porque la edu-
cación musical no cuesta una
fortuna pero los políticos, en su
gran mayoría, no se interesan
por la cultura en general, y por
la música en particular. Las de-
jan de lado. No se ofrece esta
formación porque no se le da
importancia.

ABarenboimse lenotamuy
desencantadopor esta dejación

de los poderes públicos.
Siente que la música clásica
está en vías de convertirse
en un cubículo desconec-
tado de su entorno. Y eso lo
mata. “Lo que hacemos se
comunica con un porcen-
taje muy pequeño de la so-
ciedad”, lamenta. Aunque
un periplo por Asia con la
Staatskapellehacetresaños,
en los tiempos prepandé-

No cede ni ante la edad (a punto de cumplir 80) ni ante los prejuicios. Sigue impulsando la West-Eastern Divan y la

Staatskapelle de Berlín, con la que viene a Ibermúsica los días 8 y 9 de noviembre. Antes, nos habla de su consterna-

ción por el auge del nacionalismo, el desdén ‘político’ hacia la música y el enquistamiento del conflicto árabe-israelí.

“ENVEJECER NO ES NADA

AGRADABLE PERO LAS

ALTERNATIVAS SON

PEORES. ASÍ QUE NO HAY

QUE TOMÁRSELO EN SERIO”

Daniel
Barenboim

“La rutina es el peor
enemigo de la música”
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siempre es joven. Siempre re-
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ber llevado una vida profesio-
nal muy activa, frenética por
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así. Pero ¿por qué me pregunta
si ha bajado y no si ha subido?
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R.R. … la verdad es que en-
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así que no hay que tomárselo
muy en serio.

P.P. En realidad, lo que le
quería preguntar es cómo se
desarrolla su día a día, su co-
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RR.. Mi día a día no tiene
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pre hago cosas diversas. De-
pende de si hay ensayos, si
tengo que dirigir o tocar.
Odio la rutina: es el enemi-
go más grande de la música.
Repetir porque salió bien es
lo peor que se puede hacer.
Siempre hay que hacer las

cosas como si fuera la primera
vez. No me gusta la rutina, ni
dentro de la música ni fuera.

PP.. Es un músico con un ba-
gaje intelectual muy amplio.
¿Qué tiempo le dedica a la lec-
turaen esedía adía cambiante?

R.R. Va por periodos. Cuan-
do hay ensayos para una nue-
va producción de ópera los días
están muy llenos y es difícil po-
nerse con un libro.

P.P. ¿Qué le interesa leer?
R.R. Siempre he leído con

muchogustobiografías.Poreso
también tengo una – digamos–
posición bastante fuerte contra
la tendencia de analizar la mú-
sica de los compositores según
su biografía, porque nunca se
sabe si tuvieron dificultades en
su vida privada y la música es
unaexpresión deesoo sies jus-
tamente lo contrario: que la
música les permitió salirse de
las dificultades.

P.P. Usted ha utilizado la mú-
sica como palanca de cambio
social. Ha intentado a través de
ella mejorar el mundo, incluso

pacificarlo. ¿En qué medida
cree haber conseguido parte de
ese ambicioso –y loable– ob-
jetivo?

R.R. El problema es que des-
de hace muchos años la cultura
ha perdido mucha importancia
en la sociedad. La música, en
concreto, enormemente. No
hay educación musical. Cuan-
do se piensa que hay orques-
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des del mundo, tantos teatros
de ópera, y ninguna educación
musical en las escuelas, ¿cómo
se espera que haya un público
con hambre de escuchar mú-
sica? Y no es un problema
económico, es mucho más gra-
ve. Es humano porque la edu-
cación musical no cuesta una
fortuna pero los políticos, en su
gran mayoría, no se interesan
por la cultura en general, y por
la música en particular. Las de-
jan de lado. No se ofrece esta
formación porque no se le da
importancia.

ABarenboimse lenotamuy
desencantadopor esta dejación

de los poderes públicos.
Siente que la música clásica
está en vías de convertirse
en un cubículo desconec-
tado de su entorno. Y eso lo
mata. “Lo que hacemos se
comunica con un porcen-
taje muy pequeño de la so-
ciedad”, lamenta. Aunque
un periplo por Asia con la
Staatskapellehacetresaños,
en los tiempos prepandé-

No cede ni ante la edad (a punto de cumplir 80) ni ante los prejuicios. Sigue impulsando la West-Eastern Divan y la

Staatskapelle de Berlín, con la que viene a Ibermúsica los días 8 y 9 de noviembre. Antes, nos habla de su consterna-

ción por el auge del nacionalismo, el desdén ‘político’ hacia la música y el enquistamiento del conflicto árabe-israelí.

“ENVEJECER NO ES NADA

AGRADABLE PERO LAS

ALTERNATIVAS SON

PEORES. ASÍ QUE NO HAY

QUE TOMÁRSELO EN SERIO”

Daniel
Barenboim

“La rutina es el peor
enemigo de la música”
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micos, le devolvió la es-
peranza. “Me sorpren-
dió que en países como
China, donde la música
clásica llegó bastante
tarde, más del 60 % del
público tenía menos de
40 años. Eso me dio un
gran aliento”.

En lo que no en-
cuentra motivos sobre
los que cimentar un
pocodeoptimismoesen
el conflicto israelí-pales-
tino. “Es que va de mal
enpeor”.Asu juicio,hay
una falsedad radical que
distorsiona todo y que
una de las partes no está
dispuesta a depurar. “El
sueño sionista del XIX
era muy bello: un hogar
para los judíos. Pero a
eso se le unió muy poco
después una mentira: un
país vacío para un pue-
blo sin hogar. ¿Cómo se
puede decir que el país
estaba vacío? Durante la
I Guerra Mundial el por-
centaje de judíos que
vivían en Palestina era el
9 %. Había otro 91 %
que estaba antes. Y de
ahí surgió todo el con-
flicto, que no ha hecho
sino empeorar. Y ahora se habla
de nuevos asentamientos. Es
criminal, esa es la palabra. Am-
bas partes tienen su responsa-
bilidad, como en todo en pelea,
pero la del gobierno israelí es
más grande porque es el con-
quistador. Los palestinos son
los conquistados. Habría que
encontrar una fórmula a través
del diálogo que sirva para am-
bos pueblos”.

Pero no se hace ilusiones.
Menos enel contexto actual de
nacionalismos rampantes, una
derivaquelotieneconsternado.
El problema, a su juicio, es que

falta de determinación en los
mandatarios y la sociedad civil
para darle un bandazo a la iner-
cia retrógrada. “El mundo no
está en un buen momento. Se
actúa demasiado calculando
cómo va a ser visto lo que se
hace, cómo lo van a juzgar los
demás. Hay que tener el cora-
je de hacer las cosas como uno
piensa que son justas”.

Como cuando él se alío con
el intelectualpalestino Edward
Said y dieron a luz la West-Eas-
tern Divan en 1999, durante
la capitalidad europea de Wei-
mar, sentando juntos a músicos

israelíes yárabes. Hoyya
no es una orquesta juve-
nil balbuciente sino,
apuntacon indisimulado
orgullo, “una formación
preparada para tocar sin-
fonías de Bruckner y va-
riaciones de Schönberg
en el Festival de Salz-
burgo”. Además, en la
base de la orquesta, está
laAcademiaBarenboim-
Said, con sede en la re-
volucionaria Pierre Bou-
lez Saal diseñada por
Frank Ghery en Berlín.
Una cantera que nutre
de savia nueva a la West-
Eastern Divan, equipa-
rable a las que tienen to-
das lasgrandesorquestas
del orbe sinfónico: Fi-
larmónica de Berlín, la
propia Staatskapelle…
“Laformanentre20y30
músicos jóvenes que
han terminado sus estu-
dios, que buscan ganar
experiencia, que tienen
sus mentores y tocan un
25 o un 30 % de los ser-
vicios de la orquesta”.

PP. ¿Qué balance hace
de este particular pro-
yecto humanístico has-
ta la fecha?

R.R. Funciona muy positiva-
mente. Sigue teniendo la in-
tención de dar prioridad a es-
tudiantes de Oriente Medio.
Ahoraesmásdifícilquevengan
porque la situación allí es peor
que cuando nació. Por la revo-
lución en Siria, por ejemplo, y
la falta de tranquilidad en ge-
neral en la zona no siempre
contamos con suficientes estu-
diantesdeestospaíses.Porotro
lado, de manera muy dictato-
rial, alargué el concepto de Me-
dio Oriente para incluir a Tur-
quía e Irán, que nos dan
alumnos de mucho talento y

gran calidad. El programa ex-
tramusical de estudios de filo-
sofía y de cultura general es
único. Por lo que sé, no hay
otras instituciones que los in-
corporen también. Todo está
funcionado muy bien y es algo
que me hace muy feliz.

PP.. ¿Qué impacto tiene en el
resultado sonoro de una or-
questaquesus integrantes sean
personas ilustradas?

R.R. Enriquece todo: la sono-
ridad, la energía... La música se
debe pensar. Es indispensable
pensar en y con la música. La
intuición sola no es suficiente.

LOS CAMINOS DE BEETHOVEN

P.P. En Ibermúsica pondrá
en atriles partituras de Beet-
hoven, Schubert, Schumann
y Brahms. ¿Hasta qué punto
aprovecharon estos tres últi-
mos los múltiples caminos
abiertos por el primero?

RR.. Schumann, digamos, tie-
ne una gran importancia hacia
el futurodelamúsica.Eselque
ligaaBeethovenconWagner,el
que adelantó en el sendero de
lamúsica.Brahmstampocofue
tan conservador como mucha
gente piensa. Schönberg mis-
mo dijo que su música es el re-
sultadodela influenciadeWag-
ner y Brahms. Los programas
de los conciertos de Madrid se
enfocan en el centro de la mú-
sica alemana del siglo XIX.

P.P. El 1 de enero le toca de
nuevo dirigir a la Filarmónica
de Viena en el Concierto de
Año Nuevo.

R.R. Sí, será la tercera vez. Es
algo que hago con mucho gus-
to.

P.P. ¿Alguna sorpresa?
R.R. [Piensa tres segundos] Ya

lo verá. Ahora le dejo, que ten-
go que hacer la maleta.

Buen viaje, maestro.
ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N D A N I E L B A R E N B O I M

“EL SUEÑO SIONISTA

DEL XIX ERA MUY

BELLO: UN HOGAR PARA

LOS JUDIOS. PERO A

ESO SE LE UNIÓ

DESPUÉS UNA

MENTIRA”
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Se acabó la espera...

VUELVEN LOS
ABONOS DEL REAL

—
Elige ya tu abono entre 15 modalidades

para disfrutar de una temporada única en el Teatro Real.

La bohème
Las bodas de Fígaro

Nabucco
El ocaso de los dioses

el Ballet Bolshói
... y mucho más
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COMPRA TU ABONO EN TEATROREAL.ES · TAQUILLAS · 900 24 48 48



El alicantino Ricardo Llorca
(1962), residente desde hace
lustros en Nueva York, donde
ha venido desempeñando fun-
ciones docentes en la Juilliard
School, es un compositor de
quien pudimos ver hace un par
de temporadas, en el Teatro de
la Zarzuela, su ópera Tres som-
brerosde copa, inspiradaen la fa-
mosa obra teatral de Miguel
Mihura. La pluma suelta y de-
cidida de Llorca fue capaz de
amalgamar los muy diversos
elementos argumentales y re-
crear, conmediosmuylí-
citos y muy de su estilo,
las distintas y sorpren-
dentessituacionesenun
imparable fluirde lamú-
sica con aires a veces
muy de opereta. Es-
pectáculo lustroso y en-
tretenido, hábil y bien
concebido.

Llorca es sin duda
músico sólido y prepara-
do, que se formó en Es-
paña con Román Alís y
en Estados Unidos con
John Corigliano. Como
ellos, es artista más bien
alejado de vanguardis-
mos y defiende la nece-
sidad de volver a las es-
tructuras del pasado y de
recurrir a técnicas tradi-
cionales. Pretende que
sus creaciones sean una
mezclade intuición e intelecto.
Lo que no empece para que
aplique en sus composiciones
técnicas habituales en la mú-
sica de nuevo cuño, como di-
sonancias, armonías avanzadas
y polirritmias, que pueden es-
tarengarzadasdentrodeundis-
curso eventualmente atonal.

Llegaahoraa losTeatrosdel

Canal, dentro de la programa-
ción del Real, Las horas vacías,
que se exhibirá los días 9, 10 y
11 de noviembre. En la obra se
narra uno de los procesos psi-
cológicos más dolorosos que el
serhumanopuedeexperimen-
tar: la soledad; y algunas de sus
consecuencias: confusiónentre
mundo real e imaginario, cre-

ciente sensación de vacío en la
que se ve inmersa la opulenta
sociedadactual, laobsesióny la
pena.

UNA PARTITURA OBSESIVA

Todo ello se nos revela a través
delahistoriadeunamujeradic-
ta a internet. La anécdota ins-
piradora proviene de un hecho
vivido por Llorca en Nueva
York. La ópera ya se estrenó en
versiónconcertanteen2007du-
rante la XII Semana de Músi-
caSacradeBenidormy,ensep-

tiembre, en la Catedral de
Berlín. A finales de 2008 se
llevó al Auditorio de las Nacio-
nes Unidas como parte de las
celebraciones del Año Inter-
nacional de las Lenguas. Más
tarde se trasladó a San Peters-
burgo. Alexis Soriano, director
avisado y conocedor, siempre
resuelto ante lo nuevo (recor-
demosquehacepocosmesesse
encargó del estreno de Lilith,
luna negra, de David del Puer-
to), viajerohabitual a los teatros
rusos y buceador en pentagra-

mas desconocidos de
cualquier época, se ha
enfrentado más de una
vez a esta ópera de Llor-
ca y conoce hasta sus en-
tretelas más íntimas. Es
la batuta ideal para resal-
tar los claroscuros y osti-
natide labreve,obsesiva
y concentrada partitura,
que se pone en escena
por primera vez.

No hay duda de que
se hará con los mejores
mimbres, pues, por
ejemplo, la producción
lleva la firma de José
Luis Arellano, director
deLaJoven, tanavezado
enestetipodeaventuras,
que se servirá de los de-
coradosdeSilviadeMar-
ta y los figurines de Mi-
guel Ángel Milán. En el

espectáculoes importante lavi-
deocreación, a cargo de Miquel
Àngel Raió. Hay dos únicas
protagonistas: una soprano y
unaactriz.Laprimeraes lagen-
tilydiáfanaSoniadeMunck, lí-
rico-ligera plateada y luminosa,
elegante y refinada. La segun-
da es la angulosa y oscura Ma-
bel del Pozo. ARTURO REVERTER
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LLORCA ES UN

COMPOSITOR ALEJADO

DE VANGUARDISMOS.

AUN ASÍ AQUÍ APLICA

DISONANCIAS Y

POLIRRITMIAS

El compositor reca-

la en el Teatro Real

para mostrar su

ópera Las horas

vacías, una inmer-

sión en la soledad de

una mujer adicta a

internet. José Luis

Arellano se ocupa de

la puesta en escena.

Ricardo Llorca se asoma al vacío
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Juntos de nuevo con
Prokófiev, Shostakóvich,
Falla, Rodrigo, Strauss,
Mahler, Chopin… y con
Afkham, Lugansky,
Saraste, Valderrama,
Haïm, Batiashvili, Pons…
Abónate

ENTRADAS SUELTAS DE TODOS
LOS CICLOS
Sinfónicos Vi y Sá de 12€ a 38€
Sinfónicos Do de 12€ a 28€
* Excepto Sinfónico 23
Descubre…
Conozcamos los nombres 16€ a 28€

ABONOS Y DESCUENTOS
Abono 14, Abono 10, Abonos 7A/B.
Consulta condiciones y descuentos
en ocne.mcu.es
Renovación de abonos
Del 12 al 28 de noviembre
Cambios de abonos
Del 30 de noviembre al 13 de diciembre
Nuevos abonos
Desde el 14 de diciembre

Consulta aquí
la programación

ocne.mcu.es Síguenos en nuestras redes sociales

Orquesta y Coro
Nacionales de España
Temporada 21/22
Enero a julio de 2022

INTERNET
www.entradasinaem.es
Para evitar desplazamientos
y posibles aglomeraciones en taquillas
les aconsejamos la venta telemática
(internet y teléfono).

TELÉFONO
902 22 49 49 – 91 193 93 21
Lunes a domingo de 10:00 a 22:00

TAQUILLAS
Auditorio Nacional de Música
C/ Príncipe de Vergara 146. Madrid
Horario taquillas: Lunes, de 16:00
a 18:00 h. De martes a viernes, de 10:00
a 17:00 h. Sábados, de 11:00 a 13:00 h
(sábados de julio cerrado).



Ana Martínez, La Baltasara,
abandona el Corral de la Oli-
vera de Valencia en mitad de la
representación. No dice una
sola palabra ni da explicación
alguna de su comportamien-
to. Echa a caminar y se refu-
gia, huyendo del mundanal
ruido, en una cueva en Carta-
gena, donde acabará sus días.
Su leyendacomienzacuandoel
día de su muerte las campanas
de la ciudad tocan sin media-
ción humana...

¿Qué la llevó a ese retiro?
¿Qué impulso marcó su hui-
da? ¿La religión, el amor, el
miedo? ¿Una protesta incons-
ciente hacia la sociedad de su
época? Sobre cada pregunta re-
flexiona el montaje del director
ChaniMartín, laactrizPepaZa-
ragoza (acompañadaporNacho
Vera) y la escritora Inma

Chacón, que, tras pasar por el
Festival de Almagro, llega el 11
denoviembrealescenariode la
Compañía Nacional de Teatro
Clásico. No es la primera vez
que la historia de La Baltasara
asalta las tablas. Ya lo hizo de
lamanodeAntonioCoello,Ro-
jas Zorrilla y Vélez de Gueva-
ra en forma de comedia. Su le-

yenda, su iniciativa, su ruptura,
nodejó indiferenteniasuscon-
temporáneos ni a las genera-
ciones posteriores que, como
Zaragoza, han sentido la nece-
sidad de recuperar su legado
(quizá también su ejemplo).
Una conversación con José
Ramón Fernández –coinci-
diendo con las representacio-

nes en el CDN de El la-
berinto mágico en 2017–
hizo saltar la chispa para
llevarla a buen puerto.
Con el texto de Chacón
y la intervención de
Martín (cotizado actor y
músico que afronta su
segundadirecciónteatral
tras La mirada del otro en
La Abadía de hace dos
años) estaba todo listo.

PASIÓN Y RITMO

“Ha sido un ejercicio in-
cansable de diálogo –ex-
plica a El Cultural el di-
rector–. Mi empeño
busca desentrañar la his-
toriaquequeríamoscon-
tar, encontrar los hilos in-
visibles que conducen la
narración, generar signos
asequibles para el es-
pectador y dotar de pa-
sión y ritmo a la hora y
diez minutos que dura la
función. Gracias al ta-
lento de Inma Chacón
nuestro proyecto se ha
convertido en un ser
vivo, dinámico y cam-
biante”.

El deseo de mostrar
la peripecia existencial
de La Baltasara va más
allá de una vida de éxi-
to primero y de retiro
después. Su conversión
la han experimentado
quienes han gozado (o
sufrido) los sinsaboresde
la fama y la fortuna. Za-

ragoza ve su apuesta como un
deber moral y profesional:
“Hemos querido mostrar, di-
vulgar y esclarecer para el pú-
blico actual la vida y la labor
de esas gentes, sobre todo la de
aquellas valerosas mujeres.
Queríamos remover concien-
cias a través de ellas, las cómi-
cas del siglo XVII, que subían a

las tablas de corrales y a las pla-
zas a sabiendas de que eso las
condenaba al ostracismo social
y las privaba de entierro en Sa-
grado. Los conventos eran la
única alternativa de jubilación.
A su vez, las empujaba a la bús-
queda de la libertad, de la po-
sesión de su propio destino, de
experimentar en la vida de sus
personajes, lo que no les estaba
permitido en sus propias vidas.
El escenario era su patria”.

InmaChacón,quehapubli-
cado laobraen laeditorialAntí-
gona, también ha trabajado si-
guiendolaestelade lamujeren
unaépoca llenadeobstáculosy
dificultades: “Este texto quie-
re ser un homenaje a todas las
actrices del Siglo de Oro, que
tuvieron que enfrentarse a la
maledicencia de los que consi-

deraban un peligro la libertad
que disfrutaban, pero también
al acoso de sus admiradores y
a las restricciones impuestaspor
las autoridades políticas y ecle-
siásticas. Al mismo tiempo
quiere ser un tributo a las ac-
trices de todos los tiempos”.

Con las reflexiones de los
principales protagonistas de La

Baltasara que podrá verse en
Madrid se van descubriendo
pocoapoco losmotivosque lle-
varon a Ana Martínez (también
conocida como Francisca Bal-
tasara de los Reyes) a dar la ‘es-
pantá’ en el ya desaparecido
teatro valenciano.

¿UNA VIDA DIVINA?

La historia actualizada por
Chacón, Zaragoza y Martín tie-
ne poco que ver con la pátina
hagiográfica que dieron a La
Baltasara Coello, Rojas Zorrilla
y Vélez de Guevara en su épo-
ca (publicada en 1625 en el pri-
mer volumen de Comedias nue-
vas de los mejores ingenios de
España). Según Martín, el ar-
gumento de esta versión “se
alejade las razonesdivinas (que
no espirituales) para acercarse

a las del hombre, o, mejor di-
cho, a las razones de la mujer. Y
tirando de ese hilo hemos en-
contrado tesoros. Es un canto
a la mujer y a la profesión de ac-
tor. En lo personal, La Balta-
sara me ha llegado en un mo-
mento en el que me encuentro
en plena revisión de mis valo-
res y de la forma de relacionar-
me con los demás, He toma-
do conciencia del poder que
ejerce sobre mí el teatro”.

El final de La Baltasara,
pues, ya solo pertenece a la le-
yenda. Las campanas de Car-
tagena tañenporAnaMartínez,
por Francisca Baltasara de los
Reyes..., estrella fugaz de la
compañía Heredia que pudo
haberse convertido en eremi-
ta por el trato dado al oficio de
comediante. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“LAS ACTRICES DEL

SIGLO XVII SUBÍAN A

LAS TABLAS A SABIEN-

DAS DE QUE ESO LAS

CONDENABA AL

OSTRACISMO SOCIAL”.

PEPA ZARAGOZA

P E P A Z A R A G O Z A ,
I N T É R P R E T E Y A R T Í F I C E

D E L A B A L T A S A R A

Pepa Zaragoza, Inma Chacón y Chani Martín llevan La

Baltasara a Madrid para hacer un homenaje a las có-

micas de todos los tiempos. La actriz del Siglo de Oro

hace detonar su espoleta social cuatro siglos después.

Verdad y leyenda
de La Baltasara

SANDRA/ALMAGRO
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personajes, lo que no les estaba
permitido en sus propias vidas.
El escenario era su patria”.

InmaChacón,quehapubli-
cado laobraen laeditorialAntí-
gona, también ha trabajado si-
guiendolaestelade lamujeren
unaépoca llenadeobstáculosy
dificultades: “Este texto quie-
re ser un homenaje a todas las
actrices del Siglo de Oro, que
tuvieron que enfrentarse a la
maledicencia de los que consi-

deraban un peligro la libertad
que disfrutaban, pero también
al acoso de sus admiradores y
a las restricciones impuestaspor
las autoridades políticas y ecle-
siásticas. Al mismo tiempo
quiere ser un tributo a las ac-
trices de todos los tiempos”.

Con las reflexiones de los
principales protagonistas de La

Baltasara que podrá verse en
Madrid se van descubriendo
pocoapoco losmotivosque lle-
varon a Ana Martínez (también
conocida como Francisca Bal-
tasara de los Reyes) a dar la ‘es-
pantá’ en el ya desaparecido
teatro valenciano.

¿UNA VIDA DIVINA?

La historia actualizada por
Chacón, Zaragoza y Martín tie-
ne poco que ver con la pátina
hagiográfica que dieron a La
Baltasara Coello, Rojas Zorrilla
y Vélez de Guevara en su épo-
ca (publicada en 1625 en el pri-
mer volumen de Comedias nue-
vas de los mejores ingenios de
España). Según Martín, el ar-
gumento de esta versión “se
alejade las razonesdivinas (que
no espirituales) para acercarse

a las del hombre, o, mejor di-
cho, a las razones de la mujer. Y
tirando de ese hilo hemos en-
contrado tesoros. Es un canto
a la mujer y a la profesión de ac-
tor. En lo personal, La Balta-
sara me ha llegado en un mo-
mento en el que me encuentro
en plena revisión de mis valo-
res y de la forma de relacionar-
me con los demás, He toma-
do conciencia del poder que
ejerce sobre mí el teatro”.

El final de La Baltasara,
pues, ya solo pertenece a la le-
yenda. Las campanas de Car-
tagena tañenporAnaMartínez,
por Francisca Baltasara de los
Reyes..., estrella fugaz de la
compañía Heredia que pudo
haberse convertido en eremi-
ta por el trato dado al oficio de
comediante. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“LAS ACTRICES DEL

SIGLO XVII SUBÍAN A

LAS TABLAS A SABIEN-

DAS DE QUE ESO LAS

CONDENABA AL

OSTRACISMO SOCIAL”.

PEPA ZARAGOZA

P E P A Z A R A G O Z A ,
I N T É R P R E T E Y A R T Í F I C E

D E L A B A L T A S A R A

Pepa Zaragoza, Inma Chacón y Chani Martín llevan La

Baltasara a Madrid para hacer un homenaje a las có-

micas de todos los tiempos. La actriz del Siglo de Oro

hace detonar su espoleta social cuatro siglos después.

Verdad y leyenda
de La Baltasara

SANDRA/ALMAGRO



La compañía belga Peeping
Tom (encabezada por Gabriela
Carrizo y Franck Chartier) será
la encargada de abrir, el 11 de
noviembre, el Festival de
Otoño con Triptych. A punto de
convetirse en cuarentón, el cer-
tamen de la Comunidad de

Madrid desembarca, hasta el
día 28, con 16 espectáculos
–procedentes de diversos paí-
ses– escrupulosamente elegi-
dos por su director artístico, Al-
berto Conejero, y su equipo. El
tándemCarrizoyChartierdará,
pues, el pistoletazo de salida a

la programación con
un sólido ‘tríptico’
compuesto por The
Missing Door, The Lost
Room y The Hidden
Floor. Son tres core-
ografías cortas crea-
das entre 2013 y 2017
para el Nederlands
Dans Theatre que
vienen adaptadas ex-
presamente para el
escenario de la Sala
Roja de los Teatros
del Canal.

Los creadores de
Caravana (montaje
con el que fundaron
el colectivo en 1999)
pondrán sobre las ta-
blas una esceno-
grafía que reproduce
tres platós cinemato-
gráficos.Suspersona-
jes viven atrapados
entre la realidad y la
imaginación como si
se tratara de un
sueño. Si The Missing
Door transcurre en
una habitación rode-
ada de puertas que
no se abren y de una
persona que se deba-
te entre la vida y la
muerte, The Lost
Room se desarrolla en
el camarote de un

barco, donde conviven un gru-
podepersonajesatormentados.
Finalmente,enTheHiddenFlo-
or nos adentraremos en un res-
taurante abandonado que
podría ser inundado en cual-
quier momento. Es el mundo
inquietante y hermético de Pe-
eping Tom, donde los perso-
najes luchan por escapar me-
diante el lenguaje extremo del
movimiento, un código que ha
dado carácter y personalidad
al grupo belga, que no es la pri-
mera vez que se enfrenta a una
trilogía de estas características.
Ya lo hizo en Le Jardin (2002),
Le Salon (2004) y Le Sous Sol
(2007)con la familia comonexo
de unión.

“Empleamos la idea del
zoom cinematográfico para
acercarnos a un momento, un
detalle, que nos sirve para ace-
lerar y detener el tiempo”, des-
velaba Carrizo antes del estre-
nodeForRent,unaentregaque
pasó por Madrid en Danza en
2012 y que tenía como ele-
mentos de reflexión lo transi-
torio y lo precario. Esta nueva
trilogía “de cine” es, como
señala Chartier a El Cultural,
un set de rodaje: “Original-
mente, dado que The Missing

Door formaba parte de una tri-
logíaconpiezasdeotrosdosco-
reógrafos, tuvimos que crear un
plató para enfrentarnos al de-
safío de cómo trasladar al pú-
blicoesteviaje, sirviéndonosde
pequeños recursos y herra-
mientas. Fue entonces cuando
decidimos intentar sumergirlos
en ese estado, como si estuvie-
ran viendo una película que,
además, contiene toda la magia
del teatro”.

En Triptych veremos cómo
sesucedenloscambiosen laes-
cenografía a la vista del públi-
co. El “plató” se construye y se
transforma ante los ojos del es-
pectador como un artefacto
hipnótico e inmersivo. “Siem-

pre nos fascina el
efecto”, explica Char-
tier. “Entre The Lost
Room y The Hidden
Floor la gente puede
ir a tomar una copa,
hacer un descanso o ir
al baño. Pues bien, la
mayoría de las perso-
nas no se van, prefie-
ren quedarse y obser-

var, como si se encontraran en
un estado de profunda refle-
xión. Parecen no querer des-
cansar...”

Tanto a Carrizo como a
Chartier les esperan proyectos
con el Nederlands Dans Thea-
tre, con el Ballet de Marseille,
con laCollezioneMaramottide
Reggio Emilia y con el Museo
Real de Bellas Artes de Am-
beres, donde preparan La Vi-
sita, una intervención con mo-
tivo de su reapertura tras diez
años de cierre. J. LÓPEZ REJAS

“EN EL DESCANSO DE

TRIPTYCH EL PÚBLICO SE

QUEDA EN SUS BUTACAS COMO

EN ESTADO DE PROFUNDA

REFLEXIÓN”. F. CHARTIER

Peeping Tom
agita Madrid

Una habitación con puertas que no se abren, un ca-

marote cerrado y un restaurante a punto de ser

inundado son los escenarios de Triptych, la obra con

la que Peeping Tom abrirá el 39 Festival de Otoño.
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Miguel Deparamo:
“WAH es una explosión
de sensaciones que
conmueve a públicos
de todas las edades”

Deparamo no es un recién
llegado al mundo de los grandes
espectáculos. Antes de crear
WAH, su productora internacional
Music Has No Limits ya había
desarrollado grandes eventos
para marcas como Coca-Cola o
Disney, así como giras musicales
en templos tan importantes como
el Lincoln Center de NY, el Bayfront
Park de Miami o el Palazzo Pisani
Moretta de Venecia. Importantes
experiencias previas que le han
servido para dar el salto más
importante de su carrera con la
creación de WAH Show.

Pregunta. Has estado ya al
frente de eventos de renombre
internacional, pero... ¿podríamos
decir que este es el más arriesgado
y espectacular?
Respuesta. Espectacular no hay
duda. Tampoco lo es que sea un
proyecto arriesgado, pero estamos
seguros de que será un éxito.
Estamos convencidos de que será
la experiencia que todos queremos
vivir en Madrid, en la que poder
celebrar tu cumpleaños, la fiesta

Por

NATIVE AD WAH

de navidad de tu empresa, la que
motive una visita más a la capital
con tu grupo de amigos... Ese es el
fin de WAH: la diversión.

P. No es un musical, ni una obra
de teatro, ni un espectáculo de
danza u ópera... Parece que es
difícil encontrar una palabra que
defina qué es WAH.
R. Cuando una cosa es tan nueva
es difícil de describir. WAH tiene

que te trasportan directamente a
México, a Asia, a Italia, a Estados
Unidos... Además, también puedes
tomarte un cóctel de primera, como
si estuvieses en la mejor coctelería
de Nueva York, en la zona de La
Catedral, que es el espacio al que
se traslada la fiesta hasta la 1 de la
mañana tras el show.

P. Esa sensación de diversión
y de fiesta con la que salen los
asistentes era, más que nunca,
uno de vuestros objetivos, ¿no?
R. Sí. La pandemia hizo que nos
metiésemos en casa y nos diésemos
cuenta de lo que eso significaba.
Muchas familias vieron con
preocupación que sus trabajos
paraban y no sabían cuando
podrían volver a retomarlos.
Nosotros llevamos trabajando
en WAH desde hace más de dos
años, creando empleo para unas
1000 personas de forma directa o
indirecta, y esta alegría de poder
volver está muy presente. Hace
que las personas que vienen a
experimentar WAH no sean las
únicas que salen con esta increíble
sensación, sino que también la
notan en cada uno de nuestros
camareros, cantantes, dependientes
de la tienda, músicos... WAH es una
fiesta de celebración para todos,
los que trabajamos aquí y los que
vienen a vernos.

P. Y ya de cara al futuro, ¿cuáles
son los planes para WAH Show?
R. Después de mucho tiempo
trabajando alrededor del mundo en
espectáculos musicales nos dimos
cuenta de la necesidad de crear un
concepto exportable único y que
fuese marca España. Este era y sigue
siendo nuestro objetivo. En Madrid
hay muchos musicales en cartel,
pero ninguno es tan internacional
como lo es WAH, que consigue que
cualquier persona, sea del país que
sea, pueda disfrutar del show como
si lo viviese en su propio idioma.
Así que nos gustaría que WAH se
pudiera disfrutar también en otras
partes del mundo.

Hablamos con el CEO y director creativo de WAH, un
show musical y gastronómico que se ha convertido ya

para muchos ‘en el evento del año en la capital’. Un nuevo
concepto de entretenimiento, jamás visto nunca antes en
nuestro país, que sumerge al visitante en una experiencia

única y festiva que premia, ante todo, la diversión.

un concepto totalmente innovador,
basado en música, gastronomía y
diversión. Es un show que aúna
muchas cosas, pero sobre todo
talento. En él están figuras de primer
nivel internacional, a nivel musical
y gastronómico, y se experimenta
en el mismo sitio. Primero con cena
a unos precios asequibles, luego
con un espectáculo realmente
impresionante, con profesionales
de primera línea y una puesta en
escena espectacular y, por último,
terminas la experiencia en un fin de
fiesta épico, bailando al ritmo de un
Dj. Una explosión de sensaciones
que conmueve a públicos de todas
las edades.

P. Llama mucho la atención la
llamativa propuesta musical que
habéis pensado para este show.
¿En qué os habéis basado?
R. El equipo creativo de WAH
Madrid ha roto las reglas y
convenciones de la música
uniendo todos los géneros de una
forma sorprendente y vibrante. El
espectáculo fusiona la playlist de
nuestra vida con temas que forman
parte de la memoria colectiva y
los envuelve en una escenografía
épica, al más puro estilo de los
shows de Las Vegas y Broadway.
Además, gracias a la pantalla de
300 metros cuadrados que bordea
todo el escenario, el talento de los
músicos, cantantes y bailarines
que salen a escena se ve todavía
más intensificado, haciendo que
el espectador viva la experiencia de
una forma muy inclusiva.

P. Antes y después del espectáculo
se puede disfrutar del otro
punto fuerte de la propuesta.
¿Cómo es el WAH Food Hall
que habéis creado ad hoc
para el evento?
R. Es un espacio de 2000m2 en
los que se incluyen 12 estaciones
gastronómicas, además de contar
con performances y actuaciones
en vivo. Es realmente un viaje por
la cocina y los sabores de los cinco
continentes, con zonas ambientadas

Miguel Deparamo, CEO y
director creativo de WAH



ElañopasadoelFestivaldeSe-
villa entregaba el Gran Premio
del Jurado a El año del descu-
brimiento, filme de Luis López
Carrasco que fue elegido por
los críticos de El Cultural como
lo mejor del cine español de
2020 y que se haría posterior-
mentecon losGoyaamejordo-
cumental y mejor montaje. La
película,másalláde losvaliosos
testimonios que presentaba de
personas anónimas –entreteji-

dos en torno a temas como la
precariedad laboral o la pérdida
de influenciade los sindicatos–,
nos mostraba hasta dónde pue-
de llegar la creatividad en un
género como el documental ci-
nematográfico, siempre pre-
cario pero cada día más libre y
estimulante. Y lo hacía con
inesperadas decisiones de
puesta en escena (desde el for-
mato hasta el diseño de ves-
tuario) que hacían converger

dos tiempos (el año 1992 y el
presente) en el lugar de con-
vivencia social de los españoles
por antonomasia: el bar.

No es extraño que Sevilla
premiara este monumento fíl-
mico, no en vano el festival
apuesta decididamente por el
género en su sección compe-
titivaNuevasOlas -NoFicción
desde hace años, en donde se
percibe cómo el cine apegado a
la realidad es cada día más va-

riado, libre y experimental, y
cómo sus fronteras se desdi-
bujan sin solución de continui-
dad. Algo que es fácilmente
rastreable si atendemos a los
tres filmes de directores es-
pañolesen lizaenestacategoría
dentrodelcertamen:CantoCós-
mico. Niño de Elche, de Marc
Sempere y Leire Apellaniz;
Magaluf Ghost Town, de Miguel
ÁngelBlanca,yWanXia,deSil-
via Rey Canudo.
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“En pleno 2021 ha llegado
un momento en el que todo
está mezclado y la idea de lo hí-
brido es casi preponderante”,
explica a El Cultural Miguel
Ángel Blanca (Sabadell, 1982)
que cuenta ya con una impor-
tante trayectoria en el docu-
mental con títulos como La ex-
tranjera (2015) o Quiero lo eterno
(2017). “Yo defiendo que hago
documentales, pero partiendo
de la base de que todo es ma-

nipulación orepresentación,no
hay una verdad a la que puedas
llegar”.

“Siempre hay un relato, en
nuestras obras necesitamos un
principio y un final y tenemos
que decir algo de unos perso-
najes, pero eso no significa que
estemosmintiendo”,añadeSil-
via Rey Canudo (Lorca, 1977),
nominada al Goya al mejor cor-
tometraje documental por Wan
Xia, la última luz del atardecer

(2018), en cuyo universo pro-
fundiza en su nuevo filme. “El
registrode la realidadnoescine
si no hay un artista detrás dán-
dole valor conceptualmente”.

“Cualquier documental es
ficción porque no existe la ob-
jetividad”, asegura el artista
multidisciplinar Marc Sempe-
re (Cocentaina, 1978), que se
lanza al documental con Canto
Cósmico. Niño de Elche después
de filmes de sabor valenciano
como El Ball del Velatori (2014).
“La ficción que se cree objeti-
va es puro fascismo, porque tra-
ta de imponer una manera de
ver las cosas. Sin embargo, hay
otras que son conscientes de su
parcialidad que resultan más
poéticas y honestas”.

REALIDADES SUBVERSIVAS

Aunque coinciden en su hete-
rodoxia respecto al concepto
clásico del documental y a la
hora de colocar en su foco dis-
tintas realidadessubversivasde
nuestra sociedad, estos tres di-
rectores presentan filmes muy
diferentes entre sí.

Canto Cósmico. Niño de El-
che podría calificarse como un
antibiopic, unaobraqueseacer-
caalcontrovertidocantautor ili-
citano desde una perspectiva
caleidoscópica para tratar de
capturar supersonalidadestéti-
ca, dejando de lado su biografía
u opiniones. “Parafraseando a
Val del Omar, apostamos por
unaopciónpoéticaquepreten-
de ir a la raíz de las cosas, an-
tesqueasudocumentaciónpu-
ramente externa”, explica
Sempere. “La película tiene
poca narrativa, no hay una voz
en off… Realmente es un co-
llage de escenas que a cada per-
sona leprovocaunsignificado”.

Sevilla surfea las
olas de no ficción

Mientras los true crime arrasan en grandes plataformas, los documentales cine-

matográficos se abren camino en los certámenes armados con libertad, poesía,

subversión y riesgo. Es lo que proponen Silvia Rey Canudo, Miguel Ángel Blanca y

Marc Sempere, que compiten en el Festival de Sevilla a partir de este viernes, 5.

“HAGO DOCUMENTA-

LES, PERO PARTIENDO

DE LA BASE DE QUE

TODO ES MANIPULA-

CIÓN O REPRESENTA-

CIÓN”, M. A. BLANCA
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MagalufGhostTown surgede
la intención de retratar la cara B
del “Sodoma y Gomorra gui-
ri” de Mallorca, esos vecinos
que conviven con el balconing,
el sexo callejero y los comas etí-
licos. Para ello, el director deja
fuera de campo todo el desba-
rre de los turistas y se centra
en la peripecia de varios luga-
reños que encontró tras realizar
un castingyapartirdecuyashis-
torias elaboró un guion. “La
película empieza siendo más
documental, pero llega un mo-
mento en el que el es-
pectador no sabe qué
estáviendo”, comenta el
director. “La construc-
ción del tono fue un reto
porque se mueve entre
elmisterioyel terror, con
los turistas como si fue-
ran vampiros que salen
de noche, y la comedia
costumbrista. Que ese
baile funcione es algo de lo que
estamos muy orgullosos”.

Por su parte, Wan Xia hace
una radiografía del Club de
Mayores Chinos de Usera para
indagar con destellos de humor
absurdo en una comunidad
que sigue siendo un misterio
para la mayoría de españoles,
y acaba traslandándonos a la
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PAELLAS POPULARES
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ro”, sentencia Rey Canudo. “Y
quizá sea mejor así porque el
anonimato nos va bien para
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C I N E F E S T I V A L D E S E V I L L A

Fiel a su vocación de acercar al público el cine de
autor, la sección oficial del XVIII Festival de Sevi-
lla (que empieza este viernes, 5) vuelve a servir de
puerta de entrada a España a nombres sobresalientes
comoMichelangeloFrammartino (Il bucco),MiaHan-
sen-Løve (La isla de Bergman), Nadav Lapid (Ahed’s
Knee), Andrea Arnold (Vaca), Miguel Gomes (Dia-
rios de Otsoga), Apichatpong Weerasethakul (Memo-
ria), Nanni Moretti (Tres pisos), Jacques Audiard
(París, distrito 13) o Kenneth Branagh (Belfast).

Pero no son los únicos que brillan en la progra-
mación del certamen, ya que en Nuevas Olas en-
contramos a Kornél Mundruczó, Mathieu Amalric,
Olivier Hirschbiegel, Alice Rohrwacher, Pietro Mar-
cello, Mark Cousins o Sergei Loznitsa. Además, el
festival premiará al actor Daniel Brühl y a Ildikó
Enyedi.

La representación española estará marcada por
la presencia de Chema García Ibarra (Espíritu Sa-
grado), Santi Amodeo (Las gentiles), Liliana Torres
(¿Qué hicimos mal?), Rodrigo Cortés (El amor en su
lugar) y Violeta Salama (Alegría). Además, Gonzalo
García-Pelayo presentará los dos primeros títulos
de su proyecto El año de las siete películas.

MEMORIALA ISLA DE BERGMAN
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Sevilla, grandes nombres

“NADIE HACE DOCU-

MENTALES PARA

GANAR DINERO Y

QUIZÁ SEA MEJOR ASÍ

PORQUE EL ANONIMÁ-

TO NOS VA BIEN”,

SILVIA REY CANUDO





Tras ser reclutada en contra
de su voluntad por las fuerzas
armadas, Dani Rojas escapa de
la capital de su país, Yara, en un
pesquero con destino a Esta-
dos Unidos junto a otros refu-
giados. A punto de llegar a
aguas internacionales, el bar-
co es abordado por las fuerzas

de seguridad y el propio dic-
tador, Antón Castillo. En la bo-
dega, entre el pasaje, se escon-
de su hijo Diego, de trece años,
que intenta negociar la super-
vivencia de los demás al re-
nunciar a la huida. Tras evacuar
a su hijo, Castillo da la orden de
matar a todos los refugiados.

Dani sobrevive de manera mi-
lagrosa y naufraga en una playa
cercana donde entra en con-
tacto con Clara, la líder de Li-
bertad, una guerrilla en horas
bajas pero determinada a rei-
niciar la lucha. Tras unas pri-
meras operaciones exitosas y
reclamar su cuartel general,

Clara ofrece a Dani una deci-
sión: un esquife para continuar
su huida o convertirse en su es-
tandarte para arrancar Yara de
las tenazas de Castillo.

LEYENDAS DEL 67

Tras los primeros compases,
Far Cry 6 se abre completa-
mente para ofrecer al jugador
una libertad totalparadecidirel
ordende losobjetivos.Yaraestá
dividida en tres grandes regio-
nes y la capital, Esperanza, un
escenario urbano donde las
fuerzas del dictador tienen ma-
yor presencia. Cada una de las
regiones tiene conatos de re-
sistencia con las que Dani tie-
ne que contactar y tejer alian-
zas: la familia Montero,
granjeros tenaces con una as-
cendenciacentenaria; leyendas
del 67, viejas glorias de la an-
terior revolución contra el pa-
dre de Castillo; y Máximas Ma-
tanzas, un grupo de rap radical
con letras que combaten direc-
tamente la máquina de propa-
ganda del régimen.

Todos lospersonajesque in-
tervienen en la trama princi-
pal cuentan con una caracteri-
zación magistral, dejando
entrever las profundas contra-
dicciones que asolan el país
más allá de su dictadura actual.
Camila Montero, a pesar de
sostener sobre sus hombros la
resistenciadelOeste, tieneque
lidiar con el machismo impe-
rante, empezando con el de su
propiopadre.Paoloprefiere lle-
var su rap a otras costas a que-
darse a luchar por un país que
nunca va a aceptarle como
hombre transexual.

Los antiguos guerrilleros
del 67 se resisten a retomar la
lucha, decepcionados con el
permanente ciclo de violencia
de un país demasiado inestable
para dar continuidad a sus ten-

tativas de democracia. Far Cry
6 hace alarde de un contraste
tonal extremo que va más allá
de lo que se puede ver en pelí-
culas coreanas. La violencia es
brutal. La trama se inmiscuye
en recovecos muy oscuros, con
secuencias cinemáticas muy
crudas e impactantes, y luego
se abandona en momentos de
hilaridad socarrona, como los
amigos que Dani puede llevar-
se en sus aventuras, un caimán
con una camiseta de fútbol lla-
mado Guapo o un perro salchi-
cha en silla de ruedas denomi-
nado Chorizo, tan adorable
como letal.

Al mismo tiempo, la propia
Yara está construida sobre un
paraíso repleto de panorámi-
casespectacularesytesorosque
ilustran su pasado colonial. La
exploración es orgánica, moti-
vada por la curiosidad y la ma-
ravilla de su geografía tropical.
La inspiración cubana es más
que obvia, con un bloqueo co-
mercial que se evidencia en las

fachadas descascarilladas y en
los coches de los años cincuen-
ta que circulan por doquier, así
como en los mandamientos de
resolver, una disposición hacia
el reciclaje que lleva a la gue-
rrilla a hacer armas de casi
cualquier cosa, desde
baterías de coches a re-
productores de discos.

UN EXPERIENCIA DEPURADA

Ubisoft ha centrado su
campañade marketing en
torno a su gran fichaje,
Giancarlo Esposito, co-
nocido por su papel
como Gus Fring en
Breaking Bad y el también bri-
llante ‘spin-off’ Better Call Saul.
Su interpretación resulta tan
amenazante como podría es-
perarse, pero su relación con
Diego, al que quiere formar
como sucesor a pesar de las evi-
dentes resistencias del chico,
aporta unos necesarios matices
a su personaje. Su presencia
es más bien esporádica y com-

pletamente circunscrita a se-
cuencias cinemáticas, pero la
relación con Diego vertebra el
eje moral del relato.

A pesar de todo, como pue-
de adelantar el número junto
al título, la fórmula jugable está

completamente agotada. Ubi-
soft ha seguido el mismo es-
quema desde que acertaran de
pleno en 2012 con Far Cry 3, y
por mucho que hayan cambia-
dodeescenarioypersonajesen
cada episodio, las mecánicas
que componen el armazón no
han cambiado mucho. Es una
experiencia tan depurada y ex-
pansiva como se puede espe-

rar de un juego de alto presu-
puesto, pero a estas alturas exi-
ge un replanteamiento radical.
Se da, por lo tanto, una circuns-
tancia paradójica. Far Cry 6 es
el juego más interesante de la
sagaencuantoamundo, trama,

personajes y las temáti-
cas que explora, con si-
tuaciones realmente
arriesgadasymuchamás
‘realpolitik’ de lo que
podría parecer a priori.
Sinembargo,ningunade
las novedades jugables
tiene mucho calado y la
sensación de familiari-
dad es apabullante. Aun

asíestámuyporencimadelde-
sastre moral que fue Far Cry 5,
que pretendía criticar los mo-
vimientosnativistasde laAmé-
rica profunda y que constituye
el mayor ejemplo de cobardía
corporativa que recuerdo en
estemedio.Almenosaquía los
desarrolladores se leshapermi-
tidodecir algo, sin lacensurade
los focus groups. BORJA VAZ

F A R C R Y 6 V I D E O J U E G O S

Latinoamérica a ritmo
de Bella Ciao

La veterana saga de Ubisoft se ambienta esta vez en Yara, un país tropical some-

tido a la brutal dictadura de Antón Castillo, interpretado por Giancarlo Esposito. Con

secuencias muy crudas e impactantes, Far Cry 6 examina de cerca el papel de las

guerrillas y las pantanosas encrucijadas morales a las que tienen que enfrentarse.
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vestigaciones Científicas acaba de publicar una
traducción al castellano de la versión, actualizada,
de ese trabajo, que se publicó en 1933 con ocasión
del XIV Congreso Internacional de Oftalmología
celebrado en Madrid: La retina de los vertebrados.
Santiago Ramón y Cajal. Traducido y editado por
Nicolás Cuenca, catedrático de Biología Celular
en Alicante, y Pedro de la Villa, catedrático de Fi-
siología en Alcalá de Henares, este primoroso
volumen incluye también los prólogos que acom-
pañaron a las traducciones al alemán (1894) y al
inglés (1972), así como el trabajo, “Los problemas
histofisiológicos de la retina” que Cajal presentó
al congreso de 1933, más unas imágenes de las cé-
lulas retinianas realizadas por los editores utili-
zando las preparaciones de Cajal.

En su introducción, Cuenca y De la Villa ci-
tan un pasaje de las memorias de Cajal en el que
quiero detenerme. Reza como sigue: “El tema
[la retina] me cautivó siempre, porque, en mi
sentir, la vida no alcanzó jamás a forjar máqui-
na de tan sutil artificio y tan perfectamente ade-
cuada a un fin como el aparato visual. Por raro
caso, además, la naturaleza se ha dignado em-
plear aquí resortes físicos accesibles a nuestro en-
tendimiento. Ni debo ocultar que en el estu-
dio de dicha membrana sentí por primera vez
flaquear mi fe darwi-
nista (hipótesis de la se-
lección natural), abru-
mado y confundido por
el soberano ingenio
constructor que cam-
pea, no sólo en la retina
y aparato dióptrico de
los vertebrados, sino
hasta en el ojo del más ruin de los insectos”. El
miedo que Cajal sentía por perder su fe en la
teoría de la evolución de las especies de Darwin,
surgía de pensar cómo habría sido posible que
una estructura tan compleja como el aparato ocu-
lar hubiera sido el resultado de procesos evolu-
tivos. Esta cuestión era tan obvia e importante
que el propio Darwin la consideró en El origen de
las especies (1859). Cito lo que escribió ahí: “Pa-
rece completamente absurdo –lo confieso abier-
tamente–suponer que el ojo, con sus inimitables
mecanismos para enfocar a diferentes distancias,
admitir diversas cantidades de luz y corregir la
refracción esférica y cromática, pudiera haber-

se formado por selección natural. No obstante,
la razón me dice que si se ha demostrado que
existen numerosos grados, desde un ojo per-
fecto y complejo a uno imperfecto y simple, to-
dos ellos útiles para su dueño; si, además, el
ojo varía siquiera ligeramente y las variaciones se
heredan, como ciertamente ocurre; y si estas
variaciones o modificaciones en este órgano
son útiles para un animal en condiciones de vida
cambiantes, entonces la dificultad en creer que
un órgano perfecto y complejo pudiera formarse
por selección natural, aunque insuperable en
nuestra imaginación, difícilmente puede con-
siderarse real. De qué manera un nervio llega a
ser sensible a la luz apenas nos concierne más
que cómo se originó la propia vida, pero puedo
señalar varios hechos que me hacen sospechar
que todo nervio sensitivo puede hacerse sensi-
ble a la luz”.

DARWIN ERA CONSCIENTE de que para conocer
cómo se ha perfeccionado un órgano es impres-
cindible considerar a sus antepasados en línea
directa, y en su tiempo y con relación al ojo, esto
era aún imposible: “En los vertebrados actuales
–escribía– encontramos sólo una pequeña gra-
dación en la estructura del ojo, y las especies fó-

siles no nos revelan
nada sobre este punto.
En esta gran clase, pro-
bablemente debería-
mos remontarnos hasta
más allá de los estratos
fosilíferos más bajos
que se conocen para
descubrir las primeras

fases a través de las cuales se ha perfeccionado
el ojo”. Continuaba, sin embargo, ofreciendo
ejemplos que sostenían su idea de las raíces evo-
lutivas delojo, para finalmenteañadir: “Si pudiera
demostrarse que existió un órgano complejo que
no se formó mediante numerosas, sucesivas y li-
geras modificaciones, mi teoría fracasaríapor com-
pleto”. Para disgusto de los defensores del de-
nominado Diseño Inteligente, que sostienen que
únicamente un Dios todopoderoso pudo crear ór-
ganos tan complejos como el ojo, la ciencia ha
ido demostrando que la teoría darwiniana se apli-
ca incluso en este caso. Para gloria, y tranquilidad,
de Darwin y de Cajal. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

MUCHO SE HA ESCRITO
sobre Santiago Ramón y
Cajal (1852-1934), con fre-
cuenciaexplotandosu libro
autobiográfico, Recuerdos de
mi vida, cuya primera edi-
ción apareció en 1901 yque
completó en 1923 añadien-
do una “Historia de mi la-
bor científica” (esta versión
competa la reeditó Crítica
en 2006). Se publica ahora
una nueva biografía del
gran histólogo: Santiago
Ramón y Cajal. Maestro,
científico y humanista (Alian-
za), de Francisco Cánovas
Sánchez, historiador y pro-
fesor universitario. Se trata
de una buena revisión de la
biografía de Cajal que, aun-
que no añade demasiado a
lo que yase conoce de él, se
justifica porque ayuda a
mantener el interés y el co-
nocimiento de quien, sin
duda de ninguna clase, ha
sido el científico más im-
portante de la historia de España. Incluye,
además, una pequeña selección de atractivos es-
critos de Cajal de carácter general.

Al igual que otras biografías de don Santiago,
la mayor parte se centra en su variopinta vida,
dedicándose únicamente dos capítulos a su cien-
cia, el V (“Los años decisivos: el descubrimiento
de la teoría neuronal y la transmisión del impul-

so nervioso”) y el VI (“La
culminación de la labor
científica y el reconoci-
miento internacional”).
Siendo como son de agra-
decerestoscapítulos,en los
que aparecen algunos de
los médicos, citólogos e
histólogos más prestigio-
sos internacionales, como
Golgi, Kölliker, Von Ger-
lach, His, Retzius o Walde-
yer, se echa de menos el
profundizar en sus aporta-
ciones, pues solo así, cono-
ciendo bien la obra de los
“interlocutores” de Cajal,
se puede apreciar realmen-
te qué es lo que logró el
maestro de Petilla de
Aragón. Pero esto, estudiar
con detalle las relaciones
que Cajal mantuvo con la
comunidad neurocientífica
de su tiempo, es algo que
está por hacer.

ME HA ALEGRADO espe-
cialmente que Cánovas Sánchez no se haya ol-
vidado de las investigaciones de Cajal sobre la re-
tina, “el más antiguo y pertinaz de mis amores
de laboratorio”, y que mencione explícitamente
la serie de artículos que bajo el título “La rétine des
vertébrés” publicó sobre este tema a partir de 1892
en la revista La Cellule. Precisamente, la be-
nemérita editorial del Consejo Superior de In-
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vestigaciones Científicas acaba de publicar una
traducción al castellano de la versión, actualizada,
de ese trabajo, que se publicó en 1933 con ocasión
del XIV Congreso Internacional de Oftalmología
celebrado en Madrid: La retina de los vertebrados.
Santiago Ramón y Cajal. Traducido y editado por
Nicolás Cuenca, catedrático de Biología Celular
en Alicante, y Pedro de la Villa, catedrático de Fi-
siología en Alcalá de Henares, este primoroso
volumen incluye también los prólogos que acom-
pañaron a las traducciones al alemán (1894) y al
inglés (1972), así como el trabajo, “Los problemas
histofisiológicos de la retina” que Cajal presentó
al congreso de 1933, más unas imágenes de las cé-
lulas retinianas realizadas por los editores utili-
zando las preparaciones de Cajal.

En su introducción, Cuenca y De la Villa ci-
tan un pasaje de las memorias de Cajal en el que
quiero detenerme. Reza como sigue: “El tema
[la retina] me cautivó siempre, porque, en mi
sentir, la vida no alcanzó jamás a forjar máqui-
na de tan sutil artificio y tan perfectamente ade-
cuada a un fin como el aparato visual. Por raro
caso, además, la naturaleza se ha dignado em-
plear aquí resortes físicos accesibles a nuestro en-
tendimiento. Ni debo ocultar que en el estu-
dio de dicha membrana sentí por primera vez
flaquear mi fe darwi-
nista (hipótesis de la se-
lección natural), abru-
mado y confundido por
el soberano ingenio
constructor que cam-
pea, no sólo en la retina
y aparato dióptrico de
los vertebrados, sino
hasta en el ojo del más ruin de los insectos”. El
miedo que Cajal sentía por perder su fe en la
teoría de la evolución de las especies de Darwin,
surgía de pensar cómo habría sido posible que
una estructura tan compleja como el aparato ocu-
lar hubiera sido el resultado de procesos evolu-
tivos. Esta cuestión era tan obvia e importante
que el propio Darwin la consideró en El origen de
las especies (1859). Cito lo que escribió ahí: “Pa-
rece completamente absurdo –lo confieso abier-
tamente–suponer que el ojo, con sus inimitables
mecanismos para enfocar a diferentes distancias,
admitir diversas cantidades de luz y corregir la
refracción esférica y cromática, pudiera haber-

se formado por selección natural. No obstante,
la razón me dice que si se ha demostrado que
existen numerosos grados, desde un ojo per-
fecto y complejo a uno imperfecto y simple, to-
dos ellos útiles para su dueño; si, además, el
ojo varía siquiera ligeramente y las variaciones se
heredan, como ciertamente ocurre; y si estas
variaciones o modificaciones en este órgano
son útiles para un animal en condiciones de vida
cambiantes, entonces la dificultad en creer que
un órgano perfecto y complejo pudiera formarse
por selección natural, aunque insuperable en
nuestra imaginación, difícilmente puede con-
siderarse real. De qué manera un nervio llega a
ser sensible a la luz apenas nos concierne más
que cómo se originó la propia vida, pero puedo
señalar varios hechos que me hacen sospechar
que todo nervio sensitivo puede hacerse sensi-
ble a la luz”.

DARWIN ERA CONSCIENTE de que para conocer
cómo se ha perfeccionado un órgano es impres-
cindible considerar a sus antepasados en línea
directa, y en su tiempo y con relación al ojo, esto
era aún imposible: “En los vertebrados actuales
–escribía– encontramos sólo una pequeña gra-
dación en la estructura del ojo, y las especies fó-

siles no nos revelan
nada sobre este punto.
En esta gran clase, pro-
bablemente debería-
mos remontarnos hasta
más allá de los estratos
fosilíferos más bajos
que se conocen para
descubrir las primeras

fases a través de las cuales se ha perfeccionado
el ojo”. Continuaba, sin embargo, ofreciendo
ejemplos que sostenían su idea de las raíces evo-
lutivas delojo, para finalmenteañadir: “Si pudiera
demostrarse que existió un órgano complejo que
no se formó mediante numerosas, sucesivas y li-
geras modificaciones, mi teoría fracasaríapor com-
pleto”. Para disgusto de los defensores del de-
nominado Diseño Inteligente, que sostienen que
únicamente un Dios todopoderoso pudo crear ór-
ganos tan complejos como el ojo, la ciencia ha
ido demostrando que la teoría darwiniana se apli-
ca incluso en este caso. Para gloria, y tranquilidad,
de Darwin y de Cajal. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

MUCHO SE HA ESCRITO
sobre Santiago Ramón y
Cajal (1852-1934), con fre-
cuenciaexplotandosu libro
autobiográfico, Recuerdos de
mi vida, cuya primera edi-
ción apareció en 1901 yque
completó en 1923 añadien-
do una “Historia de mi la-
bor científica” (esta versión
competa la reeditó Crítica
en 2006). Se publica ahora
una nueva biografía del
gran histólogo: Santiago
Ramón y Cajal. Maestro,
científico y humanista (Alian-
za), de Francisco Cánovas
Sánchez, historiador y pro-
fesor universitario. Se trata
de una buena revisión de la
biografía de Cajal que, aun-
que no añade demasiado a
lo que yase conoce de él, se
justifica porque ayuda a
mantener el interés y el co-
nocimiento de quien, sin
duda de ninguna clase, ha
sido el científico más im-
portante de la historia de España. Incluye,
además, una pequeña selección de atractivos es-
critos de Cajal de carácter general.

Al igual que otras biografías de don Santiago,
la mayor parte se centra en su variopinta vida,
dedicándose únicamente dos capítulos a su cien-
cia, el V (“Los años decisivos: el descubrimiento
de la teoría neuronal y la transmisión del impul-

so nervioso”) y el VI (“La
culminación de la labor
científica y el reconoci-
miento internacional”).
Siendo como son de agra-
decerestoscapítulos,en los
que aparecen algunos de
los médicos, citólogos e
histólogos más prestigio-
sos internacionales, como
Golgi, Kölliker, Von Ger-
lach, His, Retzius o Walde-
yer, se echa de menos el
profundizar en sus aporta-
ciones, pues solo así, cono-
ciendo bien la obra de los
“interlocutores” de Cajal,
se puede apreciar realmen-
te qué es lo que logró el
maestro de Petilla de
Aragón. Pero esto, estudiar
con detalle las relaciones
que Cajal mantuvo con la
comunidad neurocientífica
de su tiempo, es algo que
está por hacer.

ME HA ALEGRADO espe-
cialmente que Cánovas Sánchez no se haya ol-
vidado de las investigaciones de Cajal sobre la re-
tina, “el más antiguo y pertinaz de mis amores
de laboratorio”, y que mencione explícitamente
la serie de artículos que bajo el título “La rétine des
vertébrés” publicó sobre este tema a partir de 1892
en la revista La Cellule. Precisamente, la be-
nemérita editorial del Consejo Superior de In-
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Donde muere la muerte, el libro póstumo de Brines, un
magnífico compendio de todo su universo, con cinco o
seis de los mejores poemas que ha escrito nunca.
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
Antes me lo tragaba todo. Ahora, en cuanto me aburro,
lo mando al rincón de olvidar. No soporto, en especial, la
altisonancia, la grandilocuencia, el patetismo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lele gguussttaarrííaa totommaarr unun ccaafféé mmaaññaannaa??
Preferiría tomar una copa: con el conde Drácula. Siem-
pre he favorecido a los noctámbulos. No me importaría
disfrutar de su eternidad (pero en compañía selecta).
¿Recuerda¿Recuerda elel primerprimer librolibro queque leyó?leyó?
Recuerdo lasadaptaciones infantilesde laeditorialAgui-
lar, que me compraba mi padre. Me fascinaron dos:
una de La Odisea, y otra del Quijote.
¿Cómo¿Cómo lele gustagusta leer,leer, cuálescuáles sonson sussus hábitoshábitos dede lectura?lectura?
¿E¿Ess dede ttaabblleett,, pprrefiefieerere eell pappapeell......??
Casi siempre, por no decir siempre, en papel. Leo en
muchos sitios: el sofá, el autobús, andando por la calle.
Pero nunca en la cama antes de dormir. Compré un e-
book, pero lo trato con absoluta indiferencia amorosa.

CuéntenosCuéntenos unauna experienciaexperiencia culturalcultural queque cambiócambió susu
maneramanera dede verver lala vida.vida.
No estoy seguro de si es cultural, pero se trata sin duda
de una experiencia: a los 25 me diagnosticaron una Leu-
cosis Linfoblástica Aguda. Eso sí cambió mi forma de
ver la vida: desde entonces soy un huésped muy agra-
decido con el mundo.
ComoComoCamus,Camus, ¿usted¿ustedtambiéntambiéndiríadiríaqueque“lo“loquequesabesabeconcon
mmaayyoorr cceertrteezzaa sosobbrree llaa mmoorraall sese lloo ddeebboo alal ffúúttbbooll””??
No diría tanto, porque soy menos inteligente que Ca-
mus. Pero el fútbol es una escuela de vida, y debe en-
señar la ética del esfuerzo, de la solidaridad, de la alegría
victoriosa y de la resignación en el fracaso.
Pero,Pero, ¿qué¿qué tienentienen queque verver elel epicureísmo,epicureísmo, elel fútbol,fútbol, lala
poesíapoesía yy lala amistad?amistad?
Son distintas formas de un mismo fenómeno: el buen vi-
vir. Debemos rodearnos de lo que nos satisface, de nues-
tras pasiones.
NoNo sésé sisi susu hijohijo haha leídoleído lala novela,novela, peropero ¿le¿le haha metidometido
unun golgol porpor lala escuadra?escuadra? ¿pensará¿pensará quizáquizá queque eses elel MessiMessi
dede nuestrasnuestras letras?letras?
Mi hijo la está leyendo, a su ritmo, y parece que le in-
teresa. Más que un gol, le he metido un regalo por la
escuadra. Le gustará que exista ese libro, cuando su
padre ya no esté para darle la murga. Messi es una di-
vinidad:meconformoconquemerecuerdecomosuuti-
lero doméstico.
DiscípuloDiscípuloyyadmiradoradmiradordeldelúltimoúltimoPremioPremioCervantes,Cervantes, ¿re-¿re-
cuerdacuerda algunaalguna anécdotaanécdota deldel añoradoañorado PacoPaco BrinesBrines rela-rela-
cicioonnaaddaa coconn elel VaVallenencciiaa,, ereraa mmuuyy forofo?forofo?
En los ascensores del Museo Guggenheim de Bilbao, le
escuché recitar, sin un titubeo, a una señora, la mitoló-
gica alineación del Valencia que ganó al Athletic, por
3-6, el 22 de enero de 1950. Paco era un aficionado
ilustrado, lo más alejado de un forofo.
¿¿LLee iimmppoortrtaa lala ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarara aallggo?o?
Me suelen interesar y parecer más acertadas en la me-
dida en que son enormemente elogiosas.
¿¿QQuéué ppeelículícullaa haha vviissttoo másmás vecevecess??
Doce del patíbulo. La echaban eternamente en el cine
de verano. A veces me la proyecto en sueños, íntegra.
¿¿AA ququéé seseririee sese haha engancenganchhaaddoo??
Amuchas.MiscumbressonLosSoprano,TheWireyDow-
ton Abbey.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DenosDenos sususs rraazzononeess..
Hay distintas Españas: me encantan las mías. No tan-
to las de algunos. Nuestra lengua, nuestra literatura,
nuestra pintura, nuestra comida: eso da para varias eter-
nidades.
PropongaProponga unauna medidamedida parapara mejorarmejorar lala situaciónsituación cultu-cultu-
ralral dede nuestronuestro paíspaís
Pondría una biblioteca pública en cada plaza, como las
Cruces de Mayo. ●

Carlos Marzal
Tras más de diez años sin publicar novela, Carlos Marzal (Valencia,

1961) lanza Nunca fuimos tan felices, un relato en el que aúna

fútbol, amor y amistad a partir de los entrenamientos de su hijo.
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