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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La Academia Espaiiola trabaja

El Diccionario superara los mil millones de consultas este afo

rescientos afos después,

T la Real Academia Es-
pafola no solo conserva

su prestigio intelectual y su ca-
lidad en el estudio cientifico
del idioma, sino que ha sabi-
do incorporarse al mundo di-
gital con indiscutida eficacia.
Especialmente,  Santiago
Munoz Machado ha situado a
la Corporacién en la mds avan-
zada vanguardia tecnoldgica.
LLos datos resultan incuestio-
nables. En este afo 2021, las
consultas al Diccionario digital
superaran los mil millones, casi
cien millones al mes, dato cier-
tamente abrumador. Al finali-
zar septiembre, 776.876.432
personas lo habian cliqueado.
El Diccionario panhispa-
nico de dudas se instalard a fin
de afio por encima de los
treinta millones de consultas.
Y el Diccionario del espaiiol
juridico rozard los veinticinco.
La ortografia y la gramatica
académica superardn el
millon y medio de consultas y

los bancos de datos, Corpes
y Crea, asi como los Boletines
y el Diccionario de america-
nismos alcanzan también ci-
fras alentadoras.
Econémicamente, Espana
estd situada entre los puestos
diez y veinte del mundo. Cul-
turalmente, entre los cuatro
primeros. Y el idioma es el
gran tesoro cultural de nuestra
nacion. El inglés tal vez su-
ponga el 70 por ciento hoy
como idioma de relacién in-
ternacional. El espanol lo
acompafa a mucha distancia
en segundo lugar, pero como
lengua materna ha escalado el
primer puesto con 580 millo-
nes de hispanohablantes. En
Estados Unidos el estudio de
idiomas extranjeros sitda al es-
paniol en primer lugar con mas
del 60 por ciento y en paises
como Japén, Suecia o Alema-
nia, siempre tras el inglés, ha
desbordado ya al francés.
Los académicos son res-
ponsables del tradicional “lim-

pia, fija y da esplendor” que
preside los objetivos de la Cor-
poracion. Durante tres siglos
se ha hecho el trabajo cienti-
fico de potenciar el idioma.
"Tras las independencias ame-
ricanas y a pesar de contar en
la otra orilla con nombres es-
telares de lalengua, como Be-
llo 0 Cuervo, la RAE conservo
su autoridad normativa. Aho-
ra el Diccionario lo firman las
22 Academias de las naciones
que se expresan en espaiiol,
mds dos que, por razones
histéricas, Filipinas e [srael
tienen asiento en la Casa.
Dimaso Alonso primero, el
gran Fernando Liézaro Carre-
ter después, asi como Victor
Garcia de la Concha, com-
prendieron que era necesa-
rio superar el “limpia, fijay da
esplendor” y emprendieron la
tarea ingente de salvaguar-
dar la unidad del espaiol.
Gracias a la Real Academia no
ha pasado con el espaiiol lo
que ocurri6 con el latin, des-
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compuesto en varios idiomas
que no se entienden entre si:
el francés, el espaiiol, el ita-
liano, el provenzal, el rumano,
el portugués, el cataldn, el ga-
llego... Sin el admirable es-
fuerzo de la Real Academia
Espafiola, podriamos lamen-
tar hoy la fractura del espafiol.
Elvenezolano, el peruano, el
argentino, el mexicano, el chi-
leno, el uruguayo... no se en-
tenderian entre ellos. No ha
sido asi por la eficacia que ha
demostrado la Academia al
mantener la unidad del idio-
ma de Cervantes y Octavio
Paz; de San Juan de la Cruz
y Pablo Neruda; de Francisco
de Quevedo y Jorge Luis
Borges; de Pedro Calder6n
de la Barca y Sor Juana Inés
de la Cruz; de Lope de Vega
y Miguel Angel Asturias;
de Santa Teresa de Jesds y
Rubén Dario; de Pérez
Galdés y Gabriel Garcia Mar-
quez; de Miguel Delibes y
Mario Vargas Llosa. ®
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Acabar la Décima de Beethoven es solo el comienzo de lo que la Inteli
l0s prejuicios, las intuiciones, la vivencias, 1 creatividad en defini

JESUS RuEDa
Gompositor

Del ‘humano, demasiado humano’...

sistimos hoy a una publicitaria noticia sobre In-

teligencia artificial (IA) y Beethoven. Parece ser

que la IA ha podido recomponer su Décima sin-

fonfaa partir de unos bocetos que dejé escritos en

sus dos tdltimos anos. Y no puedo sino recordar a

aquella pianista médium que en la década de
los sesenta interpretaba las obras que ciertos compositores
clésicos le dictaban desde el més alla. Y parece ser que esta
musica, ademds, convencia a los expertos.

Vivimos rodeados de misica creada por maquinas: en
ascensores, hilos musicales, programas televisivos nocturnos,
etc. Pero la auténtica IA, tal y como la concibo, no ha apare-
cido todavia. Alguien ahi arriba tiene que proporcionar algin
criterio de partida, ;o puede la IA crear el algoritmo ‘Bee-
thoven’ por ella misma? Por supuesto que atin no nos ha al-
canzado el cinico desparpajo de HAL 9000 (el ordenador
de 2001: Una odisea del espacio, de Arthur C. Clarke), esa
mdquina mds consciente que un ser humano.

Con el Big Data tenemos resultados globales de Bee-
thoven: sus notas musicales, instrumentaciones, estructura-
cién, resoluciones, roturas del discurso convencional, etc. Pero,
jay!, ¢y los aromas de su tiempo, sus convenciones, los pre-
juicios, las intuiciones...? El ordenador no podri resucitar
aquella época ni reproducir las contingencias diarias de su vida,
las que le condujeron a elegir un camino y no otro. Beethoven
se llevo consigo sus accidentes musicales, sus cambios de dni-
mo, Sus evocaciones, sus errores creativos, sus epifanias y
sus nuevas propuestas, y €so no podra recuperarse nunca.

Beethoven no dejé tanto material esbozado como para po-
der presentar una sinfonfa completa. Se habrin tomado sin
duda modelos preexistentes para reconstruir algo tan grande.
LLa miquina genera una sinfonfa dentro de la previsibilidad
calculada de todo lo escrito por Beethoven. No podri ‘in-
tuir’ nuevos modos, los que tenia el compositor cuando mu-
ri6. Porque, evidentemente, esa version no deja de ser un con-
senso entre expertos, justo lo contrario a la idea artistica.

Por supuesto, la IA podrd en un futuro componer la mi-
sica mds perfecta e irresistible que imaginarse pueda, habr
cuantificado todos los pardmetros que nos arrebatan (ses
cuantificable la evocacién, la intuicién, el infinito...?), y
los habrd armonizado en el punto justo, y como en la esce-
na final de E/ perfume seremos arrastrados a una locura
catdrtica con su escucha.

ambién sabemos que esta nueva sinfonia no es una obra

humana y nuestro fetichismo la consumird como un pro-

ducto sintético, sin importarnos demasiado. Seguiremos
valorando la obra de nuestros genios, porque genéticamen-
te nos identificamos con sus limites, sus dificultades y su
belleza. Necesitamos el mito humano para creer. Necesita-
mos reconocer al héroe, al genio, al ser que es capaz de am-
pliar su condicién humana.

Tendemos a pensar que la IA se revolverd y nos des-
truird (como HAL 9000). Pero comparada con la futura IA
la mente humana serd algo tan basico que, como apunté Mar-
vin Minsky, simplemente no se interesard por nosotros. A

ESA VERSION DE BEETHOVEN NO DEJA DE SER UN CONSENSO ENTRE
EXPERTOS, JUSTO LO CONTRARIO A LA IDEA ARTISTICA. NECESITAMOS
EL MITO HUMANO PARA CREER. NECESITAMOS RECONOGER AL GENIO

6 EL CULTURAL 12-11-2021



gencia Artificial puede Ilegar a conseguir. Pero, ¢podrd imitar
tiva? [doia dalazar y Jesus Rueda retuercen el algoritmo.

[ J
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[DOIA SALAZAR
Presidenta de OdiselA y coautora de £/ mito del algoritmo (Anaya)

...l robot que compone sinfonias

n lienzo en blanco, una sinfonia inacabada...
una novela por escribir, un poema que com-
poner. La creatividad es un don del ser huma-
no. Mis de algunos que de otros, desde luego.
Pero, al menos hasta el momento, nadie habia
cuestionado esta peculiaridad que admiramos
y valoramos. Consideramos a estas obras tinicas ¢ irrepetibles
y, a aquél que las creo, genio de su tiempo. Por eso nos im-
pactan las noticias de sistemas de Inteligencia Artificial ca-
paces de acabar la Décima sinfonfa de Beethoven con una ma-
estria reconocida por los humanos. Es un hecho que la [A
puede superarnos en tareas especificas como el andlisis ma-
sivo y exhaustivo de datos en un tiempo récord, pero si tam-
bién nos quitan la creatividad... iqué nos queda a noso-
tros? Esta pregunta que muchos se hacen es perfectamente
l6gica ante el avance imparable de las peculiaridades de
esta tecnologia: un robot no puede sentir. Carece de sensi-
bilidad para percibir los colores, sonidos o sutilezas que
componen una obra de arte. Jamds podria ser creativo.

LLa empresa Obvious Art, en desacuerdo con esta pre-
misa, desarroll6 un algoritmo capaz de pintar y crear su pro-
pio cuadro original. Después del ‘estudio’ fugaz —a través
de su entrenamiento— de miles de datos histéricos corres-
pondientes a retratos entre los siglos XV y XX, el sistema fue
capaz de pintar un cuadro titulado Edmond de Belamy que
se subastd en Christie’s por mds de 430.000 délares. Y no son,
ni mucho menos, los tnicos que apuestan por la automati-
zacion de la industria creativa. Tenemos sistemas de IA como

Aiva, que han sido reconocidos con el estatus de ‘compositor’
por la sociedad de autores musicales francesa. Otros algorit-
mos como GPI=3, entre otros, son ‘capaces’ de escribir no-
velas e incluso poesia. Uno de ellos relat6 lo siguiente: ‘La
maquina, dando prioridad a la bisqueda del placer propio,
dej6 de trabajar para los humanos’. A pesar de esta alarman-
te declaracién ficticia, actualmente la mayoria de sus usos
reales son de complemento al trabajo creativo humano.

ero la cuestion es que, si seguimos desarrollando la

autonomia creativa por parte de los sistemas de TA,

éno podria llegar un momento en que no quedaria
otro remedio que darle los ‘derechos’ sobre su obra? De
facto, esta idea ya se estd poniendo a prueba. Un ejemplo cla-
ro de esto es la lucha en 17 oficinas de patentes de todo el
mundo para que se reconozca al sistema de A DABUS la pa-
tente sobre su desarrollo de un contenedor fractal de liquidos
y un sistema de sefiales luminosas fractales. LLa cuestion es
si DABUS podria llegar a ser considerado como ‘inventor’
al no ser humano. Pues bien, un tribunal australiano ha
dado ya la respuesta afirmativa.

Parémonos un momento a reflexionar. Si en un
momento tan incipiente en el desarrollo de la IA nos esta-
mos haciendo estas preguntas y estamos lidiando con estas
opciones, imaginemos nuestro futuro si ahora, en este mo-
mento de la historia, no tomamos, como humanos, las de-
cisiones correctas sobre hacia donde encaminar esta revo-
lucionaria tecnologia. A

ES UN HECHO QUE LA |1A PUEDE SUPERARNOS EN TAREAS GOMO EL
ANALISIS MASIVO DE DATOS EN UN TIEMPO RECORD, PERO SI TAMBIEN
NOS QUITAN LA CREATIVIDAD... ¢QUE NOS QUEDA A NOSOTROS?

12-11-2021 EL CULTURAL 7




“Mi generacién estuvo
enamorada de las
utopfias, de las grandes
transformaciones. El so-
cialismo, la democracia

real, que no tenfamos en
México, el retorno a la
naturaleza con el hipis-

mo... pero treinta afos
después todo eso quedo
ennada”, recuerda Juan
Villoro (Ciudad de Mé-

xico, 1956), que ha pres-

tado buena parte de su
desencanto a Diego, el
protagonista de su nueva
novela tras casi una dé-

cada. La tierra de la gran
promesa narra la historia

de un cineasta fracasado,
marcado por el dramdtico in-
cendio de la Cineteca de Mé-
xico de 1982, un caso irresuelto
en el que ardieron més de 6.000
peliculas.

Reconvertido en documen-
talista de zonas de riesgo, la
oportunidad de entrevistar en
una casa de seguridad a un
importante narcotraficante lo
llevara a una realidad incon-
trolable, pues, como explica
Villoro, “se convierte involun-
tariamente en vocero de otras
personas, en complice de mu-
chas cosas, y se encuentra en
una encrucijada en la que ha
perdido ya el control de lo que
hace”. Exactamente lo que

8 EL CULTURAL

LETRAS

Juan Villoro
“Solo en los paises sin lectores los
escritores son considerados profetas™

Tras casi una década sin publicar

una novela, “el artefacto

perfecto para entender nuestro
mundo”, el escritor reflexiona en

blar de una tierra donde
las ilusiones se descarri-
lan y se incendian. En
México se han prometi-
do muchas veces trans-
formaciones fundamen-
tales y los mexicanos,
con enorme esperanza,
nos hemos unido a ellas.

La tierra de la gran promesa
(Literatura Random House) sobre
los dramas pendientes del México

pasado y contemporaneo, la

Esperanzas deportivas,
de que al fin la seleccién
llegard a un quinto parti-
do en el Mundial, o de

12-11-2021

compleja relacion que existe

entre realidad y arte y la respon-
sabilidad moral de los creadores.

ocurre con los dramas que sufre
el pais azteca —la corrupcion,
el narcotrifico, la violencia...—
que el escritor despliega uno
por uno dando cuenta de la
compleja marafia que los
entrelaza y de lo dificil que es
ponerles solucion.

Pregunta. “En México, la
ilusién siempre es més fuerte
que la realidad”, escribe. ;Por
qué es su pais “la tierra de la
gran promesa” y por qué esta
queda siempre incumplida?

Respuesta. Ese era el titu-
lo de la pelicula de Tarkovski
que se exhibfa en la Cineteca
cuando ardi6 en llamas y me
pareci6 muy propicio para ha-

bienestar econdémico,
para que pueda haber
mayor justicia social. Se
ha inaugurado la moder-
nidad una y otra vez y
todo ha acabado en frus-
tracién. Estanovelaesla
crénica de un desencanto, pero
también de una sigilosa resis-
tencia, de lazos afectivos, co-
munitarios, culturales que per-
miten que la gente subsista 'y
que todavia tenga algo que si-
gue siendo rebelde: la ilusion.

P. Su protagonista repite en
varios momentos que el arte
se alimenta de las desgracias,
ese mantra de que la felicidad
no produce creatividad. ;Real-
mente lo cree asi?

R. En la pelicula E/ tercer
hombre Orson Welles se pre-
gunta qué han dado al mundo
la paz, la estabilidad y la pros-
peridad de Suiza. El reloj de
cuco. En cambio, la corrupciéon

las intrigas y la violencia de Ita-
lia trajeron el Renacimiento. El
arte generalmente prospera en
situaciones complejas y dolo-
rosas porque es una manera de
compensar la realidad. Si el
mundo fuera perfecto no nece-
sitariamos historias, las escri-
bimos para soportar el peso de
un mundo que estd mal hecho.
En esta medida, México es un
pais que nunca deja de surtir
aun creador. El incendio de la
Cineteca, que nunca se ex-
plic6, es una metifora de esas
situaciones que quedan abier-
tas, de esos fuegos que siguen
calcinando cosas porque nunca
se apagaron del todo, nunca se
resolvieron.

UN COMPROMISO REBELDE

P. También reflexiona sobre
la responsabilidad moral del
artista. Si las novelas, el arte,
reconstruyen la historia, algo
muy notorio en Latinoamérica,
scudl es este papel del creador?

R. Cada cual escoge una
perspectiva para relacionarse
con el mundo que tenemos. A
mi juicio hay una doble res-
ponsabilidad. Por un lado, el
arte es una manera de encon-
trar armonia y sentido en algo
que no lo tiene. La realidad
ocurre de manera abusiva, con-
tradictoria, desagradable, y la
literatura le puede dar un orden




al caos. Y el otro aspecto tiene
que ver con el placer. Se trata
de crear belleza, de entender
que incluso en el infierno hay
algo que puede refutar los do-
lores y los quebrantos. En ese
sentido, la literatura tiene un

compromiso rebelde: procurar
felicidad donde pareceria que
esta no tiene derecho a ocurrir.
P. Uno de esos infiernos
que aborda la novela es el mun-
do del narcotrifico. ;Es ya un
modo de vida irrenunciable
para mucha gente? ;Qué mo-
tivaciones sociales lo impulsan?
R. El narcotréfico se ha in-
crustado plenamente en el te-
jido social mexicano y es un
fenémeno que tiene aristas cul-
turales, politicas, econémicas,
religiosas, simbdlicas. .. Fue un
error cuando en 2006 el presi-
dente Calder6n declaré una
guerra al narco entendida ex-
clusivamente como una cam-
pafia militar. Hay que entender
que para muchos jévenes no
hay mejor opcién real que per-
tenecer al crimen organizado.
No se hacen sicarios porque un
espiritu maligno haya poseido
su alma, sino porque para un
muchacho pobre que no tiene
otras alternativas ingresar en
“MEX'GO ES UNA TIERRA esta Vidz'l esuna oPortunidac'i c?e
] tener dinero ripido, prestigio
' social, c6digos compartidos....

s DONDE I.AS ".USIONES Lo que debemos hacer para

acabar con esto es crear alter-

. DESCARRILAN Y SE INGEN- nativas. No entender a los nar-

cotraficantes como gente llega-

| i “ DIAN. ESTA NOVEI.A Es I.A da de otro planeta, sino como

nuestros propios compatriotas,

: ’ . : GRONIGA DEUN DESENGANTO, vecinos, amigos y familiares.

P. Justamente dice que “la

s TnEnE Uk I
SIGILOSA RESISTENCIA”

e

c

N\

JEn esta era de fake news hemos
olvidado el papel capital del

SOFIA GRIVAS
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lenguaje a la hora de represen-
tarnos el mundo?

R. Me parece muy impor-
tante entender que los politicos
crean un discurso donde mu-
chas veces es mds importante la
representacion de la realidad
que larealidad misma. En Mé-
xico, hace unos afios el maximo
encargado de la seguridad na-
cional, Genaro Garcia LLuna, ac-
tualmente encarcelado en Es-

CON JUAN VILLORO|

tinico que nos puede hacer pen-
sar de forma critica”.

De la amplia constelacion
de autores del espanol, Villoro
destaca a unos cuantos “com-
pafieros de generaci6n”, como
los argentinos Martin Caparrds,
Leila Guerriero, Héctor Abad
Faciolince, Alberto Barrera
"Tyszka, Enrique Serna, Fabio
Morabito, Carmen Boullosa...
Pero se muestra muy entusias-

“EL ARTE PROSPERA EN SITUACIONES DOLOROSAS
PORQUE ES UNA MANERA DE COMPENSAR LA REALI-
DAD. SI EL MUNDO FUERA PERFECTO NO EXISTIRIA”

tados Unidos, creé montajes
televisivos para simular que es-
taba impartiendo justicia. Tam-
bién es muy comtn que cuan-
do se detiene un capo, se le
atribuyan a ¢l todos los males,
como vimos que pasé con el
Chapo Guzmin, considerado
como un criminal casi omni-
potente. Es muy conveniente
este tipo de chivo expiatorio.

EL ETERNO RETORNO

Para combatir estos desmanes
del poder, Villoro defiende el
papel del periodismo para hallar
la verdad, “que como decia
Gramsci siempre es revolucio-
naria”, y por encima de todo la
novela. “Este artefacto es uno
de los mecanismos més eficaces
para entender la complejidad
de todas estas narrativas que
se cruzan en nuestro dia a dia”,
expone el escritor, “Es un me-
canismo para dar sentido, con-
frontar y amalgamar todo tipo
de relatos, todas esas tramas y
visiones de la realidad que,
sueltas y por separado, tratan de
imponer un pensamiento tni-
co. Unirlas y explicarlas es lo
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mado con las nuevas voces fe-
meninas —Samanta Schweblin,
Mariana Enriquez, L.ina Me-
ruane, Guadalupe Nettel, Sara
Mesa...—, “porque su genera-
ci6n solamente ha conocido un
mundo en crisis, no pasé por esa
época en la que las utopias es-
taban en oferta, y saben que la
tierra de la gran promesa no esta
en el futuro lejano, no es una ar-
cadia inalcanzable, sino que es
este mundo imperfecto y lle-
no de horror en el que podemos
marcar una diferencia”, explica.

P. Confesaba hace poco que
teme que la polarizacion politi-
ca desemboque en un rebrote
autoritario mds sostenido. ;.o
ve realmente posible?

R. El afio pasado estuve con
el decano del exilio espaiiol en
México, Fernando Rodriguez
Miaja, asistente de campo del
general Miaja que defendié
Madrid. Entonces tenia 103
anos y una enorme lucidez.
Decia que al escuchar a VOX
ofa cosas que le recordaban mu-
cho a lo dicho poco antes de la
Guerra Civil. Ciertas actitudes
politicas que €l consideraba
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irrepetibles volvian a ocurrir. El
ser humano es un enamorado
de las primeras oportunidades,
rara vez piensa que estd repi-
tiendo errores antiguos. Una de
las paradojas de los populismos
recientes es que hacen las pro-
mesas que ya fracasaron en otro
tiempo. Milan Kundera dice
que vivimos en el planeta de
la inexperiencia. Se vende
como nuevo cosas que va fra-
casaron en el pasado. Asi que,
ipor qué no podria pasar una
vez mas?

P. Recientemente escritores
de varios paises han tenido
polémicas con sus gobiernos:
los colombianos en la Feria del
Libro, los peruanos en la FIL,
el abominable caso de Nicara-
gua... ;lLa cultura vuelve a ser
un campo de batalla politico
en América Latina o nunca dejo
de serlo realmente?

R. Aqui la cultura todavia
tiene un peso social muy fuer-
te principalmente porque es un
privilegio que detentan unos
pocos. Es una paradoja que, en
un pafs sin lectores un escritor
se convierta en una suerte de

dad social. En América Lati-
na, mientras la cultura seca
beneficio de unos pocos, servird
de talisman para discutir a
través de ella problemas
sociales muy importantes.

UN OPTIMISTA DE LA CATASTROFE

P. Chile, Colombia, Argen-
tina...muchos paises del conti-
nente estdn en procesos de
cambio social. ;Qué dos o tres
reformas son las mds urgentes
para cumplir las promesas?

R. México tiene una desi-
gualdad rampante, es uno de
los paises con mayor brecha en-
tre ricos y pobres. Por ello, el
principal combate es a la po-
breza, porque si todo el pais
estd en la precariedad es menos
grave que si 14 millones de
multimillonarios hacen agravio
a todo el resto. Esta capa de ri-
cos es muy fuerte, equivale al
mercado interno de Suecia,
pero a eso hay que agregarle
también el de Pakistdn... Y
esta contradiccion es inacep-
table. Otra reforma urgente es
erradicar la violencia, que ha
convertido el simple hecho de

“EL NARCOTRAFICO SE HA INCRUSTADO PLENAMENTE
EN EL TEJIDO SOCIAL MEXIGANO. LOS JOVENES SE
HAGEN SICARIOS PORQUE NO TIENEN ALTERNATIVAS”

profeta social. Se piensa que te-
nemos una esfera de cristal que
puede actuar como un ordcu-
lo. Esto es un error, pero la cul-
tura tiende a ser sobrevalora-
da en paises donde no tiene un
espacio propio suficientemen-
te fuerte. Serfa muy raro que en
Estados Unidos o Europa un
escritor fuera candidato a la pre-
sidencia. Son juzgados por sus
libros, no por su representativi-

salir a la calle en una circuns-
tancia de alto riesgo. Después
vendrian frenar la destruccion
de la naturaleza y la discrimi-
nacién de pueblos originarios y
mujeres... L.a agenda de cam-
bio es enorme y necesaria, pero
soy un optimista de la catds-
trofe. Espero que de todas las
convulsiones que estamos te-
niendo recientemente salga
una esperanza. ANDRES SEOANE
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Desde el nimero de
césares hasta el verdade-

ro rostro de los empera-
dores, todo es difuso en

la historia de Roma que

ha llegado hasta noso-

tros. También en c6mo a

lo largo de los siglos, des-

de que Cayo Suetonio
Tranquilo los inmortali-

zase en su Historia, han

sido representados estos
semidioses y simbolos

de la magnificenciay del
poder, unas veces para glorifi-
carlos sirviendo como ejemplo,
y otras para demonizarlos
resaltando sus mds vituperables
vicios y atrocidades.

“Lahistoria de las imagenes
de los césares, incluso en la an-
tigliedad, es la historia de la
construccién de identidades
cambiantes, de identificaciones
err6neas involuntarias o inten-
cionadas: de Caligulas recon-
vertidos en Claudios, de Ves-
pasiano mezclado con su hijo
"Tito, del rostro de Vitelio susti-
tuyendo al de un corpulento
trinchador en la Ultima Cena (de
Veronés) o, en el caso de las
"Tazas Aldobrandini, de la figura
de Domiciano enroscada en el
plato equivocado presidiendo
las escenas de la vida de Tibe-
rio”, escribe Mary Beard (1955)
en esta sugestiva, divertida y
documentada historia de los
personajes alos que da vida ac-
tual en su obra. Tuvimos el gus-
to de escucharla, ademas, en
una conferencia que dio en
el Museo del Prado hace
unos dias.

Beard, catedritica de
Clésicas en el Newnham
College de Cambridge, ha
puesto Roma, su historia,
sus emperadores y el mun-
doantiguo de moda. Y patas
arriba. Nada es lo que pare-
ce. La representacion del

12 EL CULTURAL

Doce

cesares

MARY BEARD
Traduccion de Silvia Furio
Critica. Barcelona, 2021. 456 paginas
28,90 <. Ebook: 8,99 €

poder es como la “donna” en
la 6pera Rigoletto de Giuseppe
Verdi: “mobile”, o sea cam-
biante, insegura. Las cabezas de
los emperadores son intercam-
biables, incluso por otras mas
modernas si eso se hace coin-
cidir con la magnificencia que
se intenta representar, Como
ocurri6 con la cabeza retrato de
Alejandro Farnesio, del escul-
tor Ippolito Buzzi (m. 1634),
que fue insertada en el cuerpo
de tamano natural de una es-
tatua que podria haber perte-
necido a Julio César. Pues todo
sirve para ensalzar el poder.
iQué libro mas entretenido
nos ha ofrecido Beard! Doce c¢-
sares. La representacion del poder
desde el mundo antiguo se lee de
un tirén, amenizado por un
espléndido aparato fotogréfico
que sirve de apoyatura a la au-
tora para sus perspicaces —y a
veces detectivescos— hallazgos,
cargados de ironfa y de sentido

MARY BEARD HA PUESTO
ROMA, SU HISTORIA, SUS
EMPERADORES Y EL MUNDO
ANTIGUO DE MODA.

Y PATAS ARRIBA, PUES
NADA ES LO QUE PARECE
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del humor. Que la histo-
ria de Greciay Roma, en
sus multiples aspectos,
nos subyuga, lodemues-
tra el extraordinario y jus-
tificado éxito que ha te-
nido la obra de Irene
Vallejo, E/ infinito en un
Junco. Solo —y nada me-
nos— hay que saber con-
tar las historias; y esto es
lo que hace, dando a esas
historias extraordinaria
actualidad, saltando de lo
antiguo a lo actual, esta autora.
Por ejemplo cuando nos re-
lata el triste final del sarc6fago
de Alejandro Severo, empera-
dor a los 13 anos, del que Hin-
del compuso una épera, y que
se reservo como lecho mortuo-
rio para el presidente de Esta-
dos Unidos Andrew Jackson.
Aunque él, con buen criterio,
decliné la oferta pues pensé
que ser enterrado como un em-
perador irfa en contra de sus
arraigados —aunque a veces ol-
vidados— principios republica-
nos. También relata Beard la
divertida historia de la fiesta
de las togas que ofrecié el pre-
sidente Franklin D. Roosvelt
en la Casa Blanca para celebrar
su 52 cumplearios, todos disfra-
zados de impolutas tinicas
blancas romanas. Fue una bro-
ma irénica que sus amigos le hi-
cieron frente a las acusaciones
de que el presidente se estaba
convirtiendo en un dictador.
Que los emperadores ro-
manos, esencialmente los
doce césares suetonianos
—(César, Augusto, Tiberio,
Caligula, Claudio, Nerén,
Galba, Ot6n, Vitelio, Vespa-
siano, Tito y Domiciano—
estdn de moda lo demuestra
la cantidad de reproduccio-
nes que se siguen hacien-
do de ellos, desde monedas
de chocolate, carteles, c6-

mics o peliculas, la mds icénica
y actual: Gladiaror. Unas veces
se utiliza la historia de esos per-
sonajes para ensalzar sus virtu-
des, aunque casi siempre es
para resaltar sus vicios.

Quizias el que se lleva la
peor parte es el flicido Vitelio
que haservido de modelo—y lo
sigue haciendo, al menos en la
academia Pefia de la madrilefia
plaza Mayor— de tantas gene-
raciones de alumnos de dibujo.
Vitelio fue todo un compen-
dio de vicios que termind arras-
trado por las calles de Roma'y
ensartado en un gancho hasta
su muerte. Su asesinato sirve
como tema para el Prix de
Rome del afio 1847 que, como
escribe la historiadora, “el
modo en que murieron los em-
peradores (excepto uno de los
doce, todos asesinados) resultd
ser un diagnostico revelador del
régimen en su conjunto”. La
razén de elegir ese motivo tan
macabro es un misterio todavia
hoy. Se dan muchas razones,
aunque quizas la més simple es
que entre los miembros del
jurado seleccionador hubiese
algdn sadomasoquista redoma-
do. Ese tipo de escenarios se
prodigaron a lo largo del siglo
XIX. El mas paradigmatico es,
por su parecido con el cuadro
de Veronés, Los romanos de la
decadencia, también llamado
La orgia, de Thomas Couture,
igualmente de 1847.

Uno de los cuadros més re-
presentativos para la historia-
dora es, sin duda, La muerte de
Nerdn, del pintor ruso Vasily
Smirnov, que se conserva en el
Museo Estatal Ruso de San Pe-
tersburgo, pues le sirve para
formularse la pregunta sobre
qué ocurre cuando el poder se
desvanece. En el lienzo se
representa la figura del empe-
rador en un bafio de sangre y




tres mujeres que sern las en-
cargadas de trasladar el cadi-
vera la tumba familiar. Cuando
el poder se desvanece, nos
muestra la obra pictérica, solo
quedan tres fieles sirvientes o
familiares pues todos los adu-
ladores que hasta poco antes
rodeaban al todopoderoso em-
perador se han ido. Mary Beard
nos cuenta cémo desde Sueto-
nio, los doce césares han servi-
doalolargo delos tiempos y en
todos los formatos y modalida-

des para representar el poder.
Desde entonces comenzaron
a acufiarse monedas con sus
imagenes, que son el soporte
mds fidedigno para reconocer
sus auténticos rostros. César fue
el emperador que dio nombre a
sus sucesores y ese nombre
pasé de ser un apellido corrien-
te para convertirse en sinénimo
de poder, incluso en los tiempos
modernos, como los calificati-
vos de Kdiser o de Zar.

Pero he aquila pregunta que

CRITICA

todavia sigue viva: ;Quién
fue Cayo Julio César? ;Un
tirano o un libertador? A lo
largo de la historia se han
dado muchas respuestas
como las de Suectonio o
Plutarco o el mismo Shakes-
peare, quien trata la cuestién
con enigmdtica habilidad.
LLa misma respuesta ambi-
valente que ofrecen los dis-
tintos soportes artisticos, que
Beard va sacandoalaluz con
distintas alternativas: “La
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EL LIBRO SE LEE DE UN
TIRON, AMENIZADO POR UN
ESPLENDIDO APARATO
FOTOGRAFICO QUE SIRVE
DE GRAN APOYO A SUS
PERSPICACES HALLAZGOS

mesa de los grandes
comandantes” que hizo cons-
truir Napole6n, quien también
hizo esculpir a Canova a su ma-
dre, Madame Mére, copiando la
figura de Agripina que hoy se
encuentra en los Museos Ca-
pitolinos de Roma. O los fasci-
nantes tapices de Enrique VIII
de Inglaterra hechos por Van
Aeclst teniendo en cuenta la
Farsalia de Lucano, colgados
en el palacio de Hampton
Courty cuyo objetivo era re-
flejar la monarquia moderna en
la antigua.

Muchos césares han pasado
ahora a convertirse en bustos de
estanteria, otros tuvieron mejor
suerte ya que sirvieron para
realzar la monarquia moderna,
como los doce de Tiziano que
habfan pertenecido al primer
duque de Mantua, luego ad-
quiridas por Carlos I de Ingla-
terra y, tras su ejecucion, com-
prados por agentes espafoles
para la coleccién del Rey Feli-
pe IV, que terminaron siendo
pasto de las llamas en el Alcazar
madrilefio en la Nochebuena
de 1734. Me quedo con esta
meditacién final de la historia-
dora: “;Cémo pueden creer
(los reyes) en su excepcionali-
dad cuando, en el fondo, son
seres corrientes, cobardes y
llenos de defectos?” JORGE TRIAS

Entrevista con Mary Beard
en elcultural.com
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Ninguna mujer llorara por mi

JOSE ANTONIO GURPEGUI
Ediciones B. Barcelona, 2021
368 paginas. 19,90 €
Ebook: 8,99 €

Como profesor universitario y
critico literario, José Antonio
Gurpegui (San Adridn, Nava-
rra, 1958) conoce a fondo el an-
damiaje técnico de una crea-
cion novelesca. Lo puso en
practica con un primer titulo
narrativo, Dejar de recordar no
puedo, una suerte de autoficcién
que no enmascaraba la carga
autobiogréifica sobre la que
construia un argumento ver-
sado, en esencia, en asuntos re-
lativos a relaciones personales,
ambiciones profesionales y
frustraciones inherentes a la
propia condiciéon humana.

En esta segunda propuesta,
Ninguna muger llorard pormi, de
nuevo hay que reconocer no
tanto la originalidad de una tra-
ma urdida sobre un argumento
convencional de interés relati-
vo (pues no deja de ser la bis-
queda de una razén que justi-
fique la ausencia de la figura
del padre) como la intencién de
narrar el propio proceso narra-

tivo de la biisqueda y el
encuentro, unida al es-
fuerzo constructivo por
contar una historia en-
cuadrada en otra.

LLa primera arranca
del Madrid de 2019: una
mujer de cuarenta y cua-
tro aflos, miembro de
una familia del barrio de
Salamanca, nieta de mi-
litares, tres hijos, esposa
de un marido dedicado a
negocios inmobiliarios,
reencuentra en un pasi-
llo de la universidad en
la que imparte docencia
a un viejo conocido que
le conduce hasta el hos-
pital donde agoniza su
padre el mismo dia de su
muerte.

La tnica noticia que
ha tenido de él en toda
su vida es que le aban-
dono el dia de su nacimiento,
un 20 de noviembre de 1975, el
mismo dia que muri6 Franco.
Fue entonces cuando dio co-
mienzo la segunda historia, la
de su madre embarazada de
ella, enamorada entonces del
hijo de un anarquista, la de ese

EL MAYOR INTERES DE ESTA
NOVELA RADICA EN SU CONS-

TRUCCION Y EN LO QUE APORTA

DE HISTORIA SOCIAL

joven obligado a abandonar el
pais y convertido con el tiempo
en un reconocido fotégrafo de
guerra, la de ambas familias en
aquel contexto y la secuela de
victimas que todavia pervive.
Es este relato el que despierta
interés por su construccion y

por lo que aporta de his-
toria social y de cambios
de mentalidad y de rum-
bo politico desde el final
de la dictadura hasta las
ultimas elecciones. Pero
es la estrategia de dosi-
ficar la informacién la
que impregna de ritmo
el relato y acrecienta su
interés. Para ello Merche
debe rastrear las cartas
que su padre le escribid,
cada cinco afios, en la fe-
cha de su cumpleanos,
y que dejo en el pais en
el que cubria el conflicto
politico de ese momen-
to: E1 Caribe, México,
China, Rusia, Nicaragua,
Paris, Gaza.

Estos viajes van del
presente al pasado y
amplian la perspectiva
del argumento incluyen-
do multiples puntos de vista
sobre el personaje y sus razo-
nes, ademas de anadir intensi-
dad ala aventura que mueve
ala protagonista en su bisque-
da de respuestas. Ahi reside la
raz6n de mayor peso para su
lectura. PILAR CASTRO

EDIIONES B

Una casa de verdad

‘ IANIRE DOISTUA ‘
Tres Hermanas. Madrid, 2021. 256 pp. 18 €

Publicista, relaciones publicas y profeso-
rade escritura creativa en la Escuela de Es-
critores de Madrid, Ianire Doistua (Bilbao,
1980) debuta como novelista con Una casa
de verdad, 1a historia de un hombre mar-
cado por la atormentada personalidad de
su padre, un potencial suicida que pasaba
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de la euforia al maltrato familiar y de este
al mutismo y la pardlisis durante sema-
nas, hasta que el ciclo volvia a comenzar.
Cuando al fin, ya anciano, logre
matarse, todo parece cambiar para Ernest,
que al heredar la vieja casa familiar pien-
sa que ha llegado al fin la hora de conse-
guir la familia ideal que siempre sofié.
Pero ya es demasiado tarde: enfermo de
miedo, de inseguridad, de prejuicios, a su
manera es también un suicida emocio-
nal incapaz de comprender a los demas
que intenta casi a su pesar ahogar los anhe-

los de felicidad de su esposa, de su hijo
(que cree que es un fantasma), de su ma-
dre y su hermano, incluso de un viejo
amor de juventud.

[Lamanera en la que el protagonista va
mostrando sus heridas se equilibra con un
humor sutil que destensa una trama
asfixiante por momentos. Gracias a él,
mientras el retrato de Ernest roza el
patetismo intimo y sentilmental, las mu-
jeres que le rodean acaban apoderando-
se de un relato que descubre una nueva
voz con mucho que contar. ELENA COSTA



La gran
ola

ALBERT PIJUAN

Trad. de Rubén Martin Girdldez
Sexto Piso. Madrid, 2021

255 pp. 17,90 €. Ebook: 10,99 €

No es nada facil escribir una
novela protagonizada por
imbéciles, pero Albert Pijuan
(Calafell, 1985) debi6 de con-
siderar que hay un tipo de im-
becilidad, la del pijo redomado
que cree que el mundo es suyo,
muy apta para explicar las im-
previsibles consecuencias de
nuestros actos y los efectos des-
tructivos de un modelo socio-
econdémico fundamentalmen-
te cinico. Lambert, Victor y
Sebastia son tres primos llama-
dos a heredar el imperio turis-
tico de sus padres. Hijos de la
burguesia catalana, a los die-
ciocho afios se comportan como
pequeiios plutdcratas de la fe-
romona en el nuevo complejo
hotelero que su familia inau-
gura en Sri Lanka. Es 2004, el
pais estd en guerra, y los com-
petidores del grupo Serrahima
no saben si ese movimiento
empresarial es audaz o suici-
da. Daigual, a los benjamines
solo les preocupa que corran
el cava, los bikinis de las chi-
cas y las humillaciones a los su-
bordinados. Lo que no saben es
que un tsunami se abatird sobre
ellos, marcando el resto de sus
vidas.

Pijuan da otros dos saltos en
el tiempo, a 2017 y 2024, para
contar la historia de esos pri-
mos, convertidos en tres cari-
caturas de pobre niiio rico: el
politoxicémano, el inseguro
patolégico y el solidario globe-

SERGI PIJUAN

trotter a cuenta de la fortuna
familiar. Alguien ha dicho que
la construccién de personajes
en esta novela es esquemati-
ca, cosa mds 0 menos cierta
pero justificada: La gran ola nos
explica, precisamente, que
habitar el mundo como si fuera
un resort solo conduce a modos
homogéneos de vida. Ni si-
quiera las humillaciones serdn
originales. Observen que hablo

de “humillacién” por se-
gunda vez, porque una
paradoja de este libro es
que los mismos persona-
jes que con 18 afios des-
preciaban a los débiles se
descubrirdn, ya adultos,
como igualmente débi-
les y despreciados.

Asi, La gran ola es un
paisaje a gran escala del
capitalismo tardio, con-
cretamente de su encar-
nacién turistica. Pijuan
incorpora aqui'y alld pin-
celadas de la historia del
sector, desde el relato de
éxito casi colonialista de las ca-
denas baleares en los ochenta
hasta el colapso de Thomas
Cook. Aqui surgen la hortera-
da, la bufonada y la satira sin
complejos, una cadena impara-
ble de congas tropicales, mas-
cotas disparatadas, cécteles
imposibles, concursos alucing-
genos a pie de piscina, sesiones
de zumba anfetaminicas... Un
cachondeo que no persigue el
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matiz ni la sutileza porque el
autor no cree que haya matiz ni
sutileza algunas en la fealdad
de un mundo convertido en /-
included con pulserita. Y existe
esa gente, claro que si, tempe-
ramentos desprovistos de ver-
tebracién moral, capaces de
amar a quienes estafan sin ver
la contradiccion. Una vez, un
conocido me explicé feliz que
Mallorca es “un paraiso” por-
que puedes vender a los
extranjeros apartamentos que
valen cien mil euros por sete-
cientos mil. Luego, se fue de

ME HE REiDO MUCHO
CON ESTA NOVELA,
PAISAJE DEL
CAPITALISMO TARDIO,
CONCRETAMENTE DE
SU ENCARNACION
TURISTICA

cafias con un cliente sueco. Mi
colega podria ser Victor Se-
rrahima.

Me he reido mucho con La
gran ola, traducida del cataldn
por Rubén Martin Girdldez
(cuyaidea del lenguaje es cer-
cana a la de Pijuan) con su
reconocible energifa ritmica, y
que se cierra con una escena
terrible, violenta, ambivalente
y, de alglin modo, liberadora.
Pero el protagonista del libro
(la gran ola del titulo) es el len-
guaje, hecho de pocos puntos
y frases largas, de empujones,
de repentinos cambios de
narrador que van y vienen sin
avisar, de remolinos que arras-
tran o te golpean. Si crees en el
desfase, este Premio de la
Critica catalana 2020 estd
hecho para ti. NADAL SUAU
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Piel
quemada

LAURA LIPPMAN

Traduccion de Jofre Homedes
Salamandra. Barcelona, 2021

320 paginas. 21 €. Ebook: 8,99 €

Laura Lippman (Atlanta, 1959)
es una escritora que entiende
el género negro, que ha leido
en profundidad a James M.
Cain, Ross Macdonald, Das-
hiell Hammett, Patricia Highs-
mith... para hundir la fuerza de
su relato en la violencia y la
autenticidad del lenguaje des-
de una perspectiva moderna.
Imposible no recordar mientras
se lee esta febril e intensa Pre/
quemada, esa cafeteria de ca-
rretera, Iwin Oaks, donde se
conocen Frank Chambers y
Cora Papadakis, un lugar de
sangre y pasion donde gravita
el fatalismo y la melancolia im-
pulsado por el sexo y el dine-
ro en E/cartero siempre llama dos
veces, o a los protagonistas de
Pacto de sangre, ambas
escritas por el citado
James M. Cain.

Y pese a que los ecos
de esas novelas —y de
otras— estan aqui, la for-
taleza o maestria de
Lippman es que esas
resonancias no suenan
derivativas, al contrario,
suenan primigenias, ex-
poniendo una psicologia
criminal cercana a este
tiempo, mds complejay, a la
vez, mds humana. Lippman
muestra un profundo conoci-
miento de los deseos y flaque-
zas de las personas a través de
una narracién precisa, irénica,
que favorece las dobles lecturas.
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Laaccién transcurre en el
verano de 1995. En un pe-
queiio bar de un pueblo per-
dido, “el tipico sitio de paso”,
en Delaware, se conocen Adam
Bosk y Polly Costello. El en-
cuentro parece casual, pero no
lo es: Adam es un detective
privado que ha recibido el en-
cargo de localizar a Polly y ave-
riguar si tiene una sustanciosa
suma procedente de una in-
demnizacién. Polly, a su vez,
con un oscuro pasado, huye de
su marido y de su matrimonio.

Ambos tienen cosas que
escondery el juego de no saber
qué sabe o sospecha el otro se
alargara por todo el relato. Por-
que aunque Adam no entraba
en los planes de Polly (ni vice-
versa), “...el objetivo nunca
es un hombre, jamads, los hom-
bres son piedras por las que va
saltando hacia la meta”, refle-
xiona ella para luego decirse a
si misma, “el amor no se planea
nunca, y mucho menos se de-
cide conscientemente querer a
alguien del que uno no se pue-
de fiar”, reflexiona ella, “pero,
bueno, tal vez salga bien”. El
problema es que estos dos per-

LIPPMAN MUESTRA UN
PROFUNDO CONOCIMIENTO DE
LOS DESEOS Y FLAQUEZAS DE
LAS PERSONAS A TRAVES DE
UNA NARRAGION QUE FAVORE-
CE DOBLES LECTURAS

sonajes se encuentran movidos
por un destino que no pueden
manejar, como los héroes de las
tragedias griegas.

En realidad, la verdadera
protagonista es Polly: su terri-
ble pasado, el ‘conflicto’ con un

primer marido policia que la
viola y la maltrata de modo
reiterado, haciéndola vivir en
el miedo; el abandono del se-
gundo y dos hijas, una de cada
uno de ellos, a las que quiere
y debe recuperar. Su figura
fluctda entre el desvalimiento,
la determinacion y el papel de
Jfemme fatale. Y sus reflexiones
tienen un calado més hondo,
social, politico, que cuestiona
el posicionamiento frente a la
maternidad. “Joder, Pauline,
que no puedo cuidar a una nifia

y trabajar al mismo tiem-
po: Jani es tu trabajo”. Tam-
bién Adam, aunque hun-
de suraiz en el prototipo de
personaje masculino de la
novela negra clésica
estadounidense, termina
siendo distinto, con sus aris-
tas, debilidades y contra-
dicciones.

Si el juego psicolégico
que se entabla entre ambos
protagonistas nos remite a una
reinvencion al estilo de Patricia
Highsmith, el suspense de
William Irish, el destino como
una condena marca James M.
Cain o el desencanto de Mac-

donald... Lippman actualiza
estos referentes del género
negro para convertir al perso-
naje de Polly en el foco que
explora las emociones, miedos,
culpas, ambiciones y senti-
mientos de mujeres atrapadas
por hombres o por lo que los
hombres entienden de ellas.
No obstante, lo mas desta-
cable de esta tensa e impresio-
nante Piel quemada es la cons-
truccién de una atmoésfera que
maneja la tensién emocional
como una montafia rusa que

LESLIE UNRUH

desarma las circunstancias psi-
coldgicas de cualquier lector,
sea o no amante del 7oir.

Porque estamos ante una
historia poderosa, més alld de
etiquetas, que envuelve con
una prosa rica, plagada de
situaciones ingeniosas, que
combina con agilidad la aspe-
reza y lo poético. Es cerrar este
libro de Lippman y tener ya
unas ganas irrefrenables de
abrir otro y volver a perderse en
sus inquietantes intrigas, que
homenajean acertadamente a
los clasicos del género para
reescribirlos de un modo nue-
vo. MIGUEL ANGEL OESTE



Tiempo sin claves

‘ IDA VITALE

Tusquets. Barcelona, 2021. 144 péginas. 15 €. Ebook: 7,99 € ‘

Autora de una obra espléndida,
que cuenta con NUMErosos
reconocimientos internaciona-
les, desde el Premio Reina
Soffa al Cervantes, en su poema
“Accidentes nocturnos” —ya
publicado en su Poesia reunida
(2017)-la uruguaya Ida Vitale
(Montevideo, 1923), dice: “Jue-
ga a acertar las silabas precisas
/ que suenen como notas, como
gloria”. Es estala declaracion de
una poética en la que la pala-
bra adquirirfa musicalidad.
Unos versos antes se lee en el
mismo poema que “Solo abrir-
tealamusica tesalva”. Y en otro
que el sonido de Mozart “da
pasoamdsvida”. Unas palabras
asi servirdn, se concluye, para
suplir “los destrozos de los dfas”.

Quien se haya acercado a
esta poesia sabe que si, que su
decir es sonoro y esta fuerte-
mente caracterizado por un
modo de mirar el mundo y
nombrarlo que es profunda-
mente moral —como lo es su
propia peripecia vital—, ligado a
la vida, a su celebracion pese
a “lo obtuso del mundo y sus
conjuras”, de las que la poeta
sufrié, entre otras, el exilio que
dur6 décadas.

Del mal del mundo la sal-
vacion la trae el amor —1éase
con atencion el pequeiio can-
cionero amoroso “De Enri-
que”—, el cantico de la vida, la
musica —“Solo abrirte a la mi-
sica te salva”—, la poesia... Y
ello a pesar de que, a la altura
de la vida en que se escribe
—no deja de consignarse: “Des-
pués de los ochenta” se lee en
uno de los poemas—, la nostal-

gia de tantas cosas idas se im-
pone. El verso “Tanto ya se
ha perdido y reemplazado” pa-
receria que desdice lo apun-
tado, pero la continuacién,
“como se perderd. LLa cueva
espera” desvanece esa ilusion.
O no, porque se pueden citar
pasajes en sentido contrario,
como “Ahora la ruta estd casi
vacia [...] Pero te tuve a ti, mi
alma distinta, / volviendo plata
la mas negra tinta”. La pena de
la ausencia es redimida por el
recuerdo, tanto que se llega a
escribir: “Ahora es ayer” y en
ese mismo poema se habla de
“recuerdos analgésicos”.
Cantico de la vida, como lo
es todo el conjunto de la obra
de Vitale: en estos poemas las
pequeiias cosas —solo aparen-
temente pequeiias—, atraen la

PRECIPICIO Y AIRE

Ninguno labra en Madrid
por San Isidro Labrador,
salvo, excepcion clara,

las golondrinas que labran
en circulos por el aire,
sobre la terraza de esta
habitacion donde estamos.
Ellas, girando, nos libran
del precipicio sin tino

de la calle y de su ruido.
Mientras chillan en la altura
quizas buscando sus nidos,
en nuestra memoria anulan
extrafiezas, fealdades,

y vuelan por las edades
que hasta aqui levantaron.
Ellas son pasado eterno,

el cierto y el inventado.

mirada de la poeta y resultan
ser redentoras. Asi, al ver volar
a unas golondrinas, estas no
solo “nos libran / del precipicio
sin tino / de la calle y su rui-
do”, sino que sus giros acaban
siendo mucho mds poderosos,
“en nuestra memoria anulan /
extrafiezas, fealdades”.

Esas golondrinas se unen
a varias otras aves, “‘con su can-
tar sabroso”, como escribi6 fray
Luis de Leo6n, para proclamar
la vida. No solo ellas, es la
naturaleza en conjunto la que
no es mero paisaje o especta-
culo, sino que, como si fuese
un libro, da leccién de emo-
ciones y saberes. A quien sabe
mirar le hablan: “Los arboles y
el viento te argumentan / jun-
tos diciéndote lo irrefutable”,
“Si cae un aguacero, va a
decirte / cosas finas, que pun-
zan y te dejan / el alma, ay,
como un alfiletero”, o “Mira las
piedras y las hojas, umbrales de
la paz”.

12-11-2021

'POESIA|LETRAS|

FIL / PAULA ISLAS

Tiempo sin claves estd escrito
para perpetuar lo vivido, in-
cluso lo més querido, “lo aun
precioso serd olvido, / ya lo sa-
bemos, la memoria y yo”, si,
“hay olvido. / E intenta prote-
ger de destrucciones, / con gra-
titud, aquello que no es suyo”.
A esa proteccién van dedicados
estos poemas, a retener lo que
inexorablemente se haido o
estd a punto de irse: senti-
mientos, emociones, cosas que,
como dice Vitale , no han en-
contrado las palabras que las
detengan.

Pero esta espléndida colec-
cién de poemas lo desmiente,
pues son justamente palabras
que atrapan aun lo inasible y
lo ofrecen envueltas en musica.
Si de las mencionadas golon-
drinas se dice que son “pasa-
do eterno”, lo mismo cabe afir-
mar de estos versos. Casi
centenaria, Ida Vitale ofrece en
este Tiempo sin claves un regalo
mds de alta poesia. TUA BLESA
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ura ficcion tatuada en papel

Asociado en el imaginario universal a la vida patibularia y marinera, el tatuaje ha evolucionado en las altimas déca-
das hasta abandonar su caracter asocial. Para reivindicar esos tiempos en los que, segin Jack London, un hombre
tatuado tenia seguro “un pasado interesante”, John Miller acaba de reunir los mejores Guentos de tatuajes (Alba).

Profesor de literatura del siglo
XIX enla Universidad de She-
ffield y reconocido especialista
en la época victoriana, John
Miller (Chatham, Inglaterra,
1973) tiene todo el cuerpo
tatuado, reflejo de su fasci-
nacién por la literatura pro-
tagonizada por hombres y
mujeres marcados. De esa
seduccién atormentada y
salvaje nace el volumen que
lanza ahora Alba, Cuentos de
tatuajes. Una antologia de tin-
ta (1882-1952), que ofrece
quince relatos de algunos
autores célebres como
Saki (“El lienzo”), Roald
Dahl (“Piel”), Von Do-
reder (“L.a mujer tatua-
da”) o Junichiro Taniza-

ki (“El tatuador”), y una
decena de nombres casi
olvidados, como James
Payn, John Chilton o
Arthur Tuckerman, al-
gunas de cuyas ficcio-

nes ni siquiera se han
vuelto a leer desde la
primera vez que se
publicaron en almana-
ques y revistas.

“En realidad —comenta
Miller a El Cultural-llevaba
afios recopilando historias de
tatuajes antes de pensar si-
quiera en hacer algo con ellas.
Es mds, a menudo hablo de
tatuajes y de su historia con mi
artista personal, Luca Ortis,
generalmente mientras me
tatdio, y esas conversaciones me
impulsaron a unir dos facetas

18 EL CULTURAL
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GARTEL DE LA PELICULA /REZUMI
(1966) DE YASUZO MASUMURA,
INSPIRADA EN EL RELATO EL

TATUADOR DE JUNIGHIRO TANIZAKI

de mi vida que generalmente
permanecen separadas: la
académicay mi estética, mi pa-
sién personal por los zattoos”.
Sin embargo, fue solo cuan-
do descubrié la coleccién 7a-
les of the Weird de la Biblioteca
Britdnica cuando pensé que

habia llegado el momento de
rescatar algunas historias sobre
tatuajes espléndidas, escritas
desde finales del siglo XIX
hasta mediados del pasado. La
razén de este limite cronol6-
gico es, admite, “bastante
banal. Los editores prefieren
publicar piezas por las que no
tengan que pagar derechos de

autor. Pero también
hay una razén inte-
lectual: me gusta la

N idea de echar un vis-

tazo a la escena del ta-

tuaje antes de que

existiera una escena

del tatuaje como tal,y

asi descubrir algunas de

las avenidas mds oscu-

ras de la historia. El tra-

bajo de archivo es una

de las facetas mds diver-

tidas de mi trabajo como

profesor universitario.

Ademids, me fascina toda

la gente que se tatud

cuando hacerlo resultaba

algo totalmente marginal

que indignaba a los biem-

pensantes. {Qué suma de

cardctery decision debia de

suponer atreverse a soportar
semejante precio social!”.

DESEO Y SEDUGCION

Uno de los aspectos mds
curiosos del volumen es que la
mayoria de los autores selec-
cionados son anglosajones. El
profesor Miller confiesa que
la version original solo contenia
una historia que no estaba
escrita en inglés, el relato de
Tanizaki, y que fue Luis Ma-
grinya. editor de Alba, quien le
sugirié ampliar el alcance de
la obra incluyendo otros idio-
mas “aunque tuve que confe-
sar mi ignorancia. [.a verdad
es que estoy en deuda con los
contactos de Luis entre los tra-
ductores de varias de las his-



torias. Me encantaria encontrar
mds narraciones de tatuajes en
otros idiomas”.

Con todo, no duda en sefia-
lar cudl es su cuento favorito. Se
trata de “El vial verde”, de 'T.
W. Speight, una historia “extra-
vagante e insélita” que explo-
ra la compleja y problematica
politica de la Gran Bretafia im-
perial a través de las desventu-
ras del hijo de un mago francés
que, para enrolarse en un cir-
co, debe presentarse como un
jefe tribal de Nueva Zelanda 'y
tatuarse la cara. “Rebosa de-
seo y ansiedad a partes iguales,
pues en él el tatuaje se presen-
ta como fuente de seduccién”.

Miller, que acaba de publi-
car The Philosophy of lattoos, un
relato ilustrado de la historia y
el significado de los tatuajes,

“ESTA OBRA VINCULA
DOS FACETAS DE Mi
VIDA QUE PERMA-
NECIAN SEPARADAS:
LA ACADEMICA Y MI
PASION PERSONAL
POR LOS TATT00S”,
EXPLICA MILLER

siente que por el momento ya
ha escrito “todo lo que tenia
que decir sobre el tema”, asi
que no se plantea “de momen-
to” ampliar la antologfa ni com-
pletarla con autores de los
dltimos 50 afios, pero asegura
reservar “un par de buenas his-

torias en la chistera”. A fin de
cuentas, lo que pretende es
reivindicar la importancia del
tatuaje como simbolo cultural.

UN RECORDATORIO DE TINTA
Convertidos en nuestros dias
en moda colectiva, declaraciéon
de principios estéticos y vitales
e incluso en arte intimo y su-
til, para Miller hoy los tatuajes
tienen que ver “con la belle-
za, por su encanto extraio y
complejo”. Aunque se ha mer-
cantilizado implacablemente, le
gusta pensar que conservan in-
tacta su energia radical y dis-
ruptiva, “aunque en los relatos
de mi antologia tengan conno-
taciones muy negativas, pues
en general los protagonistas son
delincuentes o marginados”.
Jocoso, recuerda que su pri-

'RELATOS|LETRAS|

mer tatuaje, en las costillas y
hace mis de veinte afos, fue un
poema de Dylan Thomas
titulado “In My Craft or Sullen
Art” (“En mi oficio o sombrio
arte”), en el que el poeta galés
habla de consagrarse a la crea-
cién olvidando las obligaciones
materialistas de la vida cotidia-
na: “En ese momento estaba
comprometido con el suefio de
vivir de modo alternativo (aun-
que no creo haber dejado de ser
siempre algo convencional).
Queria convertirme en un
poeta bohemio y no asentarme
en la ldgubre existencia de un
burgués respetable. Asi que el
poema fue una forma de obli-
garme a mantener eso de por
vida, a no venderme y a no co-
menzar una carrera en finanzas
o algo asi”. NURIA AZANCOT

En noviembre os planteamos estas preguntas

¢Una completa obra incompleta?

Comedia sin titulo

escrita por Federico Garcia Lorca
con versién y dramaturgia de
José Manuel Mora y Marta Pazos
dirigida por Marta Pazos

Teatro Maria Guerrero | 12 NOV - 26 DIC 202

CDN

Centro Dramitico Nacional

IN3em s

N Y

¢El primer productor de cine
para adultos en Espafa?

Alfonso el Africano

de Club Caninal

escrita por Chiqui Carabante, Font Garcia,
Vito Sanz y Juan Vinuesa

con dramaturgia y direccién de

Chiqui Carabante

Teatro Maria Guerrero | Sala de la Princesa
17 NOV - 26 DIC 2021

B
Centro @‘rm C Nacional

¢Elegimos nuestro destino?

Imitation of Life

escrita por Kata Wéber
con dramaturgia de Soma Boronkay
dirigida por Kornél Mundruczé

Teatro Valle-Inclan | 19 - 21 NOV 2021

Todas las preguntas de la temporada y
las entradas en

dramatico.es
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| hombre
e la bata roja

JULIAN BARNES

Traduccion de Jaime Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2021

336 paginas. 21,90 <. Ebook: 10,99 €

El problema de Picasso, es-
cribia Julian Barnes (Leicester,
1946) con tono reprobador en
su coleccién de ensayos Con los
0jos bien abiertos, era que no pin-
taba cuadros; pintaba picassos.
Tal vez haya sido la aversién
del escritor a la autoparodia —a
producir un barnes— lo que ha
impulsado su frenéticamente
variada trayectoria. Ha escrito
una biografia cubista de Flau-
bert; una historia del mundo
“en 10 capitulos y medio” (na-
rrada, en parte, por una termi-
ta); historias de amor y de fic-
cién policfaca (publicadas con
seudénimo); colecciones de
ensayos sobre cocina; un ajus-
te de cuentas con su propia
mortalidad; novelas enlazadas
narradas desde puntos de
vista rotatorios, y una me-
moria de la muerte de su
mujer a través de una his-
toria de la fotografia aérea.

No obstante, en el centro
de casi toda esta obra se
sitia, un poco timidamente,
un personaje reconocible al
instante. Recesivo, algo ir6-
nico y evasivo (“Creo que
escribo sobre lo que significa ser
inglés”, dijo en una ocasion),
que da vueltas sin parar a su
vida y, con mucha frecuencia,
a su apego a una mujer ca-
rismdtica e infiel por naturaleza.
Ahora se une al reparto el exu-
berante Samuel Jean Pozzi, pro-
tagonista de E/hombre de la bata
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ro7a, el nuevo libro de no ficcién
de Barnes y el tema de uno de
los retratos mds famosos de
John Singer Sargent.

En el cuadro de Sargent,
pintado en 1881, Pozzi posa
vestido con una bata de color
rojo sangre; lleva barba, pero es
sutil y sugestivamente andré-
gino. Tiene una mano apoyada
en la cadera, mientras que la
otra cierra apenas el cuello de la
prenda. “Es viril, pero esbel-
to, y poco a poco, tras el pri-
mer impacto de la imagen,
cuando muy bien podriamos
pensar que lo importante es la
bata, nos damos cuenta de que
no es asi. Mds bien son las ma-
nos”, escribe el autor. “Los de-
dos son el elemento mds ex-

ESTA OBRA DE NO

FICCION ES UN REMOLINO
CRECIENTE DE LOS ESCAN-
DALOS, EL ARTE Y LAS
MODAS DE LA EPOCA

presivo del retrato. Cada uno se
articula de manera diferente:
extendido, doblado a medias,
doblado del todo. Si se nos pi-
diera que adivindramos a ciegas
la profesién del personaje,
podriamos pensar que se trata
de un virtuoso pianista”.

Pero no. Pozzi era cirujano,

ademads de un ginec6logo
bastante célebre que trans-
formé su especialidad, es-
cribi6 un influyente trata-
do y disefié un innovador
hospital. “Repugnante-
mente guapo”, en palabras
de la princesa de Ménaco,
fue un libertino de cierto re-
nombre (“un desastre moral”,
opinaba su hija),amante de Sa-
rah Bernhardt. Esteta y cosmo-
polita, este nuevo personaje de
la obra de Barnes era “una es-
pecie de héroe”, en palabras
del autor, un hombre de accién
y apetito, querido por su

JOHN SINGER
SARGENT: DOGTOR
SAMUEL JEAN POZZI

EN GASA, 1881

energia, su curiosidad y su
radiante alegria.

E/ hombre de la bata roja no
viene acompafiado de una des-
cripcion orientativa. No es una
biografia ni un relato histérico
propiamente dichos, sino un re-
molino creciente de los escan-
dalos, el arte, las teorfas y las
modas de la época. A veces la
narracién viaja en compaiiia de
Pozzi, para luego olvidarse de
él por completo y retomar la
historia del duelo y el dandi, del
juicio a Oscar Wilde y del mis-
terioso destino de la pierna de-
recha amputada de Bernhardt.

ARMAND HAMMER COLLECTION



Contiene retratos de los amigos
y de los rivales del cirujano,
entre ellos el conde Robert de
Montesquiou, que se convirtio,
muy a su pesar, en modelo para
el barén de Charlus de Proust,
oel principe Edmond de Polig-
nac, “un homosexual discreto
pero conocido” que formé
pareja con la heredera de la for-
tuna de Singer, “una lesbiana
discreta pero conocida”. Para
irritacién de sus amigos, el suyo
fue un matrimonio duradero en
el que reinaron el afecto y la
felicidad. Wilde brilla a lo lar-
go de las piginas del libro, al
igual que su bestia negra, el
critico Jean Lorrain, autoprocla-
mado “embajador de Sodo-
ma”, famoso por su afilada plu-
ma, su gusto por la venganza
y la rudeza de su trato.

En E/ loro de Flaubert, el
narrador de Barnes establece
una distincién entre dos clases
de personas en cuanto a las re-
laciones: “las que quieren sa-
berlo todo y las que no. Esta

bisqueda es senal de amor, sos-
tengo”. En E/ hombre de la bata
roja, esta taxonomia se perfec-
ciona, y se introduce en ella una
tercera clase: los que saben que
no se puede saber todo, espe-
cialmente cuando se trata de
personajes del pasado. En este
sentido, el libro es una aguda
apostilla sobre el género
biografico: la frase “no pode-
mos saber” no connota una
declaracion de fracaso, sino
una ética. En un capitulo del
libro, el autor enumera las
preguntas que deben que-
dar sin respuesta, algunas
extravagantes (Pero, Sarah
Bernhardt, —qué pasé con
esa pierna tuya—); otras que
apuntan al corazén de la fasci-
naci6én de Barnes por Pozzi.
Cuando Barnes recibi6 el
Premio Booker en 2011 por £/
sentido de un final, un miembro
del jurado lo calificé de “ini-
gualable mago del corazén”. El
deseo—la obsesion destructiva,
la terrible excitacién de los

celos sexuales—centra gran par-
te de su obra, no solo como mo-
tor dramdtico, sino también
como acicate para la reflexién
moral. “El sexo es el terreno en
el que las decisiones morales,
las cuestiones morales, se
expresan con mayor claridad”,
ha observado el escritor. “Solo

EL OLTIMO LIBRO DE
JULIAN BARNES ES UNA
AGUDA APOSTILLA SOBRE
EL GENERO BIOGRAFICO Y
UNA DECLARACION ETICA

en las relaciones sexuales nos
vemos enfrentados a preguntas
inmediatas sobre lo que estd
bien y lo que estd mal”.

El nuevo libro de Barnes,
tan alegremente difuso, se en-
foca de lleno. ;Cémo se juzgd a
estos hombres en su época?
¢Cémo se nos incita a juzgar-

'ENSAYO|LETRAS|

/“

los ahora? ;Con qué “tribunal
de moral tardiamente convoca-
do”? “La biografia es una
coleccién de agujeros unidos
por un cordel, y mds ain en
relacién con la vida sexual y
amatoria”, escribe el autor.
Barnes cuenta que acabé el
libro el afio anteriorala “ilusay
masoquista salida de la Unién
Europea” de Gran Bretafia. En
la Belle Epoque encontré un
mundo no muy diferente al
nuestro, que bullia de xenofo-
bia, bulos y paranoia. Sin em-
bargo, en la mera posibilidad de
la existencia de un Pozzi, dice
el escritor, se puede encontrar
consuelo. En labelleza del dan-
di, en el compromiso con lo “ra-
cional, cientifico, progresista,
internacional”, con una vida re-
pletade “medicina, arte, libros,
viajes, politica y todo el sexo
posible (aunque no podamos
saberlo todo)”. PARUL SEHGAL

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips

Cabildo de
Gran Canaria

Relatos literarios, gréficos y artisticos nos muestran
otras miradas para una nueva lectura de la isla
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FICCION

NO FICCION

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL ITALIANO. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 171

Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial
narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundio 14 barcos aliados.

La cuenta atras para el verano. La Vecina Rubia (Cipula) 2/5
El perfil anonimo més conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario

con esta novela en la que retrata a las personas mas importantes de su vida.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets) 3M
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés) 4
Con el conflicto entre drabes e israelies de nuevo como telon de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

¢Un dltimo baile, milady? Megan Maxwell (Esencia)
Mas duques misteriosos y mas jovencitas sofiadoras en la nueva entrega de la
popular autora de novela rosa, ambientada en el Londres del siglo XIX.

Diferente. Eloy Moreno (Ediciones B)
El autor que alcanzo el éxito de ventas con E/ boligrafo de gel verde regresa con
una historia con la que espera seguir transmitiendo “sentimientos y emociones”.

Sira. Maria Duenas (Planeta) 6/30
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

Primera persona del singular. Haruki Murakami (Tusquets) /5
El hilo conductor de este volumen de relatos es el amor que el narrador siente

hacia determinados ohjetos y personas, exponiendo la rareza de lo cotidiano.

Estaba preparado para todo... Albert Espinosa (Grijalbo) 5/4
Continuacion, diez afios después, de E/ mundo amarillo, una historia de superacion

inspirada en las vivencias del autor y su lucha contra el cancer cuando era nifio.

Billy Summers. Stephen King (Plaza&Janés) 9/3

El rey de la literatura de terror se adentra en la novela negra con la historia de un
asesino a sueldo que solo acepta encargos si el objetivo es una mala persona.

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa) 1710

La autora de Cdmo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo
ensayo en como rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

El infinito en un junco. Irene Vallgjo (Siruela) 2/95
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran

legado de la cultura clasica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Las recetas de Blanca. Blanca Garcia-Orea (Grijalbo) 3/5
Tras el éxito de Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes, la nutricionista

regresa con 80 recetas adaptadas a distintas intolerancias y alergias.

/1

Las casualidades no existen. Borja Vilaseca (Vergara)
El periodista y especialista en desarrollo personal asegura que con su libro los
creyentes cuestionardn la religion y que los ateos se abrirdn a la espiritualidad.

El jefe de los espias. J. Fernandez-Miranda y J. Chicote (Roca) 4/3
Los autores indagan en el archivo personal de Emilio Alonso, exdirector del GESID,

para contar la cara B de la historia de Espafia desde el 23-F hasta 1995.

El humor de mi vida. Paz Padila (HarperColiins) 8/31
El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabies, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Las recetas de casa de mi madre. Tamara Falco (Espasa)
Amante de la alta gastronomia, la marquesa ganadora de Masterchef Celebrity
hace un homenaje a los gustos culinarios de su familia.

No-cosas. Byung-Chul Han (Taurus) /4
El conocido fildsofo surcoreano indaga en este libro en la naturaleza intangible del

nuevo mundo que nos rodea, basado en la digitalizacion y la Inteligencia Artificial.

Doce césares. Mary Beard (Critica)
La historiadora narra como los retratos de ricos y poderosos han sido moldeados
durante dos milenios a partir de la imagen de los emperadores romanos.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo) 10/21
El psiclogo, autor de E/ arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gémez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrpolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Galamo.
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Virginia Postrel

EL TEJIDO DE LA CIVILIZACION

COMO LOS TEXTILES DIERON FORMA AL MUNDO

«Virginia Postrel ha escrito un libro deslumbrante.
Una irresistible aventura del conocimiento».
DANIEL ARJONA, El Confidencial

Ediciones Siruela
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¢digue siendo sexy leer?

IGNACIO ECHEVARRIA

a ultima superproduccién de Ridley Scott, £/

#ltimo duelo, ambientada en el siglo XIV, contiene,

como era de esperar, un buen punado de escenas
trepidantes, anegadas, eso si, por la bochornosa y c6-
mica inverosimilitud de otras muchas. Entre estas ul-
timas se cuenta la del galanteo de Jacques Le Gris
(Adam Driver) a Marguerite (Jodie Comer), la mujer
de su viejo amigo Jean de Carrouges (Matt Damon). La
escena tiene lugar durante una especie de festejo al que
concurren los protagonistas. [La comida esta servida
en forma de buffer libre, y durante un rato en que
Marguerite se queda a solas, sirviéndose ella misma
delicatessen, Le Gris se aproxima a ella y la corteja por
vez primera.

Le Gris, de extraccion humilde, debe buena parte
de su ascendente sobre el conde Pierre d’Alengon (Ben
Affleck), a quien sirve como escudero, al hecho de
haberse formado como clérigo antes que como guerrero
y cortesano, por lo que sabe leer y escribir, domina el
latin y es ademds un eficaz contable. La bella Mar-
guerite, hija de un noble caido en
desgracia, es por su parte una
muchacha instruida, competente
en toda suerte de labores vy, por si
fuera poco, aficionada a la lectura.
Este es uno de los motivos por los
que le resulta tan atractiva a Le Gris, que en su primer
acercamiento a ella opta por explotar esta afinidad
entre ambos.

El cortejo deviene enseguida un breve intercambio
de impresiones sobre dos libros famosos en aquella épo-
ca: el Roman de la Rose (extenso poema alegérico del
siglo XIII) y —creo recordar— Perceval, que a Margue-
rite se le antoja mucho més afortunado y “exigente”
(este es el término que, inesperadamente, emplea).

Mis adelante, conforme crece la atraccién que Mar-
guerite ejerce sobre Le Gris, una de las razones por
las que éste se siente con derecho a pretenderla es
tener constancia de que, mientras ella es una mujer sen-
sible y leida, el caballero Carrouges, con quien se ha ca-
sado, es —como tantisimos otros caballeros y nobles
de su época—analfabeto, y encima tosco, colérico y més
bien simplote. Nada que ver con el apuesto Le Gris,
quien siente que ¢l y Marguerite son almas gemelas.

Dejemos de lado aqui la ya aludida inverosimili-
tud tanto del planteamiento general de la escena como

de sus detalles. .o que me llama la atencién es el hecho
de que, en una superproduccién de estas caracteristi-
cas, destinada al consumo popular, y por lo tanto
disefiada conforme a los patrones de la cultura de masas
—que justifican las incontables licencias que tanto el
guion como la puesta en escena se permiten respecto a
lo que cabe entender por decoro histérico—, se subra-
ye de modo tan explicito e insistente el glamur que
supuestamente entraiia la actividad de leer, y la ventaja
que confiere a quien la practica.

Resulta hasta cierto punto consolador que la ima-
ginacién popular, a la que el guion de una pelicula
como esta no le cabe sustraerse, testimonie atin este
respeto, esta fascinacion incluso, por la lectura. Que se
trate aqui de una pelicula de ambientacién tardome-
dieval, de una historia y de unos personajes muy
alejados del presente, no cuestiona en absoluto esta
observacién. Al fin y al cabo, la pelicula proyecta sobre
un pasado remoto una cuestién de “candente”
actualidad: el precio que las mujeres deben pagar

RESULTA HASTA GIERTO PUNTO CONSOLADOR QUE LA IMAGINACION
POPULAR TESTIMONIE AUN ESTA FASCINACION POR LA LECTURA

por denunciar los abusos de todo tipo que padecen por
parte de los hombres.

“Leer es sexy”, rezaba el eslogan de una de tan-
tas campafas de fomento de la lectura que los go-
biernos y gremios del libro promueven periédica-
mente. Cualquiera dirfa que una consigna como esta
sigue surtiendo efecto. El caso es que la industria
editorial sigue dando muestras de salud; en las gran-
des y medianas ciudades no dejan de inaugurarse li-
brerias, no pocas de gran tamano; los prondsticos ago-
reros acerca de la masiva irrupcién del libro digital
no se han cumplido, y entretanto no dejan de proli-
ferar pequeiios sellos.

La pervivencia del libro convencional parece ase-
gurada, al menos a medio plazo. Pero lo realmente
significativo es que el acto mismo de leer siga irradiando
prestigio, y que la lectura siga siendo considerada,
todavia hoy, una herramienta de desclasamiento.

iSerd posible?

Cuesta creerlo, pero... ®
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Oteiza y Chillida firman la paz

‘ JORGE OTEIZA Y EDUARDO CHILLIDA. DIALOGO EN LOS ANOS 50 Y 60 ‘
FUNDACION BANCAJA. Plaza de Tetudn, 23. VALENCIA. Comisario: Javier Gonzdlez de Durana. Hasta el 6 de marzo

Tan cercay, a veces, tan lejos.
Los dos artistas guipuzcoanos
de mayor reconocimiento in-
ternacional, Jorge Oteiza (Orio,
1908 - Alzuza, 2003) y Eduar-
do Chillida (Hernani, 1924 -
San Sebastidn, 2002) fueron los
principales catalizadores de la
renovacion del arte y, de modo
principal, de la escultura en el
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contexto vasco y espanol en la
segunda mitad del siglo XX. Y,
sin embargo, salvo en algunas
exposiciones colectivas, nunca
pudieron presentarse juntos.
Cierto es que tenian postula-
dos estéticos, artisticos y criti-
cos dispares, pero también hay
una historia de estimas reci-
procas por sus obras y por las

tomas de posicién efimeras en
el contexto de la disidencia
cultural y politica frente al ré-
gimen franquista.

La muestra Jorge Oteiza y
Eduardo Chillida. Didlogo en los
aiios 50y 60, comisariada por Ja-
vier Gonzélez de Durana en la
Fundacién Bancaja de Valencia,
tiene, cémo obviarlo, un sesgo

singular dado que por vez pri-
mera los redinen con una amplia
seleccion de obras del periodo
que vade 19482 1969. Es porlo
tanto una seleccion limitada
que se justifica, como explica el
comisario, por lo siguiente: 1948
es el afio en que Oteiza retor-
na de su estancia americana ini-
ciada en 1935. Chillida, por su



PACO LOPEZ

parte, inicia una estancia en Pa-
rfs hasta 1951 donde conocerd a
Palazuelo y entrard en contac-
to con la galeria Maeght. Y con-
cluye en 1969, momento en el
que Oteiza culmina la estatua-
ria del Santuario de Arinzazu
y Chillida instala su primera
gran obra publica en Europa
ante el edificio parisino de la
UNESCO.

El didlogo incluye un con-

junto de 119 piezas, collages y
dibujos, de los cuales 70 son
de Oteiza y 49 de Chillida,
y ha tenido el necesario res-
paldo de las instituciones le-
gatarias de ambos artistas: la
Fundacién-Museo Jorge
Oteiza (Alzuza, Navarra) y
Chillida-Leku (Hernani,
Giptzcoa). Ademds, nume-
rosas instituciones cultura-
les y fundaciones han pres-
tado valiosas obras para el
logro de esa excepcional
muestra.

Fue precisamente en
Valencia, en las paginas de
la revista Parpalld cuando
aconteci6 un primer en-
cuentro de Oteiza y Chilli-
da a través del examen cri-
tico pionero que escribiera
Vicente Aguilera Cerni. Ahora,
las obras de cada uno fluctdan
en un litigio amable entre sor-
presas estéticas, afinidades y di-
vergencias formales que reve-
lan lo mds sustantivo de sus
respetivas poéticas. Y todo ello
se muestra alejado del ruido
propiciado por un malogrado li-
bro de Oteiza sobre las afini-
dades entre sus obras y las de
Chillida.

Se inicia la muestra con la fo-
tografia en la que los dos artistas
comparten un acto a primeros
de los sesenta y con dos obras,

Laooconte (1955), de Oteiza, y
Oyarak I (1954), de Chillida,
que revelan las respectivas
elecciones formales de esa épo-
ca: una figuracién informalista
y de expresion organicista deu-
dora de Moore en el primero,
y una apropiacién de formas
pertenecientes a utensilios de
labranza que evocan la heren-
cia de Julio Gonzilez en su for-
ma de trabajar la forja del hierro.
Dos figuras del Apostolario de

escultorica, de modo parcial, en
1959. E/ Homenaje a Mallarmé
(1959) y Primera variante, vacio
en cadenal Construccion vacia
(1957), o Arista vacia (1958), son
algunas de las magnificas piezas
seleccionadas.

En el caso de Chillida, varias
obras de las series £/ rumor de li-
mites y Yunques de suefios, reali-
zadas en hierros en los afios 50
y 60, comparten espacio con la
fascinante escultura Hierros de

ESTA EXCEPCIONAL
MUESTRA REONE POR VEZ
PRIMERA A CHILLIDA Y
OTEIZA Y ABRE NUEVAS
POSIBILIDADES DE DIALOGO

\

DE IZDA. A DGHA., OTEIZA: LAOGOONTE, 1955, Y EDUARDO GHILLIDA:
OYARAK I, 1954. EN LA OTRA PAGINA, CHILLIDA: RUMOR DE LIMITES V,
1959, Y OTEIZA: VARIANTE DE LA DESOCUPACION DE LA ESFERA, 1957

Arantzazu | Pedroy Pablo (1953-
1969) se confrontan con dos
puertas en hierro realizadas por
Chillida que incluyen un relie-
ve de formas geométricas.
Otras salas despliegan las de-
rivas de una abstraccién geo-
métrica que de modo paralelo
jalonan sus trayectorias creati-
vas. Diversas piezas de Oteiza
de su Propdsito experimental
(1955-1957), reunidas en series
que le valieron para ganar el
premio de escultura en la Bie-
nal de Sao Paulo en 1957, seri-
an la antesala de su conclusién

temblor IT (1956). Hay también
un sugerente didlogo entre los
delicados collages y relieves de
ambos artistas. Oteiza confia-
ba ala estética y al arte, la crea-
cion de mitos para que la co-
munidad pudiera curar su
sentimiento tragico de la exis-
tencia. En efecto, tanto su pro-
yecto tedrico como creador se
inscribieron en un enfoque
existencialista, y fueron movi-
lizados por intuiciones estéticas
y por postulados metafisicos,
morales, religiosos o politicos
de indole diversas. De modo
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sintético se expone el pasaje de
la escultura masa de la prime-
ra época de Oteiza a la escul-
tura energia y a la poética del
vacio final y conclusivo. Chi-
llida en sus primeras tentati-
vas escultdricas se reconoce en
la tradicién neoclasicista y en la
informalista, a la vez que se in-
teresa por las nuevas vias ex-
presivas del hierro que Julio
Gonzilez, Pablo Gargallo que
otros artistas habian inaugura-
do para entonces. El hierro
ha sido uno de los materia-
les mds utilizados para cele-
brar la mediacién de lo vi-
sible hacia lo inteligible.
Condens6 su poética en su
postulado “Yo no represen-
to, pregunto”.

La publicacién de la
muestra integra varios textos
del comisario que permiten
fluminar de modo critico el
sentido de la propuesta. Nos
quedamos con ganas de re-
correr en ese didlogo un es-
pectro mas amplio de sus
trayectorias. Queda ese reto
para el Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao o para el Mu-
seo Reina Soffa, por ejem-
plo. Con todo, la Fundacién

Bancaja se lleva el mérito de ha-
ber producido ese didlogo entre
dos artistas colosales. En 1977
un abrazo entre los dos en el ca-
serfo Zabalaga (actual Chillida
Leku) permiti6 cerrar parcial-
mente un ciclo de desencuen-
tros y litigios. Firmaron la si-
guiente declaracion: “Mads alla
de nuestras diferencias habra
siempre un espacio-tiempo
para la paz”. Con esta exposi-
ci6n se abren nuevas posibili-
dades de didlogos inéditos bajo
nuevas mediaciones curatoria-
les. FERNANDO GOLVANO
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VISTA DE LA
EXPOSICION

La pieza estrella de la préxi-
ma subasta de arte moderno de
Sotheby’s, en unos dias en
Nueva York, es la Esquina del es-
tanque de los neniifares de Mo-
net, una de las tantas repre-
sentaciones que el pintor
impresionista realiz6 de su fa-
moso jardin de Giverny. Le de-
dic6 mds de 200 lienzos a es-
tas flores que flotaban en un
jardin artificial que él mismo
habia disefiado y ejemplifica
muy bien uno de los elementos
clave de Un lago de jadeverde, 1a
nueva exposicién de Centro-
Centro que habla de naturale-
zay medioambiente, como tan-
tas otras, pero desde un original
acercamiento que incide tam-
bién en cémo se representa “lo
natural”.

El montaje combinala obra
de mis de una docena de ar-
tistas con creaciones de los pro-
pios comisarios, el Institute of
Postnatural Studies, un colec-
tivo de artistas e investigadores
activo desde 2020. Comienza
con una pieza sonora de Janna
Winderen que nos sumerge
—auditivamente— en un entor-
no natural en el que fluye el
agua, cantan los pdjaros y re-
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Verde que
te quiero verde

‘ UN LADO DE JADE VERDE. GENTROGENTRO. Plaza de Cibeles, 1. MADRID ‘
Comisarios: Institute for Postnatural Studies. Hasta el 13 de marzo

suena el chisporroteo del hie-
lo del Polo Norte. Tiene mu-
cho de inmersivo, de viaje que
nos transporta a un bosque, un
bosque literal, que vemos a tra-
vés de una ventana horadada
en el muro, en el que crecen los
arboles —en plena exposicion
y con un equipo de jardineros
atendiéndolos semanalmente—
los helechos, las hojas caidas
y donde huele a tierra himeda.

Muy cerca hay una fotogra-
fia de otro bosque (Isolation,
2017) de Fabian Knecht. Pa-
rece exactamente lo mismo
aunque es, en realidad, la ope-
racion contraria: se trata de un
bosque natural que el artista
cubri6 con paredes blancas, lle-
vando en este caso el museo a
la naturaleza, y no al revés. So-
brevuela asi en todas estas pie-
zas una cuestién fundamental:

Coémo representar la naturale-
za desde el arte?

Del bosque pasamos al in-
vernadero, un laboratorio de jar-
dinerfa presidido por la insta-
lacién de Michael Wang. Exzint
in the Wild (2017-2021) es una
casa de cristal en la que se pre-
servan especies naturales hoy
extintas, una demostraciéon mas
delaactividad del hombre en la
Tierra y una aparente contra-
diccién: {Por qué conservamos
en jardines botdnicos lo que no

UNA CUIDADA MUESTRA

QUE LANZA UNA REFLEXION

FUNDAMENTAL: ¢COMO

REPRESENTAR LA NATURA-

LEZA DESDE EL ARTE?

hemos sido capaces de cuidar
en el exterior? En este caso
Wang acude a una planta ma-
llorquina que, tras la muestra,
pasard al Jardin Botdnico de
Madrid. Una declaracién de in-
tenciones sobre lo que puede
ocurrir con los materiales de una
exposicién una vez finalizada.
Hay espacio también para la
geologia—“que es materia e in-
formacién”-y la tecnologia,
empezando por nuestros telé-
fonos méviles, que estdn he-
chos de minerales, con lo que
cada vez que los renovamos
contribuimos al extractivismo.
Asf entramos en otra de las sa-
las mds atractivas del montaje,
‘Las Hijas del Compost’, que
se inspira en el cuento de Don-
na Haraway para hablar de la
coexistencia y de la transfor-
macién constante de los ma-
teriales. El compost es, en rea-
lidad, muerte que genera vida
(descomposicion de restos or-
génicos) y tiene aqui sus ecos
en las esculturas embalsamadas
de Ménica Mays, en las que se
asoma la lana de oveja y algas
que parecen largas caballeras, y
de Maria Nolla, que acude tam-
bién a materiales biodegrada-
bles —cera de abeja y resina de
pino— que hacen que los tra-
bajos de ambas artistas lleguen
a confundirse. Otra de las pie-
zas mds impactantes de la
muestra es el video O peixe
(2016), de Jonathas de Andra-
de, en el que un pescador aca-
riciaa un pez cuyo destino final
es ser engullido.
Un discurso inteli-
gente y muy bien traba-
do que crece con los vi-
deos del parlamento final
y con todas las charlas,
proyecciones y visitas
que sucederan todos es-
tos meses dentro y fue-
ra de la sala. LUISA ESPINO
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En la celda del artista

DIEGO DELAS Y JULIUS HEINE-
MANN. CALIDEZ DEL ADENTRO
GALERIA F2. Doctor Fourquet, 28
MADRID. De 1.000 a 28.000 €
Hasta el 4 de diciembre

El confinamiento ha hecho que
nos replanteemos la forma y el
lugar en el que vivimos, los es-
pacios que recorremos y cémo
la hiperconectividad llena,
aunque sea de un modo invi-
sible, todo. Calidez del Adentro,
de Diego Delas (Aranda de
Duero, 1983) y Julius Heine-

VISTA DE LA EXPOSICION

una economia absoluta de co-
lor, un mismo motivo de ma-
nera recurrente: una ventana,
que conecta el interior con el
exterior.

Esta estructura contrasta
con la levedad de la cortina de
malla textil de Heinemann
—Cuarto Madrid
(2021)- que da acceso a la sala.
Tiene algo de lienzo gigante
sobre el que se han pintado dis-
tintos cuadros de colores, a
modo de pixeles. Atravesin-
dola pienso en Remedios Zafra

moderno.

mann (Mtnich, 1984), en la ga-
lerfa F2, crece sobre esta idea
apoydndose en una atractiva
instalacién-exposicién hecha
a cuatro manos, aunque los ele-
mentos aportados por cada uno
de los artistas se distingan con
claridad. El peso de la pro-

puesta lo llevan los paneles de
madera cubiertos de cemen-
to, un material rudo al que De-
las saca texturas sorprendentes.
Articula con ellos el espacio y
los convierte en una especie de
expositores de monotipos rojos,
azules y negros, que el artista

carga con su caracteristica sim-
bologia de medias lunas, cir-
culos y estrella. Funcionan,
ademads, como paredes en su
parte trasera, donde Heine-
mann cuelga sus acuarelas. Es-
tas pinturas de gestos y ele-
mentos minimos repiten, con

y su Un cuarto propio conectado,
en los limites entre lo domés-
tico y lo exterior. Pero también
en las celdas de Louise Bour-
geois, que alguna vez perimetré
con mallas. Hablaban de fragi-
lidad y de miedos, pero tam-
bién de refugio. L. ESPINO

Clara Sanchez Sala,

vestir |a galeria

‘ TEMPLO-PLADUR. GALERIA NF / NIEVES FERNANDEZ. Blanca de Navarra, 12 ‘
MADRID. De 1.800 a 4.600 <. Hasta el 20 de noviembre

Todo en la obra de Clara Sinchez Sala
(Alicante, 1987) estd perfectamente me-
dido. Atenta siempre a lo que ocurre a
su alrededor, vida y obra se mimetizan
en proyectos como E/espacio critico (2019),
que pudimos ver en CA2M, una instala-
ci6n de baldosas de metacrilato, pintura'y
piedras inspirada en el suelo de terrazo de
su estudio, 0 en esta nueva propuesta con
la que se estrena en la galeria NF / Nieves
Ferndndez. Bebe ahora de un viaje a Gre-
cia donde se topa con todo el esplendor de
la Antigiiedad y con algo que le llama mu-
cho la atencién: todas las esculturas mas-
culinas estdn desnudas frente a las fe-
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meninas, tapadas. Asi,
viste la galerfa con pa-
neles de pladur que
deja crudos, y genera
un recorrido en el que
una serie de piezas de
escayola y cerdmica re-
cuerdan a las prendas
que llevaba la artista mientras hacfa es-
tas obras. Todas ellas conducen, como
un bosque de columnas en ruinas, a una
imagen de un busto cldsico con los labios
pintados de carmin.

Son todo referencias al cuerpo de laar-
tista, moldes de escayola de partes de su

CARIATIDE, 2021

cuerpo desnudo (la-
bios, ombligo, pies,
pecho...) y fotografias
en un cuidado blanco
y negro sobre tela de
texturas marmoreas.
Con ellas y con las
piezas que cuelgan
del techo continta su
investigacién en torno
a lo textil, en la que
trabaja desde hace un
par de anos. Lo vefa-
mos en las cortinas
que cubrian las venta-
nas desnudas en Ara-
gon Park, en Madrid,
y también en su lectura del Archivo de
la Villa en la exposicién E/Arca en Con-
deduque en las telas bordadas. Aqui tie-
nen algo de los fustes estriados de las co-
lumnas. JEl sumun?, cuando viste aqui
hasta el marco de las fotografias. Un pro-
yecto redondo. L. E.
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La visitante se para en seco
frente a la pasarela de vidrio,
porque una cosa es lo que le
dice su cerebro, que todo ird
bien, y otra muy distinta su es-
tébmago, que hay unos 30 me-
tros de caida libre. Al notar su
ansiedad —el vértigo no es di-
vertido—, le sugerimos un truco:
que no mire a través de, sino al
propio suelo, a los 7¢flejos. Fun-
ciona, y respira aliviada. Bien
vista, esa idea puede resumir las
cualidades y los defectos del
nuevo Depot Boijmans van
Beuningen, el museo/alma-
cén/objeto que acaban de inau-
gurar los holandeses MVRDV
(Winy Maas, Jacob van Rijs y
Natalie de Vries) en su ciudad,
Réterdam. Conocidos en Es-
paiia por obras como el Mirador
de Sanchinarro (2005, con Blan-
ca [Lled), han hecho aqui otra
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pieza de impacto, un bol cro-
mado tan irreal que tienta eti-
quetarlo como arquitectura
buscaclics. Hay, sin embargo, al-
gunos matices que invitan a
atravesar el halo de la satisfac-
ci6n medidtica.

“LLa visita a un depésito de
arte es francamente divertida;
se aprende mucho y de una
manera bastante libre, se trata
una experiencia que queriamos
compartir”, comenta Sjarel Ex,
el director del Boijmans. A él

El Boijmans se
hace un selfie

El nuevo almacén visitable del Museo Boijmans de
Réterdam, disefiado por los mediaticos MVRDV,
ya esta abierto al pablico, un bol cromado de 7
plantas para 15.000 m2 de talleres, servicios y
depdsitos conectados por escaleras en zigzag.

le corresponde la doble decisién
que dio origen al proyecto:
transportar sus almacenes al
centro de la ciudad y hacerlos,
ademds, accesibles. Supone una
aparente innovacion frente al
protocolo tradicional de los mu-
seos, que apenas exponen una
infima parte de su inventario
(aqui, el 2 % de sus 150.000 pie-
zas), y también un nuevo re-
curso para atraer turistas. No
queda otro remedio: el Depot
serd lo tinico del Boijmans —que

08SIP VAN DUIVENBODE

tiene en su colecciéon Rubens
y Rembrandts, pero también
arte contemporineo, de CoBrA
a Donald Judd- que podré ver-
se el préximo lustro, mientras la
vieja sede se remoza para sus-
tituir su aislamiento cancerige-
no de amianto.

Elresultado es un gran vaso
de seccién parabdlica forrado
por completo de paneles de vi-
drio espejado: casi horizontal
abajo, casi vertical arriba, y 10
metros mds ancho en su cu-
bierta que en su base. No hay
s6tano. Todo queda sobre ra-
sante para evitar las amenazas
de inundacién: 5 en los tltimos
15 afios. Para regocijo infantil
del ptblico, ese ovni herméti-
co se abre con unas puertas des-
lizantes que franquean el paso
a un breve vestibulo vy, de ahi,
al gran atrio central. Dado lo



enigmadtico del exterior, sin re-
ferencias apreciables de escala,
es ese vacio vertical el que des-
vela las auténticas dimensiones
del volumen: 7 plantas para
15.000 m2 de talleres, servicios
y depésitos, asaetadas por unas
escaleras en zigzag y conecta-
das por unos ascensores ultra-
rrdpidos.

VITRINAS TRANSPARENTES

También se trata del Gnico
espacio auténticamente publi-
co del edificio. El suefio de
MVRDV era hacer del alma-
cenaje un ballet mecénico, una
performance de grias que mo-
viesen las piezas a la vista de
todo el mundo. Quiza hubiera
sido mejor no saberlo, porque,
en lugar de esa imagen tan
atractiva, lo que atesora las obras
—que rotardn cada 6 meses—son
unas vitrinas un tanto aparato-
sas, con un vidrio de seguridad
tan grueso que se puede cami-
nar sobre él sin que ese acto
pueda calificarse de milagro.
Resulta, entonces, que todo el
cacareo sobre la transparencia
—%1el99 % del museo accesible,
el primero en el mundo!”-se
queda en esas urnas, un par de
salas de exposiciones y algu-
nas ventanas que asoman a los
talleres y almacenes, a los que
solo se accede 7our mediante.
En su interior, lo que aparece
ante los afortunados es un es-
pecticulo sin tacha: la coleccién
colgada sobre unos ‘peines’ mé-
viles en estricto orden crono-
16gico. “Es como mirar los es-
tantes de una biblioteca,
aparecen vecinos insospecha-
dos”, dice Ex mientras sefala
un cuadrito del pintor danés
Vilhelm Hammershgi al lado de
un ‘falso’ Vermeer de principios
del siglo XX. Las previsiones
del museo para esta actividad se
cifran en unos 90.000 visitantes

al afio: menos de 300 al
dia. No serd precisamen-
te masiva.

Elrecorrido concluye
arriba, en la cubierta
—esta si, piblica y gratui-
ta—, donde un bosque de
abedules rodea al sal6n
de actos y el restauran-
te. Desde alli, el tamafio
de los transatldnticos de la ter-
minal de Kop van Zuid, en la
orilla sur del Mosa, rivaliza con
el zoo de rascacielos de nuevo
cufio. Se trata de un recordato-
rio de que las ciudades precisan
de cierta cantidad de memo-
ria, y que, en su lugar, la arqui-
tectura moderna solo ha sido ca-
paz de producir un sucedineo
de emociones fugaces, como
el vértigo, precisamente, o el
asombro.

ENTRE LAS PIEZAS, UN WARHOL
NOS RECUERDA QUE APROVECHAR

UN DEPOSITO DE ARTE PARA

OBTENER VISIBILIDAD ES LO QUE

DEMANDAN LOS TIEMPOS

Eslaespecialidad de la casa.
Desde que escaparan del labo-
ratorio de OMA, la oficina de
Rem Koolhaas a principios de
los 1990, Maas, van Rijs y de
Vries han entendido que el
nuestro es un mundo de imé4-
genes y datos, y, con gran éxito,
han hecho de ambos el capital
simbdlico de su arquitectura. El
Depot reitera ese modus ope-
randi: 1a interpretacion literal
y heterodoxa de los requisitos

ESCALERA EN EL INTERIOR DEL DEPOT BOIJMANS VAN BEUNINGEN
Y ALMACEN (ARRIBA). EN LA OTRA PAGINA, EXTERIOR DEL MUSEO
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funcionales con una ves-
timenta audaz. Quizi el
valorde MVRDV resida,
asf, en su capacidad de
mantener durante afos
una idea tan inmediata
como la del Boijmans sin
caer en la tentacién de
embellecerla. El resulta-
do es banal y provocati-
vo. Es lo que se pretende.

Pero, probablemente, esta
sea una forma equivocada de
entender el edificio. En la ar-
quitecturade MVRDV todo, lo
bueno y lo malo, va junto. Pue-
de que el Depot sea lo que ne-
cesita Réterdam, y que, amén
de garantizar la preservacién de
los fondos, que es lo que se le ha
pedido, sea también un iman
de turistas de entretiempo. De
hecho, solo cuando se empena
en ser otra cosa que un almacén
con aire de gigantesco juguete
sexual resulta algo forzado. Su
abismo ‘piranesiano’ —de Pira-
nest: el cliché de los arquitectos
cuando tienen un gran vacio
con jaleo de escaleras—o su én-
fasis en el discurso de la trans-
parencia son meros ejemplos de
€508 EXCEs0S Ietoricos.

Para el publico general, el
contacto con las obras quiza re-
sulte un tanto de escaparate,
solo que en vez de bolsos y za-
patos, que también —el Boj-
mans expone disefio—, lo que se
ve es arte. No cabe escandalo:
entre las piezas, un Warhol nos
recuerda que no es que los
mercaderes hayan entrado en
el templo, sino que somos
nosotros quienes pretendemos
celebrar misa en el mercado, y
que aprovechar un depésito de
arte para obtener visibilidad
es lo que demandan los tiem-
pos. La fotografia que nos de-
vuelve la fachada del Depot no
es casual: un se/fie. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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Romeo Castellucci
“Yo no soy violento, es la vida.
Cuando naces, empieza la batalla”

El registaitaliano se esfuerza por evitar que su conciencia se vea condicionada por
las barreras que hoy cercan la libertad de expresion. Aan recuerda estupefacto el lio
que se armé con ‘su’ toro en su Moses und Aron en el Real. En Bros, su altimo
trabajo, que veremos en el Festival de Otofio y en Temporada Alta, destila ese asedio.

Es ya un icono del teatro con-
temporaneo. Una de las figuras
que viene ampliando sus limites
desde que en 1981 fundara la
Societas Rafaello Sanzio, plata-
forma para la experimentacién
mads radical. Los festivales inter-
nacionales se lo rifan: todos quie-
ren ‘adornar’ sus programacio-
nes con su nombre. Pero no es
un director ficilmente digerible.
Romeo Castellucci (Cesena,
1960) tiene ‘espinas’. Al regista le
persiguen las polémicas. Se ha
tenido que enfrentar a boicots
y manifestaciones contra sus
propuestas. Aqui en Espaiia, sin
ir més lejos, le dieron duro los
animalistas por sacar, en su pro-
duccién de Moses und Aron para
el Teatro Real, un toro charolés
de 1.500 kilos. “No daba crédi-
to”, apunta por teléfono desde
Estrasburgo, antes de presen-
tar alli su dltimo trabajo, Bros,
que traerd también al Festival de
Otoiio de la Comunidad de Ma-
drid (dias 24, 25 y 26 en Conde
Duque) vy a Temporada Alta de
Gerona (18 y 19).
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Pregunta. ;De déonde surge
la inspiracién para Bros?

Respuesta. [Suspira] Ahhh, la
inspiracion... Siempre es dificil
saber de dénde viene. Quizi fue
de la experiencia real de encon-
trarme rodeado de policias en
Paris durante las revueltas de los
‘chalecos amarillos’. Estaba ha-
ciendo un trabajo para la Opera
de Parfs y durante el mes y me-
dio que permaneci en la ciudad
mi casa estuvo circundada por
la policia. Pero no hay una razén
intelectual. No quiero demostrar
nada, ninguna teoria social, no
existe una intencién precisa.

P. ;No estd por tanto detrds la
preocupacion por el auge de las
ideas reaccionarias de la extrema
derecha?

R. No, nada que ver. No hay
un sentido politico. Ademds, en
Ttalia ha ganado la izquierda re-
cientemente... [risas]. Yo no tra-
bajo sobre las crénicas de los pe-
riédicos. Esto un proyecto mas
antropolGgico sobre la policia en-
tendida como estructura primi-
tiva de organizacion social, como

hermandad, como unién toté-
mica. Es un trabajo basado sobre
una pesadilla, una pesadilla muy
lacida.

P. En Bros, dice, no quiere
criticar a la policfa porque seria
demasiado obvio, sino mis bien
profundizar en la relacién de los
ciudadanos con la ley. ;En qué
sentido?

R. La relacién con la ley es
tan antigua como el hombre.
Los tutores de las leyes, las fuer-
zas del orden, provocan el caos,
lo cual es paraddjico. Es algo que
se ve muy bien en peliculas de
cine mudo como las de Buster
Keaton. Los policias estin legi-
timados por los ciudadanos a
usar la violencia. En la ley estd
contenida la violencia, la pre-
supone. Tenemos una necesi-
dad antropoldgica, incluso de
teoldgica de ella.

P. Bueno, en el fondo, es la
ley —escrita o no— la que permi-
te la convivencia.

R. Si, el contrato social. A la
postre necesitamos que alguien
imponga la ley en la calle. No

“LOS ATAQUES Fisl
LA CORRECCION PO




C0S SON LOS MAS INOCUOS. L0 PEOR ES CUANDO
LITICA TE HACE PENSAR QUE ESTAS EQUIVOCADO”

FRANCESCO RAFAELLI

creo que la humanidad pueda vi-
vir sin policia. Ademds, una so-
ciedad sin policia es una sociedad
bajo control, que es peor. Signi-
fica que la policia es interna: unos
nos controlamos a los otros.

P. ;Dirfa que el miedo inocu-
lado sobre la sociedad es una ex-
cusa para la construccién de Es-
tados policiales, que conocen los
mas minimos detalles de la vida
intima de los ciudadanos?

R. Quizd en algunos paises
siestd sucediendo esto. Peroa mi
me preocupa mas como los jove-
nes abdican de la libertad y se au-
tocontrolan ellos solos. La co-
municacion es la que tiene hoy el
dominio. Lo grave es que lo ele-
gimos, lo queremos. Deseamos
esas rejas invisibles, besamos
esos barrotes. Somos una socie-
dad que ya no sabe ni puede po-
ner distancia de sus dispositivos
tecnoldgicos a través de los que
se puede saber todo de nosotros
y nos marcan qué desear y qué
temer. Esa es la verdadera policia
en mi opinioén.

P. :Cuédndo habla de ‘la co-
municacién’ se refiere a las redes
sociales?

R. Si, por supuesto, pero tam-
bién a los grandes medios de co-
municacién. Hay un espejismo
de libertad y de comunidad ahi
dentro. Parece una interaccién
espontinea pero hay alguien que
marca las reglas, el limite de los
caracteres que puedes usar, las
imagenes que pueden verse y las
que no, las tendencias... Y todo
queda registrado, y todos con-
trolan a todos.

P. Otra forma de control que
estd en Bros es la velocidad de
la vida contemporinea, que crea
la sensacién de vivir en un pre-
sente absoluto donde no cabe
ni el pasado ni el futuro.

12-11-2021

R. Si, asi es. En el escenario
solo hay personas normales, no
son actores. Llevan unos cascos
a través de los que reciben ins-
trucciones de manera inmediata.
No hay tiempo para pensary de-
cidir. Todo se comprime en un
presente absoluto. [La conciencia
asi se desactiva. Puede ser una
metéifora de la vida contempora-
nea, aunque eso queda a la in-
terpretacion de cada espectador.
No me corresponde a mi decirlo.

ESTELA PASOLINIANA
Lodela ‘gente normal’, que dirfa
Pulp, es una querencia muy mar-
cada en los directores italianos.
Recuerden a Pasolini y sus 7a-
gazzi divita en Accatone (amén de
los campesionos de £/ evangelio
segiin San Mateo). Una apuesta
que, mis recientemente, han se-
guido, por ejemplo, los hermanos
"Taviani con su incursién en una
carcel de Roma para reclutar el
elenco de su magnifica version
de Julio César de Shakespeare
(Cesare deve morire, Oso de Oro en
Berlin). Y sobre las tablas del Ca-
nal, hace nada, tuvimos ala yale-
gendaria #7oupe de Pippo Del-
bono en accién: seres redimidos
de campos de refugiados, centros
de desintoxicacién, psiquidtri-
cos... Para Castellucci era fun-
damental contar con esa ‘virgini-
dad’ para Bros (los intérpretes
salen a escena sin saber apenas
nada del especticulo): “Es que
los actores profesionales tienen
ya el oficio interiorizado y sus
modos de protegerse. Algo que
serfa aqui un problema. Por otro
lado, supone un encuentro con
cada una de las ciudades a las que
vamos, con sus gentes”.

P. Usted es un r¢gista famoso
por llevar los limites del teatro
siempre més alla de lo estableci-
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do. (Cree que hay algin limi-
te que no se pueda traspasar?

R. Los hay, pero yo no pre-
tendo formular una teoria ge-
neral al respecto. Cada uno se
fijalos suyos. En el teatro no se
puede hacer todo. Yo soy muy
contrario a usar la sangre y la
violencia de verdad. Para mi
es tabt, algo inaceptable. No lo
SOpOIto.

P. Es curioso porque, al mis-
mo tiempo, defiende que el
teatro debe ser violento.

R. Claro, porque la violencia
no es solo fisica. Hay por ejem-
plo una violencia lingiiistica. [.a
tragedia griega nos enseiié que
las palabras son bellas pero se
pueden revolver contra noso-
tros. A Edipo, cuanto més ha-
bla, mas lo margina la sociedad
que lo rodea. Es el abismo de
no poder decir lo que somos,
para qué hemos nacido, por
qué nuestro cuerpo es asi... Kl
teatro debe hablar del proble-
ma de estar vivos. Esta es la vio-
lencia a la que me refiero. Yo no
soy violento, violenta es la pro-
pia vida. Cuando naces, em-
pieza la batalla.

LA IZQUIERDA PURITANA

P. Como creador artistico,
jsiente que cada vez tiene mas
barreras que sortear para ex-
presarse libremente?

R. Sin duda, estamos en
medio de una involucién, para
mi es dificil poder expresarme.
De la censura hemos pasado a
algo peor: la autocensura. El
espacio de lalibertad es mucho
mads estrecho que hace 20 afios.
Hay una regresion, una reac-
cién y una represion que es-
trechan la libertad de expre-
sién, y muchas veces nacen de
la izquierda. Es algo descon-
certante, paraddjico e incluso
doloroso. No es progresismo
sIno oscurantismo, un renaci-
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miento del puritanismo.
Una sutil forma de fas-
cismo.

P. :Entonces la re-
ciente victoria de la iz-
quierda en Italia que
mencionaba al principio
no es una buena noticia
para el teatro?

R. [Risas] No, no exa-
geremos. Vamos a ver, yo
siempre la he votado. Es-
toy muy contento de que el
centroizquierda haya ganado,
sobre todo porque es euro-
peista, como yo lo soy, mucho.
De todas formas, el control no
viene de los politicos. L.a cen-
sura es el palacio de cristal en
el que nos metemos y que no
VEmos por eso: por ser trans-
parente. Todos se controlan
mutuamente. Si no eres ho-
mosexual, no puedes trabajar
sobre un personaje homose-

“ESTAMOS EN MEDIO DE UNA
INVOLUCION. PARA Mi ES
DIFICIL PODER EXPRESARME.
DE LA CENSURA HEMOS
PASADO A LA AUTOGENSURA”

P. ;Y qué debe hacer la cul-
tura para romper los muros de
ese palacio ‘invisible’?

R. Yo me esfuerzo por no
sentirme condicionado, por no
tener frenos. No pensar en la
critica posterior. He sido bas-
tante atacado. Y siempre he in-
tentado sacar adelante mi tra-
bajo a pesar de estas presiones.
Hacer teatro asi se convierte en
un gesto politico. El asunto es
que ahora no estd tan claro con

STEPHAN GAGLA

ROMEO CASTELLUCGI EMPLEA AGTORES NO PROFESIONALES
PARA INTERPRETAR BROS

xual. Si no eres una mujer, no
puedes mostrar el cuerpo de
una mujer ni pensar como
ella. Si no eres negro, no pue-
des hablar de Africa. A la pos-
tre es un asunto con trasfondo
identitario que remite al dis-
curso de la derecha. Y asi cre-
amos guetos: cada uno hace
su pequeila cosa. Es lo contra-
rio de la cultura.

quién debes combatir. No es ya
contra un gobierno, o contra
unos manifestantes, sino contra
algo mas difuso. Eso es lo in-
quietante de los Gltimos afios.
P. El otro dia en Roma los
neofascistas asaltaron el sindi-
cato CGIL, una accién squa-
drista tipica de los tiempos mus-
solinianos. ¢Usted ha sufrido
algo parecido dltimamente?

R. No. Hace afios si
tuve dificultades cuan-
do representibamos Su/
concetto di Volto del Figlio di
Dio. Entonces me persi-
guieron las mismas fuer-
zas fascistas que atacaron
este sindicato: Forza
Nuova, Casa Pound...
Se manifestaban fuera
del teatro. Recientemen-
te, si he tenido proble-

mas en Estados Unidos con De-
mocracy in America, por lo
mismo que decia: como no soy
estadounidense, muchos creen
que no puedo hablar de su de-
mocracia. Menudo argumento.
Solo pudimos montarla en
Nueva York, en el resto de ciu-
dades las funciones fueron can-
celadas. No hubo ataques vio-
lentos, que en realidad son los
mads inocuos, lo peor es cuan-
do desde la correccion politica
te quieren hacer sentir que
estds equivocado.

P. ;Pero el rechazo venia de
circulos trumpistas?

R. No, no. Laverdad es que
no sé dénde se situaban poli-
ticamente los detractores de
la obra pero no eran secuaces
de Trump, quizé lo contrario,
yo qué sé... Elcaso que los pro-
gramadores nos tumbaron el
espectaculo.

P. Aqui en Espafa tuvo
también una friccién por el toro
que sacé en el Teatro Real a
propésito de Moses und Aron de
Schonberg...

R. jAh! [La interjeccién
muestra lo estupefacto que to-
davia le deja el asunto] No me
lo podia creer. Yo amo a los ani-
males. Aquel toro estaba per-
fectamente atendido. En el es-
cenario se movia por donde
queria. Tampoco lo drogdba-
mos, como se llegd a decir. En
fin, no daba crédito. Qué polé-
mica tan absurda. ALBERT0 0JEDA
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'ESCENARIOS MUSICA|

Parténope, Haendel visto por Man Ray

El Teatro Real estrena este sabado una dpera que su-
puso un hito en la carrera de Haendel. Bolton, espe-
cialista en la materia, gobierna el foso. Y Christopher
Alden firma una ‘imagineria’ con guifios a Man Ray.

Estamos ante una Gpera
londinense un poco puntoy
aparte en la produccién
haendeliana. Aqui se ven-
tilaun tema mds ligero en el
que no faltan los equivocos.
Estaba claro que Haendel
queria cambiar de estilo des-
pués de una serie de obras
dramdticas centradas en mo-
narcas como Riccardo I, Re
d’Inghilterra, Siroe, Re di Per-
sia, Tolomeo, Reé di Egitroy de
Lothario. En 1729 inauguraba
un nuevo camino en el que se
instalaba de lleno Parténope,
que parece que se inspiraba en
un libreto de Silvio Stampiglia,
puesto ya en musica en 1699
por Luigi Mancia y por otros
muchos compositores.

Se da por supuesto que el
interés de Haendel por el asun-
to pudo venir agudizado por la
6pera de L.eonardo Vinci, que
aprovechaba el mismo texto.
Segtin todos los indicios, la vio
en Venecia en 1725. El estre-
no de la partitura de nuestro
misico, en febrero de 1730, en
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el King’s Theatre de Haymar-
ket, no tuvo casi ningtn eco,
por lo que el compositor vol-
vi6 a la carga en otras dos oca-
siones: diciembre del mismo
afio y en fecha indeterminada
de 1737. Los castrari Bernac-
chi y Senesino pusieron su fir-
ma en la aérea y nada facil par-
ticella de Arsace.

UNA AEREA ORQUESTACION

El tono general de la historia
podria situarse en un terreno
que habria que calificar de he-
roico-c6mico en donde Parté-
nope es lareina de la ciudad de
Nipoles (otro monarca, en este
caso femenina). Mdas de un es-
tudioso ha calificado la obra de
irresistible por su extrafio ma-
ridaje de elementos que va de
lo ligero y casi cémico a lo

dramdtico o, mis exactamente,
alo emotivo. Todo discurre en-
vuelto en una maravillosa y aé-
rea orquestacion, trompeteria
incluida, en el aria de Rosmira
Lo seguo sol fiero tra boschi le belve.
El critico Piotr Kaminski apre-
ciaen esta obra “un nuevo gor-
jeo de estilo italiano, con tex-
turas orquestales simplificadas
y un singular garbo en las lineas
melddicas”.

Se nos ofrecen algunos con-
juntos magistrales, no tan
abundantes en otras peras
haendelianas. Por ejemplo,
el cuarteto y el trio. A des-
tacar asimismo el aria Furi-
bondo spira il vento, donde
Bernacchi y Senesino se
lucian a base de bien; o el
aria Fatto ¢ amor. Para todo
ello se necesita un equipo

UN MOMENTO
DE LA PARTENOPE DE
GHRISTOPHER ALDEN

DONALD COOPER

vocal muy importante, que
rememore a aquellos de la
época en los que brillaban
los citados castrati, la sopra-
no Anna Strada del Po o la
contralto Francesca Bertolli.
Desde luego, el reparto

que se anuncia en el Real, a fal-
ta de castrati, es muy adecuado:
dos agiles sopranos, Brenda Rae
y Sabina Puértolas (que, curio-
samente, coincidieron en L.¢/i-
sird’amore de hace unas tem-
poradas), las buenas mezzos
Teresa Iervolino y Daniela
Mack, los contratenores lestyn
Davies, Franco Fagioli, Ant-
hony Roth Costanzo y Chris-
topher Lowrey, los tenores Je-
remy Ovenden y Juan Sancho

EL COMPOSITOR HACE UN
MARIDAJE DE ELEMENTOS
QUE VA DE LO COMICO A LO
DRAMATICO, 0 MAS EXAC-
TAMENTE, A LO EMOTIVO

vy los baritonos Nikolay Borchev
y Gabriel Bermidez. En el
foso, junto a la Sinf6nica de Ma-
drid, el titular Ivor Bolton, al
que se le suelen dar bien estos
platos musicales. La direccién
escénica de Christopher Alden
se desarrolla en un ambiente so-
fisticado en el que juega un pa-
pel importante el universo del
fotégrafo Man Ray.

En enero Les Arts Floris-
sants de Christie ofrecerdn, en
version semiescenificada, la
misma épera en La Corufia con
Ana Vieira Leite, Helen
Charslton, Hugh Cutting y Ja-
cob Lawrence. ARTURO REVERTER



'TEATRO/ESCENARIOS|

La herida abierta
de Lorca, en el GDN

Muy pocos autores han conseguido poner una obra en lo mas
alto de la escena con tan solo un acto escrito. Comedia sin titu-
Jo 1o ha hecho desde los afios ochenta con mds de una docena
de versiones, entre ellas las realizadas por Juan Carlos Coraz-
zaen la sala Cuarta Pared y la de Alejandro Quintana en el Ber-
liner Ensemble. ;Qué tiene este drama social que Garcia
Lorca dejé inconcluso frustrado por su asesinato en 19367 Se-
guramente un boceto del teatro del futuro que ahora inter-
pretan las nuevas generaciones, como la que representan Mar-
ta Pazos y José Manuel Mora. A partir de este viernes, 12, llevan
al Teatro Maria Guerrero su propia vision de esta “herida abier-
ta” que nacia, junto a £/ piiblico y Asi que pasen cinco aiios, con
una teatralidad liberada de las servidumbres del naturalismo.
“Respetando su cardcter incompleto —sefiala Mora a E1 Cul-
tural- evidenciamos la barbarie que maté la posibilidad de la
belleza, atin hoy presente entre nosotros”. Para Pazos, “es
una obra que conecta directamente con el impetu de la ju-
ventud, con su fuego interno y con su deseo de cambiar el mun-
do; con una fuerte pasién por la vida y el teatro”.

La obra estd compuesta por tres movimientos: el primero
es el texto del poeta, que sucede en el mismo edificio del tea-
tro. El segundo y tercero, inspirados en los recuerdos de Mar-
garita Xirgu, tienen lugar, segiin dijo que le contd el propio
poeta, en la morgue y el cielo. A partir de estos sefiuelos ima-
ginarios que nunca pudieron ser materializados Pazos y Mora
han construido dos espacios donde el cuerpo de los intérpre-
tes, la pldstica visual y la caja escénica adquieren prevalencia
frente a la palabra. Al mismo
tiempo, la dramaturgia y el

LOS TRES PILARES DE LA texto, un tercio de la funcion,

OBRA SE DESARROLLAN se asientan en los dmbitos
politico, sexual y espiritual.

EN EL EDIFICIO DEL “Lo mads dificil es siempre

ser capaces de establecer un

TEATRO, EN LA MORGUE didlogo creativo con el texto

a partir de lo que verdadera-

Y EN EL CIELO, TAL mente somos y no de lo que

COMO LO IDEG LORCA nos han hecho creer que so-

)

mos”, afiade Pazos sin de-

fraudar a su habitual sentido
de larebeldia. Guillermo Weickert (coreografia), Max Glaenzel
(escenografia), Hugo Torres (musica), Nuno Meira (ilumina-
ci6n) y Rosa Tharrats (vestuario) forman un equipo que com-
pletan catorce actores, entre ellos Marc Domingo, Cristina
Martinez, Clara Mingueza y Paula Santos. “Comedia sin titulo si-
gue siendo absolutamente necesaria porque nos invita al au-
toconocimiento”, sentencia Mora. J. L. REJAS

La cultura
pasa por aqui

| arce

Revista d,

Estudios Orteguianes

ASOCIACION
DE REVISTAS
CULTURALES
DE ESPANA

www.revistasculturales.com

—~
CEDro
~—r

12-11-2021

EL CULTURAL

37



Carlos Saura (Huesca,
1932) va a cumplir 9(

en enero tan activo y
cido como siempre. De
hecho, segtin confirma a
El1 Cultural, el productor
Eusebio Pacha, de Pipa
Films, por fin va a poder
acometer su ansiado pro-
yecto sobre Picasso, que
tantas vueltas ha dado des-

de que lo anunciara alld

por 2012 y que supuso un
desencuentro entre el di-
rector y Antonio Banderas
cuando este se baj6 del
barco para interpretar al
pintor en la serie Genius.
Segtin afirma Pacha, la fi-
nanciacion de la pelicula,

que se llamard Picasso,
Doray el Guernica, esta cerra-
da, el reparto elegido y confir-
mado —aunque no suelta pren-
da al respecto— y el rodaje
comenzard a mediados de 2022,
con el legendario Vittorio Sto-
raro como director de fotografia.
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Saura baila
con la ficcion
en México

Antes de afrontar su ansiado proyecto sobre Picasso, el
director regresa al musical con £/ rey de todo el mundbo,
en el que indaga en el folclore mexicano. Lejos del mero
registro, el filme presenta una narrativa libre y ladica.

Por tanto, esa aventura la
afrontard el mismo equipo que
estrena este viernes K/ rey de
todo el mundo, un nuevo viaje
al personalisimo musical sau-
riano, ese que le encumbro en
los afios 80 por todo el mundo

con la trilogfa protagonizada por
el bailarin Antonio Gades, con-
formada por Bodas de sangre
(1981), Carmen (1983) y E/
amor brujo (1986). Alo largo de
los afios, Saura ha continuado
indagando en esa senda, pero

acercandose a varios esti-
los: Sevillanas (1990), Fla-
menco (1995), Tango (1998),
Fados (2007), Flamenco,
Flamenco (2010), Zonda
(2015) yJota (2016) son al-
gunos ejemplos.

PLANOS DE REALIDAD
No todos los musicales fir-
mados por el cineasta son
iguales. Algunos de ellos,
como Flamencoy Jota, con-
sisten en una concatena-
cién de actuaciones en
donde prima el talento de
los artistas y la puesta en
escena, pero sin una na-
rrativa que los hile. En
otros, como el seminal Bo-
das de sangre o Tango, todos
los niimeros se engarzan en una
historia en la que se mezclan
varios planos de realidad, con-
virtiéndose en propuestas ju-
guetonas y libres que apelan a
la imaginacion del espectador.
Lo que si es una constante, so-




bre todo desde que
Storaro se convirtié
en colaborador del di-
rector, es la utiliza-
cion de ciertos ele-
mentos escénicos
como pantallas, pro-
yectores y espejos, el
uso de una luz artifi-
cial que tarde o tem-
prano simula el tono
anaranjado del ocaso
o del amanecery el
rodaje en sez cerrados.

En cualquier caso,
El rey de todo el mundo, una in-
dagacion sui generis en la musi-
cay el folclore mexicano en la
que participan cantantes como
Lila Downs, Carlos Rivera o
Fela Dominguez, sigue clara-
mente la linea marcada por
Tango, funcionando la narrativa
de la misma manera en ambas.

Sien los primeros compases
de Tango el protagonista inter-
pretado por Miguel Angel Sola
es un director de cine que lee

“ME GUSTA JUGAR CON LA IDEA DE COMO SE CREA UNA HISTORIA. EN LA PELICULA HAY
UN AUTOR SOBERANO Y CALDERONIANO QUE REPARTE LOS PAPELES”. CARLOS SAURA

en voz alta el arranque del
guion de una pelicula titulada
precisamente 7ango en donde
se describe exactamente lo que
estamos viendo en pantalla, £/
rey de todo el mundo utiliza una
estrategia similar para crear un
territorio de ficcién incierto y
ambiguo.

En este caso, es un direc-
tor de teatro interpretado por
Juan Manuel Rulfo el que
deambula por un escenario

i

ANA DE LA REGUERA EN EL REY DE TODO EL
MUNDO. ARRIBA, I. ALATORRE Y G. ELIZONDO

vacio describiendo, también en
vozalta, a la protagonista de un
especticulo musical que se dis-
pone a montar. Mientras re-
suenan las palabras, el persona-
je se materializa ante nuestros
ojos: “Inés (Greta Elizondo),
una joven de 20 afios de ojos
claros y piel blanca, bailarina
clésica pero capaz de adaptarse
adiferentes ritmos...”. La peli-
cula después narrari el proceso
de casting, los ensayos y el es-

treno de la obra, pero serd la
Inés creada por el director
quien la protagonice. De ma-
nera que la propia pelicula, la
produccién del musical y el
musical en s mismo se con-
funden sin solucién de conti-
nuidad a lo largo del metraje.
Por complicado que parezca,
todo fluye sin mayor contra-
tiempo en el filme de Saura.
“Es verdad que tiene una in-
fluencia de 7ango”, comenta
Saura a El Cultural.
“Me gusta jugar con
la idea de como se
crea una historia,
aunque es un inven-
to que no es comple-
tamente original. Ya
en Carmen Antonio
Gades hacia eso mis-
mo, inventarse. En
Tango v El rey de todo
el mundo me pongo
YO cOMo protagonis-
ta. Hay un autor so-
berano y calderonia-
no que reparte los
papeles y después
hay que inventar la
historia. Es algo que
viene del teatro, pero creo que
elcine le da una vuelta de tuer-
camas”.

Lejos del musical clasico de
Hollywood y de su perfeccion
en la puesta en escena, los nu-
meros de K/ rey de todo el mundo
no buscan ser arrebatadores ni
deslumbrantes, sino que estan
concebidos desde cierto aire de
improvisacién que concuerda
con un acercamiento nada pu-
rista ni dogmadtico a las danzas

12-11-2021

tradicionales mexicanas. En
contraste con el arte y el genio
que se perciben en las actua-
ciones de Flamenco, en donde
el registro era lo importante, £/
rey de todo el mundo parece mas
centrada en contar una histo-
ria actual y contemporinea.

¢UN FINAL CONTUNDENTE?
Por eso, el manoseado vy tipico
tridngulo amoroso entre Inés
y otros dos bailarines (uno de
ellos Isaac Hernandez, primer
bailarin del Ballet de Londres),
con cierto aire de melodrama
telenovelesco, queda feliz-
mente truncado a mitad de la
pelicula por una trama que in-
volucra al padre Inés, un hom-
bre con negocios sucios al que
persiguen los carteles de la dro-
ga. La violencia acaba asf to-
mando los mandos del filme,
como ocurre en tantas ficciones
de Saura, derivando en un (fal-
so) final contundente.
“Laviolencia es intrinseca a
la vida y, sobre todo en México,
estd siempre a flor de piel”,
asegura el director. “No hay
que hacer muchos esfuerzos
para percibirla, estd en la vida
cotidiana. No queria hablar de
guerras ni nada de eso, pero la
violencia estd en el ser huma-
no. Ahora estoy haciendo un
documental sobre los origenes
del arte y en las pinturas del pa-
leolitico ya la encontramos. En-
tre grupos humanos es una
constante”. JAVIER YUSTE

Entrevista con Carlos Saura en
elcultural.com
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Cien afios de la insulina

GCONVIVIMOS DIARIAMENTE, desde lacunaala
tumba, con incontables fenémenos sobre los que
tratan las diferentes ciencias. Por ejemplo, nadie
escapa de la accién de la gravedad, fuerza de la que
se ocupa la fisica, ni es ajeno a determinadas pro-
piedades de los elementos quimicos y de las com-
binaciones que estos desarrollan y que la quimi-
ca estudia. Pero a pesar de que suceda asi, ni la
fisica ni la quimica nos son tan cercanas como la
medicina, disciplina que se mueve entre ciencia,
técnicay arte, el de larelacién “médico-enfermo”.
LLarazén de que sea asi es evidente: existimos
en el cuerpo, y sus desajustes (enfermedades) nos
dificultan, si no imposibilitan, el llevar vidas ple-
nas. Y ademds, aunque uno no se vea afectado
por semejante situacion, si el sujeto sufriente nos
es querido sufrimos con ellos.

Si echamos la vista atrds, comprobaremos que
pese a ser la medicina, junto con la matematica y
la astronomia, una de las ciencias més antiguas,
tard6 en hacerse plenamente “cientifica”, es de-
cir, en asentarse sobre pilares que permitieran com-
batir, con mucha mayor seguridad que en el pa-
sado, algunos de los males que afectan al cuerpo
humano. La era de “la medicina cientifica” co-
menz6 durante el siglo XIX con el desarrollo de
la fisiologia, la rama de la medicina que se ocupa
de las reacciones fisico-quimicas que tienen lu-
gar en los seres vivos, desarrollo al que hay que su-
mar la teoria microbiana de la enfermedad de
Louis Pasteur y Robert Koch. Sin olvidar avan-
ces aparentemente menores pero de gran trans-
cendencia, como los llevados a cabo por el den-
tista estadounidense Horace Wells, que en
diciembre de 1844 utilizé éter, esto es, 6xido ni-
troso (entonces denominado “gas hilarante”, por
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los efectos estimulantes que producia), como
anestésico para extraerse ¢l mismo una de sus
muelas; o el debido a John Collins Warren, ayu-
dado como anestesista por el dentista William
Thomas Morton, que el 16 de octubre de 1846, en
el Hospital General de Massachusetts de Bos-
ton, realizé con ese mismo gas la primera opera-
cion; o el de James Young Simpson, que el 19 de
enero de 1847, en Edimburgo, utiliz6 por prime-
ravez cloroformo para aliviar los dolores de un par-
to; o el de Ignaz Semmelweis, que en 1848 des-
cubrié una de las causas de la infeccién de las
heridas en la suciedad de las manos de los médi-
cos, introduciendo medidas antisépticas (como
el lavado de manos).

TODOS LOS AVANCGES quc acabo de sefalar per-
manecen, en esencia, vigentes, independiente-
mente de que hayan sido mejorados sustancial-
mente. Constituyen legados que la medicina ha
aportado a lamejora de la condicién humana. Y hoy
quiero recordar otro de esos legados permanentes,
de cuyo “nacimiento” se cumple este afio un siglo:
el descubrimiento (aislamiento) de la insulina en
1921. Un avance al que recurren diariamente mi-
llones de personas para combatir la diabetes.
Disfuncién fisiol6gica identificada desde an-
tiguo —en el siglo I Aulus Cornelius Celsus la des-
cribié como una enfermedad caracterizada por una
gran secrecion de orina, sed constante y conside-
rable pérdida de masa corporal—, no fue realmen-
te hasta el siglo XVIII cuando un médico inglés,
Mathew Dobson, realiz6 estudios en varios grupos
de pacientes que padecian ese mal encontrando
que su sangre y orina contenian cantidades ele-
vadas de azicar. Se crefa, no obstante, que se tra-



dio, la inica forma de controlar parcialmente esta
enfermedad era reducir la ingesta de aziicar, pero
una gran cantidad de alimentos naturales contie-
nen azicar, y mucho mds dafiinos a este respecto
son los alimentos procesados (por ejemplo, pla-
tos preparados, aderezos para ensaladas o salsas
para espaguetis) y las bebidas gaseosas, drogas
de nuestro tiempo apenas controladas.

EL INICIO DE LA SOLUCION lleg6 cuando se des-

cubrié que el pancreas produce (en los denomi-
nados “islotes de Langerhans”) una proteina, a
la que se denominé “insulina”, cuya funcién es
mantener el equilibrio de aztcar en la sangre del
cuerpo. L.a diabetes se debe a que el pdncreas
no produce insulina suficiente, aunque también

puede ocurrir que se dé en el cuerpo una resis-

LAS INVESTIGACIONES DE BANTING Y MAGLEOD il e i b o s

insulina del pancreas, algo que lograron trabajan-

HAN BENEHG'ADo A M".I.ONES DE PERSONAS’ QUE do con perros en la Universidad de Toronto, en ju-
SUPLEN LA FALTA DE INSULINA INYECTANDOSELA

nio de 1921, Frederick Banting y John Macleod,
con la ayuda para perfeccionar el método de pu-
rificacién de Charles Besty James Collip. Solo dos
afios después, Banting y Macleod recibian el Pre-
mio Nobel de Fisiologia o Medicina “por el des-

PEXELS-NATALIYA-VAITKEVICH

CUANDO EL CUERPO cubrimiento de la insulina”. Aquellas investiga-
taba de una sustancia que no podia producir el NO PUEDE REGULAR ciones han constituido una bendicién para
organismo humano, y que se formaba tnicamen- LA GANTIDAD DE millones de personas, que suplen su deficiencia de

AZUCAR EN LA

insulina inyectindosela cotidianamente. Inicial-
SANGRE SE PRODUCE

mente, esta procedia del pancreas de animales,

te bajo las condiciones de la enfermedad. Fue
sobre todo, el fisiélogo francés Claude Bernard,

inolvidable autor de un libro paradigmadtico, /7- LA DIRBETES principalmente cerdos o vacas, aunque en 1977 un
troduccion al estudio de la medicina experimental equipo de investigacién de Estados Unidos, diri-
(1865), quien descubrié en 1857 que el higado gido por el bioquimico mexicano Francisco Boli-
almacena una sustancia, el glucégeno, que, cuan- var, consigui6 producir insulina mediante inge-
do se necesita, se convierte en glucosa (azidcar) que nierfa genética (introduciendo el gen de la insulina
pasa a la sangre. Cuando el cuerpo no puede re- humana en la bacteria Escherichia coli). Este el mé-
gular la cantidad de aziicar en la sangre se produce todo que se utiliza en la actualidad. Es justo, pues,
la diabetes. Hasta que no se descubri6 un reme- que recordemos esta historia, estos logros. ®

FUNDACION
RAMON ARECES

Impulsamos el conocimiento

fundacionareces.es
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

GCarmelo Gomez

En A wueltas con Lorca, que llega ahora a La Abadia, Carmelo Gomez
(Sahagiin, 1962), apoyado en el piano de Mikhail Studyonov, invoca
la palabra del poeta granadino: amor, muerte, pueblo, libertad...

¢Qué libro tiene entre manos?

Las guerras de nuestros antepasados, de Miguel Delibes,
un empeno por volver a las lecturas de la infancia y cons-
tatar las realidades del momento, realidades nada vir-
tuales pero si virtuosas: el triunfo de la libertad, de la de-
mocracia y del derecho a la educacion para todos.
¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que peque de dogmatismo, de altaneria retérica, de eru-
dici6n innecesaria y de desprecio por la verdad.

{Con qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Ya no quiero ver a nadie, me conformo con quedar con
los amigos que me dan paz, Javier, Ana, Belen, Paco...
{Recuerda el primer libro que leyé6?

No, si exceptiio el obligado en mi tiempo, que era el
catecismo. También recuerdo E/ Quijote leido a la fuer-
za sin entender nada y ahora lo devoro cada verano.
{Co6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Siempre llevo un libro de papel en el bolsillo. No me
gusta que me lo lea nadie. Lalectura es para la vista, que
ella comparte con sus otros sentidos.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.
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Yo vivi toda mi infancia en torno a la torre de mi pue-
blo. Construida en ladrillo, llevé a decir a Lorca que tenfa
duende. Cuando llegué al colegio interno, no podia
soportar el desarraigo y abri el libro de historia del arte
por la pagina de Arte mudéjar y ahi estaba mi torre sefie-
ra. [La miraba y lloraba como solo llora un chaval.

A vueltas con Lorca estd conformada por ‘retazos’. ;Qué
saca a relucir exactamente?

“Sacar a relucir” me encanta. Reluce su vida y su obra.
Sus miedos, sus obsesiones, el amor y la muerte como
contrarios compatibles, la poesia como balsamo, como
fiesta. L.a libertad y sus amenazas: la represiéon. Y un
poeta que fue ordculo de si mismo.

También invoca a Lope y a Cervantes. ;C6mo los co-
necta con el universo lorquiano?

Lorca bebe de sus fuentes, ellos se asomaron al espejo
de la noche existencial, recogian la sabiduria del pueblo,
el cante, hablaron de la mujer con el alma del respeto,
sabian de la envidia, conocian a los truhanes, a los sefio-
res, a las criadas y las celestinas, al amor como fuerza
vital esencial.

Lorca nunca caduca por...

Porque es fiesta, vida, capaz del milagro de hablar de
todos hablando desde su piel, manantial... Porque tenfa
un inmenso corazén panordmico, por sus contradicciones
que nos igualan a él... Y me quedo corto.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Me importa demasiado, por desgracia. LLos criticos bue-
nos son necesarios, pero con ellos van los otros y a to-
dos consideramos por igual, una ocurrencia dicha de cual-
quier manera puede destrozar tus mejores suefios.
{Cuidl es la dltima exposicién que ha visitado?

La dltima, Gltima, Las edades del hombre en mi pueblo,
en Sahagtn.

{Qué obra teatral le ha impactado dltimamente?

iPara bien o para mal? Ja,ja,ja. Impactar es una vivencia
que siento en ocasiones con el publico tan silencioso y re-
cogido después de la pandemia.

¢Se ha enganchado a alguna serie?

No puedo hablar de cine, no me sale bien hacerlo. Y
series no veo ninguna.

{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me encanta su vida, su gente, su pasado y su presente, su
luz, la fiesta, la siesta. Y lamento sus problemas irreso-
lubles. De no ser por esos atavismos seria la potencia
de vida para el mundo, un pais que irradiaria una luz
que iluminaria a todos los pueblos de la tierra.

Una idea para mejorar la situaci6n cultural del pais.
JUnaidea, de todas? ;Una solo? Inversién en cultura, mas
que en todo lo demds. Cultura y salud y justicia, esas
son las tres patas basicas que han de sostenernos y esas
son las mas débiles segiin mi criterio, por lo de siem-
pre, por lo de siempre, por lo de siempre. ®



& Santander

Porque tU madrugas

Porque tu mejoras

Porque tu estudias

Porque tu trabajas

Porque tU estudias y trabajas
Porque tu no te rindes
Porque tu quieres aprender
Porque tu quieres emprender
Porque tu tienes ganas
Porque tu lo tienes claro
Porque tU eres capaz

Porgue tu suenas

Porque tu ni lo piensas
Porque tu luchas

Porque tu sabes que puedes
Porque tU estas a tiempo
Porque tU emprendes
Porque tu confias

Porque tu creces

Porque tU esperas

Porque tu vas a por todas
Porque tu escuchas

Porque tu tienes ganas
Porque tu lo das todo
Porque tu lo intentas

Porque tu quieres lo mejor
Porque tu ayudas

Porque tu sufres

Porque tu mandas

Porque tu buscas algo mejor
Porque tu comprendes
Porque tu viajas

Porque tu tienes familia
Porque tu inviertes tiempo
Porque tu mejoras

Porque tu no lo dejarias nunca
Porque tU quieres saber mas
Porque tu disfrutas

Porque tu lo quieres conseguir
Porque tu ahorras

Porque tu tomas decisiones
Porque tu viajas

Por ti, los primeros.

Porque te importa

Porque te esfuerzas
Porque te potencia
Porque te vuelcas

Porque te atreves

Porque te ves capaz
Porque te superas

Porque te pones a prueba
Porque te gusta probar
Porque te sale solo
Porque te vienes arriba
Porque te motiva

Porque te divierte

Porque te lo crees

Porque te valoras

Porque te ves futuro
Porque te lo propones
Porque te preocupas
Porgue te pones retos
Porque te da tranquilidad
Porque te gusta lo que haces
Porque te interesa
Porque te entregas
Porque te creces

Porque te lo curras
Porque te apasiona
Porque te hace ilusion
Porque te compensa
Porgue te comprometes
Porque te lo has ganado
Porque te haces mayor
Porque te llena

Porque te preocupas
Porque te gusta

Porque te gusta mucho
Porque te encanta

Porque te matas a estudiar
Porque te sientes util
Porque te toca ya

Porque te sobran razones
Porque te lo piden
Porque te llena

Porque tu lideras

Porque tu creas

Porque tU inspiras

Porque tu eres incansable
Porque tU coges de la mano
Porque tU empiezas

Porque tu vuelves a empezar
Porque tu contintias

Porque tU amas

Porque tu vas rapido

Porque tu sales tarde
Porque tu aguantas

Porque tU buscas

Porque tu tienes inquietudes
Porque tu vives

Porque tu disfrutas

Porque tu sabes lo que quieres
Porque tu lo quieres

Porque tu quieres reformar
Porque tU piensas en él
Porque tu inviertes

Porque tu tapas agujeros
Porque tu innovas

Porque tu celebras

Porgue tu lo deseas

Porque tu cuentas con ellos
Porque tu quieres una casa
Porque tu llegas lejos
Porque tu quieres seguridad
Porque tu das ejemplo
Porque tu piensas en ellos
Porque tu cuidas

Porque tu no Faltas nunca
Porque tu descubres

Porque tu echas horas
Porque tu quieres

Porque tU quieres avanzar
Porque tu eres inteligente
Porque tu animas

Porque tU tienes una empresa
Porque tu ayudas

Porque tu quieres algo tuyo

PORQUE TU
PORQUE TE

Porque te lanzas

Porque te inspiras

Porque te reinventas
Porque te hace disfrutar
Porque te responsabilizas
Porque te arriesgas

Porque te levantas

Porgue te animan a seguir
Porque te quieren

Porque te esperan en casa
Porque te exiges

Porque te apoyan

Porque te mueve

Porque te hace crecer
Porque te sienta bien
Porque te anima

Porque te especializas
Porgue te lo imaginas
Porque te hace falta

Porque te ensefia

Porque te da beneficios
Porque te organizas

Porque te fijas

Porque te pasan cosas
Porque te desvelas

Porque te dan alegrias
Porque te gusta una casa
Porque te gusta intentarlo
Porque te apetece hacerlo
Porque te equivocas y sigues
Porque te quieres mudar
Porque te ofreces

Porque te apafas como sea
Porque te da curiosidad
Porque te viene bien
Porque te da vidilla

Porque te esfuerzas mucho
Porque te dejas ayudar
Porque te sientes identificado
Porque te sientes responsable
Porque te sientes mejor
Porque te llama
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jUN ALBUM QUE NO
TE DEJARA FRiO!
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NUEVO ALBUM YA A LA VENTA



