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P R I M E R A P A L A B R A

T
rescientos años después,
la Real Academia Es-
pañola no solo conserva

suprestigio intelectualysuca-
lidad en el estudio científico
del idioma, sino que ha sabi-
do incorporarse al mundo di-
gital con indiscutida eficacia.
Especialmente, Santiago
Muñoz Machado ha situado a
laCorporaciónen lamásavan-
zada vanguardia tecnológica.
Los datos resultan incuestio-
nables. En este año 2021, las
consultasalDiccionariodigital
superarán losmilmillones,casi
cienmillonesalmes,datocier-
tamente abrumador. Al finali-
zar septiembre, 776.876.432
personas lo habían cliqueado.

El Diccionario panhispá-
nico de dudas se instalará a fin
de año por encima de los
treinta millones de consultas.
Y el Diccionario del español
jurídico rozará los veinticinco.
La ortografía y la gramática
académica superarán el
millón y medio de consultas y

los bancos de datos, Corpes
y Crea, así como los Boletines
y el Diccionario de america-
nismos alcanzan también ci-
fras alentadoras.

Económicamente, España
está situada entre los puestos
diez y veinte del mundo. Cul-
turalmente, entre los cuatro
primeros. Y el idioma es el
gran tesoro cultural de nuestra
nación. El inglés tal vez su-
ponga el 70 por ciento hoy
como idioma de relación in-
ternacional. El español lo
acompaña a mucha distancia
en segundo lugar, pero como
lengua materna ha escalado el
primer puesto con 580 millo-
nes de hispanohablantes. En
Estados Unidos el estudio de
idiomas extranjeros sitúa al es-
pañol en primer lugar con más
del 60 por ciento y en países
como Japón, Suecia o Alema-
nia, siempre tras el inglés, ha
desbordado ya al francés.

Los académicos son res-
ponsablesdel tradicional“lim-

pia, fija y da esplendor” que
preside losobjetivosde laCor-
poración. Durante tres siglos
se ha hecho el trabajo cientí-
fico de potenciar el idioma.
Tras las independencias ame-
ricanas y a pesar de contar en
la otra orilla con nombres es-
telares de la lengua, como Be-
llo o Cuervo, la RAE conservó
su autoridad normativa. Aho-
ra el Diccionario lo firman las
22 Academias de las naciones
que se expresan en español,
más dos que, por razones
históricas, Filipinas e Israel
tienen asiento en la Casa.

DámasoAlonsoprimero,el
gran Fernando Lázaro Carre-
ter después, así como Víctor
García de la Concha, com-
prendieron que era necesa-
rio superar el “limpia, fija y da
esplendor” y emprendieron la
tarea ingente de salvaguar-
dar la unidad del español.
Gracias a la Real Academia no
ha pasado con el español lo
que ocurrió con el latín, des-

compuesto en varios idiomas
que no se entienden entre sí:
el francés, el español, el ita-
liano, el provenzal, el rumano,
el portugués, el catalán, el ga-
llego… Sin el admirable es-
fuerzo de la Real Academia
Española, podríamos lamen-
tar hoy la fractura del español.
El venezolano, el peruano, el
argentino, el mexicano, el chi-
leno, el uruguayo… no se en-
tenderían entre ellos. No ha
sido así por la eficacia que ha
demostrado la Academia al
mantener la unidad del idio-
ma de Cervantes y Octavio
Paz; de San Juan de la Cruz
y Pablo Neruda; de Francisco
de Quevedo y Jorge Luis
Borges; de Pedro Calderón
de la Barca y Sor Juana Inés
de la Cruz; de Lope de Vega
y Miguel Ángel Asturias;
de Santa Teresa de Jesús y
Rubén Darío; de Pérez
Galdós y Gabriel García Már-
quez; de Miguel Delibes y
Mario Vargas Llosa. ●

La Academia Española trabaja
El Diccionario superará los mil millones de consultas este año

L U I S M A R Í A A N S O N
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D A R
D O S

U n lienzo en blanco, una sinfonía inacabada…
una novela por escribir, un poema que com-
poner. La creatividad es un don del ser huma-
no. Más de algunos que de otros, desde luego.
Pero, al menos hasta el momento, nadie había
cuestionado esta peculiaridad que admiramos

y valoramos. Consideramos a estas obras únicas e irrepetibles
y, a aquél que las creo, genio de su tiempo. Por eso nos im-
pactan las noticias de sistemas de Inteligencia Artificial ca-
paces de acabar la Décima sinfonía de Beethoven con una ma-
estría reconocida por los humanos. Es un hecho que la IA
puede superarnos en tareas específicas como el análisis ma-
sivo y exhaustivo de datos en un tiempo récord, pero si tam-
bién nos quitan la creatividad… ¿qué nos queda a noso-
tros? Esta pregunta que muchos se hacen es perfectamente
lógica ante el avance imparable de las peculiaridades de
esta tecnología: un robot no puede sentir. Carece de sensi-
bilidad para percibir los colores, sonidos o sutilezas que
componen una obra de arte. Jamás podría ser creativo.

La empresa Obvious Art, en desacuerdo con esta pre-
misa, desarrolló un algoritmo capaz de pintar y crear su pro-
pio cuadro original. Después del ‘estudio’ fugaz –a través
de su entrenamiento– de miles de datos históricos corres-
pondientes a retratos entre los siglos XV y XX, el sistema fue
capaz de pintar un cuadro titulado Edmond de Belamy que
se subastó en Christie’s por más de 430.000 dólares. Y no son,
ni mucho menos, los únicos que apuestan por la automati-
zación de la industria creativa. Tenemos sistemas de IA como

Aiva, que han sido reconocidos con el estatus de ‘compositor’
por la sociedad de autores musicales francesa. Otros algorit-
mos como GPT-3, entre otros, son ‘capaces’ de escribir no-
velas e incluso poesía. Uno de ellos relató lo siguiente: ‘La
máquina, dando prioridad a la búsqueda del placer propio,
dejó de trabajar para los humanos’. A pesar de esta alarman-
te declaración ficticia, actualmente la mayoría de sus usos
reales son de complemento al trabajo creativo humano.

P ero la cuestión es que, si seguimos desarrollando la
autonomía creativa por parte de los sistemas de IA,
¿no podría llegar un momento en que no quedaría

otro remedio que darle los ‘derechos’ sobre su obra? De
facto, esta idea ya se está poniendo a prueba. Un ejemplo cla-
ro de esto es la lucha en 17 oficinas de patentes de todo el
mundo para que se reconozca al sistema de IA DABUS la pa-
tente sobre su desarrollo de un contenedor fractal de líquidos
y un sistema de señales luminosas fractales. La cuestión es
si DABUS podría llegar a ser considerado como ‘inventor’
al no ser humano. Pues bien, un tribunal australiano ha
dado ya la respuesta afirmativa.

Parémonos un momento a reflexionar. Si en un
momento tan incipiente en el desarrollo de la IA nos esta-
mos haciendo estas preguntas y estamos lidiando con estas
opciones, imaginemos nuestro futuro si ahora, en este mo-
mento de la historia, no tomamos, como humanos, las de-
cisiones correctas sobre hacia dónde encaminar esta revo-
lucionaria tecnología. ▲

A sistimos hoy a una publicitaria noticia sobre In-
teligencia artificial (IA) y Beethoven. Parece ser
que la IA ha podido recomponer su Décima sin-
fonía a partir de unos bocetos que dejó escritos en
sus dos últimos años. Y no puedo sino recordar a
aquella pianista médium que en la década de

los sesenta interpretaba las obras que ciertos compositores
clásicos le dictaban desde el más allá. Y parece ser que esta
música, además, convencía a los expertos.

Vivimos rodeados de música creada por máquinas: en
ascensores, hilos musicales, programas televisivos nocturnos,
etc. Pero la auténtica IA, tal y como la concibo, no ha apare-
cido todavía. Alguien ahí arriba tiene que proporcionar algún
criterio de partida, ¿o puede la IA crear el algoritmo ‘Bee-
thoven’ por ella misma? Por supuesto que aún no nos ha al-
canzado el cínico desparpajo de HAL 9000 (el ordenador
de 2001: Una odisea del espacio, de Arthur C. Clarke), esa
máquina más consciente que un ser humano.

Con el Big Data tenemos resultados globales de Bee-
thoven: sus notas musicales, instrumentaciones, estructura-
ción, resoluciones, roturasdeldiscursoconvencional,etc.Pero,
¡ay!, ¿y los aromas de su tiempo, sus convenciones, los pre-
juicios, las intuiciones…? El ordenador no podrá resucitar
aquellaépocani reproducir lascontingenciasdiariasdesuvida,
lasque lecondujeronaelegiruncaminoynootro.Beethoven
se llevóconsigosusaccidentesmusicales, suscambiosdeáni-
mo, sus evocaciones, sus errores creativos, sus epifanías y
sus nuevas propuestas, y eso no podrá recuperarse nunca.

Beethoven no dejó tanto material esbozado como para po-
der presentar una sinfonía completa. Se habrán tomado sin
duda modelos preexistentes para reconstruir algo tan grande.
La máquina genera una sinfonía dentro de la previsibilidad
calculada de todo lo escrito por Beethoven. No podrá ‘in-
tuir’ nuevos modos, los que tenía el compositor cuando mu-
rió.Porque,evidentemente,esaversiónnodejadeseruncon-
senso entre expertos, justo lo contrario a la idea artística.

Por supuesto, la IA podrá en un futuro componer la mú-
sica más perfecta e irresistible que imaginarse pueda, habrá
cuantificado todos los parámetros que nos arrebatan (¿es
cuantificable la evocación, la intuición, el infinito…?), y
los habrá armonizado en el punto justo, y como en la esce-
na final de El perfume seremos arrastrados a una locura
catártica con su escucha.

T ambién sabemos que esta nueva sinfonía no es una obra
humanaynuestro fetichismolaconsumirácomounpro-
ductosintético, sin importarnosdemasiado.Seguiremos

valorando la obra de nuestros genios, porque genéticamen-
te nos identificamos con sus límites, sus dificultades y su
belleza. Necesitamos el mito humano para creer. Necesita-
mos reconocer al héroe, al genio, al ser que es capaz de am-
pliar su condición humana.

Tendemos a pensar que la IA se revolverá y nos des-
truirá (como HAL 9000). Pero comparada con la futura IA
la mente humana será algo tan básico que, como apuntó Mar-
vin Minsky, simplemente no se interesará por nosotros. ▲

ES UN HECHO QUE LA IA PUEDE SUPERARNOS EN TAREAS COMO EL

ANÁLISIS MASIVO DE DATOS EN UN TIEMPO RÉCORD, PERO SI TAMBIÉN

NOS QUITAN LA CREATIVIDAD… ¿QUÉ NOS QUEDA A NOSOTROS?

ESA VERSIÓN DE BEETHOVEN NO DEJA DE SER UN CONSENSO ENTRE

EXPERTOS, JUSTO LO CONTRARIO A LA IDEA ARTÍSTICA. NECESITAMOS

EL MITO HUMANO PARA CREER. NECESITAMOS RECONOCER AL GENIO

Acabar la Décima de Beethoven es solo el comienzo de lo que la Inteli gencia Artificial puede llegar a conseguir. Pero, ¿podrá imitar
los prejuicios, las intuiciones, la vivencias, la creatividad en defini tiva? Idoia Salazar y Jesús Rueda retuercen el algoritmo.

J E S Ú S R U E D A

Del ‘humano, demasiado humano’...

Compo s i t o r

I D O I A S A L A Z A R

...al robot que compone sinfonías

P r e s i d e n t a d e Od i s e I A y c o a u t o r a d e E l m i t o d e l a l g o r i tmo ( A n a y a )
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“Mi generación estuvo
enamorada de las
utopías, de las grandes
transformaciones. El so-
cialismo, la democracia
real, que no teníamos en
México, el retorno a la
naturaleza con el hipis-
mo… pero treinta años
después todo eso quedó
en nada”, recuerda Juan
Villoro (Ciudad de Mé-
xico, 1956), que ha pres-
tado buena parte de su
desencanto a Diego, el
protagonistadesunueva
novela tras casi una dé-
cada. La tierra de la gran
promesa narra la historia
de un cineasta fracasado,
marcado por el dramático in-
cendio de la Cineteca de Mé-
xico de 1982, un caso irresuelto
enelqueardieronmásde6.000
películas.

Reconvertido en documen-
talista de zonas de riesgo, la
oportunidad de entrevistar en
una casa de seguridad a un
importante narcotraficante lo
llevará a una realidad incon-
trolable, pues, como explica
Villoro, “se convierte involun-
tariamente en vocero de otras
personas, en cómplice de mu-
chas cosas, y se encuentra en
una encrucijada en la que ha
perdido ya el control de lo que
hace”. Exactamente lo que

ocurre con los dramas que sufre
el país azteca –la corrupción,
el narcotráfico, la violencia…–
que el escritor despliega uno
por uno dando cuenta de la
compleja maraña que los
entrelaza y de lo difícil que es
ponerles solución.

Pregunta.Pregunta. “En México, la
ilusión siempre es más fuerte
que la realidad”, escribe. ¿Por
qué es su país “la tierra de la
gran promesa” y por qué esta
queda siempre incumplida?

Respuesta.Respuesta. Ese era el títu-
lo de la película de Tarkovski
que se exhibía en la Cineteca
cuando ardió en llamas y me
pareció muy propicio para ha-

blar de una tierra donde
las ilusiones se descarri-
lan y se incendian. En
México se han prometi-
do muchas veces trans-
formaciones fundamen-
tales y los mexicanos,
con enorme esperanza,
nos hemos unido a ellas.
Esperanzas deportivas,
de que al fin la selección
llegará a un quinto parti-
do en el Mundial, o de
bienestar económico,
para que pueda haber
mayor justicia social. Se
ha inaugurado la moder-
nidad una y otra vez y
todo ha acabado en frus-
tración. Esta novela es la

crónica de un desencanto, pero
también de una sigilosa resis-
tencia, de lazos afectivos, co-
munitarios, culturales que per-
miten que la gente subsista y
que todavía tenga algo que si-
gue siendo rebelde: la ilusión.

P.P. Su protagonista repite en
varios momentos que el arte
se alimenta de las desgracias,
ese mantra de que la felicidad
no produce creatividad. ¿Real-
mente lo cree así?

R.R. En la película El tercer
hombre Orson Welles se pre-
gunta qué han dado al mundo
la paz, la estabilidad y la pros-
peridad de Suiza. El reloj de
cuco. En cambio, la corrupción

las intrigas y la violencia de Ita-
lia trajeron el Renacimiento. El
arte generalmente prospera en
situaciones complejas y dolo-
rosas porque es una manera de
compensar la realidad. Si el
mundo fuera perfecto no nece-
sitaríamos historias, las escri-
bimos para soportar el peso de
un mundo que está mal hecho.
En esta medida, México es un
país que nunca deja de surtir
a un creador. El incendio de la
Cineteca, que nunca se ex-
plicó, es una metáfora de esas
situaciones que quedan abier-
tas, de esos fuegos que siguen
calcinando cosas porque nunca
se apagaron del todo, nunca se
resolvieron.

UN COMPROMISO REBELDE

PP..Tambiénreflexionasobre
la responsabilidad moral del
artista. Si las novelas, el arte,
reconstruyen la historia, algo
muynotorioenLatinoamérica,
¿cuál es este papel del creador?

R.R. Cada cual escoge una
perspectiva para relacionarse
con el mundo que tenemos. A
mi juicio hay una doble res-
ponsabilidad. Por un lado, el
arte es una manera de encon-
trar armonía y sentido en algo
que no lo tiene. La realidad
ocurre de manera abusiva, con-
tradictoria, desagradable, y la
literatura lepuededarunorden

al caos. Y el otro aspecto tiene
que ver con el placer. Se trata
de crear belleza, de entender
que incluso en el infierno hay
algo que puede refutar los do-
lores y los quebrantos. En ese
sentido, la literatura tiene un
compromiso rebelde: procurar
felicidad donde parecería que
esta no tiene derecho a ocurrir.

PP.. Uno de esos infiernos
que aborda lanovelaeselmun-
do del narcotráfico. ¿Es ya un
modo de vida irrenunciable
para mucha gente? ¿Qué mo-
tivacionessociales lo impulsan?

R.R. El narcotráfico se ha in-
crustado plenamente en el te-
jido social mexicano y es un
fenómenoque tienearistas cul-
turales, políticas, económicas,
religiosas, simbólicas… Fue un
error cuando en 2006 el presi-
dente Calderón declaró una
guerra al narco entendida ex-
clusivamente como una cam-
paña militar. Hayqueentender
que para muchos jóvenes no
hay mejor opción real que per-
tenecer al crimen organizado.
No se hacen sicarios porque un
espíritu maligno haya poseído
su alma, sino porque para un
muchacho pobre que no tiene
otras alternativas ingresar en
estavidaesunaoportunidadde
tener dinero rápido, prestigio
social, códigos compartidos....
Lo que debemos hacer para
acabar con esto es crear alter-
nativas. No entender a los nar-
cotraficantes como gente llega-
da de otro planeta, sino como
nuestros propios compatriotas,
vecinos, amigos y familiares.

PP.. Justamente dice que “la
realidad política depende de la
construcción de narrativas”.
¿En esta era de fakenews hemos
olvidado el papel capital del
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lenguaje a la hora de represen-
tarnos el mundo?

R.R. Me parece muy impor-
tanteentenderque lospolíticos
crean un discurso donde mu-
chasvecesesmás importante la
representación de la realidad
que la realidad misma. En Mé-
xico, hace unos años el máximo
encargado de la seguridad na-
cional,GenaroGarcíaLuna,ac-
tualmente encarcelado en Es-

tados Unidos, creó montajes
televisivos para simular que es-
taba impartiendo justicia. Tam-
bién es muy común que cuan-
do se detiene un capo, se le
atribuyan a él todos los males,
como vimos que pasó con el
Chapo Guzmán, considerado
como un criminal casi omni-
potente. Es muy conveniente
este tipo de chivo expiatorio.

EL ETERNO RETORNO

Para combatir estos desmanes
del poder, Villoro defiende el
papeldelperiodismoparahallar
la verdad, “que como decía
Gramsci siempre es revolucio-
naria”, y por encima de todo la
novela. “Este artefacto es uno
delosmecanismosmáseficaces
para entender la complejidad
de todas estas narrativas que
se cruzan en nuestro día a día”,
expone el escritor, “Es un me-
canismo para dar sentido, con-
frontar y amalgamar todo tipo
de relatos, todas esas tramas y
visiones de la realidad que,
sueltasyporseparado, tratande
imponer un pensamiento úni-
co. Unirlas y explicarlas es lo

únicoquenospuedehacerpen-
sar de forma crítica”.

De la amplia constelación
de autores del español, Villoro
destaca a unos cuantos “com-
pañeros de generación”, como
losargentinosMartínCaparrós,
Leila Guerriero, Héctor Abad
Faciolince, Alberto Barrera
Tyszka, Enrique Serna, Fabio
Morabito, Carmen Boullosa...
Pero se muestra muy entusias-

mado con las nuevas voces fe-
meninas –Samanta Schweblin,
Mariana Enriquez, Lina Me-
ruane, Guadalupe Nettel, Sara
Mesa…–, “porque su genera-
ción solamente ha conocido un
mundoencrisis,nopasóporesa
época en la que las utopías es-
taban en oferta, y saben que la
tierradelagranpromesanoestá
enel futuro lejano,noesunaar-
cadia inalcanzable, sino que es
este mundo imperfecto y lle-
nodehorrorenelquepodemos
marcarunadiferencia”,explica.

PP..Confesabahacepocoque
teme que la polarización políti-
ca desemboque en un rebrote
autoritario más sostenido. ¿Lo
ve realmente posible?

R.R. El año pasado estuve con
el decano del exilio español en
México, Fernando Rodríguez
Miaja, asistente de campo del
general Miaja que defendió
Madrid. Entonces tenía 103
años y una enorme lucidez.
Decía que al escuchar a VOX
oíacosasque le recordabanmu-
cho a lo dicho poco antes de la
Guerra Civil. Ciertas actitudes
políticas que él consideraba

irrepetibles volvían a ocurrir. El
ser humano es un enamorado
de las primeras oportunidades,
rara vez piensa que está repi-
tiendo errores antiguos. Una de
las paradojas de los populismos
recientes es que hacen las pro-
mesas queya fracasaronen otro
tiempo. Milan Kundera dice
que vivimos en el planeta de
la inexperiencia. Se vende
como nuevo cosas que ya fra-
casaron en el pasado. Así que,
¿por qué no podría pasar una
vez más?

P.P.Recientementeescritores
de varios países han tenido
polémicas con sus gobiernos:
los colombianos en la Feria del
Libro, los peruanos en la FIL,
el abominable caso de Nicara-
gua… ¿La cultura vuelve a ser
un campo de batalla político
enAméricaLatinaonuncadejó
de serlo realmente?

R.R. Aquí la cultura todavía
tiene un peso social muy fuer-
teprincipalmenteporqueesun
privilegio que detentan unos
pocos. Es una paradoja que, en
un país sin lectores un escritor
se convierta en una suerte de

profeta social.Sepiensaquete-
nemos una esfera de cristal que
puede actuar como un orácu-
lo. Esto es un error, pero la cul-
tura tiende a ser sobrevalora-
da en países donde no tiene un
espacio propio suficientemen-
te fuerte.Seríamuyraroqueen
Estados Unidos o Europa un
escritor fueracandidatoa lapre-
sidencia. Son juzgados por sus
libros, no por su representativi-

dad social. En América Lati-
na, mientras la cultura sea
beneficiodeunospocos, servirá
de talismán para discutir a
través de ella problemas
sociales muy importantes.

UN OPTIMISTA DE LA CATÁSTROFE

P.P. Chile, Colombia, Argen-
tina…muchos países del conti-
nente están en procesos de
cambio social. ¿Qué dos o tres
reformas son las más urgentes
para cumplir las promesas?

R.R. México tiene una desi-
gualdad rampante, es uno de
los paísescon mayorbrecha en-
tre ricos y pobres. Por ello, el
principal combate es a la po-
breza, porque si todo el país
está en laprecariedad es menos
grave que si 14 millones de
multimillonarios hacen agravio
a todo el resto. Esta capa de ri-
cos es muy fuerte, equivale al
mercado interno de Suecia,
pero a eso hay que agregarle
también el de Pakistán… Y
esta contradicción es inacep-
table. Otra reforma urgente es
erradicar la violencia, que ha
convertido el simple hecho de

salir a la calle en una circuns-
tancia de alto riesgo. Después
vendrían frenar la destrucción
de la naturaleza y la discrimi-
nación de pueblos originarios y
mujeres… La agenda de cam-
bio es enorme y necesaria, pero
soy un optimista de la catás-
trofe. Espero que de todas las
convulsiones que estamos te-
niendo recientemente salga
una esperanza. ANDRÉS SEOANE
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tres mujeres que serán las en-
cargadas de trasladar el cadá-
vera la tumbafamiliar.Cuando
el poder se desvanece, nos
muestra la obra pictórica, solo
quedan tres fieles sirvientes o
familiares pues todos los adu-
ladores que hasta poco antes
rodeaban al todopoderoso em-
perador sehan ido.MaryBeard
nos cuenta cómo desde Sueto-
nio, los doce césares han servi-
doa lo largode los tiemposyen
todos los formatos y modalida-

des para representar el poder.
Desde entonces comenzaron
a acuñarse monedas con sus
imágenes, que son el soporte
más fidedigno para reconocer
susauténticos rostros.César fue
elemperadorquedionombrea
sus sucesores y ese nombre
pasó de ser un apellido corrien-
teparaconvertirseensinónimo
depoder, inclusoenlostiempos
modernos, como los calificati-
vos de Káiser o de Zar.

Peroheaquí lapreguntaque

todavía sigue viva: ¿Quién
fue Cayo Julio César? ¿Un
tirano o un libertador? A lo
largo de la historia se han
dado muchas respuestas
como las de Suetonio o
PlutarcooelmismoShakes-
peare,quientrata lacuestión
con enigmática habilidad.
La misma respuesta ambi-
valente que ofrecen los dis-
tintossoportesartísticos,que
Beardvasacandoala luzcon
distintas alternativas: “La

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

CRÍTICA

Desde el número de
césares hasta el verdade-
ro rostro de los empera-
dores, todo es difuso en
la historia de Roma que
ha llegado hasta noso-
tros. También en cómo a
lo largo de los siglos, des-
de que Cayo Suetonio
Tranquilo los inmortali-
zase en su Historia, han
sido representados estos
semidioses y símbolos
de la magnificencia y del
poder, unas veces para glorifi-
carlos sirviendo como ejemplo,
y otras para demonizarlos
resaltandosusmásvituperables
vicios y atrocidades.

“Lahistoriade las imágenes
de los césares, incluso en la an-
tigüedad, es la historia de la
construcción de identidades
cambiantes,de identificaciones
erróneas involuntarias o inten-
cionadas: de Calígulas recon-
vertidos en Claudios, de Ves-
pasiano mezclado con su hijo
Tito, del rostro de Vitelio susti-
tuyendo al de un corpulento
trinchadoren laÚltimaCena (de
Veronés) o, en el caso de las
TazasAldobrandini,de la figura
de Domiciano enroscada en el
plato equivocado presidiendo
las escenas de la vida de Tibe-
rio”,escribe MaryBeard (1955)
en esta sugestiva, divertida y
documentada historia de los
personajes a los que da vida ac-
tualensuobra.Tuvimoselgus-
todeescucharla, además,en
una conferencia que dio en
el Museo del Prado hace
unos días.

Beard, catedrática de
Clásicas en el Newnham
College de Cambridge, ha
puesto Roma, su historia,
sus emperadores y el mun-
doantiguodemoda.Ypatas
arriba. Nada es lo que pare-
ce. La representación del

poder es como la “donna” en
la ópera Rigoletto de Giuseppe
Verdi: “mobile”, o sea cam-
biante, insegura.Lascabezasde
los emperadores son intercam-
biables, incluso por otras más
modernas si eso se hace coin-
cidir con la magnificencia que
se intenta representar, como
ocurrió con la cabeza retrato de
Alejandro Farnesio, del escul-
tor Ippolito Buzzi (m. 1634),
que fue insertada en el cuerpo
de tamaño natural de una es-
tatua que podría haber perte-
necido a Julio César. Pues todo
sirve para ensalzar el poder.

¡Qué libro más entretenido
nos ha ofrecido Beard! Doce cé-
sares. La representación del poder
desde el mundo antiguo se lee de
un tirón, amenizado por un
espléndido aparato fotográfico
que sirve de apoyatura a la au-
tora para sus perspicaces –y a
vecesdetectivescos–hallazgos,
cargados de ironía y de sentido

del humor. Que la histo-
ria de Grecia y Roma, en
sus múltiples aspectos,
nos subyuga, lodemues-
traelextraordinarioy jus-
tificado éxito que ha te-
nido la obra de Irene
Vallejo, El infinito en un
junco. Solo –y nada me-
nos– hay que saber con-
tar las historias; y esto es
loquehace,dandoaesas
historias extraordinaria
actualidad,saltandodelo

antiguo a lo actual, esta autora.
Por ejemplo cuando nos re-

lata el triste final del sarcófago
de Alejandro Severo, empera-
dor a los 13 años, del que Hän-
del compuso una ópera, y que
se reservó como lecho mortuo-
rio para el presidente de Esta-
dos Unidos Andrew Jackson.
Aunque él, con buen criterio,
declinó la oferta pues pensó
queserenterradocomounem-
perador iría en contra de sus
arraigados –aunque a veces ol-
vidados– principios republica-
nos. También relata Beard la
divertida historia de la fiesta
de las togas que ofreció el pre-
sidente Franklin D. Roosvelt
en la Casa Blanca para celebrar
su52cumpleaños, todosdisfra-
zados de impolutas túnicas
blancas romanas. Fue una bro-
mairónicaquesusamigos lehi-
cieron frente a las acusaciones
de que el presidente se estaba
convirtiendo en un dictador.

Que losemperadores ro-
manos, esencialmente los
doce césares suetonianos
–César, Augusto, Tiberio,
Calígula, Claudio, Nerón,
Galba,Otón,Vitelio,Vespa-
siano, Tito y Domiciano–
estándemoda lodemuestra
la cantidad de reproduccio-
nes que se siguen hacien-
do de ellos, desde monedas
de chocolate, carteles, có-

mics o películas, la más icónica
y actual: Gladiator. Unas veces
se utiliza la historia de esos per-
sonajes para ensalzar sus virtu-
des, aunque casi siempre es
para resaltar sus vicios.

Quizás el que se lleva la
peor parte es el flácido Vitelio
que ha servido de modelo –y lo
sigue haciendo, al menos en la
academia Peña de la madrileña
plaza Mayor– de tantas gene-
raciones de alumnos de dibujo.
Vitelio fue todo un compen-
dio de vicios que terminó arras-
trado por las calles de Roma y
ensartado en un gancho hasta
su muerte. Su asesinato sirve
como tema para el Prix de
Rome del año 1847 que, como
escribe la historiadora, “el
modo en que murieron los em-
peradores (excepto uno de los
doce, todos asesinados) resultó
serundiagnóstico reveladordel
régimen en su conjunto”. La
razón de elegir ese motivo tan
macabro es un misterio todavía
hoy. Se dan muchas razones,
aunque quizás la más simple es
que entre los miembros del
jurado seleccionador hubiese
algún sadomasoquista redoma-
do. Ese tipo de escenarios se
prodigaron a lo largo del siglo
XIX. El más paradigmático es,
por su parecido con el cuadro
de Veronés, Los romanos de la
decadencia, también llamado
La orgía, de Thomas Couture,
igualmente de 1847.

Uno de los cuadros más re-
presentativos para la historia-
dora es, sin duda, La muerte de
Nerón, del pintor ruso Vasily
Smirnov, que se conserva en el
MuseoEstatalRusodeSanPe-
tersburgo, pues le sirve para
formularse la pregunta sobre
qué ocurre cuando el poder se
desvanece. En el lienzo se
representa la figura del empe-
rador en un baño de sangre y

mesa de los grandes
comandantes” que hizo cons-
truir Napoleón, quien también
hizo esculpir a Canova a su ma-
dre, Madame Mère, copiando la
figura de Agripina que hoy se
encuentra en los Museos Ca-
pitolinos de Roma. O los fasci-
nantes tapicesde Enrique VIII
de Inglaterra hechos por Van
Aelst teniendo en cuenta la
Farsalia de Lucano, colgados
en el palacio de Hampton
Court y cuyo objetivo era re-
flejar lamonarquíamodernaen
la antigua.

Muchos césares han pasado
ahoraaconvertirseenbustosde
estantería, otros tuvieron mejor
suerte ya que sirvieron para
realzar la monarquía moderna,
como los doce de Tiziano que
habían pertenecido al primer
duque de Mantua, luego ad-
quiridas por Carlos I de Ingla-
terra y, tras su ejecución, com-
prados por agentes españoles
para la colección del Rey Feli-
pe IV, que terminaron siendo
pastode las llamasenelAlcázar
madrileño en la Nochebuena
de 1734. Me quedo con esta
meditación final de la historia-
dora: “¿Cómo pueden creer
(los reyes) en su excepcionali-
dad cuando, en el fondo, son
seres corrientes, cobardes y
llenosdedefectos?” JORGE TRÍAS
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tres mujeres que serán las en-
cargadas de trasladar el cadá-
vera la tumbafamiliar.Cuando
el poder se desvanece, nos
muestra la obra pictórica, solo
quedan tres fieles sirvientes o
familiares pues todos los adu-
ladores que hasta poco antes
rodeaban al todopoderoso em-
perador sehan ido.MaryBeard
nos cuenta cómo desde Sueto-
nio, los doce césares han servi-
doa lo largode los tiemposyen
todos los formatos y modalida-

des para representar el poder.
Desde entonces comenzaron
a acuñarse monedas con sus
imágenes, que son el soporte
más fidedigno para reconocer
susauténticos rostros.César fue
elemperadorquedionombrea
sus sucesores y ese nombre
pasó de ser un apellido corrien-
teparaconvertirseensinónimo
depoder, inclusoenlostiempos
modernos, como los calificati-
vos de Káiser o de Zar.

Peroheaquí lapreguntaque

todavía sigue viva: ¿Quién
fue Cayo Julio César? ¿Un
tirano o un libertador? A lo
largo de la historia se han
dado muchas respuestas
como las de Suetonio o
PlutarcooelmismoShakes-
peare,quientrata lacuestión
con enigmática habilidad.
La misma respuesta ambi-
valente que ofrecen los dis-
tintossoportesartísticos,que
Beardvasacandoala luzcon
distintas alternativas: “La

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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una conferencia que dio en
el Museo del Prado hace
unos días.
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¡Qué libro más entretenido
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del humor. Que la histo-
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historias extraordinaria
actualidad,saltandodelo

antiguo a lo actual, esta autora.
Por ejemplo cuando nos re-
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L E T R A S N O V E L A O P E R A P R I M A

Como profesor universitario y
crítico literario, José Antonio
Gurpegui (San Adrián, Nava-
rra, 1958) conoce a fondo el an-
damiaje técnico de una crea-
ción novelesca. Lo puso en
práctica con un primer título
narrativo, Dejar de recordar no
puedo,unasuertedeautoficción
que no enmascaraba la carga
autobiográfica sobre la que
construía un argumento ver-
sado, en esencia, en asuntos re-
lativos a relaciones personales,
ambiciones profesionales y
frustraciones inherentes a la
propia condición humana.

En esta segunda propuesta,
Ninguna mujer llorará por mí, de
nuevo hay que reconocer no
tanto la originalidad de una tra-
ma urdida sobre un argumento
convencional de interés relati-
vo (pues no deja de ser la bús-
queda de una razón que justi-
fique la ausencia de la figura
delpadre)comola intenciónde
narrar el propio proceso narra-

tivo de la búsqueda y el
encuentro, unida al es-
fuerzo constructivo por
contar una historia en-
cuadrada en otra.

La primera arranca
del Madrid de 2019: una
mujer de cuarenta y cua-
tro años, miembro de
una familia del barrio de
Salamanca, nieta de mi-
litares, tres hijos, esposa
de un marido dedicado a
negocios inmobiliarios,
reencuentra en un pasi-
llo de la universidad en
la que imparte docencia
a un viejo conocido que
le conduce hasta el hos-
pital donde agoniza su
padre el mismo día de su
muerte.

La única noticia que
ha tenido de él en toda
su vida es que le aban-
donó el día de su nacimiento,
un 20 de noviembre de 1975, el
mismo día que murió Franco.
Fue entonces cuando dio co-
mienzo la segunda historia, la
de su madre embarazada de
ella, enamorada entonces del
hijo de un anarquista, la de ese

joven obligado a abandonar el
país y convertido con el tiempo
en un reconocido fotógrafo de
guerra, la de ambas familias en
aquel contexto y la secuela de
víctimas que todavía pervive.
Es este relato el que despierta
interés por su construcción y

por lo que aporta de his-
toria social y de cambios
de mentalidad y de rum-
bo político desde el final
de la dictadura hasta las
últimas elecciones. Pero
es la estrategia de dosi-
ficar la información la
que impregna de ritmo
el relato y acrecienta su
interés.ParaelloMerche
debe rastrear las cartas
que su padre le escribió,
cada cinco años, en la fe-
cha de su cumpleaños,
y que dejó en el país en
el que cubría el conflicto
político de ese momen-
to: El Caribe, México,
China,Rusia,Nicaragua,
París, Gaza.

Estos viajes van del
presente al pasado y
amplían la perspectiva
delargumento incluyen-

do múltiples puntos de vista
sobre el personaje y sus razo-
nes, además de añadir intensi-
dad a la aventura que mueve
a la protagonista en su búsque-
da de respuestas. Ahí reside la
razón de mayor peso para su
lectura. PILAR CASTRO

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Publicista, relaciones públicas y profeso-
radeescrituracreativaenlaEscueladeEs-
critoresdeMadrid, IanireDoistua(Bilbao,
1980)debutacomonovelistaconUnacasa
de verdad, la historia de un hombre mar-
cado por la atormentada personalidad de
su padre, un potencial suicida que pasaba

de la euforia al maltrato familiar y de este
al mutismo y la parálisis durante sema-
nas, hasta que el ciclo volvía a comenzar.

Cuando al fin, ya anciano, logre
matarse, todo parece cambiar para Ernest,
que al heredar la vieja casa familiar pien-
sa que ha llegado al fin la hora de conse-
guir la familia ideal que siempre soñó.
Pero ya es demasiado tarde: enfermo de
miedo, de inseguridad, de prejuicios, a su
manera es también un suicida emocio-
nal incapaz de comprender a los demás
que intentacasi a supesarahogar losanhe-

los de felicidad de su esposa, de su hijo
(que cree que es un fantasma), de su ma-
dre y su hermano, incluso de un viejo
amor de juventud.

La manera en la que el protagonista va
mostrando sus heridas se equilibra con un
humor sutil que destensa una trama
asfixiante por momentos. Gracias a él,
mientras el retrato de Ernest roza el
patetismo íntimo y sentilmental, las mu-
jeres que le rodean acaban apoderándo-
se de un relato que descubre una nueva
voz con mucho que contar. ELENA COSTA

Una casa de verdad
IANIRE DOISTUA

Tres Hermanas. Madrid, 2021. 256 pp. 18 E
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No es nada fácil escribir una
novela protagonizada por
imbéciles, pero Albert Pijuan
(Calafell, 1985) debió de con-
siderar que hay un tipo de im-
becilidad, la del pijo redomado
quecreequeelmundoessuyo,
muy apta para explicar las im-
previsibles consecuencias de
nuestros actos y los efectosdes-
tructivos de un modelo socio-
económico fundamentalmen-
te cínico. Lambert, Víctor y
Sebastià son tres primos llama-
dos a heredar el imperio turís-
tico de sus padres. Hijos de la
burguesía catalana, a los die-
ciochoañossecomportancomo
pequeños plutócratas de la fe-
romona en el nuevo complejo
hotelero que su familia inau-
gura en Sri Lanka. Es 2004, el
país está en guerra, y los com-
petidores del grupo Serrahima
no saben si ese movimiento
empresarial es audaz o suici-
da. Da igual, a los benjamines
solo les preocupa que corran
el cava, los bikinis de las chi-
cas y las humillaciones a los su-
bordinados.Loquenosabenes
queuntsunamiseabatirá sobre
ellos, marcando el resto de sus
vidas.

Pijuan da otros dos saltos en
el tiempo, a 2017 y 2024, para
contar la historia de esos pri-
mos, convertidos en tres cari-
caturas de pobre niño rico: el
politoxicómano, el inseguro
patológico y el solidario globe-

trotter a cuenta de la fortuna
familiar. Alguien ha dicho que
la construcción de personajes
en esta novela es esquemáti-
ca, cosa más o menos cierta
pero justificada: La gran ola nos
explica, precisamente, que
habitar el mundo como si fuera
un resort solo conduce a modos
homogéneos de vida. Ni si-
quiera las humillaciones serán
originales. Observen que hablo

de “humillación” por se-
gunda vez, porque una
paradoja de este libro es
que los mismos persona-
jes que con 18 años des-
preciabana losdébiles se
descubrirán, ya adultos,
como igualmente débi-
les y despreciados.

Así, La gran ola es un
paisaje a gran escala del
capitalismo tardío, con-
cretamente de su encar-
nación turística. Pijuan
incorpora aquí y allá pin-
celadas de la historia del
sector, desde el relato de

éxito casi colonialista de las ca-
denas baleares en los ochenta
hasta el colapso de Thomas
Cook. Aquí surgen la hortera-
da, la bufonada y la sátira sin
complejos, una cadena impara-
ble de congas tropicales, mas-
cotas disparatadas, cócteles
imposibles, concursos alucinó-
genos a pie de piscina, sesiones
de zumba anfetamínicas... Un
cachondeo que no persigue el

matiz ni la sutileza porque el
autor no cree que haya matiz ni
sutileza algunas en la fealdad
deunmundoconvertidoenall-
included con pulserita. Y existe
esa gente, claro que sí, tempe-
ramentos desprovistos de ver-
tebración moral, capaces de
amar a quienes estafan sin ver
la contradicción. Una vez, un
conocido me explicó feliz que
Mallorca es “un paraíso” por-
que puedes vender a los
extranjeros apartamentos que
valen cien mil euros por sete-
cientos mil. Luego, se fue de

cañas con un cliente sueco. Mi
colega podría ser Víctor Se-
rrahima.

Me he reído mucho con La
gran ola, traducida del catalán
por Rubén Martín Giráldez
(cuya idea del lenguaje es cer-
cana a la de Pijuan) con su
reconocible energía rítmica, y
que se cierra con una escena
terrible, violenta, ambivalente
y, de algún modo, liberadora.
Pero el protagonista del libro
(la gran ola del título) es el len-
guaje, hecho de pocos puntos
y frases largas, de empujones,
de repentinos cambios de
narrador que van y vienen sin
avisar, de remolinos que arras-
tran o te golpean. Si crees en el
desfase, este Premio de la
Crítica catalana 2020 está
hecho para ti. NADAL SUAU
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Laura Lippman(Atlanta, 1959)
es una escritora que entiende
el género negro, que ha leído
en profundidad a James M.
Cain, Ross Macdonald, Das-
hiell Hammett, Patricia Highs-
mith… para hundir la fuerza de
su relato en la violencia y la
autenticidad del lenguaje des-
de una perspectiva moderna.
Imposible no recordar mientras
se lee esta febril e intensa Piel
quemada, esa cafetería de ca-
rretera, Twin Oaks, donde se
conocen Frank Chambers y
Cora Papadakis, un lugar de
sangre y pasión donde gravita
el fatalismo y la melancolía im-
pulsado por el sexo y el dine-
ro en El cartero siempre llamados
veces, o a los protagonistas de
Pacto de sangre, ambas
escritas por el citado
James M. Cain.

Y pese a que los ecos
de esas novelas –y de
otras– están aquí, la for-
taleza o maestría de
Lippman es que esas
resonancias no suenan
derivativas, al contrario,
suenan primigenias, ex-
poniendo una psicología
criminal cercana a este
tiempo, más compleja y, a la
vez, más humana. Lippman
muestra un profundo conoci-
miento de los deseos y flaque-
zas de las personas a través de
una narración precisa, irónica,
quefavorecelasdobles lecturas.

La acción transcurre en el
verano de 1995. En un pe-
queño bar de un pueblo per-
dido, “el típico sitio de paso”,
enDelaware, seconocenAdam
Bosk y Polly Costello. El en-
cuentro parece casual, pero no
lo es: Adam es un detective
privado que ha recibido el en-
cargo de localizar a Polly y ave-
riguar si tiene una sustanciosa
suma procedente de una in-
demnización. Polly, a su vez,
con un oscuro pasado, huye de
su marido y de su matrimonio.

Ambos tienen cosas que
esconder y el juego de no saber
qué sabe o sospecha el otro se
alargará por todo el relato. Por-
que aunque Adam no entraba
en los planes de Polly (ni vice-
versa), “…el objetivo nunca
es un hombre, jamás, los hom-
bres son piedras por las que va
saltando hacia la meta”, refle-
xiona ella para luego decirse a
sí misma, “el amor no se planea
nunca, y mucho menos se de-
cide conscientemente querer a
alguien del que uno no se pue-
de fiar”, reflexiona ella, “pero,
bueno, tal vez salga bien”. El
problema es que estos dos per-

sonajes se encuentran movidos
por un destino que no pueden
manejar, como los héroes de las
tragedias griegas.

En realidad, la verdadera
protagonista es Polly: su terri-
ble pasado, el ‘conflicto’ con un

primer marido policía que la
viola y la maltrata de modo
reiterado, haciéndola vivir en
el miedo; el abandono del se-
gundo y dos hijas, una de cada
uno de ellos, a las que quiere
y debe recuperar. Su figura
fluctúa entre el desvalimiento,
la determinación y el papel de
femme fatale. Y sus reflexiones
tienen un calado más hondo,
social, político, que cuestiona
el posicionamiento frente a la
maternidad. “Joder, Pauline,
que no puedo cuidar a una niña

y trabajar al mismo tiem-
po: Jani es tu trabajo”. Tam-
bién Adam, aunque hun-
de su raíz en el prototipo de
personaje masculino de la
novela negra clásica
estadounidense, termina
siendo distinto, con sus aris-
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Highsmith, el suspense de
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donald… Lippman actualiza
estos referentes del género
negro para convertir al perso-
naje de Polly en el foco que
explora las emociones, miedos,
culpas, ambiciones y senti-
mientos de mujeres atrapadas
por hombres o por lo que los
hombres entienden de ellas.

No obstante, lo más desta-
cable de esta tensa e impresio-
nante Piel quemada es la cons-
trucción de una atmósfera que
maneja la tensión emocional
como una montaña rusa que

desarma las circunstancias psi-
cológicas de cualquier lector,
sea o no amante del noir.

Porque estamos ante una
historia poderosa, más allá de
etiquetas, que envuelve con
una prosa rica, plagada de
situaciones ingeniosas, que
combina con agilidad la aspe-
reza y lo poético. Es cerrar este
libro de Lippman y tener ya
unas ganas irrefrenables de
abrir otro y volver a perderse en
sus inquietantes intrigas, que
homenajean acertadamente a
los clásicos del género para
reescribirlos de un modo nue-
vo. MIGUEL ÁNGEL OESTE
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Autoradeunaobraespléndida,
que cuenta con numerosos
reconocimientos internaciona-
les, desde el Premio Reina
SofíaalCervantes,ensupoema
“Accidentes nocturnos” –ya
publicado en su Poesía reunida
(2017)– la uruguaya Ida Vitale
(Montevideo,1923),dice:“Jue-
ga a acertar las sílabas precisas
/quesuenencomonotas, como
gloria”.Esestaladeclaraciónde
una poética en la que la pala-
bra adquiriría musicalidad.
Unos versos antes se lee en el
mismo poema que “Solo abrir-
tealamúsicatesalva”.Yenotro
que el sonido de Mozart “da
pasoamásvida”.Unaspalabras
así servirán, se concluye, para
suplir“losdestrozosdelosdías”.

Quien se haya acercado a
esta poesía sabe que sí, que su
decir es sonoro y está fuerte-
mente caracterizado por un
modo de mirar el mundo y
nombrarlo que es profunda-
mente moral –como lo es su
propia peripecia vital–, ligado a
la vida, a su celebración pese
a “lo obtuso del mundo y sus
conjuras”, de las que la poeta
sufrió, entre otras, el exilio que
duró décadas.

Del mal del mundo la sal-
vación la trae el amor –léase
con atención el pequeño can-
cionero amoroso “De Enri-
que”–, el cántico de la vida, la
música –“Solo abrirte a la mú-
sica te salva”–, la poesía... Y
ello a pesar de que, a la altura
de la vida en que se escribe
–no deja de consignarse: “Des-
pués de los ochenta” se lee en
uno de los poemas–, la nostal-

gia de tantas cosas idas se im-
pone. El verso “Tanto ya se
ha perdido y reemplazado” pa-
recería que desdice lo apun-
tado, pero la continuación,
“como se perderá. La cueva
espera” desvanece esa ilusión.
O no, porque se pueden citar
pasajes en sentido contrario,
como “Ahora la ruta está casi
vacía […] Pero te tuve a ti, mi
alma distinta, / volviendo plata
la más negra tinta”. La pena de
la ausencia es redimida por el
recuerdo, tanto que se llega a
escribir: “Ahora es ayer” y en
ese mismo poema se habla de
“recuerdos analgésicos”.

Cántico de la vida, como lo
es todo el conjunto de la obra
de Vitale: en estos poemas las
pequeñas cosas –solo aparen-
temente pequeñas–, atraen la

mirada de la poeta y resultan
ser redentoras. Así, al ver volar
a unas golondrinas, estas no
solo “nos libran / del precipicio
sin tino / de la calle y su rui-
do”, sino que sus giros acaban
siendo mucho más poderosos,
“en nuestra memoria anulan /
extrañezas, fealdades”.

Esas golondrinas se unen
a varias otras aves, “con su can-
tar sabroso”, como escribió fray
Luis de León, para proclamar
la vida. No solo ellas, es la
naturaleza en conjunto la que
no es mero paisaje o espectá-
culo, sino que, como si fuese
un libro, da lección de emo-
ciones y saberes. A quien sabe
mirar le hablan: “Los árboles y
el viento te argumentan / jun-
tos diciéndote lo irrefutable”,
“Si cae un aguacero, va a
decirte / cosas finas, que pun-
zan y te dejan / el alma, ay,
como un alfiletero”, o “Mira las
piedras y las hojas, umbrales de
la paz”.
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precioso será olvido, / ya lo sa-
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“hay olvido. / E intenta prote-
ger de destrucciones, / con gra-
titud, aquello que no es suyo”.
A esa protección van dedicados
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inexorablemente se ha ido o
está a punto de irse: senti-
mientos,emociones, cosasque,
como dice Vitale , no han en-
contrado las palabras que las
detengan.
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más de alta poesía. TÚA BLESA
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PRECIPICIO Y AIRE
Ninguno labra en Madrid
por San Isidro Labrador,
salvo, excepción clara,
las golondrinas que labran
en círculos por el aire,
sobre la terraza de esta
habitación donde estamos.
Ellas, girando, nos libran
del precipicio sin tino
de la calle y de su ruido.
Mientras chillan en la altura
quizás buscando sus nidos,
en nuestra memoria anulan
extrañezas, fealdades,
y vuelan por las edades
que hasta aquí levantaron.
Ellas son pasado eterno,
el cierto y el inventado.
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Profesor de literatura del siglo
XIX en la Universidad de She-
ffield y reconocido especialista
en la época victoriana, John
Miller (Chatham, Inglaterra,
1973) tiene todo el cuerpo
tatuado, reflejo de su fasci-
nación por la literatura pro-
tagonizada por hombres y
mujeres marcados. De esa
seducción atormentada y
salvaje nace el volumen que
lanza ahora Alba, Cuentos de
tatuajes.Unaantología de tin-
ta (1882-1952), que ofrece
quince relatos de algunos
autores célebres como
Saki (“El lienzo”), Roald
Dahl (“Piel”), Von Do-
reder (“La mujer tatua-
da”) o Junichiro Taniza-
ki (“El tatuador”), y una
decena de nombres casi
olvidados, como James
Payn, John Chilton o
Arthur Tuckerman, al-
gunas de cuyas ficcio-
nes ni siquiera se han
vuelto a leer desde la
primera vez que se
publicaron en almana-
ques y revistas.

“En realidad –comenta
Miller a El Cultural– llevaba
años recopilando historias de
tatuajes antes de pensar si-
quiera en hacer algo con ellas.
Es más, a menudo hablo de
tatuajes y de su historia con mi
artista personal, Luca Ortis,
generalmente mientras me
tatúo,yesasconversacionesme
impulsaron a unir dos facetas

de mi vida que generalmente
permanecen separadas: la
académica y mi estética, mi pa-
sión personal por los tattoos”.

Sin embargo, fue solo cuan-
do descubrió la colección Ta-
les of the Weird de la Biblioteca
Británica cuando pensó que

había llegado el momento de
rescatar algunas historias sobre
tatuajes espléndidas, escritas
desde finales del siglo XIX
hasta mediados del pasado. La
razón de este límite cronoló-
gico es, admite, “bastante
banal. Los editores prefieren
publicar piezas por las que no
tengan que pagar derechos de

autor. Pero también
hay una razón inte-
lectual: me gusta la
idea de echar un vis-
tazo a la escena del ta-
tuaje antes de que
existiera una escena
del tatuaje como tal,y
así descubrir algunas de
las avenidas más oscu-
ras de la historia. El tra-
bajo de archivo es una
de las facetas más diver-
tidas de mi trabajo como
profesor universitario.
Además, me fascina toda
la gente que se tatuó
cuando hacerlo resultaba
algo totalmente marginal
que indignaba a los biem-
pensantes. ¡Qué suma de
carácter y decisión debía de
suponer atreverse a soportar
semejante precio social!”.

DESEO Y SEDUCCIÓN

Uno de los aspectos más
curiososdelvolumenesque la
mayoría de los autores selec-
cionados son anglosajones. El
profesor Miller confiesa que
la versión original solo contenía
una historia que no estaba
escrita en inglés, el relato de
Tanizaki, y que fue Luis Ma-
grinyà. editor de Alba, quien le
sugirió ampliar el alcance de
la obra incluyendo otros idio-
mas “aunque tuve que confe-
sar mi ignorancia. La verdad
es que estoy en deuda con los
contactos de Luis entre los tra-
ductores de varias de las his-

torias. Me encantaría encontrar
más narraciones de tatuajes en
otros idiomas”.

Con todo, no duda en seña-
larcuálessucuento favorito.Se
trata de “El vial verde”, de T.
W.Speight,unahistoria“extra-
vagante e insólita” que explo-
ra la compleja y problemática
política de la Gran Bretaña im-
perial a través de las desventu-
ras del hijo de un mago francés
que, para enrolarse en un cir-
co, debe presentarse como un
jefe tribal de Nueva Zelanda y
tatuarse la cara. “Rebosa de-
seo y ansiedad a partes iguales,
pues en él el tatuaje se presen-
ta como fuente de seducción”.

Miller, que acaba de publi-
car The Philosophy of Tattoos, un
relato ilustrado de la historia y
el significado de los tatuajes,

siente que por el momento ya
ha escrito “todo lo que tenía
que decir sobre el tema”, así
que no se plantea “de momen-
to” ampliar la antología ni com-
pletarla con autores de los
últimos 50 años, pero asegura
reservar “un par de buenas his-

torias en la chistera”. A fin de
cuentas, lo que pretende es
reivindicar la importancia del
tatuaje como símbolo cultural.

UN RECORDATORIO DE TINTA

Convertidos en nuestros días
en moda colectiva, declaración
de principios estéticos y vitales
e incluso en arte íntimo y su-
til, para Miller hoy los tatuajes
tienen que ver “con la belle-
za, por su encanto extraño y
complejo”. Aunque se ha mer-
cantilizadoimplacablemente, le
gusta pensar que conservan in-
tacta su energía radical y dis-
ruptiva, “aunque en los relatos
de mi antología tengan conno-
taciones muy negativas, pues
engeneral losprotagonistas son
delincuentes o marginados”.

Jocoso, recuerda que su pri-

mer tatuaje, en las costillas y
hacemásdeveinteaños, fueun
poema de Dylan Thomas
titulado “In My Craft or Sullen
Art” (“En mi oficio o sombrío
arte”), en el que el poeta galés
habla de consagrarse a la crea-
ción olvidando las obligaciones
materialistas de la vida cotidia-
na: “En ese momento estaba
comprometido con el sueño de
vivir de modo alternativo (aun-
quenocreohaberdejadodeser
siempre algo convencional).
Quería convertirme en un
poeta bohemio y no asentarme
en la lúgubre existencia de un
burgués respetable. Así que el
poema fue una forma de obli-
garme a mantener eso de por
vida, a no venderme y a no co-
menzar una carrera en finanzas
o algo así”. NURIA AZANCOT

L E T R A S R E L A T O S L E T R A S

“ESTA OBRA VINCULA

DOS FACETAS DE MI

VIDA QUE PERMA-

NECÍAN SEPARADAS:

LA ACADÉMICA Y MI

PASIÓN PERSONAL

POR LOS TATTOOS”,

EXPLICA MILLER
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Asociado en el imaginario universal a la vida patibularia y marinera, el tatuaje ha evolucionado en las últimas déca-

das hasta abandonar su carácter asocial. Para reivindicar esos tiempos en los que, según Jack London, un hombre

tatuado tenía seguro “un pasado interesante”, John Miller acaba de reunir los mejores Cuentos de tatuajes (Alba).

Pura ficción tatuada en papel
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¿Una completa obra incompleta?
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escrita por Federico García Lorca
con versión y dramaturgia de
José Manuel Mora y Marta Pazos
dirigida por Marta Pazos
Teatro María Guerrero | 12 NOV - 26 DIC 202
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Vito Sanz y Juan Vinuesa
con dramaturgia y dirección de
Chiqui Carabante
Teatro María Guerrero | Sala de la Princesa
17 NOV - 26 DIC 2021

¿Una completa obra incompleta?

Comedia sin título
escrita por Federico García Lorca
con versión y dramaturgia de
José Manuel Mora y Marta Pazos
dirigida por Marta Pazos
Teatro María Guerrero | 12 NOV - 26 DIC 202



Contieneretratosde losamigos
y de los rivales del cirujano,
entre ellos el conde Robert de
Montesquiou, que se convirtió,
muy a su pesar, en modelo para
el barón de Charlus de Proust,
oelpríncipeEdmonddePolig-
nac, “un homosexual discreto
pero conocido” que formó
pareja con la heredera de la for-
tuna de Singer, “una lesbiana
discreta pero conocida”. Para
irritación de sus amigos, el suyo
fueunmatrimonioduraderoen
el que reinaron el afecto y la
felicidad. Wilde brilla a lo lar-
go de las páginas del libro, al
igual que su bestia negra, el
críticoJeanLorrain, autoprocla-
mado “embajador de Sodo-
ma”, famoso por su afilada plu-
ma, su gusto por la venganza
y la rudeza de su trato.

En El loro de Flaubert, el
narrador de Barnes establece
una distinción entre dos clases
de personas en cuanto a las re-
laciones: “las que quieren sa-
berlo todo y las que no. Esta

búsquedaesseñaldeamor, sos-
tengo”. En El hombre de la bata
roja, esta taxonomía se perfec-
ciona,yse introduceenellauna
terceraclase: losquesabenque
no se puede saber todo, espe-
cialmente cuando se trata de
personajes del pasado. En este
sentido, el libro es una aguda
apostilla sobre el género
biográfico: la frase“nopode-
mos saber” no connota una
declaración de fracaso, sino
unaética.Enuncapítulodel
libro, el autor enumera las
preguntas que deben que-
dar sin respuesta, algunas
extravagantes (Pero, Sarah
Bernhardt, –qué pasó con
esa pierna tuya–); otras que
apuntan al corazón de la fasci-
nación de Barnes por Pozzi.

Cuando Barnes recibió el
Premio Booker en 2011 por El
sentido de un final, un miembro
del jurado lo calificó de “ini-
gualable mago del corazón”. El
deseo –la obsesión destructiva,
la terrible excitación de los

celos sexuales–centragran par-
te de su obra, no solo como mo-
tor dramático, sino también
como acicate para la reflexión
moral. “El sexo es el terreno en
el que las decisiones morales,
las cuestiones morales, se
expresan con mayor claridad”,
ha observado el escritor. “Solo

en las relaciones sexuales nos
vemos enfrentados a preguntas
inmediatas sobre lo que está
bien y lo que está mal”.

El nuevo libro de Barnes,
tan alegremente difuso, se en-
foca de lleno. ¿Cómo se juzgó a
estos hombres en su época?
¿Cómo se nos incita a juzgar-

los ahora? ¿Con qué “tribunal
de moral tardíamente convoca-
do”? “La biografía es una
colección de agujeros unidos
por un cordel, y más aún en
relación con la vida sexual y
amatoria”, escribe el autor.

Barnes cuenta que acabó el
libro el año anterior a la “ilusa y
masoquista salida de la Unión
Europea” de Gran Bretaña. En
la Belle Époque encontró un
mundo no muy diferente al
nuestro, que bullía de xenofo-
bia, bulos y paranoia. Sin em-
bargo,en lameraposibilidadde
la existencia de un Pozzi, dice
el escritor, se puede encontrar
consuelo.Enlabellezadeldan-
di,enelcompromisocon lo“ra-
cional, científico, progresista,
internacional”, con una vida re-
pleta de “medicina, arte, libros,
viajes, política y todo el sexo
posible (aunque no podamos
saberlo todo)”. PARUL SEHGAL

E N S A Y O L E T R A SL E T R A S

El problema de Picasso, es-
cribía Julian Barnes (Leicester,
1946) con tono reprobador en
su colección de ensayos Con los
ojos bien abiertos, era que no pin-
taba cuadros; pintaba picassos.
Tal vez haya sido la aversión
del escritor a la autoparodia –a
producir un barnes– lo que ha
impulsado su frenéticamente
variada trayectoria. Ha escrito
una biografía cubista de Flau-
bert; una historia del mundo
“en 10 capítulos y medio” (na-
rrada, en parte, por una termi-
ta); historias de amor y de fic-
ción policíaca (publicadas con
seudónimo); colecciones de
ensayos sobre cocina; un ajus-
te de cuentas con su propia
mortalidad; novelas enlazadas
narradas desde puntos de
vista rotatorios, y una me-
moria de la muerte de su
mujer a través de una his-
toria de la fotografía aérea.

Noobstante,enelcentro
de casi toda esta obra se
sitúa,unpocotímidamente,
un personaje reconocible al
instante. Recesivo, algo iró-
nico y evasivo (“Creo que
escribosobre loquesignificaser
inglés”, dijo en una ocasión),
que da vueltas sin parar a su
vida y, con mucha frecuencia,
a su apego a una mujer ca-
rismáticae infielpornaturaleza.
Ahora se une al reparto el exu-
beranteSamuelJeanPozzi,pro-
tagonistadeElhombrede labata

roja,elnuevolibrodenoficción
de Barnes y el tema de uno de
los retratos más famosos de
John Singer Sargent.

En el cuadro de Sargent,
pintado en 1881, Pozzi posa
vestido con una bata de color
rojo sangre; lleva barba, pero es
sutil y sugestivamente andró-
gino. Tiene una mano apoyada
en la cadera, mientras que la
otra cierra apenas el cuello de la
prenda. “Es viril, pero esbel-
to, y poco a poco, tras el pri-
mer impacto de la imagen,
cuando muy bien podríamos
pensar que lo importante es la
bata, nos damos cuenta de que
no es así. Más bien son las ma-
nos”, escribe el autor. “Los de-
dos son el elemento más ex-

presivodel retrato. Cadaunose
articula de manera diferente:
extendido, doblado a medias,
doblado del todo. Si se nos pi-
dieraque adivináramosaciegas
la profesión del personaje,
podríamos pensar que se trata
de un virtuoso pianista”.

Pero no. Pozzi era cirujano,

además de un ginecólogo
bastante célebre que trans-
formó su especialidad, es-
cribió un influyente trata-
do y diseñó un innovador
hospital. “Repugnante-
mente guapo”, en palabras
de la princesa de Mónaco,

fue un libertino de cierto re-
nombre (“un desastre moral”,
opinaba su hija), amante de Sa-
rah Bernhardt. Esteta y cosmo-
polita, este nuevo personaje de
la obra de Barnes era “una es-
pecie de héroe”, en palabras
del autor, un hombre de acción
y apetito, querido por su

energía, su curiosidad y su
radiante alegría.

El hombre de la bata roja no
viene acompañado de una des-
cripción orientativa. No es una
biografía ni un relato histórico
propiamentedichos, sinounre-
molino creciente de los escán-
dalos, el arte, las teorías y las
modas de la época. A veces la
narración viaja en compañía de
Pozzi, para luego olvidarse de
él por completo y retomar la
historiadeldueloyeldandi,del
juicio a Oscar Wilde y del mis-
terioso destino de la pierna de-
recha amputada de Bernhardt.

El hombre
de la bata roja

JULIAN BARNES

Traducción de Jaime Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2021
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ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Las recetas de Blanca. Blanca García-Orea (Grijalbo)
Tras el éxito de Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes, la nutricionista

regresa con 80 recetas adaptadas a distintas intolerancias y alergias.

Las casualidades no existen. Borja Vilaseca (Vergara)
El periodista y especialista en desarrollo personal asegura que con su libro los

creyentes cuestionarán la religión y que los ateos se abrirán a la espiritualidad.

El jefe de los espías. J. Fernández-Miranda y J. Chicote (Roca)
Los autores indagan en el archivo personal de Emilio Alonso, exdirector del CESID,

para contar la cara B de la historia de España desde el 23-F hasta 1995.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.

Las recetas de casa de mi madre. Tamara Falcó (Espasa)
Amante de la alta gastronomía, la marquesa ganadora de Masterchef Celebrity

hace un homenaje a los gustos culinarios de su familia.

No-cosas. Byung-Chul Han (Taurus)
El conocido filósofo surcoreano indaga en este libro en la naturaleza intangible del

nuevo mundo que nos rodea, basado en la digitalización y la Inteligencia Artificial.

Doce césares. Mary Beard (Crítica)
La historiadora narra cómo los retratos de ricos y poderosos han sido moldeados

durante dos milenios a partir de la imagen de los emperadores romanos.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.
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Neandertales.
La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos sobre

nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

Sin miedo.
El psicólogo, autor de

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

EL ITALIANO. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial

narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.

La cuenta atrás para el verano. La Vecina Rubia (Cúpula)
El perfil anónimo más conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario

con esta novela en la que retrata a las personas más importantes de su vida.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

¿Un último baile, milady? Megan Maxwell (Esencia)
Más duques misteriosos y más jovencitas soñadoras en la nueva entrega de la

popular autora de novela rosa, ambientada en el Londres del siglo XIX.

Diferente. Eloy Moreno (Ediciones B)
El autor que alcanzó el éxito de ventas con El bolígrafo de gel verde regresa con

una historia con la que espera seguir transmitiendo “sentimientos y emociones”.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

Primera persona del singular. Haruki Murakami (Tusquets)
El hilo conductor de este volumen de relatos es el amor que el narrador siente

hacia determinados objetos y personas, exponiendo la rareza de lo cotidiano.

Estaba preparado para todo... Albert Espinosa (Grijalbo)
Continuación, diez años después, de El mundo amarillo, una historia de superación

inspirada en las vivencias del autor y su lucha contra el cáncer cuando era niño.

Billy Summers. Stephen King (Plaza&Janés)
El rey de la literatura de terror se adentra en la novela negra con la historia de un

asesino a sueldo que solo acepta encargos si el objetivo es una mala persona.

Ediciones Siruela

EL TEJIDO DE LA CIVILIZACIÓN
CÓMO LOS TEXTILES DIERON FORMA AL MUNDO

Virginia Postrel

2.ª EDICIÓN

«Virginia Postrel ha escrito un libro deslumbrante.
Una irresistible aventura del conocimiento».

DANIEL ARJONA, El Confidencial



L
a última superproducción de Ridley Scott, El
último duelo, ambientada en el siglo XIV, contiene,
como era de esperar, un buen puñado de escenas

trepidantes, anegadas, eso sí, por la bochornosa y có-
mica inverosimilitud de otras muchas. Entre estas úl-
timas se cuenta la del galanteo de Jacques Le Gris
(Adam Driver) a Marguerite (Jodie Comer), la mujer
desuviejoamigoJean de Carrouges (MattDamon). La
escena tiene lugardurante una especiedefestejoalque
concurren los protagonistas. La comida está servida
en forma de buffet libre, y durante un rato en que
Marguerite se queda a solas, sirviéndose ella misma
delicatessen, Le Gris se aproxima a ella y la corteja por
vez primera.

Le Gris, de extracción humilde, debe buena parte
de su ascendente sobre el conde Pierre d’Alençon (Ben
Affleck), a quien sirve como escudero, al hecho de
haberse formadocomoclérigoantesquecomoguerrero
y cortesano, por lo que sabe leer y escribir, domina el
latín y es además un eficaz contable. La bella Mar-
guerite, hija de un noble caído en
desgracia, es por su parte una
muchacha instruida, competente
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¿Será posible?
Cuesta creerlo, pero... ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

¿Sigue siendo sexy leer?
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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RESULTA HASTA CIERTO PUNTO CONSOLADOR QUE LA IMAGINACIÓN

POPULAR TESTIMONIE AÚN ESTA FASCINACIÓN POR LA LECTURA



Tan cerca y, a veces, tan lejos.
Los dos artistas guipuzcoanos
de mayor reconocimiento in-
ternacional, Jorge Oteiza (Orio,
1908 - Alzuza, 2003) y Eduar-
do Chillida (Hernani, 1924 -
San Sebastián, 2002) fueron los
principales catalizadores de la
renovación del arte y, de modo
principal, de la escultura en el

contexto vasco y español en la
segunda mitad del siglo XX. Y,
sin embargo, salvo en algunas
exposiciones colectivas, nunca
pudieron presentarse juntos.
Cierto es que tenían postula-
dos estéticos, artísticos y críti-
cos dispares, pero también hay
una historia de estimas recí-
procas por sus obras y por las

tomas de posición efímeras en
el contexto de la disidencia
cultural y política frente al ré-
gimen franquista.

La muestra Jorge Oteiza y
Eduardo Chillida. Diálogo en los
años50y60, comisariadapor Ja-
vier González de Durana en la
FundaciónBancajadeValencia,
tiene, cómo obviarlo, un sesgo

singular dado que por vez pri-
mera los reúnenconunaamplia
selección de obras del periodo
quevade1948a1969.Espor lo
tanto una selección limitada
quese justifica, comoexplicael
comisario,por losiguiente:1948
es el año en que Oteiza retor-
nadesuestanciaamericana ini-
ciada en 1935. Chillida, por su

Oteiza y Chillida firman la paz
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parte, iniciaunaestanciaenPa-
ríshasta1951dondeconoceráa
Palazuelo y entrará en contac-
tocon la galería Maeght. Ycon-
cluye en 1969, momento en el
que Oteiza culmina la estatua-
ria del Santuario de Aránzazu
y Chillida instala su primera
gran obra pública en Europa
ante el edificio parisino de la
UNESCO.

El diálogo incluye un con-
junto de 119 piezas, collages y
dibujos, de los cuales 70 son
de Oteiza y 49 de Chillida,
y ha tenido el necesario res-
paldode las instituciones le-
gatarias de ambos artistas: la
Fundación-Museo Jorge
Oteiza (Alzuza, Navarra) y
Chillida-Leku (Hernani,
Gipúzcoa). Además, nume-
rosas instituciones cultura-
les y fundaciones han pres-
tado valiosas obras para el
logro de esa excepcional
muestra.

Fue precisamente en
Valencia, en las páginas de
la revista Parpalló cuando
aconteció un primer en-
cuentro de Oteiza y Chilli-
da a través del examen crí-
tico pionero que escribiera
Vicente Aguilera Cerni. Ahora,
las obras de cada uno fluctúan
en un litigio amable entre sor-
presasestéticas, afinidadesydi-
vergencias formales que reve-
lan lo más sustantivo de sus
respetivas poéticas. Y todo ello
se muestra alejado del ruido
propiciado por un malogrado li-
bro de Oteiza sobre las afini-
dades entre sus obras y las de
Chillida.

Seinicia lamuestraconlafo-
tografíaenlaquelosdosartistas
comparten un acto a primeros
de los sesenta y con dos obras,

Laooconte (1955), de Oteiza, y
Oyarak I (1954), de Chillida,
que revelan las respectivas
elecciones formales deesaépo-
ca: una figuración informalista
y de expresión organicista deu-
dora de Moore en el primero,
y una apropiación de formas
pertenecientes a utensilios de
labranza que evocan la heren-
cia de Julio González en su for-
madetrabajar la forjadelhierro.
Dos figuras del Apostolario de

Arantzazu /PedroyPablo (1953-
1969) se confrontan con dos
puertas en hierro realizadas por
Chillida que incluyen un relie-
ve de formas geométricas.
Otras salas despliegan las de-
rivas de una abstracción geo-
métrica que de modo paralelo
jalonan sus trayectorias creati-
vas. Diversas piezas de Oteiza
de su Propósito experimental
(1955-1957), reunidas en series
que le valieron para ganar el
premio de escultura en la Bie-
nal de São Paulo en 1957, serí-
an la antesala de su conclusión

escultórica,demodoparcial, en
1959. El Homenaje a Mallarmé
(1959) y Primera variante, vacío
en cadena/ Construcción vacía
(1957),oAristavacía (1958), son
algunasdelasmagníficaspiezas
seleccionadas.

EnelcasodeChillida,varias
obrasde lasseriesElrumorde lí-
mites y Yunques de sueños, reali-
zadas en hierros en los años 50
y 60, comparten espacio con la
fascinante escultura Hierros de

temblor II (1956). Hay también
un sugerente diálogo entre los
delicados collages y relieves de
ambos artistas. Oteiza confia-
ba a la estética y al arte, la crea-
ción de mitos para que la co-
munidad pudiera curar su
sentimiento trágico de la exis-
tencia. En efecto, tanto su pro-
yecto teórico como creador se
inscribieron en un enfoque
existencialista, y fueron movi-
lizadospor intuicionesestéticas
y por postulados metafísicos,
morales, religiosos o políticos
de índole diversas. De modo

sintético se expone el pasaje de
la escultura masa de la prime-
ra época de Oteiza a la escul-
tura energía y a la poética del
vacío final y conclusivo. Chi-
llida en sus primeras tentati-
vas escultóricas se reconoce en
la tradición neoclasicista y en la
informalista, a la vez que se in-
teresa por las nuevas vías ex-
presivas del hierro que Julio
González, Pablo Gargallo que
otros artistas habían inaugura-

do para entonces. El hierro
ha sido uno de los materia-
les más utilizados para cele-
brar la mediación de lo vi-
sible hacia lo inteligible.
Condensó su poética en su
postulado “Yo no represen-
to, pregunto”.

La publicación de la
muestra integravarios textos
del comisario que permiten
iluminar de modo crítico el
sentidodelapropuesta.Nos
quedamos con ganas de re-
correr en ese diálogo un es-
pectro más amplio de sus
trayectorias. Queda ese reto
para el Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao o para el Mu-
seo Reina Sofía, por ejem-
plo.Contodo, laFundación

Bancajase llevaelméritodeha-
berproducidoesediálogoentre
dos artistas colosales. En 1977
unabrazoentre losdosenelca-
serío Zabalaga (actual Chillida
Leku) permitió cerrar parcial-
mente un ciclo de desencuen-
tros y litigios. Firmaron la si-
guiente declaración: “Más allá
de nuestras diferencias habrá
siempre un espacio-tiempo
para la paz”. Con esta exposi-
ción se abren nuevas posibili-
dadesdediálogos inéditos bajo
nuevas mediaciones curatoria-
les. FERNANDO GOLVANO

JORGE OTEIZA Y EDUARDO CHILLIDA. DIÁLOGO EN LOS AÑOS 50 Y 60

FUNDACIÓN BANCAJA. Plaza de Tetuán, 23. VALENCIA. Comisario: Javier González de Durana. Hasta el 6 de marzo
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A R T E E X P O S I C I O N E S

La pieza estrella de la próxi-
ma subasta de arte moderno de
Sotheby’s, en unos días en
NuevaYork,es laEsquinadel es-
tanque de los nenúfares de Mo-
net, una de las tantas repre-
sentaciones que el pintor
impresionista realizó de su fa-
moso jardín de Giverny. Lede-
dicó más de 200 lienzos a es-
tas flores que flotaban en un
jardín artificial que él mismo
había diseñado y ejemplifica
muybienunode loselementos
clave de Un lago de jade verde, la
nueva exposición de Centro-
Centro que habla de naturale-
zaymedioambiente, comotan-
tas otras, pero desde un original
acercamiento que incide tam-
bién en cómo se representa “lo
natural”.

El montaje combina la obra
de más de una docena de ar-
tistas con creaciones de los pro-
pios comisarios, el Institute of
Postnatural Studies, un colec-
tivo de artistas e investigadores
activo desde 2020. Comienza
con una pieza sonora de Janna
Winderen que nos sumerge
–auditivamente– en un entor-
no natural en el que fluye el
agua, cantan los pájaros y re-

suena el chisporroteo del hie-
lo del Polo Norte. Tiene mu-
cho de inmersivo, de viaje que
nos transporta a un bosque, un
bosque literal, que vemos a tra-
vés de una ventana horadada
en elmuro,en el que crecen los
árboles –en plena exposición
y con un equipo de jardineros
atendiéndolos semanalmente–
los helechos, las hojas caídas
y donde huele a tierra húmeda.

Muy cerca hay una fotogra-
fía de otro bosque (Isolation,
2017) de Fabian Knecht. Pa-
rece exactamente lo mismo
aunque es, en realidad, la ope-
ración contraria: se trata de un
bosque natural que el artista
cubrió con paredes blancas, lle-
vando en este caso el museo a
la naturaleza, y no al revés. So-
brevuela así en todas estas pie-
zas una cuestión fundamental:

¿Cómo representar la naturale-
za desde el arte?

Del bosque pasamos al in-
vernadero,unlaboratoriodejar-
dinería presidido por la insta-
lacióndeMichaelWang.Extint
in the Wild (2017-2021) es una
casa de cristal en la que se pre-
servan especies naturales hoy
extintas,unademostraciónmás
delaactividaddelhombreenla
Tierra y una aparente contra-
dicción: ¿Por qué conservamos
en jardines botánicos lo que no

hemos sido capaces de cuidar
en el exterior? En este caso
Wang acude a una planta ma-
llorquina que, tras la muestra,
pasará al Jardín Botánico de
Madrid.Unadeclaración de in-
tenciones sobre lo que puede
ocurrirconlosmaterialesdeuna
exposición una vez finalizada.

Hayespacio tambiénpara la
geología –“que es materia e in-
formación”– y la tecnología,
empezando por nuestros telé-
fonos móviles, que están he-
chos de minerales, con lo que
cada vez que los renovamos
contribuimos al extractivismo.
Así entramos en otra de las sa-
las más atractivas del montaje,
‘Las Hijas del Compost’, que
se inspira en el cuento de Don-
na Haraway para hablar de la
coexistencia y de la transfor-
mación constante de los ma-
teriales. El compost es, en rea-
lidad, muerte que genera vida
(descomposición de restos or-
gánicos) y tiene aquí sus ecos
en las esculturas embalsamadas
de Mónica Mays, en las que se
asoma la lana de oveja y algas
que parecen largas caballeras, y
deMaríaNolla,queacudetam-
bién a materiales biodegrada-
bles –cera de abeja y resina de
pino– que hacen que los tra-
bajos de ambas artistas lleguen
a confundirse. Otra de las pie-
zas más impactantes de la
muestra es el vídeo O peixe
(2016), de Jonathas de Andra-
de, en el que un pescador aca-
ricia a un pez cuyo destino final

es ser engullido.
Un discurso inteli-

gente y muy bien traba-
do que crece con los ví-
deos del parlamento final
y con todas las charlas,
proyecciones y visitas
que sucederán todos es-
tos meses dentro y fue-
ra de la sala. LUISA ESPINO

UNA CUIDADA MUESTRA

QUE LANZA UNA REFLEXIÓN

FUNDAMENTAL: ¿CÓMO

REPRESENTAR LA NATURA-

LEZA DESDE EL ARTE?

UN LADO DE JADE VERDE. CENTROCENTRO. Plaza de Cibeles, 1. MADRID

Comisarios: Institute for Postnatural Studies. Hasta el 13 de marzo

Verde que
te quiero verde

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N

PAULA CABALLERO
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Por una vez
verás la realidad
de forma diferente



Elconfinamientohahechoque
nos replanteemos la forma y el
lugar en el que vivimos, los es-
pacios que recorremos y cómo
la hiperconectividad llena,
aunque sea de un modo invi-
sible, todo. Calidez del Adentro,
de Diego Delas (Aranda de
Duero, 1983) y Julius Heine-
mann (Múnich, 1984), en la ga-
lería F2, crece sobre esta idea
apoyándose en una atractiva
instalación-exposición hecha
a cuatro manos, aunque los ele-
mentos aportados por cada uno
de los artistas se distingan con
claridad. El peso de la pro-

puesta lo llevan los paneles de
madera cubiertos de cemen-
to, un material rudo al que De-
las saca texturas sorprendentes.
Articula con ellos el espacio y
los convierte en una especie de
expositores de monotipos rojos,
azules y negros, que el artista

carga con su característica sim-
bología de medias lunas, cír-
culos y estrella. Funcionan,
además, como paredes en su
parte trasera, donde Heine-
mann cuelga sus acuarelas. Es-
tas pinturas de gestos y ele-
mentos mínimos repiten, con

una economía absoluta de co-
lor, un mismo motivo de ma-
nera recurrente: una ventana,
que conecta el interior con el
exterior.

Esta estructura contrasta
con la levedad de la cortina de
malla textil de Heinemann
–Cuarto moderno. Madrid
(2021)– que da acceso a la sala.
Tiene algo de lienzo gigante
sobreel quesehanpintadodis-
tintos cuadros de colores, a
modo de píxeles. Atravesán-
dolapiensoenRemediosZafra
y su Un cuarto propio conectado,
en los límites entre lo domés-
tico y lo exterior. Pero también
en las celdas de Louise Bour-
geois,quealgunavezperimetró
con mallas. Hablaban de fragi-
lidad y de miedos, pero tam-
bién de refugio. L. ESPINO
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Todo en la obra de Clara Sánchez Sala
(Alicante, 1987) está perfectamente me-
dido. Atenta siempre a lo que ocurre a
su alrededor, vida y obra se mimetizan
en proyectos como El espacio crítico (2019),
que pudimos ver en CA2M, una instala-
ción de baldosas de metacrilato, pintura y
piedras inspirada en el suelo de terrazo de
su estudio, o en esta nueva propuesta con
la que se estrena en la galería NF / Nieves
Fernández. Bebe ahora de un viaje a Gre-
ciadondese topacontodoelesplendorde
la Antigüedad y con algo que le llama mu-
cho la atención: todas las esculturas mas-
culinas están desnudas frente a las fe-

meninas, tapadas. Así,
viste la galería con pa-
neles de pladur que
deja crudos, y genera
un recorrido en el que
una serie de piezas de
escayola y cerámica re-
cuerdan a las prendas
que llevaba la artista mientras hacía es-
tas obras. Todas ellas conducen, como
un bosque de columnas en ruinas, a una
imagen de un busto clásico con los labios
pintados de carmín.

Son todo referencias al cuerpo de la ar-
tista, moldes de escayola de partes de su

cuerpo desnudo (la-
bios, ombligo, pies,
pecho...) y fotografías
en un cuidado blanco
y negro sobre tela de
texturas marmóreas.
Con ellas y con las
piezas que cuelgan
del techo continúa su
investigaciónen torno
a lo textil, en la que
trabaja desde hace un
par de años. Lo veía-
mos en las cortinas
que cubrían las venta-
nas desnudas en Ara-
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y también en su lectura del Archivo de
la Villa en la exposición El Arca en Con-
deduque en las telas bordadas. Aquí tie-
nen algo de los fustes estriados de las co-
lumnas. ¿El sumun?, cuando viste aquí
hasta el marco de las fotografías. Un pro-
yecto redondo. L. E.

C A R I Á T I D E , 2 0 2 1

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

En la celda del artista

Clara Sánchez Sala,
vestir la galería

DIEGO DELAS Y JULIUS HEINE-

MANN. CALIDEZ DEL ADENTRO

GALERÍA F2. Doctor Fourquet, 28

MADRID. De 1.000 a 28.000 E

Hasta el 4 de diciembre

TEMPLO-PLADUR. GALERÍA NF / NIEVES FERNÁNDEZ. Blanca de Navarra, 12

MADRID. De 1.800 a 4.600 E. Hasta el 20 de noviembre
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A R Q U I T E C T U R A A R T E

La visitante se para en seco
frente a la pasarela de vidrio,
porque una cosa es lo que le
dice su cerebro, que todo irá
bien, y otra muy distinta su es-
tómago, que hay unos 30 me-
tros de caída libre. Al notar su
ansiedad –el vértigo no es di-
vertido–, lesugerimosuntruco:
que no mire a través de, sino al
propio suelo, a los reflejos. Fun-
ciona, y respira aliviada. Bien
vista,esa ideapuederesumir las
cualidades y los defectos del
nuevo Depot Boijmans van
Beuningen, el museo/alma-
cén/objetoqueacabande inau-
gurar los holandeses MVRDV
(Winy Maas, Jacob van Rijs y
Natalie de Vries) en su ciudad,
Róterdam. Conocidos en Es-
pañaporobrascomoelMirador
deSanchinarro(2005,conBlan-
ca Lleó), han hecho aquí otra

pieza de impacto, un bol cro-
mado tan irreal que tienta eti-
quetarlo como arquitectura
buscaclics. Hay, sin embargo, al-
gunos matices que invitan a
atravesar el halo de la satisfac-
ción mediática.

“La visita a un depósito de
arte es francamente divertida;
se aprende mucho y de una
manera bastante libre, se trata
unaexperienciaquequeríamos
compartir”, comenta Sjarel Ex,
el director del Boijmans. A él

lecorrespondeladobledecisión
que dio origen al proyecto:
transportar sus almacenes al
centro de la ciudad y hacerlos,
además,accesibles.Suponeuna
aparente innovación frente al
protocolo tradicionalde losmu-
seos, que apenas exponen una
ínfima parte de su inventario
(aquí,el2%desus150.000pie-
zas), y también un nuevo re-
curso para atraer turistas. No
queda otro remedio: el Depot
será loúnicodelBoijmans–que

tiene en su colección Rubens
y Rembrandts, pero también
artecontemporáneo,deCoBrA
a Donald Judd– que podrá ver-
seelpróximolustro,mientras la
vieja sede se remoza para sus-
tituir su aislamiento canceríge-
no de amianto.

El resultado es un gran vaso
de sección parabólica forrado
por completo de paneles de vi-
drio espejado: casi horizontal
abajo, casi vertical arriba, y 10
metros más ancho en su cu-
bierta que en su base. No hay
sótano. Todo queda sobre ra-
sante para evitar las amenazas
de inundación: 5 en los últimos
15 años. Para regocijo infantil
del público, ese ovni herméti-
coseabreconunaspuertasdes-
lizantes que franquean el paso
a un breve vestíbulo y, de ahí,
al gran atrio central. Dado lo

enigmático del exterior, sin re-
ferencias apreciables de escala,
es ese vacío vertical el que des-
vela las auténticasdimensiones
del volumen: 7 plantas para
15.000 m2 de talleres, servicios
y depósitos, asaetadas por unas
escaleras en zigzag y conecta-
das por unos ascensores ultra-
rrápidos.

VITRINAS TRANSPARENTES

También se trata del único
espacio auténticamente públi-
co del edificio. El sueño de
MVRDV era hacer del alma-
cenaje un ballet mecánico, una
performance de grúas que mo-
viesen las piezas a la vista de
todo el mundo. Quizá hubiera
sido mejor no saberlo, porque,
en lugar de esa imagen tan
atractiva, loqueatesora lasobras
–querotaráncada6meses–son
unas vitrinas un tanto aparato-
sas, con un vidrio de seguridad
tan grueso que se puede cami-
nar sobre él sin que ese acto
pueda calificarse de milagro.
Resulta, entonces, que todo el
cacareo sobre la transparencia
–“¡el99%delmuseoaccesible,
el primero en el mundo!”– se
queda en esas urnas, un par de
salas de exposiciones y algu-
nas ventanas que asoman a los
talleres y almacenes, a los que
solo se accede tour mediante.
En su interior, lo que aparece
ante los afortunados es un es-
pectáculosintacha: lacolección
colgadasobreunos ‘peines’mó-
viles en estricto orden crono-
lógico. “Es como mirar los es-
tantes de una biblioteca,
aparecen vecinos insospecha-
dos”, dice Ex mientras señala
un cuadrito del pintor danés
VilhelmHammershøial ladode
un‘falso’Vermeerdeprincipios
del siglo XX. Las previsiones
delmuseoparaestaactividadse
cifranenunos90.000 visitantes

al año: menos de 300 al
día.Noseráprecisamen-
te masiva.

El recorridoconcluye
arriba, en la cubierta
–esta sí, pública y gratui-
ta–,dondeunbosquede
abedules rodea al salón
de actos y el restauran-
te. Desde allí, el tamaño
de los transatlánticos de la ter-
minal de Kop van Zuid, en la
orilla sur del Mosa, rivaliza con
el zoo de rascacielos de nuevo
cuño. Se trata de un recordato-
riodequelasciudadesprecisan
de cierta cantidad de memo-
ria, y que, en su lugar, la arqui-
tecturamodernasolohasidoca-
paz de producir un sucedáneo
de emociones fugaces, como
el vértigo, precisamente, o el
asombro.

Es laespecialidad de lacasa.
Desde que escaparan del labo-
ratorio de OMA, la oficina de
Rem Koolhaas a principios de
los 1990, Maas, van Rijs y de
Vries han entendido que el
nuestro es un mundo de imá-
genes y datos, y, con gran éxito,
han hecho de ambos el capital
simbólicodesuarquitectura.El
Depot reitera ese modus ope-
randi: la interpretación literal
y heterodoxa de los requisitos

funcionales con una ves-
timenta audaz. Quizá el
valordeMVRDVresida,
así, en su capacidad de
mantener durante años
una idea tan inmediata
como ladelBoijmans sin
caer en la tentación de
embellecerla. El resulta-
do es banal y provocati-

vo. Es lo que se pretende.
Pero, probablemente, esta

sea una forma equivocada de
entender el edificio. En la ar-
quitecturadeMVRDVtodo, lo
bueno y lo malo, va junto. Pue-
de que el Depot sea lo que ne-
cesita Róterdam, y que, amén
degarantizar lapreservaciónde
losfondos,quees loqueseleha
pedido, sea también un imán
de turistas de entretiempo. De
hecho, solo cuando se empeña
enserotracosaqueunalmacén
con aire de gigantesco juguete
sexual resulta algo forzado. Su
abismo ‘piranesiano’ –de Pira-
nesi: el clichéde losarquitectos
cuando tienen un gran vacío
con jaleo de escaleras– o su én-
fasis en el discurso de la trans-
parenciasonmerosejemplosde
esos excesos retóricos.

Para el público general, el
contacto con las obras quizá re-
sulte un tanto de escaparate,
solo que en vez de bolsos y za-
patos, que también –el Boj-
mansexponediseño–, loquese
ve es arte. No cabe escándalo:
entre las piezas, un Warhol nos
recuerda que no es que los
mercaderes hayan entrado en
el templo, sino que somos
nosotros quienes pretendemos
celebrar misa en el mercado, y
que aprovechar un depósito de
arte para obtener visibilidad
es lo que demandan los tiem-
pos. La fotografía que nos de-
vuelve la fachada del Depot no
es casual: un selfie. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

ENTRE LAS PIEZAS, UN WARHOL

NOS RECUERDA QUE APROVECHAR

UN DEPÓSITO DE ARTE PARA

OBTENER VISIBILIDAD ES LO QUE

DEMANDAN LOS TIEMPOS

E S C A L E R A E N E L I N T E R I O R D E L D E P O T B O I J M A N S V A N B E U N I N G E N
Y A L M A C É N ( A R R I B A ) . E N L A O T R A P Á G I N A , E X T E R I O R D E L M U S E O
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El Boijmans se
hace un selfie OSSIP VAN DUIVENBODE

El nuevo almacén visitable del Museo Boijmans de

Róterdam, diseñado por los mediáticos MVRDV,

ya está abierto al público, un bol cromado de 7

plantas para 15.000 m2 de talleres, servicios y

depósitos conectados por escaleras en zigzag.



1 2 - 1 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 13 0 E L C U L T U R A L 1 2 - 1 1 - 2 0 2 1

A R Q U I T E C T U R A A R T E

La visitante se para en seco
frente a la pasarela de vidrio,
porque una cosa es lo que le
dice su cerebro, que todo irá
bien, y otra muy distinta su es-
tómago, que hay unos 30 me-
tros de caída libre. Al notar su
ansiedad –el vértigo no es di-
vertido–, lesugerimosuntruco:
que no mire a través de, sino al
propio suelo, a los reflejos. Fun-
ciona, y respira aliviada. Bien
vista,esa ideapuederesumir las
cualidades y los defectos del
nuevo Depot Boijmans van
Beuningen, el museo/alma-
cén/objetoqueacabande inau-
gurar los holandeses MVRDV
(Winy Maas, Jacob van Rijs y
Natalie de Vries) en su ciudad,
Róterdam. Conocidos en Es-
pañaporobrascomoelMirador
deSanchinarro(2005,conBlan-
ca Lleó), han hecho aquí otra

pieza de impacto, un bol cro-
mado tan irreal que tienta eti-
quetarlo como arquitectura
buscaclics. Hay, sin embargo, al-
gunos matices que invitan a
atravesar el halo de la satisfac-
ción mediática.

“La visita a un depósito de
arte es francamente divertida;
se aprende mucho y de una
manera bastante libre, se trata
unaexperienciaquequeríamos
compartir”, comenta Sjarel Ex,
el director del Boijmans. A él

lecorrespondeladobledecisión
que dio origen al proyecto:
transportar sus almacenes al
centro de la ciudad y hacerlos,
además,accesibles.Suponeuna
aparente innovación frente al
protocolo tradicionalde losmu-
seos, que apenas exponen una
ínfima parte de su inventario
(aquí,el2%desus150.000pie-
zas), y también un nuevo re-
curso para atraer turistas. No
queda otro remedio: el Depot
será loúnicodelBoijmans–que

tiene en su colección Rubens
y Rembrandts, pero también
artecontemporáneo,deCoBrA
a Donald Judd– que podrá ver-
seelpróximolustro,mientras la
vieja sede se remoza para sus-
tituir su aislamiento canceríge-
no de amianto.

El resultado es un gran vaso
de sección parabólica forrado
por completo de paneles de vi-
drio espejado: casi horizontal
abajo, casi vertical arriba, y 10
metros más ancho en su cu-
bierta que en su base. No hay
sótano. Todo queda sobre ra-
sante para evitar las amenazas
de inundación: 5 en los últimos
15 años. Para regocijo infantil
del público, ese ovni herméti-
coseabreconunaspuertasdes-
lizantes que franquean el paso
a un breve vestíbulo y, de ahí,
al gran atrio central. Dado lo

enigmático del exterior, sin re-
ferencias apreciables de escala,
es ese vacío vertical el que des-
vela las auténticasdimensiones
del volumen: 7 plantas para
15.000 m2 de talleres, servicios
y depósitos, asaetadas por unas
escaleras en zigzag y conecta-
das por unos ascensores ultra-
rrápidos.

VITRINAS TRANSPARENTES

También se trata del único
espacio auténticamente públi-
co del edificio. El sueño de
MVRDV era hacer del alma-
cenaje un ballet mecánico, una
performance de grúas que mo-
viesen las piezas a la vista de
todo el mundo. Quizá hubiera
sido mejor no saberlo, porque,
en lugar de esa imagen tan
atractiva, loqueatesora lasobras
–querotaráncada6meses–son
unas vitrinas un tanto aparato-
sas, con un vidrio de seguridad
tan grueso que se puede cami-
nar sobre él sin que ese acto
pueda calificarse de milagro.
Resulta, entonces, que todo el
cacareo sobre la transparencia
–“¡el99%delmuseoaccesible,
el primero en el mundo!”– se
queda en esas urnas, un par de
salas de exposiciones y algu-
nas ventanas que asoman a los
talleres y almacenes, a los que
solo se accede tour mediante.
En su interior, lo que aparece
ante los afortunados es un es-
pectáculosintacha: lacolección
colgadasobreunos ‘peines’mó-
viles en estricto orden crono-
lógico. “Es como mirar los es-
tantes de una biblioteca,
aparecen vecinos insospecha-
dos”, dice Ex mientras señala
un cuadrito del pintor danés
VilhelmHammershøial ladode
un‘falso’Vermeerdeprincipios
del siglo XX. Las previsiones
delmuseoparaestaactividadse
cifranenunos90.000 visitantes

al año: menos de 300 al
día.Noseráprecisamen-
te masiva.

El recorridoconcluye
arriba, en la cubierta
–esta sí, pública y gratui-
ta–,dondeunbosquede
abedules rodea al salón
de actos y el restauran-
te. Desde allí, el tamaño
de los transatlánticos de la ter-
minal de Kop van Zuid, en la
orilla sur del Mosa, rivaliza con
el zoo de rascacielos de nuevo
cuño. Se trata de un recordato-
riodequelasciudadesprecisan
de cierta cantidad de memo-
ria, y que, en su lugar, la arqui-
tecturamodernasolohasidoca-
paz de producir un sucedáneo
de emociones fugaces, como
el vértigo, precisamente, o el
asombro.

Es laespecialidad de lacasa.
Desde que escaparan del labo-
ratorio de OMA, la oficina de
Rem Koolhaas a principios de
los 1990, Maas, van Rijs y de
Vries han entendido que el
nuestro es un mundo de imá-
genes y datos, y, con gran éxito,
han hecho de ambos el capital
simbólicodesuarquitectura.El
Depot reitera ese modus ope-
randi: la interpretación literal
y heterodoxa de los requisitos

funcionales con una ves-
timenta audaz. Quizá el
valordeMVRDVresida,
así, en su capacidad de
mantener durante años
una idea tan inmediata
como ladelBoijmans sin
caer en la tentación de
embellecerla. El resulta-
do es banal y provocati-

vo. Es lo que se pretende.
Pero, probablemente, esta

sea una forma equivocada de
entender el edificio. En la ar-
quitecturadeMVRDVtodo, lo
bueno y lo malo, va junto. Pue-
de que el Depot sea lo que ne-
cesita Róterdam, y que, amén
degarantizar lapreservaciónde
losfondos,quees loqueseleha
pedido, sea también un imán
de turistas de entretiempo. De
hecho, solo cuando se empeña
enserotracosaqueunalmacén
con aire de gigantesco juguete
sexual resulta algo forzado. Su
abismo ‘piranesiano’ –de Pira-
nesi: el clichéde losarquitectos
cuando tienen un gran vacío
con jaleo de escaleras– o su én-
fasis en el discurso de la trans-
parenciasonmerosejemplosde
esos excesos retóricos.

Para el público general, el
contacto con las obras quizá re-
sulte un tanto de escaparate,
solo que en vez de bolsos y za-
patos, que también –el Boj-
mansexponediseño–, loquese
ve es arte. No cabe escándalo:
entre las piezas, un Warhol nos
recuerda que no es que los
mercaderes hayan entrado en
el templo, sino que somos
nosotros quienes pretendemos
celebrar misa en el mercado, y
que aprovechar un depósito de
arte para obtener visibilidad
es lo que demandan los tiem-
pos. La fotografía que nos de-
vuelve la fachada del Depot no
es casual: un selfie. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

ENTRE LAS PIEZAS, UN WARHOL

NOS RECUERDA QUE APROVECHAR

UN DEPÓSITO DE ARTE PARA

OBTENER VISIBILIDAD ES LO QUE

DEMANDAN LOS TIEMPOS

E S C A L E R A E N E L I N T E R I O R D E L D E P O T B O I J M A N S V A N B E U N I N G E N
Y A L M A C É N ( A R R I B A ) . E N L A O T R A P Á G I N A , E X T E R I O R D E L M U S E O

O.
V.

D.
O.

V.
D.

El Boijmans se
hace un selfie OSSIP VAN DUIVENBODE

El nuevo almacén visitable del Museo Boijmans de

Róterdam, diseñado por los mediáticos MVRDV,

ya está abierto al público, un bol cromado de 7

plantas para 15.000 m2 de talleres, servicios y

depósitos conectados por escaleras en zigzag.



1 2 - 1 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 33 2 E L C U L T U R A L 1 2 - 1 1 - 2 0 2 1

Es ya un icono del teatro con-
temporáneo. Una de las figuras
que viene ampliando sus límites
desde que en 1981 fundara la
Socìetas Rafaello Sanzio, plata-
forma para la experimentación
más radical. Los festivales inter-
nacionalesse lo rifan: todosquie-
ren ‘adornar’ sus programacio-
nes con su nombre. Pero no es
un director fácilmente digerible.
Romeo Castellucci (Cesena,
1960) tiene ‘espinas’. Al regista le
persiguen las polémicas. Se ha
tenido que enfrentar a boicots
y manifestaciones contra sus
propuestas. Aquí en España, sin
ir más lejos, le dieron duro los
animalistas por sacar, en su pro-
ducción de Moses und Aron para
el Teatro Real, un toro charolés
de 1.500 kilos. “No daba crédi-
to”, apunta por teléfono desde
Estrasburgo, antes de presen-
tar allí su último trabajo, Bros,
quetraerá tambiénalFestivalde
Otoño de la Comunidad de Ma-
drid (días 24, 25 y 26 en Conde
Duque) y a Temporada Alta de
Gerona (18 y 19).

PPregunta.regunta. ¿De dónde surge
la inspiración para Bros?

Respuesta.Respuesta. [Suspira]Ahhh, la
inspiración… Siempre es difícil
saberdedóndeviene.Quizá fue
de la experiencia real de encon-
trarme rodeado de policías en
Parísdurante las revueltasde los
‘chalecos amarillos’. Estaba ha-
ciendo un trabajo para la Ópera
de París y durante el mes y me-
dio que permanecí en la ciudad
mi casa estuvo circundada por
la policía. Pero no hay una razón
intelectual.Noquierodemostrar
nada, ninguna teoría social, no
existe una intención precisa.

P.P. ¿Noestápor tantodetrás la
preocupación por el auge de las
ideas reaccionarias de laextrema
derecha?

R.R. No, nada que ver. No hay
un sentido político. Además, en
Italia ha ganado la izquierda re-
cientemente… [risas]. Yo no tra-
bajo sobre las crónicas de los pe-
riódicos. Esto un proyecto más
antropológicosobre lapolicíaen-
tendida como estructura primi-
tivadeorganización social, como

hermandad, como unión toté-
mica.Esuntrabajobasadosobre
unapesadilla, unapesadillamuy
lúcida.

P.P. En Bros, dice, no quiere
criticar a la policía porque sería
demasiado obvio, sino más bien
profundizar en la relación de los
ciudadanos con la ley. ¿En qué
sentido?

R.R. La relación con la ley es
tan antigua como el hombre.
Los tutores de las leyes, las fuer-
zas del orden, provocan el caos,
locualesparadójico.Esalgoque
se ve muy bien en películas de
cine mudo como las de Buster
Keaton. Los policías están legi-
timados por los ciudadanos a
usar la violencia. En la ley está
contenida la violencia, la pre-
supone. Tenemos una necesi-
dad antropológica, incluso de
teológica de ella.

P.P. Bueno, en el fondo, es la
ley –escrita o no– la que permi-
te la convivencia.

R.R. Sí, el contrato social. A la
postre necesitamos que alguien
imponga la ley en la calle. No

creo que la humanidad pueda vi-
vir sin policía. Además, una so-
ciedadsinpolicíaesunasociedad
bajo control, que es peor. Signi-
ficaque lapolicíaes interna:unos
nos controlamos a los otros.

P.P. ¿Diría que el miedo inocu-
lado sobre la sociedad es una ex-
cusa para la construcción de Es-
tados policiales, que conocen los
más mínimos detalles de la vida
íntima de los ciudadanos?

R.R. Quizá en algunos países
síestá sucediendoesto.Peroamí
me preocupa más cómo los jóve-
nesabdicande la libertadyseau-
tocontrolan ellos solos. La co-
municaciónes laquetienehoyel
dominio. Lo grave es que lo ele-
gimos, lo queremos. Deseamos
esas rejas invisibles, besamos
esos barrotes. Somos una socie-
dad que ya no sabe ni puede po-
ner distancia de sus dispositivos
tecnológicos a través de los que
se puede saber todo de nosotros
y nos marcan qué desear y qué
temer.Esaes laverdaderapolicía
en mi opinión.

PP.. ¿Cuándo habla de ‘la co-
municación’ se refiere a las redes
sociales?

R.R. Sí, por supuesto, pero tam-
bién a los grandes medios de co-
municación. Hay un espejismo
de libertad y de comunidad ahí
dentro. Parece una interacción
espontáneaperohayalguienque
marca las reglas, el límite de los
caracteres que puedes usar, las
imágenes que puedenversey las
que no, las tendencias… Y todo
queda registrado, y todos con-
trolan a todos.

PP.. Otra forma de control que
está en Bros es la velocidad de
la vida contemporánea, que crea
la sensación de vivir en un pre-
sente absoluto donde no cabe
ni el pasado ni el futuro.

R.R. Sí, así es. En el escenario
solo hay personas normales, no
son actores. Llevan unos cascos
a través de los que reciben ins-
trucciones de manera inmediata.
No hay tiempo para pensar y de-
cidir. Todo se comprime en un
presente absoluto. La conciencia
así se desactiva. Puede ser una
metáfora de la vida contemporá-
nea, aunque eso queda a la in-
terpretación de cada espectador.
No me corresponde a mí decirlo.

ESTELA PASOLINIANA

Lode la ‘gentenormal’,quediría
Pulp,esunaquerenciamuymar-
cada en los directores italianos.
Recuerden a Pasolini y sus ra-
gazzi di vita en Accatone (amén de
los campesionos de El evangelio
según San Mateo). Una apuesta
que, más recientemente, han se-
guido,porejemplo, loshermanos
Taviani con su incursión en una
cárcel de Roma para reclutar el
elenco de su magnífica versión
de Julio César de Shakespeare
(Cesaredevemorire,OsodeOroen
Berlín). Y sobre las tablas del Ca-
nal, hace nada, tuvimos a la ya le-
gendaria troupe de Pippo Del-
bono en acción: seres redimidos
decamposderefugiados, centros
de desintoxicación, psiquiátri-
cos… Para Castellucci era fun-
damental contar con esa ‘virgini-
dad’ para Bros (los intérpretes
salen a escena sin saber apenas
nada del espectáculo): “Es que
los actores profesionales tienen
ya el oficio interiorizado y sus
modos de protegerse. Algo que
sería aquí un problema. Por otro
lado, supone un encuentro con
cadaunade lasciudadesa lasque
vamos, con sus gentes”.

PP.. Usted es un regista famoso
por llevar los límites del teatro
siempre más allá de lo estableci-

El regista italiano se esfuerza por evitar que su conciencia se vea condicionada por

las barreras que hoy cercan la libertad de expresión. Aún recuerda estupefacto el lío

que se armó con ‘su’ toro en su Moses und Aron en el Real. En Bros, su último

trabajo, que veremos en el Festival de Otoño y en Temporada Alta, destila ese asedio.

E S C E N A R I O S

Romeo Castellucci
“Yo no soy violento, es la vida.

Cuando naces, empieza la batalla”

“LOS ATAQUES FÍSI COS SON LOS MÁS INOCUOS. LO PEOR ES CUANDO

LA CORRECCIÓN PO LÍTICA TE HACE PENSAR QUE ESTÁS EQUIVOCADO”
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Es ya un icono del teatro con-
temporáneo. Una de las figuras
que viene ampliando sus límites
desde que en 1981 fundara la
Socìetas Rafaello Sanzio, plata-
forma para la experimentación
más radical. Los festivales inter-
nacionalesse lo rifan: todosquie-
ren ‘adornar’ sus programacio-
nes con su nombre. Pero no es
un director fácilmente digerible.
Romeo Castellucci (Cesena,
1960) tiene ‘espinas’.Al regista le
persiguen las polémicas. Se ha
tenido que enfrentar a boicots
y manifestaciones contra sus
propuestas. Aquí en España, sin
ir más lejos, le dieron duro los
animalistas por sacar, en su pro-
ducción de Moses und Aron para
el Teatro Real, un toro charolés
de 1.500 kilos. “No daba crédi-
to”, apunta por teléfono desde
Estrasburgo, antes de presen-
tar allí su último trabajo, Bros,
quetraerá tambiénalFestivalde
Otoño de la Comunidad de Ma-
drid (días 24, 25 y 26 en Conde
Duque) y a Temporada Alta de
Gerona (18 y 19).

PPregunta.regunta. ¿De dónde surge
la inspiración para Bros?

Respuesta.Respuesta. [Suspira]Ahhh, la
inspiración… Siempre es difícil
saberdedóndeviene.Quizá fue
de la experiencia real de encon-
trarme rodeado de policías en
Parísdurante las revueltasde los
‘chalecos amarillos’. Estaba ha-
ciendo un trabajo para la Ópera
de París y durante el mes y me-
dio que permanecí en la ciudad
mi casa estuvo circundada por
la policía. Pero no hay una razón
intelectual.Noquierodemostrar
nada, ninguna teoría social, no
existe una intención precisa.

P.P. ¿Noestápor tantodetrás la
preocupación por el auge de las
ideas reaccionarias de laextrema
derecha?

R.R. No, nada que ver. No hay
un sentido político. Además, en
Italia ha ganado la izquierda re-
cientemente… [risas]. Yo no tra-
bajo sobre las crónicas de los pe-
riódicos. Esto un proyecto más
antropológicosobre lapolicíaen-
tendida como estructura primi-
tivadeorganización social, como

hermandad, como unión toté-
mica.Esuntrabajobasadosobre
una pesadilla, unapesadillamuy
lúcida.

P.P. En Bros, dice, no quiere
criticar a la policía porque sería
demasiado obvio, sino más bien
profundizar en la relación de los
ciudadanos con la ley. ¿En qué
sentido?

R.R. La relación con la ley es
tan antigua como el hombre.
Los tutores de las leyes, las fuer-
zas del orden, provocan el caos,
locualesparadójico.Esalgoque
se ve muy bien en películas de
cine mudo como las de Buster
Keaton. Los policías están legi-
timados por los ciudadanos a
usar la violencia. En la ley está
contenida la violencia, la pre-
supone. Tenemos una necesi-
dad antropológica, incluso de
teológica de ella.
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do. ¿Cree que hay algún lími-
te que no se pueda traspasar?

R.R. Los hay, pero yo no pre-
tendo formular una teoría ge-
neral al respecto. Cada uno se
fija los suyos. En el teatro no se
puede hacer todo. Yo soy muy
contrario a usar la sangre y la
violencia de verdad. Para mí
es tabú, algo inaceptable. No lo
soporto.

P.P. Es curioso porque, almis-
mo tiempo, defiende que el
teatro debe ser violento.

R.R.Claro,porque laviolencia
no es solo física. Hay por ejem-
plounaviolencia lingüística.La
tragedia griega nos enseñó que
las palabras son bellas pero se
pueden revolver contra noso-
tros. A Edipo, cuanto más ha-
bla, más lo margina la sociedad
que lo rodea. Es el abismo de
no poder decir lo que somos,
para qué hemos nacido, por
qué nuestro cuerpo es así… El
teatro debe hablar del proble-
madeestarvivos.Estaes lavio-
lencia a la que me refiero. Yo no
soy violento, violenta es la pro-
pia vida. Cuando naces, em-
pieza la batalla.

LA IZQUIERDA PURITANA

P.P. Como creador artístico,
¿siente que cada vez tiene más
barreras que sortear para ex-
presarse libremente?

R.R. Sin duda, estamos en
medio de una involución, para
mí es difícil poder expresarme.
De la censura hemos pasado a
algo peor: la autocensura. El
espacio de la libertad es mucho
más estrecho que hace 20 años.
Hay una regresión, una reac-
ción y una represión que es-
trechan la libertad de expre-
sión, y muchas veces nacen de
la izquierda. Es algo descon-
certante, paradójico e incluso
doloroso. No es progresismo
sino oscurantismo, un renaci-

miento del puritanismo.
Una sutil forma de fas-
cismo.

P.P. ¿Entonces la re-
ciente victoria de la iz-
quierda en Italia que
mencionaba al principio
no es una buena noticia
para el teatro?

R.R. [Risas] No, no exa-
geremos. Vamos a ver, yo
siempre la he votado. Es-
toy muy contento de que el
centroizquierda haya ganado,
sobre todo porque es euro-
peísta, como yo lo soy, mucho.
De todas formas, el control no
viene de los políticos. La cen-
sura es el palacio de cristal en
el que nos metemos y que no
vemos por eso: por ser trans-
parente. Todos se controlan
mutuamente. Si no eres ho-
mosexual, no puedes trabajar
sobre un personaje homose-

xual. Si no eres una mujer, no
puedes mostrar el cuerpo de
una mujer ni pensar como
ella. Si no eres negro, no pue-
des hablar de África. A la pos-
tre es un asunto con trasfondo
identitario que remite al dis-
curso de la derecha. Y así cre-
amos guetos: cada uno hace
su pequeña cosa. Es lo contra-
rio de la cultura.

P.P. ¿Y qué debe hacer la cul-
tura para romper los muros de
ese palacio ‘invisible’?

R.R. Yo me esfuerzo por no
sentirme condicionado, por no
tener frenos. No pensar en la
crítica posterior. He sido bas-
tante atacado. Y siempre he in-
tentado sacar adelante mi tra-
bajo a pesar de estas presiones.
Hacer teatro así se convierte en
un gesto político. El asunto es
que ahora no está tan claro con

quiéndebescombatir.No esya
contra un gobierno, o contra
unosmanifestantes, sinocontra
algo más difuso. Eso es lo in-
quietante de los últimos años.

PP.. El otro día en Roma los
neofascistas asaltaron el sindi-
cato CGIL, una acción squa-
drista típicadelos tiemposmus-
solinianos. ¿Usted ha sufrido
algo parecido últimamente?

R.R. No. Hace años sí
tuve dificultades cuan-
do representábamos Sul
concettodiVoltodelFigliodi
Dio. Entonces me persi-
guieron las mismas fuer-
zas fascistas que atacaron
este sindicato: Forza
Nuova, Casa Pound…
Se manifestaban fuera
del teatro. Recientemen-
te, sí he tenido proble-

masenEstadosUnidosconDe-
mocracy in America, por lo
mismo que decía: como no soy
estadounidense, muchos creen
que no puedo hablar de su de-
mocracia. Menudo argumento.
Solo pudimos montarla en
Nueva York, en el resto de ciu-
dades las funciones fueron can-
celadas. No hubo ataques vio-
lentos, que en realidad son los
más inocuos, lo peor es cuan-
do desde la corrección política
te quieren hacer sentir que
estás equivocado.

PP.. ¿Pero el rechazo venía de
círculos trumpistas?

R.R. No, no. La verdad es que
no sé dónde se situaban polí-
ticamente los detractores de
la obra pero no eran secuaces
de Trump, quizá lo contrario,
yoquésé…Elcasoque lospro-
gramadores nos tumbaron el
espectáculo.

P.P. Aquí en España tuvo
también una fricción porel toro
que sacó en el Teatro Real a
propósito de Moses und Aron de
Schönberg…

R.R. ¡Ah! [La interjección
muestra lo estupefacto que to-
davía le deja el asunto] No me
lo podía creer. Yo amo a los ani-
males. Aquel toro estaba per-
fectamente atendido. En el es-
cenario se movía por donde
quería. Tampoco lo drogába-
mos, como se llegó a decir. En
fin, no daba crédito. Qué polé-
mica tanabsurda. ALBERTO OJEDA

“ESTAMOS EN MEDIO DE UNA

INVOLUCIÓN. PARA MÍ ES

DIFÍCIL PODER EXPRESARME.

DE LA CENSURA HEMOS

PASADO A LA AUTOCENSURA”

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N R O M E O C A S T E L L U C C I

R O M E O C A S T E L L U C C I E M P L E A A C T O R E S N O P R O F E S I O N A L E S
P A R A I N T E R P R E T A R B R O S

ST
EP

HA
N

GA
GL

A



→ Varios espacios de la región

www.madrid.org/fo

#FestOtono
@FestOtono

Fo
to

gr
af

ía
:©

Ja
vi

er
C

am
pa

no
,V

E
G

A
P,

20
21

Del 11 al 28 de noviembre de 2021

Alberto Cortés

Andrea Jiménez, Olga Iglesias,
Nerea Pérez de las Heras

Angélica Liddell

Babilonia Teatri

Bonobo

Carolina Cebrino,
Laura Morales y Ana Ramírez

Christos Papadopoulos

Collectif Kahraba

Collectif AÏE AÏE AÏE

Dimitris Papaioannou

Elena Córdoba

Guy Cassiers

Jesús Rubio Gamo

Juana Dolores

La Calòrica

Lorena Vega

Compañía Absoluta

Mal Pelo [María Muñoz y Pep Ramis]

Teatro delle Albe

La Chachi

María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca

Miet Warlop / Irene Wool

Pablo Messiez

Peeping Tom

Romeo Castellucci

+

Best of BE FESTIVAL

Pictura Fulgens Thyssen

Creación Emergente Surge Madrid en Otoño
y Festival de Otoño



3 6 E L C U L T U R A L 1 2 - 1 1 - 2 0 2 1

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Estamos ante una ópera
londinense un poco punto y
aparte en la producción
haendeliana. Aquí se ven-
tila un tema más ligero en el
que no faltan los equívocos.
Estaba claro que Haendel
quería cambiar de estilo des-
pués de una serie de obras
dramáticas centradas en mo-
narcas como Riccardo I, Rè
d’Inghilterra, Siroe, Rè di Per-
sia, Tolomeo, Rè di Egitto y de
Lothario. En 1729 inauguraba
un nuevo camino en el que se
instalaba de lleno Parténope,
que parece que se inspiraba en
un libreto de Silvio Stampiglia,
puesto ya en música en 1699
por Luigi Mancia y por otros
muchos compositores.

Se da por supuesto que el
interés de Haendel por el asun-
to pudo venir agudizado por la
ópera de Leonardo Vinci, que
aprovechaba el mismo texto.
Según todos los indicios, la vio
en Venecia en 1725. El estre-
no de la partitura de nuestro
músico, en febrero de 1730, en

el King’s Theatre de Haymar-
ket, no tuvo casi ningún eco,
por lo que el compositor vol-
vió a la carga en otras dos oca-
siones: diciembre del mismo
año y en fecha indeterminada
de 1737. Los castrati Bernac-
chi y Senesino pusieron su fir-
ma en la aérea y nada fácil par-
ticella de Arsace.

UNA AÉREA ORQUESTACIÓN

El tono general de la historia
podría situarse en un terreno
que habría que calificar de he-
roico-cómico en donde Parté-
nope es la reina de la ciudad de
Nápoles (otro monarca, en este
caso femenina). Más de un es-
tudioso ha calificado la obra de
irresistible por su extraño ma-
ridaje de elementos que va de
lo ligero y casi cómico a lo

dramático o, más exactamente,
a lo emotivo. Todo discurre en-
vuelto en una maravillosa y aé-
rea orquestación, trompetería
incluida, en el aria de Rosmira
Io seguo sol fiero tra boschi le belve.
El crítico Piotr Kaminski apre-
cia en esta obra “un nuevo gor-
jeo de estilo italiano, con tex-
turas orquestales simplificadas
y un singular garbo en las líneas
melódicas”.

Se nos ofrecen algunos con-
juntos magistrales, no tan
abundantes en otras óperas
haendelianas. Por ejemplo,
el cuarteto y el trío. A des-
tacar asimismo el aria Furi-
bondo spira il vento, donde
Bernacchi y Senesino se
lucían a base de bien; o el
aria Fatto è amor. Para todo
ello se necesita un equipo

vocal muy importante, que
rememore a aquellos de la
época en los que brillaban
los citados castrati, la sopra-
no Anna Strada del Pò o la
contraltoFrancescaBertolli.

Desde luego, el reparto
que se anuncia en el Real, a fal-
tade castrati, esmuyadecuado:
doságilessopranos,BrendaRae
y Sabina Puértolas (que, curio-
samente, coincidieron en L’eli-
sir d’amore de hace unas tem-
poradas), las buenas mezzos
Teresa Iervolino y Daniela
Mack, los contratenores Iestyn
Davies, Franco Fagioli, Ant-
hony Roth Costanzo y Chris-
topher Lowrey, los tenores Je-
remy Ovenden y Juan Sancho

ylosbarítonosNikolayBorchev
y Gabriel Bermúdez. En el
foso, juntoa laSinfónicadeMa-
drid, el titular Ivor Bolton, al
que se le suelen dar bien estos
platos musicales. La dirección
escénica de Christopher Alden
sedesarrollaenunambienteso-
fisticado en el que juega un pa-
pel importante el universo del
fotógrafo Man Ray.

En enero Les Arts Floris-
sants de Christie ofrecerán, en
versión semiescenificada, la
mismaópera en LaCoruña con
Ana Vieira Leite, Helen
Charslton, Hugh Cutting y Ja-
cob Lawrence. ARTURO REVERTER

EL COMPOSITOR HACE UN

MARIDAJE DE ELEMENTOS

QUE VA DE LO CÓMICO A LO

DRAMÁTICO, O MÁS EXAC-

TAMENTE, A LO EMOTIVO

Parténope, Haendel visto por Man Ray
El Teatro Real estrena este sábado una ópera que su-

puso un hito en la carrera de Haendel. Bolton, espe-

cialista en la materia, gobierna el foso. Y Christopher

Alden firma una ‘imaginería’ con guiños a Man Ray.
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Muy pocos autores han conseguido poner una obra en lo más
alto de la escena con tan solo un acto escrito. Comedia sin títu-
lo lo ha hecho desde los años ochenta con más de una docena
de versiones, entre ellas las realizadas por Juan Carlos Coraz-
za en la sala Cuarta Pared y la de Alejandro Quintana en el Ber-
liner Ensemble. ¿Qué tiene este drama social que García
Lorca dejó inconcluso frustrado por su asesinato en 1936? Se-
guramente un boceto del teatro del futuro que ahora inter-
pretan las nuevas generaciones, como la que representan Mar-
ta Pazos y José Manuel Mora. A partir de este viernes, 12, llevan
al Teatro María Guerrero su propia visión de esta “herida abier-
ta” que nacía, junto a El público y Así que pasen cinco años, con
una teatralidad liberada de las servidumbres del naturalismo.
“Respetando su carácter incompleto –señala Mora a El Cul-
tural– evidenciamos la barbarie que mató la posibilidad de la
belleza, aún hoy presente entre nosotros”. Para Pazos, “es
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ventud, con su fuego interno y con su deseo de cambiar el mun-
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es el texto del poeta, que sucede en el mismo edificio del tea-
tro. El segundo y tercero, inspirados en los recuerdos de Mar-
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Carlos Saura (Huesca,
1932) va a cumplir 90 años
en enero tan activo y lú-
cido como siempre. De
hecho, según confirma a
El Cultural, el productor
Eusebio Pacha, de Pipa
Films, por fin va a poder
acometer su ansiado pro-
yecto sobre Picasso, que
tantasvueltashadadodes-
de que lo anunciara allá
por 2012 y que supuso un
desencuentro entre el di-
rector y Antonio Banderas
cuando este se bajó del
barco para interpretar al
pintor en la serie Genius.
Según afirma Pacha, la fi-
nanciación de la película,
que se llamará Picasso,
Dora y el Guernica, está cerra-
da, el reparto elegido y confir-
mado –aunque no suelta pren-
da al respecto– y el rodaje
comenzaráamediadosde2022,
con el legendario Vittorio Sto-
rarocomodirectordefotografía.

Por tanto, esa aventura la
afrontará el mismo equipo que
estrena este viernes El rey de
todo el mundo, un nuevo viaje
al personalísimo musical sau-
riano, ese que le encumbró en
los años 80 por todo el mundo

con la trilogíaprotagonizadapor
el bailarín Antonio Gades, con-
formada por Bodas de sangre
(1981), Carmen (1983) y El
amor brujo (1986). A lo largo de
los años, Saura ha continuado
indagando en esa senda, pero

acercándose a varios esti-
los: Sevillanas (1990), Fla-
menco (1995),Tango (1998),
Fados (2007), Flamenco,
Flamenco (2010), Zonda
(2015) y Jota (2016) son al-
gunos ejemplos.

PLANOS DE REALIDAD

No todos los musicales fir-
mados por el cineasta son
iguales. Algunos de ellos,
comoFlamencoyJota, con-
sisten en una concatena-
ción de actuaciones en
donde prima el talento de
los artistas y la puesta en
escena, pero sin una na-
rrativa que los hile. En
otros, como el seminal Bo-
das de sangre o Tango, todos

losnúmerosseengarzanenuna
historia en la que se mezclan
varios planos de realidad, con-
virtiéndose en propuestas ju-
guetonas y libres que apelan a
la imaginación del espectador.
Lo que sí es una constante, so-

bre todo desde que
Storaro se convirtió
encolaboradordeldi-
rector, es la utiliza-
ción de ciertos ele-
mentos escénicos
como pantallas, pro-
yectores y espejos, el
uso de una luz artifi-
cial que tarde o tem-
prano simula el tono
anaranjado del ocaso
o del amanecer y el
rodaje en set cerrados.

Encualquiercaso,
El rey de todo el mundo, una in-
dagación sui generis en la músi-
ca y el folclore mexicano en la
que participan cantantes como
Lila Downs, Carlos Rivera o
Fela Domínguez, sigue clara-
mente la línea marcada por
Tango, funcionando la narrativa
de la misma manera en ambas.

Si en los primeros compases
de Tango el protagonista inter-
pretado por Miguel Ángel Sola
es un director de cine que lee

en voz alta el arranque del
guion de una película titulada
precisamente Tango en donde
sedescribe exactamente lo que
estamos viendo en pantalla, El
rey de todo el mundo utiliza una
estrategia similar para crear un
territorio de ficción incierto y
ambiguo.

En este caso, es un direc-
tor de teatro interpretado por
Juan Manuel Rulfo el que
deambula por un escenario

vacío describiendo, también en
voz alta, a la protagonista de un
espectáculo musical que se dis-
pone a montar. Mientras re-
suenan las palabras, el persona-
je se materializa ante nuestros
ojos: “Inés (Greta Elizondo),
una joven de 20 años de ojos
claros y piel blanca, bailarina
clásica pero capaz de adaptarse
a diferentes ritmos...”. La pelí-
cula después narrará el proceso
de casting, los ensayos y el es-

treno de la obra, pero será la
Inés creada por el director
quien la protagonice. De ma-
nera que la propia película, la
producción del musical y el
musical en sí mismo se con-
funden sin solución de conti-
nuidad a lo largo del metraje.
Por complicado que parezca,
todo fluye sin mayor contra-
tiempo en el filme de Saura.
“Es verdad que tiene una in-
fluencia de Tango”, comenta

Saura a El Cultural.
“Me gusta jugar con
la idea de cómo se
crea una historia,
aunque es un inven-
to que no es comple-
tamente original. Ya
en Carmen Antonio
Gades hacía eso mis-
mo, inventarse. En
Tango y El rey de todo
el mundo me pongo
yo como protagonis-
ta. Hay un autor so-
berano y calderonia-
no que reparte los
papeles y después
hay que inventar la
historia. Es algo que

viene del teatro, pero creo que
el cine le da una vuelta de tuer-
ca más”.

Lejos del musical clásico de
Hollywood y de su perfección
en la puesta en escena, los nú-
meros de El rey de todo el mundo
no buscan ser arrebatadores ni
deslumbrantes, sino que están
concebidos desde cierto aire de
improvisación que concuerda
con un acercamiento nada pu-
rista ni dogmático a las danzas

tradicionales mexicanas. En
contraste con el arte y el genio
que se perciben en las actua-
ciones de Flamenco, en donde
el registro era lo importante, El
rey de todo el mundo parece más
centrada en contar una histo-
ria actual y contemporánea.

¿UN FINAL CONTUNDENTE?

Por eso, el manoseado y típico
triángulo amoroso entre Inés
y otros dos bailarines (uno de
ellos Isaac Hernández, primer
bailarín del Ballet de Londres),
con cierto aire de melodrama
telenovelesco, queda feliz-
mente truncado a mitad de la
película por una trama que in-
volucra al padre Inés, un hom-
bre con negocios sucios al que
persiguen los carteles de la dro-
ga. La violencia acaba así to-
mando los mandos del filme,
como ocurre en tantas ficciones
de Saura, derivando en un (fal-
so) final contundente.

“La violencia es intrínseca a
la vida y, sobre todo en México,
está siempre a flor de piel”,
asegura el director. “No hay
que hacer muchos esfuerzos
para percibirla, está en la vida
cotidiana. No quería hablar de
guerras ni nada de eso, pero la
violencia está en el ser huma-
no. Ahora estoy haciendo un
documental sobre los orígenes
del arte y en las pinturas del pa-
leolíticoya laencontramos.En-
tre grupos humanos es una
constante”. JAVIER YUSTE

Saura baila
con la ficción

en México

C
I
N
E

“ME GUSTA JUGAR CON LA IDEA DE CÓMO SE CREA UNA HISTORIA. EN LA PELÍCULA HAY

UN AUTOR SOBERANO Y CALDERONIANO QUE REPARTE LOS PAPELES”. CARLOS SAURA

Antes de afrontar su ansiado proyecto sobre Picasso, el

director regresa al musical con El rey de todo el mundo,

en el que indaga en el folclore mexicano. Lejos del mero

registro, el filme presenta una narrativa libre y lúdica.

A N A D E L A R E G U E R A E N E L R E Y D E T O D O E L
M U N D O . A R R I B A , I . A L A T O R R E Y G . E L I Z O N D O

Entrevista con Carlos Saura en
elcultural.com
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taba de una sustancia que no podía producir el
organismo humano, y que se formaba únicamen-
te bajo las condiciones de la enfermedad. Fue
sobre todo, el fisiólogo francés Claude Bernard,
inolvidable autor de un libro paradigmático, In-
troducción al estudio de la medicina experimental
(1865), quien descubrió en 1857 que el hígado
almacena una sustancia, el glucógeno, que, cuan-
dosenecesita, seconvierte englucosa (azúcar) que
pasa a la sangre. Cuando el cuerpo no puede re-
gular la cantidad de azúcar en la sangre se produce
la diabetes. Hasta que no se descubrió un reme-

dio, la única forma de controlar parcialmente esta
enfermedad era reducir la ingesta de azúcar, pero
una gran cantidad de alimentos naturales contie-
nen azúcar, y mucho más dañinos a este respecto
son los alimentos procesados (por ejemplo, pla-
tos preparados, aderezos para ensaladas o salsas
para espaguetis) y las bebidas gaseosas, drogas
de nuestro tiempo apenas controladas.

EL INICIO DE LA SOLUCIÓN llegó cuando se des-
cubrió que el páncreas produce (en los denomi-
nados “islotes de Langerhans”) una proteína, a
la que se denominó “insulina”, cuya función es
mantener el equilibrio de azúcar en la sangre del
cuerpo. La diabetes se debe a que el páncreas
no produce insulina suficiente, aunque también
puede ocurrir que se dé en el cuerpo una resis-
tencia a ella. Pero aún faltaba saber cómo extraer
insulina del páncreas, algo que lograron trabajan-
do con perros en la Universidad de Toronto, en ju-
nio de 1921, Frederick Banting y John Macleod,
con la ayuda para perfeccionar el método de pu-
rificación de Charles Best y James Collip. Solo dos
años después, Banting y Macleod recibían el Pre-
mio Nobel de Fisiología o Medicina “por el des-
cubrimiento de la insulina”. Aquellas investiga-
ciones han constituido una bendición para
millones de personas, que suplen su deficiencia de
insulina inyectándosela cotidianamente. Inicial-
mente, esta procedía del páncreas de animales,
principalmente cerdos o vacas, aunque en 1977 un
equipo de investigación de Estados Unidos, diri-
gido por el bioquímico mexicano Francisco Bolí-
var, consiguió producir insulina mediante inge-
niería genética (introduciendo el gen de la insulina
humana en la bacteria Escherichia coli). Este el mé-
todo que se utiliza en la actualidad. Es justo, pues,
que recordemos esta historia, estos logros. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

CONVIVIMOS DIARIAMENTE, desde la cuna a la
tumba, con incontables fenómenos sobre los que
tratan las diferentes ciencias. Por ejemplo, nadie
escapa de la acción de la gravedad, fuerza de la que
se ocupa la física, ni es ajeno a determinadas pro-
piedades de los elementos químicos y de las com-
binaciones que estos desarrollan y que la quími-
ca estudia. Pero a pesar de que suceda así, ni la
física ni la química nos son tan cercanas como la
medicina, disciplina que se mueve entre ciencia,
técnica y arte, el de la relación “médico-enfermo”.
La razón de que sea así es evidente: existimos
en el cuerpo, y sus desajustes (enfermedades) nos
dificultan, si no imposibilitan, el llevar vidas ple-
nas. Y además, aunque uno no se vea afectado
por semejante situación, si el sujeto sufriente nos
es querido sufrimos con ellos.

Si echamos la vista atrás, comprobaremos que
pese a ser la medicina, junto con la matemática y
la astronomía, una de las ciencias más antiguas,
tardó en hacerse plenamente “científica”, es de-
cir, enasentarsesobrepilaresquepermitierancom-
batir, con mucha mayor seguridad que en el pa-
sado, algunos de los males que afectan al cuerpo
humano. La era de “la medicina científica” co-
menzó durante el siglo XIX con el desarrollo de
la fisiología, la rama de la medicina que se ocupa
de las reacciones físico-químicas que tienen lu-
gar en los seres vivos, desarrollo al que hay que su-
mar la teoría microbiana de la enfermedad de
Louis Pasteur y Robert Koch. Sin olvidar avan-
ces aparentemente menores pero de gran trans-
cendencia, como los llevados a cabo por el den-
tista estadounidense Horace Wells, que en
diciembre de 1844 utilizó éter, esto es, óxido ni-
troso (entonces denominado “gas hilarante”, por

los efectos estimulantes que producía), como
anestésico para extraerse él mismo una de sus
muelas; o el debido a John Collins Warren, ayu-
dado como anestesista por el dentista William
Thomas Morton, que el 16 de octubre de 1846, en
el Hospital General de Massachusetts de Bos-
ton, realizó con ese mismo gas la primera opera-
ción; o el de James Young Simpson, que el 19 de
enero de 1847, en Edimburgo, utilizó por prime-
ra vez cloroformo para aliviar los dolores de un par-
to; o el de Ignaz Semmelweis, que en 1848 des-
cubrió una de las causas de la infección de las
heridas en la suciedad de las manos de los médi-
cos, introduciendo medidas antisépticas (como
el lavado de manos).

TODOS LOS AVANCES que acabo de señalar per-
manecen, en esencia, vigentes, independiente-
mente de que hayan sido mejorados sustancial-
mente. Constituyen legados que la medicina ha
aportadoa lamejorade lacondiciónhumana.Yhoy
quiero recordar otro de esos legados permanentes,
de cuyo “nacimiento” se cumple este año un siglo:
el descubrimiento (aislamiento) de la insulina en
1921. Un avance al que recurren diariamente mi-
llones de personas para combatir la diabetes.

Disfunción fisiológica identificada desde an-
tiguo –en el siglo I Aulus Cornelius Celsus la des-
cribió como una enfermedad caracterizada por una
gran secreción de orina, sed constante y conside-
rable pérdida de masa corporal–, no fue realmen-
te hasta el siglo XVIII cuando un médico inglés,
Mathew Dobson, realizó estudios en varios grupos
de pacientes que padecían ese mal encontrando
que su sangre y orina contenían cantidades ele-
vadas de azúcar. Se creía, no obstante, que se tra-

Cien años de la insulina
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cubrió que el páncreas produce (en los denomi-
nados “islotes de Langerhans”) una proteína, a
la que se denominó “insulina”, cuya función es
mantener el equilibrio de azúcar en la sangre del
cuerpo. La diabetes se debe a que el páncreas
no produce insulina suficiente, aunque también
puede ocurrir que se dé en el cuerpo una resis-
tencia a ella. Pero aún faltaba saber cómo extraer
insulina del páncreas, algo que lograron trabajan-
do con perros en la Universidad de Toronto, en ju-
nio de 1921, Frederick Banting y John Macleod,
con la ayuda para perfeccionar el método de pu-
rificación de Charles Best y James Collip. Solo dos
años después, Banting y Macleod recibían el Pre-
mio Nobel de Fisiología o Medicina “por el des-
cubrimiento de la insulina”. Aquellas investiga-
ciones han constituido una bendición para
millones de personas, que suplen su deficiencia de
insulina inyectándosela cotidianamente. Inicial-
mente, esta procedía del páncreas de animales,
principalmente cerdos o vacas, aunque en 1977 un
equipo de investigación de Estados Unidos, diri-
gido por el bioquímico mexicano Francisco Bolí-
var, consiguió producir insulina mediante inge-
niería genética (introduciendo el gen de la insulina
humana en la bacteria Escherichia coli). Este el mé-
todo que se utiliza en la actualidad. Es justo, pues,
que recordemos esta historia, estos logros. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

CONVIVIMOS DIARIAMENTE, desde la cuna a la
tumba, con incontables fenómenos sobre los que
tratan las diferentes ciencias. Por ejemplo, nadie
escapa de la acción de la gravedad, fuerza de la que
se ocupa la física, ni es ajeno a determinadas pro-
piedades de los elementos químicos y de las com-
binaciones que estos desarrollan y que la quími-
ca estudia. Pero a pesar de que suceda así, ni la
física ni la química nos son tan cercanas como la
medicina, disciplina que se mueve entre ciencia,
técnica y arte, el de la relación “médico-enfermo”.
La razón de que sea así es evidente: existimos
en el cuerpo, y sus desajustes (enfermedades) nos
dificultan, si no imposibilitan, el llevar vidas ple-
nas. Y además, aunque uno no se vea afectado
por semejante situación, si el sujeto sufriente nos
es querido sufrimos con ellos.

Si echamos la vista atrás, comprobaremos que
pese a ser la medicina, junto con la matemática y
la astronomía, una de las ciencias más antiguas,
tardó en hacerse plenamente “científica”, es de-
cir, enasentarsesobrepilaresquepermitierancom-
batir, con mucha mayor seguridad que en el pa-
sado, algunos de los males que afectan al cuerpo
humano. La era de “la medicina científica” co-
menzó durante el siglo XIX con el desarrollo de
la fisiología, la rama de la medicina que se ocupa
de las reacciones físico-químicas que tienen lu-
gar en los seres vivos, desarrollo al que hay que su-
mar la teoría microbiana de la enfermedad de
Louis Pasteur y Robert Koch. Sin olvidar avan-
ces aparentemente menores pero de gran trans-
cendencia, como los llevados a cabo por el den-
tista estadounidense Horace Wells, que en
diciembre de 1844 utilizó éter, esto es, óxido ni-
troso (entonces denominado “gas hilarante”, por

los efectos estimulantes que producía), como
anestésico para extraerse él mismo una de sus
muelas; o el debido a John Collins Warren, ayu-
dado como anestesista por el dentista William
Thomas Morton, que el 16 de octubre de 1846, en
el Hospital General de Massachusetts de Bos-
ton, realizó con ese mismo gas la primera opera-
ción; o el de James Young Simpson, que el 19 de
enero de 1847, en Edimburgo, utilizó por prime-
ra vez cloroformo para aliviar los dolores de un par-
to; o el de Ignaz Semmelweis, que en 1848 des-
cubrió una de las causas de la infección de las
heridas en la suciedad de las manos de los médi-
cos, introduciendo medidas antisépticas (como
el lavado de manos).

TODOS LOS AVANCES que acabo de señalar per-
manecen, en esencia, vigentes, independiente-
mente de que hayan sido mejorados sustancial-
mente. Constituyen legados que la medicina ha
aportadoa lamejorade lacondiciónhumana.Yhoy
quiero recordar otro de esos legados permanentes,
de cuyo “nacimiento” se cumple este año un siglo:
el descubrimiento (aislamiento) de la insulina en
1921. Un avance al que recurren diariamente mi-
llones de personas para combatir la diabetes.

Disfunción fisiológica identificada desde an-
tiguo –en el siglo I Aulus Cornelius Celsus la des-
cribió como una enfermedad caracterizada por una
gran secreción de orina, sed constante y conside-
rable pérdida de masa corporal–, no fue realmen-
te hasta el siglo XVIII cuando un médico inglés,
Mathew Dobson, realizó estudios en varios grupos
de pacientes que padecían ese mal encontrando
que su sangre y orina contenían cantidades ele-
vadas de azúcar. Se creía, no obstante, que se tra-

Cien años de la insulina
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Las guerras de nuestros antepasados, de Miguel Delibes,
un empeño por volver a las lecturas de la infancia y cons-
tatar las realidades del momento, realidades nada vir-
tuales pero sí virtuosas: el triunfo de la libertad, de la de-
mocracia y del derecho a la educación para todos.
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
Que peque de dogmatismo, de altanería retórica, de eru-
dición innecesaria y de desprecio por la verdad.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lele gguussttaarrííaa totommaarr unun ccaafféé mmaaññaannaa??
Ya no quiero ver a nadie, me conformo con quedar con
los amigos que me dan paz, Javier, Ana, Belen, Paco…
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
No, si exceptúo el obligado en mi tiempo, que era el
catecismo. También recuerdo El Quijote leído a la fuer-
za sin entender nada y ahora lo devoro cada verano.
¿¿CCóómmoo llee gugussttaa leleeer,r, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleectctuurraa??
Siempre llevo un libro de papel en el bolsillo. No me
gusta que me lo lea nadie. La lectura es para la vista, que
ella comparte con sus otros sentidos.
CuéntenosCuéntenos lala experienciaexperiencia culturalcultural queque cambiócambió susu ma-ma-
neranera dede verver lala vida.vida.

Yo viví toda mi infancia en torno a la torre de mi pue-
blo.Construidaen ladrillo, llevó adecir aLorcaquetenía
duende. Cuando llegué al colegio interno, no podía
soportar el desarraigo y abrí el libro de historia del arte
por la página de Arte mudéjar y ahí estaba mi torre señe-
ra. La miraba y lloraba como solo llora un chaval.
AA vueltasvueltas concon LorcaLorca estáestá conformadaconformada porpor ‘retazos’.‘retazos’. ¿Qué¿Qué
sasacaca aa rreeluluccirir eexxactaactammeentntee??
“Sacar a relucir” me encanta. Reluce su vida y su obra.
Sus miedos, sus obsesiones, el amor y la muerte como
contrarios compatibles, la poesía como bálsamo, como
fiesta. La libertad y sus amenazas: la represión. Y un
poeta que fue oráculo de sí mismo.
TambiénTambién invocainvoca aa LopeLope yy aa Cervantes.Cervantes. ¿Cómo¿Cómo loslos co-co-
nneeccttaa coconn eell uniunivveerrssoo lorqlorquuiiano?ano?
Lorca bebe de sus fuentes, ellos se asomaron al espejo
de la noche existencial, recogían la sabiduría del pueblo,
el cante, hablaron de la mujer con el alma del respeto,
sabían de la envidia, conocían a los truhanes, a los seño-
res, a las criadas y las celestinas, al amor como fuerza
vital esencial.
LLoorcrcaa nunnunccaa caducacaduca porpor......
Porque es fiesta, vida, capaz del milagro de hablar de
todos hablando desde su piel, manantial... Porque tenía
uninmensocorazónpanorámico,porsuscontradicciones
que nos igualan a él… Y me quedo corto.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, lele ssiirrvvee ppaarraa aallggo?o?
Me importa demasiado, por desgracia. Los críticos bue-
nos son necesarios, pero con ellos van los otros y a to-
dosconsideramospor igual,unaocurrenciadichadecual-
quier manera puede destrozar tus mejores sueños.
¿¿CCuuááll eses llaa úúllttiimmaa eexxppoosisicciióónn qquuee hhaa vviissititaaddoo??
La última, última, Las edades del hombre en mi pueblo,
en Sahagún.
¿¿QQuuéé obobrraa tteeaattrraall llee hhaa iimmppaaccttaaddoo úúllttiimmaammeennttee??
¿Para bien o para mal? Ja,ja,ja. Impactar es una vivencia
quesientoenocasionesconelpúblico tansilenciosoyre-
cogido después de la pandemia.
¿¿SSee hhaa engaenganncchhadadoo aa aallgguunnaa sseerriiee??
No puedo hablar de cine, no me sale bien hacerlo. Y
series no veo ninguna.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DenosDenos sususs rraazzononeess..
Meencantasuvida, sugente, supasadoysupresente, su
luz, la fiesta, la siesta. Y lamento sus problemas irreso-
lubles. De no ser por esos atavismos sería la potencia
de vida para el mundo, un país que irradiaría una luz
que iluminaría a todos los pueblos de la tierra.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddeell ppaaííss..
¿Una idea,detodas?¿Unasolo?Inversiónencultura,más
que en todo lo demás. Cultura y salud y justicia, esas
son las tres patas básicas que han de sostenernos y esas
son las más débiles según mi criterio, por lo de siem-
pre, por lo de siempre, por lo de siempre. ●

Carmelo Gómez
En A vueltas con Lorca, que llega ahora a La Abadía, Carmelo Gómez

(Sahagún, 1962), apoyado en el piano de Mikhail Studyonov, invoca

la palabra del poeta granadino: amor, muerte, pueblo, libertad...

ULISES



Por ti, los primeros.

PORQUE TÚ
PORQUE TE

Porque tú lideras
Porque tú creas
Porque tú inspiras
Porque tú eres incansable
Porque tú coges de la mano
Porque tú empiezas
Porque tú vuelves a empezar
Porque tú continúas
Porque tú amas
Porque tú vas rápido
Porque tú sales tarde
Porque tú aguantas
Porque tú buscas
Porque tú tienes inquietudes
Porque tú vives
Porque tú disfrutas
Porque tú sabes lo que quieres
Porque tú lo quieres
Porque tú quieres reformar
Porque tú piensas en él
Porque tú inviertes
Porque tú tapas agujeros
Porque tú innovas
Porque tú celebras
Porque tú lo deseas
Porque tú cuentas con ellos
Porque tú quieres una casa
Porque tú llegas lejos
Porque tú quieres seguridad
Porque tú das ejemplo
Porque tú piensas en ellos
Porque tú cuidas
Porque tú no faltas nunca
Porque tú descubres
Porque tú echas horas
Porque tú quieres
Porque tú quieres avanzar
Porque tú eres inteligente
Porque tú animas
Porque tú tienes una empresa
Porque tú ayudas
Porque tú quieres algo tuyo

Porque tú madrugas
Porque tú mejoras
Porque tú estudias
Porque tú trabajas
Porque tú estudias y trabajas
Porque tú no te rindes
Porque tú quieres aprender
Porque tú quieres emprender
Porque tú tienes ganas
Porque tú lo tienes claro
Porque tú eres capaz
Porque tú sueñas
Porque tú ni lo piensas
Porque tú luchas
Porque tú sabes que puedes
Porque tú estás a tiempo
Porque tú emprendes
Porque tú confías
Porque tú creces
Porque tú esperas
Porque tú vas a por todas
Porque tú escuchas
Porque tú tienes ganas
Porque tú lo das todo
Porque tú lo intentas
Porque tú quieres lo mejor
Porque tú ayudas
Porque tú sufres
Porque tú mandas
Porque tú buscas algo mejor
Porque tú comprendes
Porque tú viajas
Porque tú tienes familia
Porque tú inviertes tiempo
Porque tú mejoras
Porque tú no lo dejarías nunca
Porque tú quieres saber más
Porque tú disfrutas
Porque tú lo quieres conseguir
Porque tú ahorras
Porque tú tomas decisiones
Porque tú viajas

Porque te importa
Porque te esfuerzas
Porque te potencia
Porque te vuelcas
Porque te atreves
Porque te ves capaz
Porque te superas
Porque te pones a prueba
Porque te gusta probar
Porque te sale solo
Porque te vienes arriba
Porque te motiva
Porque te divierte
Porque te lo crees
Porque te valoras
Porque te ves futuro
Porque te lo propones
Porque te preocupas
Porque te pones retos
Porque te da tranquilidad
Porque te gusta lo que haces
Porque te interesa
Porque te entregas
Porque te creces
Porque te lo curras
Porque te apasiona
Porque te hace ilusión
Porque te compensa
Porque te comprometes
Porque te lo has ganado
Porque te haces mayor
Porque te llena
Porque te preocupas
Porque te gusta
Porque te gusta mucho
Porque te encanta
Porque te matas a estudiar
Porque te sientes útil
Porque te toca ya
Porque te sobran razones
Porque te lo piden
Porque te llena

Porque te lanzas
Porque te inspiras
Porque te reinventas
Porque te hace disfrutar
Porque te responsabilizas
Porque te arriesgas
Porque te levantas
Porque te animan a seguir
Porque te quieren
Porque te esperan en casa
Porque te exiges
Porque te apoyan
Porque te mueve
Porque te hace crecer
Porque te sienta bien
Porque te anima
Porque te especializas
Porque te lo imaginas
Porque te hace falta
Porque te enseña
Porque te da beneficios
Porque te organizas
Porque te fijas
Porque te pasan cosas
Porque te desvelas
Porque te dan alegrías
Porque te gusta una casa
Porque te gusta intentarlo
Porque te apetece hacerlo
Porque te equivocas y sigues
Porque te quieres mudar
Porque te ofreces
Porque te apañas como sea
Porque te da curiosidad
Porque te viene bien
Porque te da vidilla
Porque te esfuerzas mucho
Porque te dejas ayudar
Porque te sientes identificado
Porque te sientes responsable
Porque te sientes mejor
Porque te llama



¡Un álbum que no
te dejará frío!

NUEVO ÁLBUM YA A LA VENTA


