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P R I M E R A P A L A B R A

C
on la máscara de un pró-
fugo de la justicia que se
vende en el mercado

negrode la ilusiónpolítica, con
la tembladera virginal del
Nosferatu de Francisco Nie-
va, Iñaki Ezquerra se abraza
a la cultura cuando escribe sus
versos liminares. “La prima-
vera, dice, me la he robado yo.
Yo soy mi distopía”. Al poeta
no le bastan los cielos ni los
océanos al atardecer. El mar
índigo, casi morado, le atrae
desde la infancia. Ese mar que
se cuela por los rotos azulejos
del recuerdo; ese mar en el
que flota un hórreo sumido
entre la niebla; ese mar de las
grietas en las rocas de Armin-
za; el que empalidece el rostro
de la mujer de ébano; el que
inunda la hora más azul de la
tarde con un brillo de sueño
y plata; ese mar, en fin, sus-
tancia corpórea de la noche,
gigantescocharcodeasfaltoen
la calzada… golpea al poeta y
le libra de la “indignación de
peinar las ideas con gomina”.

A Iñaki Ezquerra, Carna-
val sin fiesta (Huerga y Fierro),
le sacude un ramalazo macha-
diano y se niega a hablar de
“algunos casos que recordar
noquiero”.Aunquerecibió las
flechas que le asignó Cupido,
aunque por sus venas circula
la sangre jacobina, su verso
brota de un manantial sere-
no. Por eso el poeta saca de las
catacumbas romanas a las mu-
jeres que admira: María Zam-
brano, Ana María Matute,Do-
ris Lessing, María Ampudia,
viuda de García Hortelano…
Y habla de las negras pande-
mias que padecieron, en Flo-
rencia o en Londres, Bocaccio
y Shakespeare. Y de sus cua-
rentenas atroces. Admira, cla-
ro está, el encanto antiestético
dePabloPicassoyUtrillo.Aun
más. Eso que llamamos alma,
se pregunta, “¿no será una
construcción artificial como el
género del que hablan los
LGTB?”. La resaca ideológi-
ca que zarandea a la sociedad
actual fragiliza su amotina-

mientopor la“Revolución”, la
“izquierda”, lo “social”, lo
“laico”, la “República”… Le
gustaría, como en la Europa
medieval de El séptimo sello,
arrasada por la peste negra, ju-
gar al ajedrez con la Muerte.
Pero le paraliza el escepticis-
mo que invade sus versos y re-
cuerdaaBotticelli ya sumusa,
Simonetta Vespucci. Explica
cómo la pandemia negra se
llevó a Beatriz Portinari, la
amada más amada y más le-
jana que jamás tuvo un hom-
bre. Y ese hombre se llamaba
Dante Alighieri. La expresión
literaria es para el poeta como
un fugaz instante entre el ho-
rror y la belleza. Y decide des-
nudar su alma: “No conozco
otra forma honesta de rezar
que no sea la duda”.

Aristóteles consideraba a la
poesía más profunda y más fi-
losófica que la Historia. Un
solo verso puede resumir un
tratado ontológico, un libro de
metafísica general. Cuando
Rubén Darío cierra un poema

escribiendo: “y no saber adón-
de vamos ni de dónde veni-
mos”, anticipa una parte esen-
cial de la filosofía del siglo XX.
Miguel de Cervantes, al que
el cielo no le dio la gracia del
temblor poético, escribió en
Trabajos de Persiles y Sigismun-
da: “La excelencia de la po-
esía es tan limpia como el
agua clara, que a todo lo no
limpio aprovecha; es como el
sol que pasa por todas las co-
sas inmundas, sin que se le
pegue nada”.

Tal vez le falte a la poesía
de Iñaki Ezquerra el aliento lí-
rico y la musicalidad interna
del verso libre, pero el poeta
ha preferido ceñir su palabra
“con las formas más altas y no-
bles de la inteligencia”. Como
Walt Whitman lo resiste todo
menos su propia diversidad.
Con la sonrisa y el pelo solea-
dos saluda el recuerdo de Pa-
sionaria como si se tratara de
una reina Victoria póvera y se
resignaavivir dentro del miér-
coles eterno de la ceniza. ●

Iñaki Ezquerra
La pandemia del carnaval sin fiesta
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D A R
D O S

L o ideal sería que, en comunidades con varias len-
guas de relación, ninguna de ellas fuera oficial, y
que los individuos se expresaran ante la admi-
nistración en la que más útil les resultase, porque,
en definitiva, las lenguas son artefactos para co-
municarse eficazmente. El Estado debería ser

neutral, sin privilegiar una lengua determinada confirién-
dole oficialidad o cooficialidad. Pero soy consciente de que
esta situación ideal raramente se produce.

La cooficialidad no resuelve necesidades existentes. Crea
otrasnuevas (porejemplo, lanecesidaddeque losempleados
del sector público aprendan las lenguas cooficiales o la de
rotular en dichas lenguas los avisos de las autopistas). En
teoría, una sola lengua oficial debería bastar para todo lo ne-
cesario en la comunicación pública.

La cooficialidad no repara injusticias. Si alguna se come-
tió en el pasado contra individuos a los que se prohibió ex-
presarse en su lengua materna, tal injusticia es irreparable en
elpresente.Porotraparte,esdifícildistinguirentre loquehubo
de injusticia y lo que hubo de acomodación más o menos
voluntariaobuscadaenlosprocesosdesustitución lingüística.
Como decía el Stephen Dedalus de Joyce, si mis antepasa-
dos se plegaron dócilmente a una banda de extranjerizados
y perdieron así su lengua… ¿por qué debería yo aprenderla?
Lacooficialidadnoprotegealas lenguasminoritarias,enelsen-
tido de que no promueve su uso fuera de los actos puramen-
teadministrativos,puestoquenopuedeprescribirlo.Sinirmuy
lejos, este es el caso de la República de Irlanda o del País

Vasco, donde ni la cooficialidad del gaélico ni la del eusquera
han redundado en un incremento de la proporción de sus
hablantes reales en el conjunto de la población.

L acooficialidad,obviamente, favorecea losnacionalismos.
Cuandoestos seencuentranen laoposición,encuentran
en las normativas que sustentan aquella un venero ina-

gotable de agravios para esgrimir contra los gobiernos esta-
blecidosy,deestemodo,deslegitimarlos.Cuandoalcanzanel
poder, la cooficialidad sirve a los nacionalismos para impo-
ner obligaciones y restricciones al conjunto de la población.
Y sobre todo les sirve para ampliar una clientela dependien-
te del presupuesto público destinado a normalizar, enseñar
e imponer la lenguacooficial (unaclientelaquenosólo incluye
a los empleados públicos y a sus familias, sino también a
una amplia red de empresas creadas al socaire de la “política
lingüística”:periódicos,editoriales,discográficas, servicios de
doblaje de películas o series para la televisión, fabricantes
de camisetas, traductores, etcétera). La estrategia de los na-
cionalismos suele consistir en reclamar desde la oposición lo
“razonable”, es decir, la atención a los derechos de la lengua
no oficial y de sus hablantes (por ejemplo, que los hijos de
estos reciban una enseñanza pública o subvencionada en la
lengua de sus padres), para terminar, una vez ya en el go-
bierno, imponiendo a toda la población el deber de escolari-
zarse en la lengua cooficial y exigiendo su conocimiento y
dominio a cualquier aspirante a un empleo en las adminis-
traciones públicas, aunque sea el de enterrador. ▲

E l artículo tercero de la Constitución dice: “Las
demás lenguas españolas serán también oficia-
les en las respectivas Comunidades Autónomas
de acuerdo con sus Estatutos”. Que el asturiano
(cuya oficialidad contempla el nuevo estatuto de
autonomía, en trámite) no sea oficial es anticons-

titucional. ¿Efectos secundarios? Asturias no va a declarar la
independencia, se loaseguro,comonolohanhechoGaliciani
Euskadi.Y loshablantesdeasturianotienen losmismosdere-
chosquecualquierotroespañol.Nadienegaráeso, aunque…
Comotodoespañol llevadentrounseleccionador,unmédico,
un jefede losuyoyunlingüista,hayqueaguantarmuchame-
mez. Que si el asturiano es un dialecto (del latín, como el
castellano). Que si es demasiado “¡variado!” (por qué eso va
a ser una riqueza para unos y un demérito para otros). Que si
no se habla mucho (por eso aparece en el atlas de lenguas
en peligro de la Unesco). Y mi favorito: Alarcos. Alarcos fue
uno de los fundadores de la Academia de la Llingua, y a me-
diados de los 70 escribía que es “perfectamente válido ha-
blarde llinguaasturiana”yprologaba laGramáticababledeAna
Canodesmontando losargumentos favoritosde losenemigos
del asturiano. Si después se pasó al bando opuesto no fue
por ciencia, sino por un oscuro episodio de su departamento
universitario en el que le reclamaban que devolviera unos
dineros (lohacontadoel filólogoRamónd’Andrés), ay, lospér-
fidos defensores del asturiano y de las cuentas claras.

Castellano, asturiano y gallego son las lenguas que
se hablan en Asturias y deben ser oficiales por mandato

constitucional. Debería buscarse una oficialidad que garan-
tice los derechos de los hablantes sin generar privilegios.
Esa es, por suerte, la postura del Gobierno. Hay consenso
social, y sólo los enemigos de la verdad vociferan en su con-
tra y en contra de la Constitución. Un ejemplo: en el breve
tiempo en que fui director general de Cultura del Principa-
do, me tocó una bizarra comparecencia parlamentaria en la
que Gloria García, diputada del PP, pidió un traductor si al-
guien iba a hablar en asturiano (pura coherencia: en la le-
gislatura anterior ella misma había leído e introducido
en asturiano un poema de Berta Piñán en el mismo parla-
mento). Como el representante de Podemos se había ex-
presado en esa lengua, me ofrecí a traducir yo mismo su in-
tervención. La respuesta de otro diputado del PP fue que
nunca se había dado que un compareciente interpelara a
un diputado. Vamos, que no es que no entiendan: es que
no quieren entender.

V ivimos tiemposduros,en los que losenemigosde laver-
dad campan a sus anchas. España es una gran demo-
cracia, pionera en la defensa de los derechos de las

minorías, y ningún país de nuestro entorno otorga tal nivel de
protección a sus lenguas regionales. Estoy orgulloso de mi
país por ello. Hagan buenas leyes que hagan buenos ciuda-
danos y verán como todo efecto secundario será positivo. Di-
gan lo que digan los cuatro histéricos gatos que creen que
los derechos humanos se reducen a su derecho de mentir im-
punemente sobre todo cuanto ignoran. ▲

CUANDO ALCANZAN EL PODER, LA COOFICIALIDAD SIRVE A LOS NACIONALISMOS

PARA IMPONER OBLIGACIONES Y RESTRICCIONES AL CONJUNTO DE LA POBLACIÓN.

Y PARA AMPLIAR UNA CLIENTELA DEPENDIENTE DEL PRESUPUESTO

COMO TODO ESPAÑOL LLEVA DENTRO UN SELECCIONADOR, UN MÉDICO,

UN JEFE DE LO SUYO Y UN LINGÜISTA, HAY QUE AGUANTAR MUCHA MEMEZ.

QUE SI EL ASTURIANO ES UN DIALECTO (DEL LATÍN, COMO EL CASTELLANO)...

¿Las lenguas cooficiales son un patrimonio a defender o un instrum ento de exclusión nacionalista? La normalización lingüística
sigue abierta. López-Vega evidencia lo encendido del debate en el caso del bable y Jon Juaristi apunta a su utilidad real.

M A R T Í N L Ó P E Z - V E G A

Buenas leyes que hagan buenos ciudadanos

Po e t a y t r a d u c t o r , e x d i r e c t o r g e n e r a l d e C u l t u r a y P a t r imo n i o d e l P r i n c i p a d o d e A s t u r i a s

J O N J U A R I S T I

Agravios y desacordes

Po e t a y e n s a y i s t a , e x d i r e c t o r d e l a B i b l i o t e c a Na c i o n a l
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¿Las lenguas cooficiales son un patrimonio a defender o un instrum ento de exclusión nacionalista? La normalización lingüística
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C
uenta la General estoria acerca de los orígenes de Roma
que Numa Pompilio no fue guerrero, pero que no resultó
a laciudaddemenosprovechoqueRómulo,quepeleócon-
tra sus vecinos y ensanchó el reino, pues Numa dio leyes

a los romanos,queanteseran“comobárbaros”.Resulta tentador
leer este pasaje como un trasunto de la visión que de sí mismo
teníaAlfonsoXencomparaciónconsupadre,FernandoIII, con-
quistadordeCórdobaySevilla.LasmilesdepáginasqueAlfonso
promovió en el ámbito legislativo, historiográfico y científico le
valieron el sobrenombre de “el Sabio”, si bien este título solía
aplicarse a los iniciados en la astrología.

Pero, ¿quién fue realmente Alfonso X y con qué cartas entra
en la historia el infante que nació en Toledo un día de San
Clemente de 1221? Por la exhumación de su cadáver, media-
do el siglo XX, era de no pequeña estatura, acaso herencia de los
Hohenstaufen,porpartedesumadre Beatrizde
Suabia. Nos viene a la memoria Federico II Ho-
henstaufen, tío segundo de Alfonso, fundador
de la Universidad de Nápoles, que se rodeó
de sabios hebreos y musulmanes, y, como el rey
castellano,promotordetraduccionessobreel sa-
ber de las estrellas.

El rey Sabio era hombre de personalidad
compleja, no exenta de contradicciones. Pro-
movió el código legal de las Siete partidas, pero,
en las cortes de Burgos de 1276, los partidarios
de su hijo Sancho lo acusaron de haber manda-
domatarasuhermanoFadrique“adessafuero”.

Excelentespasajesdesusobras señalanel“debdo”uobligación
quehayentrepadresehijos,mas las relacionesconel futuroSan-
choIVfuerontormentosasdesdequenombróherederoal trono,
deacuerdocon lodispuestoen lasPartidas,asunietomayor,hijo
de su primogénito Fernando “el de la Cerda”, muerto en 1275.
El rey cambió las disposiciones legales, pero las relaciones en-
tre padre e hijo nunca se recompusieron, y las cortes de Valla-
dolidde1282destituyeronaAlfonsoX.El reyperdonóaSancho
un año antes de morir abandonado de todos, casi ciego y con la
cara deformada por un tumor o infección.

Desde nuestro siglo, cuesta imaginar que, en medio de
tantas desgracias, un rey en permanente conflicto con la no-
bleza encontrara el sosiego necesario para dedicar largas horas al
estudio, como atestigua su sobrino don Juan Manuel. El pro-
pio Alfonso nos da una clave sobre el origen de ese interés por el

conocimiento: “natural cosa”, nos dice el pró-
logo de la General estoria, es querer saber los
hombres los hechos que sucedieron en todos los
tiempos. Y esta curiosidad no tiene límites.
Así, el propósito de la historiografía es dar cuen-
ta de los hechos “señalados”, pero tirando del
hilo de los acontecimientos se pasa de una fuen-
te a otra. Ni siquiera las noticias fantásticas de-
jan de recogerse; siguiendo a Plinio, se dice que
hay hombres con un solo pie, o que son de tan
poca memoria que lloran cuando se pone el sol
porque creen que no va a volver a salir. Es muy
improbable que los colaboradores alfonsíes las

Alfonso X,
luces y sombras del rey sabio

P E D R O S Á N C H E Z - P R I E T O
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Reformador y contradictorio, Alfonso X no tuvo fortuna en política, pero es recordado como un combativo

defensor de la cultura. Cuando se cumplen 800 años de su nacimiento, Pedro Sánchez-Prieto, coordinador

de la última edición de la General estoria (Biblioteca Castro), nos da las claves del hombre oculto tras el

tópico y abunda en las ansias de conocimiento del monarca que “nunca quiso ponerle límites al saber”.

ERA UN HOMBRE DE

PERSONALIDAD

COMPLEJA: PROMOVIÓ

UN CÓDIGO LEGAL PERO

FUE ACUSADO DE

MATAR A SU HERMANO
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creyeran, pero ¿cómo re-
sistirse a consignarlas?

Lo habitual en la his-
toriografía latina era que
los hechos de los “gen-
tiles”se redujeranaunas
notas detrás de las narra-
ciones extensas que pro-
porcionaban la Biblia y
sus exégetas. Ahora la
historia de los demás
pueblos cobra gran peso,
se entrevera con la bíbli-
ca e, incluso, se iguala a
ella en un portentoso pa-
sajeque identificaelepi-
sodio de la torre de Ba-
belcon lagigantomaquia
de las Metamorfosis de
Ovidio, “la Biblia de los
gentiles” en palabras al-
fonsíes.

Cuanto hay en el uni-
verso es digno de

estudio, pues se piensa
que el microcosmos y el
macrocosmos están co-
nectados, que los plane-
tas ejercen una influen-
cia sobre las propiedades
de las cosas, potencián-
dolas o aminorándolas. Dice el prólogo del Lapidario que nada
hay en la tierra que no esté figurado en el cielo, y así las cons-
telaciones son figuras o agrupaciones de estrellas, como la de
Centauro o Cantoriz, en las fuentes árabes. Fue esta una vía
de conocimiento, con aplicaciones en ámbitos como la nave-
gación y el cómputo del tiempo, pues no toda la astrología está
orientada a formular “juicios” y señalar el momento propicio de
una acción a partir de la posición de los planetas.Otra rama hubo
meramente empírica: las Tablas alfonsíes des-
criben el cielo de Toledo desde 1262 a 1273, y
sirvieron durante toda la Edad Media para es-
tablecer la latitud de un punto terrestre.

Alfonso X se adentró en el terreno de la
magia negra. Resulta inquietante el Libro de
las formas e imágenes que son en los cielos, obra
que parece que llegó a terminarse, pero de
la que solo se conservan los dos cuadernos del
índice. Hay sortilegios de gran crueldad, como
“fazer morir los niños ante que los viejos”.
Y es que el rey Sabio nunca quiso ponerle
límites al saber.

Las piedras y sus pro-
piedades interesaron
también a Alfonso, y el
Lapidario identifica 360
de ellas, describe su
forma, color, dureza, y
señala sus propiedades
curativasyefectos perju-
diciales. Resulta extraño
que no haya ningún tra-
tadoalfonsídemedicina,
en la estela de los códi-
ces del Dioscórides, pero
elLapidariomuestraque
esta ciencia interesó en
la corte del rey.

Los textos alfonsíes nos
transmiten una ima-

gen del hombre y del
mundo extraordinaria-
mente amplia y sutil, de
su tiempo y del anterior.
Su obra necesitó de un
acopio de fuentes in-
menso; se tradujeron
textosmuydiversos,des-
de la Biblia a la historio-
grafíaárabe;hubounare-
lectura y adaptación de
losautoresclásicos,como
Ovidio y sus Metamorfo-

sis, o de la Farsalia del cordobés Lucano, obra de la que se hace
la primera traducción a una lengua románica. Hay un saber en-
ciclopédico, con vocación de universalidad, pero también con
pinceladas de localismo, una verdadera construcción de la his-
toria como relato interpretativo de la realidad pasada, pero que
sirve para entender el presente y legislar para modificarlo.

En el ámbito jurídico, las Partidas fueron un corpus legal
exhaustivo. Pero Alfonso X no se limita a dictar normas prác-

ticas para la comunidad, sino que va a los
fundamentos de la ley; hay detrás de sus
norma una filosofía del derecho, que se re-
coge en el Setenario y en las Partidas mismas.
La fundamentación en el derecho romano
otorga aspiración “universal” a este proyec-
to legislativo, frente a la tradición de los fue-
ros locales y señoriales, que socavan el po-
der del rey. No por otra razón promovió
Alfonso el Fuero real.

El escritorio del rey Sabio nos legó códices
miniados en una letra “gótica libraria” de ex-
traordinaria perfección formal. Verdaderos te-

La importancia en la
historia de la música de
Alfonso X ha sido reconoci-
da desde que se entró en
el estudio de las famosas
Cantigas de Santa María,
narraciones de milagros de
la virgen en verso que
alternan con otras piezas no
versificadas en las que no se contemplan milagros. Todas ellas
proceden de fuentes literarias muy diversas. La mayoría
encierran un refrán aunque ofrecen muy diferentes estructuras
que atienden a denominaciones tales como virelay, villancico o
zéjel. En su mayor parte, ofrecen la siguiente disposición:
estribillo o tema inicial; tres versos monorrimos; verso de vuelta
y, de nuevo, estribillo. El musicólogo Ismael Fernández de la
Cuesta recuerda que Fray Gil de Zamora, educador del hijo de
Alfonso, Sancho IV, afirmaba explícitamente que componía las
cantigas imitando al rey David “para loor de la Virgen gloriosa,
dotándolas de sonidos convenientes y de proporciones musica-
les”. El monarca aparecía también en varias cantigas como
trovador de la virgen. De todas formas, existen hoy dudas
razonables de que todas las piezas fueran realmente de su
autoría. Nunca se sabrá. ARTURO REVERTER

LOS TEXTOS ALFONSÍES

NOS TRANSMITEN

UNA IMAGEN DEL HOMBRE

Y DEL MUNDO AMPLIA

Y SUTIL, DE SU TIEMPO

Y DEL ANTERIOR

I L U S T R A C I Ó N D E U N M A N U S C R I T O D E L A S
C A N T I G A S D E S T A . M A R Í A . S . X I I I - X I V

soros de nuestro patrimonio, muchos de ellos conservados en la
Biblioteca de El Escorial, pero también en otras, como la Bi-
blioteca Vaticana. Destacan el Lapidario (Esc. h.I.15) y el Ace-
drex, dados e tablas (Esc. T.I.6), en los que lo visual es casi tan im-
portante como el texto.

Pero hay un aspecto en el que Alfonso X es particularmen-
te innovador, el uso del romance en sus obras en una época
en la que, fuera de la literatura en verso, era habitual el latín.
Deestemodo,seamplía la influenciadel idiomavulgarypopular.
Es cierto que ya antes, bajo Fernando III, sobre todo en los
últimos años de su reinado, los documentos de la cancillería
para la administración del reino, se redactan en romance, pero
con Alfonso X el latín queda solo para las cartas dirigidas al
Papa o a las cancillerías extranjeras. Lo más relevante es que
los libros de historia, derecho y astrología se escriban en ro-
mance,en lavariedadcastellana,ensanchando las fronterasde la
lengua del pueblo. La consecuencia más evidente es la am-
pliacióndelvocabulario,yasí sehablade las cloacasdeRoma, los
istmos, la salarmoniaco, elzenitolosbracmanosdelaIndia.Nocabe
duda, además, de que los
diplomasycódicesalfonsíes
contribuyeron a la estanda-
rización del idioma, dentro
de ciertos límites, pues los
colaboradoresdel reySabio
provenían de diferentes lu-
gares del reino, y aun de
fuera de él.

Resulta difícil, en 2021,
hacer un balance de la

figura de Alfonso X. Los
hechos pasados, por leja-
nos, distantes, sometidos
a otros códigos de conducta, se desdibujan, mientras que, por
encima de todos los avatares tristes de su reinado, nos que-
dan las obras. Este legado intelectual ha seguido vivo gracias
a las copias de sus manuscritos y a las ediciones que se
han llevado a cabo de sus textos, estas desde el siglo XVI.
En España, ha estado extendida durante mucho tiempo la idea
de falta de tradición científica, pero cuando Alfonso X inclu-
ye en su Estoria de España un elogio de sus tierras y gentes,
señala que es “afincada en estudio”, es decir, esforzada y
constante en la búsqueda del conocimiento. Y es que, más
allá de la convivencia, difícil, entre cristianos, judíos y musul-
manes, resulta evidente que el reinado de Alfonso X fue un
período de “apertura intelectual” solo alcanzada en época re-
ciente. Así se entiende que incorpore en su historia amplia-
ciones y glosas musulmanas de la Biblia, como cuando la
burra de Balaam avergüenza su dueño contando ciertos se-
cretos inconfesables. Sea como fuere, de su legado podemos
retener la idea de que el afán de saber es parte esencial de la
naturaleza humana. ●

1 0 E L C U L T U R A L 1 9 - 1 1 - 2 0 2 1

HAY UN ASPECTO EN EL

QUE ALFONSO X ES

PARTICULARMENTE

INNOVADOR, EL DEL USO

DEL ROMANCE EN LAS

OBRAS QUE PROMOVIÓ

Las Cantigas del
rey compositor



1 9 - 1 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 1 1

8 0 0 A Ñ O S L E T R A SL E T R A S A L F O N S O X E L S A B I O

creyeran, pero ¿cómo re-
sistirse a consignarlas?

Lo habitual en la his-
toriografía latina era que
los hechos de los “gen-
tiles”se redujeranaunas
notas detrás de las narra-
ciones extensas que pro-
porcionaban la Biblia y
sus exégetas. Ahora la
historia de los demás
pueblos cobra gran peso,
se entrevera con la bíbli-
ca e, incluso, se iguala a
ella en un portentoso pa-
sajeque identificaelepi-
sodio de la torre de Ba-
belcon lagigantomaquia
de las Metamorfosis de
Ovidio, “la Biblia de los
gentiles” en palabras al-
fonsíes.

Cuanto hay en el uni-
verso es digno de

estudio, pues se piensa
que el microcosmos y el
macrocosmos están co-
nectados, que los plane-
tas ejercen una influen-
cia sobre las propiedades
de las cosas, potencián-
dolas o aminorándolas. Dice el prólogo del Lapidario que nada
hay en la tierra que no esté figurado en el cielo, y así las cons-
telaciones son figuras o agrupaciones de estrellas, como la de
Centauro o Cantoriz, en las fuentes árabes. Fue esta una vía
de conocimiento, con aplicaciones en ámbitos como la nave-
gación y el cómputo del tiempo, pues no toda la astrología está
orientada a formular “juicios” y señalar el momento propicio de
una acción a partir de la posición de los planetas.Otra rama hubo
meramente empírica: las Tablas alfonsíes des-
criben el cielo de Toledo desde 1262 a 1273, y
sirvieron durante toda la Edad Media para es-
tablecer la latitud de un punto terrestre.

Alfonso X se adentró en el terreno de la
magia negra. Resulta inquietante el Libro de
las formas e imágenes que son en los cielos, obra
que parece que llegó a terminarse, pero de
la que solo se conservan los dos cuadernos del
índice. Hay sortilegios de gran crueldad, como
“fazer morir los niños ante que los viejos”.
Y es que el rey Sabio nunca quiso ponerle
límites al saber.

Las piedras y sus pro-
piedades interesaron
también a Alfonso, y el
Lapidario identifica 360
de ellas, describe su
forma, color, dureza, y
señala sus propiedades
curativasyefectos perju-
diciales. Resulta extraño
que no haya ningún tra-
tadoalfonsídemedicina,
en la estela de los códi-
ces del Dioscórides, pero
elLapidariomuestraque
esta ciencia interesó en
la corte del rey.

Los textos alfonsíes nos
transmiten una ima-

gen del hombre y del
mundo extraordinaria-
mente amplia y sutil, de
su tiempo y del anterior.
Su obra necesitó de un
acopio de fuentes in-
menso; se tradujeron
textosmuydiversos,des-
de la Biblia a la historio-
grafíaárabe;hubounare-
lectura y adaptación de
losautoresclásicos,como
Ovidio y sus Metamorfo-

sis, o de la Farsalia del cordobés Lucano, obra de la que se hace
la primera traducción a una lengua románica. Hay un saber en-
ciclopédico, con vocación de universalidad, pero también con
pinceladas de localismo, una verdadera construcción de la his-
toria como relato interpretativo de la realidad pasada, pero que
sirve para entender el presente y legislar para modificarlo.

En el ámbito jurídico, las Partidas fueron un corpus legal
exhaustivo. Pero Alfonso X no se limita a dictar normas prác-

ticas para la comunidad, sino que va a los
fundamentos de la ley; hay detrás de sus
norma una filosofía del derecho, que se re-
coge en el Setenario y en las Partidas mismas.
La fundamentación en el derecho romano
otorga aspiración “universal” a este proyec-
to legislativo, frente a la tradición de los fue-
ros locales y señoriales, que socavan el po-
der del rey. No por otra razón promovió
Alfonso el Fuero real.

El escritorio del rey Sabio nos legó códices
miniados en una letra “gótica libraria” de ex-
traordinaria perfección formal. Verdaderos te-

La importancia en la
historia de la música de
Alfonso X ha sido reconoci-
da desde que se entró en
el estudio de las famosas
Cantigas de Santa María,
narraciones de milagros de
la virgen en verso que
alternan con otras piezas no
versificadas en las que no se contemplan milagros. Todas ellas
proceden de fuentes literarias muy diversas. La mayoría
encierran un refrán aunque ofrecen muy diferentes estructuras
que atienden a denominaciones tales como virelay, villancico o
zéjel. En su mayor parte, ofrecen la siguiente disposición:
estribillo o tema inicial; tres versos monorrimos; verso de vuelta
y, de nuevo, estribillo. El musicólogo Ismael Fernández de la
Cuesta recuerda que Fray Gil de Zamora, educador del hijo de
Alfonso, Sancho IV, afirmaba explícitamente que componía las
cantigas imitando al rey David “para loor de la Virgen gloriosa,
dotándolas de sonidos convenientes y de proporciones musica-
les”. El monarca aparecía también en varias cantigas como
trovador de la virgen. De todas formas, existen hoy dudas
razonables de que todas las piezas fueran realmente de su
autoría. Nunca se sabrá. ARTURO REVERTER

LOS TEXTOS ALFONSÍES

NOS TRANSMITEN

UNA IMAGEN DEL HOMBRE

Y DEL MUNDO AMPLIA

Y SUTIL, DE SU TIEMPO

Y DEL ANTERIOR

I L U S T R A C I Ó N D E U N M A N U S C R I T O D E L A S
C A N T I G A S D E S T A . M A R Í A . S . X I I I - X I V

soros de nuestro patrimonio, muchos de ellos conservados en la
Biblioteca de El Escorial, pero también en otras, como la Bi-
blioteca Vaticana. Destacan el Lapidario (Esc. h.I.15) y el Ace-
drex, dados e tablas (Esc. T.I.6), en los que lo visual es casi tan im-
portante como el texto.

Pero hay un aspecto en el que Alfonso X es particularmen-
te innovador, el uso del romance en sus obras en una época
en la que, fuera de la literatura en verso, era habitual el latín.
Deestemodo,seamplía la influenciadel idiomavulgarypopular.
Es cierto que ya antes, bajo Fernando III, sobre todo en los
últimos años de su reinado, los documentos de la cancillería
para la administración del reino, se redactan en romance, pero
con Alfonso X el latín queda solo para las cartas dirigidas al
Papa o a las cancillerías extranjeras. Lo más relevante es que
los libros de historia, derecho y astrología se escriban en ro-
mance,en lavariedadcastellana,ensanchando las fronterasde la
lengua del pueblo. La consecuencia más evidente es la am-
pliacióndelvocabulario,yasí sehablade las cloacasdeRoma, los
istmos, la salarmoniaco, elzenitolosbracmanosdelaIndia.Nocabe
duda, además, de que los
diplomasycódicesalfonsíes
contribuyeron a la estanda-
rización del idioma, dentro
de ciertos límites, pues los
colaboradoresdel reySabio
provenían de diferentes lu-
gares del reino, y aun de
fuera de él.

Resulta difícil, en 2021,
hacer un balance de la

figura de Alfonso X. Los
hechos pasados, por leja-
nos, distantes, sometidos
a otros códigos de conducta, se desdibujan, mientras que, por
encima de todos los avatares tristes de su reinado, nos que-
dan las obras. Este legado intelectual ha seguido vivo gracias
a las copias de sus manuscritos y a las ediciones que se
han llevado a cabo de sus textos, estas desde el siglo XVI.
En España, ha estado extendida durante mucho tiempo la idea
de falta de tradición científica, pero cuando Alfonso X inclu-
ye en su Estoria de España un elogio de sus tierras y gentes,
señala que es “afincada en estudio”, es decir, esforzada y
constante en la búsqueda del conocimiento. Y es que, más
allá de la convivencia, difícil, entre cristianos, judíos y musul-
manes, resulta evidente que el reinado de Alfonso X fue un
período de “apertura intelectual” solo alcanzada en época re-
ciente. Así se entiende que incorpore en su historia amplia-
ciones y glosas musulmanas de la Biblia, como cuando la
burra de Balaam avergüenza su dueño contando ciertos se-
cretos inconfesables. Sea como fuere, de su legado podemos
retener la idea de que el afán de saber es parte esencial de la
naturaleza humana. ●
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gunta quién dirige esta
macabra industria de
carne humana. Entre lí-
neas, sin embargo, ana-
liza el estado mental de
unacomunidadenlaque
cabe esta clase particu-
lar de violencia. ¿Dónde
naceestabrutalidad,qué
la alimenta, cómo triun-
fa? Estas preguntas, de
naturaleza moral, son
más difíciles de respon-
der que el enigma de
quién es el asesino, y
también mucho más in-
teresantes. Si la intriga
principalpierde relevan-
cia es porque las conver-
saciones importantes se
desarrollan en otro sitio.

Una de ellas tiene lu-
gar a media novela en-
tre los dos personajes
principales: Duyole Pi-
tan-Payne, un ingeniero
al que le gusta la buena
vida,yel cirujanoKigha-
re Menka, cuya “vieja”
amistadconstituyelahis-
toria más conmovedora
delanovela.Siendounos
jóvenes estudiantes en
Inglaterra, ellos y otros
dos nigerianos formaron
el Gong de los Cuatro,
una especie de remedo
de una sociedad secreta
con lenguaje en clave y
un sueño común: volver
a Nigeria e intentar de-
volver algo a su país. La
suya era una misión abs-

tractaquetomóformamáscon-
cretaconelproyectodeMenka
de construir un hospital en su
pequeña y necesitada ciudad
natal. Décadas después, un
miembro del grupo ha desapa-
recido sin dejar huellas, otro ha
estado en la cárcel por blan-
quear dinero, y Duyole está a
punto de marchar rumbo a

NuevaYorkcomorepresentan-
te en Naciones Unidas.

En cuanto a Menka, se ha
convertido en una celebridad
local.Enunaépocaen laqueel
terrorismo asola el país y Boko
Harammataacentenaresdeci-
vilescadames,el cirujanoseha
especializado en las amputa-
ciones, que practica a las vícti-
masde losatentadossuicidas,e
incluso ha sido premiado con
unadistincióncivilpor sudedi-
cación a estos supervivientes y
a sus cuerpos heridos. Cuando
losmediosdecomunicación in-
forman de la última atrocidad
–el asesinato de un agente de-
sarmado a manos de una turba
enfurecida–,Menkacomenta lo
afortunadoqueessuamigoDu-
yole, que ya no tiene que ver
esas imágenes en Estados Uni-
dos. Aunque “allí tienen sus
equivalentes”, reflexiona el
médico. “Pregunta a la pobla-
ción negra”. Duyole no está de
acuerdo: “No hasta ese punto.
De vez en cuando, sí, estalla
una escena como la de Rodney
King, o una orgía fascista tipo
‘no puedo respirar’. Estados
Unidosesproducto deunacul-
tura esclavista, la prosperidad
como recompensa por la cruel-
dad racial. Esto es diferente.
Esto, déjame que te diga, es
algo que llega ... una palabra
que preferiría evitar, pero no
puedo: al alma. Pone en cues-
tión lanocióncolectivadealma.
Algo se ha roto. Por encima de
la raza. Fuera del color y de la
historia. Algo se ha quebrado,
y no se puede recomponer”.

Algosehaquebrado:enesta
fractura es donde se desarrolla
la novela. En un lado están los
Duyoles y los Menkas, seres
humanos decentes que inten-
tan desenmascarar una empre-
sa criminal en una sociedad co-
rrupta. En el otro están los

poderes fácticos, representados
principalmente por dos hom-
bres: Papa Davina y Godfrey
Danfere. El primero es un líder
religioso hecho a sí mismo, el
cual, tras varios fracasos pica-
rescos a lo Moll Flanders, se
da cuenta de que “solo tenía
una mercancía que ofrecer: la
espiritualidad”. El segundo es
elmenos interesantede losper-
sonajes de Soyinka: mentiroso
e hipócrita, mezquino hasta la

médula, es una caricatura del
poder político que va por mal
camino. Ambos son inquietan-
tes, y su posible implicación en
el comercio de partes del cuer-
po está siempre presente entre
líneas. Pero, al mismo tiempo,
son objeto de constante burla.
Cuando Papa Davina constru-
ye un lugar para pronunciar sus
profecías, lo llama “profesitio”.
Sir Goddie es el líder del Par-
tido de la Gente en Movi-
miento, pero jamás reconoce el
hecho de que sus siglas en
inglés son POMP [pompa].

Lo que quiero decir es que
entiendo perfectamente que
Soyinka haya elegido la sátira
como medio para explorar las
encrucijadas en las que se en-
cuentran la corrupción, el fa-
natismo religioso, los resenti-
mientosendémicosyunlegado
de fragmentación colonial. El
tiempo demuestra que el hu-
mor es un mecanismo de de-

fensa.Pero,apesardetodossus
matices sarcásticos y sus jue-
gosdepalabras,Crónicasdesde el
país de la gente más feliz de la Tie-
rra es una novela pesimista,
obra de un hombre con ningu-
na de las ilusiones que el títu-
lo insinúa con toda la ironía.
Quizá esto explique por qué el
mejor capítulo tenga solo una
conexión casual con la intriga
principal, a menudo artificio-
sa: un nigeriano ha muerto en
territorio austriaco, lo cual de-
sencadena un conflicto entre
varios miembros de su familia,
que quieren que lo entierren
donde murió, y el doctor Men-
ka, que quiere llevar el cuerpo
de vuelta a Nigeria. La novela
parececambiardetonoyderit-
mo en estos capítulos; se vuel-
ve grave, emotiva y extraña-
mente íntima. ¿Quéhapasado?

Aquí los lectores veteranos
de Soyinka recordarán las me-
morias antes citadas, Partirás al
amanecer, cuyas páginas más
conmovedoras son las dedica-
das a la amistad del escritor con
Femi Johnson, un nigeriano
que murió en Fráncfort, y a los
esfuerzos de Soyinka por re-
patriar su cuerpo contra el de-
seo de la familia. Crónicas casi
reproduce estos hechos reales.
En él el lector oye cómo la voz
del autor se libera de las exi-
gencias del género y de las
constricciones del intrincado
argumento que ha ideado.
Cuando un enterrador se sien-
te cercano a un médico porque
“los dos trabajaban con el
mismo material”, oímos a So-
yinka reflexionar sobre la mor-
talidad. La fragilidad, la vulne-
rabilidaddelcuerpohumano:sí,
concluimos, de esto trataba la
novela. JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A SL E T R A S

En las primeras páginas
de su emotivo volumen
de memorias de 2006,
Partirásalamanecer,Wole
Soyinka (Abeokuta, Ni-
geria, 1934) cita un vie-
jo dicho yoruba: “Cuan-
do uno se hace viejo, ya
nosedejaenredarenba-
tallas”. En los 15 años
transcurridos desde en-
tonces, Soyinka ha re-
chazadotercamenteeste
consejo. Como activista
político, el nobel de 87
años nunca ha dejado de
intervenir en el debate
público, ya sea para de-
fender la libertad de ex-
presión,condenarel fun-
damentalismoreligiosoo
rompersutarjetaderesi-
dencia estadounidense
tras la elección de
Trump. Como escritor,
ha dado a luz ensayos y
obras teatrales con nota-
ble regularidad, pero
Crónicas desde el país de la
gente más feliz de la Tierra
es su primera novela en
48 años, y solo la tercera
de su larga carrera. Tam-
bién es la rebelión defi-
nitiva contra el dicho yo-
ruba, un libro que es una
gran batalla, y leerlo es
contemplar fascinado
cómo Soyinka se da el
gustodemeterseenella.

Crónicas es muchas
cosas al mismo tiempo:
una cáustica sátira polí-
tica,unrelatodemisterio sobre
un asesinato, una historia de
conspiraciónyunlamentohon-
damentesentidoporelespíritu
de una nación. La trama –en-
revesada, a veces oscura– gira
en torno a un siniestro negocio
por Internet denominado Re-
cursos Humanos, que vende
partes de cuerpos humanos

para uso privado en rituales y
supersticiones. Como suele
ocurrir en las sátiras, lo atroz de
la premisa narrativa es produc-
to de su proximidad a la reali-
dad: se sabe que en Nigeria se
hanpracticadoasesinatos ritua-
les debido a la creencia de que
los órganos humanos tienen
propiedadesmágicasquetraen

éxito en los negocios y poder.
Soyinka incluso cita textual-
mente un titular verídico de un
periódiconacional:“Desarticu-
ladaunabandade13miembros
que practicaba rituales”.

Pero la novela no está inte-
resada solamente en la indig-
nación; se propone algo más
grande. En apariencia, se pre-
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gunta quién dirige esta
macabra industria de
carne humana. Entre lí-
neas, sin embargo, ana-
liza el estado mental de
unacomunidadenlaque
cabe esta clase particu-
lar de violencia. ¿Dónde
naceestabrutalidad,qué
la alimenta, cómo triun-
fa? Estas preguntas, de
naturaleza moral, son
más difíciles de respon-
der que el enigma de
quién es el asesino, y
también mucho más in-
teresantes. Si la intriga
principalpierde relevan-
cia es porque las conver-
saciones importantes se
desarrollan en otro sitio.

Una de ellas tiene lu-
gar a media novela en-
tre los dos personajes
principales: Duyole Pi-
tan-Payne, un ingeniero
al que le gusta la buena
vida,yel cirujanoKigha-
re Menka, cuya “vieja”
amistadconstituyelahis-
toria más conmovedora
delanovela.Siendounos
jóvenes estudiantes en
Inglaterra, ellos y otros
dos nigerianos formaron
el Gong de los Cuatro,
una especie de remedo
de una sociedad secreta
con lenguaje en clave y
un sueño común: volver
a Nigeria e intentar de-
volver algo a su país. La
suya era una misión abs-

tractaquetomóformamáscon-
cretaconelproyectodeMenka
de construir un hospital en su
pequeña y necesitada ciudad
natal. Décadas después, un
miembro del grupo ha desapa-
recido sin dejar huellas, otro ha
estado en la cárcel por blan-
quear dinero, y Duyole está a
punto de marchar rumbo a

NuevaYorkcomorepresentan-
te en Naciones Unidas.

En cuanto a Menka, se ha
convertido en una celebridad
local.Enunaépocaen laqueel
terrorismo asola el país y Boko
Harammataacentenaresdeci-
vilescadames,el cirujanoseha
especializado en las amputa-
ciones, que practica a las vícti-
masde losatentadossuicidas,e
incluso ha sido premiado con
unadistincióncivilpor sudedi-
cación a estos supervivientes y
a sus cuerpos heridos. Cuando
losmediosdecomunicación in-
forman de la última atrocidad
–el asesinato de un agente de-
sarmado a manos de una turba
enfurecida–,Menkacomenta lo
afortunadoqueessuamigoDu-
yole, que ya no tiene que ver
esas imágenes en Estados Uni-
dos. Aunque “allí tienen sus
equivalentes”, reflexiona el
médico. “Pregunta a la pobla-
ción negra”. Duyole no está de
acuerdo: “No hasta ese punto.
De vez en cuando, sí, estalla
una escena como la de Rodney
King, o una orgía fascista tipo
‘no puedo respirar’. Estados
Unidosesproducto deunacul-
tura esclavista, la prosperidad
como recompensa por la cruel-
dad racial. Esto es diferente.
Esto, déjame que te diga, es
algo que llega ... una palabra
que preferiría evitar, pero no
puedo: al alma. Pone en cues-
tión lanocióncolectivadealma.
Algo se ha roto. Por encima de
la raza. Fuera del color y de la
historia. Algo se ha quebrado,
y no se puede recomponer”.

Algosehaquebrado:enesta
fractura es donde se desarrolla
la novela. En un lado están los
Duyoles y los Menkas, seres
humanos decentes que inten-
tan desenmascarar una empre-
sa criminal en una sociedad co-
rrupta. En el otro están los

poderes fácticos, representados
principalmente por dos hom-
bres: Papa Davina y Godfrey
Danfere. El primero es un líder
religioso hecho a sí mismo, el
cual, tras varios fracasos pica-
rescos a lo Moll Flanders, se
da cuenta de que “solo tenía
una mercancía que ofrecer: la
espiritualidad”. El segundo es
elmenos interesantede losper-
sonajes de Soyinka: mentiroso
e hipócrita, mezquino hasta la

médula, es una caricatura del
poder político que va por mal
camino. Ambos son inquietan-
tes, y su posible implicación en
el comercio de partes del cuer-
po está siempre presente entre
líneas. Pero, al mismo tiempo,
son objeto de constante burla.
Cuando Papa Davina constru-
ye un lugar para pronunciar sus
profecías, lo llama “profesitio”.
Sir Goddie es el líder del Par-
tido de la Gente en Movi-
miento, pero jamás reconoce el
hecho de que sus siglas en
inglés son POMP [pompa].

Lo que quiero decir es que
entiendo perfectamente que
Soyinka haya elegido la sátira
como medio para explorar las
encrucijadas en las que se en-
cuentran la corrupción, el fa-
natismo religioso, los resenti-
mientosendémicosyunlegado
de fragmentación colonial. El
tiempo demuestra que el hu-
mor es un mecanismo de de-

fensa.Pero,apesardetodossus
matices sarcásticos y sus jue-
gosdepalabras,Crónicasdesde el
país de la gente más feliz de la Tie-
rra es una novela pesimista,
obra de un hombre con ningu-
na de las ilusiones que el títu-
lo insinúa con toda la ironía.
Quizá esto explique por qué el
mejor capítulo tenga solo una
conexión casual con la intriga
principal, a menudo artificio-
sa: un nigeriano ha muerto en
territorio austriaco, lo cual de-
sencadena un conflicto entre
varios miembros de su familia,
que quieren que lo entierren
donde murió, y el doctor Men-
ka, que quiere llevar el cuerpo
de vuelta a Nigeria. La novela
parececambiardetonoyderit-
mo en estos capítulos; se vuel-
ve grave, emotiva y extraña-
mente íntima. ¿Quéhapasado?

Aquí los lectores veteranos
de Soyinka recordarán las me-
morias antes citadas, Partirás al
amanecer, cuyas páginas más
conmovedoras son las dedica-
das a la amistad del escritor con
Femi Johnson, un nigeriano
que murió en Fráncfort, y a los
esfuerzos de Soyinka por re-
patriar su cuerpo contra el de-
seo de la familia. Crónicas casi
reproduce estos hechos reales.
En él el lector oye cómo la voz
del autor se libera de las exi-
gencias del género y de las
constricciones del intrincado
argumento que ha ideado.
Cuando un enterrador se sien-
te cercano a un médico porque
“los dos trabajaban con el
mismo material”, oímos a So-
yinka reflexionar sobre la mor-
talidad. La fragilidad, la vulne-
rabilidaddelcuerpohumano:sí,
concluimos, de esto trataba la
novela. JUAN GABRIEL VÁSQUEZ
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En las primeras páginas
de su emotivo volumen
de memorias de 2006,
Partirásalamanecer,Wole
Soyinka (Abeokuta, Ni-
geria, 1934) cita un vie-
jo dicho yoruba: “Cuan-
do uno se hace viejo, ya
nosedejaenredarenba-
tallas”. En los 15 años
transcurridos desde en-
tonces, Soyinka ha re-
chazadotercamenteeste
consejo. Como activista
político, el nobel de 87
años nunca ha dejado de
intervenir en el debate
público, ya sea para de-
fender la libertad de ex-
presión,condenarel fun-
damentalismoreligiosoo
rompersutarjetaderesi-
dencia estadounidense
tras la elección de
Trump. Como escritor,
ha dado a luz ensayos y
obras teatrales con nota-
ble regularidad, pero
Crónicas desde el país de la
gente más feliz de la Tierra
es su primera novela en
48 años, y solo la tercera
de su larga carrera. Tam-
bién es la rebelión defi-
nitiva contra el dicho yo-
ruba, un libro que es una
gran batalla, y leerlo es
contemplar fascinado
cómo Soyinka se da el
gustodemeterseenella.

Crónicas es muchas
cosas al mismo tiempo:
una cáustica sátira polí-
tica,unrelatodemisterio sobre
un asesinato, una historia de
conspiraciónyunlamentohon-
damentesentidoporelespíritu
de una nación. La trama –en-
revesada, a veces oscura– gira
en torno a un siniestro negocio
por Internet denominado Re-
cursos Humanos, que vende
partes de cuerpos humanos

para uso privado en rituales y
supersticiones. Como suele
ocurrir en las sátiras, lo atroz de
la premisa narrativa es produc-
to de su proximidad a la reali-
dad: se sabe que en Nigeria se
hanpracticadoasesinatos ritua-
les debido a la creencia de que
los órganos humanos tienen
propiedadesmágicasquetraen

éxito en los negocios y poder.
Soyinka incluso cita textual-
mente un titular verídico de un
periódiconacional:“Desarticu-
ladaunabandade13miembros
que practicaba rituales”.

Pero la novela no está inte-
resada solamente en la indig-
nación; se propone algo más
grande. En apariencia, se pre-
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L E T R A S N O V E L A

Gabriela Wiener (Lima, 1975),
la gran voz descolonial de la
literatura en lengua castellana,
tuvo un tatarabuelo de origen
austríaco que participó con en-
tusiasmo del expolio europeo
a Latinoamérica. Wiener, cuya
obra hay que incluir en cual-
quier bibliografía sobre el po-
liamorcomoposibilidadrealde
tejerafectos libres,eshijadeun
padrebelloqueescindiósuvida
entre la esposa y la amante,
fabulandoanteambasparaque
el difícil equilibrio de la impos-
tura no se derrumbara y las dos
familiasnosupieran launadela
otra, o supieran solo lo que pa-

recíancapacesdesoportar.Wie-
ner, a la que percibimos como
una figura pública de discurso
firme y contundente, siente
celoscuandoestásolaencasa,y
vacilaydudaalgobernarsuvida
(qué reconfortante ha sido para
este lector asistir a la cotidiani-
dad entre seres que se aman y
sedeseansinsuspenderporello
las preguntas incómodas).

Al juntar todas estas contra-
dicciones, grietas y desencajes
en un mismo libro, el resulta-
do es un Huaco retrato; el
término nombra a los rostros
prehispánicos recreados en
cerámica,untipodepiezaartís-
tica que se cuenta entre la
saqueadaconmayor insistencia
por Charles Wiener, que se los
llevaba al viejo continente para
labrarse fama, crédito y patri-
monio. Ocurre que las cerámi-
cas caen y se rompen, y que
luego pueden repararse, hasta
cierto punto, pero es imposi-
ble obviar las marcas del acci-
dente.Dehecho,esasmarcasse
conviertenenparteesencialde

la pieza, información relevan-
te sobre su historia.

El reto de Gabriela Wiener
eneste libroescruzarsustemas,
en apariencia distintos, de tal
modo que se iluminen, ali-
menten, expliquen o amplifi-
quen entre ellos. Sin psicolo-
gismofácilysinmanierismos.Y
lo consigue gracias a una prosa
tandúctil comosiempreenella,
capaz de rozar la arenga aquí y
desmoronarse en confidencias
allá, forjada en la crónica pero
moduladapor loemocional,una
prosa política en forma y fon-
do(el fondo:unaconciencia,es-
tudiada y vivida por igual, de
la desigualdad como estructu-
ra ideológica; la forma: claridad
antipedante y zigzagueo narra-
tivo). “Escribir bien”, ese sig-
nificante casi vacío, puede sig-
nificar muchas cosas distintas,
queseresumenenuna:escribir
exactamente como precisa ser
escrito lo que cuentas. Así ocu-
rre con Huaco retrato.

No por casualidad, en el
corazón de este libro hay dos
niños: uno es el indígena que
Charles Wiener compró-robó
para convertirlo en su experi-
mento antropológico privado;
otro es el que nace de la fami-
lia de dos madres y un padre
queGabrielaWienercomparte.
Del primero desconocemos su
destino porque a nadie le im-
portó registrarlo. Del segundo
tampocosabemosquéfuturo le
espera.Loúnicoquesufamilia
ledaráes libertady lacapacidad
de “ver con los dos ojos”, una
tareapara laqueserámuyútil la
lecturadeHuacoretrato.Alguna
vez estará a la intemperie,
seguro. Y se romperá, seguro:
para indagar y recomponerse.
Para encontrarse. NADAL SUAU

Debo confesarlo: cuando hace
algomásdeunañoreseñéCuen-
to del norte, la primera novela
de Alfonso J. Ussía (Madrid,
1983), estaba muy lejos de sos-
pechar que en tan poco tiem-
po sería capaz de publicarse (ha
creado el sello Coba Fina para
editar sus relatos) un libro tan
brillante, desgarrado, honesto y valiente
como Vatio. En él, Ussía, convertido en Andy,
hijodeunfamosoperiodista,nosnarra super-
sonal, y a veces terrorífico, descenso al
submundo de las drogas en este relato que
descubre además su pasión por la música y,
sobre todo, su amistad incondicional con el
legendario Polo Targo, trasunto del añorado
AntonioVega, trasconvertirseensuasistente.

El librocontieneescenasdelirantes, como
un primer encuentro frustrado, una noche de

lluvia, en la zona de Mercama-
drid, entre zombies en busca de
una nuevadosis, oel primervia-
je con el músico a las Barran-
quillas, cuando, tras aprovisio-
narse en la guarida de las Niñas,
tres viejas gitanas que cortan y
embolsan el menudeo con pe-
ricia, son parados por la policía

en un control, sin más consecuencia que un
bienintencionado consejo.

Otros episodios, en cambio, retratan la
degradación paulatina de la industria musi-
cal, la ceguera de sus ejecutivos, la íntima
derrota del personaje de Vega, o la lealtad
de amigos célebres dispuestos a todo, incluso
a enfrentarse a clanes de la droga realmente
peligrosos para intentar salvarle de sí mismo.
Un libro, en fin, tan electrizante, como la his-
toria que narra. ELENA COSTA
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Ningún calificativo le cuadra
mejor, me parece, a La Bestia
que el de novela mestiza. Su
ficticia autora, Carmen Mola,
ahora identificada en una so-
nora maniobra comercial como
pseudónimo del colectivo de
guionistas integrado por Jorge
Díaz, Agustín Martínez y An-
tonio Mercero, maneja con agi-
lidad y descaro la mezcla de va-
riadas formas de narración
popular. Modelos o influencias
antiguos y modernos se amal-
gamanenlaabracadabrantepe-
ripecia del libro. En ella resue-
nan la literatura de cordel y los
romances de ciego en su ver-
tiente criminal así como la na-
rrativa de folletín.

Ecosqueseperciben,en las
espectaculares anécdotas y en
los recursos formales,delotrora
famosísimo Ponson du Terrail:
quizás sea unacto fallidoque la
propiaMolaapliqueeladjetivo
“rocambolesco” a los sucesos
de su obra. A estos vestigios se
añade un modelo de gran éxi-
to actual, la novela histórica de
suspense y criminal.

El libro se abre con un pro-

metedor indicio,una irónicade-
dicatoria “A mi madre”, que
augura una atractiva veta hu-
morística. Pero las páginas si-
guientes la desmienten de for-
ma contundente. Un policía
“tieneasuspies los restosdeun
cuerpoqueevocanlosdespojos
de un carnicero”: un brazo des-
coyuntado unido al cuerpo por
un hilo de músculos y carne
desgarrada, el muñón de una
pierna, un amasijo de carne
dondeseadivinan lascervicales
partidas. El cadáver debe de
pertenecer a una chica de doce

o trece años. La gente del pue-
blo atribuye la degollina a La
Bestia, un asesino en serie de
niñas que ya ha co-
metidootrasfechorías
del mismo corte. El
temor se suma a otras
desgracias de ese año
maldito de 1834, la
epidemia de cólera
que azota un Madrid
miserable con inso-
portables desigualdades socia-
les, y la primera guerra carlista.

A partir del aparatoso arran-
que, los autores se atienen en-

cantados a los recursos más lla-
mativos del relato popular. El
policía y un amigo periodista
emprenden la audaz aventura
de localizar a una niña desapa-
recida. En sus andanzas se irán
enredando como en un racimo
de cerezas peripecias espeluz-
nantes, más muertes y miste-
rios. En las páginas aparecen
con densidad acumulativa so-
ciedades secretas, conspirado-
res, canallas, un monje guerri-
llero, un ministro asesino, una
perversa aristócrata impostora,
pobres gentes aterrorizadas…

Para contrarrestar semejante
violencia, la historia se contra-
pesa con gotas de ternurismo
que producen estampas dic-
kensianas de compasión infan-
til. Todo ello ahormado en uno
de los recursos básicos del fo-
lletín, la búsqueda de efectos
proyectivos que, por gracia del
narrador omnisciente, permi-
ten asociar aquel annus horri-
bilis con la actual pandemia.

Elemento fundamental de
La Bestia es el ritmo trepidan-
te de la acción. Acción que se
soporta en personajes esque-
máticos,buenosymalos.Abun-
dan los que no son como pare-
cen y los autores practican sin
recato el arte del engaño, amén
de desprenderse de presuntos
protagonistas según les viene
engana.Esta novela absurda se
salda con un compendio de
efectismos y trucos. Nada tie-
ne que ver con la literatura sino
con el puro y trivial entreteni-
miento. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S
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Tanatractiva(me)resultaasim-
ple vista la premisa de Una
libertad luminosa, que una vez
leída y disfrutada enormemen-
te, creo convendría señalar pri-
mero (por respeto tanto a las
verdaderas pretensiones del
texto como a las expectativas
que puedan tener sus poten-
ciales futuros lecto-
res) lo que no es esta
novela, la penúltima
firmada por el (casi)
siempre interesante
T(homas) C(orag-
hessan) Boyle (Pe-
ekskill, 1948), que
tantas vueltas edito-
riales ha dado en
España.

Así, si bien es
cierto que en ella, el
escritor se atreve a
contar desde la fic-
ción las primeras ex-
perimentaciones
científicas con el
ácido lisérgico, no lo
es menos que no
estamos ante ningu-
na narración psicodélica, o al
menos no en los términos en
los que sí lo era claramente una
obra tan experimental como
Cuando 900 mil mach aprox
(1973) de Mariano Antolín
Rato, por poner un ejemplo.
Tampoco pretende ser Una
libertad luminosa una biografía
novelada (en todo caso parcial)
de Timothy Leary (pues quien
busque esto, ahí tiene su LSD
Flashbacks. Una autobiografía,
publicada aquí muy volunta-

riosamente por la editorial
Alpha Decay), el polémico
psicólogo investigador que
sería expulsado de la Univer-
sidad de Harvard a principios
de los sesenta por saltarse al-
gunaqueotranormaéticaensu
empeño por llevar al límite el
uso clínico del LSD. Sustan-
cia que, como se sabe, acabó
con el tiempo asociada indiso-
lublemente al desper-
tar del movimiento
hippie, que tampoco

será retratado en ningún mo-
mento por Boyle en su nove-
la, en tanto en cuanto su rela-
to termina en 1964, a las
puertas de todo aquello. Una li-
bertad luminosa enlaza, eso sí, al
final, en un pequeñísimo (y
glorioso)momentodado,conel
Ponchedeácido lisérgico (1968)de
Tom Wolfe, y hasta aquí puedo
(o debo) contar.

Advirtiendo lo anterior se
pueden llegar a potenciar, a mi
juicio, los muchos logros de

esta narración de tono en el
fondo intimista, que huye más
que conscientemente de la
tentación de plasmar en sus pá-
ginas infinitos viajes en ácido
para sumergirse en algo mucho
más complejo e interesante:
como son, fueron o serían los
procesos de descomposición
vital que probablemente vi-
vieron muchos de aquellos

primeros “peregri-
nos” lisérgicos, que
olvidaron por el ca-
mino la verdadera
misión de su tarea,
puramente científi-
ca en sus inicios,
para dejarse llevar
por esa “libertad lu-
minosa” a la que alu-
de la extraña traduc-
ción (por llamarla de
alguna manera) que
se le ha dado en cas-

tellano al Outside looking in del
título original.

Especialmente elocuentes
son en este sentido los largos
capítulos dedicados a las es-
tancias en Zihuatanejo y Mill-
brook, (festiva la primera, de-
cadente la segunda), que por
contraste cuentan por sí solas la
aventura mental que debió de
suponer aquel auténtico expe-
rimento humano. La novela
cuenta a su vez con una de las
escenas finales más brillantes y

precisas que ha leído uno en
mucho tiempo, desmitificado-
ra a su vez de la propia mito-
logía que más tarde Timothy
Leary crearía al hilo de los
sucesos narrados precisamente
en esta novela.

Así visto, es fácil vislumbrar
que Una libertad luminosa no es
más ni menos que la última
entrega de la larga serie dedi-

cada a estrafalarios pio-
neros americanos que
Boyle viene construyen-
do indirectamente con
su novelística desde
hace años, en concreto
desde su primera nove-
la,Músicaacuática (1982),
pasando por su exitosa
El balneario de Battle

Creek (1993), y llegando hasta
Encierro en Riven Rock (1998),
Las mujeres (2009) y The inner
circle (2004) (sorprendente-
mente, que yo sepa, sin tradu-
cir todavía al castellano). Todas
ellas están protagonizadas por
mesiánicos y muy diversos per-
sonajeshistóricos: elexplorador
Mungo Park, el matrimonio
filántropo formado por Stanley
y Katharine McCormick, el
doctor John Harvey Kellog, el
arquitectoFrankLloydWright,
el sexólogo Alfred Kinsey...,
representantes todos ellos de la
emprendeduría y los afanes
más quijotescos.

A este selecto club debe-
mos añadir desde ya al ilumi-
nado Timothy Leary y por
endea sus primeros acólitos, en
parte conejillos de Indias,
verdaderos protagonistas en úl-
tima instancia de esta Historia,
así con mayúsculas, aquí con-
tada no obstante en fantabu-
loso tono menor. FRAN G. MATUTE
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El sevillano Jacobo Cor-
tines (Lebrija, 1946),
traductor y ensayista,
reunió su obra lírica en
Pasión y paisaje. Poesía
reunida (1974-2016),
publicado en la colec-
ción Vandalia, que diri-
ge él mismo y que
celebra lascienprimeras
entregas de su catálogo
con el florilegio Casi
veinte años de poesía
hispánica contemporánea.

Tras Pasión y paisaje
(1983; que incorpora su
ópera prima, del 78: Pri-
mera entrega),Cartade ju-
nio y otros poemas (1994),
Consolaciones (2004, Pre-
mio de la Crítica) y
Nombre entre nombres
(2014), llega Días y tra-
bajos, que, en homenaje
a Hesíodo, canta la vir-
tud del trabajo, que des-
conoce el “zángano”.
Del trabajo bien hecho,
añadiría quien com-
pruebe la excelencia de
esta poética escueta y
singular como pocas
que bebe, con original
naturalidad, de las fuen-
tes clásicas. De este li-
bro ya dio Cortines un adelan-
to en la citada recopilación. Por
medio, un luctuoso, decisivo
acontecimiento: la enferme-
dad y muerte de su mujer, Ce-
cilia Romero de Solís, Lilí.

El año pasado apareció la
antologíaEnelmejor silencio (con
prólogo de Ignacio F. Garmen-
dia, Renacimiento), que re-
cogía, entre otros poemas amo-

rosos, el tríptico Pasos de amor.
Esacaso lapartemássustancial
y emotiva de Días y trabajos, un
libro que comienza con “De
vita beata”, ocho poemas bre-
ves (salvo un par) donde el pai-
saje –del jardín, sobre todo, un
motivofrecuente–, tandelalma
como físico, queda expresado
mediante una métrica (ende-
casílabos,alejandrinos) limpiay

efectiva que no oculta su carác-
ter epigramático (como en
“Lluvia”). Tampoco su raíz
popular, en el más hondo y an-
daluzsentido(léase“Pétalos”).

La condición de mi-
glior fabbro no le pasa
tampoco desapercibida
al lector cuando observa
el uso que Cortines
hace de la sintaxis. “En
esta primavera”, por
ejemplo, un poema sin
puntos ni comas que
fluye con inspirada ele-
gancia: “recuerda que
fui polvo y he de serlo
/vida sin mí yo muerto
pero vivo / en esta
primavera de mis ver-
sos”. La naturaleza, otra
presencia habitual, es
protagonista en “Calen-
dario”.

“Afinidades”agrupa
unaseriedehomenajes:
a los músicos Manuel
Castillo y Alberto Zed-
da (una elegía en forma
de monólogo dramáti-
co donde Cortines, en-
tre versos, se confiesa:
“Desterré de mi vida la
pereza”) y también
a la pintora Carmen
Laffón(“¡Cuántodetrás
de estos ‘Sarmientos’,
Carmen!”).

“Días y trabajos” se
compone de tres poe-
mas largos. “Europa”
(una denuncia de los

horrores de la guerra represen-
tados en la figura de Ferida Os-
manovic, víctima bosnia de la
masacredeSrebrenica, quenos
transmite la medida moral y
humanística de Cortines) y
“Réplica final” (un elogio de la
mujer y contra el mito de Pan-
dora: “¿Sin la mujer la vida qué
sería?”) ya estaban en libros
anteriores.

Sesubrayóla importanciade
Pasosdeamor, “unode losgran-
descancionerosde lapoesíaes-
pañolacontemporánea”, según
Garmendia; digno de alguien
que ha traducido a Petrarca.
Unamelancólicacrónicadeldo-
lor, con estaciones de esperan-
za, que no desdeña la felicidad
del inmortal enamoramiento.
“Todo eres tú y todo te respon-
de, /ysintinohayverdadnihay
hermosura”. “Razón de mi vi-
vir será cantarte”.“Mientrasyo
vivavivirásconmigo”.“Todoes
misterio, amor”. “Te pienso,
te vivo, te converso”.

Allí, la casa, refugio y forta-
leza que tiene por centro el
jardín. Y ya que de casas ha-
blamos,enMiconesse fecha,el
6 de abril de 2020, “Extraño re-
greso”, un espacioso poema
meditativo (como su memora-
ble “Carta de junio”) escrito
durante el pandémico confina-
miento y que, como quería
Eliot, mezcla lo sustancial con
lo anecdótico, lo grave y lo
menudo. Le acompañan en la
finca donde pasó su infancia
(que regresa a ráfagas) una par-
te de su familia (un hermano
seriamente enfermo, una joven
embarazada…). No falta su
mujer: “y en su dolor a solas / el
nombre de ella invoca como
bálsamo”. “Mejor volver a los
recuerdos”, escribe un hombre
“adulto, solitario, / desengaña-
do y triste”.

Con Coda, siete poemas de
disparextensión, secierraelcír-
culo.Ahí, lamuerte:“También
yo he de morir”. Y, como siem-
pre, Cecilia: “Que tu recuerdo
se convierta en bálsamo / has-
ta el momento en que contigo
duerma”.Porque“Todoesyno
es al mismo tiempo, / y todo
pasa y nada queda inmóvil, /
pues la quietud destruye y
aniquila”. ÁLVARO VALVERDE

Días y trabajos
JACOBO CORTINES

Fundación J. M. Lara. Sevilla, 2021. 128 páginas. 11,90 E. Ebook: 5,99 E

RESPLANDOR
Dorado resplandor en el silencio
de la infinita sucesión de lomas.
La silueta al fondo de las casas
del blanco pueblo apenas entrevisto,
y más allá el mar que se presiente
adonde muere el río en su sosiego.
También yo he de morir que he recorrido
marismas de alegría y de tristezas,
y el mar me espera donde tantos fueron
cumplidas va sus vidas tan cercanas.
Morir en el silencio de un ocaso
con todo el resplandor de los recuerdos.
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IMPLICADO
Me resigno a visitar los esta-
dos del Sur con una sensación
de aburrimiento. Y pienso: “Sí,
claro, tendré que entender-
me con los racistas, los ne-
gros y la segregación”.
Uno siente un fastidio
particularalenfrentarse
a problemas que no
deberían existir (el ra-
cismo, la intolerancia
religiosao,enEuropa,
lasminoríasnacionales
de las fronteras); esos
problemas que la con-
ciencia del mundo mo-
dernoyahadebatidoyes-
tudiado desde múltiples
ánguloshastarelegarlosalpa-
sado, como reliquias; sin em-
bargo, están ahí inmóviles,
anacrónicos, paralizados.

¿Qué podía aprender y qué
podía yo decir sobre el proble-
ma racial en el Sur? ¿Qué más,
aparte de cuanto ya se ha di-
choyescritodesdehacemásde
cienaños?Meprometípasarde
largo y considerar este aspecto
mirándolodeformatangencial,
como algo tristemente conoci-
do. Sin embargo, sucedió justo
lo contrario: estoy dentro por
completo. La batalla de la po-
blaciónnegraenelSurnoesun
hecho lejano y ajeno, sino que
me siento implicado, y no de
unamanerageneral, comocual-
quiera que no sea reaccionario

y se soli-
darice con cual-
quier batalla por los derechos
humanos. ¿Quéfueloquecam-
bió? ¿Acaso no lo sabía ya todo
desde el inicio? Esto fue lo que
sucedió: que los he visto, que
conozco sus rostros, sus actitu-
des, y ahora ya no puedo dar
marcha atrás; ahora toda esta
agitación que continuará du-
rantequiénsabecuántotiempo
también es asunto mío.

Estoy en Montgomery, la
capital de Alabama, el estado
más segregacionista de todos.

Justo aquí
estánpasandoco-

sas nuevas [...]: el pueblo ne-
gro ha comenzado a luchar. Sa-
cudiéndose una resignación
que parecía eterna, estas gene-
raciones de jóvenes están ex-
perimentandosusprimeras for-
mas de lucha, nuevas formas
basadas en la non-violence de
Gandhi.Alacabezadeestemo-
vimiento está el doctor Martin

Luther King, un joven mi-
nistro negro de la Iglesia bau-
tista, que hasta hace poco era
pastor aquí, en Montgomery.

Ahora transfirió su púlpito y
su cuartel general a Atlanta,
Georgia, donde la concentra-
ción de masas de obreros ne-

gros ofrece una base más
compacta para el movi-

miento.
Lasituaciónestá ten-

sa en Montgomery. To-
dos los diarios de los
Estados Unidos ha-
blan de los nueve es-
tudiantes expulsados
de la universidad para
negros (la Black Uni-
versity)porhaber inten-

tado sentarse en el café
de los juzgados del esta-

do. (Como se sabe, sentar-
se impasiblesyensilencioen

locales prohibidos, sin reaccio-
narante los insultos, losescupi-
tajosy laspalizasde losblancos,
es una de las principales ma-
neras de luchar que han adop-
tado los negros como forma de
no violencia).

Al llegar a Montgomery, de
inmediatosientoque la tensión
está que arde. Me entero de
que Martin Luther King está
en la ciudad. Logro entrar en
contacto con personas que me
llevan a verlo. Es un tipo muy
sólido y hábil, de unos 45 años,
con bigote, nada en él hace
pensar que se trate de un mi-
nistro eclesiástico. Estamos en
la sacristía de la iglesia que aho-
ra está al mando del doctor

Abernathy, sucesor de King,
un joven gordo con bigote,
que parece músico de jazz.
Me presentan a otros dirigen-
tes, casi todos, pastores de la
Iglesia bautista.

Por supuesto que King no
tiene tiempo para charlar con-
migo. Me doy cuenta de que
en la sacristía se está cele-
brando una especie de con-
sejo de guerra. Me siento en
un rincón a escuchar. Los lea-
ders deben decidir qué línea
de acción de los estudiantes
apoyarán para responder a la
expulsión de los nueve. En
otra iglesia bautista en este
momento se está llevando a
cabo un meeting de los jóve-
nes de la Black University y es-
peran la intervención de King.

Quierenorganizarunamar-
chadeprotestaenelCapitolio
de Montgomery el domingo
por la tarde.King lovalora jun-
tocon losotrospastores,yana-
lizan los pros y los contras. Esa
forma de protesta, inobjeta-
ble desde el punto de vista le-
gal, corre el riesgo de fracasar.
¿Cuáles serían las repercusio-
nes en ese caso? ¿Podría deci-
dir el gobernador cerrar la
BlackUniversity?Prevaleceel
criterio más audaz. Se decide
entrar en acción. King y Aber-

nathy se dirigen al meeting con
los estudiantes. Los sigo.

EL MEETING DE LOS JÓVENES
Entroa la iglesia,abarrotadade
jóvenes. Soy el único blanco
entre tresmilnegros.Losnue-
ve expulsados están en el
podio. Suben a la tribuna ora-
dores de las diferentes asocia-
ciones de estudiantes. Hay jó-
venes y chicas amontonados
hasta en los alféizares de las
ventanas,encimadelpiano,en
los basamentos de las colum-
nas. La diversidad de expre-
sionesenlosrostrosesenorme:
los hay atónitos; otros inteli-
gentes, bellos, con una fiere-
za explosiva y agradable. Las
chicas llaman la atención, al-
gunas por lo espigadas y alta-
neras, como gacelas intelec-
tuales, y otras, por lo tímidas
y melancólicas.

King habla. Es aclamado
con explosiones de entusias-
mo. Tanto él como los otros lí-
deres religioso-políticos son
oradoresvalientesycálidos.Su
elocuenciaesseria, racional;no
hay en ellos la usual habilidad
de los predicadores de revival
que consiste en llevar a la au-
diencia a una especie de pa-
roxismo místico- fisiológico.
Aquí se expresan el senti-
miento y la razón. El audito-
rio responde pleno decomba-
tividad y sarcasmo.

El leitmotiv de sus discur-
sos, junto al Evangelio, es la
Declaración de los Derechos
Civiles, la fe en una democra-
tización a fondo de la nación,
por encima de las negativas
más flagrantes. Gracias a estos
jóvenes atrincherados en esta
franja de tierra rebelde y hos-
til la democracia de Estados
Unidos es una realidad viva,
tan vivacomo aquelloque aún
está por conquistarse. ●
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Así conocí a Martin Luther King

L E T R A S

I T A L O C A L V I N O

A finales de 1959, Italo Calvino viajó por primera vez a Estados Unidos en un “viaje iniciático” cuyas sorprenden-

tes vivencias reflejó en unos diarios inéditos que al fin ven la luz al completo bajo el título de Un optimista en

América (Siruela), en versión al castellano de Dulce Zúñiga. Reproducimos aquí su encuentro con Martin Luther King.



IMPLICADO
Me resigno a visitar los esta-
dos del Sur con una sensación
de aburrimiento. Y pienso: “Sí,
claro, tendré que entender-
me con los racistas, los ne-
gros y la segregación”.
Uno siente un fastidio
particularalenfrentarse
a problemas que no
deberían existir (el ra-
cismo, la intolerancia
religiosao,enEuropa,
lasminoríasnacionales
de las fronteras); esos
problemas que la con-
ciencia del mundo mo-
dernoyahadebatidoyes-
tudiado desde múltiples
ánguloshastarelegarlosalpa-
sado, como reliquias; sin em-
bargo, están ahí inmóviles,
anacrónicos, paralizados.

¿Qué podía aprender y qué
podía yo decir sobre el proble-
ma racial en el Sur? ¿Qué más,
aparte de cuanto ya se ha di-
choyescritodesdehacemásde
cienaños?Meprometípasarde
largo y considerar este aspecto
mirándolodeformatangencial,
como algo tristemente conoci-
do. Sin embargo, sucedió justo
lo contrario: estoy dentro por
completo. La batalla de la po-
blaciónnegraenelSurnoesun
hecho lejano y ajeno, sino que
me siento implicado, y no de
unamanerageneral, comocual-
quiera que no sea reaccionario

y se soli-
darice con cual-
quier batalla por los derechos
humanos. ¿Quéfueloquecam-
bió? ¿Acaso no lo sabía ya todo
desde el inicio? Esto fue lo que
sucedió: que los he visto, que
conozco sus rostros, sus actitu-
des, y ahora ya no puedo dar
marcha atrás; ahora toda esta
agitación que continuará du-
rantequiénsabecuántotiempo
también es asunto mío.

Estoy en Montgomery, la
capital de Alabama, el estado
más segregacionista de todos.

Justo aquí
estánpasandoco-

sas nuevas [...]: el pueblo ne-
gro ha comenzado a luchar. Sa-
cudiéndose una resignación
que parecía eterna, estas gene-
raciones de jóvenes están ex-
perimentandosusprimeras for-
mas de lucha, nuevas formas
basadas en la non-violence de
Gandhi.Alacabezadeestemo-
vimiento está el doctor Martin

Luther King, un joven mi-
nistro negro de la Iglesia bau-
tista, que hasta hace poco era
pastor aquí, en Montgomery.

Ahora transfirió su púlpito y
su cuartel general a Atlanta,
Georgia, donde la concentra-
ción de masas de obreros ne-

gros ofrece una base más
compacta para el movi-

miento.
Lasituaciónestá ten-

sa en Montgomery. To-
dos los diarios de los
Estados Unidos ha-
blan de los nueve es-
tudiantes expulsados
de la universidad para
negros (la Black Uni-
versity)porhaber inten-

tado sentarse en el café
de los juzgados del esta-

do. (Como se sabe, sentar-
se impasiblesyensilencioen

locales prohibidos, sin reaccio-
narante los insultos, losescupi-
tajosy laspalizasde losblancos,
es una de las principales ma-
neras de luchar que han adop-
tado los negros como forma de
no violencia).

Al llegar a Montgomery, de
inmediatosientoque la tensión
está que arde. Me entero de
que Martin Luther King está
en la ciudad. Logro entrar en
contacto con personas que me
llevan a verlo. Es un tipo muy
sólido y hábil, de unos 45 años,
con bigote, nada en él hace
pensar que se trate de un mi-
nistro eclesiástico. Estamos en
la sacristía de la iglesia que aho-
ra está al mando del doctor

Abernathy, sucesor de King,
un joven gordo con bigote,
que parece músico de jazz.
Me presentan a otros dirigen-
tes, casi todos, pastores de la
Iglesia bautista.

Por supuesto que King no
tiene tiempo para charlar con-
migo. Me doy cuenta de que
en la sacristía se está cele-
brando una especie de con-
sejo de guerra. Me siento en
un rincón a escuchar. Los lea-
ders deben decidir qué línea
de acción de los estudiantes
apoyarán para responder a la
expulsión de los nueve. En
otra iglesia bautista en este
momento se está llevando a
cabo un meeting de los jóve-
nes de la Black University y es-
peran la intervención de King.

Quierenorganizarunamar-
chadeprotestaenelCapitolio
de Montgomery el domingo
por la tarde.King lovalora jun-
tocon losotrospastores,yana-
lizan los pros y los contras. Esa
forma de protesta, inobjeta-
ble desde el punto de vista le-
gal, corre el riesgo de fracasar.
¿Cuáles serían las repercusio-
nes en ese caso? ¿Podría deci-
dir el gobernador cerrar la
BlackUniversity?Prevaleceel
criterio más audaz. Se decide
entrar en acción. King y Aber-

nathy se dirigen al meeting con
los estudiantes. Los sigo.

EL MEETING DE LOS JÓVENES
Entroa la iglesia,abarrotadade
jóvenes. Soy el único blanco
entre tresmilnegros.Losnue-
ve expulsados están en el
podio. Suben a la tribuna ora-
dores de las diferentes asocia-
ciones de estudiantes. Hay jó-
venes y chicas amontonados
hasta en los alféizares de las
ventanas,encimadelpiano,en
los basamentos de las colum-
nas. La diversidad de expre-
sionesenlosrostrosesenorme:
los hay atónitos; otros inteli-
gentes, bellos, con una fiere-
za explosiva y agradable. Las
chicas llaman la atención, al-
gunas por lo espigadas y alta-
neras, como gacelas intelec-
tuales, y otras, por lo tímidas
y melancólicas.

King habla. Es aclamado
con explosiones de entusias-
mo. Tanto él como los otros lí-
deres religioso-políticos son
oradoresvalientesycálidos.Su
elocuenciaesseria, racional;no
hay en ellos la usual habilidad
de los predicadores de revival
que consiste en llevar a la au-
diencia a una especie de pa-
roxismo místico- fisiológico.
Aquí se expresan el senti-
miento y la razón. El audito-
rio responde pleno decomba-
tividad y sarcasmo.

El leitmotiv de sus discur-
sos, junto al Evangelio, es la
Declaración de los Derechos
Civiles, la fe en una democra-
tización a fondo de la nación,
por encima de las negativas
más flagrantes. Gracias a estos
jóvenes atrincherados en esta
franja de tierra rebelde y hos-
til la democracia de Estados
Unidos es una realidad viva,
tan vivacomo aquelloque aún
está por conquistarse. ●
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Óscar Álzaga (Madrid, 1942)
fue en la última década del ré-
gimen de Franco y durante la
Transición una de las figuras
más destacadas de la democra-
cia cristiana española, una co-
rriente política a la que se había
augurado un papel destacado.
Las suyas son unas “memorias
documentadas” (como reza el
subtítulo del libro) en el sen-
tido de que no se ha limitado
a bucear en sus recuerdos y en
sus papeles, sino que ha acu-
dido a archivos y bibliotecas
para situarlas en un contexto
históricoamplio.Sutesisesque
la transición a la democracia
no fue tan sólo el resultado de
la tardía conversión de ex fran-
quistas como Adolfo Suárez,
RodolfoMartínVillayelpropio
rey Juan Carlos, sino que fue
preparada desde
muchos años
atrás por quienes
de verdad creían
en un futuro de-
mocrático con-
forme al modelo
europeo.

No es fácil
evaluar la orien-
tación política
del pueblo es-
pañol en los años
finales del régi-
men, dada la au-
sencia de liberta-
des, y es signi-
ficativo que el
cincuenta y tres por ciento de
los participantes de una en-
cuesta de 1974 sobre simpatías
políticas no respondiera, pero

también lo es que el veinticin-
co por ciento se decantara por
democristianos, socialdemó-
cratas y socialistas frente al die-
ciocho por ciento que prefería
alMovimientoNacionaloaFa-
lange: la opción por el modelo
europeo era clara.

El precedente de Italia y
Alemania tras la guerra mun-

dial hacía supo-
ner que en el fu-
turo sistema de
partidos la de-
mocracia cristia-
na jugaría un pa-
pel fundamen-
tal. ¿Por qué no
fue así? A nivel
nacional existían
dos partidos de
esta orientación,
encabezados
respectivamente
por un ex minis-
tro de la Repú-
blica, José María
Gil Robles, y un

ex ministro de Franco, Joaquín
Ruiz Jiménez. Alzaga perte-
necía al grupo de este último,
sobre el que ofrece mucha in-

formación, mientras que Gil
Robles aparece en contadas
ocasiones. El retrato crítico que
hace de don Joaquín, como to-
dos le llamaban, resulta muy
convincente: aspiraba a ejercer
de hombre-puente en un futu-
roconsenso,no rompíadel todo
con el régimen del que pro-
cedíaya lavezmanifestabauna
creciente proclividad hacia la
izquierda, pero desdeñaba en
cambio la formación de los cua-
dros de un partido de amplia
base y se mostraba distante res-
pecto a la democracia cristiana
europea.

No se puede sin embargo
achacar el fracaso de la demo-
cracia cristiana tan sólo a las
contradicciones de Ruiz Jimé-
nez. Un factor importante, que
subraya Alzaga, fue la decapi-
taciónde losmovimientoscató-
licos seglaresefectuadaen1967
por la cúpula de la Iglesia es-
pañola, monseñores Morcillo y
Guerra Campos, en abierta
contradicción con las indica-
ciones del Vaticano. No ayudó
la posterior incorporación al
PSOE de jóvenes y promete-

dores seguidores de Ruiz Jimé-
nez como Gregorio Peces Bar-
ba. Pero el factor fundamental
fue uno en el que Óscar Alzaga
deliberadamente no entra: la
creciente secularización de la
sociedad española.

La Iglesia del cardenal En-
rique Tarancón dio un apoyo
crucial a la transición de-
mocrática pero no quiso apoyar
a un partido específico. Así se
lo dijo al propio Óscar Alzaga
en un almuerzo que tuvieron
en el año 1976, que le hizo con-
cluir a éste que tanto Tarancón
como el conjunto del episco-
pado sabían poco de lo que era
la democracia cristiana en la
Europa de entonces. Puede
que fuera así, pero creo que Ta-
rancón acertó en su opción por
la neutralidad política y que Al-
zaga no era suficientemente
consciente de las diferencias
entre la Italia de la postgue-
rra, en la que la Democracia
Cristiana fue el gran dique de
contención frente al Partido
Comunista, y la España de
1976, en la que esa amenaza no
existía. JUAN AVILÉS
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ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Las casualidades no existen. Borja Vilaseca (Vergara)
El periodista y especialista en desarrollo personal asegura que con su libro los

creyentes cuestionarán la religión y que los ateos se abrirán a la espiritualidad.

Las recetas de Blanca. Blanca García-Orea (Grijalbo)
Tras el éxito de Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes, la nutricionista

regresa con 80 recetas adaptadas a distintas intolerancias y alergias.

No-cosas. Byung-Chul Han (Taurus)
El conocido filósofo surcoreano indaga en este libro en la naturaleza intangible del

nuevo mundo que nos rodea, basado en la digitalización y la Inteligencia Artificial.

El jefe de los espías. J. Fernández-Miranda y J. Chicote (Roca)
Los autores indagan en el archivo personal de Emilio Alonso, exdirector del CESID,

para contar la cara B de la historia de España desde el 23-F hasta 1995.

El bicho que se devora a sí mismo. I. Farray (Temas de Hoy)
Después de Vive como un mendigo, baila como un rey, el humorista regresa con

una autoficción para contar qué supone traspasar todos los límites de la comedia.

Doce césares. Mary Beard (Crítica)
La historiadora narra cómo los retratos de ricos y poderosos han sido moldeados

durante dos milenios a partir de la imagen de los emperadores romanos.

Las recetas de casa de mi madre. Tamara Falcó (Espasa)
Amante de la alta gastronomía, la marquesa ganadora de Masterchef Celebrity

hace un homenaje a los gustos culinarios de su familia.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperCollins)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora

para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.
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Neandertales.
La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos sobre

nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

Sin miedo.
El psicólogo, autor de

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

EL ITALIANO. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial

narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.

La Bestia. Carmen Mola (Planeta)
El trío de escritores tras el seudónimo Carmen Mola se sumerge en el Madrid de

la epidemia de cólera de 1834 en esta novela de asesinatos ganadora del Planeta.

La cuenta atrás para el verano. La Vecina Rubia (Cúpula)
El perfil anónimo más conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario

con esta novela en la que retrata a las personas más importantes de su vida.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

Últimos días en Berlín. Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)
La novela finalista del Planeta cuenta la historia de supervivencia de un joven ruso

exiliado en Berlín, donde su suerte cambia a peor tras el ascenso de Hitler.

¿Un último baile, milady? Megan Maxwell (Esencia)
Más duques misteriosos y más jovencitas soñadoras en la nueva entrega de la

popular autora de novela rosa, ambientada en el Londres del siglo XIX.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Diferente. Eloy Moreno (Ediciones B)
El autor que alcanzó el éxito de ventas con El bolígrafo de gel verde vuelve con una

historia con la que espera seguir transmitiendo “sentimientos y emociones”.

Primera persona del singular. Haruki Murakami (Tusquets)
El hilo conductor de este volumen de relatos es el amor que el narrador siente

hacia determinados objetos y personas, exponiendo la rareza de lo cotidiano.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

Las casualidades no existen.
(Vergara)
El periodista y especialista en desarrollo personal asegura

que con su libro los creyentes cuestionarán la religión y que

los ateos se abrirán a la espiritualidad.

¡Un álbum que no
te dejará frío!

NUEVO ÁLBUM YA A LA VENTA



S
exto Piso acaba de publicar el último libro de
Vivian Gornick, Cuentas pendientes, que lleva por
subtítulo Reflexiones de una lectora reincidente. Se

trata de un puñado de breves y luminosos ensayos
sobre la relectura que constituyen otros tantos ejer-
cicios de introspección autobiográfica y de finísima
crítica literaria. De hecho, Gornick propone una ma-
nera de hablar de los libros de que se ocupa que cons-
tituye a mis ojos todo un modelo a seguir. Si bien
ha de ser difícil emular la manera tan accesible en
que lo hace, su modo tan natural –tan encantador,
también– de emplear un punto de vista personal que
asume su propia vida como trasfondo, su propia edad
como atalaya, su propia trayectoria de lectora como
punto de referencia. Difícil, también, conseguir que
los presupuestos abiertamente izquierdistas y femi-
nistas que determinan ese punto de vista resuenen
en los textos de manera tan poco intimidante y doc-
trinaria, tan sensata y sosegada y amable, sin pizca de
resentimiento ni de indignación. Lo mismo cabe de-
cir de su condición de judía.

Dejo a quien vaya a ocuparse de reseñar este li-
bro la grata tarea de glosar sus muchos aciertos, em-
pezando por ese modo tan certero y preciso que
tiene Gornick de conceptualizar sus lecturas. Si bien
estos ensayos discurren sobre apenas una docena
de autores, algunos de ellos pocos conocidos, el efec-
to de conjunto es de una riqueza y de una ameni-
dad sorprendentes, y muy grande el provecho y el
placer que se saca de ellos. Aquí quiero fijarme so-
lamente en el apunte con que abre un ensayo de-
dicado a dos libros
que por mi parte no
he leído, si bien me
propongo hacerlo lo
antes posible, pues
ambos están traduci-
dos y las recomenda-
ciones de Gornick
son contagiosas. Me
refiero a Un mes en el
campo, de James
LloydCarr (Pre-Tex-
tos), y Regeneración,
de Pat Barker (Gala-
xia Gutenberg).

Menciona Gornick a “una conocida crítica lite-
raria” que, con ocasión de volver a leer un libro
que había criticado ferozmente cinco años atrás,
quedó asombrada de lo bueno que era. La única ex-
plicación que se daba ella misma para justificar su
error de apreciación era suponer que la lectura de-
bió de pillarla de mal humor, “o al menos de un
humor poco receptivo”.

A lo que Gornick exclama: “¡Ah, la receptivi-
dad! También conocida como buena disposición.
Responsable de toda conexión exitosa entre un libro
y un lector –y en no menor medida entre las perso-
nas–, se trata del mayor de los misterios humanos:
la buena disposición emocional, de la que depende
en lo esencial la configuración de toda vida”.

Ya al final de su ensayo, después de asombrarse
ella misma al considerar, tras releerlos, el modo tan
miope en que juzgó en su día los dos libros sobre
los que discurre, se estremece Gornick al pensar “en
todos los buenos libros queno estaba de buen humor
para comprender la primera vez que los leí y a los que
nunca he vuelto”. A lo que añade: “No me importa
que el hecho de haber leído sólo una vez un libro
pueda haberme llevado a ensalzar una mediocri-
dad –puedo vivir con ello–, pero al revés… Eso me
oprime el corazón”.

Ignoro si Gornick ha practicado el reseñismo, si
bien este libro suyo la acredita del mejor modo para
ello. Hago aquí el ejercicio de proyectar esta consi-
deración sobre quien –como yo mismo– sí lo ha he-
cho. Creo que todo crítico que se precie trabaja te-
niendo en cuenta la posibilidad de la que habla
Gornick. Creo que el buen crítico es el que reduce el
margen de esa posibilidad al máximo. Creo que, para
conseguirlo, se empeña en neutralizar su estado de
ánimo a fuerza de interponer entre él mismo y su lec-
turaunadistancia, y de –como pretendíaSteiner–ha-
cer esa distancia fértil y problemática.

Todo lo cual no lo blinda, sin duda, de cometer
un error de juicio, que en efecto es mucho más
reprobable cuando opera en un sentido negativo –es
decir, destructivo–. Su única coartada, entonces,
su único consuelo, es haber asumido el “humor”
de su época, al que en definitiva se debe, y no al
suyo propio. Tampoco al tibio, incierto humor de la
posteridad. ●
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Los museos prestan cada año
miles de obras. Si se acercan a
visitar La máquina Magritte en
el Thyssen,porejemplo, sepan
que solo una de las 96 obras es
del museo, el resto, vienen de
colecciones de Bélgica, Japón,
Italia o Estados Unidos. Del
Guggenheim de Bilbao salía
hace poco su Ensayo de la deso-
cupación de la esfera, de Oteiza,
rumbo a la exposición Jorge
Oteizay EduardoChillida (1948-
1969) que acabade inaugurar la
Fundación Bancaja de Valen-
cia. Y a la mediática muestra de
Goya en la Fundación Beye-
ler de Basilea, han viajado 12
pinturas desde el Prado, una de
ellas La maja vestida, que da
imagen a la exposición y que

sólo ha salido 7 veces de la pi-
nacoteca desde 1990, la últi-
ma hace ya casi una década.

Cada exposición conlleva
un trabajo ingente en el que
participan comisarios, coordi-
nadores, equipos de montaje,
restauradores y un largo etcé-
tera. El primer paso es la idea,
el qué y el quién, un boceto
que dibujan los comisarios con
una wish list de obras y autores
que nunca es exactamente
igual a lo que vemos finalmen-
te colgado en las salas. Las
obras se piden en préstamo a
otras instituciones y coleccio-
nes,queaceptanonosucesión,
se aseguran, embalan y envían
–por tierra, mar y aire– con em-
presas especializadas en su ma-

nipulación. Muchos recordarán
la icónica llegada del Guernica a
Madrid, en 1981, escoltado por
guardias civiles con tricornio
o, más recientemente, la vuel-
ta de El Grito de Munch a su
nuevo espacio en Oslo, diseña-
do por el arquitecto español
Juan Herreros. Los datos cu-
riosos son muchos, como cuan-
do llegaron las 5 toneladas de
las Sunflowers Seeds de Ai Wei-
wei al CAAC de Sevilla, en
2013, y el museo tuvo que pe-
sarlas una a una a la entrada y

a la salida, para asegurarle al
propietario que no se perdía
ninguna de estas pequeñas jo-
yas de porcelana en el camino.

DALÍ, VAN GOGH O CALDER

En esto consisten las exposi-
ciones del siglo XXI. En dar y
recibir. “Siempre que no sean
muy frágiles, tratamos de co-
rresponder. El sistema de los
museos se sostiene gracias a
ello, beneficia a proyectos de
investigaciónya lospúblicosde
otros lugares”, explica Guiller-

A R T E

Obras
con (y sin)
pasaporte
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De El Bosco a Picasso, de La Moncloa a una embajada...

Es el día a día de los museos: pedir prestadas obras a

otras colecciones para completar sus exposiciones

temporales y organizar el viaje de las suyas a otros

destinos. ¿Cuáles son las piezas que más se mueven y

cuáles las que nunca viajan? Mapeamos sus entradas y

salidas y nos asomamos a sus sedes más singulares.

mo Solana, director del Museo
Thyssen.Contodo,hayunase-
riedeobrasquese llevanelpal-
marésa lasmásansiadasdecada
colección. “El Dalí–continúa
Solana– nos lo piden cada 2 o
3meses, si loprestáramossoloa
la mitad de los sitios estaría
siempre fuera. La petición de
obras tiende a concentrarse en
un 2 % de la colección, eso pro-
duce más estrés para las colec-
ciones.Esuncírculovicioso: los
cuadros que se ven más se pu-
blican más y se piden más”.

El procedimiento es siem-
pre el mismo. El museo reci-
be una petición de préstamo y
el director lo eleva al patrona-
to con un informe favorable (o
desfavorable). Algunas de las
obras que más piden al Museo
ThyssensondeCézanne,Dalí,
Van Gogh, Kandinsky, Berthe
Morisot y Renoir. También
Dalí y su Muchacha en la venta-
na está muy solicitada en el
Reina Sofía, junto a los dibu-
jos preparatorios del Guernica
de Picasso. Y se suma a este pe-

riodo el IVAM con su estupen-
da colección de esculturas y di-
bujos de Julio González, de las
que Femme au miroir, la pieza
estrella del museo, viaja solo
excepcionalmente. El Calder
del MACBA está entre sus top
10, junto a nombres como Al-
berto ysuSigno de mujer rural en
un camino, lloviendo y nombres
más contemporáneos como
Martha Rosler, con su ya icó-
nico vídeo Semiotics of the Kit-
chen, GordonMatta-Clark oFe-
lix Gonzalez-Torres.

“CASI TODO PUEDE

VIAJAR, LA PINTURA

ES UN BIEN QUE SE

PENSÓ CON ESA

INTENCIÓN DE

EXPORTACIÓN”.

ALEJANDRO VERGARA
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DelMuseodelPrado loque
más sale es arte español y pin-
tura italiana. Entre las obras
que más han viajado en los úl-
timos años encontramos el Au-
torretrato y El quitasol, de Goya,
y dos telas de Tiziano y su ta-
ller. Mientras que en el Mu-
seo de Escultura de Valladolid
ha sido La Santa Faz de Zur-
barán,quehaviajadoen20oca-
sionesdesdeel2000.Peroenel
caso de esta colección, el prés-
tamo más recurrente y singular
es el conjunto de pasos que sa-
len cada Semana Santa en pro-
cesión por la ciudad.

TINTORETTO EN WASHINGTON

En el ánimo de todos los mu-
seos está que sus obras viajen
a otros centros y puedan ser sa-
boreadas por el mayor núme-
ro de espectadores posible.
“Incluso nuestro Tintoretto es-
tuvo en la National Gallery de
Washington”, recuerda Solana,
refiriéndose a la enormetela de
174,5 x 494 cm. que ocupa el
hall del museo. Para descolgar
este lienzo hizo falta una grúa y

para su transporte un marco es-
pecial de viajey la construcción
de una caja climática y anti-vi-
bración, que conservara estable
la temperatura y la humedad.
Todos estos gastos de desmon-
taje y preparación para el via-
je, junto con los de transporte y
seguro, los asume siempre el
museo que pide la obra.

¿Y hay ligas? “Hay un quid
pro quo –apunta Solana–, una
relación de confianza mutua a
lo largo de mucho tiempo. El
Thyssen tiene una relación
muy sólida con la National Ga-
llery de Washington desde sus
inicios, igual que con el Metro-
politan de Nueva York, la
Fundación Beyeler, el Musée
d’Orsay, el Pompidou… pero
muchos de ellos son de una liga
muy superior, el Thyssen es
pequeño, tenemos muy pocas
obras y nuestro estatuto nos
obliga a exponerlo todo”.

Hayalgunasobrasquenose
prestan habitualmente por ra-
zones de fragilidad aunque
existan siempre excepciones y
setengaencuenta la relevancia

de las exposiciones de destino.
EnelMuseoReinaSofíanoen-
contraránnuncauncartelitodi-
ciendo que una obra está tem-
poralmente fuera, pues nunca
se prestan obras que no se pue-
densustituirporotraspiezasde
sus fondos (más de 23.000) o
que sean fundamentales en su
discurso expositivo. Algunas
son insustituibles, como el

Guernica,muyaclamadopor los
visitantes y en un estado de
conservacióndelicado.Perohay
otros casos como Un Mundo, de
Ángeles Santos Torroella, que
se acaba de restaurar y no con-
viene que viaje.

Nohayaquínormasabsolu-
tas.La tabladeGhirlandaioRe-
trato de Giovanna degli Albizzi
Tornabuoni, del Thyssen, se

prestó hace mucho a una ex-
posición en Washington y al
Museo del Prado para El retra-
to del Renacimiento (2008) y se-
guramentenosalganuncamás.
Santa Catalina de Alejandría, de
Caravaggio, ha salido en tres
ocasiones muy distanciadas en
el tiempo,para laexposiciónde
CaravaggioenBarcelona,Áms-
terdam y el Museo del Prado,

pero no viajó a la gran
retrospectiva que le dedicó la
ciudad de Roma. Y el Joven ca-
ballero en un paisaje, de Carpac-
cio, no se había prestado nun-
cadesdequesecreóelmuseoy
con ocasión de la gran retros-
pectiva de Venecia y Washing-
ton se decidió, por la excepcio-
nalidad de la ocasión, que
viajara a la National Gallery.

“Casi todo puede viajar
–ilustra Alejandro Vergara, jefe
de conservación de Pintura
Flamenca del Museo del Pra-
do–, los cuadros están hechos
paraexportarse, lapinturaesun
bien que se pensó con esa in-
tención. Lo primero es com-
probar que la obra no esté com-
prometida con otro préstamo
y que esté en condiciones de
viajar, para lo que se pide un in-
forme a restauración. Estamos
al servicio de la historia del arte
y tenemos que contribuir a dar
visibilidada losartistasperohay
que tener en cuenta también
los riesgos que corren las obras,
nuncahapasadonadapero ¿ysi
se cayese un avión? Hay ciertas
piezas con las que no podemos
jugárnosla, pienso por ejem-
plo en El jardín de las delicias de
El Bosco, la obra más repre-
sentativadeunode lospintores
fundamentales de la historia
del arte. O en Las tres Gracias,
de Rubens, o El Descendimiento
de Van der Weyden”. Lista a
la que se suman otras dos obras
icónicas de Velázquez, Las me-
ninas y Las lanzas.

Esta es la misma tónica que
siguen otros museos interna-
cionalescomo elRijksmuseum
de Ámsterdam, que presta
prácticamente todossus fondos
a excepción de La ronda de no-
che de Rembrandt. O el Pom-
pidou de París, con el que el
Reina Sofía tiene línea direc-
ta. En el caso de los franceses,
Le magasin de Ben, de Benjamin
Vautier, una instalación de 15
metros cuadrados forrados con
todo tipo de objetos encontra-
dos o Le Jardin d’hiver, de Du-
buffet, no se mueven.

Hay otras piezas más re-
cientes que fueron pensadas
paraespaciosconcretosdelmu-
seo y que perderían sentido en
otras ubicaciones. Es el caso de

Installation for Bilbao, de Jenny
Holzer o de Arcos Rojos, de Da-
niel Buren, ambas en el Gug-
gemheim de Bilbao, y de otras
piezas de su colección cuya
desinstalación y posterior ins-
talación conllevaría tal logística
y coste que, en la práctica, nun-
ca viajan. Así ocurre con la gran
araña de Louise Bourgeois, la
enorme escultura serpentean-
te de Richard Serra o el Puppy
de Jeff Koons. Incluso imagí-
nense que se trasladara la in-
mensa sillería de coro de San
Benito el Real del Museo de
Escultura de Valladolid, ¿con
qué reemplazarla?

A todo esto se suman casos
dignos de novela policiaca
como el del famoso Pissarro del
Thyssen, expoliado en origen
por los nazis y actualmente con
su propiedad en disputa en el
Supremo de Estados Unidos.

Por prudencia no sale de la
casa. Y otro tipo de depósitos
semi-permanentes en museos.
El Thyssen tiene 44 obras en
el MNAC de Barcelona, una
virgen de Fra Angelico entre
ellas. El Prado 3.188 en otros
centros, como el Museo de Es-
cultura de Valladolid, y el Rei-
na Sofía, 677.

EN LA REUNIÓN DE MINISTROS

Existen también obras deposi-
tadas en instituciones no mu-
seísticas, la mayoría de ellas ór-
ganos representativos del
Estado. Durante la pandemia
nos cansamos de ver al consejo

de ministros reunidos, con am-
plia distancia de seguridad,
delante de El taller de esculturas
de Barceló. Provenía de la co-
lección del Reina Sofía, que
junto al Prado y Patrimonio
Nacional decoran todos estos
espacios oficiales. El único ar-
tista de las vanguardias que ha
prestado el Reina Sofía es
Miró, que está solo en Presi-
dencia del Gobierno. Está en-
marcado con un marco vitrina
que impide el paso de los rayos
ultravioleta.

Todas estas obras están ase-
guradas con una póliza clavo a
clavo. “Primero visitamos los
espacios para asegurarnos de
que estén en buenas condicio-
nes –explica Salvador Nadales
Zayas, conservador de la colec-
ción del Reina Sofía–y después
hacemos una propuesta. Du-
rante la presidencia de Rajoy,
se pedía que hubiera represen-
tación de artistas de todas las
Comunidades Autónomas,
mientras que el gobierno ac-
tual, prefiere que haya más ar-
tistas mujeres. Tenemos en
cuenta que haya un diálogo en-
tre las piezas que conviven, en
este caso Barceló, Campano,
Broto, Soledad Sevilla... auto-
res que generacionalmente en-
cajaban bien y que en los años
80 tuvieron una proyección in-
ternacional importante. Se in-
tenta además que las obras ar-
monicen con los espacios. En
La Moncloa se opta por pintu-
ras, como las de Esteban Vi-
cente, que con sus naturalezas
y composiciones inviten a la
acogida”. LUISA ESPINO
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“LA SOLICITUD DE PRÉSTAMOS SE CONCENTRA EN UN

2 % DE LAS OBRAS DEL MUSEO Y ESO PRODUCE MÁS

ESTRÉS EN LAS COLECCIONES”. GUILLERMO SOLANA

MUCHACHA EN LA VENTANA, DE SALVADOR DALÍ,

Y LOS DIBUJOS PREPARATORIOS DEL GUERNICA SON

LAS OBRAS QUE MÁS SE PIDEN AL REINA SOFÍA
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El Museo del Prado, el Reina Sofía y Patrimonio Na-
cional tienen también obras depositadas fuera de
nuestras fronteras. Lo hacen por tres años (renova-
bles) y tras un examen minucioso de los conserva-
dores de cada institución de las condiciones de tem-
peratura, humedad e iluminación en las que se van
a mostrar. En su mayoría ocupan las salas de repre-
sentación de las embajadas, nunca espacios privados
de sus trabajadores, y se escoge siempre obras de
artistas españoles.

En la EmbajadadeEspañaenEE.UU.,porejem-
plo, hay dos Gustavo Torner procedentes del Reina
Sofía, que tiene un total de 77 obras distribuidas por
elmundo.Aunquelasedemásrepresentativaes lade
la embajada de Berlín, que reúne 31 obras de nom-
bres como Alfonso Albacete, José Manuel Ballester,
Franscisco Bores, Rafael Canogar, Abraham Lacalle
o Yturralde. También Patrimonio Nacional participa
en esta “diplomacia cultural” con sus fondos. La
sala de recepciones de la Embajada de París está de-
corada con un tapiz de Goya, de seda y lana, y el co-
medor con la serie de Don Quijote armado caballero.

Goya como embajador
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to del Renacimiento (2008) y se-
guramentenosalganuncamás.
Santa Catalina de Alejandría, de
Caravaggio, ha salido en tres
ocasiones muy distanciadas en
el tiempo,para laexposiciónde
CaravaggioenBarcelona,Áms-
terdam y el Museo del Prado,

pero no viajó a la gran
retrospectiva que le dedicó la
ciudad de Roma. Y el Joven ca-
ballero en un paisaje, de Carpac-
cio, no se había prestado nun-
cadesdequesecreóelmuseoy
con ocasión de la gran retros-
pectiva de Venecia y Washing-
ton se decidió, por la excepcio-
nalidad de la ocasión, que
viajara a la National Gallery.

“Casi todo puede viajar
–ilustra Alejandro Vergara, jefe
de conservación de Pintura
Flamenca del Museo del Pra-
do–, los cuadros están hechos
paraexportarse, lapinturaesun
bien que se pensó con esa in-
tención. Lo primero es com-
probar que la obra no esté com-
prometida con otro préstamo
y que esté en condiciones de
viajar, para lo que se pide un in-
forme a restauración. Estamos
al servicio de la historia del arte
y tenemos que contribuir a dar
visibilidada losartistasperohay
que tener en cuenta también
los riesgos que corren las obras,
nuncahapasadonadapero ¿ysi
se cayese un avión? Hay ciertas
piezas con las que no podemos
jugárnosla, pienso por ejem-
plo en El jardín de las delicias de
El Bosco, la obra más repre-
sentativadeunode lospintores
fundamentales de la historia
del arte. O en Las tres Gracias,
de Rubens, o El Descendimiento
de Van der Weyden”. Lista a
la que se suman otras dos obras
icónicas de Velázquez, Las me-
ninas y Las lanzas.

Esta es la misma tónica que
siguen otros museos interna-
cionalescomo elRijksmuseum
de Ámsterdam, que presta
prácticamente todossus fondos
a excepción de La ronda de no-
che de Rembrandt. O el Pom-
pidou de París, con el que el
Reina Sofía tiene línea direc-
ta. En el caso de los franceses,
Le magasin de Ben, de Benjamin
Vautier, una instalación de 15
metros cuadrados forrados con
todo tipo de objetos encontra-
dos o Le Jardin d’hiver, de Du-
buffet, no se mueven.

Hay otras piezas más re-
cientes que fueron pensadas
paraespaciosconcretosdelmu-
seo y que perderían sentido en
otras ubicaciones. Es el caso de

Installation for Bilbao, de Jenny
Holzer o de Arcos Rojos, de Da-
niel Buren, ambas en el Gug-
gemheim de Bilbao, y de otras
piezas de su colección cuya
desinstalación y posterior ins-
talación conllevaría tal logística
y coste que, en la práctica, nun-
ca viajan. Así ocurre con la gran
araña de Louise Bourgeois, la
enorme escultura serpentean-
te de Richard Serra o el Puppy
de Jeff Koons. Incluso imagí-
nense que se trasladara la in-
mensa sillería de coro de San
Benito el Real del Museo de
Escultura de Valladolid, ¿con
qué reemplazarla?

A todo esto se suman casos
dignos de novela policiaca
como el del famoso Pissarro del
Thyssen, expoliado en origen
por los nazis y actualmente con
su propiedad en disputa en el
Supremo de Estados Unidos.

Por prudencia no sale de la
casa. Y otro tipo de depósitos
semi-permanentes en museos.
El Thyssen tiene 44 obras en
el MNAC de Barcelona, una
virgen de Fra Angelico entre
ellas. El Prado 3.188 en otros
centros, como el Museo de Es-
cultura de Valladolid, y el Rei-
na Sofía, 677.

EN LA REUNIÓN DE MINISTROS

Existen también obras deposi-
tadas en instituciones no mu-
seísticas, la mayoría de ellas ór-
ganos representativos del
Estado. Durante la pandemia
nos cansamos de ver al consejo

de ministros reunidos, con am-
plia distancia de seguridad,
delante de El taller de esculturas
de Barceló. Provenía de la co-
lección del Reina Sofía, que
junto al Prado y Patrimonio
Nacional decoran todos estos
espacios oficiales. El único ar-
tista de las vanguardias que ha
prestado el Reina Sofía es
Miró, que está solo en Presi-
dencia del Gobierno. Está en-
marcado con un marco vitrina
que impide el paso de los rayos
ultravioleta.

Todas estas obras están ase-
guradas con una póliza clavo a
clavo. “Primero visitamos los
espacios para asegurarnos de
que estén en buenas condicio-
nes –explica Salvador Nadales
Zayas, conservador de la colec-
ción del Reina Sofía–y después
hacemos una propuesta. Du-
rante la presidencia de Rajoy,
se pedía que hubiera represen-
tación de artistas de todas las
Comunidades Autónomas,
mientras que el gobierno ac-
tual, prefiere que haya más ar-
tistas mujeres. Tenemos en
cuenta que haya un diálogo en-
tre las piezas que conviven, en
este caso Barceló, Campano,
Broto, Soledad Sevilla... auto-
res que generacionalmente en-
cajaban bien y que en los años
80 tuvieron una proyección in-
ternacional importante. Se in-
tenta además que las obras ar-
monicen con los espacios. En
La Moncloa se opta por pintu-
ras, como las de Esteban Vi-
cente, que con sus naturalezas
y composiciones inviten a la
acogida”. LUISA ESPINO

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , V I T T O R E C A R P A C C I O : J O V E N C A B A L L E R O E N U N P A I S A J E , H . 1 5 0 5 ( M U S E O T H Y S S E N ) .
S A L V A D O R D A L Í : M U C H A C H A E N L A V E N T A N A , 1 9 2 5 ( M U S E O R E I N A S O F Í A ) . A L E X A N D E R C A L D E R : S I N T Í T U L O , 1 9 2 3 ( M A C B A )

“LA SOLICITUD DE PRÉSTAMOS SE CONCENTRA EN UN

2 % DE LAS OBRAS DEL MUSEO Y ESO PRODUCE MÁS

ESTRÉS EN LAS COLECCIONES”. GUILLERMO SOLANA

MUCHACHA EN LA VENTANA, DE SALVADOR DALÍ,

Y LOS DIBUJOS PREPARATORIOS DEL GUERNICA SON

LAS OBRAS QUE MÁS SE PIDEN AL REINA SOFÍA
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El Museo del Prado, el Reina Sofía y Patrimonio Na-
cional tienen también obras depositadas fuera de
nuestras fronteras. Lo hacen por tres años (renova-
bles) y tras un examen minucioso de los conserva-
dores de cada institución de las condiciones de tem-
peratura, humedad e iluminación en las que se van
a mostrar. En su mayoría ocupan las salas de repre-
sentación de las embajadas, nunca espacios privados
de sus trabajadores, y se escoge siempre obras de
artistas españoles.

En la EmbajadadeEspañaenEE.UU.,porejem-
plo, hay dos Gustavo Torner procedentes del Reina
Sofía, que tiene un total de 77 obras distribuidas por
elmundo.Aunquelasedemásrepresentativaes lade
la embajada de Berlín, que reúne 31 obras de nom-
bres como Alfonso Albacete, José Manuel Ballester,
Franscisco Bores, Rafael Canogar, Abraham Lacalle
o Yturralde. También Patrimonio Nacional participa
en esta “diplomacia cultural” con sus fondos. La
sala de recepciones de la Embajada de París está de-
corada con un tapiz de Goya, de seda y lana, y el co-
medor con la serie de Don Quijote armado caballero.

Goya como embajador
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En el Archivo General del Pa-
lacio Real hay unas 57.000 fo-
tografías de gran importancia
histórica. Deellas, este conjun-
to de quince marinas de Le
Gray es quizá lo más valioso. Y
nosoloporsuvalordemercado,
elevadísimo: su récord en su-
basta es de 917.000 E. Gusta-
veLeGray(Villier-le-Bel,1820
– El Cairo, 1884) lo tuvo todo
y lo perdió todo; tras ser maes-
tro de maestros quedó en el ol-
vidoduranteunsiglo.Hoyse le
reconoce como gran artista y
como gran innovador, pues le
debemos la invención o el per-
feccionamiento de –en térmi-
nos de hoy– la instantánea, los
filtros, el Photoshop y el HDR.

En su tiempo, la fotografía
se integraba en los ámbitos de
laquímicayde la industriapero
él siempre quiso llevarla al te-
rreno del arte. No en vano se
había formadocomopintorcon
el romántico –y teatrero– Paul
Delarocheysehabíaejercitado
en el Louvre y en Italia como
copista.Dehecho,cuandoabra-
zóeldaguerrotipoen1847, solo
ocho años después de su in-
vención, destacó por sus repro-
duccionesdecuadroscé-
lebres. Se movía entre
pintores y compartió los
cambios en la sensibili-
dad,en los interesesyen
las formas que deriva-
rían, a partir del natura-
lismo de Barbizon –fre-
cuentóaquellosartísticos
bosquesdesde1849–,en
el impresionismo. Este
vínculo fuedestacadoen
la estupenda exposición
Los impresionistas y la fo-
tografía, en el Museo
Thyssen (2020) que in-
cluyó 12 obras suyas, en-
tre ellas cuatro marinas.

Sus días de gloria pa-
saron rápido. La década

de 1850 la abrió como fotógra-
fo de cámara de Napoleón III y
como participante de la tras-
cendental Misión Heliográfi-
ca que documentaría los mo-
numentos franceses. Inauguró
un lujosísimo estudio en París

en el que cobraba a precio de
oro sus clases a aprendices de
buena posición, se convirtió en
retratista de la alta sociedad, en
fotógrafo de eventos oficiales,
enteóricodereferencia.Y lace-
rró huyendo de sus acreedores,

con Alejandro Dumas
como compañero de
aventuras que le dejó
tirado al poco de partir
hacia Oriente… acaban-
do oscuramente su pe-
riplo en Egipto, donde
viviría casi un cuarto de
siglo.

Con las marinas tocó
el cielo. Lo retocó. Algu-
nos daguerrotipistas ha-
bían tomado fotografías
en las costas pero esos
escenarios planteaban
dificultades lumínicas
entonces insalvables: el
tiempo de exposición
necesario para captar los
detalles en la arena o el

aguaquemabaelcielo.Aúncon
sus grandes negativos de papel
encerado, que dibujaba más rá-
pida y nítidamente la imagen,
y su control de los procedi-
mientos –ese virado al oro que
se hace violáceo–, Le Gray no
habría conseguido la fotogra-
fía perfecta. Así que hizo tram-
pa (y siempre lo negó): com-
binó dos negativos, uno para
el celaje y otro para el agua y
la tierra, cosidos en la línea de
horizonte. El HDR de hoy. In-
cluso combinó un cielo de acá
y un mar de allá. Y tuvo un éxi-
to fulgurante. Exposiciones,
premios, suscripciones a cen-
tenaresparaconseguir copias…
Se confeccionaron álbumes,
como el que fue regalado a Isa-
bel II ya en 1859, y que fue
desencuadernado para deco-
rar las habitaciones de Alfonso
XII en La Granja.

Hoy nos resultan atractivas
quizá por otras razones, más
poéticas que técnicas. Buena
parte de las imágenes son de
una enormeesencialidad.Aun-
que están realizadas en lugares
identificados, en Normandía
y en Montpellier, no represen-
tan nada. Los contemplamos
como áureos paisajes anímicos
que emergen de una oscuridad
que aún subsiste en los már-
genes. ELENA VOZMEDIANO

FOTOGRAFÍA DE LO SUBLIME. LAS MARINAS DE GUSTAVE LE GRAY

PALACIO REAL. Bailén, s/n. MADRID. Comisaria: Reyes Utrera

Gómez. Hasta el 30 de enero

Le Gray,
retocar el cielo

ESTE CONJUNTO DE MARINAS ES

QUIZÁ LO MÁS VALIOSO DE LA

COLECCIÓN DE FOTOGRAFÍA DEL

ARCHIVO DEL PALACIO REAL
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

El corazón del Centro Federi-
co García Lorca es el archivo,
cubo de acero suspendido so-
bre la biblioteca, con miles de
documentos y materiales di-
versos. Desde hace dos años,
múltiples actividades progra-
madas con sumo esmero inten-
tan activarlo para, más allá de la
custodia y la obvia reinterpre-
tación literaria del gran poeta
y autor teatral, volver a erigir a
Federico como agente dinami-
zador en diálogo con la cultura
contemporánea. En este eje de
actuación, destacan las expo-
siciones de arte contemporá-
neo, aliñadas con su vertiente
performativa, como ya ocurría
en Pavimento infinito, reseñada
en esta sección. El comisario
Francisco Ramallo repite en
esta exposición La vista y el tac-
to, que arranca desde el meo-
llo de la cuestión, bajo la mira-
da de las artes visuales: la grafía
de García Lorca, como poeta
ydibujante,enconvivenciacon
artistas y teóricos del arte de
su época.

En la introducción, un atlas
dispuesto en catorce vitrinas
formando un circuito continuo,
se deja al descubierto la inves-
tigación llevada a cabo en el
archivo acorazado, del que se
muestran fotografías, cartas, li-
bros…queevidencianconsen-
sibilidad barthesiana las nocio-
nes y los punctum que han
alumbrado la poética de esta
muestra: códigos gestuales de
miradas y manos, formas de to-
car y de tocarse, ojos abiertos
y cerrados, lo nebuloso, la no-
che. Conceptos fantasmáticos
compartidos entonces por li-
teratos y artistas para recrear
lo efímero e íntimo rescatado
del archivo, en una suerte de
exploración del entorno fami-
liar junto a las teorías vanguar-
distas; en palabras de Heideg-

ger, del mundo “a mano”, que
usa y manipula “viendo el en-
torno”, como expresa el dibujo
lorquiano La vista y el tacto (h.
1929-30), con un ojo irradiado
de pequeñas manitas, dentro
y fuera de cuadros, ventanas o
habitaciones, que da origen a
esta exposición.

Tantoentoncescomoahora,
los dibujos de García Lorca, a
menudo calificados por su ex-
presividad como ingenuos y
sentimentales, se han conside-
rado algo más que una exten-
sióndesupoesía.YaDalí tras su
exposiciónen1927,enLaNova
Revista, interpretaba que eran
“poesíahalladacon lasmanos”.
Y María Zambrano, en la anto-
logía del poeta que publicó en

Chile en 1937, pensaba que
“Losdibujossonsustanciamis-
ma de su poesía, … a Federi-
cose leve, seveasímismosus-
tancialmente, en los dibujos,
tanto o más que en ciertos as-
pectos de su poesía lírica”.

Casi una veintena más de
sus dibujos pueden verse dis-
tribuidos en las ocho secciones
de esta exposición con títulos
evocadores: La mirada múlti-
ple; el tacto tras la vista; texto,
dibujo, objeto; no tocar: a la vis-
ta y a la mano; “un ojo enhe-
brado” / historia del ojo; reali-
dades; la carne de gallina; con
manos, sinmanos.Ensuma, to-
das para suscitar y reforzar la
percepción háptica, de la vista
y el tacto, en tiempos surreales,

entre la realidad y el deseo, en
donde no se oculta su aproxi-
mación escatológica,expresada
con finura por el poeta, quizás
más incisivo que Cocteau.

Pero lo más extraordinario
en su recorrido es la combina-
ción a tres bandas: dibujo, pin-
tura / vídeo y escultura. Junto
a la presencia de artistas de tres
generaciones: vanguardistas,
“clásicos” y posmodernos de la
segunda mitad del siglo XX, y
escultores actuales. En una for-
midable puesta en escena, que
desprecia el relato de la historia
del arte, para afirmar en cada
sala diálogos intrageneracio-
nales entre los creadores. De
manera que una treintena de
artistas conviven felizmente
aquí, reforzando la impresión
de un hilo común de búsqueda
creativa, que infiere vitalidad y
valor a unos y otros.

Encontramos piezas muy
importantes de algunos de los
más destacados nombres de la
renovación de la escultura ac-
tualennuestropaís–TeresaSo-
lar, June Crespo, Inma He-
rrera, David Bestué y
Jacobo Castellano–, y, ex-
cepcionalmente, de renova-
dores en el plano bidimen-
sional –Teresa Lanceta y
Marta de Gonzalo y Publio
Pérez Prieto–. Y, junto a
ellos, obras de Esteban Vi-
cente, Miguel Ángel Cam-
pano y Nacho Criado. Sin
olvidar al teórico de la visión
táctil, José Val del Omar.
Rodeados de pinturas y dibu-
jos de Rafael Barradas, Norah
Borges “cara de luna”, María
Blanchard, Joan Miró, Honorio
García Condoy, Salvador Dalí,
Remedios Varo, Maruja Mallo
y la tierna aguada Sentido. Tocar
(h. 1932) de Benjamín Palen-
cia, protagonizada por un po-
ético personaje con una cabe-

za-mano, cuyo índice señala
el recuadro de sus ojos, mien-
tras otra mano impresa en blan-
co sobre el torso viste la cán-
dida silueta de su figura negra.

Precisamente, profundi-
zando en la relación entre Lor-
ca y Palencia, en estos días
puede verse en la galería ma-
drileña Guillermo de Osma la
exposición La amistad creado-
ra, prolongación de la mues-
tra antes comisariada por el ga-
lerista junto a Enrique Andrés
Ruiz para el Centro Federico
García Lorca. Aunque la amis-
tad del poeta y el pintor sur-
giría a mediados de los años
veinte, fue a partir de 1931 en
la revolucionaria compañía tea-
tral La Barraca cuando trabaja-
rían codo a codo. Palencia, el
pintor de la generación del 27
pasado por París, fue el creador
del cartel y del logotipo y rea-
lizó figurines y decorados para
obras dirigidas por Lorca, ya
exitoso autor teatral a su vuel-
ta de Nueva York. La corres-
pondencia entre estos crea-

dores de “arte nuevo” es
intensa. En una carta al pin-
tor encabezada por un dibujo
en el que el poeta parece au-
torretratarse como “Payaso con
guitarra”, le dice: “Nosotros
tenemos ahora que estrechar-
nos mucho... y defendernos
como caballos salvajes contra
lobos”. ROCÍO DE LA VILLA

Mirar a Lorca
con las manos

LA VISTA Y EL TACTO. CENTRO FEDERICO GARCÍA LORCA. Plaza de la Romanilla, s/n. GRANADA

Comisario: Francisco Ramallo. Hasta el 13 de febrero

UNA FORMIDABLE PUESTA

EN ESCENA QUE DESPRECIA

EL RELATO DE LA HISTORIA

DEL ARTE PARA AFIRMAR EN

CADA SALA DIÁLOGOS

INTRAGENERACIONALES
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

El corazón del Centro Federi-
co García Lorca es el archivo,
cubo de acero suspendido so-
bre la biblioteca, con miles de
documentos y materiales di-
versos. Desde hace dos años,
múltiples actividades progra-
madas con sumo esmero inten-
tan activarlo para, más allá de la
custodia y la obvia reinterpre-
tación literaria del gran poeta
y autor teatral, volver a erigir a
Federico como agente dinami-
zador en diálogo con la cultura
contemporánea. En este eje de
actuación, destacan las expo-
siciones de arte contemporá-
neo, aliñadas con su vertiente
performativa, como ya ocurría
en Pavimento infinito, reseñada
en esta sección. El comisario
Francisco Ramallo repite en
esta exposición La vista y el tac-
to, que arranca desde el meo-
llo de la cuestión, bajo la mira-
da de las artes visuales: la grafía
de García Lorca, como poeta
ydibujante,enconvivenciacon
artistas y teóricos del arte de
su época.

En la introducción, un atlas
dispuesto en catorce vitrinas
formando un circuito continuo,
se deja al descubierto la inves-
tigación llevada a cabo en el
archivo acorazado, del que se
muestran fotografías, cartas, li-
bros…queevidencianconsen-
sibilidad barthesiana las nocio-
nes y los punctum que han
alumbrado la poética de esta
muestra: códigos gestuales de
miradas y manos, formas de to-
car y de tocarse, ojos abiertos
y cerrados, lo nebuloso, la no-
che. Conceptos fantasmáticos
compartidos entonces por li-
teratos y artistas para recrear
lo efímero e íntimo rescatado
del archivo, en una suerte de
exploración del entorno fami-
liar junto a las teorías vanguar-
distas; en palabras de Heideg-

ger, del mundo “a mano”, que
usa y manipula “viendo el en-
torno”, como expresa el dibujo
lorquiano La vista y el tacto (h.
1929-30), con un ojo irradiado
de pequeñas manitas, dentro
y fuera de cuadros, ventanas o
habitaciones, que da origen a
esta exposición.

Tantoentoncescomoahora,
los dibujos de García Lorca, a
menudo calificados por su ex-
presividad como ingenuos y
sentimentales, se han conside-
rado algo más que una exten-
sióndesupoesía.YaDalí tras su
exposiciónen1927,enLaNova
Revista, interpretaba que eran
“poesíahalladacon lasmanos”.
Y María Zambrano, en la anto-
logía del poeta que publicó en

Chile en 1937, pensaba que
“Losdibujossonsustanciamis-
ma de su poesía, … a Federi-
cose leve, seve asímismosus-
tancialmente, en los dibujos,
tanto o más que en ciertos as-
pectos de su poesía lírica”.

Casi una veintena más de
sus dibujos pueden verse dis-
tribuidos en las ocho secciones
de esta exposición con títulos
evocadores: La mirada múlti-
ple; el tacto tras la vista; texto,
dibujo, objeto; no tocar: a la vis-
ta y a la mano; “un ojo enhe-
brado” / historia del ojo; reali-
dades; la carne de gallina; con
manos, sinmanos.Ensuma, to-
das para suscitar y reforzar la
percepción háptica, de la vista
y el tacto, en tiempos surreales,

entre la realidad y el deseo, en
donde no se oculta su aproxi-
mación escatológica,expresada
con finura por el poeta, quizás
más incisivo que Cocteau.

Pero lo más extraordinario
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Mirar a Lorca
con las manos

LA VISTA Y EL TACTO. CENTRO FEDERICO GARCÍA LORCA. Plaza de la Romanilla, s/n. GRANADA

Comisario: Francisco Ramallo. Hasta el 13 de febrero
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SequejabaamargamenteJuanCar-
los Pérez de la Fuente en 2016 de
que el teatro de Cervantes había
sido despachado hasta la fecha con
cuatro tópicos. “Para mí, si Lope es
el creador del arte nuevo de hacer
comedias, Cervantes es el creador
del arte nuevo de hacer tragedias”.
Lo hacía al hilo del estreno de la
más emblemática de su colección,
El cerco de Numancia, que levantó
en el Español cuando lo dirigía, en
medio de la fuerte polémica por
su despido. Tuvo que armar aquel
montaje en mitad de un ‘asedio’
que locargódesignificadosparatea-
trales.Por suerte,AnaZamora (Ma-
drid, 1975), que le toma el testigo
en el empeño de aupar esta pieza
en la cartelera, está libre de los con-
dicionantes políticos que marcaron
aquel estreno. Su propuesta, por
otro lado, sigue otro camino formal.
De hecho, ella misma aclara a El
Cultura que la suya es “una Nu-
manciadecámara”diseñadaparael
Teatro de La Comedia, donde se
puede ver desde este viernes.

Nada que ver pues con el im-
ponente despliegue escenográfico
(planchas metálicas, uniformes
militares con reminiscencias na-
zis, una pasarela que se adentra-
ba en el patio de butacas...) de
Pérez de la Fuente, que conectó
la obra cervantina con el drama
migratorio y la envolvió en un
aura épica. Zamora no ha que-
rido ver vídeos de aquel prece-
dente. En realidad, de ningu-
no. “Nunca lo hago hasta que
tengo mi planteamiento ya
definido. Luego sí”. La di-
rectora madrileña ha sido
coherente con la línea de tra-
bajo desarrollada hasta la fe-
cha por su compañía, Nao
d’Amores, que, por cierto,
celebra estos días su vigési-
mo aniversario de vida

(¡bravo!).Esdecir, sehan
llevado a Cervantes a su
especialidad, que es,
aparte del Medievo, el
Renacimiento. “Es que se
le suele encasillar en el Ba-
rroco pero no hay que ol-
vidar que es renacentista.
Sí, pertenece a un Renaci-
miento tardío, que ya no es
optimista sino más desen-
gañado, pero es Renaci-
miento al fin y al cabo”, ar-
gumenta.

PRIMITIVISMO ESTOICO

Por esta razón descarta adscri-
bir Numancia al “gran teatro del
Siglo de Oro”. Una decisión
clave porque orienta el objeti-
vo de un proyecto coproducido
por la Compañía Nacional de
Teatro Clásico. Como una res-
tauradora, Zamora ha ido eli-
minando las adherencias ba-
rroquizantes que se han
acumulado en torno a la trage-
dia cervantina, amén de las
exaltaciones patrioteras que
hanencontradoen laadmirable
resistencia numantina una
coartada. “La idea es devolver-
le su primitivismo original y
despojarla de las banderas. He-
mos ido a su esencia humanis-
ta, que es la palanca que nos
impulsa hacia lo trascendente.
No hay grandes ejércitos ni ba-
tallas en el escenario. Es un
planteamiento más reflexivo.
Los numantinos no aparecen
comoguerrerosardorososyépi-
cos. Aceptan su destino con se-
renidad estoica”, señala Zamo-
ra, que con este último detalle
destapa también la sintonía de
su versión con el imaginario
grecolatino y, más en concre-
to, con Séneca.

En la digna determinación

de los moradores de la
ciudad celtíbera tienen
una influencia capital las
mujeres. Ellas marcan
unpuntode inflexiónen
el desarrollo de los acon-
tecimientos, ya que con-
vencen a los hombres de
que la salida más digna
delconfinamientoalque
los tiene sometidos Es-
cipión es agotar las re-
servas de alimentos y
quitarse la vida. De ese
modo, ningún arévaco
podrá ser lucido como
trofeo de guerra por los
romanos. “Es un hecho
que del que no tiene
sentido deducir que
Cervantes era un proto-
feminista o algo así. Es
absurdo. Pero sí deja
muy claro el valor hu-
manístico de Cervantes,
que daba tanta impor-
tancia ya entonces a la
perspectiva femenina”.

Así lo interpreta Zamora,
que, desde el momento que
anunció que se había decanta-
do por el autor de El Quijote
para ‘cumplimentar’ su joint
venture con la CNTC, le llo-
vieron los consejos, las suge-
rencias, las insinuaciones, los
ofrecimientos… Todo el mun-
do quería ‘explicarle’ cómo se
representaba a Cervantes. En
gran parte de esa avalancha de
‘intromisiones’habíabuenavo-
luntad pero aun así no dejó de
ser agobiante. La directora,
como Pérez de la Fuente, tam-
bién se sintió a su modo ase-
diada por las recomendaciones
ajenas. “Era una experiencia
muy rara para mí, que habi-
tualmente trabajo con autores
muy desconocidos, de los que

la mayoría de la gente no tie-
ne mucha idea”.

Amablemente declinó toda
esa ayuda exterior que se le
ofrecía. Aunque sí echó mano
de un libro que le ha resulta-
do muy inspirador, Teoría de la
libertad, de Luis Rosales, en el
que el poeta granadino sinte-
tizó su visión de la obra cer-
vantina. “Es una maravilla. Es
muy importante la distinción
que hace entre la libertad in-
dividual y la personal, asocian-
do esta última a una dimensión
ética, porque la libertad cobra
valor si se integra en un obje-
tivo más elevado: el del bien
común”. He ahí el meollo fi-
losófico de este título cervan-
tino que, recordemos, también
escenificaron Rafael Alberti y
María Teresa León en el Ma-

drid del ‘No pasarán’ (es
curioso comprobar cómo
cada uno de los directo-
res que la ha montado ha
padecido su propio cer-
co).

“Con Cervantes he
sentido mucha confian-
za. Siempre me encierro
con cada autor que re-
presento e intento ha-
blar con él. Soy así de
espiritual… Trato de en-
tender los sentidos que
hay detrás de su escri-
tura. Cervantes me ha
dado pie a lanzarme, a
asumir riesgos, a rein-
ventarme, que es por lo
que merece la pena
hacer teatro… Segura-
mente, lo que presen-
temos choque porque
no sigue ciertas inercias
pero nosotros debíamos
ser fieles a nuestra tra-
yectoria”, avisa Zamora,

que también se ha ocupado de
la dramaturgia, constreñida en
una hora y diez minutos de
‘metraje’ (otro detalle revela-
dor de la vocación camerística).
Con la escenografía y el ves-
tuario no ha querido ni hacer
arqueología realista (fuera go-
las) ni tampoco pasarse de mo-
derna. Ahí juega, como suele
hacer, con unos códigos esté-
ticos ambivalentes. Por otro
lado, todo tiene un aire ritual
y litúrgico, otra marca de la casa
Nao d’amores. Y se apoya en lo
carnavalesco para derivar en
la tragedia, que, insiste en acla-
rar, no tiene nada que ver con
el melodrama burgués moder-
no. Se trata, en definitiva, de
que Cervantes, como decía
Rosales, “nos enseñe y ayude
a vivir”. ALBERTO OJEDA

“CON CERVANTES HE SENTIDO

MUCHA CONFIANZA PARA

ARRIESGAR Y REINVENTARME,

QUE ES POR LO QUE MERECE LA

PENA EL TEATRO”. A. ZAMORA

Cervantes,
libertad de espíritu
para romper cercos

E S C E N A R I O S

Ana Zamora celebra los 20 años de su compañía Nao d’Amores estrenando

una versión ‘camerística’ de El cerco de Numancia en el Teatro de

La Comedia. Coherente con su trayectoria, ‘desbarroquiza’ a Cervantes

y se lo lleva al Renacimiento para que resplandezca su exaltación libertaria.

E D U A R A D O M A Y O E N N U M A N C I A Y , E N L A
O T R A P Á G I N A , J A V I E R C A R R A M I Ñ A N A
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George Steiner halló en sus
Antígonas una forma de enten-
der el mundo contemporáneo.
Recreó el mito y halló una nue-
va cara de los circuitos existen-
ciales que Sófocles vislumbró
en forma de tragedia. Esa mis-
ma intuición es la que ha guia-
do al director de escena belga
Guy Cassiers a acercarse a esta
figura inagotable del teatro clá-
sico a través de Antigone in Mo-
lenbeek + Tiresias, dos monólo-
gos que intentan explicar los
prejuicios reprimidos de la so-
ciedad actual firmados por Ste-
fan Hertmans y Kae Tempest,
respectivamente.

El 39 Festival de Otoño de
la Comunidad de Madrid se
trasladadeestamanera, losdías
19 y 20 en los Teatros del Ca-

nal, al barrio de Molenbeek
(Bruselas), epicentro de los
atentados perpetrados por se-
guidores del Estado Islámico
en 2016. Antígona es aquí la
hermana de un terrorista sui-
cida al que las autoridades nie-
gan el entierro y Tiresias un
personaje mutante que sufre
varias transformaciones hasta
convertirseenunprofetaciego.

ÉPICO, POÉTICO, POLÍTICO

“Empecé por el Tiresias de
Tempest y luego leí el texto de
Hertmans, Antigone in Molen-
beek. Enseguida pensé que
había que escucharlos juntos
porque ambos forman parte de
un proceso épico, poético y
político que nos permite
desarrollar la imaginación y
elevarnos más allá de lo mate-
rial. Fue la modernidad de es-
tos escritos, absolutamente ori-
ginales, diferentes en estilo, lo
que me hizo querer presentar-
los juntos”, explica el director a
El Cultural.

Unode losaspectosquede-
fine losmontajesdeCassierses
su personal despliegue tec-
nológico,estavez filtradopor la
puesta en escena de Charlotte
Bockaert, la producción de To-
neelhuis, la iluminación de Fa-
biana Piccioli y la música de
Shostakóvich (Cuarteto de
cuerda Nº 15) interpretada
porelDanelQuartet.“Elegí
a Shostakóvich porque hay
mucha ambigüedad en su
música. Estas composicio-
nes fueronencargadasporel
Estado soviético y, por lo
tanto, debían cumplir con
loscriteriosde lamúsica ‘so-
cialista’. Su música es tam-
biénunguiñoaeste tipode im-
posiciones. Intenta llegar lo
más lejosposibleensuenfoque
personal dentro de un curso
prescrito. Es casi esquizofré-
nico porque conoce las ame-
nazas que se ciernen sobre él.
Dicen que siempre tenía una
maleta lista por si lo arrestaban
en las primeras horas de la

mañana. Estas tensiones
internas se encuentran
en sus partituras”.

Otro recurso cargado
de sorpresas es el vídeo,
conel queCassiers quie-
re mostrar el alma de los
personajes. Las imáge-
nes son en directo. Cada
pieza tiene su propio es-
tilo de filmación pero el
resultado es el mismo
para ambas: provocar
rupturas de escala entre
la imagen proyectada en
una gran pantalla y la
presenciaescénicade los
actores. “Para Antígona,
la cámara es como una
araña que encierra a su

presa con su tela. Ella se mue-
ve y la cámara la sigue, la ob-
serva desde todos los ángulos y
reduce su universo. Para Tire-
sias, por el contrario, los obje-
tivos abren lentamente su uni-
verso permitiéndole generar
nuevos mundos. El espectador

se enfrenta así a un mosaico
sensorial de palabras, imáge-
nes, sonidos, cuerpos, técnicas
y proyecciones”, desvela el di-
rector, que prepara para la
Comédie Française una adap-
tación de Los demonios, de Dos-
toievski. “Es la primera nove-
la sobre terrorismo doméstico”,
concluye. J. LÓPEZ REJAS

“EN LA OBRA EL ESPECTA-

DOR SE ENFRENTA A UN

MOSAICO SENSORIAL DE

PALABRAS, IMÁGENES Y

SONIDOS”. GUY CASSIERS

Antígona, parada trágica en Molenbeek

El belga Guy Ca-

ssiers llega al Fes-

tival de Otoño con su

pirotecnia tecnológi-

ca para reflexionar

sobre la sociedad

actual partiendo de

los mitos de Antígo-

na y Tiresias y de los

terroristas de Mo-

lenbeek de 2016.
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Cindy Sherman. Untitled, Film Still nº 53, 1980.
IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Generalitat.



De entre las apetecibles pro-
puestas que para este curso ha
preparado la Fundación March
destaca con enorme brillantez,
por el fondo, por la forma, por
el planteamiento, por la rique-
za de contenidos, el ciclo Mo-
zart a través de sus cartas, pla-
nificado en siete sesiones a
través de las que iremos cono-
ciendo diversos momentos de
la agitada y emocionante vida
del compositor en conexión,
por supuesto, con las obras que
en paralelo iba forjando su im-
parable inspiración. La calidad
de la mayoría de los intérpretes
asegura que la excursión va a
merecer mucho la pena.

La sesión de este viernes y
el sábado está orientada al es-
tudio de la Viena de 1791 y de
una de las más grandes obras
maestras del músico, que
quedó incompleta: el Réquiem.
En torno a él se edifica un
guionenelqueactoresde laca-
lidad de María Adánez, Pedro
Casablanc y Ernesto Arias
darán vida a los acontecimien-
tos, sensaciones y pesa-
res de Wolfgang Ama-
deus mediante la lectura
de sendos textos de
Franz Xaver Niemets-
chek y Franz Xaver
Süssmayr, quien, según
muchos testimonios,

acabó la obra. El magnífico
Cuarteto Artis la tocará en un
arreglo de Peter Lichtenthal.

El14y15deenero, conVie-
na nuevamente como escena-
rio, se estudiarán los años 1781-
1783 bajo el epígrafe El triunfo
del contrapunto y se erige como
único intérprete, en este caso al
fortepiano, Kristian Bezuin-
denhout. Abordará entre otras
partituras maestras la Fantasía
y fuga en La menor BWV 904 de
Bach y la Sonata en La menor
K 310 de Mozart.

La siguiente cita es en fe-
brero con un tema tan sustan-
cioso como el de las relaciones
de Mozart con su admirado
Haydn. En acción, el cuarteto
canadiense St. Lawrence, que
abordará los Cuartetos K 421 y
428 del salzburgués, dedicados
a su mentor, y el nº 3 de la op.
33 de este. En marzo, donde

secuenta ladesolacióndelcom-
positor tras la muerte de su ma-
dre durante aquella excursión
parisina de 1778.

PARTITURAS TEMPRANAS

Junto a cartas de aquélla y del
propio Wolfgang a Leopold, su
padre, se escucharán tres sona-
tas para violín y piano: K 304,
305 y 306. Alina Ibragimova
moverá el arco y Cédric Ti-
berghien se sentará ante el te-
clado, mientras Adánez, Casa-
blanc e Hipólito leerán los
textos. En abril, se aborda el
mundo de los tríos con piano.
Para ello se cuenta con el Wie-
ner Mozart Trio.

Los actores, que leerán dos
cartas de Mozart a su padre y a
su hermana mayor, Nannerl, y
otra del progenitor a su hija,
serán Hipólito y Casablanc. Se
cierra la excursión los días 20

y21de mayocon unase-
sión titulada Londres,
1764. Junto al Bach inglés.
Una magnífica ocasión
para escuchar partituras
tempranas del genio a la
sombra de uno de los
más brillantes hijos de
Bach, Johann Christian.
De éste, los dos magní-

ficos clavecinistas que son Ri-
chard Egarr y Alexandra Ne-
pomnyashchaya, componentes
del Dúo Pleyel, tocarán las So-
natas op. 18 nº 5 y nº 6 y de un
Mozart ya no niño el Andante y
variaciones en Sol mayor K 501
y las Sonatas en Si bemolmayor K
358 y en Re mayor K 381. Adá-
nez, Casablanc e Hipólito le-
eránepístolasdeLeopoldaLo-
renz Hagenauer y de Mozart
a su padre. Un ciclo, pues, al-
tamente instructivo. Por el in-
terés del sujeto, por las pers-
pectivas histórico-musicales
que ofrece y por la calidad de
los intérpretes. ARTURO REVERTER
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SE ABORDARÁN TAMBIÉN LAS

RELACIONES CON SU PADRE,

SU HERMANA MAYOR, HAYDN...

Mozart enseña sus
cartas en la March

El Cuarteto Artis, acompañado por los actores María

Adánez, Pedro Casablanc y Ernesto Arias, recons-

truye el proceso creativo del Réquiem de Mozart

dentro de un ciclo que repasa las cartas del genio.
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ClaraRoquet (Barcelona,1988)
se suma con Libertad al boom de
talento femenino que ha lle-
gado de Barcelona en los últi-
mos años, con nombres tan ce-
lebrados por la crítica como los
de Carla Simón, Belén Funes,
Elena Martín, Julia de Paz Sol-
vas o Neus Ballús. “Este boom
es fruto de una compleja suma
de factores”, explica la directo-
ra. “En las Escuelas de Cine,
como la Pompeu Fabra, hay
igualdad en los roles y en el ac-
ceso a los proyectos. Después,
están los cambios en las ayudas
públicas, con la discriminación
positiva, que se están notan-
do. Pero ha sido un trabajo de
fondo, del feminismo y de
compañeras como Isabel Coi-
xet, que ahora está dando sus
frutos. Que cada vez haya más
diversidad de voces, cuando
el cine se ha articulado alrede-
dor del hombre blanco de clase
media-alta, es refrescante”.

Roquet no es nueva en la
industria. Graduada con Más-
ter de Guion en la Universidad
de Columbia (NuevaYork), an-
tes de rodar su primer largo-
metraje –en el lejano verano de
2019– ya había estrenado dos
cortos y había colaborado en
el guion de 10.000 km (2014)
yLosdíasquevendrán (2019),de
CarlosMarqués-Marcet,yenel
de Petra (2018), de Jaime Ro-
sales. “Un guion tiene mucho
de diálogo, de buscar una au-
dienciaydesaberla interpelar”,
comenta la directora. “Por eso,
la coescritura me parece la me-
jor manera de desarrollar una
película. Si lo haces solo, es fá-
cil perderte en tu propio mun-
do y no ser capaz de transmitir
al espectador. Y me gusta co-
laborar en el proyecto de otros
porque me obliga a dejar mi
ego a un lado”.

Pregunta.Pregunta. ¿Por qué firma en
solitario el guion de Libertad?

Respuesta.Respuesta. Lo he comparti-
do con mucha gente, pero lo
que quería contar era muy es-
pecífico, lo conocía muy bien
y me costaba transferirlo a otras
personas. El proceso de escri-
tura ha tenido mucho que ver
con soltar ciertas obsesiones
que tengo y dirigir ha sido una
consecuenciadeello.Soncues-
tiones personales que no sé si
otro las querría haber rodado.

UN LUGAR EN EL MUNDO

Libertad, que se presentó en ju-
lioen laSemanade laCríticade
Cannes un año después de
lo previsto por la cancela-
ción del festival en 2020,
aborda la historia de Nora
(María Morera), una joven
de familia burguesa que
afrontará el tránsito entre
la niñez y la adolescencia
durante las vacaciones vera-
niegas en la casa familiar de
la Costa Brava. Allí llega Li-
bertad (Nicolle García), la
hija tambiénadolescentede
la cuidadora de su abuela
Ángela (Vicky Peña), enfer-
ma de Alzheimer, y Nora
iniciará de su mano el cami-
nohacia lapérdidade la ino-
cencia.

PP.. ¿Por qué le pareció inte-
resante abordar una historia de
iniciación?

RR. Quería hablar de ese mo-
mento en el que se construye
tu identidad como persona y te
das cuenta de que ocupas un
lugar en el mundo. En el caso
de Nora, es un lugar de privi-
legio. Ella descubre que su re-
lación con Libertad no es de
iguales, que está por encima.
Y también quería indagar en
esas relaciones de amistad en-
tre chicas tan intensas en la

adolescencia, que quizá no son
sexuales, pero que tienen un
punto romántico, casi erótico.

P.P. ¿De dónde surge el per-
sonaje de Libertad?

RR.. Para mi corto El adiós
(2015) busqué actrices no pro-
fesionales que trabajaran de
cuidadoras para el papel pro-
tagonista. Durante el casting,
casi todas las mujeres que se
presentaron compartían el
enorme trauma de haber de-
jado atrás a sus propios hijos
en sus países de origen para ve-
nir aquí a cuidar de otras fami-

lias. Me parecía que esto era
una metáfora fortísima sobre
cómo funcionan las clases so-
ciales, el privilegio y la falta de
oportunidades, y de ahí surgie-
ron Libertad y su madre, Ro-
sana (Carol Hurtado).

PP.. “Es como de la familia”,
dicen refiriéndose a la madre
de Libertad. ¿Por qué recurren
a este eufemismo?

R.R. Es algo que se dice mu-
cho,peroobviamentenoesuna
relación familiar si está supedi-
tada a un sueldo. Lo que pasa
es que en los cuidados se co-

bra por dar cariño, forma parte
del trabajo. Es una cuestión
muy interesante, compleja e
incómoda: ¿cómo monetizar el
cariño? Y la incomodidad es
algo muy cinematográfico.

P.P. ¿Cómo ha sido trabajar
con esta mezcla de actrices jó-
venes, actrices consagradas y
actrices no profesionales?

RR.. Vicky Peña y Nora Na-
vas, que interpreta a la madre
de la protagonista, tenían muy
claro que lo más importante era
cuidar la interpretación de las
niñas y crear espacios seguros

para que los actores no pro-
fesionales estuvieran cómo-
dos. Además, ellas tienen
un registro muy naturalista
que nos encajaba bien y me
ayudaban a dirigir desde
dentro de la escena. Inten-
taban sacar lo mejor de sus
compañeros y eso me pare-

ce que es de una generosidad
increíble. Todo era un poco im-
previsible y se vieron obligadas
a improvisar y eso le da mucha
veracidad a la película.

PP. ¿Qué cineastas cree que
han podido marcar de alguna
manera su estilo en este filme?

RR.. Hay directores que me
emocionan y me gustan tanto
que son referentes aunque yo
no lo quiera. Hablo de Lucre-
cia Martel, Víctor Erice, Car-
los Suara, Céline Sciamma, Ali-
ce Rohrwacher… Bergman es
uno de mis directores favori-
tos y creo que Fanny y Alexan-
der es la película que he visto
más veces en mi vida. No sé si
este mejunje se traduce en
imágenes concretas, pero es
una forma de entender el cine.

P.P. Ha estudiado guion en
EE.UU. ¿Qué le sorprendió de
cómo trabajan allí?

R.R. Destinan mucho dinero
al desarrollo de series, como si
fueraundepartamentodeI+D,
y después solo producen unas
pocas. Y, gracias a las huelgas
generales, los guionistas con-
siguieron que se reconocieran
sus derechos y el trabajo que
hacían. Aquí falta un poco de
todo eso.

P.P. Este año las mujeres han
triunfado en los Óscar y en los
festivales de Cannes, Venecia y
San Sebastián. ¿Vamos por
buen camino?

R.R. Son buenas noticias y yo
soy muy optimista al respecto.
Hay que seguir reclamando
nuestro espacio, pero siendo
conscientes de que lo estamos
consiguiendo. Pero creo que si-
gue habiendo un techo de cris-
tal en el acceso de las mujeres a
grandes presupuestos y a pelí-
culas de género. JAVIER YUSTE

Clara Roquet
“La incomodidad

es algo muy
cinematográfico”

Coguionista de Marqués-Marcet y Jaime Rosales,

Roquet debuta en la dirección con Libertad, pelí-

cula en la que aborda sus obsesiones. Entre ellas,

el privilegio de clase desde la mirada de una jo-

ven que pierde la inocencia durante el verano.

C I N E

“LUCRECIA MARTEL, VÍCTOR ERICE, CARLOS

SAURA, CÉLINE SCIAMMA, ALICE ROHRWACHER...

SON MIS REFERENTES, AUNQUE NO QUIERA”
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se acuñó en Inglaterra. Refiriéndose a la reunión
de la Asociación Británica para el Avance de la
Ciencia que se celebró en Cambridge en 1833,
Snyder escribe: “En esa reunión se formuló en
público por primera vez la palabra científico, y si-
gue siendo aún hoy el nombre utilizado para
hombres (y ahora mujeres) dedicados a una ac-
tividad muy parecida a la que Whewell y sus ami-
gos imaginaban”. En letra impresa, el término
apareció en la “Introducción” del volumen pri-
mero (1840) del imponente tratado de Whewell,
The Philosophy of the Inductive Sciences. Sin em-
bargo, creo haber mencionado ya alguna vez en
estas páginas que mucho antes, en el tomo II –pu-
blicado en 1729– del primer diccionario que pre-
paró la Real Academia Española, el denomina-
do Diccionario de Autoridades (las “autoridades”
eran las citas de autores distinguidos que ilus-
traban las diferentes entradas) ya aparecía la voz
“científico”, definida como “Cosa perteneciente
a la ciencia. También se llama así la persona con-
sumada en alguna, o en muchas ciencias”. No

es irrelevante señalar también que los académi-
cos que compusieron el Diccionario de Autoridades
tenían en mente profundizar en otra obra las vo-
ces procedentes de la ciencia y de la técnica. En
el “Prólogo” que se incluyó en el primer tomo
(que contenía las voces que comenzaban con A o
en B), publicado en 1726, se lee: “De las voces
propias pertenecientes a Artes liberales y mecá-
nicas ha discurrido la Academia hacer un Dic-
cionario separado”. No se llevó a cabo, acaso
debido a la aparición del Diccionario castellano con

las voces de Ciencias y Artes que preparó el jesuita
vasco Esteban de Terreros y Pando (1707-1782),
publicado póstumamente en cuatro tomos en-
tre 1786 y 1793.

Sin querer –sería ridículo hacerlo– comparar
la ciencia que se hizo en España en tiempos de
Whewell, o después, lo que es un hecho es que
el término “científico” se acuñó primero en cas-
tellano y bastante más tarde en inglés. El que se
repita una y otra vez la historia que lo adjudica a
la lengua anglosajona constituye un ejemplo más
de algo bien conocido: que la historia se suele es-
cribir –hasta que algún esforzado historiador la
corrige– desde la perspectiva de los poderosos,
de losvencedores.“Imperialismocultural” sepue-
de denominar a esto. Otro ejemplo, más impor-
tante que el anterior, es que se suela asociar la
Revolución Científica, el periodo de los siglos XVI
y XVII en los que se sentaron las bases de la cien-
cia moderna, casi exclusivamente a los nombre de
Copérnico, Vesalio, Galileo, Boyle o Newton, ol-
vidando lo mucho que aportó la colonización es-

pañola en América, que abrió nuevos apar-
tados a la realidad biológica, geográfica,
física, mineralógico-química y antropológi-
ca, introduciendo situaciones e ideas nun-
ca antes contempladas.

A PUNTO DE CONCLUIR ESTE ARTÍCULO,
me encuentro con otra manifestación del
mito que vincula la palabra “científico” al
inglés. Y lo encuentro en uno de los auto-
res que más admiro: el neurocientífico Oli-
ver Sacks (1933-2015). En una nota a pie
de página de Todo en su sitio, una nueva co-
lección de sus maravillosos artículos, que
Anagrama ha publicado hace poco (2020), se
lee: “El término ‘científico’ no existía en
1812. El gran historiador de la ciencia Wi-

lliam Whewell lo inventó en 1834 [sic]”. Pero se lo
perdono. Nada puede oscurecer la luz que nos
legó, adornada con una elegante, a la vez que
conmovedora escritura. ¡Qué oportunidad per-
dió la Fundación Nobel de otorgar el de Litera-
tura, a él, a Carl Sagan o a Steven Jay Gould! Que
la buena literatura se asocie casi exclusivamente
a la narrativa o a la poesía es otra forma de impe-
rialismo cultural, basado, como tantos otros, en
los intereses creados o, lo que acaso es peor, en la
ignorancia. ●
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DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

A VECES ALGUNOS LIBROS nos hacen revivir una
de esas cuestiones que no es infrecuente plantear-
se, aunque para ello haya que tener una cierta
cultura,uncierto,diría, “recuerdoyapreciacióndel
pasado”, lo que, me temo, suele estar aso-
ciado en general a la edad. Me refiero a en
qué época y lugar del pasado nos habría gus-
tado estar, o al menos pasar un tiempo. El
libro que me ha hecho volver a pensar en
esta cuestión es uno fascinante, El club de los
desayunos filosóficos (Acantilado, 2021), de
Laura J. Snyder. Los protagonistas centrales
de ese “club” fueron cuatro británicos, Wi-
lliam Whewell (1794-1866), recordado hoy
sobre todo como filósofo e historiador, aun-
que fue un buen matemático; Charles Bab-
bage (1791-1871), avanzado diseñador de
calculadoras mecánicas; el astrónomo John
Herschel (1792-1871) y el economista Ri-
chard Jones (1790-1855). Los cuatro se co-
nocieron mientras estudiaban en Cambrid-
ge y mantuvieron sus reuniones dominicales –“su
club”– hasta la primavera de 1813, aunque conti-
nuaron relacionándose durante el resto de sus vi-
das. Comenzaron cuestionándose la manera en
que se practicaba la ciencia en Inglaterra, es-
forzándose para que dejara de predominar la ma-
temática a la manera establecida por Isaac Newton
a finales del siglo XVII, una manera ya arcaica,
en la que el cálculo diferencial, pivote esencial
en la física y la matemática aplicada, tenía un en-
foque que podría denominarse “geométrico” o

“sintético”. Querían, y lo lograron, introducir el es-
tilo de cálculo diferencial que enraizado en la
versión de Leibniz había culminado el matemá-
tico francés Augustin Cauchy (1798-1857), a quien
se debe, básicamente, la definición de derivada
como un límite, algo que deben, o deberían, es-
tudiar todos los alumnos de bachillerato… si se
concediese a la matemática el papel que debería
tener, el de asignatura básica para cualquier estu-
diante, sea cual sea su futuro.

Podría decir mucho de los tres primeros miem-
bros de aquel club, y tal vez algo más de Whewell,

cuyas ideas sobre qué es la ciencia “resucitó” Karl
Popper en la segunda mitad del siglo XX, pero
aparte de señalar que me habría gustado cono-
cer a aquellos personajes, esa época y lugar –no
obstante reconocer que la mayoría pertenecían a
una clase social privilegiada que podía estudiar en
las universidades de Cambridge o de Oxford–, en
lo que quiero detenerme es en un detalle que apa-
rece repetidas veces no sólo en el libro al que
estoy haciendo referencia, sino también en mu-
chos otros: el hecho de que la palabra “científico”
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se acuñó en Inglaterra. Refiriéndose a la reunión
de la Asociación Británica para el Avance de la
Ciencia que se celebró en Cambridge en 1833,
Snyder escribe: “En esa reunión se formuló en
público por primera vez la palabra científico, y si-
gue siendo aún hoy el nombre utilizado para
hombres (y ahora mujeres) dedicados a una ac-
tividad muy parecida a la que Whewell y sus ami-
gos imaginaban”. En letra impresa, el término
apareció en la “Introducción” del volumen pri-
mero (1840) del imponente tratado de Whewell,
The Philosophy of the Inductive Sciences. Sin em-
bargo, creo haber mencionado ya alguna vez en
estas páginas que mucho antes, en el tomo II –pu-
blicado en 1729– del primer diccionario que pre-
paró la Real Academia Española, el denomina-
do Diccionario de Autoridades (las “autoridades”
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sumada en alguna, o en muchas ciencias”. No

es irrelevante señalar también que los académi-
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propias pertenecientes a Artes liberales y mecá-
nicas ha discurrido la Academia hacer un Dic-
cionario separado”. No se llevó a cabo, acaso
debido a la aparición del Diccionario castellano con

las voces de Ciencias y Artes que preparó el jesuita
vasco Esteban de Terreros y Pando (1707-1782),
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tre 1786 y 1793.
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Sevilla, sin mapa, de Fernando Iwasaki.
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
El rodaje de una película y estar con mis hijos.
¿¿CCoonn qquuéé ppeersrsoonnaajjee ccuullttuurraall llee gguussttaarrííaa totommaarr uunn ccaafféé??
Con Don Quijote. No hay nadie que se le acerque.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
Uno de Emilio Salgari. Leí toda la colección.
¿¿CCóómmoo llee gugussttaa leleeer,r, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleectctuurraa??
Normalmente leo un cuarto de hora por la noche.
¿Q¿Quuéé peperrssoonnaa oo acacoonnttecimiecimieennttoo ccuullttururaall lele hihizzoo cacambmbiiaarr
susu mamanneerara ddee verver elel mundo?mundo?
Bob Dylan. Sus discos me los sabía de memoria.
¿H¿Haa encontrencontraaddoo lolo qquuee bbuussccaababa enen NueveNueve SevillasSevillas??
Sí, la amistad con Pedro G. Romero. La maravilla de
tener un amigo que tiene esa capacidad de conoci-
miento, de profundidad, de visión, de arte... En los ro-
dajes se encuentran muchas cosas y en Nueve Sevillas en-
contré y me reencontré también con la propia Sevilla.
¿C¿Cóómmoo haha sisiddoo roroddaarr aa cucuaattrroo mamannoos?s?
Muy interesante porque empezamos pensando que
iba a rodar yo solo y él sería el guionista. Entonces las

ideas eran suyas, los personajes eran suyos y la selección
de las canciones, que era muy importante, y de los can-
tantes que intervenían en la película también eran su-
yos. Claro, era tal la proximidad con alguien que era el
motor real de la película que me parecía que se tenía que
incorporar también a la dirección...
¿¿QQuuéé ffiigguurraa deldel ffllaammeennccoo llee hhaa cacauussadadoo maymayoorr iimmppaaccttoo??
María Jiménez. Sentí una enorme fascinación-enamo-
ramiento por ella como artista y como persona.
¿Se¿Se sientesiente responsableresponsable dede haberhaber encendidoencendido lala chispachispa deldel
rockrock enen España?España?
Del rock no, del rock andaluz sí...
¿Qué¿Qué grupogrupo diodio enen susu opiniónopinión elel grangran volantazovolantazo haciahacia
lloo qquuee ccoonocemnocemooss porpor rroockck espespaaññooll??
Indudablemente Triana. Está a la altura de los gran-
des, grandes, grandes. Poco después de, por supuesto,
Los Beatles, Pink Floyd, Rolling Stones... y poco más.
Triana es un río aparte.
¿Sería¿Seríacapazcapazdedepensarpensarenenunaunacancióncancióngerminalgerminalquequemar-mar-
ccaarraa uunn antesantes yy unun ddeespuéspuéss??
Quizá Satisfaction, de los Rolling Stones.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmenmentte?e?
Lo que más oigo ahora es música india.
¿¿LLee iimmppoortrtaa lala ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarara aallggo?o?
Me importa mucho. He vivido pendiente de la crítica.
Malísima al principio de mi carrera. Eran unos palos
tan tremendos que me dejaban deprimido. Luego, afor-
tunadamente, ha cambiado el signo.
¿¿EEnntientienddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoontemntemppoorráánneoeo??
Elartecontemporáneomepareceapasionante.Eselmás
evolucionado. Lo que pido es que se entienda que el
cine también puede tener una parte tan contemporánea
como las artes plásticas.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa expexpoossiicciióónn qquuee hhaa vivissiittaaddoo??
Por supuesto la de Pedro G. Romero en el Reina Sofía y
anteriormente la de Pedro G. Romero en Stuttgart... y
anteriormente otras suyas.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gugussttararííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Pedro G. Romero y de Buñuel, lo que ocurre es
que ya las tengo...
¿Le¿Le gustagusta España?España?
Es lo que más me gusta pero también veo lo que me-
nos me gusta. No estoy ciego.
¿¿AAppooststaarrííaa totoddoo oo nnaaddaa poporr algo?algo?
No apuesto todo o nada por nada. Todo o nada es una
barbaridad. Soy un jugador sistemático y científico.
No se le puede plantear a un jugador que apueste todo
o nada. Eso se lo puede preguntar a malos jugadores
como Dostoievski.
¿Qué¿Qué medidamedida urgenteurgente aplicaríaaplicaría parapara superarsuperar lala crisiscrisis
deldel sectorsector cultural?cultural?
Ninguna. Las cosas tienen que ir desarrollándose solas.
Las personas que tienen que hacerlas, que las hagan. ●

Gonzalo García Pelayo
Figura esencial de la música y el cine español, Gonzalo García

Pelayo (Madrid, 1947) estrena con Pedro G. Romero Nueve Sevillas,

una declaración de amor a una ciudad y a un género: el flamenco.
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Por ti, los primeros.

PORQUE TÚ
PORQUE TE

Porque tú lideras
Porque tú creas
Porque tú inspiras
Porque tú eres incansable
Porque tú coges de la mano
Porque tú empiezas
Porque tú vuelves a empezar
Porque tú continúas
Porque tú amas
Porque tú vas rápido
Porque tú sales tarde
Porque tú aguantas
Porque tú buscas
Porque tú tienes inquietudes
Porque tú vives
Porque tú disfrutas
Porque tú sabes lo que quieres
Porque tú lo quieres
Porque tú quieres reformar
Porque tú piensas en él
Porque tú inviertes
Porque tú tapas agujeros
Porque tú innovas
Porque tú celebras
Porque tú lo deseas
Porque tú cuentas con ellos
Porque tú quieres una casa
Porque tú llegas lejos
Porque tú quieres seguridad
Porque tú das ejemplo
Porque tú piensas en ellos
Porque tú cuidas
Porque tú no faltas nunca
Porque tú descubres
Porque tú echas horas
Porque tú quieres
Porque tú quieres avanzar
Porque tú eres inteligente
Porque tú animas
Porque tú tienes una empresa
Porque tú ayudas
Porque tú quieres algo tuyo

Porque tú madrugas
Porque tú mejoras
Porque tú estudias
Porque tú trabajas
Porque tú estudias y trabajas
Porque tú no te rindes
Porque tú quieres aprender
Porque tú quieres emprender
Porque tú tienes ganas
Porque tú lo tienes claro
Porque tú eres capaz
Porque tú sueñas
Porque tú ni lo piensas
Porque tú luchas
Porque tú sabes que puedes
Porque tú estás a tiempo
Porque tú emprendes
Porque tú confías
Porque tú creces
Porque tú esperas
Porque tú vas a por todas
Porque tú escuchas
Porque tú tienes ganas
Porque tú lo das todo
Porque tú lo intentas
Porque tú quieres lo mejor
Porque tú ayudas
Porque tú sufres
Porque tú mandas
Porque tú buscas algo mejor
Porque tú comprendes
Porque tú viajas
Porque tú tienes familia
Porque tú inviertes tiempo
Porque tú mejoras
Porque tú no lo dejarías nunca
Porque tú quieres saber más
Porque tú disfrutas
Porque tú lo quieres conseguir
Porque tú ahorras
Porque tú tomas decisiones
Porque tú viajas

Porque te importa
Porque te esfuerzas
Porque te potencia
Porque te vuelcas
Porque te atreves
Porque te ves capaz
Porque te superas
Porque te pones a prueba
Porque te gusta probar
Porque te sale solo
Porque te vienes arriba
Porque te motiva
Porque te divierte
Porque te lo crees
Porque te valoras
Porque te ves futuro
Porque te lo propones
Porque te preocupas
Porque te pones retos
Porque te da tranquilidad
Porque te gusta lo que haces
Porque te interesa
Porque te entregas
Porque te creces
Porque te lo curras
Porque te apasiona
Porque te hace ilusión
Porque te compensa
Porque te comprometes
Porque te lo has ganado
Porque te haces mayor
Porque te llena
Porque te preocupas
Porque te gusta
Porque te gusta mucho
Porque te encanta
Porque te matas a estudiar
Porque te sientes útil
Porque te toca ya
Porque te sobran razones
Porque te lo piden
Porque te llena

Porque te lanzas
Porque te inspiras
Porque te reinventas
Porque te hace disfrutar
Porque te responsabilizas
Porque te arriesgas
Porque te levantas
Porque te animan a seguir
Porque te quieren
Porque te esperan en casa
Porque te exiges
Porque te apoyan
Porque te mueve
Porque te hace crecer
Porque te sienta bien
Porque te anima
Porque te especializas
Porque te lo imaginas
Porque te hace falta
Porque te enseña
Porque te da beneficios
Porque te organizas
Porque te fijas
Porque te pasan cosas
Porque te desvelas
Porque te dan alegrías
Porque te gusta una casa
Porque te gusta intentarlo
Porque te apetece hacerlo
Porque te equivocas y sigues
Porque te quieres mudar
Porque te ofreces
Porque te apañas como sea
Porque te da curiosidad
Porque te viene bien
Porque te da vidilla
Porque te esfuerzas mucho
Porque te dejas ayudar
Porque te sientes identificado
Porque te sientes responsable
Porque te sientes mejor
Porque te llama
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