

# EL CULTURAL

19-25 de noviembre de 2021

elcultural.com



Así  
viaja  
nuestro  
arte

De Tintoretto  
a Picasso, de Goya  
a Dalí, desvelamos  
las obras más  
codiciadas de los  
museos españoles

**Alfonso X**  
800 años  
del rey sabio





# FESTIVAL D CINE ITALIANO

---

# D MADRID

---

25 NOV - 02 DIC/2021

## Vive el Cine Italiano

QUÉ **Preestrenos en VOSE**  
**Obras Maestras de la *Commedia all'italiana***  
**Cine juvenil**

DÓNDE **Cine Paz**  
**Istituto Italiano di Cultura di Madrid**  
**Online**



ENTRADAS GRATUITAS

DESCUBRE LA PROGRAMACIÓN COMPLETA EN  
[www.festivaldecineitalianodemadrid.com](http://www.festivaldecineitalianodemadrid.com)  
[www.iicmadrid.esteri.it](http://www.iicmadrid.esteri.it)  
[#viveelcineitaliano](https://twitter.com/viveelcineitaliano)

ORGANIZA



BAJO LOS AUSPICIOS DE



Ambasciata d'Italia  
Madrid



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

# Iñaki Ezquerria

## La pandemia del carnaval sin fiesta

**C**on la máscara de un prófugo de la justicia que se vende en el mercado negro de la ilusión política, con la tembladera virginal del Nosferatu de Francisco Nieva, Iñaki Ezquerria se abraza a la cultura cuando escribe sus versos liminares. “La primavera, dice, me la he robado yo. Yo soy mi distopía”. Al poeta no le bastan los cielos ni los océanos al atardecer. El mar índigo, casi morado, le atrae desde la infancia. Ese mar que se cuele por los rotos azulejos del recuerdo; ese mar en el que flota un hórreo sumido entre la niebla; ese mar de las grietas en las rocas de Arminza; el que empalidece el rostro de la mujer de ébano; el que inunda la hora más azul de la tarde con un brillo de sueño y plata; ese mar, en fin, sustancia corpórea de la noche, gigantesco charco de asfalto en la calzada... golpea al poeta y le libra de la “indignación de peinar las ideas con gomina”.

A Iñaki Ezquerria, *Carnaval sin fiesta* (Huerga y Fierro), le sacude un ramalazo machadiano y se niega a hablar de “algunos casos que recordar no quiero”. Aunque recibió las flechas que le asignó Cupido, aunque por sus venas circula la sangre jacobina, su verso brota de un manantial sereno. Por eso el poeta saca de las catacumbas romanas a las mujeres que admira: María Zambrano, Ana María Matute, Doris Lessing, María Ampudia, viuda de García Hortelano... Y habla de las negras pandemias que padecieron, en Florencia o en Londres, Boccaccio y Shakespeare. Y de sus cuarentenas atroces. Admira, claro está, el encanto antiestético de Pablo Picasso y Utrillo. Aun más. Eso que llamamos alma, se pregunta, “¿no será una construcción artificial como el género del que hablan los LGTB?”. La resaca ideológica que zarandea a la sociedad actual fragiliza su amotina-

miento por la “Revolución”, la “izquierda”, lo “social”, lo “laico”, la “República”... Le gustaría, como en la Europa medieval de *El séptimo sello*, arrasada por la peste negra, jugar al ajedrez con la Muerte. Pero le paraliza el escepticismo que invade sus versos y recuerda a Botticelli y a su musa, Simonetta Vespucci. Explica cómo la pandemia negra se llevó a Beatriz Portinari, la amada más amada y más lejana que jamás tuvo un hombre. Y ese hombre se llamaba Dante Alighieri. La expresión literaria es para el poeta como un fugaz instante entre el horror y la belleza. Y decide desnudar su alma: “No conozco otra forma honesta de rezar que no sea la duda”.

Aristóteles consideraba a la poesía más profunda y más filosófica que la Historia. Un solo verso puede resumir un tratado ontológico, un libro de metafísica general. Cuando Rubén Darío cierra un poema

escribiendo: “y no saber adónde vamos ni de dónde venimos”, anticipa una parte esencial de la filosofía del siglo XX. Miguel de Cervantes, al que el cielo no le dio la gracia del temblor poético, escribió en *Trabajos de Persiles y Sigismunda*: “La excelencia de la poesía es tan limpia como el agua clara, que a todo lo no limpio aprovecha; es como el sol que pasa por todas las cosas inmundas, sin que se le pegue nada”.

Tal vez le falte a la poesía de Iñaki Ezquerria el aliento lírico y la musicalidad interna del verso libre, pero el poeta ha preferido ceñir su palabra “con las formas más altas y nobles de la inteligencia”. Como Walt Whitman lo resiste todo menos su propia diversidad. Con la sonrisa y el pelo soleados saluda el recuerdo de Pasiónaria como si se tratara de una reina Victoria póvera y se resigna a vivir dentro del mércoles eterno de la ceniza. ●



Sin título, Eriana Park, Weatherly, Pennsylvania, 1982 © Judith Joy Ross, courtesy Galerie Thomas Zander, Cologne

24 septiembre 2021 – 9 enero 2022

# JUDITH JOY ROSS

FOTOGRAFÍAS 1978-2015

**Reserva ya tus entradas**

[entradas.fundacionmapfre.org](http://entradas.fundacionmapfre.org)



[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

Sala Fundación MAPFRE

Paseo de Recoletos, 23. 28004 MADRID

Fundación **MAPFRE**

# EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Galvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende  
conjuntamente con el diario EL MUNDO  
Imprime Comeco Grafico  
Dpto. legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

 Santander

 Fundación "la Caixa"

 BBVA

# SUMARIO

19-25 DE NOVIEMBRE DE 2021

## 3. PRIMERA PALABRA

Itziar Ezquerro, la pandemia del carnaval sin fiesta, POR LUIS MARÍA ANSON

## 6. DARDOS

Lenguas cooficiales, un debate encendido, POR JON JUARISTI Y MARTÍN LÓPEZ-VEGA

## 23. MÍNIMA MOLESTIA

Receptividad, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

# LETRAS

8. Ocho siglos de Alfonso X: luces y sombras del rey sabio,

POR PEDRO SÁNCHEZ-PRIETO BORJA. *Las Cantigas del rey compositor*, POR A. REVERTER

12. Wole Soyinka. *Crónicas desde el país de la gente ...*, POR JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

14. Gabriela Wiener. *Huaco retrato*, POR NADAL SUAU

Alfonso J. Ussía. *Vatio*, POR ELENA COSTA

15. Carmen Mola. *La Bestia*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

16. T. C. Boyle. *Una libertad luminosa*, POR FRAN G. MATUTE

17. Jacobo Cortines. *Días y trabajos*, POR ÁLVARO VALVERDE

18. Calvino inédito: Así conocí a Martin Luther King

20. Óscar Alzaga. *La conquista de la transición*, POR JUAN AVILÉS

22. Libros más vendidos



24

# ESCENARIOS

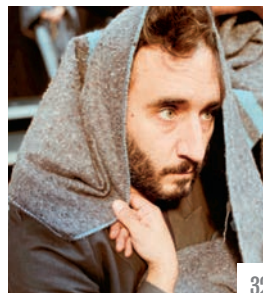
32. Ana Zamora entra en la *Numancia* de Cervantes,

POR ALBERTO OJEDA

34. *Antígona*, parada trágica en Molenbeek, POR J. LÓPEZ REJAS

36. Mozart enseña sus cartas en la Fundación Juan March,

POR ARTURO REVERTER



32



40

# CIENCIA

40. ENTRE DOS AGUAS

¿Imperialismo cultural?

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



42. ESTO ES LO ÚLTIMO  
Gonzalo García Pelayo

# PORTADA

*S.T. (Modalidades de lo visible)*, 2016, de la artista Irma Álvarez-Laviada. Foto: Gal. Luis Adelantado, Valencia



8

# ARTE

24. De El Bosco a Picasso, obras con (y sin) pasaporte de salida, POR LUISA ESPINO

28. *Le Gray*, retocar el cielo, POR ELENA VOZMEDIANO

30. Mirar con las manos en el Centro Federico García Lorca, POR ROCÍO DE LA VILLA



38

# GINE

38. Clara Roquet, la *Libertad* como protagonista, POR JAVIER YUSTE

# ¿Las lenguas cooficiales son un patrimonio a defender o un instrumento sigue abierta. López-Vega evidencia lo encendido del debate en el



MARTÍN LÓPEZ-VEGA

Poeta y traductor, exdirector general de Cultura y Patrimonio del Principado de Asturias

## Buenas leyes que hagan buenos ciudadanos

**E**l artículo tercero de la Constitución dice: “Las demás lenguas españolas serán también oficiales en las respectivas Comunidades Autónomas de acuerdo con sus Estatutos”. Que el asturiano (cuya oficialidad contempla el nuevo estatuto de autonomía, en trámite) no sea oficial es anticonstitucional. ¿Efectos secundarios? Asturias no va a declarar la independencia, se lo aseguro, como no lo han hecho Galicia ni Euskadi. Y los hablantes de asturiano tienen los mismos derechos que cualquier otro español. Nadie negará eso, aunque... Como todo español lleva dentro un seleccionador, un médico, un jefe de lo suyo y un lingüista, hay que aguantar mucha memez. Que si el asturiano es un dialecto (del latín, como el castellano). Que si es demasiado “¡variado!” (por qué eso va a ser una riqueza para unos y un demérito para otros). Que si no se habla mucho (por eso aparece en el atlas de lenguas en peligro de la Unesco). Y mi favorito: Alarcos. Alarcos fue uno de los fundadores de la Academia de la Llingua, y a mediados de los 70 escribía que es “perfectamente válido hablar de *llingua asturiana*” y prologaba la *Gramática bable* de Ana Cano desmontando los argumentos favoritos de los enemigos del asturiano. Si después se pasó al bando opuesto no fue por ciencia, sino por un oscuro episodio de su departamento universitario en el que le reclamaban que devolviera unos dineros (lo ha contado el filólogo Ramón d’Andrés), ay, los pérfidos defensores del asturiano y de las cuentas claras.

Castellano, asturiano y gallego son las lenguas que se hablan en Asturias y deben ser oficiales por mandato

constitucional. Debería buscarse una oficialidad que garantice los derechos de los hablantes sin generar privilegios. Esa es, por suerte, la postura del Gobierno. Hay consenso social, y sólo los enemigos de la verdad vociferan en su contra y en contra de la Constitución. Un ejemplo: en el breve tiempo en que fui director general de Cultura del Principado, me tocó una bizarra comparecencia parlamentaria en la que Gloria García, diputada del PP, pidió un traductor si alguien iba a hablar en asturiano (pura coherencia: en la legislatura anterior ella misma había leído e introducido en asturiano un poema de Berta Piñán en el mismo parlamento). Como el representante de Podemos se había expresado en esa lengua, me ofrecí a traducir yo mismo su intervención. La respuesta de otro diputado del PP fue que nunca se había dado que un compareciente interpelara a un diputado. Vamos, que no es que no entiendan: es que no quieren entender.

**V**ivimos tiempos duros, en los que los enemigos de la verdad campan a sus anchas. España es una gran democracia, pionera en la defensa de los derechos de las minorías, y ningún país de nuestro entorno otorga tal nivel de protección a sus lenguas regionales. Estoy orgulloso de mi país por ello. Hagan buenas leyes que hagan buenos ciudadanos y verán como todo efecto secundario será positivo. Digan lo que digan los cuatro históricos gatos que creen que los derechos humanos se reducen a su derecho de mentir impunemente sobre todo cuanto ignoran. ▲

**COMO TODO ESPAÑOL LLEVA DENTRO UN SELECCIONADOR, UN MÉDICO,  
UN JEFE DE LO SUYO Y UN LINGÜISTA, HAY QUE AGUANTAR MUCHA MEMEZ.  
QUE SI EL ASTURIANO ES UN DIALECTO (DEL LATÍN, COMO EL CASTELLANO)...**

# ¿Ento de exclusión nacionalista? La normalización lingüística caso del bable y Jon Juaristi apunta a su utilidad real.

D A R  
D O S



JON JUARISTI

Poeta y ensayista, exdirector de la Biblioteca Nacional

## Agravios y desacordes

**L**o ideal sería que, en comunidades con varias lenguas de relación, ninguna de ellas fuera oficial, y que los individuos se expresaran ante la administración en la que más útil les resultase, porque, en definitiva, las lenguas son artefactos para comunicarse eficazmente. El Estado debería ser neutral, sin privilegiar una lengua determinada confiriéndole oficialidad o cooficialidad. Pero soy consciente de que esta situación ideal raramente se produce.

La cooficialidad no resuelve necesidades existentes. Crea otras nuevas (por ejemplo, la necesidad de que los empleados del sector público aprendan las lenguas cooficiales o la de rotular en dichas lenguas los avisos de las autopistas). En teoría, una sola lengua oficial debería bastar para todo lo necesario en la comunicación pública.

La cooficialidad no repara injusticias. Si alguna se cometió en el pasado contra individuos a los que se prohibió expresarse en su lengua materna, tal injusticia es irreparable en el presente. Por otra parte, es difícil distinguir entre lo que hubo de injusticia y lo que hubo de acomodación más o menos voluntaria o buscada en los procesos de sustitución lingüística. Como decía el Stephen Dedalus de Joyce, si mis antepasados se plegaron dócilmente a una banda de extranjerizados y perdieron así su lengua... ¿por qué debería yo aprenderla? La cooficialidad no protege a las lenguas minoritarias, en el sentido de que no promueve su uso fuera de los actos puramente administrativos, puesto que no puede prescribirlo. Sin ir muy lejos, este es el caso de la República de Irlanda o del País

Vasco, donde ni la cooficialidad del gaélico ni la del eusquera han redundado en un incremento de la proporción de sus hablantes *reales* en el conjunto de la población.

**L**a cooficialidad, obviamente, favorece a los nacionalismos. Cuando estos se encuentran en la oposición, encuentran en las normativas que sustentan aquella un venero inagotable de agravios para esgrimir contra los gobiernos establecidos y, de este modo, deslegitimarlos. Cuando alcanzan el poder, la cooficialidad sirve a los nacionalismos para imponer obligaciones y restricciones al conjunto de la población. Y sobre todo les sirve para ampliar una clientela dependiente del presupuesto público destinado a normalizar, enseñar e imponer la lengua cooficial (una clientela que no sólo incluye a los empleados públicos y a sus familias, sino también a una amplia red de empresas creadas al socaire de la “política lingüística”: periódicos, editoriales, discográficas, servicios de doblaje de películas o series para la televisión, fabricantes de camisetas, traductores, etcétera). La estrategia de los nacionalismos suele consistir en reclamar desde la oposición lo “razonable”, es decir, la atención a los derechos de la lengua no oficial y de sus hablantes (por ejemplo, que los hijos de estos reciban una enseñanza pública o subvencionada en la lengua de sus padres), para terminar, una vez ya en el gobierno, imponiendo a toda la población el deber de escolarizarse en la lengua cooficial y exigiendo su conocimiento y dominio a cualquier aspirante a un empleo en las administraciones públicas, aunque sea el de enterrador. ▲

**CUANDO ALCANZAN EL PODER, LA COOFICIALIDAD SIRVE A LOS NACIONALISMOS  
PARA IMPONER OBLIGACIONES Y RESTRICCIONES AL CONJUNTO DE LA POBLACIÓN.  
Y PARA AMPLIAR UNA CLIENTELA DEPENDIENTE DEL PRESUPUESTO**

L  
E  
T  
R  
A  
S

MINIATURA  
DE ALFONSO X  
CONSERVADA EN  
EL LIBRO DE LOS  
JUEGOS DE 1283



# Alfonso X, luces y sombras del rey sabio

Reformador y contradictorio, Alfonso X no tuvo fortuna en política, pero es recordado como un combativo defensor de la cultura. Cuando se cumplen 800 años de su nacimiento, Pedro Sánchez-Prieto, coordinador de la última edición de la *General estoria* (Biblioteca Castro), nos da las claves del hombre oculto tras el tópic y abunda en las ansias de conocimiento del monarca que “nunca quiso ponerle límites al saber”.

---

PEDRO SÁNCHEZ-PRIETO

Cuenta la *General estoria* acerca de los orígenes de Roma que Numa Pompilio no fue guerrero, pero que no resultó a la ciudad de menos provecho que Rómulo, que peleó contra sus vecinos y ensanchó el reino, pues Numa dio leyes a los romanos, que antes eran “como bárbaros”. Resulta tentador leer este pasaje como un trasunto de la visión que de sí mismo tenía Alfonso X en comparación con su padre, Fernando III, conquistador de Córdoba y Sevilla. Las miles de páginas que Alfonso promovió en el ámbito legislativo, historiográfico y científico le valieron el sobrenombre de “el Sabio”, si bien este título solía aplicarse a los iniciados en la astrología.

Pero, ¿quién fue realmente Alfonso X y con qué cartas entra en la historia el infante que nació en Toledo un día de San Clemente de 1221? Por la exhumación de su cadáver, mediado el siglo XX, era de no pequeña estatura, acaso herencia de los Hohenstaufen, por parte de su madre Beatriz de Suabia. Nos viene a la memoria Federico II Hohenstaufen, tío segundo de Alfonso, fundador de la Universidad de Nápoles, que se rodeó de sabios hebreos y musulmanes, y, como el rey castellano, promotor de traducciones sobre el saber de las estrellas.

El rey Sabio era hombre de personalidad compleja, no exenta de contradicciones. Promovió el código legal de las *Siete partidas*, pero, en las cortes de Burgos de 1276, los partidarios de su hijo Sancho lo acusaron de haber mandado matar a su hermano Fadrique “a dessafuero”.

Excelentes pasajes de sus obras señalan el “debdo” u obligación que hay entre padres e hijos, mas las relaciones con el futuro Sancho IV fueron tormentosas desde que nombró heredero al trono, de acuerdo con lo dispuesto en las *Partidas*, a su nieto mayor, hijo de su primogénito Fernando “el de la Cerda”, muerto en 1275. El rey cambió las disposiciones legales, pero las relaciones entre padre e hijo nunca se recompusieron, y las cortes de Valladolid de 1282 destituyeron a Alfonso X. El rey perdonó a Sancho un año antes de morir abandonado de todos, casi ciego y con la cara deformada por un tumor o infección.

Desde nuestro siglo, cuesta imaginar que, en medio de tantas desgracias, un rey en permanente conflicto con la nobleza encontrara el sosiego necesario para dedicar largas horas al estudio, como atestigua su sobrino don Juan Manuel. El propio Alfonso nos da una clave sobre el origen de ese interés por el conocimiento: “natural cosa”, nos dice el prólogo de la *General estoria*, es querer saber los hechos que sucedieron en todos los tiempos. Y esta curiosidad no tiene límites. Así, el propósito de la historiografía es dar cuenta de los hechos “señalados”, pero tirando del hilo de los acontecimientos se pasa de una fuente a otra. Ni siquiera las noticias fantásticas dejan de recogerse; siguiendo a Plinio, se dice que hay hombres con un solo pie, o que son de tan poca memoria que lloran cuando se pone el sol porque creen que no va a volver a salir. Es muy improbable que los colaboradores alfonsíes las

**ERA UN HOMBRE DE  
PERSONALIDAD  
COMPLEJA: PROMOVÍO  
UN CÓDIGO LEGAL PERO  
FUE ACUSADO DE  
MATAR A SU HERMANO**

creyeran, pero ¿cómo resistirse a consignarlas?

Lo habitual en la historiografía latina era que los hechos de los “gentiles” se redujeran a unas notas detrás de las narraciones extensas que proporcionaban la *Biblia* y sus exégetas. Ahora la historia de los demás pueblos cobra gran peso, se entrelaza con la bíblica e, incluso, se iguala a ella en un portentoso pasaje que identifica el episodio de la torre de Babel con la gigantomaquia de las *Metamorfosis* de Ovidio, “la Biblia de los gentiles” en palabras alfonsíes.

Cuanto hay en el universo es digno de estudio, pues se piensa que el microcosmos y el macrocosmos están conectados, que los planetas ejercen una influencia sobre las propiedades de las cosas, potencián-

dolas o aminorándolas. Dice el prólogo del *Lapidario* que nada hay en la tierra que no esté figurado en el cielo, y así las constelaciones son figuras o agrupaciones de estrellas, como la de Centauro o Cantoriz, en las fuentes árabes. Fue esta una vía de conocimiento, con aplicaciones en ámbitos como la navegación y el cómputo del tiempo, pues no toda la astrología está orientada a formular “juicios” y señalar el momento propicio de una acción a partir de la posición de los planetas. Otra rama hubo meramente empírica: las *Tablas* alfonsíes describen el cielo de Toledo desde 1262 a 1273, y sirvieron durante toda la Edad Media para establecer la latitud de un punto terrestre.

Alfonso X se adentró en el terreno de la magia negra. Resulta inquietante el *Libro de las formas e imágenes que son en los cielos*, obra que parece que llegó a terminarse, pero de la que solo se conservan los dos cuadernos del índice. Hay sortilegios de gran crueldad, como “fazer morir los niños ante que los viejos”. Y es que el rey Sabio nunca quiso ponerle límites al saber.

## Las Cantigas del rey compositor

La importancia en la historia de la música de Alfonso X ha sido reconocida desde que se entró en el estudio de las famosas *Cantigas de Santa María*, narraciones de milagros de la virgen en verso que alternan con otras piezas no versificadas en las que no se contemplan milagros. Todas ellas proceden de fuentes literarias muy diversas. La mayoría encierran un refrán aunque ofrecen muy diferentes estructuras que atienden a denominaciones tales como virelay, villancico o zéjel. En su mayor parte, ofrecen la siguiente disposición: estribillo o tema inicial; tres versos monorrimos; verso de vuelta y, de nuevo, estribillo. El musicólogo Ismael Fernández de la Cuesta recuerda que Fray Gil de Zamora, educador del hijo de Alfonso, Sancho IV, afirmaba explícitamente que componía las cantigas imitando al rey David “para loor de la Virgen gloriosa, dotándolas de sonidos convenientes y de proporciones musicales”. El monarca aparecía también en varias cantigas como trovador de la virgen. De todas formas, existen hoy dudas razonables de que todas las piezas fueran realmente de su autoría. Nunca se sabrá. **ARTURO REVERTER**



ILUSTRACIÓN DE UN MANUSCRITO DE LAS CANTIGAS DE STA. MARÍA. S. XIII-XIV

Las piedras y sus propiedades interesaron también a Alfonso, y el *Lapidario* identifica 360 de ellas, describe su forma, color, dureza, y señala sus propiedades curativas y efectos perjudiciales. Resulta extraño que no haya ningún tratado alfonsí de medicina, en la estela de los códices del *Dioscórides*, pero el *Lapidario* muestra que esta ciencia interesó en la corte del rey.

Los textos alfonsíes nos transmiten una imagen del hombre y del mundo extraordinariamente amplia y sutil, de su tiempo y del anterior. Su obra necesitó de un acopio de fuentes inmenso; se tradujeron textos muy diversos, desde la *Biblia* a la historiografía árabe; hubo una relectura y adaptación de los autores clásicos, como Ovidio y sus *Metamorfosis*,

o de la *Farsalia* del cordobés Lucano, obra de la que se hace la primera traducción a una lengua románica. Hay un saber enciclopédico, con vocación de universalidad, pero también con pinceladas de localismo, una verdadera construcción de la historia como relato interpretativo de la realidad pasada, pero que sirve para entender el presente y legislar para modificarlo.

En el ámbito jurídico, las *Partidas* fueron un corpus legal exhaustivo. Pero Alfonso X no se limita a dictar normas prácticas para la comunidad, sino que va a los fundamentos de la ley; hay detrás de sus norma una filosofía del derecho, que se recoge en el *Setenario* y en las *Partidas* mismas. La fundamentación en el derecho romano otorga aspiración “universal” a este proyecto legislativo, frente a la tradición de los fueros locales y señoriales, que socavan el poder del rey. No por otra razón promovió Alfonso el *Fuero real*.

El escritorio del rey Sabio nos legó códices miniados en una letra “gótica libraria” de extraordinaria perfección formal. Verdaderos te-

LOS TEXTOS ALFONSÍES  
NOS TRANSMITEN  
UNA IMAGEN DEL HOMBRE  
Y DEL MUNDO AMPLIA  
Y SUTIL, DE SU TIEMPO  
Y DEL ANTERIOR

rosos de nuestro patrimonio, muchos de ellos conservados en la Biblioteca de El Escorial, pero también en otras, como la Biblioteca Vaticana. Destacan el *Lapidario* (Esc. h.I.15) y el *Acedrex, dados e tablas* (Esc. T.I.6), en los que lo visual es casi tan importante como el texto.

Pero hay un aspecto en el que Alfonso X es particularmente innovador, el uso del romance en sus obras en una época en la que, fuera de la literatura en verso, era habitual el latín. De este modo, se amplía la influencia del idioma vulgar y popular. Es cierto que ya antes, bajo Fernando III, sobre todo en los últimos años de su reinado, los documentos de la cancillería para la administración del reino, se redactan en romance, pero con Alfonso X el latín queda solo para las cartas dirigidas al Papa o a las cancillerías extranjeras. Lo más relevante es que los libros de historia, derecho y astrología se escriben en romance, en la variedad castellana, ensanchando las fronteras de la lengua del pueblo. La consecuencia más evidente es la ampliación del vocabulario, y así se habla de las *cloacas* de Roma, los *istmos*, la sal *armoniac*, el *zenit* o los *bracmanos* de la India. No cabe duda, además, de que los diplomas y códices alfonsies contribuyeron a la estandarización del idioma, dentro de ciertos límites, pues los colaboradores del rey Sabio provenían de diferentes lugares del reino, y aun de fuera de él.

Resulta difícil, en 2021, hacer un balance de la figura de Alfonso X. Los hechos pasados, por lejanos, distantes, sometidos a otros códigos de conducta, se desdibujan, mientras que, por encima de todos los avatares tristes de su reinado, nos quedan las obras. Este legado intelectual ha seguido vivo gracias a las copias de sus manuscritos y a las ediciones que se han llevado a cabo de sus textos, estas desde el siglo XVI. En España, ha estado extendida durante mucho tiempo la idea de falta de tradición científica, pero cuando Alfonso X incluye en su *Estoria de España* un elogio de sus tierras y gentes, señala que es “*afincada* en estudio”, es decir, esforzada y constante en la búsqueda del conocimiento. Y es que, más allá de la convivencia, difícil, entre cristianos, judíos y musulmanes, resulta evidente que el reinado de Alfonso X fue un período de “apertura intelectual” solo alcanzada en época reciente. Así se entiende que incorpore en su historia ampliaciones y glosas musulmanas de la *Biblia*, como cuando la burra de Balaam avergüenza su dueño contando ciertos secretos inconfesables. Sea como fuere, de su legado podemos retener la idea de que el afán de saber es parte esencial de la naturaleza humana. ●

**HAY UN ASPECTO EN EL  
QUE ALFONSO X ES  
PARTICULARMENTE  
INNOVADOR, EL DEL USO  
DEL ROMANCE EN LAS  
OBRAS QUE PROMOVÍÓ**

## Una celebración de la vida a través de los ojos de Knausgård



El *Cuarteto de las estaciones*: uno de los proyectos más originales de la literatura contemporánea.



ANAGRAMA

En las primeras páginas de su emotivo volumen de memorias de 2006, *Partirás al amanecer*, Wole Soyinka (Abeokuta, Nigeria, 1934) cita un viejo dicho yoruba: “Cuando uno se hace viejo, ya no se deja enredar en batallas”. En los 15 años transcurridos desde entonces, Soyinka ha rechazado tercamente este consejo. Como activista político, el nobel de 87 años nunca ha dejado de intervenir en el debate público, ya sea para defender la libertad de expresión, condenar el fundamentalismo religioso o romper su tarjeta de residencia estadounidense tras la elección de Trump. Como escritor, ha dado a luz ensayos y obras teatrales con notable regularidad, pero *Crónicas desde el país de la gente más feliz de la Tierra* es su primera novela en 48 años, y solo la tercera de su larga carrera. También es la rebelión definitiva contra el dicho yoruba, un libro que es una gran batalla, y leerlo es contemplar fascinado cómo Soyinka se da el gusto de meterse en ella.

*Crónicas* es muchas cosas al mismo tiempo: una cáustica sátira política, un relato de misterio sobre un asesinato, una historia de conspiración y un lamento hondamente sentido por el espíritu de una nación. La trama —enrevesada, a veces oscura— gira en torno a un siniestro negocio por Internet denominado Recursos Humanos, que vende partes de cuerpos humanos

para uso privado en rituales y supersticiones. Como suele ocurrir en las sátiras, lo atroz de la premisa narrativa es producto de su proximidad a la realidad: se sabe que en Nigeria se han practicado asesinatos rituales debido a la creencia de que los órganos humanos tienen propiedades mágicas que traen

éxito en los negocios y poder. Soyinka incluso cita textualmente un titular verídico de un periódico nacional: “Desarticulada una banda de 13 miembros que practicaba rituales”.

Pero la novela no está interesada solamente en la indignación; se propone algo más grande. En apariencia, se pre-

# Crónicas desde el país de la gente más feliz de la Tierra

WOLE SOYINKA

Traducción de I. Pérez Parra. Alfaguara. Barcelona, 2021. 624 páginas. 23,90 €. Ebook 9,99 €

**EL LIBRO ES UNA  
SÁTIRA POLÍTICA, UN  
RELATO DE MISTERIO  
SOBRE UN ASESINATO,  
UNA HISTORIA DE  
CONSPIRACIÓN...**

gunta quién dirige esta macabra industria de carne humana. Entre líneas, sin embargo, analiza el estado mental de una comunidad en la que cabe esta clase particular de violencia. ¿Dónde nace esta brutalidad, qué la alimenta, cómo triunfa? Estas preguntas, de naturaleza moral, son más difíciles de responder que el enigma de quién es el asesino, y también mucho más interesantes. Si la intriga principal pierde relevancia es porque las conversaciones importantes se desarrollan en otro sitio.

Una de ellas tiene lugar a media novela entre los dos personajes principales: Duyole Pitán-Payne, un ingeniero al que le gusta la buena vida, y el cirujano Kighare Menka, cuya “vieja” amistad constituye la historia más conmovedora de la novela. Siendo unos jóvenes estudiantes en Inglaterra, ellos y otros dos nigerianos formaron el Gong de los Cuatro, una especie de remedo de una sociedad secreta con lenguaje en clave y un sueño común: volver a Nigeria e intentar devolver algo a su país. La suya era una misión abstracta que tomó forma más concreta con el proyecto de Menka de construir un hospital en su pequeña y necesitada ciudad natal. Décadas después, un miembro del grupo ha desaparecido sin dejar huellas, otro ha estado en la cárcel por blanquear dinero, y Duyole está a punto de marchar rumbo a

Nueva York como representante en Naciones Unidas.

En cuanto a Menka, se ha convertido en una celebridad local. En una época en la que el terrorismo asola el país y Boko Haram mata a centenares de civiles cada mes, el cirujano se ha especializado en las amputaciones, que practica a las víctimas de los atentados suicidas, e incluso ha sido premiado con una distinción civil por su dedicación a estos supervivientes y a sus cuerpos heridos. Cuando los medios de comunicación informan de la última atrocidad —el asesinato de un agente desarmado a manos de una turba enfurecida—, Menka comenta lo afortunado que es su amigo Duyole, que ya no tiene que ver esas imágenes en Estados Unidos. Aunque “allí tienen sus equivalentes”, reflexiona el médico. “Pregunta a la población negra”. Duyole no está de acuerdo: “No hasta ese punto. De vez en cuando, sí, estalla una escena como la de Rodney King, o una orgía fascista tipo ‘no puedo respirar’. Estados Unidos es producto de una cultura esclavista, la prosperidad como recompensa por la crueldad racial. Esto es diferente. Esto, déjame que te diga, es algo que llega ... una palabra que preferiría evitar, pero no puedo: al alma. Pone en cuestión la noción colectiva de alma. Algo se ha roto. Por encima de la raza. Fuera del color y de la historia. Algo se ha quebrado, y no se puede recomponer”.

Algo se ha quebrado: en esta fractura es donde se desarrolla la novela. En un lado están los Duyoles y los Menkas, seres humanos decentes que intentan desenmascarar una empresa criminal en una sociedad corrupta. En el otro están los

poderes fácticos, representados principalmente por dos hombres: Papa Davina y Godfrey Danfere. El primero es un líder religioso hecho a sí mismo, el cual, tras varios fracasos picarescos a lo Moll Flanders, se da cuenta de que “solo tenía una mercancía que ofrecer: la espiritualidad”. El segundo es el menos interesante de los personajes de Soyinka: mentiroso e hipócrita, mezquino hasta la

**A PESAR DE SUS  
MATICES SARCÁSTI-  
COS, CRÓNICAS DESDE  
EL PAIS DE LA GENTE  
MÁS FELIZ... ES UNA  
NOVELA PESIMISTA**

médula, es una caricatura del poder político que va por mal camino. Ambos son inquietantes, y su posible implicación en el comercio de partes del cuerpo está siempre presente entre líneas. Pero, al mismo tiempo, son objeto de constante burla. Cuando Papa Davina construye un lugar para pronunciar sus profecías, lo llama “profesitio”. Sir Goddie es el líder del Partido de la Gente en Movimiento, pero jamás reconoce el hecho de que sus siglas en inglés son POMP [pompa].

Lo que quiero decir es que entiendo perfectamente que Soyinka haya elegido la sátira como medio para explorar las encrucijadas en las que se encuentran la corrupción, el fanatismo religioso, los resentimientos endémicos y un legado de fragmentación colonial. El tiempo demuestra que el humor es un mecanismo de de-

fensa. Pero, a pesar de todos sus matices sarcásticos y sus juegos de palabras, *Crónicas desde el país de la gente más feliz de la Tierra* es una novela pesimista, obra de un hombre con ninguna de las ilusiones que el título insinúa con toda la ironía. Quizá esto explique por qué el mejor capítulo tenga solo una conexión casual con la intriga principal, a menudo artificiosa: un nigeriano ha muerto en territorio austriaco, lo cual desencadena un conflicto entre varios miembros de su familia, que quieren que lo entierren donde murió, y el doctor Menka, que quiere llevar el cuerpo de vuelta a Nigeria. La novela parece cambiar de tono y de ritmo en estos capítulos; se vuelve grave, emotiva y extrañamente íntima. ¿Qué ha pasado?

Aquí los lectores veteranos de Soyinka recordarán las memorias antes citadas, *Partirás al amanecer*, cuyas páginas más conmovedoras son las dedicadas a la amistad del escritor con Femi Johnson, un nigeriano que murió en Fráncfort, y a los esfuerzos de Soyinka por repatriar su cuerpo contra el deseo de la familia. *Crónicas* casi reproduce estos hechos reales. En él el lector oye cómo la voz del autor se libera de las exigencias del género y de las constricciones del intrincado argumento que ha ideado. Cuando un enterrador se siente cercano a un médico porque “los dos trabajaban con el mismo material”, oímos a Soyinka reflexionar sobre la mortalidad. La fragilidad, la vulnerabilidad del cuerpo humano: sí, concluimos, de esto trataba la novela. **JUAN GABRIEL VÁSQUEZ**

© The New York Times Book Review  
Traducción: News Clips

# Huaco retrato

**GABRIELA WIENER**

Literatura Random House  
Barcelona, 2021. 160 páginas  
17,90 €. Ebook: 7,99 €

Gabriela Wiener (Lima, 1975), la gran voz descolonial de la literatura en lengua castellana, tuvo un tatarabuelo de origen austríaco que participó con entusiasmo del expolio europeo a Latinoamérica. Wiener, cuya obra hay que incluir en cualquier bibliografía sobre el poliamor como posibilidad real de tejer afectos libres, es hija de un padre bello que escindió su vida entre la esposa y la amante, fabulando ante ambas para que el difícil equilibrio de la impostura no se derrumbara y las dos familias no supieran la una de la otra, o supieran solo lo que pa-

recían capaces de soportar. Wiener, a la que percibimos como una figura pública de discurso firme y contundente, siente celos cuando está sola en casa, y vacila y duda al gobernar su vida (qué reconfortante ha sido para este lector asistir a la cotidianidad entre seres que se aman y se desean sin suspender por ello las preguntas incómodas).

Al juntar todas estas contradicciones, grietas y desencajes en un mismo libro, el resultado es un *Huaco retrato*; el término nombra a los rostros prehispánicos recreados en cerámica, un tipo de pieza artística que se cuenta entre la saqueada con mayor insistencia por Charles Wiener, que se los llevaba al viejo continente para labrarse fama, crédito y patrimonio. Ocurre que las cerámicas caen y se rompen, y que luego pueden repararse, hasta cierto punto, pero es imposible obviar las marcas del accidente. De hecho, esas marcas se convierten en parte esencial de

**“ESCRIBIR BIEN”  
ES ESCRIBIR  
EXACTAMENTE COMO  
PRECISA SER ESCRITO  
LO QUE CUENTAS.  
ASÍ OCURRE CON  
HUACO RETRATO**



SOFÍA ALVAREZ

la pieza, información relevante sobre su historia.

El reto de Gabriela Wiener en este libro es cruzar sus temas, en apariencia distintos, de tal modo que se iluminen, alimenten, expliquen o amplifiquen entre ellos. Sin psicologismo fácil y sin manierismos. Y lo consigue gracias a una prosa tan dúctil como siempre en ella, capaz de rozar la arenga aquí y desmoronarse en confidencias allá, forjada en la crónica pero modulada por lo emocional, una prosa política en forma y fondo (el fondo: una conciencia, estudiada y vivida por igual, de la desigualdad como estructura ideológica; la forma: claridad antipedante y zigzaguo narrativo). “Escribir bien”, ese significativo casi vacío, puede significar muchas cosas distintas, que se resumen en una: escribir exactamente como precisa ser escrito lo que cuentas. Así ocurre con *Huaco retrato*.

No por casualidad, en el corazón de este libro hay dos niños: uno es el indígena que Charles Wiener compró-robó para convertirlo en su experimento antropológico privado; otro es el que nace de la familia de dos madres y un padre que Gabriela Wiener comparte. Del primero desconocemos su destino porque a nadie le importó registrarlo. Del segundo tampoco sabemos qué futuro le espera. Lo único que su familia le dará es libertad y la capacidad de “ver con los dos ojos”, una tarea para la que será muy útil la lectura de *Huaco retrato*. Alguna vez estará a la intemperie, seguro. Y se romperá, seguro: para indagar y recomponerse. Para encontrarse. **NADAL SUAU**

Debo confesarlo: cuando hace algo más de un año reseñé *Cuento del norte*, la primera novela de Alfonso J. Ussía (Madrid, 1983), estaba muy lejos de sospechar que en tan poco tiempo sería capaz de publicarse (ha creado el sello *Coba Fina* para editar sus relatos) un libro tan

brillante, desgarrado, honesto y valiente como *Vatio*. En él, Ussía, convertido en Andy, hijo de un famoso periodista, nos narra su personal, y a veces terrorífico, descenso al submundo de las drogas en este relato que descubre además su pasión por la música y, sobre todo, su amistad incondicional con el legendario Polo Targo, trasunto del añorado Antonio Vega, tras convertirse en su asistente.

El libro contiene escenas delirantes, como un primer encuentro frustrado, una noche de

## Vatio

**A. J. USSÍA**

*Coba Fina.*

Madrid, 2021

330 pp. 20,90 €

Ebook: 5 €

lluvia, en la zona de Mercamadrid, entre zombies en busca de una nueva dosis, o el primer viaje con el músico a las Barranquillas, cuando, tras aprovisionarse en la guarida de las Niñas, tres viejas gitanas que cortan y embolsan el menudeo con pericia, son parados por la policía

en un control, sin más consecuencia que un bienintencionado consejo.

Otros episodios, en cambio, retratan la degradación paulatina de la industria musical, la ceguera de sus ejecutivos, la íntima derrota del personaje de Vega, o la lealtad de amigos célebres dispuestos a todo, incluso a enfrentarse a clanes de la droga realmente peligrosos para intentar salvarle de sí mismo. Un libro, en fin, tan electrizante, como la historia que narra. **ELENA COSTA**



ARDUINO VANNUCCHI

# La Bestia

**CARMEN MOLA**

Premio Planeta 2021

544 páginas. 22,90 €

Ebook: 10,99 €

Ningún calificativo le cuadra mejor, me parece, a *La Bestia* que el de novela mestiza. Su ficticia autora, Carmen Mola, ahora identificada en una sonora maniobra comercial como pseudónimo del colectivo de guionistas integrado por Jorge Díaz, Agustín Martínez y Antonio Mercero, maneja con agilidad y descaro la mezcla de variadas formas de narración popular. Modelos o influencias antiguos y modernos se amalgaman en la abracadabrante peripecia del libro. En ella resuenan la literatura de cordel y los romances de ciego en su vertiente criminal así como la narrativa de folletín.

Ecos que se perciben, en las espectaculares anécdotas y en los recursos formales, del otrora famosísimo *Ponson du Terrail*: quizás sea un acto fallido que la propia Mola aplique el adjetivo “rocambolésco” a los sucesos de su obra. A estos vestigios se añade un modelo de gran éxito actual, la novela histórica de suspense y criminal.

El libro se abre con un pro-

metedor indicio, una irónica dedicatoria “A mi madre”, que augura una atractiva veta humorística. Pero las páginas siguientes la desmienten de forma contundente. Un policía “tiene a sus pies los restos de un cuerpo que evocan los despojos de un carnicero”: un brazo descoyuntado unido al cuerpo por un hilo de músculos y carne desgarrada, el muñón de una pierna, un amasijo de carne donde se adivinan las cervicales partidas. El cadáver debe de pertenecer a una chica de doce

o trece años. La gente del pueblo atribuye la degollina a La Bestia, un asesino en serie de niñas que ya ha cometido otras fechorías del mismo corte. El temor se suma a otras desgracias de ese año maldito de 1834, la epidemia de cólera que azota un Madrid miserable con insostenibles desigualdades sociales, y la primera guerra carlista.

A partir del aparatoso arranque, los autores se atienen en

cantados a los recursos más llamativos del relato popular. El policía y un amigo periodista emprenden la audaz aventura de localizar a una niña desaparecida. En sus andanzas se irán enredando como en un racimo de cerezas peripecias espeluznantes, más muertes y misterios. En las páginas aparecen con densidad acumulativa sociedades secretas, conspiradores, canallas, un monje guerrillero, un ministro asesino, una perversa aristócrata impostora, pobres gentes aterrizadas...

## ESTA NOVELA ABSURDA SE SALDA CON UN COMPENDIO DE EFECTISMOS Y TRUCOS QUE NADA TIENEN QUE VER CON LA LITERATURA

Para contrarrestar semejante violencia, la historia se contrapesa con gotas de ternurismo que producen estampas dickensianas de compasión infantil. Todo ello ahormado en uno de los recursos básicos del folletín, la búsqueda de efectos proyectivos que, por gracia del narrador omnisciente, permiten asociar aquel *annus horribilis* con la actual pandemia.

Elemento fundamental de *La Bestia* es el ritmo trepidante de la acción. Acción que se soporta en personajes esquemáticos, buenos y malos. Abundan los que no son como parecen y los autores practican sin recato el arte del engaño, amén de desprenderse de presuntos protagonistas según les viene en gana. Esta novela absurda se salda con un compendio de efectismos y trucos. Nada tiene que ver con la literatura sino con el puro y trivial entretenimiento. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

Suscríbete a  
**EL CULTURAL**  
en PDF  
y llévate  
esta bolsa  
de regalo

Solo  
25 €  
al año

# Una libertad luminosa

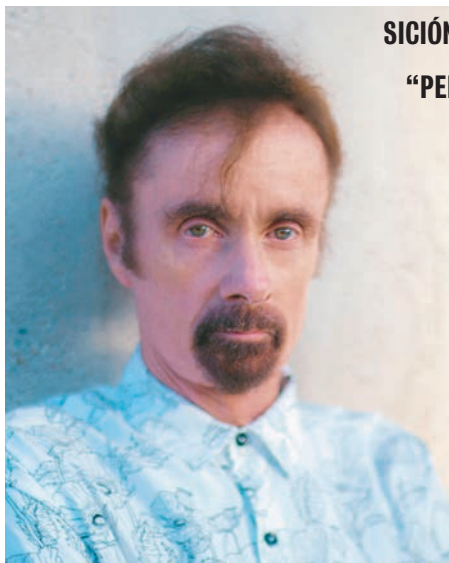
**T. C. BOYLE**

Traducción de Jon Bilbao  
Impedimenta. Madrid, 2021  
424 páginas. 23,95 €

Tan atractiva (me) resulta a simple vista la premisa de *Una libertad luminosa*, que una vez leída y disfrutada enormemente, creo convendría señalar primero (por respeto tanto a las verdaderas pretensiones del texto como a las expectativas que puedan tener sus potenciales futuros lectores) lo que no es esta novela, la penúltima firmada por el (casi) siempre interesante T(homas) C(oraghessan) Boyle (Peekskill, 1948), que tantas vueltas editoriales ha dado en España.

Así, si bien es cierto que en ella, el escritor se atreve a contar desde la ficción las primeras experimentaciones científicas con el ácido lisérgico, no lo es menos que no estamos ante ninguna narración psicodélica, o al menos no en los términos en los que sí lo era claramente una obra tan experimental como *Cuando 900 mil mach aprox* (1973) de Mariano Antolín Rato, por poner un ejemplo. Tampoco pretende ser *Una libertad luminosa* una biografía novelada (en todo caso parcial) de Timothy Leary (pues quien busque esto, ahí tiene su *LSD Flashbacks. Una autobiografía*, publicada aquí muy volunta-

riosamente por la editorial Alpha Decay), el polémico psicólogo investigador que sería expulsado de la Universidad de Harvard a principios de los sesenta por saltarse alguna que otra norma ética en su empeño por llevar al límite el uso clínico del LSD. Sustancia que, como se sabe, acabó con el tiempo asociada indisolublemente al despertar del movimiento hippie, que tampoco



JAMIESON FRY

será retratado en ningún momento por Boyle en su novela, en tanto en cuanto su relato termina en 1964, a las puertas de todo aquello. *Una libertad luminosa* enlaza, eso sí, al final, en un pequeñísimo (y glorioso) momento dado, con el *Ponche de ácido lisérgico* (1968) de Tom Wolfe, y hasta aquí puedo (o debo) contar.

Advirtiendo lo anterior se pueden llegar a potenciar, a mi juicio, los muchos logros de

esta narración de tono en el fondo intimista, que huye más que conscientemente de la tentación de plasmar en sus páginas infinitos viajes en ácido para sumergirse en algo mucho más complejo e interesante: como son, fueron o serían los procesos de descomposición vital que probablemente vivieron muchos de aquellos

## LA NOVELA DE BOYLE SE SUMERGE EN LOS PROCESOS DE DESCOMPOSICIÓN VITAL DE LOS PRIMEROS "PEREGRINOS" LISÉRGICOS

primeros "peregrinos" lisérgicos, que olvidaron por el camino la verdadera misión de su tarea, puramente científica en sus inicios, para dejarse llevar por esa "libertad luminosa" a la que alude la extraña traducción (por llamarla de alguna manera) que se le ha dado en castellano al *Outside looking in* del título original.

Especialmente elocuentes son en este sentido los largos capítulos dedicados a las estancias en Zihuatanejo y Millbrook, (festiva la primera, decadente la segunda), que por contraste cuentan por sí solas la aventura mental que debió de suponer aquel auténtico experimento humano. La novela cuenta a su vez con una de las escenas finales más brillantes y

precisas que ha leído uno en mucho tiempo, desmitificado a su vez de la propia mitología que más tarde Timothy Leary crearía al hilo de los sucesos narrados precisamente en esta novela.

Así visto, es fácil vislumbrar que *Una libertad luminosa* no es más ni menos que la última entrega de la larga serie dedicada a estafalarios pioneros americanos que Boyle viene construyendo indirectamente con su novelística desde hace años, en concreto desde su primera novela, *Música acuática* (1982), pasando por su exitosa *El balneario de Battle Creek* (1993), y llegando hasta *Encierro en Riven Rock* (1998), *Las mujeres* (2009) y *The inner circle* (2004) (sorprendentemente, que yo sepa, sin traducir todavía al castellano). Todas ellas están protagonizadas por mesiánicos y muy diversos personajes históricos: el explorador Mungo Park, el matrimonio filántropo formado por Stanley y Katharine McCormick, el doctor John Harvey Kellogg, el arquitecto Frank Lloyd Wright, el sexólogo Alfred Kinsey..., representantes todos ellos de la emprendeduría y los afanes más quijotescos.

A este selecto club debemos añadir desde ya al iluminado Timothy Leary y por ende a sus primeros acólitos, en parte conejillos de Indias, verdaderos protagonistas en última instancia de esta Historia, así con mayúsculas, aquí contada no obstante en fantabuloso tono menor. **FRAN G. MATUTE**

# Días y trabajos

JACOBO CORTINES

Fundación J. M. Lara. Sevilla, 2021. 128 páginas. 11,90 €. Ebook: 5,99 €

El sevillano Jacobo Cortines (Lebrija, 1946), traductor y ensayista, reunió su obra lírica en *Pasión y paisaje. Poesía reunida* (1974-2016), publicado en la colección Vandalia, que dirige él mismo y que celebra las cien primeras entregas de su catálogo con el florilegio *Casi veinte años de poesía hispánica contemporánea*.

Tras *Pasión y paisaje* (1983; que incorpora su ópera prima, del 78: *Primera entrega*), *Carta de junio y otros poemas* (1994), *Consolaciones* (2004, Premio de la Crítica) y *Nombre entre nombres* (2014), llega *Días y trabajos*, que, en homenaje a Hesíodo, canta la virtud del trabajo, que desconoce el “zángano”. Del trabajo bien hecho, añadiría quien compruebe la excelencia de esta poética escueta y singular como pocas que bebe, con original naturalidad, de las fuentes clásicas. De este libro ya dio Cortines un adelanto en la citada recopilación. Por medio, un luctuoso, decisivo acontecimiento: la enfermedad y muerte de su mujer, Cecilia Romero de Solís, Lili.

El año pasado apareció la antología *En el mejor silencio* (con prólogo de Ignacio F. Garmendia, Renacimiento), que recoge, entre otros poemas amo-



FUNDACIÓN LARA

## RESPLANDOR

**Dorado resplandor en el silencio de la infinita sucesión de lomas. La silueta al fondo de las casas del blanco pueblo apenas entrevisto, y más allá el mar que se presiente adonde muere el río en su sosiego. También yo he de morir que he recorrido marismas de alegría y de tristezas, y el mar me espera donde tantos fueron cumplidas va sus vidas tan cercanas. Morir en el silencio de un ocaso con todo el resplandor de los recuerdos.**

rosos, el tríptico *Pasos de amor*. Es acaso la parte más sustancial y emotiva de *Días y trabajos*, un libro que comienza con “De vita beata”, ocho poemas breves (salvo un par) donde el paisaje –del jardín, sobre todo, un motivo frecuente–, tan del alma como físico, queda expresado mediante una métrica (endecasílabos, alejandrinos) limpia y

efectiva que no oculta su carácter epigramático (como en “Lluvia”). Tampoco su raíz popular, en el más hondo y andaluz sentido (léase “Pétalos”).

La condición de *miglior fabbro* no le pasa tampoco desapercibida al lector cuando observa el uso que Cortines hace de la sintaxis. “En esta primavera”, por ejemplo, un poema sin puntos ni comas que fluye con inspirada elegancia: “recuerda que fui polvo y he de serlo /vida sin mí yo muerto /vivo vivo / en esta primavera de mis versos”. La naturaleza, otra presencia habitual, es protagonista en “Calendario”.

“Afinidades” agrupa una serie de homenajes: a los músicos Manuel Castillo y Alberto Zedda (una elegía en forma de monólogo dramático donde Cortines, entre versos, se confiesa: “Desterré de mi vida la pereza”) y también a la pintora Carmen Laffón (“¡Cuánto detrás de estos ‘Sarmientos’, Carmen!”).

“Días y trabajos” se compone de tres poemas largos. “Europa” (una denuncia de los

horrores de la guerra representados en la figura de Ferida Osmanovic, víctima bosnia de la masacre de Srebrenica, que nos transmite la medida moral y humanística de Cortines) y “Réplica final” (un elogio de la mujer y contra el mito de Pandora: “¿Sin la mujer la vida qué sería?”) ya estaban en libros anteriores.

Se subrayó la importancia de *Pasos de amor*, “uno de los grandes cancioneros de la poesía española contemporánea”, según Garmendia; digno de alguien que ha traducido a Petrarca. Una melancólica crónica del dolor, con estaciones de esperanza, que no desdeña la felicidad del inmortal enamoramiento. “Todo eres tú y todo te responde, / y sin ti no hay verdad ni hay hermosura”. “Razón de mi vivir será cantarte”. “Mientras yo viva vivirás conmigo”. “Todo es misterio, amor”. “Te pienso, te vivo, te converso”.

Allí, la casa, refugio y fortaleza que tiene por centro el jardín. Y ya que de casas hablamos, en Micones se fecha, el 6 de abril de 2020, “Extraño regreso”, un espacioso poema meditativo (como su memorable “Carta de junio”) escrito durante el pandémico confinamiento y que, como quería Eliot, mezcla lo sustancial con lo anecdótico, lo grave y lo menudo. Le acompañan en la finca donde pasó su infancia (que regresa a ráfagas) una parte de su familia (un hermano seriamente enfermo, una joven embarazada...). No falta su mujer: “y en su dolor a solas / el nombre de ella invoca como bálsamo”. “Mejor volver a los recuerdos”, escribe un hombre “adulto, solitario, / desengañado y triste”.

Con *Coda*, siete poemas de dispar extensión, se cierra el círculo. Ahí, la muerte: “También yo he de morir”. Y, como siempre, Cecilia: “Que tu recuerdo se convierta en bálsamo / hasta el momento en que contigo duerma”. Porque “Todo es y no es al mismo tiempo, / y todo pasa y nada queda inmóvil, / pues la quietud destruye y aniquila”. **ÁLVARO VALVERDE**

# Así conocí a Martin Luther King

A finales de 1959, Italo Calvino viajó por primera vez a Estados Unidos en un “viaje iniciático” cuyas sorprendentes vivencias reflejó en unos diarios inéditos que al fin ven la luz al completo bajo el título de *Un optimista en América* (Siruela), en versión al castellano de Dulce Zúñiga. Reproducimos aquí su encuentro con Martin Luther King.

ITALO CALVINO

## IMPLICADO

Me resigno a visitar los estados del Sur con una sensación de aburrimiento. Y pienso: “Sí, claro, tendré que entenderme con los racistas, los negros y la segregación”. Uno siente un fastidio particular al enfrentarse a problemas que no deberían existir (el racismo, la intolerancia religiosa o, en Europa, las minorías nacionales de las fronteras); esos problemas que la conciencia del mundo moderno ya ha debatido y estudiado desde múltiples ángulos hasta relegarlos al pasado, como reliquias; sin embargo, están ahí inmóviles, anacrónicos, paralizados.

¿Qué podía aprender y qué podía yo decir sobre el problema racial en el Sur? ¿Qué más, aparte de cuanto ya se ha dicho y escrito desde hace más de cien años? Me prometí pasar de largo y considerar este aspecto mirándolo de forma tangencial, como algo tristemente conocido. Sin embargo, sucedió justo lo contrario: estoy dentro por completo. La batalla de la población negra en el Sur no es un hecho lejano y ajeno, sino que me siento implicado, y no de una manera general, como cualquiera que no sea reaccionario



y se solidarice con cualquier batalla por los derechos humanos. ¿Qué fue lo que cambió? ¿Acaso no lo sabía ya todo desde el inicio? Esto fue lo que sucedió: que los he visto, que conozco sus rostros, sus actitudes, y ahora ya no puedo dar marcha atrás; ahora toda esta agitación que continuará durante quién sabe cuánto tiempo también es asunto mío.

Estoy en Montgomery, la capital de Alabama, el estado más segregacionista de todos.

Ahora transfirió su púlpito y su cuartel general a Atlanta, Georgia, donde la concentración de masas de obreros negros ofrece una base más compacta para el movimiento.

La situación está tensa en Montgomery. Todos los diarios de los Estados Unidos hablan de los nueve estudiantes expulsados de la universidad para negros (la *Black University*) por haber intentado sentarse en el café de los juzgados del estado. (Como se sabe, sentarse impasibles y en silencio en locales prohibidos, sin reaccionar ante los insultos, los escupitajos y las palizas de los blancos, es una de las principales maneras de luchar que han adoptado los negros como forma de no violencia).

Al llegar a Montgomery, de inmediato siento que la tensión está que arde. Me entero de que Martin Luther King está en la ciudad. Logro entrar en contacto con personas que me llevan a verlo. Es un tipo muy sólido y hábil, de unos 45 años, con bigote, nada en él hace pensar que se trate de un ministro eclesiástico. Estamos en la sacristía de la iglesia que ahora está al mando del doctor

Justo aquí están pasando cosas nuevas [...]: el pueblo negro ha comenzado a luchar. Sacudiéndose una resignación que parecía eterna, estas generaciones de jóvenes están experimentando sus primeras formas de lucha, nuevas formas basadas en la *non-violence* de Gandhi. A la cabeza de este movimiento está el doctor Martin

Luther King, un joven ministro negro de la Iglesia bautista, que hasta hace poco era pastor aquí, en Montgomery.

Abernathy, sucesor de King, un joven gordo con bigote, que parece músico de jazz. Me presentan a otros dirigentes, casi todos, pastores de la Iglesia bautista.

Por supuesto que King no tiene tiempo para charlar conmigo. Me doy cuenta de que en la sacristía se está celebrando una especie de consejo de guerra. Me siento en un rincón a escuchar. Los *leaders* deben decidir qué línea de acción de los estudiantes apoyarán para responder a la expulsión de los nueve. En otra iglesia bautista en este momento se está llevando a cabo un *meeting* de los jóvenes de la *Black University* y esperan la intervención de King.

**“KING HABLA. ES ACLAMADO CON EXPLOSIONES DE ENTUSIASMO. TANTO ÉL COMO LOS OTROS LÍDERES RELIGIOSO-POLÍTICOS SON ORADORES VALIENTES”**

Quieren organizar una marcha de protesta en el Capitolio de Montgomery el domingo por la tarde. King lo valora junto con los otros pastores, y analizan los pros y los contras. Esa forma de protesta, inobjetable desde el punto de vista legal, corre el riesgo de fracasar. ¿Cuáles serían las repercusiones en ese caso? ¿Podría decidir el gobernador cerrar la Black University? Prevalece el criterio más audaz. Se decide entrar en acción. King y Aber-

nathy se dirigen al *meeting* con los estudiantes. Los sigo.

### EL MEETING DE LOS JÓVENES

Entro a la iglesia, abarrotada de jóvenes. Soy el único blanco entre tres mil negros. Los nueve expulsados están en el podio. Suben a la tribuna oradores de las diferentes asociaciones de estudiantes. Hay jóvenes y chicas amontonados hasta en los alféizares de las ventanas, encima del piano, en los basamentos de las columnas. La diversidad de expresiones en los rostros es enorme: los hay atónitos; otros inteligentes, bellos, con una fiereza explosiva y agradable. Las chicas llaman la atención, algunas por lo espigadas y altaneras, como gacelas intelectuales, y otras, por lo tímidas y melancólicas.

King habla. Es aclamado con explosiones de entusiasmo. Tanto él como los otros líderes religioso-políticos son oradores valientes y cálidos. Su elocuencia es seria, racional; no hay en ellos la usual habilidad de los predicadores de *revival* que consiste en llevar a la audiencia a una especie de paroxismo místico-fisiológico. Aquí se expresan el sentimiento y la razón. El auditorio responde pleno decombatividad y sarcasmo.

El *leitmotiv* de sus discursos, junto al Evangelio, es la Declaración de los Derechos Civiles, la fe en una democratización a fondo de la nación, por encima de las negativas más flagrantes. Gracias a estos jóvenes atrincherados en esta franja de tierra rebelde y hostil la democracia de Estados Unidos es una realidad viva, tan viva como aquello que aún está por conquistarse. ●

## La cultura pasa por aquí



arce

ASOCIACIÓN  
DE REVISTAS  
CULTURALES  
DE ESPAÑA

[www.revistasculturales.com](http://www.revistasculturales.com)

CEURO

# La conquista de la transición (1960-1978)

ÓSCAR ALZAGA VILLAAMIL

Marcial Pons. Madrid, 2021

589 páginas. 20 €. Ebook: 15 €

Óscar Alzaga (Madrid, 1942) fue en la última década del régimen de Franco y durante la Transición una de las figuras más destacadas de la democracia cristiana española, una corriente política a la que se había augurado un papel destacado. Las suyas son unas “memorias documentadas” (como reza el subtítulo del libro) en el sentido de que no se ha limitado a bucear en sus recuerdos y en sus papeles, sino que ha acudido a archivos y bibliotecas para situarlas en un contexto histórico amplio. Su tesis es que la transición a la democracia no fue tan sólo el resultado de la tardía conversión de ex franquistas como Adolfo Suárez, Rodolfo Martín Villa y el propio rey Juan Carlos, sino que fue preparada desde muchos años atrás por quienes de verdad creían en un futuro democrático conforme al modelo europeo.

No es fácil evaluar la orientación política del pueblo español en los años finales del régimen, dada la ausencia de libertades, y es significativo que el cincuenta y tres por ciento de los participantes de una encuesta de 1974 sobre simpatías políticas no respondiera, pero

también lo es que el veinticinco por ciento se decantara por democristianos, socialdemócratas y socialistas frente al dieciocho por ciento que prefería al Movimiento Nacional o a Falange: la opción por el modelo europeo era clara.

El precedente de Italia y Alemania tras la guerra mundial hacía suponer que en el futuro sistema de partidos la democracia cristiana jugaría un papel fundamental. ¿Por qué no fue así? A nivel nacional existían dos partidos de esta orientación, encabezados respectivamente por un ex ministro de la República, José María Gil Robles, y un ex ministro de Franco, Joaquín Ruiz Jiménez. Alzaga pertenecía al grupo de este último, sobre el que ofrece mucha in-

formación, mientras que Gil Robles aparece en contadas ocasiones. El retrato crítico que hace de don Joaquín, como todos le llamaban, resulta muy convincente: aspiraba a ejercer de hombre-puente en un futuro consenso, no rompía del todo con el régimen del que procedía y a la vez manifestaba una creciente proclividad hacia la izquierda, pero desdeñaba en cambio la formación de los cuadros de un partido de amplia base y se mostraba distante respecto a la democracia cristiana europea.

No se puede sin embargo achacar el fracaso de la democracia cristiana tan sólo a las contradicciones de Ruiz Jiménez. Un factor importante, que subraya Alzaga, fue la decapitación de los movimientos católicos seculares efectuada en 1967 por la cúpula de la Iglesia española, monseñores Morcillo y Guerra Campos, en abierta contradicción con las indicaciones del Vaticano. No ayudó la posterior incorporación al PSOE de jóvenes y promete-

dores seguidores de Ruiz Jiménez como Gregorio Peces Barba. Pero el factor fundamental fue uno en el que Óscar Alzaga deliberadamente no entra: la creciente secularización de la sociedad española.

La Iglesia del cardenal Enrique Tarancón dio un apoyo crucial a la transición democrática pero no quiso apoyar a un partido específico. Así se lo dijo al propio Óscar Alzaga en un almuerzo que tuvieron en el año 1976, que le hizo concluir a éste que tanto Tarancón como el conjunto del episcopado sabían poco de lo que era la democracia cristiana en la Europa de entonces. Puede que fuera así, pero creo que Tarancón acertó en su opción por la neutralidad política y que Alzaga no era suficientemente consciente de las diferencias entre la Italia de la postguerra, en la que la Democracia Cristiana fue el gran dique de contención frente al Partido Comunista, y la España de 1976, en la que esa amenaza no existía. **JUAN AVILÉS**



MARCIAL PONS

ÓSCAR ALZAGA,  
TRAS UN DEBATE  
CONSTITUYENTE,  
A FINALES DE LOS 70



5 NOV - 30 ENE

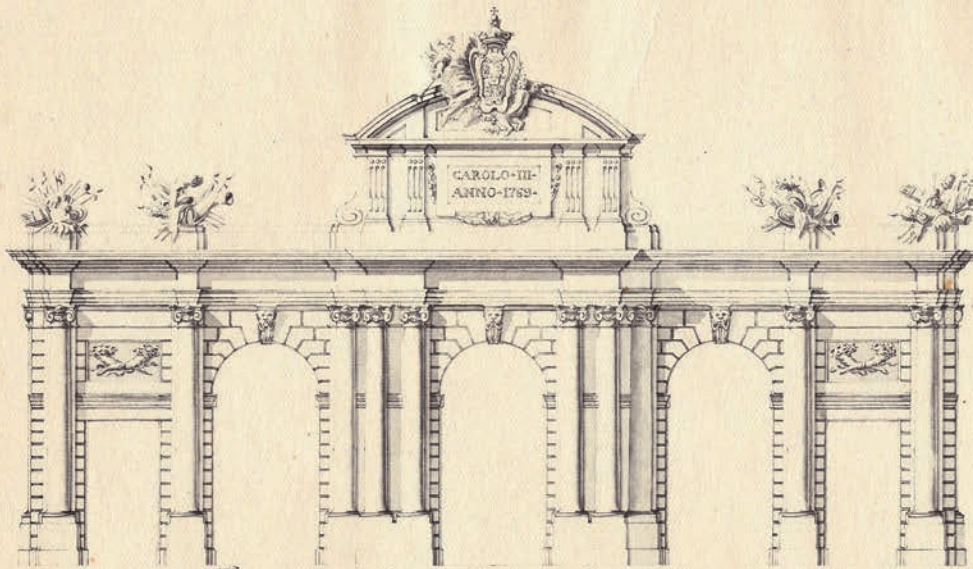
# EL MADRID DE SABATINI

La construcción de una capital europea (1760 - 1797)  
2021 - Año Sabatini

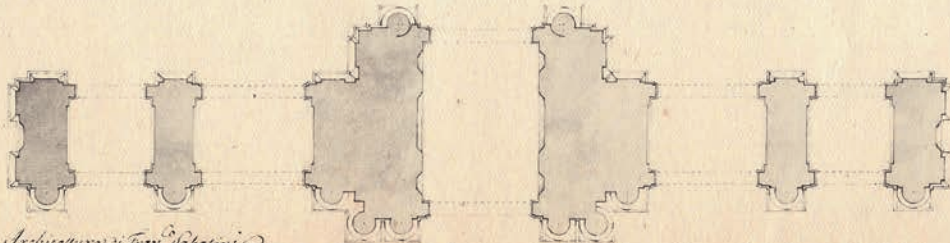
**FERNÁN  
GÓMEZ**  
CENTRO  
CULTURAL  
DE LA VILLA

TEMPORADA 2021 - 2022  
SALA DE EXPOSICIONES

*Facciata della Porta dalla parte che guarda alla Città*



*Facciata della Porta dalla parte che si entra in Città  
di Scaglia*



*Architettura di Giovanni Sabatini  
Pianta della Porta detta di Alcalá in Madrid.*

 PATRIMONIO  
NACIONAL

[teatrofernangomez.com](http://teatrofernangomez.com)

 MADRID

## FICCIÓN

		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL ITALIANO.</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	1/8
	Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.	
2	<b>La Bestia.</b> Carmen Mola (Planeta)	-/1
	El trío de escritores tras el seudónimo Carmen Mola se sumerge en el Madrid de la epidemia de cólera de 1834 en esta novela de asesinatos ganadora del Planeta.	
3	<b>La cuenta atrás para el verano.</b> La Vecina Rubia (Cúpula)	2/6
	El perfil anónimo más conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario con esta novela en la que retrata a las personas más importantes de su vida.	
4	<b>Los vencejos.</b> Fernando Aramburu (Tusquets)	3/12
	El autor de <i>Patria</i> regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.	
5	<b>Últimos días en Berlín.</b> Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)	-/1
	La novela finalista del Planeta cuenta la historia de supervivencia de un joven ruso exiliado en Berlín, donde su suerte cambia a peor tras el ascenso de Hitler.	
6	<b>¿Un último baile, milady?</b> Megan Maxwell (Esencia)	5/2
	Más duques misteriosos y más jovencitas soñadoras en la nueva entrega de la popular autora de novela rosa, ambientada en el Londres del siglo XIX.	
7	<b>De ninguna parte.</b> Julia Navarro (Plaza&Janés)	4/12
	Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.	
8	<b>Diferente.</b> Eloy Moreno (Ediciones B)	6/2
	El autor que alcanzó el éxito de ventas con <i>El bolígrafo de gel verde</i> vuelve con una historia con la que espera seguir transmitiendo "sentimientos y emociones".	
9	<b>Primera persona del singular.</b> Haruki Murakami (Tusquets)	8/6
	El hilo conductor de este volumen de relatos es el amor que el narrador siente hacia determinados objetos y personas, exponiendo la rareza de lo cotidiano.	
10	<b>Sira.</b> María Dueñas (Planeta)	7/31
	La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de <i>El tiempo entre costuras</i> en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.	

## NO FICCIÓN

		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA.</b> Marian Rojas (Espasa)	1/11
	La autora de <i>Cómo hacer que te pasen cosas buenas</i> profundiza en este nuevo ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.	
2	<b>El infinito en un junco.</b> Irene Vallejo (Siruela)	2/96
	Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.	
3	<b>Las casualidades no existen.</b> Borja Vilaseca (Vergara)	4/2
	El periodista y especialista en desarrollo personal asegura que con su libro los creyentes cuestionarán la religión y que los ateos se abrirán a la espiritualidad.	
4	<b>Las recetas de Blanca.</b> Blanca García-Orea (Grijalbo)	3/6
	Tras el éxito de <i>Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes</i> , la nutricionista regresa con 80 recetas adaptadas a distintas intolerancias y alergias.	
5	<b>No-cosas.</b> Byung-Chul Han (Taurus)	8/5
	El conocido filósofo surcoreano indaga en este libro en la naturaleza intangible del nuevo mundo que nos rodea, basado en la digitalización y la Inteligencia Artificial.	
6	<b>El jefe de los espías.</b> J. Fernández-Miranda y J. Chicote (Roca)	5/4
	Los autores indagan en el archivo personal de Emilio Alonso, exdirector del CESID, para contar la cara B de la historia de España desde el 23-F hasta 1995.	
7	<b>El bicho que se devora a sí mismo.</b> I. Farray (Temas de Hoy)	-/2
	Después de <i>Vive como un mendigo, baila como un rey</i> , el humorista regresa con una autoficción para contar qué supone traspasar todos los límites de la comedia.	
8	<b>Doce césares.</b> Mary Beard (Crítica)	9/2
	La historiadora narra cómo los retratos de ricos y poderosos han sido moldeados durante dos milenios a partir de la imagen de los emperadores romanos.	
9	<b>Las recetas de casa de mi madre.</b> Tamara Falcoé (Espasa)	7/3
	Amante de la alta gastronomía, la marquesa ganadora de Masterchef Celebrity hace un homenaje a los gustos culinarios de su familia.	
10	<b>El humor de mi vida.</b> Paz Padilla (HarperCollins)	6/32
	El amor se entremezcla con el humor descarado de la cómica y presentadora para hablar de la muerte sin tabúes, sin pelos en la lengua y sin miedo.	

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Ailibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.



**Asterix** tras las huellas del **Grifo**

**¡UN ÁLBUM QUE NO TE DEJARÁ FRÍO!**

SALVAT

**NUEVO ÁLBUM YA A LA VENTA**

# Receptividad

IGNACIO ECHEVARRÍA

Sexto Piso acaba de publicar el último libro de Vivian Gornick, *Cuentas pendientes*, que lleva por subtítulo *Reflexiones de una lectora reincidente*. Se trata de un puñado de breves y luminosos ensayos sobre la lectura que constituyen otros tantos ejercicios de introspección autobiográfica y de finísima crítica literaria. De hecho, Gornick propone una manera de hablar de los libros de que se ocupa que constituye a mis ojos todo un modelo a seguir. Si bien ha de ser difícil emular la manera tan accesible en que lo hace, su modo tan natural –tan encantador, también– de emplear un punto de vista personal que asume su propia vida como trasfondo, su propia edad como atalaya, su propia trayectoria de lectora como punto de referencia. Difícil, también, conseguir que los presupuestos abiertamente izquierdistas y feministas que determinan ese punto de vista resuenen en los textos de manera tan poco intimidante y doctrinaria, tan sensata y sosegada y amable, sin pizca de resentimiento ni de indignación. Lo mismo cabe decir de su condición de judía.

Dejo a quien vaya a ocuparse de reseñar este libro la grata tarea de glosar sus muchos aciertos, empezando por ese modo tan certero y preciso que tiene Gornick de conceptualizar sus lecturas. Si bien estos ensayos discurren sobre apenas una docena de autores, algunos de ellos pocos conocidos, el efecto de conjunto es de una riqueza y de una amenidad sorprendentes, y muy grande el provecho y el placer que se saca de ellos. Aquí quiero fijarme solamente en el apunte con que abre un ensayo dedicado a dos libros que por mi parte no he leído, si bien me propongo hacerlo lo antes posible, pues ambos están traducidos y las recomendaciones de Gornick son contagiosas. Me refiero a *Un mes en el campo*, de James Lloyd Carr (Pre-Textos), y *Regeneración*, de Pat Barker (Galaxia Gutenberg).

**CREO QUE EL BUEN  
CRÍTICO ES EL QUE  
REDUCE EL MARGEN  
DE LA POSIBILIDAD  
DE QUE HABLE  
GORNICK DE  
MINUSVALORAR  
UN BUEN LIBRO**

Menciona Gornick a “una conocida crítica literaria” que, con ocasión de volver a leer un libro que había criticado ferozmente cinco años atrás, quedó asombrada de lo bueno que era. La única explicación que se daba ella misma para justificar su error de apreciación era suponer que la lectura debió de pillarla de mal humor, “o al menos de un humor poco receptivo”.

A lo que Gornick exclama: “¡Ah, la receptividad! También conocida como buena disposición. Responsable de toda conexión exitosa entre un libro y un lector –y en no menor medida entre las personas–, se trata del mayor de los misterios humanos: la buena disposición emocional, de la que depende en lo esencial la configuración de toda vida”.

Ya al final de su ensayo, después de asombrarse ella misma al considerar, tras releerlos, el modo tan miope en que juzgó en su día los dos libros sobre los que discurre, se estremece Gornick al pensar “en todos los buenos libros que no estaba de buen humor para comprender la primera vez que los leí y a los que nunca he vuelto”. A lo que añade: “No me importa que el hecho de haber leído sólo una vez un libro pueda haberme llevado a ensalzar una mediocridad –puedo vivir con ello–, pero al revés... Eso me oprime el corazón”.

Ignoro si Gornick ha practicado el reseñismo, si bien este libro suyo la acredita del mejor modo para ello. Hago aquí el ejercicio de proyectar esta consideración sobre quien –como yo mismo– sí lo ha hecho. Creo que todo crítico que se precie trabaja teniendo en cuenta la posibilidad de la que habla Gornick. Creo que el buen crítico es el que reduce el margen de esa posibilidad al máximo. Creo que, para conseguirlo, se empeña en neutralizar su estado de ánimo a fuerza de interponer entre él mismo y su lectura una distancia, y de –como pretendía Steiner– hacer esa distancia fértil y problemática.

Todo lo cual no lo blinda, sin duda, de cometer un error de juicio, que en efecto es mucho más reprochable cuando opera en un sentido negativo –es decir, destructivo–. Su única coartada, entonces, su único consuelo, es haber asumido el “humor” de su época, al que en definitiva se debe, y no al suyo propio. Tampoco al tibio, incierto humor de la posteridad. ●

# ARTE

## Obras con (y sin) pasaporte

De El Bosco a Picasso, de La Moncloa a una embajada...

Es el día a día de los museos: pedir prestadas obras a otras colecciones para completar sus exposiciones temporales y organizar el viaje de las suyas a otros destinos. ¿Cuáles son las piezas que más se mueven y cuáles las que nunca viajan? Mapeamos sus entradas y salidas y nos asomamos a sus sedes más singulares.

Los museos prestan cada año miles de obras. Si se acercan a visitar *La máquina Magritte* en el Thyssen, por ejemplo, sepan que solo una de las 96 obras es del museo, el resto, vienen de colecciones de Bélgica, Japón, Italia o Estados Unidos. Del Guggenheim de Bilbao salía hace poco su *Ensayo de la desocupación de la esfera*, de Oteiza, rumbo a la exposición *Jorge Oteiza y Eduardo Chillida (1948-1969)* que acaba de inaugurar la Fundación Bancaja de Valencia. Y a la mediática muestra de Goya en la Fundación Beyeler de Basilea, han viajado 12 pinturas desde el Prado, una de ellas *La maja vestida*, que da imagen a la exposición y que

sólo ha salido 7 veces de la pinacoteca desde 1990, la última hace ya casi una década.

Cada exposición conlleva un trabajo ingente en el que participan comisarios, coordinadores, equipos de montaje, restauradores y un largo etcétera. El primer paso es la idea, el qué y el quién, un boceto que dibujan los comisarios con una *wish list* de obras y autores que nunca es exactamente igual a lo que vemos finalmente colgado en las salas. Las obras se piden en préstamo a otras instituciones y colecciones, que aceptan o no su cesión, se aseguran, embalan y envían —por tierra, mar y aire— con empresas especializadas en su ma-

nipulación. Muchos recordarán la icónica llegada del *Guernica* a Madrid, en 1981, escoltado por guardias civiles con tricorneo o, más recientemente, la vuelta de *El Grito* de Munch a su nuevo espacio en Oslo, diseñado por el arquitecto español Juan Herreros. Los datos curiosos son muchos, como cuando llegaron las 5 toneladas de las *Sunflowers Seeds* de Ai Weiwei al CAAC de Sevilla, en 2013, y el museo tuvo que pesarlás una a una a la entrada y

a la salida, para asegurarle al propietario que no se perdía ninguna de estas pequeñas joyas de porcelana en el camino.

### DALÍ, VAN GOGH O CALDER

En esto consisten las exposiciones del siglo XXI. En dar y recibir. “Siempre que no sean muy frágiles, tratamos de corresponder. El sistema de los museos se sostiene gracias a ello, beneficia a proyectos de investigación y a los públicos de otros lugares”, explica Guill-





mo Solana, director del Museo Thyssen. Con todo, hay una serie de obras que se llevan el palmarés a las más ansiadas de cada colección. “El Dalí—continúa Solana— nos lo piden cada 2 o 3 meses, si lo prestáramos solo a la mitad de los sitios estaría siempre fuera. La petición de obras tiende a concentrarse en un 2 % de la colección, eso produce más estrés para las colecciones. Es un círculo vicioso: los cuadros que se ven más se publican más y se piden más”.

**“CASI TODO PUEDE  
VIAJAR, LA PINTURA  
ES UN BIEN QUE SE  
PENSÓ CON ESA  
INTENCIÓN DE  
EXPORTACIÓN”.**  
**ALEJANDRO VERGARA**

El procedimiento es siempre el mismo. El museo recibe una petición de préstamo y el director lo eleva al patronato con un informe favorable (o desfavorable). Algunas de las obras que más piden al Museo Thyssen son de Cézanne, Dalí, Van Gogh, Kandinsky, Berthe Morisot y Renoir. También Dalí y su *Muchacha en la ventana* está muy solicitada en el Reina Sofía, junto a los dibujos preparatorios del *Guernica* de Picasso. Y se suma a este pe-

riodo el IVAM con su estupenda colección de esculturas y dibujos de Julio González, de las que *Femme au miroir*, la pieza estrella del museo, viaja solo excepcionalmente. El Calder del MACBA está entre sus *top 10*, junto a nombres como Alberto y su *Signo de mujer rural en un camino, lloviendo* y nombres más contemporáneos como Martha Rosler, con su ya icónico vídeo *Semiotics of the Kitchen*, Gordon Matta-Clark o Felix Gonzalez-Torres.



DE IZQUIERDA A DERECHA, VITTORE CARPACCIO: *JOVEN CABALLERO EN UN PAISAJE*, H. 1505 (MUSEO THYSSEN). SALVADOR DALÍ: *MUCHACHA EN LA VENTANA*, 1925 (MUSEO REINA SOFÍA). ALEXANDER CALDER: *SIN TÍTULO*, 1923 (MACBA)

Del Museo del Prado lo que más sale es arte español y pintura italiana. Entre las obras que más han viajado en los últimos años encontramos el *Autorretrato* y *El quitasol*, de Goya, y dos telas de Tiziano y su taller. Mientras que en el Museo de Escultura de Valladolid ha sido *La Santa Faz* de Zurbarán, que ha viajado en 20 ocasiones desde el 2000. Pero en el caso de esta colección, el préstamo más recurrente y singular es el conjunto de pasos que salen cada Semana Santa en procesión por la ciudad.

#### TINTORETTO EN WASHINGTON

En el ánimo de todos los museos está que sus obras viajen a otros centros y puedan ser saboreadas por el mayor número de espectadores posible. “Incluso nuestro Tintoretto estuvo en la National Gallery de Washington”, recuerda Solana, refiriéndose a la enorme tela de 174,5 x 494 cm. que ocupa el *hall* del museo. Para descolgar este lienzo hizo falta una grúa y

para su transporte un marco especial de viaje y la construcción de una caja climática y anti-vibración, que conservara estable la temperatura y la humedad. Todos estos gastos de desmontaje y preparación para el viaje, junto con los de transporte y seguro, los asume siempre el museo que pide la obra.

¿Y hay ligas? “Hay un *quid pro quo* —apunta Solana—, una relación de confianza mutua a lo largo de mucho tiempo. El Thyssen tiene una relación muy sólida con la National Gallery de Washington desde sus inicios, igual que con el Metropolitan de Nueva York, la Fundación Beyeler, el Musée d’Orsay, el Pompidou... pero muchos de ellos son de una liga muy superior, el Thyssen es pequeño, tenemos muy pocas obras y nuestro estatuto nos obliga a exponerlo todo”.

Hay algunas obras que no se prestan habitualmente por razones de fragilidad aunque existan siempre excepciones y se tenga en cuenta la relevancia

de las exposiciones de destino. En el Museo Reina Sofía no encontrarán nunca un cartelito diciendo que una obra está temporalmente fuera, pues nunca se prestan obras que no se pueden sustituir por otras piezas de sus fondos (más de 23.000) o que sean fundamentales en su discurso expositivo. Algunas son insustituibles, como el

prestó hace mucho a una exposición en Washington y al Museo del Prado para *El retrato del Renacimiento* (2008) y seguramente no salga nunca más. *Santa Catalina de Alejandría*, de Caravaggio, ha salido en tres ocasiones muy distanciadas en el tiempo, para la exposición de Caravaggio en Barcelona, Ámsterdam y el Museo del Prado,

**“LA SOLICITUD DE PRÉSTAMOS SE CONCENTRA EN UN 2% DE LAS OBRAS DEL MUSEO Y ESO PRODUCE MÁS ESTRÉS EN LAS COLECCIONES”. GUILLERMO SOLANA**

*Guernica*, muy aclamado por los visitantes y en un estado de conservación delicado. Pero hay otros casos como *Un Mundo*, de Ángeles Santos Torroella, que se acaba de restaurar y no conviene que viaje.

No hay aquí normas absolutas. La tabla de Ghirlandaio *Retrato de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni*, del Thyssen, se

pero no viajó a la gran retrospectiva que le dedicó la ciudad de Roma. Y *el Joven caballero en un paisaje*, de Carpaccio, no se había prestado nunca desde que se creó el museo y con ocasión de la gran retrospectiva de Venecia y Washington se decidió, por la excepcionalidad de la ocasión, que viajara a la National Gallery.

“Casi todo puede viajar –ilustra Alejandro Vergara, jefe de conservación de Pintura Flamenca del Museo del Prado–, los cuadros están hechos para exportarse, la pintura es un bien que se pensó con esa intención. Lo primero es comprobar que la obra no esté comprometida con otro préstamo y que esté en condiciones de viajar, para lo que se pide un informe a restauración. Estamos al servicio de la historia del arte y tenemos que contribuir a dar visibilidad a los artistas pero hay que tener en cuenta también los riesgos que corren las obras, nunca ha pasado nada pero ¿y si se cayese un avión? Hay ciertas piezas con las que no podemos jugar, pienso por ejemplo en *El jardín de las delicias* de El Bosco, la obra más representativa de uno de los pintores fundamentales de la historia del arte. O en *Las tres Gracias*, de Rubens, o *El Descendimiento de Van der Weyden*”. Lista a la que se suman otras dos obras icónicas de Velázquez, *Las meninas* y *Las lanzas*.

Esta es la misma tónica que siguen otros museos internacionales como el Rijksmuseum de Ámsterdam, que presta prácticamente todos sus fondos a excepción de *La ronda de noche* de Rembrandt. O el Pompidou de París, con el que el Reina Sofía tiene línea directa. En el caso de los franceses, *Le magasin de Ben*, de Benjamin Vautier, una instalación de 15 metros cuadrados forrados con todo tipo de objetos encontrados o *Le Jardin d'hiver*, de DuBuffet, no se mueven.

Hay otras piezas más recientes que fueron pensadas para espacios concretos del museo y que perderían sentido en otras ubicaciones. Es el caso de

*Installation for Bilbao*, de Jenny Holzer o de *Arros Rojos*, de Daniel Buren, ambas en el Guggenheim de Bilbao, y de otras piezas de su colección cuya desinstalación y posterior instalación conllevaría tal logística y coste que, en la práctica, nunca viajan. Así ocurre con la gran araña de Louise Bourgeois, la enorme escultura serpenteante de Richard Serra o el *Puppy* de Jeff Koons. Incluso imaginense que se trasladara la inmensa sillería de coro de San Benito el Real del Museo de Escultura de Valladolid, ¿con qué reemplazarla?

A todo esto se suman casos dignos de novela policiaca como el del famoso Pissarro del Thyssen, expoliado en origen por los nazis y actualmente con su propiedad en disputa en el Supremo de Estados Unidos.

## Goya como embajador

El Museo del Prado, el Reina Sofía y Patrimonio Nacional tienen también obras depositadas fuera de nuestras fronteras. Lo hacen por tres años (renovables) y tras un examen minucioso de los conservadores de cada institución de las condiciones de temperatura, humedad e iluminación en las que se van a mostrar. En su mayoría ocupan las salas de representación de las embajadas, nunca espacios privados de sus trabajadores, y se escoge siempre obras de artistas españoles.

En la Embajada de España en EE.UU., por ejemplo, hay dos Gustavo Torner procedentes del Reina Sofía, que tiene un total de 77 obras distribuidas por el mundo. Aunque la sede más representativa es la de la embajada de Berlín, que reúne 31 obras de nombres como Alfonso Albacete, José Manuel Ballester, Francisco Boreas, Rafael Canogar, Abraham Lacalle o Yturralde. También Patrimonio Nacional participa en esta “diplomacia cultural” con sus fondos. La sala de recepciones de la Embajada de París está decorada con un tapiz de Goya, de seda y lana, y el comedor con la serie de *Don Quijote armado caballero*.

## MUCHACHA EN LA VENTANA, DE SALVADOR DALÍ, Y LOS DIBUJOS PREPARATORIOS DEL GUERNICA SON LAS OBRAS QUE MÁS SE PIDEN AL REINA SOFÍA

Por prudencia no sale de la casa. Y otro tipo de depósitos semi-permanentes en museos. El Thyssen tiene 44 obras en el MNAC de Barcelona, una virgen de Fra Angelico entre ellas. El Prado 3.188 en otros centros, como el Museo de Escultura de Valladolid, y el Reina Sofía, 677.

### EN LA REUNIÓN DE MINISTROS

Existen también obras depositadas en instituciones no museísticas, la mayoría de ellas órganos representativos del Estado. Durante la pandemia nos cansamos de ver al consejo

de ministros reunidos, con amplia distancia de seguridad, delante de *El taller de esculturas* de Barceló. Provenía de la colección del Reina Sofía, que junto al Prado y Patrimonio Nacional decoran todos estos espacios oficiales. El único artista de las vanguardias que ha prestado el Reina Sofía es Miró, que está solo en Presidencia del Gobierno. Está enmarcado con un marco vitrina que impide el paso de los rayos ultravioleta.

Todas estas obras están aseguradas con una póliza clavo a clavo. “Primero visitamos los espacios para asegurarnos de que estén en buenas condiciones –explica Salvador Nadales Zayas, conservador de la colección del Reina Sofía– y después hacemos una propuesta. Durante la presidencia de Rajoy, se pedía que hubiera representación de artistas de todas las Comunidades Autónomas, mientras que el gobierno actual, prefiere que haya más artistas mujeres. Tenemos en cuenta que haya un diálogo entre las piezas que conviven, en este caso Barceló, Campano, Broto, Soledad Sevilla... autores que generacionalmente encajaban bien y que en los años 80 tuvieron una proyección internacional importante. Se intenta además que las obras armonicen con los espacios. En La Moncloa se opta por pinturas, como las de Esteban Vicente, que con sus naturalezas y composiciones inviten a la acogida”. **LUISA ESPINO**

En el Archivo General del Palacio Real hay unas 57.000 fotografías de gran importancia histórica. De ellas, este conjunto de quince marinas de Le Gray es quizá lo más valioso. Y no solo por su valor de mercado, elevadísimo: su récord en subasta es de 917.000 €. Gustave Le Gray (Villier-le-Bel, 1820 – El Cairo, 1884) lo tuvo todo y lo perdió todo; tras ser maestro de maestros quedó en el olvido durante un siglo. Hoy se le reconoce como gran artista y como gran innovador, pues le debemos la invención o el perfeccionamiento de –en términos de hoy– la instantánea, los filtros, el Photoshop y el HDR.

En su tiempo, la fotografía se integraba en los ámbitos de la química y de la industria pero él siempre quiso llevarla al terreno del arte. No en vano se había formado como pintor con el romántico –y teatrero– Paul Delaroche y se había ejercitado en el Louvre y en Italia como copista. De hecho, cuando abrazó el daguerrotipo en 1847, solo ocho años después de su invención, destacó por sus reproducciones de cuadros célebres. Se movía entre pintores y compartió los cambios en la sensibilidad, en los intereses y en las formas que derivarían, a partir del naturalismo de Barbizon –frecuentó aquellos artísticos bosques desde 1849–, en el impresionismo. Este vínculo fue destacado en la estupenda exposición *Los impresionistas y la fotografía*, en el Museo Thyssen (2020) que incluyó 12 obras suyas, entre ellas cuatro marinas.

Sus días de gloria pasaron rápido. La década

de 1850 la abrió como fotógrafo de cámara de Napoleón III y como participante de la trascendental Misión Heliográfica que documentaría los monumentos franceses. Inauguró un lujosísimo estudio en París

en el que cobraba a precio de oro sus clases a aprendices de buena posición, se convirtió en retratista de la alta sociedad, en fotógrafo de eventos oficiales, en teórico de referencia. Y la cerró huyendo de sus acreedores, con Alejandro Dumas como compañero de aventuras que le dejó tirado al poco de partir hacia Oriente... acabando oscuramente su periplo en Egipto, donde viviría casi un cuarto de siglo.

Con las marinas tocó el cielo. Lo retocó. Algunos daguerrotipistas habían tomado fotografías en las costas pero esos escenarios planteaban dificultades lumínicas entonces insalvables: el tiempo de exposición necesario para captar los detalles en la arena o el

agua quemaba el cielo. Aún con sus grandes negativos de papel encerado, que dibujaba más rápida y nítidamente la imagen, y su control de los procedimientos –ese virado al oro que se hace violáceo–, Le Gray no habría conseguido la fotografía perfecta. Así que hizo trampa (y siempre lo negó): combinó dos negativos, uno para el celaje y otro para el agua y la tierra, cosidos en la línea de horizonte. El HDR de hoy. Incluso combinó un cielo de acá y un mar de allá. Y tuvo un éxito fulgurante. Exposiciones, premios, suscripciones a centenares para conseguir copias... Se confeccionaron álbumes, como el que fue regalado a Isabel II ya en 1859, y que fue encuadernado para decorar las habitaciones de Alfonso XII en La Granja.

Hoy nos resultan atractivas quizá por otras razones, más poéticas que técnicas. Buena parte de las imágenes son de una enorme esencialidad. Aunque están realizadas en lugares identificados, en Normandía y en Montpellier, no representan nada. Los contemplamos como áureos paisajes anímicos que emergen de una oscuridad que aún subsiste en los mórgenes. **ELENA VOZMEDIANO**



## Le Gray, retocar el cielo

FOTOGRAFÍA DE LO SUBLIME. LAS MARINAS DE GUSTAVE LE GRAY PALACIO REAL. Bailén, s/n. MADRID. Comisaria: Reyes Utrera Gómez. Hasta el 30 de enero

**ESTE CONJUNTO DE MARINAS ES QUIZÁ LO MÁS VALIOSO DE LA COLECCIÓN DE FOTOGRAFÍA DEL ARCHIVO DEL PALACIO REAL**



EL VELERO, 1856  
ARRIBA, LA GRAN OLA, 1857

# EL PARÍS DE BRASSAI

## FOTOS DE LA CIUDAD QUE AMÓ PICASSO



Brassai (1899-1984). París, de memorando en un café de la Place d'Anvers. París, c. 1932. Galatina de plata (papel moderno). 47,8 x 37,2 cm. Estate Brassai Succession/Paris; Inv. R. 78. © Estate Brassai Succession/Philippe Biquoy/Art

**19 OCTUBRE 2021**

/

**3 ABRIL 2022**

museo**PICASSO**málaga



EXPOSICIÓN ORGANIZADA CON LA COLABORACIÓN  
ESPECIAL DE ESTATE BRASSAI SUCCESSION PARIS;  
INSTITUT FRANÇAIS, SEVILLA Y MUSÉE NATIONAL  
PICASSO-PARIS



PATROCINA

El corazón del Centro Federico García Lorca es el archivo, cubo de acero suspendido sobre la biblioteca, con miles de documentos y materiales diversos. Desde hace dos años, múltiples actividades programadas con sumo esmero intentan activarlo para, más allá de la custodia y la obvia reinterpretación literaria del gran poeta y autor teatral, volver a erigir a Federico como agente dinamizador en diálogo con la cultura contemporánea. En este eje de actuación, destacan las exposiciones de arte contemporáneo, aliñadas con su vertiente performativa, como ya ocurría en *Pavimento infinito*, reseñada en esta sección. El comisario Francisco Ramallo repite en esta exposición *La vista y el tacto*, que arranca desde el meollo de la cuestión, bajo la mirada de las artes visuales: la grafía de García Lorca, como poeta y dibujante, en convivencia con artistas y teóricos del arte de su época.

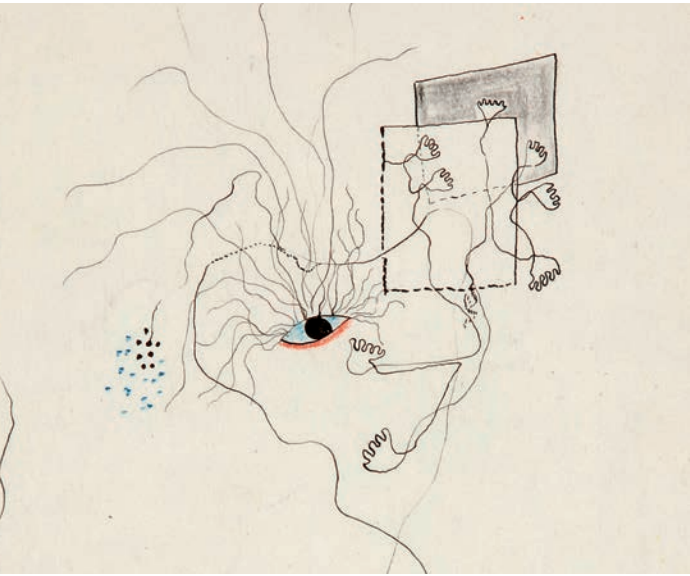
En la introducción, un atlas dispuesto en catorce vitrinas formando un circuito continuo, se deja al descubierto la investigación llevada a cabo en el archivo acorazado, del que se muestran fotografías, cartas, libros... que evidencian con sensibilidad barthesiana las nociones y los *punctum* que han alumbrado la poética de esta muestra: códigos gestuales de miradas y manos, formas de tocar y de tocarse, ojos abiertos y cerrados, lo nebuloso, la noche. Conceptos fantasmáticos compartidos entonces por literatos y artistas para recrear lo efímero e íntimo rescatado del archivo, en una suerte de exploración del entorno familiar junto a las teorías vanguardistas; en palabras de Heideg-



PALEN

# Mirar a Lorca con las manos

LA VISTA Y EL TACTO. CENTRO FEDERICO GARCÍA LORCA. Plaza de la Romanilla, s/n. GRANADA  
Comisario: Francisco Ramallo. Hasta el 13 de febrero



VISTA DE LA EXPOSICIÓN CON UN BROCAL DE POZO DEL S. XVI Y OBRAS DE TERESA SOLAR Y TERESA LANCETA. ARRIBA, DETALLE DEL DIBUJO *LA VISTA Y EL TACTO* (H. 1929-1930) DE FEDERICO GARCÍA LORCA. EN LA OTRA PÁGINA, MARÍA MORENO: *S/T*, 2021

ger, del mundo “a mano”, que usa y manipula “viendo el entorno”, como expresa el dibujo lorquiano *La vista y el tacto* (h. 1929-30), con un ojo irradiado de pequeñas manitas, dentro y fuera de cuadros, ventanas o habitaciones, que da origen a esta exposición.

Tanto entonces como ahora, los dibujos de García Lorca, a menudo calificados por su expresividad como ingenuos y sentimentales, se han considerado algo más que una extensión de su poesía. Ya Dalí tras su exposición en 1927, en *La Nova Revista*, interpretaba que eran “poesía hallada con las manos”. Y María Zambrano, en la antología del poeta que publicó en

Chile en 1937, pensaba que “Los dibujos son sustancia misma de su poesía, ... a Federico se le ve, se ve a sí mismo sustancialmente, en los dibujos, tanto o más que en ciertos aspectos de su poesía lírica”.

Casi una veintena más de sus dibujos pueden verse distribuidos en las ocho secciones de esta exposición con títulos evocadores: La mirada múltiple; el tacto tras la vista; texto, dibujo, objeto; no tocar: a la vista y a la mano; “un ojo enhebrado” / historia del ojo; realidades; la carne de gallina; con manos, sin manos. En suma, todas para suscitar y reforzar la percepción háptica, de la vista y el tacto, en tiempos surreales,

entre la realidad y el deseo, en donde no se oculta su aproximación escatológica, expresada con finura por el poeta, quizás más incisivo que Cocteau.

Pero lo más extraordinario en su recorrido es la combinación a tres bandas: dibujo, pintura / vídeo y escultura. Junto a la presencia de artistas de tres generaciones: vanguardistas, “clásicos” y posmodernos de la segunda mitad del siglo XX, y escultores actuales. En una formidable puesta en escena, que desprecia el relato de la historia del arte, para afirmar en cada sala diálogos intrageneracionales entre los creadores. De manera que una treintena de artistas conviven felizmente aquí, reforzando la impresión de un hilo común de búsqueda creativa, que infiere vitalidad y valor a unos y otros.

Encontramos piezas muy importantes de algunos de los más destacados nombres de la renovación de la escultura actual en nuestro país—Teresa Solar, June Crespo, Inma Herrera, David Bestué y Jacobo Castellano—, y, excepcionalmente, de renovadores en el plano bidimensional—Teresa Lanceta y Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto—. Y, junto a ellos, obras de Esteban Vicente, Miguel Ángel Campano y Nacho Criado. Sin olvidar al teórico de la visión táctil, José Val del Omar. Rodeados de pinturas y dibujos de Rafael Barradas, Norah Borges “cara de luna”, María Blanchard, Joan Miró, Honorio García Condoy, Salvador Dalí, Remedios Varo, Maruja Mallo y la tierna aguada *Sentido. Tocar* (h. 1932) de Benjamín Palencia, protagonizada por un poético personaje con una cabe-

za-mano, cuyo índice señala el recuadro de sus ojos, mientras otra mano impresa en blanco sobre el torso viste la cándida silueta de su figura negra.

Precisamente, profundizando en la relación entre Lorca y Palencia, en estos días puede verse en la galería madrileña Guillermo de Osma la exposición *La amistad creadora*, prolongación de la muestra antes comisariada por el galerista junto a Enrique Andrés Ruiz para el Centro Federico García Lorca. Aunque la amistad del poeta y el pintor surgiría a mediados de los años veinte, fue a partir de 1931 en la revolucionaria compañía teatral La Barraca cuando trabajarían codo a codo. Palencia, el pintor de la generación del 27 pasado por París, fue el creador del cartel y del logotipo y realizó figurines y decorados para obras dirigidas por Lorca, ya exitoso autor teatral a su vuelta de Nueva York. La correspondencia entre estos crea-

## UNA FORMIDABLE PUESTA EN ESCENA QUE DESPRECIA EL RELATO DE LA HISTORIA DEL ARTE PARA AFIRMAR EN CADA SALA DIÁLOGOS INTRAGENERACIONALES

dores de “arte nuevo” es intensa. En una carta al pintor encabezada por un dibujo en el que el poeta parece autorretratarse como “Payaso con guitarra”, le dice: “Nosotros tenemos ahora que estrecharnos mucho... y defendernos como caballos salvajes contra lobos”. **ROCÍO DE LA VILLA**

# ESCENARIOS

Se quejaba amargamente Juan Carlos Pérez de la Fuente en 2016 de que el teatro de Cervantes había sido despachado hasta la fecha con cuatro tópicos. “Para mí, si Lope es el creador del arte nuevo de hacer comedias, Cervantes es el creador del arte nuevo de hacer tragedias”. Lo hacía al hilo del estreno de la más emblemática de su colección, *El cerco de Numancia*, que levantó en el Español cuando lo dirigía, en medio de la fuerte polémica por su despido. Tuvo que armar aquel montaje en mitad de un ‘asedio’ que lo cargó de significados parateatrales. Por suerte, Ana Zamora (Madrid, 1975), que le toma el testigo en el empeño de aupar esta pieza en la cartelera, está libre de los condicionantes políticos que marcaron aquel estreno. Su propuesta, por otro lado, sigue otro camino formal. De hecho, ella misma aclara a El Cultura que la suya es “una Numancia de cámara” diseñada para el Teatro de La Comedia, donde se puede ver desde este viernes.

Nada que ver pues con el imponente despliegue escenográfico (planchas metálicas, uniformes militares con reminiscencias nazis, una pasarela que se adentraba en el patio de butacas...) de Pérez de la Fuente, que conectó la obra cervantina con el drama migratorio y la envolvió en un aura épica. Zamora no ha querido ver vídeos de aquel precedente. En realidad, de ninguno. “Nunca lo hago hasta que tengo mi planteamiento ya definido. Luego sí”. La directora madrileña ha sido coherente con la línea de trabajo desarrollada hasta la fecha por su compañía, Nao d’Amores, que, por cierto, celebra estos días su vigésimo aniversario de vida



## Cervantes, libertad de espíritu para romper cercos

Ana Zamora celebra los 20 años de su compañía Nao d’Amores estrenando una versión ‘camerística’ de *El cerco de Numancia* en el Teatro de La Comedia. Coherente con su trayectoria, ‘desbarroquiza’ a Cervantes y se lo lleva al Renacimiento para que resplandezca su exaltación libertaria.

(¡bravo!). Es decir, se han llevado a Cervantes a su especialidad, que es, aparte del Medioevo, el Renacimiento. “Es que se le suele encasillar en el Barroco pero no hay que olvidar que es renacentista. Sí, pertenece a un Renacimiento tardío, que ya no es optimista sino más desengañado, pero es Renacimiento al fin y al cabo”, argumenta.

#### PRIMITIVISMO ESTOICO

Por esta razón descarta adscribir *Numancia* al “gran teatro del Siglo de Oro”. Una decisión clave porque orienta el objetivo de un proyecto coproducido por la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Como una restauradora, Zamora ha ido eliminando las adherencias barroquizantes que se han acumulado en torno a la tragedia cervantina, amén de las exaltaciones patrioterías que han encontrado en la admirable resistencia numantina una coartada. “La idea es devolverle su primitivismo original y despojarla de las banderas. Hemos ido a su esencia humanista, que es la palanca que nos impulsa hacia lo trascendente. No hay grandes ejércitos ni batallas en el escenario. Es un planteamiento más reflexivo. Los numantinos no aparecen como guerreros ardorosos y épicos. Aceptan su destino con serenidad estoica”, señala Zamora, que con este último detalle destaca también la sintonía de su versión con el imaginario grecolatino y, más en concreto, con Séneca.

En la digna determinación

de los moradores de la ciudad celtíbera tienen una influencia capital las mujeres. Ellas marcan un punto de inflexión en el desarrollo de los acontecimientos, ya que convencer a los hombres de que la salida más digna del confinamiento al que los tiene sometidos Escipión es agotar las reservas de alimentos y quitarse la vida. De ese modo, ningún arévaco podrá ser lucido como trofeo de guerra por los romanos. “Es un hecho que del que no tiene sentido deducir que Cervantes era un protofeminista o algo así. Es absurdo. Pero sí deja muy claro el valor humanístico de Cervantes, que daba tanta importancia ya entonces a la perspectiva femenina”.

Así lo interpreta Zamora, que, desde el momento que anunció que se había decantado por el autor de *El Quijote* para ‘cumplimentar’ su *joint venture* con la CNTC, le llovieron los consejos, las sugerencias, las insinuaciones, los ofrecimientos... Todo el mundo quería ‘explicarle’ cómo se representaba a Cervantes. En gran parte de esa avalancha de ‘intrusiones’ había buena voluntad pero aun así no dejó de ser agobiante. La directora, como Pérez de la Fuente, también se sintió a su modo asediada por las recomendaciones ajenas. “Era una experiencia muy rara para mí, que habitualmente trabajo con autores muy desconocidos, de los que

## “CON CERVANTES HE SENTIDO MUCHA CONFIANZA PARA ARRIESGAR Y REINVENTARME, QUE ES POR LO QUE MERECE LA PENA EL TEATRO”. A. ZAMORA



EDUARDO MAYO EN *NUMANCIA* Y, EN LA OTRA PÁGINA, JAVIER GARRAMIÑANA

la mayoría de la gente no tiene mucha idea”.

Amablemente declinó toda esa ayuda exterior que se le ofrecía. Aunque sí echó mano de un libro que le ha resultado muy inspirador, *Teoría de la libertad*, de Luis Rosales, en el que el poeta granadino sintetizó su visión de la obra cervantina. “Es una maravilla. Es muy importante la distinción que hace entre la libertad individual y la personal, asociando esta última a una dimensión ética, porque la libertad cobra valor si se integra en un objetivo más elevado: el del bien común”. He ahí el meollo filosófico de este título cervantino que, recordemos, también escenificaron Rafael Alberti y María Teresa León en el Ma-

drid del ‘No pasarán’ (es curioso comprobar cómo cada uno de los directores que la ha montado ha padecido su propio cerco).

“Con Cervantes he sentido mucha confianza. Siempre me encierro con cada autor que represento e intento hablar con él. Soy así de espiritual... Trato de entender los sentidos que hay detrás de su escritura. Cervantes me ha dado pie a lanzarme, a asumir riesgos, a reinventarme, que es por lo que merece la pena hacer teatro... Seguramente, lo que presentemos choque porque no sigue ciertas inercias pero nosotros debíamos ser fieles a nuestra trayectoria”, avisa Zamora,

que también se ha ocupado de la dramaturgia, constreñida en una hora y diez minutos de ‘metraje’ (otro detalle revelador de la vocación camerística). Con la escenografía y el vestuario no ha querido ni hacer arqueología realista (fuera golos) ni tampoco pasarse de moderna. Ahí juega, como suele hacer, con unos códigos estéticos ambivalentes. Por otro lado, todo tiene un aire ritual y litúrgico, otra marca de la casa Nao d’amores. Y se apoya en lo carnavalesco para derivar en la tragedia, que, insiste en aclarar, no tiene nada que ver con el melodrama burgués moderno. Se trata, en definitiva, de que Cervantes, como decía Rosales, “nos enseñe y ayude a vivir”. **ALBERTO OJEDA**

# Antígona, parada trágica en Molenbeek



El belga Guy Cassiers llega al Festival de Otoño con su pirotecnia tecnológica para reflexionar sobre la sociedad actual partiendo de los mitos de Antígona y Tiresias y de los terroristas de Molenbeek de 2016.

George Steiner halló en sus *Antígonas* una forma de entender el mundo contemporáneo. Recreó el mito y halló una nueva cara de los circuitos existenciales que Sófocles vislumbró en forma de tragedia. Esa misma intuición es la que ha guiado al director de escena belga Guy Cassiers a acercarse a esta figura inagotable del teatro clásico a través de *Antigone in Molenbeek + Tiresias*, dos monólogos que intentan explicar los prejuicios reprimidos de la sociedad actual firmados por Stefan Hertmans y Kae Tempest, respectivamente.

El 39 Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid se traslada de esta manera, los días 19 y 20 en los Teatros del Ca-

nal, al barrio de Molenbeek (Bruselas), epicentro de los atentados perpetrados por seguidores del Estado Islámico en 2016. Antígona es aquí la hermana de un terrorista suicida al que las autoridades niegan el entierro y Tiresias un personaje mutante que sufre varias transformaciones hasta convertirse en un profeta ciego.

## ÉPICO, POÉTICO, POLÍTICO

“Empecé por el *Tiresias* de Tempest y luego leí el texto de Hertmans, *Antigone in Molenbeek*. Enseguida pensé que había que escucharlos juntos porque ambos forman parte de un proceso épico, poético y político que nos permite desarrollar la imaginación y elevarnos más allá de lo material. Fue la modernidad de estos escritos, absolutamente originales, diferentes en estilo, lo que me hizo querer presentarlos juntos”, explica el director a El Cultural.

Uno de los aspectos que define los montajes de Cassiers es su personal despliegue tecnológico, esta vez filtrado por la puesta en escena de Charlotte Bockaert, la producción de Toneelhuis, la iluminación de Fabiana Piccioli y la música de Shostakóvich (*Cuarteto de cuerda N° 15*) interpretada por el Danel Quartet. “Elegí a Shostakóvich porque hay mucha ambigüedad en su música. Estas composiciones fueron encargadas por el Estado soviético y, por lo tanto, debían cumplir con los criterios de la música ‘socialista’. Su música es también un guiño a este tipo de im- posiciones. Intenta llegar lo más lejos posible en su enfoque personal dentro de un curso prescrito. Es casi esquizofrénico porque conoce las amenazas que se ciernen sobre él. Dicen que siempre tenía una maleta lista por si lo arrestaban en las primeras horas de la

mañana. Estas tensiones internas se encuentran en sus partituras”.

Otro recurso cargado de sorpresas es el vídeo, con el que Cassiers quiere mostrar el alma de los personajes. Las imágenes son en directo. Cada pieza tiene su propio estilo de filmación pero el resultado es el mismo para ambas: provocar rupturas de escala entre la imagen proyectada en una gran pantalla y la presencia escénica de los actores. “Para Antígona, la cámara es como una araña que encierra a su presa con su tela. Ella se mueve y la cámara la sigue, la observa desde todos los ángulos y reduce su universo. Para Tiresias, por el contrario, los objetivos abren lentamente su universo permitiéndole generar nuevos mundos. El espectador

**“EN LA OBRA EL ESPECTADOR SE ENFRENTA A UN MOSAICO SENSORIAL DE PALABRAS, IMÁGENES Y SONIDOS”. GUY CASSIERS**

se enfrenta así a un mosaico sensorial de palabras, imágenes, sonidos, cuerpos, técnicas y proyecciones”, desvela el director, que prepara para la Comédie Française una adaptación de *Los demonios*, de Dostoievski. “Es la primera novela sobre terrorismo doméstico”, concluye. **J. LÓPEZ REJAS**

# LA FOTOGRAFÍA EN MEDIO

Fotografía en la Colección del IVAM desde 1950



Cindy Sherman. *Untitled, Film Still n° 53*, 1980.  
IVAM, Institut Valencià d'Art Modern, Generalitat.

IVAM ALCOI

18.11.2021 - 24.04.2022

# Mozart enseña sus cartas en la March

El Cuarteto Artis, acompañado por los actores María Adánez, Pedro Casablanc y Ernesto Arias, reconstruye el proceso creativo del *Réquiem* de Mozart dentro de un ciclo que repasa las cartas del genio.

De entre las apetecibles propuestas que para este curso ha preparado la Fundación March destaca con enorme brillantez, por el fondo, por la forma, por el planteamiento, por la riqueza de contenidos, el ciclo Mozart a través de sus cartas, planificado en siete sesiones a través de las que iremos conociendo diversos momentos de la agitada y emocionante vida del compositor en conexión, por supuesto, con las obras que en paralelo iba forjando su imparable inspiración. La calidad de la mayoría de los intérpretes asegura que la excursión va a merecer mucho la pena.

La sesión de este viernes y el sábado está orientada al estudio de la Viena de 1791 y de una de las más grandes obras maestras del músico, que quedó incompleta: el *Réquiem*. En torno a él se edifica un guion en el que actores de la calidad de María Adánez, Pedro Casablanc y Ernesto Arias darán vida a los acontecimientos, sensaciones y pesares de Wolfgang Amadeus mediante la lectura de sendos textos de Franz Xaver Niemetschek y Franz Xaver Süssmayr, quien, según muchos testimonios,

acabó la obra. El magnífico Cuarteto Artis la tocará en un arreglo de Peter Lichtenenthal.

El 14 y 15 de enero, con Viena nuevamente como escenario, se estudiarán los años 1781-1783 bajo el epígrafe *El triunfo del contrapunto* y se erige como único intérprete, en este caso al fortepiano, Kristian Bezuindenhout. Abordará entre otras partituras maestras la *Fantasia y fuga en La menor BWV 904* de Bach y la Sonata en *La menor K 310* de Mozart.

La siguiente cita es en febrero con un tema tan sustancioso como el de las relaciones de Mozart con su admirado Haydn. En acción, el cuarteto canadiense St. Lawrence, que abordará los *Cuartetos K 421 y 428* del salzburgués, dedicados a su mentor, y el *nº 3 de la op. 33* de este. En marzo, donde

se cuenta la desolación del compositor tras la muerte de su madre durante aquella excursión parisina de 1778.

## PARTITURAS TEMPRANAS

Junto a cartas de aquélla y del propio Wolfgang a Leopold, su padre, se escucharán tres sonatas para violín y piano: *K 304, 305 y 306*. Alina Ibragimova moverá el arco y Cédric Tiberghien se sentará ante el teclado, mientras Adánez, Casablanc e Hipólito leerán los textos. En abril, se aborda el mundo de los tríos con piano. Para ello se cuenta con el Wiener Mozart Trio.

Los actores, que leerán dos cartas de Mozart a su padre y a su hermana mayor, Nannerl, y otra del progenitor a su hija, serán Hipólito y Casablanc. Se cierra la excursión los días 20 y 21 de mayo con una sesión titulada *Londres, 1764. Junto al Bach inglés*. Una magnífica ocasión para escuchar partituras tempranas del genio a la sombra de uno de los más brillantes hijos de Bach, Johann Christian.

De éste, los dos magníficos clavecinistas que son Richard Egarr y Alexandra Nepomnyashchaya, componentes del Dúo Pleyel, tocarán las *Sonatas op. 18 nº 5 y nº 6* y de un Mozart ya no niño el *Andante y variaciones en Sol mayor K 501* y las *Sonatas en Si bemol mayor K 358* y en *Re mayor K 381*. Adánez, Casablanc e Hipólito leerán epístolas de Leopold a Lorenz Hagenauer y de Mozart a su padre. Un ciclo, pues, altamente instructivo. Por el interés del sujeto, por las perspectivas histórico-musicales que ofrece y por la calidad de los intérpretes. **ARTURO REVERTER**

EN LOS PRÓXIMOS CONCIERTOS SE ABORDARÁN TAMBIÉN LAS RELACIONES CON SU PADRE, SU HERMANA MAYOR, HAYDN...



LOS COMPONENTES DEL CUARTETO ARTIS

NANCY HOROWITZ

Cuando tengas un finde, unos días, una semana...




# CAMINHA

A GALICIA

 XUNTA  
DE GALICIA

 Xacobeo 21-22

*¿Cuánto tiempo llevas deseándolo? Por fin, ha llegado el momento.*

 [Petón do Castro](#) [Laxe](#)

# Clara Roquet

## “La incomodidad es algo muy cinematográfico”

Coguiónista de Marqués-Marcet y Jaime Rosales, Roquet debuta en la dirección con *Libertad*, película en la que aborda sus obsesiones. Entre ellas, el privilegio de clase desde la mirada de una joven que pierde la inocencia durante el verano.

Clara Roquet (Barcelona, 1988) se suma con *Libertad* al boom de talento femenino que ha llegado de Barcelona en los últimos años, con nombres tan celebrados por la crítica como los de Carla Simón, Belén Funes, Elena Martín, Julia de Paz Solvas o Neus Ballús. “Este boom es fruto de una compleja suma de factores”, explica la directora. “En las Escuelas de Cine, como la Pompeu Fabra, hay igualdad en los roles y en el acceso a los proyectos. Después, están los cambios en las ayudas públicas, con la discriminación positiva, que se están notando. Pero ha sido un trabajo de fondo, del feminismo y de compañeras como Isabel Coixet, que ahora está dando sus frutos. Que cada vez haya más diversidad de voces, cuando el cine se ha articulado alrededor del hombre blanco de clase media-alta, es refrescante”.

Roquet no es nueva en la industria. Graduada con Máster de Guion en la Universidad de Columbia (Nueva York), antes de rodar su primer largometraje —en el lejano verano de 2019— ya había estrenado dos cortos y había colaborado en el guion de *10.000 km* (2014) y *Los días que vendrán* (2019), de Carlos Marqués-Marcet, y en el de *Petra* (2018), de Jaime Rosales. “Un guion tiene mucho de diálogo, de buscar una audiencia y de saberla interpelar”, comenta la directora. “Por eso, la coescritura me parece la mejor manera de desarrollar una película. Si lo haces solo, es fácil perderte en tu propio mundo y no ser capaz de transmitir al espectador. Y me gusta colaborar en el proyecto de otros porque me obliga a dejar mi ego a un lado”.

**Pregunta.** ¿Por qué firma en solitario el guion de *Libertad*?

**Respuesta.** Lo he compartido con mucha gente, pero lo que quería contar era muy específico, lo conocía muy bien y me costaba transferirlo a otras personas. El proceso de escritura ha tenido mucho que ver con soltar ciertas obsesiones que tengo y dirigir ha sido una consecuencia de ello. Son cuestiones personales que no sé si otro las querría haber rodado.

### UN LUGAR EN EL MUNDO

*Libertad*, que se presentó en julio en la Semana de la Crítica de Cannes un año después de lo previsto por la cancelación del festival en 2020, aborda la historia de Nora (María Morera), una joven de familia burguesa que afrontará el tránsito entre la niñez y la adolescencia durante las vacaciones veraniegas en la casa familiar de la Costa Brava. Allí llega Libertad (Nicolle García), la hija también adolescente de la cuidadora de su abuela Ángela (Vicky Peña), enferma de Alzheimer, y Nora iniciará de su mano el camino hacia la pérdida de la inocencia.

**P.** ¿Por qué le pareció interesante abordar una historia de iniciación?

**R.** Quería hablar de ese momento en el que se construye tu identidad como persona y te das cuenta de que ocupas un lugar en el mundo. En el caso de Nora, es un lugar de privilegio. Ella descubre que su relación con Libertad no es de iguales, que está por encima. Y también quería indagar en esas relaciones de amistad entre chicas tan intensas en la

adolescencia, que quizá no son sexuales, pero que tienen un punto romántico, casi erótico.

**P.** ¿De dónde surge el personaje de Libertad?

**R.** Para mi corto *El adiós* (2015) busqué actrices no profesionales que trabajaran de cuidadoras para el papel protagonista. Durante el casting, casi todas las mujeres que se presentaron compartían el enorme trauma de haber dejado atrás a sus propios hijos en sus países de origen para venir aquí a cuidar de otras fami-



lias. Me parecía que esto era una metáfora fortísima sobre cómo funcionan las clases sociales, el privilegio y la falta de oportunidades, y de ahí surgieron Libertad y su madre, Rosana (Carol Hurtado).

**P.** “Es como de la familia”, dicen refiriéndose a la madre de Libertad. ¿Por qué recurren a este eufemismo?

**R.** Es algo que se dice mucho, pero obviamente no es una relación familiar si está supeditada a un sueldo. Lo que pasa es que en los cuidados se co-



CLARA ROQUET LE DA INDICACIONES A MARÍA MORERA DURANTE EL RODAJE. DEBAJO, LA ACTRIZ Y NICOLLE GARCÍA EN UN MOMENTO DEL FILME



bra por dar cariño, forma parte del trabajo. Es una cuestión muy interesante, compleja e incómoda: ¿cómo monetizar el cariño? Y la incomodidad es algo muy cinematográfico.

**P.** ¿Cómo ha sido trabajar con esta mezcla de actrices jóvenes, actrices consagradas y actrices no profesionales?

**R.** Vicky Peña y Nora Navas, que interpreta a la madre de la protagonista, tenían muy claro que lo más importante era cuidar la interpretación de las niñas y crear espacios seguros

para que los actores no profesionales estuvieran cómodos. Además, ellas tienen un registro muy naturalista que nos encajaba bien y me ayudaban a dirigir desde dentro de la escena. Intentaban sacar lo mejor de sus compañeros y eso me parece que es de una generosidad increíble. Todo era un poco imprevisible y se vieron obligadas a improvisar y eso le da mucha veracidad a la película.

**P.** ¿Qué cineastas cree que han podido marcar de alguna manera su estilo en este filme?

**R.** Hay directores que me emocionan y me gustan tanto que son referentes aunque yo no lo quiera. Hablo de Lucrecia Martel, Víctor Erice, Carlos Saura, Céline Sciamma, Alice Rohrwacher... Bergman es uno de mis directores favoritos y creo que *Fanny y Alexander* es la película que he visto más veces en mi vida. No sé si este mejunje se traduce en imágenes concretas, pero es una forma de entender el cine.

**P.** Ha estudiado guion en EE.UU. ¿Qué le sorprendió de cómo trabajan allí?

**R.** Destinan mucho dinero al desarrollo de series, como si fuera un departamento de I+D, y después solo producen unas pocas. Y, gracias a las huelgas generales, los guionistas consiguieron que se reconocieran sus derechos y el trabajo que hacían. Aquí falta un poco de todo eso.

**P.** Este año las mujeres han triunfado en los Óscar y en los festivales de Cannes, Venecia y San Sebastián. ¿Vamos por buen camino?

**R.** Son buenas noticias y yo soy muy optimista al respecto. Hay que seguir reclamando nuestro espacio, pero siendo conscientes de que lo estamos consiguiendo. Pero creo que sigue habiendo un techo de cristal en el acceso de las mujeres a grandes presupuestos y a películas de género. **JAVIER YUSTE**

**“LUCRECIA MARTEL, VÍCTOR ERICE, CARLOS SAURA, CÉLINE SCIAMMA, ALICE ROHRWACHER... SON MIS REFERENTES, AUNQUE NO QUIERA”**



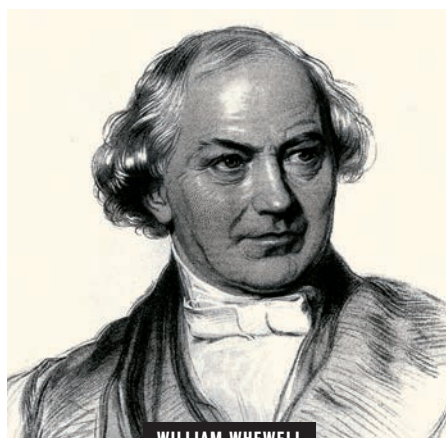
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## ¿Imperialismo cultural?

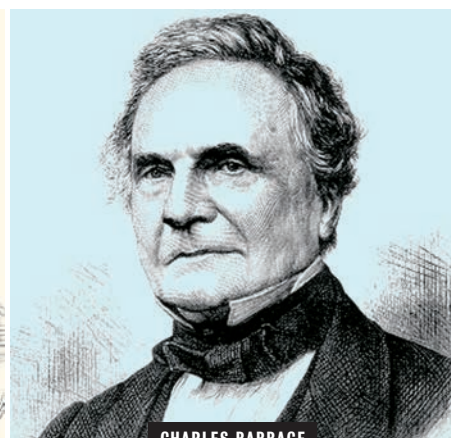
**A VEGES ALGUNOS LIBROS** nos hacen revivir una de esas cuestiones que no es infrecuente plantearse, aunque para ello haya que tener una cierta cultura, un cierto, diría, “recuerdo y apreciación del pasado”, lo que, me temo, suele estar asociado en general a la edad. Me refiero a en qué época y lugar del pasado nos habría gustado estar, o al menos pasar un tiempo. El libro que me ha hecho volver a pensar en esta cuestión es uno fascinante, *El club de los desayunos filosóficos* (Acantilado, 2021), de Laura J. Snyder. Los protagonistas centrales de ese “club” fueron cuatro británicos, William Whewell (1794-1866), recordado hoy sobre todo como filósofo e historiador, aunque fue un buen matemático; Charles Babbage (1791-1871), avanzado diseñador de calculadoras mecánicas; el astrónomo John Herschel (1792-1871) y el economista Richard Jones (1790-1855). Los cuatro se conocieron mientras estudiaban en Cambridge y mantuvieron sus reuniones dominicales —“su club”— hasta la primavera de 1813, aunque continuaron relacionándose durante el resto de sus vidas. Comenzaron cuestionándose la manera en que se practicaba la ciencia en Inglaterra, esforzándose para que dejara de predominar la matemática a la manera establecida por Isaac Newton a finales del siglo XVII, una manera ya arcaica, en la que el cálculo diferencial, pivote esencial en la física y la matemática aplicada, tenía un enfoque que podría denominarse “geométrico” o

“sintético”. Querían, y lo lograron, introducir el estilo de cálculo diferencial que enraizado en la versión de Leibniz había culminado el matemático francés Augustin Cauchy (1798-1857), a quien se debe, básicamente, la definición de derivada como un límite, algo que deben, o deberían, estudiar todos los alumnos de bachillerato... si se concediese a la matemática el papel que debería tener, el de asignatura básica para cualquier estudiante, sea cual sea su futuro.

Podría decir mucho de los tres primeros miembros de aquel club, y tal vez algo más de Whewell,



WILLIAM WHEWELL



CHARLES BABPAGE

cuyas ideas sobre qué es la ciencia “resucitó” Karl Popper en la segunda mitad del siglo XX, pero aparte de señalar que me habría gustado conocer a aquellos personajes, esa época y lugar —no obstante reconocer que la mayoría pertenecían a una clase social privilegiada que podía estudiar en las universidades de Cambridge o de Oxford—, en lo que quiero detenerme es en un detalle que aparece repetidas veces no sólo en el libro al que estoy haciendo referencia, sino también en muchos otros: el hecho de que la palabra “científico”

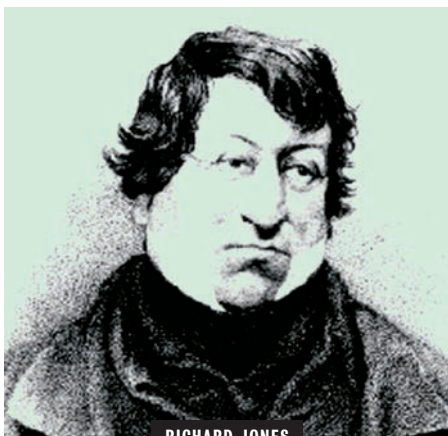
se acuñó en Inglaterra. Refiriéndose a la reunión de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia que se celebró en Cambridge en 1833, Snyder escribe: “En esa reunión se formuló en público por primera vez la palabra científico, y sigue siendo aún hoy el nombre utilizado para hombres (y ahora mujeres) dedicados a una actividad muy parecida a la que Whewell y sus amigos imaginaban”. En letra impresa, el término apareció en la “Introducción” del volumen primero (1840) del imponente tratado de Whewell, *The Philosophy of the Inductive Sciences*. Sin embargo, creo haber mencionado ya alguna vez en estas páginas que mucho antes, en el tomo II—publicado en 1729—del primer diccionario que preparó la Real Academia Española, el denominado *Diccionario de Autoridades* (las “autoridades” eran las citas de autores distinguidos que ilustraban las diferentes entradas) ya aparecía la voz “científico”, definida como “Cosa perteneciente a la ciencia. También se llama así la persona consumada en alguna, o en muchas ciencias”. No

**SIN QUERER  
COMPARAR, ES  
UN HECHO QUE  
EL TÉRMINO  
“CIENTÍFICO”  
SE ACUÑÓ PRIMERO  
EN CASTELLANO  
Y BASTANTE MÁS  
TARDE EN INGLÉS**

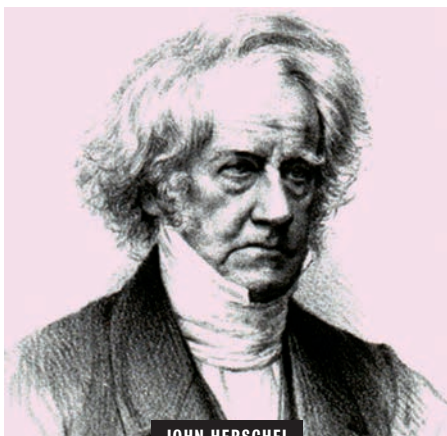
*las voces de Ciencias y Artes* que preparó el jesuita vasco Esteban de Terreros y Pando (1707-1782), publicado póstumamente en cuatro tomos entre 1786 y 1793.

Sin querer—sería ridículo hacerlo—comparar la ciencia que se hizo en España en tiempos de Whewell, o después, lo que es un hecho es que el término “científico” se acuñó primero en castellano y bastante más tarde en inglés. El que se repita una y otra vez la historia que lo adjudica a la lengua anglosajona constituye un ejemplo más de algo bien conocido: que la historia se suele escribir—hasta que algún esforzado historiador la corrige—desde la perspectiva de los poderosos, de los vencedores. “Imperialismo cultural” se puede denominar a esto. Otro ejemplo, más importante que el anterior, es que se suele asociar la Revolución Científica, el periodo de los siglos XVI y XVII en los que se sentaron las bases de la ciencia moderna, casi exclusivamente a los nombres de Copérnico, Vesalio, Galileo, Boyle o Newton, olvidando lo mucho que aportó la colonización española en América, que abrió nuevos apartados a la realidad biológica, geográfica, física, mineralógico-química y antropológica, introduciendo situaciones e ideas nunca antes contempladas.

**A PUNTO DE CONCLUIR ESTE ARTÍCULO,** me encuentro con otra manifestación del mito que vincula la palabra “científico” al inglés. Y lo encuentro en uno de los autores que más admiro: el neurocientífico Oliver Sacks (1933-2015). En una nota a pie de página de *Todo en su sitio*, una nueva colección de sus maravillosos artículos, que Anagrama ha publicado hace poco (2020), se lee: “El término ‘científico’ no existía en 1812. El gran historiador de la ciencia William Whewell lo inventó en 1834 [sic]”. Pero se lo perdono. Nada puede oscurecer la luz que nos legó, adornada con una elegante, a la vez que conmovedora escritura. ¡Qué oportunidad perdió la Fundación Nobel de otorgar el de Literatura, a él, a Carl Sagan o a Steven Jay Gould! Que la buena literatura se asocie casi exclusivamente a la narrativa o a la poesía es otra forma de imperialismo cultural, basado, como tantos otros, en los intereses creados o, lo que acaso es peor, en la ignorancia. ●

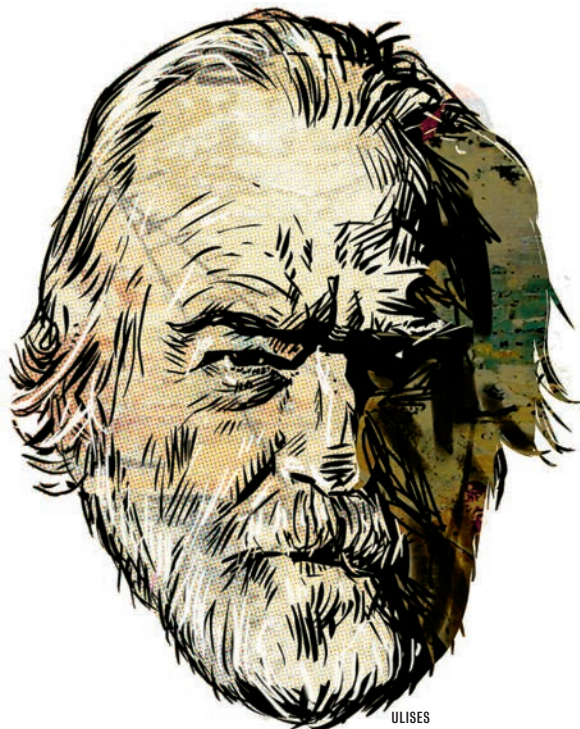


RICHARD JONES



JOHN HERSCHEL

es irrelevante señalar también que los académicos que compusieron el *Diccionario de Autoridades* tenían en mente profundizar en otra obra las voces procedentes de la ciencia y de la técnica. En el “Prólogo” que se incluyó en el primer tomo (que contenía las voces que comenzaban con A o en B), publicado en 1726, se lee: “De las voces propias pertenecientes a Artes liberales y mecánicas ha discurrido la Academia hacer un Diccionario separado”. No se llevó a cabo, acaso debido a la aparición del *Diccionario castellano con*



## Gonzalo García Pelayo

Figura esencial de la música y el cine español, Gonzalo García Pelayo (Madrid, 1947) estrena con Pedro G. Romero *Nueve Sevilla*, una declaración de amor a una ciudad y a un género: el flamenco.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Sevilla, sin mapa*, de Fernando Iwasaki.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

El rodaje de una película y estar con mis hijos.

**¿Con qué personaje cultural le gustaría tomar un café?**

Con Don Quijote. No hay nadie que se le acerque.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

Uno de Emilio Salgari. Leí toda la colección.

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?**

Normalmente leo un cuarto de hora por la noche.

**¿Qué persona o acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?**

Bob Dylan. Sus discos me los sabía de memoria.

**¿Ha encontrado lo que buscaba en *Nueve Sevilla*?**

Sí, la amistad con Pedro G. Romero. La maravilla de tener un amigo que tiene esa capacidad de conocimiento, de profundidad, de visión, de arte... En los rodajes se encuentran muchas cosas y en *Nueve Sevilla* encontré y me reencontré también con la propia Sevilla.

**¿Cómo ha sido rodar a cuatro manos?**

Muy interesante porque empezamos pensando que iba a rodar yo solo y él sería el guionista. Entonces las

ideas eran suyas, los personajes eran suyas y la selección de las canciones, que era muy importante, y de los cantantes que intervenían en la película también eran suyos. Claro, era tal la proximidad con alguien que era el motor real de la película que me parecía que se tenía que incorporar también a la dirección...

**¿Qué figura del flamenco le ha causado mayor impacto?**  
María Jiménez. Sentí una enorme fascinación- enamoramiento por ella como artista y como persona.

**¿Se siente responsable de haber encendido la chispa del rock en España?**

Del rock no, del rock andaluz sí...

**¿Qué grupo dio en su opinión el gran volantazo hacia lo que conocemos por rock español?**

Indudablemente Triana. Está a la altura de los grandes, grandes, grandes. Poco después de, por supuesto, Los Beatles, Pink Floyd, Rolling Stones... y poco más. Triana es un río aparte.

**¿Sería capaz de pensar en una canción germinal que marcará un antes y un después?**

Quizá *Satisfaction*, de los Rolling Stones.

**¿Qué tipo de música escucha habitualmente?**

Lo que más oigo ahora es música india.

**¿Le importa la crítica, le sirve para algo?**

Me importa mucho. He vivido pendiente de la crítica. Málísima al principio de mi carrera. Eran unos palos tan tremendos que me dejaban deprimido. Luego, afortunadamente, ha cambiado el signo.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

El arte contemporáneo me parece apasionante. Es el más evolucionado. Lo que pido es que se entienda que el cine también puede tener una parte tan contemporánea como las artes plásticas.

**¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?**

Por supuesto la de Pedro G. Romero en el Reina Sofía y anteriormente la de Pedro G. Romero en Stuttgart... y anteriormente otras suyas.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

De Pedro G. Romero y de Buñuel, lo que ocurre es que ya las tengo...

**¿Le gusta España?**

Es lo que más me gusta pero también veo lo que menos me gusta. No estoy ciego.

**¿Apostaría todo o nada por algo?**

No apuesto todo o nada por nada. Todo o nada es una barbaridad. Soy un jugador sistemático y científico. No se le puede plantear a un jugador que apueste todo o nada. Eso se lo puede preguntar a malos jugadores como Dostoievski.

**¿Qué medida urgente aplicaría para superar la crisis del sector cultural?**

Ninguna. Las cosas tienen que ir desarrollándose solas. Las personas que tienen que hacerlas, que las hagan. ●

# PORQUE TÚ PORQUE TE

Porque tú **madrugas**  
Porque tú **mejoras**  
Porque tú **estudias**  
Porque tú **trabajas**  
Porque tú **estudias y trabajas**  
Porque tú **no te rindes**  
Porque tú **quieres aprender**  
Porque tú **quieres emprender**  
Porque tú **tienes ganas**  
Porque tú **lo tienes claro**  
Porque tú **eres capaz**  
Porque tú **sueñas**  
Porque tú **ni lo piensas**  
Porque tú **luchas**  
Porque tú **sabes que puedes**  
Porque tú **estás a tiempo**  
Porque tú **emprendes**  
Porque tú **confías**  
Porque tú **creces**  
Porque tú **esperas**  
Porque tú **vas a por todas**  
Porque tú **escuchas**  
Porque tú **tienes ganas**  
Porque tú **lo das todo**  
Porque tú **lo intentas**  
Porque tú **quieres lo mejor**  
Porque tú **ayudas**  
Porque tú **sufres**  
Porque tú **mandas**  
Porque tú **buscas algo mejor**  
Porque tú **comprendes**  
Porque tú **viajas**  
Porque tú **tienes familia**  
Porque tú **inviertes tiempo**  
Porque tú **mejoras**  
Porque tú **no lo dejarías nunca**  
Porque tú **quieres saber más**  
Porque tú **disfrutas**  
Porque tú **lo quieres conseguir**  
Porque tú **ahorras**  
Porque tú **tomas decisiones**  
Porque tú **viajas**

Porque te **importa**  
Porque te **esfuerzas**  
Porque te **potencia**  
Porque te **vuelcas**  
Porque te **atreves**  
Porque te **ves capaz**  
Porque te **superas**  
Porque te **pones a prueba**  
Porque te **gusta probar**  
Porque te **sale solo**  
Porque te **vienes arriba**  
Porque te **motiva**  
Porque te **divierte**  
Porque te **lo crees**  
Porque te **valoras**  
Porque te **ves futuro**  
Porque te **lo propones**  
Porque te **preocupas**  
Porque te **pones retos**  
Porque te **da tranquilidad**  
Porque te **gusta lo que haces**  
Porque te **interesa**  
Porque te **entregas**  
Porque te **creces**  
Porque te **lo curras**  
Porque te **apasiona**  
Porque te **hace ilusión**  
Porque te **compensa**  
Porque te **comprometes**  
Porque te **lo has ganado**  
Porque te **haces mayor**  
Porque te **llena**  
Porque te **preocupas**  
Porque te **gusta**  
Porque te **gusta mucho**  
Porque te **encanta**  
Porque te **matas a estudiar**  
Porque te **sientes útil**  
Porque te **toca ya**  
Porque te **sobran razones**  
Porque te **lo piden**  
Porque te **llena**

Porque tú **lideras**  
Porque tú **creas**  
Porque tú **inspiras**  
Porque tú **eres incansable**  
Porque tú **coges de la mano**  
Porque tú **empiezas**  
Porque tú **vuelves a empezar**  
Porque tú **continúas**  
Porque tú **amas**  
Porque tú **vas rápido**  
Porque tú **sales tarde**  
Porque tú **aguantas**  
Porque tú **buscas**  
Porque tú **tienes inquietudes**  
Porque tú **vives**  
Porque tú **disfrutas**  
Porque tú **sabes lo que quieres**  
Porque tú **lo quieres**  
Porque tú **quieres reformar**  
Porque tú **piensas en él**  
Porque tú **inviertes**  
Porque tú **tapas agujeros**  
Porque tú **innovas**  
Porque tú **celebras**  
Porque tú **lo deseas**  
Porque tú **cuentas con ellos**  
Porque tú **quieres una casa**  
Porque tú **llegas lejos**  
Porque tú **quieres seguridad**  
Porque tú **das ejemplo**  
Porque tú **piensas en ellos**  
Porque tú **cuidas**  
Porque tú **no faltas nunca**  
Porque tú **descubres**  
Porque tú **echas horas**  
Porque tú **quieres**  
Porque tú **quieres avanzar**  
Porque tú **eres inteligente**  
Porque tú **animas**  
Porque tú **tienes una empresa**  
Porque tú **ayudas**  
Porque tú **quieres algo tuyo**

Porque te **lanzas**  
Porque te **inspiras**  
Porque te **reinventas**  
Porque te **hace disfrutar**  
Porque te **responsabilizas**  
Porque te **arriesgas**  
Porque te **levantas**  
Porque te **animan a seguir**  
Porque te **quieren**  
Porque te **esperan en casa**  
Porque te **exiges**  
Porque te **apoyan**  
Porque te **mueve**  
Porque te **hace crecer**  
Porque te **sienta bien**  
Porque te **anima**  
Porque te **especializas**  
Porque te **lo imaginas**  
Porque te **hace falta**  
Porque te **enseña**  
Porque te **da beneficios**  
Porque te **organizas**  
Porque te **fijas**  
Porque te **pasan cosas**  
Porque te **desvelas**  
Porque te **dan alegrías**  
Porque te **gusta una casa**  
Porque te **gusta intentarlo**  
Porque te **apetece hacerlo**  
Porque te **equivocas y sigues**  
Porque te **quieres mudar**  
Porque te **ofreces**  
Porque te **apañas como sea**  
Porque te **da curiosidad**  
Porque te **viene bien**  
Porque te **da vidilla**  
Porque te **esfuerzas mucho**  
Porque te **dejas ayudar**  
Porque te **sientes identificado**  
Porque te **sientes responsable**  
Porque te **sientes mejor**  
Porque te **llama**

# LA GRAN INMAGINACIÓN

## HISTORIAS DEL FUTURO

03 NOV 2021  
— 17 ABR 2022

Espacio Fundación Telefónica  
Fuencarral, 3  
Entrada gratuita con reserva  
previa en la web

[espacio.fundaciontelefonica.com](https://espacio.fundaciontelefonica.com)  
#HistoriasDelFuturo

 Fundación  
Telefónica

