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on la méscara de un pré-

fugo de la justicia que se

vende en el mercado
negro de la ilusién politica, con
la tembladera virginal del
Nosferatu de Francisco Nie-
va, Ifiaki Ezquerra se abraza
ala cultura cuando escribe sus
versos liminares. “L.a prima-
vera, dice, me la he robado yo.
Yo soy mi distopia”. Al poeta
no le bastan los cielos ni los
océanos al atardecer. El mar
indigo, casi morado, le atrae
desde la infancia. Ese mar que
se cuela por los rotos azulejos
del recuerdo; ese mar en el
que flota un hérreo sumido
entre la niebla; ese mar de las
grietas en las rocas de Armin-
za; el que empalidece el rostro
de la mujer de ébano; el que
inunda la hora mas azul de la
tarde con un brillo de suefio
y plata; ese mar, en fin, sus-
tancia corpérea de la noche,
gigantesco charco de asfalto en
la calzada... golpea al poeta y
le libra de la “indignacion de
peinar las ideas con gomina”.
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Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

liiaki Ezquerra
La pandemia del carnaval sin fiesta

A Inaki Ezquerra, Carna-
val sin fiesta (Huerga y Fierro),
le sacude un ramalazo macha-
diano y se niega a hablar de
“algunos casos que recordar
no quiero”. Aunque recibi6 las
flechas que le asigné Cupido,
aunque por sus venas circula
la sangre jacobina, su verso
brota de un manantial sere-
no. Por eso el poeta saca de las
catacumbas romanas a las mu-
jeres que admira: Maria Zam-
brano, Ana Marfa Matute, Do-
ris Lessing, Marfa Ampudia,
viuda de Garcia Hortelano...
Y habla de las negras pande-
mias que padecieron, en Flo-
rencia o en Londres, Bocaccio
y Shakespeare. Y de sus cua-
rentenas atroces. Admira, cla-
ro est4, el encanto antiestético
de Pablo Picasso y Utrillo. Aun
mis. Eso que llamamos alma,
se pregunta, “ino serd una
construccion artificial como el
género del que hablan los
LGTB?”. La resaca ideologi-
ca que zarandea a la sociedad
actual fragiliza su amotina-

miento por la “Revolucion”, la
“izquierda”, lo “social”, lo
“laico”, la “Republica”... Le
gustaria, como en la Europa
medieval de E/séptimo sello,
arrasada por la peste negra, ju-
gar al ajedrez con la Muerte.
Pero le paraliza el escepticis-
mo que invade sus versos y re-
cuerdaa Botticelli y a su musa,
Simonetta Vespucci. Explica
c6mo la pandemia negra se
llevé a Beatriz Portinari, la
amada mds amada y mads le-
jana que jamds tuvo un hom-
bre. Y ese hombre se llamaba
Dante Alighieri. La expresion
literaria es para el poeta como
un fugaz instante entre el ho-
rror y la belleza. Y decide des-
nudar su alma: “No conozco
otra forma honesta de rezar
que no sea la duda”.
Aristételes considerabaala
poesia mas profunda y mas fi-
loséfica que la Historia. Un
solo verso puede resumir un
tratado ontoldgico, un libro de
metafisica general. Cuando
Rubén Dario cierra un poema
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escribiendo: “y no saber adén-
de vamos ni de dénde veni-
mos”, anticipa una parte esen-
cial de la filosofia del siglo XX.
Miguel de Cervantes, al que
el cielo no le dio la gracia del
temblor poético, escribi6 en
Trabayjos de Persiles y Sigismun-
da: “l.a excelencia de la po-
esfa es tan limpia como el
agua clara, que a todo lo no
limpio aprovecha; es como el
sol que pasa por todas las co-
sas inmundas, sin que se le
pegue nada”.

"Tal vez le falte a la poesia
de Inaki Ezquerra el aliento li-
rico y la musicalidad interna
del verso libre, pero el poeta
ha preferido ceiiir su palabra
“con las formas mas altas y no-
bles de lainteligencia”. Como
Walt Whitman lo resiste todo
menos su propia diversidad.
Con la sonrisa y el pelo solea-
dos saluda el recuerdo de Pa-
sionaria como si se tratara de
una reina Victoria pévera y se
resigna a vivir dentro del miér-
coles eterno de la ceniza. ®
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¢Las lenguas cooficiales son un patrimonio a defender o un instrum
sigue abierta. Lopez-Vega evidencia lo encendido del debate en el

Y

MARTIN LOPEZ-VEGA
Poeta y traductor, exdirector general de Gultura y Patrimonio del Principado de Asturias

Buenas leyes que hagan buenos ciudadanos

larticulo tercero de la Constitucién dice: “Las
demds lenguas espaolas serdn también oficia-
les en las respectivas Comunidades Auténomas
de acuerdo con sus Estatutos”. Que el asturiano
(cuya oficialidad contempla el nuevo estatuto de
autonomia, en trimite) no sea oficial es anticons-
titucional. ;Efectos secundarios? Asturias no va a declarar la
independencia, se lo aseguro, como no lo han hecho Galicia ni
Euskadi. Y los hablantes de asturiano tienen los mismos dere-
chos que cualquier otro espanol. Nadie negara eso, aunque. ..
Como todo espaiiol lleva dentro un seleccionador, un médico,
un jefe de lo suyo y un lingtiista, hay que aguantar mucha me-
mez. Que si el asturiano es un dialecto (del latin, como el
castellano). Que si es demasiado “jvariado!” (por qué eso va
a ser una riqueza para unos y un demérito para otros). Que si
no se habla mucho (por eso aparece en el atlas de lenguas
en peligro de la Unesco). Y mi favorito: Alarcos. Alarcos fue
uno de los fundadores de la Academia de la Llingua, y a me-
diados de los 70 escribia que es “perfectamente valido ha-
blar de /lingua asturiana” y prologaba la Gramdtica bable de Ana
Cano desmontando los argumentos favoritos de los enemigos
del asturiano. Si después se pasé al bando opuesto no fue
por ciencia, sino por un oscuro episodio de su departamento
universitario en el que le reclamaban que devolviera unos
dineros (lo ha contado el filologo Ramén d’Andrés), ay, los pér-
fidos defensores del asturiano y de las cuentas claras.
Castellano, asturiano y gallego son las lenguas que
se hablan en Asturias y deben ser oficiales por mandato

constitucional. Deberia buscarse una oficialidad que garan-
tice los derechos de los hablantes sin generar privilegios.
Esa es, por suerte, la postura del Gobierno. Hay consenso
social, y s6lo los enemigos de la verdad vociferan en su con-
tra'y en contra de la Constitucién. Un ejemplo: en el breve
tiempo en que fui director general de Cultura del Principa-
do, me tocé una bizarra comparecencia parlamentaria en la
que Gloria Garcia, diputada del PP, pidié un traductor si al-
guien iba a hablar en asturiano (pura coherencia: en la le-
gislatura anterior ella misma habia leido e introducido
en asturiano un poema de Berta Pifidn en el mismo parla-
mento). Como el representante de Podemos se habia ex-
presado en esa lengua, me ofreci a traducir yo mismo su in-
tervencion. La respuesta de otro diputado del PP fue que
nunca se habia dado que un compareciente interpelara a
un diputado. Vamos, que no es que no entiendan: es que
no quieren entender.

ivimos tiempos duros, en los que los enemigos de la ver-

dad campan a sus anchas. Espafia es una gran demo-

cracia, pionera en la defensa de los derechos de las
minorfas, y ningtn pais de nuestro entorno otorga tal nivel de
proteccion a sus lenguas regionales. Estoy orgulloso de mi
pais por ello. Hagan buenas leyes que hagan buenos ciuda-
danos y veran como todo efecto secundario serd positivo. Di-
gan lo que digan los cuatro histéricos gatos que creen que
los derechos humanos se reducen a su derecho de mentir im-
punemente sobre todo cuanto ignoran. A

GOMO TODO ESPAROL LLEVA DENTRO UN SELECGIONADOR, UN MEDICO,
UN JEFE DE LO SUYO Y UN LINGUISTA, HAY QUE AGUANTAR MUCHA MEMEZ.
QUE $I EL ASTURIANO ES UN DIALEGTO (DEL LATIN, COMO EL CASTELLANO)...
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ento de exclusion nacionalista? La normalizacion lingtiistica
caso del bable y Jon Juaristi apunta a su utilidad real.

[
[ — I =
oMo

JON JUARISTI
Poeta y ensayista, exdirector de la Biblioteca Nacional

Agravios y desacordes

o ideal seria que, en comunidades con varias len-

guas de relacion, ninguna de ellas fuera oficial, y

que los individuos se expresaran ante la admi-

nistracion en la que mas ttil les resultase, porque,

en definitiva, las lenguas son artefactos para co-

municarse eficazmente. El Estado deberia ser
neutral, sin privilegiar una lengua determinada confirién-
dole oficialidad o cooficialidad. Pero soy consciente de que
esta situacion ideal raramente se produce.

La cooficialidad no resuelve necesidades existentes. Crea
otras nuevas (por ejemplo, la necesidad de que los empleados
del sector publico aprendan las lenguas cooficiales o la de
rotular en dichas lenguas los avisos de las autopistas). En
teorfa, una sola lengua oficial deberia bastar para todo lo ne-
cesario en la comunicacién publica.

La cooficialidad no repara injusticias. Si alguna se come-
ti6 en el pasado contra individuos a los que se prohibi6 ex-
presarse en su lengua materna, tal injusticia es irreparable en
el presente. Por otra parte, es dificil distinguir entre lo que hubo
de injusticia y lo que hubo de acomodacién mas o menos
voluntaria o buscada en los procesos de sustitucion lingiiistica.
Como decia el Stephen Dedalus de Joyce, si mis antepasa-
dos se plegaron docilmente a una banda de extranjerizados
y perdieron asi su lengua... ipor qué deberia yo aprenderla?
La cooficialidad no protege a las lenguas minoritarias, en el sen-
tido de que no promueve su uso fuera de los actos puramen-
te administrativos, puesto que no puede prescribirlo. Sin ir muy
lejos, este es el caso de la Republica de Irlanda o del Pais

Vasco, donde ni la cooficialidad del gaélico ni la del eusquera
han redundado en un incremento de la proporcién de sus
hablantes 7zales en el conjunto de la poblacion.

a cooficialidad, obviamente, favorece a los nacionalismos.

Cuando estos se encuentran en la oposicién, encuentran

en las normativas que sustentan aquella un venero ina-
gotable de agravios para esgrimir contra los gobiernos esta-
blecidos y, de este modo, deslegitimarlos. Cuando alcanzan el
poder, la cooficialidad sirve a los nacionalismos para impo-
ner obligaciones y restricciones al conjunto de la poblacion.
Y sobre todo les sirve para ampliar una clientela dependien-
te del presupuesto publico destinado a normalizar, ensefiar
eimponer la lengua cooficial (una clientela que no sélo incluye
alos empleados publicos y a sus familias, sino también a
una amplia red de empresas creadas al socaire de la “politica
lingiifstica”: periddicos, editoriales, discogrificas, servicios de
doblaje de peliculas o series para la television, fabricantes
de camisetas, traductores, etcétera). La estrategia de los na-
cionalismos suele consistir en reclamar desde la oposicion lo
“razonable”, es decir, la atencion a los derechos de la lengua
no oficial y de sus hablantes (por ejemplo, que los hijos de
estos reciban una ensefianza publica o subvencionada en la
lengua de sus padres), para terminar, una vez ya en el go-
bierno, imponiendo a toda la poblacién el deber de escolari-
zarse en la lengua cooficial y exigiendo su conocimiento y
dominio a cualquier aspirante a un empleo en las adminis-
traciones publicas, aunque sea el de enterrador. A

CUANDO ALGANZAN EL PODER, LA COOFIGIALIDAD SIRVE A LOS NACIONALISMOS
PARA IMPONER OBLIGAGIONES Y RESTRICGIONES AL CONJUNTO DE LA POBLAGION.
Y PARA AMPLIAR UNA GLIENTELA DEPENDIENTE DEL PRESUPUESTO
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. MINIATURA
DE ALFONSO X

~GONSERVADA EN
EL IM'B0 DE LOS
JUEGOS DE 1283




Alfonso X,

luces y sombras del rey sabio

Reformador y contradictorio, Alfonso X no tuvo fortuna en politica, pero es recordado como un combativo

defensor de la cultura. Cuando se cumplen 800 afios de su nacimiento, Pedro Sanchez-Prieto, coordinador

de la altima edicion de la General estoria (Biblioteca Castro), nos da las claves del hombre oculto tras el

topico y abunda en las ansias de conocimiento del monarca que “nunca quiso ponerle limites al saber”.

PEDRO SANCHEZ-PRIETO

uenta la General estoria acerca de los origenes de Roma

que Numa Pompilio no fue guerrero, pero que no result6

ala ciudad de menos provecho que Rémulo, que peleé con-

tra sus vecinos y ensancho el reino, pues Numa dio leyes
alos romanos, que antes eran “como barbaros”. Resulta tentador
leer este pasaje como un trasunto de la vision que de si mismo
tenfa Alfonso X en comparacién con su padre, Fernando 111, con-
quistador de Cordoba y Sevilla. Las miles de paginas que Alfonso
promovi6 en el ambito legislativo, historiografico y cientifico le
valieron el sobrenombre de “el Sabio”, si bien este titulo solia
aplicarse a los iniciados en la astrologia.

Pero, ;quién fue realmente Alfonso Xy con qué cartas entra
en la historia el infante que nacié en Toledo un dia de San
Clemente de 1221? Por la exhumacién de su caddver, media-
do el siglo XX, era de no pequeiia estatura, acaso herencia de los
Hohenstaufen, por parte de su madre Beatriz de
Suabia. Nos viene a la memoria Federico I Ho-
henstaufen, tio segundo de Alfonso, fundador
de la Universidad de Népoles, que se roded
de sabios hebreos y musulmanes, y, como el rey
castellano, promotor de traducciones sobre el sa-
ber de las estrellas.

El rey Sabio era hombre de personalidad
compleja, no exenta de contradicciones. Pro-
movié el codigo legal de las Siere partidas, pero,
en las cortes de Burgos de 1276, los partidarios
de su hijo Sancho lo acusaron de haber manda-
do matar a su hermano Fadrique “a dessafuero”.

ERA UN HOMBRE DE
PERSONALIDAD
COMPLEJA: PROMOVIO
UN CODIGO LEGAL PERO
FUE ACUSADO DE
MATAR A SU HERMANO

Excelentes pasajes de sus obras sefialan el “debdo” u obligacion
que hay entre padres e hijos, mas las relaciones con el futuro San-
cho IV fueron tormentosas desde que nombr6 heredero al trono,
de acuerdo con lo dispuesto en las Partidas, a su nieto mayor, hijo
de su primogénito Fernando “el de la Cerda”, muerto en 1275.
El rey cambid las disposiciones legales, pero las relaciones en-
tre padre e hijo nunca se recompusieron, y las cortes de Valla-
dolid de 1282 destituyeron a Alfonso X. El rey perdoné a Sancho
un afo antes de morir abandonado de todos, casi ciego y con la
cara deformada por un tumor o infeccion.

Desde nuestro siglo, cuesta imaginar que, en medio de
tantas desgracias, un rey en permanente conflicto con la no-
bleza encontrara el sosiego necesario para dedicar largas horas al
estudio, como atestigua su sobrino don Juan Manuel. El pro-
pio Alfonso nos da una clave sobre el origen de ese interés por el
conocimiento: “natural cosa”, nos dice el pro-
logo de la General estoria, es querer saber los
hombres los hechos que sucedieron en todos los
tiempos. Y esta curiosidad no tiene limites.
Asi, el proposito de la historiografia es dar cuen-
ta de los hechos “sefialados”, pero tirando del
hilo de los acontecimientos se pasa de una fuen-
te a otra. Ni siquiera las noticias fantasticas de-
jan de recogerse; siguiendo a Plinio, se dice que
hay hombres con un solo pie, o que son de tan
poca memoria que lloran cuando se pone el sol
porque creen que no va a volver a salir. Es muy
improbable que los colaboradores alfonsies las

19-11-2021 EL CULTURAL 9



'LETRAS ALFONSO X EL SABIO|

creyeran, pero Jc6mo re-
sistirse a consignarlas?
Lo habitual en la his-
toriografia latina era que
los hechos de los “gen-
tiles” se redujeran a unas
notas detrds de las narra-

Las Gantigas del
rey compositor

LLa importancia en la
historia de la musica de
Alfonso X ha sido reconoci-
da desde que se entr6 en

el estudio de las famosas
Cantigas de Santa Maria,
narraciones de milagros de
la virgen en verso que
alternan con otras piezas no

ciones extensas que pro-
porcionaban la Biblia y
sus exégetas. Ahora la
historia de los demads
pueblos cobra gran peso,
se entrevera con la bibli-
ca e, incluso, se iguala a

Las piedras y sus pro-
piedades interesaron
también a Alfonso, y el
Lapidario identifica 360
de ellas, describe su
forma, color, dureza, y
sefiala sus propiedades
curativas y efectos perju-
diciales. Resulta extrano
que no haya ningtn tra-
tado alfonsi de medicina,

ILUSTRACION DE UN MANUSCRITO DE LAS
CANTIGAS DE STA. MARIA. S. X111-XIV

en la estela de los c6di-
ces del Dioscorides, pero
el Lapidario muestra que
esta ciencia interesé en

ellaen un portentoso pa-
saje que identifica el epi-
sodio de la torre de Ba-
bel con la gigantomaquia
de las Metamorfosis de
Ovidio, “la Biblia de los
gentiles” en palabras al-
fonsies.

Guanto hay en el uni-
verso es digno de
estudio, pues se piensa
que el microcosmos y el

versificadas en las que no se contemplan milagros. Todas ellas
proceden de fuentes literarias muy diversas. [.a mayoria
encierran un refrin aunque ofrecen muy diferentes estructuras
que atienden a denominaciones tales como virelay, villancico o
zéjel. En su mayor parte, ofrecen la siguiente disposicion:
estribillo o tema inicial; tres versos monorrimos; verso de vuelta
y, de nuevo, estribillo. EI musicélogo Ismael Ferndndez de la
Cuesta recuerda que Fray Gil de Zamora, educador del hijo de
Alfonso, Sancho IV, afirmaba explicitamente que componia las
cantigas imitando al rey David “para loor de la Virgen gloriosa,
dotandolas de sonidos convenientes y de proporciones musica-
les”. El monarca aparecia también en varias cantigas como
trovador de la virgen. De todas formas, existen hoy dudas

la corte del rey.

Los textos alfonsies nos
transmiten una ima-
gen del hombre y del
mundo extraordinaria-
mente amplia y sutil, de
su tiempo y del anterior.
Su obra necesit6 de un
acopio de fuentes in-
menso; se tradujeron
textos muy diversos, des-

Macrocosmos estin co-
nectados, que los plane-
tas ejercen una influen-
cia sobre las propiedades
de las cosas, potencidn-
dolas o aminorandolas. Dice el prélogo del Lapidario que nada
hay en la tierra que no esté figurado en el cielo, y asi las cons-
telaciones son figuras o agrupaciones de estrellas, como la de
Centauro o Cantoriz, en las fuentes 4rabes. Fue esta una via
de conocimiento, con aplicaciones en &mbitos como la nave-
gacion y el computo del tiempo, pues no toda la astrologia esta
orientada a formular “juicios” y sefialar el momento propicio de
unaaccion a partir de la posicion de los planetas.Otra rama hubo
meramente empirica: las 7zblas alfonsies des-
criben el cielo de "Toledo desde 1262a 1273,y
sirvieron durante toda la Edad Media para es-
tablecer la latitud de un punto terrestre.

Alfonso X se adentré en el terreno de la
magia negra. Resulta inquietante el Libro de
las formas e imdgenes que son en los cielos, obra
que parece que llegé a terminarse, pero de
la que solo se conservan los dos cuadernos del
indice. Hay sortilegios de gran crueldad, como
“fazer morir los nifios ante que los viejos”.
Y es que el rey Sabio nunca quiso ponerle
limites al saber.
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razonables de que todas las piezas fueran realmente de su
autorfa. Nunca se sabra. ARTURO REVERTER

L0 TEXTOS ALFONSIES
NOS TRANSMITEN
UNA IMAGEN DEL HOMBRE
Y DEL MUNDO AMPLIA
Y SUTIL, DE SU TIEMPO
Y DEL ANTERIOR

de la Biblia a la historio-
graffa drabe; hubo una re-
lectura y adaptacion de
los autores cldsicos, como
Ovidio y sus Metamorfo-
sis, 0 de la Farsalia del cordobés Lucano, obra de la que se hace
la primera traduccion a una lengua romanica. Hay un saber en-
ciclopédico, con vocacion de universalidad, pero también con
pinceladas de localismo, una verdadera construccién de la his-
toria como relato interpretativo de la realidad pasada, pero que
sirve para entender el presente y legislar para modificarlo.

En el ambito juridico, las Partidas fueron un corpus legal
exhaustivo. Pero Alfonso X no se limita a dictar normas prac-
ticas para la comunidad, sino que va a los
fundamentos de la ley; hay detrds de sus
norma una filosofia del derecho, que se re-
coge en el Setenarioy en las Partidas mismas.
La fundamentacién en el derecho romano
otorga aspiracion “universal” a este proyec-
to legislativo, frente a la tradicion de los fue-
ros locales y sefioriales, que socavan el po-
der del rey. No por otra razén promovi6
Alfonso el Fuero real.

El escritorio del rey Sabio nos legé cédices
miniados en una letra “gética libraria” de ex-
traordinaria perfeccion formal. Verdaderos te-
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soros de nuestro patrimonio, muchos de ellos conservados en la
Biblioteca de El Escorial, pero también en otras, como la Bi-
blioteca Vaticana. Destacan el Lapidario (Esc. h.1.15) y el Ace-
drex, dados e tablas (Esc.'T1.6), en los que lo visual es casi tan im-
portante como el texto.

Pero hay un aspecto en el que Alfonso X es particularmen-
te innovador, el uso del romance en sus obras en una época
en la que, fuera de la literatura en verso, era habitual el latin.
De este modo, se amplia la influencia del idioma vulgar y popular.
Es cierto que ya antes, bajo Fernando I11, sobre todo en los
ultimos afios de su reinado, los documentos de la cancilleria
para la administracién del reino, se redactan en romance, pero
con Alfonso X el latin queda solo para las cartas dirigidas al
Papa o a las cancillerias extranjeras. .o mas relevante es que
los libros de historia, derecho y astrologia se escriban en ro-
mance, en la variedad castellana, ensanchando las fronteras de la
lengua del pueblo. La consecuencia més evidente es la am-
pliacion del vocabulario, y asi se habla de las ¢/oacas de Roma, los
istmos, la sal armoniaco, €l zenit o los bracmanos de la India. No cabe
duda, ademds, de que los
diplomas y codices alfonsies
contribuyeron a la estanda-
rizaciéon del idioma, dentro
de ciertos limites, pues los
colaboradores del rey Sabio

OUE ALFONSO X ES
proventan de diferentes lu- PARTICULARMENTE
e tear Y™™ INNOVADOR, EL DEL USO
DEL ROMANCE EN LAS
OBRAS QUE PROMOVIO

HAY UN ASPECTO EN EL

esulta dificil, en 2021,

hacer un balance de la
figura de Alfonso X. Los
hechos pasados, por leja-
nos, distantes, sometidos
a otros codigos de conducta, se desdibujan, mientras que, por
encima de todos los avatares tristes de su reinado, nos que-
dan las obras. Este legado intelectual ha seguido vivo gracias
a las copias de sus manuscritos y a las ediciones que se
han llevado a cabo de sus textos, estas desde el siglo XVI.
En Espaia, ha estado extendida durante mucho tiempo la idea
de falta de tradicion cientifica, pero cuando Alfonso X inclu-
ye en su Estoria de Espaiia un elogio de sus tierras y gentes,
sefala que es “afincada en estudio”, es decir, esforzada y
constante en la busqueda del conocimiento. Y es que, mis
alld de la convivencia, dificil, entre cristianos, judios y musul-
manes, resulta evidente que el reinado de Alfonso X fue un
periodo de “apertura intelectual” solo alcanzada en época re-
ciente. Asi se entiende que incorpore en su historia amplia-
ciones y glosas musulmanas de la Bzb/ia, como cuando la
burra de Balaam avergiienza su duefio contando ciertos se-
cretos inconfesables. Sea como fuere, de su legado podemos
retener la idea de que el afin de saber es parte esencial de la
naturaleza humana. ®

Una celebracion
de la vida a través
de los ojos de
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En las primeras paginas
de su emotivo volumen
de memorias de 2006,
Partirds al amanecer; Wole
Soyinka (Abeokuta, Ni-
geria, 1934) cita un vie-
jo dicho yoruba: “Cuan-
do uno se hace viejo, ya
no se deja enredar en ba-
tallas”. En los 15 afios
transcurridos desde en-
tonces, Soyinka ha re-
chazado tercamente este
consejo. Como activista
politico, el nobel de 87
afios nunca ha dejado de
intervenir en el debate
publico, ya sea para de-
fender la libertad de ex-
presion, condenar el fun-
damentalismo religioso o
romper su tarjeta de resi-
dencia estadounidense
tras la eleccion de
Trump. Como escritor,
ha dado a luz ensayos y
obras teatrales con nota-
ble regularidad, pero
Cronicas desde el pais de la
gente mds feliz de la Tierra
es su primera novela en
48 afios, y solo la tercera
de su larga carrera. Tam-
bién es la rebelion defi-
nitiva contra el dicho yo-
ruba, un libro que es una
gran batalla, y leerlo es
contemplar fascinado
como Soyinka se da el
gusto de meterse en ella.

Cronicas es muchas
cosas al mismo tiempo:
una cdustica sétira poli-
tica, un relato de misterio sobre
un asesinato, una historia de
conspiracion y un lamento hon-
damente sentido por el espiritu
de una naci6n. La trama —en-
revesada, a veces oscura— gira
en torno a un siniestro negocio
por Internet denominado Re-
cursos Humanos, que vende
partes de cuerpos humanos
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Gronicas des
el pais de la gente
mas feliz de la Tie

‘ WOLE SOYINKA

Traduccion de I. Pérez Parra. Alfaguara. Barcelona, 2021. 624 paginas. 23,90 <. Ebook 9,99 € '

para uso privado en rituales y
supersticiones. Como suele
ocurrir en las satiras, lo atroz de
la premisa narrativa es produc-
to de su proximidad a la reali-
dad: se sabe que en Nigeria se
han practicado asesinatos ritua-
les debido a la creencia de que
los 6rganos humanos tienen
propiedades magicas que tracn

éxito en los negocios y poder.
Soyinka incluso cita textual-
mente un titular veridico de un
periédico nacional: “Desarticu-
lada una banda de 13 miembros
que practicaba rituales”.

Pero la novela no estd inte-
resada solamente en la indig-
nacion; se propone algo mis
grande. En apariencia, se pre-

EL LIBRO ES UNA
SATIRA POLITICA, UN
RELATO DE MISTERIO
SOBRE UN ASESINATO,

UNA HISTORIA DE

CONSPIRAGION...



gunta quién dirige esta
macabra industria de
carne humana. Entre li-
neas, sin embargo, ana-
liza el estado mental de
una comunidad en la que
cabe esta clase particu-
lar de violencia. ;Dénde
nace esta brutalidad, qué
la alimenta, como triun-
fa? Estas preguntas, de
naturaleza moral, son
mids dificiles de respon-
der que el enigma de
quién es el asesino, y
también mucho mds in-
teresantes. Si la intriga
principal pierde relevan-
cia es porque las conver-
saciones importantes se
desarrollan en otro sitio.

Una de ellas tiene lu-
gar a media novela en-
tre los dos personajes
principales: Duyole Pi-
tan-Payne, un ingeniero
al que le gusta la buena
vida, y el cirujano Kigha-
re Menka, cuya “vieja”
amistad constituye la his-
toria méas conmovedora
de la novela. Siendo unos
jovenes estudiantes en
Inglaterra, ellos y otros
dos nigerianos formaron
el Gong de los Cuatro,
una especie de remedo
de una sociedad secreta
con lenguaje en clave y
un suefio comun: volver
a Nigeria e intentar de-
volver algo a su pais. La
suya era una misién abs-
tracta que tomé forma més con-
creta con el proyecto de Menka
de construir un hospital en su
pequeiia y necesitada ciudad
natal. Décadas después, un
miembro del grupo ha desapa-
recido sin dejar huellas, otro ha
estado en la carcel por blan-
quear dinero, y Duyole estd a
punto de marchar rumbo a

GLENN GRATTY

Nueva York como representan-
te en Naciones Unidas.

En cuanto a Menka, se ha
convertido en una celebridad
local. Enuna épocaenlaqueel
terrorismo asola el pais y Boko
Haram mata a centenares de ci-
viles cada mes, el cirujano se ha
especializado en las amputa-
ciones, que practica a las victi-
mas de los atentados suicidas, ¢
incluso ha sido premiado con
una distincion civil por su dedi-
cacion a estos supervivientes y
a sus cuerpos heridos. Cuando
los medios de comunicacién in-
forman de la dltima atrocidad
—el asesinato de un agente de-
sarmado a manos de una turba
enfurecida—, Menka comentalo
afortunado que es suamigo Du-
yole, que ya no tiene que ver
esas imigenes en Estados Uni-
dos. Aunque “alli tienen sus
equivalentes”, reflexiona el
médico. “Pregunta a la pobla-
cion negra”. Duyole no estd de
acuerdo: “No hasta ese punto.
De vez en cuando, si, estalla
una escena como la de Rodney
King, o una orgia fascista tipo
‘no puedo respirar’. Estados
Unidos es producto de una cul-
tura esclavista, la prosperidad
como recompensa por la cruel-
dad racial. Esto es diferente.
Esto, déjame que te diga, es
algo que llega ... una palabra
que preferiria evitar, pero no
puedo: al alma. Pone en cues-
tién la nocién colectiva de alma.
Algo se ha roto. Por encima de
la raza. Fuera del color y de la
historia. Algo se ha quebrado,
y no se puede recomponer”.

Algo se ha quebrado: en esta
fractura es donde se desarrolla
la novela. En un lado estén los
Duyoles y los Menkas, seres
humanos decentes que inten-
tan desenmascarar una empre-
sa criminal en una sociedad co-
rrupta. En el otro estin los

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

poderes facticos, representados
principalmente por dos hom-
bres: Papa Davina y Godfrey
Danfere. El primero es un lider
religioso hecho a si mismo, el
cual, tras varios fracasos pica-
rescos a lo Moll Flanders, se
da cuenta de que “solo tenia
una mercancia que ofrecer: la
espiritualidad”. El segundo es
el menos interesante de los per-
sonajes de Soyinka: mentiroso
¢ hipécrita, mezquino hasta la

A PESAR DE SUS
MATICES SARCASTI-
C0S, CRONICAS DESDE
EL PAIS DE LA GENTE
MAS FELIZ... ES UNA
NOVELA PESIMISTA

médula, es una caricatura del
poder politico que va por mal
camino. Ambos son inquietan-
tes, y su posible implicacion en
el comercio de partes del cuer-
po estd siempre presente entre
lineas. Pero, al mismo tiempo,
son objeto de constante burla.
Cuando Papa Davina constru-
ye un lugar para pronunciar sus
profecias, lo llama “profesitio”.
Sir Goddie es el lider del Par-
tido de la Gente en Movi-
miento, pero jamas reconoce el
hecho de que sus siglas en
inglés son POMP [pompal].
Lo que quiero decir es que
entiendo perfectamente que
Soyinka haya elegido la sitira
como medio para explorar las
encrucijadas en las que se en-
cuentran la corrupcion, el fa-
natismo religioso, los resenti-
mientos endémicos y un legado
de fragmentacién colonial. El
tiempo demuestra que el hu-
mor es un mecanismo de de-
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fensa. Pero, a pesar de todos sus
matices sarcisticos y sus jue-
gos de palabras, Cronicas desde el
pais de la gente mds feliz de la Tie-
rra es una novela pesimista,
obra de un hombre con ningu-
na de las ilusiones que el titu-
lo insinda con toda la ironfa.
Quizd esto explique por qué el
mejor capitulo tenga solo una
conexion casual con la intriga
principal, a menudo artificio-
sa: un nigeriano ha muerto en
territorio austriaco, lo cual de-
sencadena un conflicto entre
varios miembros de su familia,
que quieren que lo entierren
donde muri6, y el doctor Men-
ka, que quiere llevar el cuerpo
de vuelta a Nigeria. La novela
parece cambiar de tono 'y de rit-
mo en estos capitulos; se vuel-
ve grave, emotiva y extrafia-
mente intima. ;Qué ha pasado?
Aqui los lectores veteranos
de Soyinka recordarin las me-
morias antes citadas, Partirds al
amanecer, cuyas paginas mas
conmovedoras son las dedica-
das alaamistad del escritor con
Femi Johnson, un nigeriano
que muri6 en Francfort, y alos
esfuerzos de Soyinka por re-
patriar su cuerpo contra el de-
seo de la familia. Crdnicas casi
reproduce estos hechos reales.
En él el lector oye cémo la voz
del autor se libera de las exi-
gencias del género y de las
constricciones del intrincado
argumento que ha ideado.
Cuando un enterrador se sien-
te cercano a un médico porque
“los dos trabajaban con el
mismo material”, oimos a So-
yinka reflexionar sobre la mor-
talidad. La fragilidad, la vulne-
rabilidad del cuerpo humanos: si,
concluimos, de esto trataba la
novela. JUAN GABRIEL VASQUEZ

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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Huaco
retrato

GABRIELA WIENER
Literatura Random House
Barcelona, 2021. 160 paginas
17,90 €. Ebook: 7,99 €

Gabriela Wiener (Lima, 1975),
la gran voz descolonial de la
literatura en lengua castellana,
tuvo un tatarabuelo de origen
austriaco que particip6 con en-
tusiasmo del expolio europeo
a Latinoamérica. Wiener, cuya
obra hay que incluir en cual-
quier bibliografia sobre el po-
liamor como posibilidad real de
tejer afectos libres, es hija de un
padre bello que escindié su vida
entre la esposa y la amante,
fabulando ante ambas para que
el dificil equilibrio de la impos-
tura no se derrumbara y las dos
familias no supieran la una de la
otra, o supieran solo lo que pa-

Debo confesarlo: cuando hace

recfan capaces de soportar. Wie-
ner, a la que percibimos como
una figura publica de discurso
firme y contundente, siente
celos cuando estd sola en casa, y
vacilay dudaal gobernar su vida
(qué reconfortante ha sido para
este lector asistir a la cotidiani-
dad entre seres que se aman y
se desean sin suspender por ello
las preguntas incomodas).

Al juntar todas estas contra-
dicciones, grietas y desencajes
en un mismo libro, el resulta-
do es un Huaco retrato; el
término nombra a los rostros
prehispanicos recreados en
cerdmica, un tipo de pieza artis-
tica que se cuenta entre la
saqueada con mayor insistencia
por Charles Wiener, que se los
llevaba al viejo continente para
labrarse fama, crédito y patri-
monio. Ocurre que las cerdmi-
cas caen y se rompen, y que
luego pueden repararse, hasta
cierto punto, pero €s imposi-
ble obviar las marcas del acci-
dente. De hecho, esas marcas se
convierten en parte esencial de

“ESCRIBIR BIEN”
ES ESCRIBIR
EXACTAMENTE COMO
PRECISA SER ESCRITO
LO QUE CUENTAS.
AS[ OCURRE CON
HUACO RETRATO

algo mas de un afo resené Cuen-
to del norte, la primera novela

Vatio

lluvia, en la zona de Mercama-
drid, entre zombies en busca de
una nueva dosis, o el primer via-

de Alfonso ]J. Ussia (Madrid, A. J. USSIA je con el musico a las Barran-
1983), estaba muy lejos de sos- Goba Fina. quillas, cuando, tras aprovisio-
pechar que en tan poco tiem- Madrid, 2021 narse en la guarida de las Niias,
po seria capaz de publicarse (ha 330 pp. 20,90 € tres viejas gitanas que cortan y
creado el sello Coba Fina para Ebook: 5 € embolsan el menudeo con pe-

editar sus relatos) un libro tan
brillante, desgarrado, honesto y valiente
como Vatio. En él, Ussia, convertido en Andy,
hijo de un famoso periodista, nos narra su per-
sonal, y a veces terrorifico, descenso al
submundo de las drogas en este relato que
descubre ademds su pasion por la musica v,
sobre todo, su amistad incondicional con el
legendario Polo Targo, trasunto del afiorado
Antonio Vega, tras convertirse en su asistente.
Ellibro contiene escenas delirantes, como
un primer encuentro frustrado, una noche de

14 EL CULTURAL 19-11-2021

ricia, son parados por la policia
en un control, sin mas consecuencia que un
bienintencionado consejo.

Otros episodios, en cambio, retratan la
degradacion paulatina de la industria musi-
cal, la ceguera de sus ejecutivos, la intima
derrota del personaje de Vega, o la lealtad
de amigos célebres dispuestos a todo, incluso
a enfrentarse a clanes de la droga realmente
peligrosos para intentar salvarle de si mismo.
Un libro, en fin, tan electrizante, como la his-
toria que narra. ELENA COSTA
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la pieza, informacién relevan-
te sobre su historia.

El reto de Gabriela Wiener
en este libro es cruzar sus temas,
en apariencia distintos, de tal
modo que se iluminen, ali-
menten, expliquen o amplifi-
quen entre ellos. Sin psicolo-
gismo facil y sin manierismos. Y
lo consigue gracias a una prosa
tan dictil como siempre en ella,
capaz de rozar la arenga aqui 'y
desmoronarse en confidencias
alla, forjada en la crénica pero
modulada por lo emocional, una
prosa politica en forma y fon-
do (el fondo: una conciencia, es-
tudiada y vivida por igual, de
la desigualdad como estructu-
ra ideoldgica; la forma: claridad
antipedante y zigzagueo narra-
tivo). “Escribir bien”, ese sig-
nificante casi vacio, puede sig-
nificar muchas cosas distintas,
que se resumen en una: escribir
exactamente como precisa ser
escrito lo que cuentas. Asi ocu-
rre con Huaco retrato.

No por casualidad, en el
corazén de este libro hay dos
niflos: uno es el indigena que
Charles Wiener compré6-robé
para convertirlo en su experi-
mento antropolégico privado;
otro es el que nace de la fami-
lia de dos madres y un padre
que Gabriela Wiener comparte.
Del primero desconocemos su
destino porque a nadie le im-
port6 registrarlo. Del segundo
tampoco sabemos qué futuro le
espera. Lo tinico que su familia
le dard es libertad v la capacidad
de “ver con los dos 0jos”, una
tarea para la que serd muy util la
lectura de Huaco retrato. Alguna
vez estard a la intemperie,
seguro. Y se romperd, seguro:
para indagar y recomponerse.
Para encontrarse. NADAL SUAU

Entrevista con Gabriela Wiener
en elcultural.com



La Bestia

CARMEN MOLA
Premio Planeta 2021
544 paginas. 22,90 €
Ebook: 10,99 €

Ningtn calificativo le cuadra
mejor, me parece, a La Bestia
que el de novela mestiza. Su
ficticia autora, Carmen Mola,
ahora identificada en una so-
nora maniobra comercial como
pseudonimo del colectivo de
guionistas integrado por Jorge
Diaz, Agustin Martinez y An-
tonio Mercero, maneja con agi-
lidad y descaro la mezcla de va-
riadas formas de narracién
popular. Modelos o influencias
antiguos y modernos se amal-
gaman en la abracadabrante pe-
ripecia del libro. En ella resue-
nan la literatura de cordel y los
romances de ciego en su ver-
tiente criminal asi como la na-
rrativa de folletin.

Ecos que se perciben, en las
espectaculares anécdotas y en
los recursos formales, del otrora
tamosisimo Ponson du Terrail-
quizds sea un acto fallido que la
propia Mola aplique el adjetivo
“rocambolesco” a los sucesos
de su obra. A estos vestigios se
afiade un modelo de gran éxi-
to actual, la novela histérica de
suspense y criminal.

Ellibro se abre con un pro-

metedor indicio, una irénica de-
dicatoria “A mi madre”, que
augura una atractiva veta hu-
moristica. Pero las paginas si-
guientes la desmienten de for-
ma contundente. Un policia
“tiene a sus pies los restos de un
cuerpo que evocan los despojos
de un carnicero”: un brazo des-
coyuntado unido al cuerpo por
un hilo de musculos y carne
desgarrada, el mufion de una
pierna, un amasijo de carne
donde se adivinan las cervicales
partidas. El cadaver debe de
pertenecer a una chica de doce

ARDUINO VANNUGGHI

o trece afios. La gente del pue-
blo atribuye la degollina a La
Bestia, un asesino en serie de
nifias que ya ha co-
metido otras fechorfas
del mismo corte. El
temor se sumaa otras
desgracias de ese afio
maldito de 1834, la
epidemia de célera
que azota un Madrid
miserable con inso-
portables desigualdades socia-
les, y la primera guerra carlista.

A partir del aparatoso arran-
que, los autores se atienen en-
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cantados a los recursos mas lla-
mativos del relato popular. El
policia y un amigo periodista
emprenden la audaz aventura
de localizar a una nifia desapa-
recida. En sus andanzas se irin
enredando como en un racimo
de cerezas peripecias espeluz-
nantes, mds muertes y miste-
rios. En las paginas aparecen
con densidad acumulativa so-
ciedades secretas, conspirado-
res, canallas, un monje guerri-
llero, un ministro asesino, una
perversa aristécrata impostora,
pobres gentes aterrorizadas. ..

ESTA NOVELA ABSURDA SE SALDA
CON UN COMPENDIO DE EFECTIS-
MOS Y TRUGOS QUE NADA TIENEN
QUE VER CON LA LITERATURA

Para contrarrestar semejante
violencia, la historia se contra-
pesa con gotas de ternurismo
que producen estampas dic-
kensianas de compasion infan-
til. Todo ello ahormado en uno
de los recursos basicos del fo-
lletin, la basqueda de efectos
proyectivos que, por gracia del
narrador omnisciente, permi-
ten asociar aquel annus horri-
bilis con la actual pandemia.
Elemento fundamental de
La Bestia es el ritmo trepidan-
te de la accién. Accién que se
soporta en personajes esque-
madticos, buenos y malos. Abun-
dan los que no son como pare-
cen y los autores practican sin
recato el arte del engafio, amén
de desprenderse de presuntos
protagonistas segun les viene
en gana. Esta novela absurda se
salda con un compendio de
efectismos y trucos. Nada tie-
ne que ver con la literatura sino
con el puro y trivial entreteni-
miento. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Una libertad luminosa

T. C. BOYLE

Traduccion de Jon Bilbao
Impedimenta. Madrid, 2021
424 paginas. 23,95 €

Tan atractiva (me) resulta a sim-
ple vista la premisa de Una
libertad luminosa, que una vez
leida y disfrutada enormemen-
te, creo convendria sefialar pri-
mero (por respeto tanto a las
verdaderas pretensiones del
texto como a las expectativas
que puedan tener sus poten-
ciales futuros lecto-
res) lo que no es esta
novela, la peniltima
firmada por el (casti)
siempre interesante
T'(homas) C(orag-
hessan) Boyle (Pe-
ekskill, 1948), que
tantas vueltas edito-
riales ha dado en
Espana.

Asi, si bien es
cierto que en ella, el
escritor se atreve a
contar desde la fic-
cion las primeras ex-
perimentaciones
cientificas con el
acido lisérgico, no lo
€s menos que no
estamos ante ningu-
na narracién psicodélica, o al
menos no en los términos en
los que silo era claramente una
obra tan experimental como
Cuando 900 mil mach aprox
(1973) de Mariano Antolin
Rato, por poner un ejemplo.
Tampoco pretende ser Una
libertad luminosa una biografia
novelada (en todo caso parcial)
de Timothy Leary (pues quien
busque esto, ahi tiene su LSD
Flashbacks. Una autobiografia,
publicada aqui muy volunta-
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riosamente por la editorial
Alpha Decay), el polémico
psic6logo investigador que
serfa expulsado de la Univer-
sidad de Harvard a principios
de los sesenta por saltarse al-
guna que otra norma ética en su
empeifio por llevar al limite el
uso clinico del LSD. Sustan-
cia que, como se sabe, acabé
con el tiempo asociada indiso-
lublemente al desper-
tar del movimiento
hippie, que tampoco

JAMIESON FRY

serd retratado en ningin mo-
mento por Boyle en su nove-
la, en tanto en cuanto su rela-
to termina en 1964, a las
puertas de todo aquello. Una /i-
bertad luminosa enlaza, eso si, al
final, en un pequeiisimo (y
glorioso) momento dado, con el
Ponche de dcido lisérgico (1968) de
"Tom Wolfe, y hasta aqui puedo
(o debo) contar.

Advirtiendo lo anterior se
pueden llegar a potenciar, a mi
juicio, los muchos logros de

esta narraciéon de tono en el
fondo intimista, que huye mds
que conscientemente de la
tentacion de plasmar en sus pa-
ginas infinitos viajes en dcido
para sumergirse en algo mucho
mds complejo e interesante:
como son, fueron o serian los
procesos de descomposicion
vital que probablemente vi-
vieron muchos de aquellos

LA NOVELA DE BOYLE SE SUMERGE
EN LOS PROCESOS DE DESCOMPO-
SICION VITAL DE LOS PRIMEROS

“PEREGRINOS” LISERGICOS

primeros “peregri-
nos” lisérgicos, que
olvidaron por el ca-
mino la verdadera
misién de su tarea,
puramente cientifi-
ca en sus inicios,
para dejarse llevar
por esa “libertad lu-
minosa” ala que alu-
de la extrana traduc-
cion (por llamarla de
alguna manera) que
se le ha dado en cas-
tellano al Qutside looking in del
titulo original.

Especialmente elocuentes
son en este sentido los largos
capitulos dedicados a las es-
tancias en Zihuatanejo y Mill-
brook, (festiva la primera, de-
cadente la segunda), que por
contraste cuentan por si solas la
aventura mental que debi6 de
suponer aquel auténtico expe-
rimento humano. La novela
cuenta a su vez con una de las
escenas finales mds brillantes y

precisas que ha leido uno en
mucho tiempo, desmitificado-
raa suvez de la propia mito-
logia que mds tarde Timothy
Leary crearia al hilo de los
sucesos narrados precisamente
en esta novela.

Asi visto, es facil vislumbrar
que Una libertad luminosa no es
mds ni menos que la dltima
entrega de la larga serie dedi-

cada a estrafalarios pio-
neros americanos que
Boyle viene construyen-
do indirectamente con
su novelistica desde
hace afios, en concreto
desde su primera nove-
la, Miisica acuditica (1982),
pasando por su exitosa
L7 balneario de Battle
Creek (1993), y llegando hasta
Encierro en Riven Rock (1998),
Las mujeres (2009) y The inner
circle (2004) (sorprendente-
mente, que yo sepa, sin tradu-
cir todavia al castellano). Todas
ellas estan protagonizadas por
mesidnicos y muy diversos per-
sonajes historicos: el explorador
Mungo Park, el matrimonio
filintropo formado por Stanley
y Katharine McCormick, el
doctor John Harvey Kellog, el
arquitecto Frank Lloyd Wright,
el sexdlogo Alfred Kinsey...,
representantes todos ellos de la
emprendeduria y los afanes
mA4s quijotescos.

A este selecto club debe-
mos afadir desde ya al ilumi-
nado Timothy Leary y por
ende a sus primeros acélitos, en
parte conejillos de Indias,
verdaderos protagonistas en dl-
tima instancia de esta Historia,
asi con maydusculas, aqui con-
tada no obstante en fantabu-
loso tono menor. FRAN G. MATUTE



Dias y trabajos

‘ JACOBO CORTINES

Fundacion J. M. Lara. Sevilla, 2021. 128 paginas. 11,90 <. Ebook: 5,99 € ‘

Elsevillano Jacobo Cor-
tines (Lebrija, 1946),
traductor y ensayista,
reuni6 su obra lirica en
Pasion y paisaje. Poesia
reunida (1974-2016),
publicado en la colec-
cién Vandalia, que diri-
ge él mismo y que
celebra las cien primeras
entregas de su catdlogo
con el florilegio Casi
veinte aiios de poesia
hispdnica contempordnea.

"Tras Pasion y paisaje
(1983; que incorpora su
6pera prima, del 78: Pri-
mera entrega), Carta de ju-
nioy otros poemas (1994),
Consolaciones (2004, Pre-
mio de la Critica) y
Nombre entre nombres
(2014), llega Dias y tra-
bayjos, que, en homenaje
a Hesiodo, canta la vir-
tud del trabajo, que des-
conoce el “zdngano”.
Del trabajo bien hecho,
afadirfa quien com-
pruebe la excelencia de
esta poética escueta y
singular como pocas
que bebe, con original
naturalidad, de las fuen-
tes clasicas. De este li-
bro ya dio Cortines un adelan-
to en la citada recopilacion. Por
medio, un luctuoso, decisivo
acontecimiento: la enferme-
dad y muerte de su mujer, Ce-
cilia Romero de Solis, Lili.

El afo pasado apareci6 la
antologia Fun el mejor silencio (con
prélogo de Ignacio E. Garmen-
dia, Renacimiento), que re-
cogia, entre otros poemas amo-

RESPLANDOR

Dorado resplandor en el silencio

de la infinita sucesion de lomas.

La silueta al fondo de las casas

del blanco pueblo apenas entrevisto,
y mas alla el mar que se presiente
adonde muere el rio en su sosiego.
También yo he de morir que he recorrido
marismas de alegria y de tristezas,
y el mar me espera donde tantos fueron
cumplidas va sus vidas tan cercanas.
Morir en el silencio de un ocaso

con todo el resplandor de los recuerdos.

10508, ¢l triptico Pasos de amor.
Esacaso la parte més sustancial
y emotiva de Dias y trabajos, un
libro que comienza con “De
vita beata”, ocho poemas bre-
ves (salvo un par) donde el pai-
saje —del jardin, sobre todo, un
motivo frecuente—, tan del alma
como fisico, queda expresado
mediante una métrica (ende-
casilabos, alejandrinos) limpia 'y

efectiva que no oculta su cardc-
ter epigramdtico (como en
“Lluvia”). Tampoco su raiz
popular, en el més hondo y an-
daluz sentido (1éase “Pétalos”).

La condicién de -
glior fabbro no le pasa
tampoco desapercibida
al lector cuando observa
el uso que Cortines
hace de la sintaxis. “En
esta primavera”, por
ejemplo, un poema sin
puntos ni comas que
fluye con inspirada ele-
gancia: “recuerda que
fui polvo y he de serlo
/vida sin mi yo muerto
pero vivo / en esta
primavera de mis ver-
sos”. LLa naturaleza, otra
presencia habitual, es
protagonista en “Calen-
dario”.

“Afinidades” agrupa
una serie de homenajes:
a los musicos Manuel
Castillo y Alberto Zed-
da (una elegia en forma
de mondlogo dramiti-
co donde Cortines, en-
tre versos, se confiesa:
“Desterré de mi vida la
pereza”) y también
a la pintora Carmen
Laffon (“jCuénto detrds
de estos ‘Sarmientos’,
Carmen!”).

“Dias y trabajos” se
compone de tres poe-
mas largos. “Europa”
(una denuncia de los
horrores de la guerra represen-
tados en la figura de Ferida Os-
manovic, victima bosnia de la
masacre de Srebrenica, que nos
transmite la medida moral y
humanistica de Cortines) y
“Réplica final” (un elogio de la
mujer y contra el mito de Pan-
dora: “:Sin la mujer la vida qué
serfa’”) ya estaban en libros
anteriores.

FUNDAGION LARA
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Se subray6 la importancia de
Pasos de amor, “uno de los gran-
des cancioneros de la poesia es-
paiola contemporinea”, segin
Garmendia; digno de alguien
que ha traducido a Petrarca.
Una melancélica crénica del do-
lor, con estaciones de esperan-
za, que no desdena la felicidad
del inmortal enamoramiento.
“Todo eres t y todo te respon-
de,/ysin ti no hay verdad ni hay
hermosura”. “Razén de mi vi-
vir serd cantarte”. “Mientras yo
vivavivirds conmigo”. “Todo es
misterio, amor”. “’Te pienso,
te vivo, te converso”.

Allj, la casa, refugio y forta-
leza que tiene por centro el
jardin. Y ya que de casas ha-
blamos, en Micones se fecha, el
6 de abril de 2020, “Extrafio re-
greso”, un espacioso poema
meditativo (como su memora-
ble “Carta de junio”) escrito
durante el pandémico confina-
miento y que, como queria
Eliot, mezcla lo sustancial con
lo anecddtico, lo grave y lo
menudo. L.e acompaian en la
finca donde pas6 su infancia
(que regresa a rafagas) una par-
te de su familia (un hermano
seriamente enfermo, una joven
embarazada...). No falta su
mujer: “yen sudolorasolas/el
nombre de ella invoca como
bélsamo”. “Mejor volver a los
recuerdos”, escribe un hombre
“adulto, solitario, / desengaria-
doy triste”.

Con Coda, siete poemas de
dispar extension, se cierra el cir-
culo. Ahi, la muerte: “También
yo he de morir”. Y, como siem-
pre, Cecilia: “Que tu recuerdo
se convierta en balsamo / has-
ta el momento en que contigo
duerma”. Porque “Todo esy no
es al mismo tiempo, / y todo
pasa y nada queda inmévil, /
pues la quietud destruye y
aniquila”. ALVARO VALVERDE
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Asi conoci a Martin Luther King

A finales de 1959, Italo Calvino viajo por primera vez a Estados Unidos en un “viaje iniciatico” cuyas sorprenden-
tes vivencias reflejo en unos diarios inéditos que al fin ven la luz al completo bajo el titulo de Un optimista en
América (Siruela), en version al castellano de Dulce Zuiiga. Reproducimos aqui su encuentro con Martin Luther King.

ITaLo GALVINO

IMPLICADO
Me resigno a visitar los esta-
dos del Sur con una sensacién
de aburrimiento. Y pienso: “Si,
claro, tendré que entender-
me con los racistas, los ne-
gros v la segregacién”.
Uno siente un fastidio
particular al enfrentarse
a problemas que no
deberian existir (el ra-
cismo, la intolerancia
religiosa o, en Europa,
las minorfas nacionales
de las fronteras); esos
problemas que la con-
ciencia del mundo mo-
derno ya ha debatidoy es-
tudiado desde multiples
angulos hasta relegarlos al pa-
sado, como reliquias; sin em-
bargo, estan ahi inméviles,
anacronicos, paralizados.

{Qué podia aprender y qué
podia yo decir sobre el proble-
ma racial en el Sur? ;Qué mds,
aparte de cuanto ya se ha di-
choy escrito desde hace mds de
cien afios? Me prometi pasar de
largo y considerar este aspecto
mirdndolo de forma tangencial,
como algo tristemente conoci-
do. Sin embargo, sucedid justo
lo contrario: estoy dentro por
completo. LLa batalla de la po-
blacién negraen el Surnoesun
hecho lejano y ajeno, sino que
me siento implicado, y no de
una manera general, como cual-
quiera que no sea reaccionario
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y se soli-
darice con cual-
quier batalla por los derechos
humanos. ;Qué fue lo que cam-
bi6? ¢Acaso no lo sabia ya todo
desde el inicio? Esto fue lo que
sucedid: que los he visto, que
CONOZCO SUS TOStros, sus actitu-
des, y ahora ya no puedo dar
marcha atris; ahora toda esta
agitacion que continuard du-
rante quién sabe cudnto tiempo
también es asunto mio.

Estoy en Montgomery, la
capital de Alabama, el estado
mds segregacionista de todos.

Justo aqui
estan pasando co-
sas nuevas [...]: el pueblo ne-

gro ha comenzado a luchar. Sa-
cudiéndose una resignacion
que parecia eterna, estas gene-
raciones de jévenes estan ex-
perimentando sus primeras for-
mas de lucha, nuevas formas
basadas en la non-violence de
Gandbhi. A la cabeza de este mo-
vimiento esta el doctor Martin
Luther King, un joven mi-
nistro negro de la Iglesia bau-
tista, que hasta hace poco era
pastor aqui, en Montgomery.

Ahora transfirié su pulpito y
su cuartel general a Atlanta,
Georgia, donde la concentra-
cién de masas de obreros ne-
gros ofrece una base mas
compacta para el movi-

miento.
Lasituacion esta ten-
sa en Montgomery. To-
dos los diarios de los
Estados Unidos ha-
blan de los nueve es-
tudiantes expulsados
de la universidad para
negros (la Black Uni-
versity) por haber inten-
tado sentarse en el café
de los juzgados del esta-
do. (Como se sabe, sentar-
se impasibles y en silencio en
locales prohibidos, sin reaccio-
nar ante los insultos, los escupi-
tajos y las palizas de los blancos,
es una de las principales ma-
neras de luchar que han adop-
tado los negros como forma de

no violencia).

Al llegar a Montgomery, de
inmediato siento que la tensién
estd que arde. Me entero de
que Martin Luther King esta
en la ciudad. LLogro entrar en
CONtacto con personas que me
llevan a verlo. Es un tipo muy
s6lido y habil, de unos 45 afios,
con bigote, nada en él hace
pensar que se trate de un mi-
nistro eclesidstico. Estamos en
la sacristia de la iglesia que aho-
ra estd al mando del doctor



Abernathy, sucesor de King,
un joven gordo con bigote,
que parece musico de jazz.
Me presentan a otros dirigen-
tes, casi todos, pastores de la
Iglesia bautista.

Por supuesto que King no
tiene tiempo para charlar con-
migo. Me doy cuenta de que
en la sacristia se esta cele-
brando una especie de con-
sejo de guerra. Me siento en
un rinc6n a escuchar. Los /ea-
ders deben decidir qué linea
de accién de los estudiantes
apoyardn para responder a la
expulsion de los nueve. En
otra iglesia bautista en este
momento se estd llevando a
cabo un meeting de los jove-
nes de la Black University y es-
peran la intervencion de King.

“KING HABLA. ES

ACLAMADO CON

EXPLOSIONES DE
ENTUSIASMO. TANTO
EL COMO LOS OTROS
LIDERES RELIGIOSO-

POLITICOS SON
ORADORES VALIENTES”

Quieren organizar una mar-
chade protesta en el Capitolio
de Montgomery el domingo
porla tarde. King lo valora jun-
to con los otros pastores, y ana-
lizan los pros y los contras. Esa
forma de protesta, inobjeta-
ble desde el punto de vista le-
gal, corre el riesgo de fracasar.
;Cudles serfan las repercusio-
nes en ese caso? (Podria deci-
dir el gobernador cerrar la
Black University? Prevalece el
criterio mas audaz. Se decide
entrar en accion. King y Aber-

'DIARIOS|LETRAS|

nathy se dirigen al meering con
los estudiantes. Los sigo.

EL MEETING DE LOS JOVENES
Entroalaiglesia, abarrotada de
jovenes. Soy el tinico blanco
entre tres mil negros. LLos nue-
ve expulsados estin en el
podio. Suben a la tribuna ora-
dores de las diferentes asocia-
ciones de estudiantes. Hay jo-
venes y chicas amontonados
hasta en los alféizares de las
ventanas, encima del piano, en
los basamentos de las colum-
nas. La diversidad de expre-
siones en los rostros es enorme:
los hay aténitos; otros inteli-
gentes, bellos, con una fiere-
za explosiva y agradable. Las
chicas llaman la atencidn, al-
gunas por lo espigadas y alta-
neras, como gacelas intelec-
tuales, y otras, por lo timidas
y melancolicas.

King habla. Es aclamado
con explosiones de entusias-
mo. Tanto él como los otros li-
deres religioso-politicos son
oradores valientes y cdlidos. Su
elocuencia es seria, racional; no
hay en ellos la usual habilidad
de los predicadores de revival
que consiste en llevar a la au-
diencia a una especie de pa-
roxismo mistico- fisiolégico.

qui se expresan el senti-
miento y la razén. El audito-
rio responde pleno decomba-
tividad y sarcasmo.

El leitmotiv de sus discur-
sos, junto al Evangelio, es la
Declaracién de los Derechos
Civiles, la fe en una democra-
tizacién a fondo de la nacién,
por encima de las negativas
mads flagrantes. Gracias a estos
jovenes atrincherados en esta
franja de tierra rebelde y hos-
til la democracia de Estados
Unidos es una realidad viva,
tan viva como aquello que atin
estd por conquistarse. @

La cultura
pasa por aqui

RitmoO.
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La conquista de la transicion (1960-197s)

0SCAR ALZAGA VILLAAMIL
Marcial Pons. Madrid, 2021
589 paginas. 20 €. Ebook: 15 €

Oscar Alzaga (Madrid, 1942)
fue en la Gltima década del ré-
gimen de Franco y durante la
Transicién una de las figuras
mads destacadas de la democra-
cia cristiana espaifiola, una co-
rriente politica a la que se habia
augurado un papel destacado.
Las suyas son unas “memorias
documentadas” (como reza el
subtitulo del libro) en el sen-
tido de que no se ha limitado
a bucear en sus recuerdos y en
sus papeles, sino que ha acu-
dido a archivos y bibliotecas
para situarlas en un contexto
histérico amplio. Su tesis es que
la transici6n a la democracia
no fue tan sélo el resultado de
la tardia conversién de ex fran-
quistas como Adolfo Sudrez,
Rodolfo Martin Villay el propio
rey Juan Carlos, sino que fue

también lo es que el veinticin-
co por ciento se decantara por
democristianos, socialdemé-
cratas y socialistas frente al die-
ciocho por ciento que preferia
al Movimiento Nacional o a Fa-
lange: la opcion por el modelo
curopeo era clara.

El precedente de Italia y
Alemania tras la guerra mun-

preparada desde dial hacia supo-
muchos  afios ner que en el fu-
atras por quienes LA TESIS DE turo sistema de
de ver(fiad Crecilan ALZAGA ES QUE partido.s la. d.e—
en un futuro de- mocracia cristia-
mocritico con- LA TRANSICION A na jugarfa un pa-
forme al modelo pel fundamen-
europeo. LA DEMOCRACIA tal. ;JPor qué no
No es f.écil NO FUE SOLO EL fuc.asi? A giYcl
evaluar la orien- nacional existian
tacion politica RESULTADO DE LA dos partidos de
del pueblo es- ; esta orientacion,
afiol en los afios CONVERSION encabezados
p
finales del régi- p respectivamente
men, dada la au- DEMOCRATICA DE por un ex minis-
sencia de liberta- EX FRANQUISTAS tro de la Repu-

des, y es signi-
ficativo que el
cincuenta y tres por ciento de
los participantes de una en-
cuesta de 1974 sobre simpatias
politicas no respondiera, pero
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blica, José Maria
Gil Robles, y un
ex ministro de Franco, Joaquin
Ruiz Jiménez. Alzaga perte-
necfa al grupo de este dltimo,
sobre el que ofrece mucha in-

formacién, mientras que Gil
Robles aparece en contadas
ocasiones. El retrato critico que
hace de don Joaquin, como to-
dos le llamaban, resulta muy
convincente: aspiraba a ejercer
de hombre-puente en un futu-
ro consenso, no rompia del todo
con el régimen del que pro-
cediayala vez manifestaba una
creciente proclividad hacia la
izquierda, pero desdefiaba en
cambio la formacién de los cua-
dros de un partido de amplia
base y se mostraba distante res-
pecto a la democracia cristiana
europea.

No se puede sin embargo
achacar el fracaso de la demo-
cracia cristiana tan sélo a las
contradicciones de Ruiz Jimé-
nez. Un factor importante, que
subraya Alzaga, fue la decapi-
taci6n de los movimientos cat-
licos seglares efectuada en 1967
por la ciipula de la Iglesia es-
paiiola, monsefiores Morcillo y
Guerra Campos, en abierta
contradiccién con las indica-
ciones del Vaticano. No ayudé
la posterior incorporacion al
PSOE de j6venes y promete-

0SCAR ALZAGA,
TRAS UN DEBATE
GONSTITUYENTE,
A FINALES DE LOS 70

MARGIAL PONS

dores seguidores de Ruiz Jimé-
nez como Gregorio Peces Bar-
ba. Pero el factor fundamental
fue uno en el que Oscar Alzaga
deliberadamente no entra: la
creciente secularizacién de la
sociedad espafiola.

LaIglesia del cardenal En-
rique Tarancén dio un apoyo
crucial a la transicién de-
mocratica pero no quiso apoyar
a un partido especifico. Asi se
lo dijo al propio Oscar Alzaga
en un almuerzo que tuvieron
enelafio 1976, que le hizo con-
cluira éste que tanto Tarancon
como el conjunto del episco-
pado sabian poco de lo que era
la democracia cristiana en la
Europa de entonces. Puede
que fuera asi, pero creo que "Ta-
ranc6n acertd en su opcién por
la neutralidad politica y que Al-
zaga no era suficientemente
consciente de las diferencias
entre la [talia de la postgue-
rra, en la que la Democracia
Ciristiana fue el gran dique de
contencion frente al Partido
Comunista, y la Espaiia de
1976, en la que esaamenaza no
existia. JUAN AVILES
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL ITALIANO. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial
narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundid 14 barcos aliados.

La Bestia. Garmen Mola (Planeta)
El trio de escritores tras el seudonimo Carmen Mola se sumerge en el Madrid de
la epidemia de colera de 1834 en esta novela de asesinatos ganadora del Planeta.

La cuenta atras para el verano. La Vecina Rubia (Gipula)
El perfil anonimo més conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario
con esta novela en la que retrata a las personas més importantes de su vida.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto
decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

Ultimos dias en Berlin. Paloma Sanchez-Garnica (Planeta)
La novela finalista del Planeta cuenta la historia de supervivencia de un joven ruso
exiliado en Berlin, donde su suerte cambia a peor tras el ascenso de Hitler.

¢Un dltimo baile, milady? Megan Maxwell (Esencia)
Mas duques misteriosos y mas jovencitas sofiadoras en la nueva entrega de la
popular autora de novela rosa, ambientada en el Londres del siglo XIX.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&dJangs)
Con el conflicto entre drabes e israelies de nuevo como telon de fondo, la escritora
nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Diferente. Eloy Moreno (Ediciones B)
El autor que alcanzo el éxito de ventas con £/ boligrafo de gel verde vuelve con una
historia con la que espera seguir transmitiendo “sentimientos y emociones”.

Primera persona del singular. Haruki Murakami (Tusquets)
El hilo conductor de este volumen de relatos es el amor que el narrador siente
hacia determinados ohjetos y personas, exponiendo la rareza de lo cotidiano.

Sira. Maria Duefias (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo
entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa)

La autora de Como hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo
ensayo en como rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

El infinito en un junco. Irene Vallgjo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clasica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Las casualidades no existen. Borja Vilaseca (Vergara)
El periodista y especialista en desarrollo personal asegura que con su libro los
creyentes cuestionardn la religion y que los ateos se abrirdn a la espiritualidad.

Las recetas de Blanca. Blanca Garcia-Orea (Grijalbo)
Tras el éxito de Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes, la nutricionista
regresa con 80 recetas adaptadas a distintas intolerancias y alergias.

No-cosas. Byung-Chul Han (Taurus)
El conocido filosofo surcoreano indaga en este libro en la naturaleza intangible del
nuevo mundo que nos rodea, basado en la digitalizacion y la Inteligencia Artificial.

El jefe de los espias. J. Ferndndez-Miranda y J. Chicote (Roca)
Los autores indagan en el archivo personal de Emilio Alonso, exdirector del GESID,
para contar la cara B de la historia de Espaiia desde el 23-F hasta 1995.

El bicho que se devora a si mismo. |. Farray (Temas de Hoy)
Después de Vive como un mendigo, baila como un rey, el humorista regresa con
una autoficcion para contar qué supone traspasar todos los limites de la comedia.

Doce césares. Mary Beard (Critica)
La historiadora narra cémo los retratos de ricos y poderosos han sido moldeados
durante dos milenios a partir de la imagen de los emperadores romanos.

Las recetas de casa de mi madre. Tamara Falco (Espasa)
Amante de la alta gastronomia, la marquesa ganadora de Masterchef Celebrity
hace un homenaje a los gustos culinarios de su familia.

El humor de mi vida. Paz Padilla (HarperColing)
El amor se entremezcla con el humor descarado de la comica y presentadora
para hablar de la muerte sin tabiies, sin pelos en la lengua y sin miedo.
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Receptividad

lGNACIO ECHEVARRIA

exto Piso acaba de publicar el dltimo libro de

Vivian Gornick, Cuentas pendientes, que lleva por

subtitulo Reflexiones de una lectora reincidente. Se
trata de un pufiado de breves y luminosos ensayos
sobre la relectura que constituyen otros tantos ejer-
cicios de introspeccién autobiografica y de finisima
critica literaria. De hecho, Gornick propone una ma-
nera de hablar de los libros de que se ocupa que cons-
tituye a mis ojos todo un modelo a seguir. Si bien
ha de ser dificil emular la manera tan accesible en
que lo hace, su modo tan natural —tan encantador,
también—de emplear un punto de vista personal que
asume su propia vida como trasfondo, su propia edad
como atalaya, su propia trayectoria de lectora como
punto de referencia. Dificil, también, conseguir que
los presupuestos abiertamente izquierdistas y femi-
nistas que determinan ese punto de vista resuenen
en los textos de manera tan poco intimidante y doc-
trinaria, tan sensata y sosegada y amable, sin pizca de
resentimiento ni de indignacion. Lo mismo cabe de-
cir de su condicién de judia.

Dejo a quien vaya a ocuparse de resefiar este li-
bro la grata tarea de glosar sus muchos aciertos, em-
pezando por ese modo tan certero y preciso que
tiene Gornick de conceptualizar sus lecturas. Si bien
estos ensayos discurren sobre apenas una docena
de autores, algunos de ellos pocos conocidos, el efec-
to de conjunto es de una riqueza y de una ameni-
dad sorprendentes, y muy grande el provecho y el
placer que se saca de ellos. Aqui quiero fijarme so-
lamente en el apunte con que abre un ensayo de-
dicado a dos libros
que por mi parte no

he leido, si bien me CREO QUE EL BUEN
propongo hacerlo lo CRITICO ES EL QUE
antes posible, pues
ambos estin traduci- REDUCE EL MARGEN
dos y las recomenda-
ciones de Gornick DE LA POSIBILIDAD
son contagiosas. Me
refiero a Un mes en el DE QUE HABLA
campo, de James
Lloyd Carr (Pre-Tex- GORNICK DE
tos), v Regeneracion, MINUSVALORAR
de Pat Barker (Gala-
xia Gutenberg). UN BUEN LIBRO

Menciona Gornick a “una conocida critica lite-
raria” que, con ocasion de volver a leer un libro
que habfa criticado ferozmente cinco afios atrés,
quedd asombrada de lo bueno que era. La tinica ex-
plicacion que se daba ella misma para justificar su
error de apreciacion era suponer que la lectura de-
bi6 de pillarla de mal humor, “o al menos de un
humor poco receptivo”.

Ao que Gornick exclama: “jAh, la receptivi-
dad! También conocida como buena disposicion.
Responsable de toda conexién exitosa entre un libro
y un lector —y en no menor medida entre las perso-
nas—, se trata del mayor de los misterios humanos:
la buena disposicién emocional, de la que depende
en lo esencial la configuracion de toda vida”.

Ya al final de su ensayo, después de asombrarse
ella misma al considerar, tras releerlos, el modo tan
miope en que juzgdé en su dia los dos libros sobre
los que discurre, se estremece Gornick al pensar “en
todos los buenos libros que no estaba de buen humor
para comprender la primera vez que los lei y alos que
nunca he vuelto”. A lo que anade: “No me importa
que el hecho de haber leido sélo una vez un libro
pueda haberme llevado a ensalzar una mediocri-
dad —puedo vivir con ello—, pero al revés... Eso me
oprime el corazén”.

Ignoro si Gornick ha practicado el resefiismo, si
bien este libro suyo la acredita del mejor modo para
ello. Hago aqui el ejercicio de proyectar esta consi-
deracién sobre quien —como yo mismo- si lo ha he-
cho. Creo que todo critico que se precie trabaja te-
niendo en cuenta la posibilidad de la que habla
Gornick. Creo que el buen critico es el que reduce el
margen de esa posibilidad al maximo. Creo que, para
conseguirlo, se empeia en neutralizar su estado de
animo a fuerza de interponer entre él mismo vy su lec-
tura una distancia, y de —como pretendia Steiner— ha-
cer esa distancia fértil y problematica.

Todo lo cual no lo blinda, sin duda, de cometer
un error de juicio, que en efecto es mucho mas
reprobable cuando opera en un sentido negativo —es
decir, destructivo—. Su tinica coartada, entonces,
su tnico consuelo, es haber asumido el “humor”
de su época, al que en definitiva se debe, y no al
suyo propio. Tampoco al tibio, incierto humor de la
posteridad. ®
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ARTE

Obras
con (y sin)
pasaporte

De El Bosco a Picasso, de La Moncloa a una embajada...
Es el dia a dia de los museos: pedir prestadas obras a
otras colecciones para completar sus exposiciones
temporales y organizar el viaje de las suyas a otros
destinos. éCuales son las piezas que mas se mueven y
cudles las que nunca viajan? Mapeamos sus entradas y
salidas y nos asomamos a sus sedes mas singulares.

Los museos prestan cada afio
miles de obras. Si se acercan a
visitar La mdquina Magritte en
el Thyssen, por ejemplo, sepan
que solo una de las 96 obras es
del museo, el resto, vienen de
colecciones de Bélgica, Japon,
Italia o Estados Unidos. Del
Guggenheim de Bilbao salia
hace poco su Ensayo de la deso-
cupacion de la esfera, de Oteiza,
rumbo a la exposicion Jorge
Oteizay Eduardo Chillida (194S-
1969) que acaba de inaugurar la
Fundacion Bancaja de Valen-
cia. Y alamedidtica muestra de
Goya en la Fundacion Beye-
ler de Basilea, han viajado 12
pinturas desde el Prado, una de
ellas La mayja vestida, que da
imagen a la exposicion y que
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s6lo ha salido 7 veces de la pi-
nacoteca desde 1990, la dlti-
ma hace ya casi una década.
Cada exposicion conlleva
un trabajo ingente en el que
participan comisarios, coordi-
nadores, equipos de montaje,
restauradores y un largo etcé-
tera. El primer paso es la idea,
el qué y el quién, un boceto
que dibujan los comisarios con
una wisk /ist de obras y autores
que nunca es exactamente
igual a lo que vemos finalmen-
te colgado en las salas. Las
obras se piden en préstamo a
otras instituciones y coleccio-
nes, que aceptan o no su cesion,
se aseguran, embalan y envian
—por tierra, mar y aire— con em-
presas especializadas en su ma-

nipulacion. Muchos recordaran
laiconica llegada del Guernica a
Madrid, en 1981, escoltado por
guardias civiles con tricornio
0, mds recientemente, la vuel-
ta de £/ Grito de Munch a su
nuevo espacio en Oslo, disefia-
do por el arquitecto espaiol
Juan Herreros. Los datos cu-
ri0sos son muchos, como cuan-
do llegaron las 5 toneladas de
las Sunflowers Seeds de Ai Wei-
wei al CAAC de Sevilla, en
2013, y el museo tuvo que pe-
sarlas unaa unaa la entrada 'y

a la salida, para asegurarle al
propietario que no se perdia
ninguna de estas pequeias jo-
yas de porcelana en el camino.

DALI, VAN GOGH 0 CALDER

En esto consisten las exposi-
ciones del siglo XXI. En dar y
recibir. “Siempre que no sean
muy frigiles, tratamos de co-
rresponder. El sistema de los
museos se sostiene gracias a
ello, beneficia a proyectos de
investigacion y a los piblicos de
otros lugares”, explica Guiller-



mo Solana, director del Museo
"T'hyssen. Con todo, hay una se-
rie de obras que se llevan el pal-
marés a las mds ansiadas de cada

coleccion. “El Dali-continta
Solana—nos lo piden cada 2 o
3 meses, silo prestaramos solo a
la mitad de los sitios estaria
siempre fuera. La peticién de
obras tiende a concentrarse en
un 2 % de la coleccion, eso pro-
duce mais estrés para las colec-
ciones. Es un circulo vicioso: los
cuadros que se ven mds se pu-
blican mds y se piden mas”.

|
i

“GASI T0DO PUEDE
VIAJAR, LA PINTURA
ES UN BIEN QUE SE
PENSO CON ESA
INTENCION DE
EXPORTACION”.
ALEJANDRO VERGARA

NISSAN s

El procedimiento es siem-
pre el mismo. El museo reci-
be una peticién de préstamo'y
el director lo eleva al patrona-
to con un informe favorable (o
desfavorable). Algunas de las
obras que mis piden al Museo
Thyssen son de Cézanne, Dali,
Van Gogh, Kandinsky, Berthe
Morisot y Renoir. También
Dali 'y su Muchacha en la venta-
na estd muy solicitada en el
Reina Soffa, junto a los dibu-
jos preparatorios del Guernica
de Picasso. Y se sumaa este pe-

19-11-2021

TRASLADO DE OBRAS DE
ANSELM KIEFER DE LA
COLECCION DEL GUGGENHEIM

DE BILBAO EN 2015

riodo el IVAM con su estupen-
da coleccion de esculturas y di-
bujos de Julio Gonzilez, de las
que Femme au miroir, la pieza
estrella del museo, viaja solo
excepcionalmente. El Calder
del MACBA esté entre sus Zop
10, junto a nombres como Al-
bertoy su Signo de muger rural en
un camino, lloviendo y nombres
mas contemporaneos como
Martha Rosler, con su ya ic6-
nico video Semiotics of the Kit-
chen, Gordon Matta-Clark o Fe-
lix Gonzalez-Torres.
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DE IZQUIERDA A DERECHA, VITTORE CARPAGCIO: JOVEN CABALLERO EN UN PAISAJE, H. 1505 (MUSEO THYSSEN).
SALVADOR DALi: MUGHAGHA EN LA VENTANA, 1925 (MUSEO REINA SOFiA). ALEXANDER CALDER: S/N T/TULO, 1923 (MACBA)

DelMuseo del Prado lo que
mds sale es arte espafol y pin-
tura italiana. Entre las obras
que mds han viajado en los 1l-
timos afios encontramos el Az-
torvetratoy Ll quitasol, de Goya,
y dos telas de Tiziano y su ta-
ller. Mientras que en el Mu-
seo de Escultura de Valladolid
ha sido La Santa Fax de Zur-
baran, que ha viajado en 20 oca-
siones desde el 2000. Peroen el
caso de esta coleccion, el prés-
tamo mds recurrente y singular
es el conjunto de pasos que sa-
len cada Semana Santa en pro-
cesion por la ciudad.

TINTORETTO EN WASHINGTON

En el dnimo de todos los mu-
seos estd que sus obras viajen
aotros centros y puedan ser sa-
boreadas por el mayor ndime-
ro de espectadores posible.
“Incluso nuestro Tintoretto es-
tuvo en la National Gallery de
Washington”, recuerda Solana,
refiriéndose a la enorme tela de
174,5 x 494 cm. que ocupa el
hall del museo. Para descolgar
este lienzo hizo falta una gria y
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para su transporte un marco es-
pecial de viaje y la construccién
de una caja climdtica y anti-vi-
bracién, que conservara estable
la temperatura y la humedad.
"Todos estos gastos de desmon-
taje y preparacién para el via-
je, junto con los de transporte y
seguro, los asume siempre el
museo que pide la obra.

$Y hay ligas? “Hay un quid
pro quo —apunta Solana—, una
relacién de confianza mutua a
lo largo de mucho tiempo. El
Thyssen tiene una relacién
muy sélida con la National Ga-
llery de Washington desde sus
inicios, igual que con el Metro-
politan de Nueva York, la
Fundacién Beyeler, el Musée
d’Orsay, el Pompidou... pero
muchos de ellos son de una liga
muy superior, el Thyssen es
pequeiio, tenemos muy pocas
obras y nuestro estatuto nos
obliga a exponerlo todo”.

Hay algunas obras que no se
prestan habitualmente por ra-
zones de fragilidad aunque
existan siempre excepciones y
se tenga en cuenta la relevancia
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de las exposiciones de destino.
EnelMuseo Reina Soffa no en-
contrardn nunca un cartelito di-
ciendo que una obra estd tem-
poralmente fuera, pues nunca
se prestan obras que no se pue-
den sustituir por otras piezas de
sus fondos (mds de 23.000) o
que sean fundamentales en su
discurso expositivo. Algunas
son insustituibles, como el

presté hace mucho a una ex-
posicion en Washington vy al
Museo del Prado para E/ retra-
10 del Renacimiento (2008) y se-
guramente no salga nunca mas.
Santa Catalina de Algjandria, de
Caravaggio, ha salido en tres
ocasiones muy distanciadas en
el tiempo, para la exposicién de
Caravaggio en Barcelona, Ams-
terdam y el Museo del Prado,

“LA'SOLICITUD DE PRESTAMOS SE CONCENTRA EN UN
2% DE LAS OBRAS DEL MUSEO Y ESO PRODUGE MAS
ESTRES EN LAS COLECCIONES”. GUILLERMO SOLANA

Guernica, muy aclamado por los
visitantes y en un estado de
conservacion delicado. Pero hay
otros casos como Un Mundo, de
Angeles Santos Torroella, que
se acaba de restaurar y no con-
viene que viaje.

No hay aqui normas absolu-
tas. LLa tabla de Ghirlandaio Re-
trato de Giovanna degli Albizzi
Tornabuoni, del Thyssen, se

pero no viajé6 a la gran
retrospectiva que le dedicé la
ciudad de Roma. Y e/ Joven ca-
ballero en un paisaje, de Carpac-
cio, no se habia prestado nun-
cadesde que se cred el museoy
con ocasion de la gran retros-
pectiva de Venecia y Washing-
ton se decidid, por la excepcio-
nalidad de la ocasién, que
viajara a la National Gallery.

FOTOGASULL. © ALEXANDER CALDER, VEGAP, BARCELONA



“Casi todo puede viajar
—ilustra Alejandro Vergara, jefe
de conservacion de Pintura
Flamenca del Museo del Pra-
do—, los cuadros estdn hechos
para exportarse, la pintura es un
bien que se pensé con esa in-
tencién. Lo primero es com-
probar que la obra no esté com-
prometida con otro préstamo
y que esté en condiciones de
viajar, paralo que se pide un in-
forme a restauracion. Estamos
al servicio de la historia del arte
y tenemos que contribuir a dar
visibilidad a los artistas pero hay
que tener en cuenta también
los riesgos que corren las obras,
nunca ha pasado nada pero ¢y si
se cayese un avion? Hay ciertas
piezas con las que no podemos
jugarnosla, pienso por ejem-
ploen E/jardin de las delicias de
El Bosco, la obra mas repre-
sentativa de uno de los pintores
fundamentales de la historia
del arte. O en Las tres Gracias,
de Rubens, o £/ Descendimiento
de Van der Weyden”. Lista a
la que se suman otras dos obras
iconicas de Velazquez, Las me-
ninas y Las lanzas.

Esta es la misma ténica que
siguen otros museos interna-
cionales como el Rijksmuseum
de Amsterdam, que presta
practicamente todos sus fondos
a excepcion de La ronda de no-
¢he de Rembrandt. O el Pom-
pidou de Paris, con el que el
Reina Sofia tiene linea direc-
ta. En el caso de los franceses,
Lemagasin de Ben, de Benjamin
Vautier, una instalacion de 15
metros cuadrados forrados con
todo tipo de objetos encontra-
dos o LeJardin d’hiver, de Du-
buffet, no se mueven.

Hay otras piezas mds re-
cientes que fueron pensadas
para espacios concretos del mu-
seoy que perderfan sentido en
otras ubicaciones. Es el caso de

Installation for Bilbao, de Jenny
Holzer o de Arcos Rojos, de Da-
niel Buren, ambas en el Gug-
gemheim de Bilbao, y de otras
piezas de su coleccién cuya
desinstalacion y posterior ins-
talacion conllevaria tal logistica
y coste que, en la practica, nun-
caviajan. Asi ocurre con la gran
arafia de Louise Bourgeois, la
enorme escultura serpentean-
te de Richard Serra o el Puppy
de Jeft Koons. Incluso imagi-
nense que se trasladara la in-
mensa silleria de coro de San
Benito el Real del Museo de
Escultura de Valladolid, scon
qué reemplazarla?

A todo esto se suman casos
dignos de novela policiaca
como el del famoso Pissarro del
Thyssen, expoliado en origen
por los nazis y actualmente con
su propiedad en disputa en el
Supremo de Estados Unidos.

(0BRAS EN TRANSITO ARTE|

MUGHAGHA EN LA VENTANA, DE SALVADOR DALI,
Y L0S DIBUJOS PREPARATORIOS DEL GUERNICA SON
LAS OBRAS QUE MAS SE PIDEN AL REINA SOFiA

Por prudencia no sale de la
casa. Y otro tipo de depdsitos
semi-permanentes €n museos.
El Thyssen tiene 44 obras en
el MNAC de Barcelona, una
virgen de Fra Angelico entre
ellas. El Prado 3.188 en otros
centros, como ¢l Museo de Es-
cultura de Valladolid, y el Rei-
na Sofia, 677.

EN LA REUNION DE MINISTROS

Existen también obras deposi-
tadas en instituciones no mu-
seisticas, la mayorfa de ellas 6r-
ganos representativos del
Estado. Durante la pandemia
nos cansamos de ver al consejo

Goya como embajador

ElMuseo del Prado, el Reina Soffa y Patrimonio Na-
cional tienen también obras depositadas fuera de
nuestras fronteras. Lo hacen por tres afos (renova-
bles) y tras un examen minucioso de los conserva-
dores de cada institucién de las condiciones de tem-
peratura, humedad e iluminacién en las que se van
a mostrar. En su mayoria ocupan las salas de repre-
sentacion de las embajadas, nunca espacios privados
de sus trabajadores, y se escoge siempre obras de
artistas espaiioles.

Enla Embajada de Espafiaen EE.UU., por ejem-
plo, hay dos Gustavo Torner procedentes del Reina
Soffa, que tiene un total de 77 obras distribuidas por
el mundo. Aunque la sede mas representativa es la de
la embajada de Berlin, que retine 31 obras de nom-
bres como Alfonso Albacete, José Manuel Ballester,
Franscisco Bores, Rafael Canogar, Abraham Lacalle
o Yturralde. También Patrimonio Nacional participa
en esta “diplomacia cultural” con sus fondos. La
sala de recepciones de la Embajada de Paris estd de-
corada con un tapiz de Goya, de seda y lana, y el co-
medor con la serie de Don Quijote armado caballero.
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de ministros reunidos, con am-
plia distancia de seguridad,
delante de E/ taller de esculturas
de Barcel6. Provenia de la co-
leccion del Reina Sofia, que
junto al Prado y Patrimonio
Nacional decoran todos estos
espacios oficiales. El dnico ar-
tista de las vanguardias que ha
prestado el Reina Soffa es
Mir6, que estd solo en Presi-
dencia del Gobierno. Esta en-
marcado con un marco vitrina
que impide el paso de los rayos
ultravioleta.

"Todas estas obras estin ase-
guradas con una poliza clavo a
clavo. “Primero visitamos los
espacios para asegurarnos de
que estén en buenas condicio-
nes —explica Salvador Nadales
Zayas, conservador de la colec-
cion del Reina Soffa—y después
hacemos una propuesta. Du-
rante la presidencia de Rajoy,
se pedia que hubiera represen-
tacién de artistas de todas las
Comunidades Auténomas,
mientras que el gobierno ac-
tual, prefiere que haya mds ar-
tistas mujeres. Tenemos en
cuenta que haya un didlogo en-
tre las piezas que conviven, en
este caso Barcel, Campano,
Broto, Soledad Sevilla... auto-
res que generacionalmente en-
cajaban bien y que en los afos
80 tuvieron una proyeccion in-
ternacional importante. Se in-
tenta ademds que las obras ar-
monicen con los espacios. En
LLa Moncloa se opta por pintu-
ras, como las de Esteban Vi-
cente, que con sus naturalezas
y composiciones inviten a la
acogida”. LUISA ESPINO
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En el Archivo General del Pa-
lacio Real hay unas 57.000 fo-
tografias de gran importancia
histérica. De ellas, este conjun-
to de quince marinas de Le
Gray es quiza lo mas valioso. Y
no solo por su valor de mercado,
elevadisimo: su récord en su-
basta es de 917.000 €. Gusta-
ve Le Gray (Villier-le-Bel, 1820
— El Cairo, 1884) lo tuvo todo
y lo perdi6 todo; tras ser maes-
tro de maestros quedo en el ol-
vido durante un siglo. Hoy se le
reconoce como gran artista y
como gran innovador, pues le
debemos la invencién o el per-
feccionamiento de —en térmi-
nos de hoy-la instanténea, los
filtros, el Photoshop y el HDR.
En su tiempo, la fotografia
se integraba en los ambitos de
la quimica y de la industria pero
él siempre quiso llevarla al te-
rreno del arte. No en vano se
habia formado como pintor con
el romantico —y teatrero— Paul
Delaroche y se habia ejercitado
en el Louvre y en Italia como
copista. De hecho, cuando abra-
z6 el daguerrotipo en 1847, solo
ocho afios después de su in-
vencién, destaco por sus repro-
ducciones de cuadros cé-
lebres. Se movia entre
pintores y comparti6 los
cambios en la sensibili-
dad, enlos intereses y en
las formas que deriva-
rfan, a partir del natura-
lismo de Barbizon —fre-
cuent6 aquellos artisticos
bosques desde 1849—, en
el impresionismo. Este
vinculo fue destacado en
la estupenda exposicion
Los impresionistas y la fo-
tografia, en el Museo
Thyssen (2020) que in-
cluy6 12 obras suyas, en-
tre ellas cuatro marinas.
Sus dias de gloria pa-
saron rapido. [.a década
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Le Gray,

retocar el cielo

FOTOGRAFIA DE LO SUBLIME. LAS MARINAS DE GUSTAVE LE GRAY
PALAGIO REAL. Bailén, s/n. MADRID. Comisaria: Reyes Utrera

Gomez. Hasta el 30 de enero

de 1850 la abrié como fotégra-
fo de cdmara de Napoleén Il y
como participante de la tras-
cendental Mision Heliografi-
ca que documentaria los mo-
numentos franceses. Inaugurd
un lujosisimo estudio en Parfs

ESTE CONJUNTO DE MARINAS ES

QUIZA LO MAS VALIOSO DE LA

COLECCION DE FOTOGRAFIA DEL

ARCHIVO DEL PALAGIO REAL

EL VELERO, 1856
ARRIBA, LA GRAN OLA, 1857
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en el que cobraba a precio de
oro sus clases a aprendices de
buena posicion, se convirti en
retratista de la alta sociedad, en
fotégrafo de eventos oficiales,
en tedrico de referencia. Y la ce-
rr6 huyendo de sus acreedores,
con Alejandro Dumas
como compaifiero de
aventuras que le dejé
tirado al poco de partir
hacia Oriente... acaban-
do oscuramente su pe-
riplo en Egipto, donde
vivirfa casi un cuarto de
siglo.

Con las marinas tocé
el cielo. Lo retoco. Algu-
nos daguerrotipistas ha-
bian tomado fotografias
en las costas pero esos
escenarios planteaban
dificultades luminicas
entonces insalvables: el
tiempo de exposicion
necesario para captar los
detalles en la arena o el

agua quemaba el cielo. Atin con
sus grandes negativos de papel
encerado, que dibujaba més ra-
pida y nitidamente la imagen,
y su control de los procedi-
mientos —ese virado al oro que
se hace violidceo—, L.e Gray no
habria conseguido la fotogra-
fia perfecta. Asi que hizo tram-
pa (y siempre lo neg6): com-
bin6 dos negativos, uno para
el celaje y otro para el agua 'y
la tierra, cosidos en la linea de
horizonte. EIHDR de hoy. In-
cluso combiné un cielo de acd
y un mar de alld. Y tuvo un éxi-
to fulgurante. Exposiciones,
premios, suscripciones a cen-
tenares para conseguir copias. ...
Se confeccionaron dlbumes,
como el que fue regalado a Isa-
bel II ya en 1859, y que fue
desencuadernado para deco-
rar las habitaciones de Alfonso
XII en La Granja.

Hoy nos resultan atractivas
quiza por otras razones, mas
poéticas que técnicas. Buena
parte de las imdgenes son de
una enorme esencialidad. Aun-
que estan realizadas en lugares
identificados, en Normandia
y en Montpellier, no represen-
tan nada. LLos contemplamos
como dureos paisajes animicos
que emergen de una oscuridad
que atn subsiste en los mér-
genes. ELENA VOZMEDIANO
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El corazén del Centro Federi-
co Garcia Lorca es el archivo,
cubo de acero suspendido so-
bre la biblioteca, con miles de
documentos y materiales di-
versos. Desde hace dos afios,
multiples actividades progra-
madas con sumo esmero inten-
tan activarlo para, mas alld de la
custodia y la obvia reinterpre-
tacion literaria del gran poeta
y autor teatral, volver a erigir a
Federico como agente dinami-
zador en didlogo con la cultura
contemporanea. En este eje de
actuacion, destacan las expo-
siciones de arte contempora-
neo, alifiadas con su vertiente
performativa, como ya ocurria
en Pavimento infinito, resefiada
en esta seccion. El comisario
Francisco Ramallo repite en
esta exposicion La vista y el tac-
o, que arranca desde el meo-
llo de la cuestion, bajo la mira-
dade las artes visuales: la grafia
de Garcia Lorca, como poeta
y dibujante, en convivencia con
artistas y teoricos del arte de
su época.

En la introduccion, un atlas
dispuesto en catorce vitrinas
formando un circuito continuo,
se deja al descubierto la inves-
tigacién llevada a cabo en el
archivo acorazado, del que se
muestran fotografias, cartas, li-
bros... que evidencian con sen-
sibilidad barthesiana las nocio-
nes y los punctum que han
alumbrado la poética de esta
muestra: codigos gestuales de
miradas y manos, formas de to-
car y de tocarse, ojos abiertos
y cerrados, lo nebuloso, la no-
che. Conceptos fantasmaticos
compartidos entonces por li-
teratos y artistas para recrear
lo efimero e intimo rescatado
del archivo, en una suerte de
exploracion del entorno fami-
liar junto a las teorias vanguar-
distas; en palabras de Heideg-

30 EL CULTURAL 19-11-2021

PALEN

Mirar a Lorca
con las manos

‘ LA VISTA Y EL TACTO. CENTRO FEDERICO GARCIA LORCA. Plaza de la Romanilla, s/n. GRANADA
Comisario: Francisco Ramallo. Hasta el 13 de febrero



VISTA DE LA EXPOSICION CON UN BROGAL DE POZO DEL S. XVI Y
OBRAS DE TERESA SOLAR Y TERESA LANGCETA. ARRIBA, DETALLE DEL
DIBUJO LA VISTA Y EL TACTO (H. 1929-1930) DE FEDERICO GARCIA

LORCA. EN LA OTRA PAGINA, MARIA MORENO: §/7, 2021

ger, del mundo “a mano”, que
usa y manipula “viendo el en-
torno”, como expresa el dibujo
lorquiano La vista y el tacto (h.
1929-30), con un ojo irradiado
de pequeiias manitas, dentro
y fuera de cuadros, ventanas o
habitaciones, que da origen a
esta exposicion.

"Tanto entonces como ahora,
los dibujos de Garcia Lorca, a
menudo calificados por su ex-
presividad como ingenuos y
sentimentales, se han conside-
rado algo mas que una exten-
sion de su poesia. Ya Dali tras su
exposicién en 1927, en La Nova
Revista, interpretaba que eran
“poesia hallada con las manos”.
Y Maria Zambrano, en la anto-
logia del poeta que publicé en

Chile en 1937, pensaba que
“Los dibujos son sustancia mis-
ma de su poesia, ... a Federi-
cose le ve, se ve a si mismo sus-
tancialmente, en los dibujos,
tanto o mds que en ciertos as-
pectos de su poesia lirica”.
Casi una veintena mds de
sus dibujos pueden verse dis-
tribuidos en las ocho secciones
de esta exposicién con titulos
evocadores: [.a mirada multi-
ple; el tacto tras la vista; texto,
dibujo, objeto; no tocar: a la vis-
tay ala mano; “un ojo enhe-
brado” / historia del ojo; reali-
dades; la carne de gallina; con
manos, sin manos. En suma, to-
das para suscitar y reforzar la
percepcién hiptica, de la vista
y el tacto, en tiempos surreales,

entre la realidad y el deseo, en
donde no se oculta su aproxi-
macién escatologica, expresada
con finura por el poeta, quizas
mids incisivo que Cocteau.
Pero lo mas extraordinario
en su recorrido es la combina-
cion a tres bandas: dibujo, pin-
tura / video y escultura. Junto
ala presencia de artistas de tres
generaciones: vanguardistas,
“clasicos” y posmodernos de la
segunda mitad del siglo XX, v
escultores actuales. En una for-
midable puesta en escena, que
desprecia el relato de la historia
del arte, para afirmar en cada
sala didlogos intrageneracio-
nales entre los creadores. De
manera que una treintena de
artistas conviven felizmente
aqui, reforzando la impresion
de un hilo comiin de bisqueda
creativa, que infiere vitalidad y
valor a unos y otros.
Encontramos piezas muy
importantes de algunos de los
mas destacados nombres de la
renovacion de la escultura ac-
tual en nuestro pais—Teresa So-
lar, June Crespo, Inma He-
rrera, David Bestué y
Jacobo Castellano—, v, ex-
cepcionalmente, de renova-
dores en el plano bidimen-
sional —'Teresa Lanceta y
Marta de Gonzalo y Publio
Pérez Prieto—. Y, junto a
cllos, obras de Esteban Vi-
cente, Miguel Angel Cam-
pano y Nacho Criado. Sin
olvidar al teérico de la vision
tactil, José Val del Omar.
Rodeados de pinturas y dibu-
jos de Rafael Barradas, Norah
Borges “cara de luna”, Maria
Blanchard, Joan Mir6, Honorio
Garcia Condoy, Salvador Dali,
Remedios Varo, Maruja Mallo
y la tierna aguada Sentido. Tocar
(h. 1932) de Benjamin Palen-
cia, protagonizada por un po-
ético personaje con una cabe-
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za-mano, cuyo indice sefiala
el recuadro de sus ojos, mien-
tras otra mano impresa en blan-
co sobre el torso viste la can-
didassilueta de su figura negra.

Precisamente, profundi-
zando en la relacién entre Lor-
ca y Palencia, en estos dias
puede verse en la galeria ma-
drilefia Guillermo de Osma la
exposicion La amistad creado-
ra, prolongacion de la mues-
tra antes comisariada por el ga-
lerista junto a Enrique Andrés
Ruiz para el Centro Federico
Garcia Lorca. Aunque la amis-
tad del poeta y el pintor sur-
girfa a mediados de los afios
veinte, fue a partir de 1931 en
la revolucionaria compaiia tea-
tral LLa Barraca cuando trabaja-
rian codo a codo. Palencia, el
pintor de la generacién del 27
pasado por Paris, fue el creador
del cartel y del logotipo y rea-
liz6 figurines y decorados para
obras dirigidas por Lorca, ya
exitoso autor teatral a su vuel-
ta de Nueva York. La corres-
pondencia entre estos crea-

UNA FORMIDABLE PUESTA
EN ESGENA QUE DESPRECIA
EL RELATO DE LA HISTORIA
DEL ARTE PARA AFIRMAR EN
CADA SALA DIALOGOS
INTRAGENERACIONALES

dores de “arte nuevo” es
intensa. En una carta al pin-
tor encabezada por un dibujo
en el que el poeta parece au-
torretratarse como “Payaso con
guitarra”, le dice: “Nosotros
tenemos ahora que estrechar-
nos mucho... y defendernos
como caballos salvajes contra
lobos”. ROCIO DE LA VILLA
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Se quejaba amargamente Juan Car-
los Pérez de la Fuente en 2016 de
que el teatro de Cervantes habia
sido despachado hasta la fecha con
cuatro topicos. “Para mi, si L.ope es
el creador del arte nuevo de hacer
comedias, Cervantes es el creador
del arte nuevo de hacer tragedias”.
Lo hacia al hilo del estreno de la
mds emblematica de su coleccion,
E/ cerco de Numancia, que levanté
en el Espaiiol cuando lo dirigfa, en
medio de la fuerte polémica por
su despido. Tuvo que armar aquel
montaje en mitad de un ‘asedio’
que lo cargo de significados paratea-
trales. Por suerte, Ana Zamora (Ma-
drid, 1975), que le toma el testigo
en el empeiio de aupar esta pieza
en la cartelera, estd libre de los con-
dicionantes politicos que marcaron
aquel estreno. Su propuesta, por
otro lado, sigue otro camino formal.
De hecho, ella misma aclara a El
Cultura que la suya es “una Nu-
mancia de cimara” disefiada para el
Teatro de L.a Comedia, donde se
puede ver desde este viernes.
Nada que ver pues con el im-
ponente despliegue escenogrifico
(planchas metdlicas, uniformes
militares con reminiscencias na-
zis, una pasarela que se adentra-
ba en el patio de butacas...) de
Pérez de la Fuente, que conecté
la obra cervantina con el drama
migratorio y la envolvié en un
aura épica. Zamora no ha que-
rido ver videos de aquel prece-
dente. En realidad, de ningu-
no. “Nunca lo hago hasta que
tengo mi planteamiento ya
definido. Luego si”. La di-
rectora madrilefia ha sido
coherente con la linea de tra-
bajo desarrollada hasta la fe-
cha por su compaiifa, Nao
d’Amores, que, por cierto,
celebra estos dias su vigési-
mo aniversario de vida
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, Cervantes,
libertad de espiritu
ara romper cercos

Ana Zamora celebra los 20 afios de su compaiiia Nao d’Amores estrenando
una version ‘cameristica’ de £/ cerco de Numancia en el Teatro de

La Comedia. Coherente con su trayectoria, ‘desharroquiza’ a Cervantes
y se lo lleva al Renacimiento para que resplandezca su exaltacion libertaria.




(jbravo!). Es decir, se han
llevado a Cervantes a su
especialidad, que es,
aparte del Medievo, el
Renacimiento. “Es que se
le suele encasillar en el Ba-

rroco pero no hay que ol-
vidar que es renacentista.
Si, pertenece a un Renaci-
miento tardio, que ya no es

optimista sino mis desen-
gafiado, pero es Renaci-
miento al fin y al cabo”, ar-
gumenta.

PRIMITIVISMO ESTOICO
Por esta razon descarta adscri-
bir Numancia al “gran teatro del
Siglo de Oro”. Una decision
clave porque orienta el objeti-
vo de un proyecto coproducido
por la Compaiia Nacional de
"Teatro Clasico. Como una res-
tauradora, Zamora ha ido eli-
minando las adherencias ba-
rroquizantes que se han
acumulado en torno a la trage-
dia cervantina, amén de las
exaltaciones patrioteras que
han encontrado en laadmirable
resistencia numantina una
coartada. “Laidea es devolver-
le su primitivismo original y
despojarla de las banderas. He-
mos ido a su esencia humanis-
ta, que es la palanca que nos
impulsa hacia lo trascendente.
No hay grandes ejércitos ni ba-
tallas en el escenario. Es un
planteamiento mas reflexivo.
Los numantinos no aparecen
como guerreros ardorosos y épi-
cos. Aceptan su destino con se-
renidad estoica”, sefiala Zamo-
ra, que con este dltimo detalle
destapa también la sintonfa de
su versién con el imaginario
grecolatino y, mds en concre-
to, con Séneca.

En la digna determinacién

de los moradores de la
ciudad celtibera tienen
una influencia capital las
mujeres. Ellas marcan
un punto de inflexién en
el desarrollo de los acon-
tecimientos, ya que con-
vencen a los hombres de
que la salida mas digna
del confinamiento al que
los tiene sometidos Es-
cipi6n es agotar las re-
servas de alimentos y
quitarse la vida. De ese
modo, ningin arévaco
podra ser lucido como
trofeo de guerra por los
romanos. “Es un hecho
que del que no tiene
sentido deducir que
Cervantes era un proto-
feminista o algo asi. Es
absurdo. Pero si deja
muy claro el valor hu-
manistico de Cervantes,
que daba tanta impor-
tancia ya entonces a la
perspectiva femenina”.

Asi lo interpreta Zamora,
que, desde el momento que
anuncié que se habia decanta-
do por el autor de E/ Quijore
para ‘cumplimentar’ su joint
venture con la CN'TC, le llo-
vieron los consejos, las suge-
rencias, las insinuaciones, los
ofrecimientos... Todo el mun-
do queria ‘explicarle’ como se
representaba a Cervantes. En
gran parte de esa avalancha de
‘intromisiones’ habia buena vo-
luntad pero aun asi no dejé de
ser agobiante. La directora,
como Pérez de la Fuente, tam-
bién se sintié a su modo ase-
diada por las recomendaciones
ajenas. “Era una experiencia
muy rara para mi, que habi-
tualmente trabajo con autores
muy desconocidos, de los que

“CON GERVANTES HE SENTIDO
MUCHA CONFIANZA PARA
ARRIESGAR Y REINVENTARME,
QUE ES POR L0 QUE MEREGE LA
PENA EL TEATRO”. A. ZAMORA

EDUARADO MAYO EN NUMANGIAY, EN LA

OTRA PAGINA, JAVIER CARRAMINANA

la mayoria de la gente no tie-
ne mucha idea”.
Amablemente decliné toda
esa ayuda exterior que se le
ofrecia. Aunque si ech6 mano
de un libro que le ha resulta-
do muy inspirador, eoria de la
libertad, de Luis Rosales, en el
que el poeta granadino sinte-
tiz6 su visién de la obra cer-
vantina. “Es una maravilla. Es
muy importante la distincion
que hace entre la libertad in-
dividual y la personal, asocian-
do esta dltima a una dimension
ética, porque la libertad cobra
valor si se integra en un obje-
tivo mds elevado: el del bien
comun”. He ahi el meollo fi-
loséfico de este titulo cervan-
tino que, recordemos, también
escenificaron Rafael Alberti y
Maria Teresa L.eon en el Ma-
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drid del ‘No pasaran’ (es
curioso comprobar cémo
cada uno de los directo-
res que la ha montado ha
padecido su propio cer-
o).

“Con Cervantes he
sentido mucha confian-
za. Siempre me encierro
con cada autor que re-
presento e intento ha-
blar con él. Soy asi de
espiritual... Trato de en-
tender los sentidos que
hay detrds de su escri-
tura. Cervantes me ha
dado pie a lanzarme, a
asumir riesgos, a rein-
ventarme, que es por lo
que merece la pena
hacer teatro... Segura-
mente, lo que presen-
temos choque porque
no sigue ciertas inercias
pero nosotros debfamos
ser fieles a nuestra tra-
yectoria”, avisa Zamora,
que también se ha ocupado de
la dramaturgia, constrefiida en
una hora y diez minutos de
‘metraje’ (otro detalle revela-
dor de la vocacién cameristica).
Con la escenografia y el ves-
tuario no ha querido ni hacer
arqueologia realista (fuera go-
las) ni tampoco pasarse de mo-
derna. Ahi juega, como suele
hacer, con unos c6digos esté-
ticos ambivalentes. Por otro
lado, todo tiene un aire ritual
y litdrgico, otra marca de la casa
Nao d’amores. Y se apoya en lo
carnavalesco para derivar en
la tragedia, que, insiste en acla-
rar, no tiene nada que ver con
el melodrama burgués moder-
no. Se trata, en definitiva, de
que Cervantes, como decia
Rosales, “nos ensefie y ayude
a vivir”. ALBERTO 0JEDA
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Antigona, parada tragica en Molenbeek

El belga Guy Ca-
ssiers llega al Fes-
tival de Otofio con su
pirotecnia tecnologi-
ca para reflexionar
sobre la sociedad
actual partiendo de
los mitos de Antigo-
nay Tiresias y de los
terroristas de Mo-
lenbeek de 2016.

George Steiner hall6 en sus
Antigonas una forma de enten-
der el mundo contemporineo.
Recred el mito y hallé una nue-
va cara de los circuitos existen-
ciales que Sofocles vislumbro
en forma de tragedia. Esa mis-
ma intuicién es la que ha guia-
do al director de escena belga
Guy Cassiers a acercarse a esta
figura inagotable del teatro cla-
sico a través de Antigone in Mo-
lenbeek + Tiresias, dos mondlo-
gos que intentan explicar los
prejuicios reprimidos de la so-
ciedad actual firmados por Ste-
fan Hertmans y Kae "Tempest,
respectivamente.

EI139 Festival de Otofio de
la Comunidad de Madrid se
traslada de esta manera, los dias
19y 20 en los Teatros del Ca-
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nal, al barrio de Molenbeek
(Bruselas), epicentro de los
atentados perpetrados por se-
guidores del Estado Isldmico
en 2016. Antigona es aqui la
hermana de un terrorista sui-
cida al que las autoridades nie-
gan el entierro y Tiresias un
personaje mutante que sufre
varias transformaciones hasta
convertirse en un profeta ciego.

EPICO, POETICO, POLITICO
“Empecé por el Tiresias de
Tempesty luego lei el texto de
Hertmans, Antigone in Molen-
beek. Enseguida pensé que
habia que escucharlos juntos
porque ambos forman parte de
un proceso épico, poético y
politico que nos permite
desarrollar la imaginacién y
elevarnos mas alld de lo mate-
rial. Fue la modernidad de es-
tos escritos, absolutamente ori-
ginales, diferentes en estilo, lo
que me hizo querer presentar-
los juntos”, explica el director a
El Cultural.
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ANTIGONA JUNTO A UN
MUSICO DEL DANEL QUARTET

Uno de los aspectos que de-
fine los montajes de Cassiers es
su personal despliegue tec-
nolégico, esta vez filtrado por la
puesta en escena de Charlotte
Bockaert, la produccion de "To-
neelhuis, la iluminacién de Fa-
biana Piccioli y la miisica de
Shostakévich (Cuarteto de
cuerda N’ 15) interpretada
por el Danel Quartet. “Elegi
a Shostakévich porque hay
mucha ambigiiedad en su
miisica. Estas composicio-
nes fueron encargadas por el
Estado soviético vy, por lo
tanto, debian cumplir con
los criterios de la misica ‘so-
cialista’. Su musica es tam-
bién un guifio a este tipo de im-
posiciones. Intenta llegar lo
mis lejos posible en su enfoque
personal dentro de un curso
prescrito. Es casi esquizofré-
nico porque conoce las ame-
nazas que se ciernen sobre él.
Dicen que siempre tenfa una
maleta lista por si lo arrestaban
en las primeras horas de la

mafana. Estas tensiones
internas se encuentran
en sus partituras”.

Otro recurso cargado
de sorpresas es el video,
con el que Cassiers quie-
re mostrar el alma de los
personajes. Las image-
nes son en directo. Cada
pieza tiene su propio es-
tilo de filmacién pero el
resultado es el mismo
para ambas: provocar
rupturas de escala entre
laimagen proyectada en
una gran pantalla y la
presencia escénica de los
actores. “Para Antigona,
la cdmara es como una

TONEELHUIS

arafia que encierra a su
presa con su tela. Ella se mue-
ve y la cimara la sigue, la ob-
serva desde todos los dngulos y
reduce su universo. Para Tire-
sias, por el contrario, los obje-
tivos abren lentamente su uni-
verso permitiéndole generar
nuevos mundos. El espectador

“EN LA OBRA EL ESPECTA-
DOR SE ENFRENTA A UN
MOSAICO SENSORIAL DE
PALABRAS, IMAGENES Y
SONIDOS”. GUY CASSIERS

se enfrenta asi a un mosaico
sensorial de palabras, imdge-
nes, sonidos, cuerpos, técnicas
y proyecciones”, desvela el di-
rector, que prepara para la
Comédie Francgaise una adap-
tacion de Los demonios, de Dos-
toievski. “Es la primera nove-
la sobre terrorismo doméstico”,
concluye. J. LOPEZ REJAS
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Mozart ensefia sus
cartas en la March

El Cuarteto Artis, acompaiiado por los actores Maria
Adanez, Pedro Gasablanc y Ernesto Arias, recons-
truye el proceso creativo del Réquiem de Mozart
dentro de un ciclo que repasa las cartas del genio.

De entre las apetecibles pro-
puestas que para este curso ha
preparado la Fundacién March
destaca con enorme brillantez,
por el fondo, por la forma, por
el planteamiento, por la rique-
za de contenidos, el ciclo Mo-
zart a través de sus cartas, pla-
nificado en siete sesiones a
través de las que iremos cono-
ciendo diversos momentos de
la agitada y emocionante vida
del compositor en conexion,
por supuesto, con las obras que
en paralelo iba forjando su im-
parable inspiracién. La calidad
de la mayoria de los intérpretes
asegura que la excursion va a
merecer mucho la pena.
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La sesion de este viernes y
el sibado estd orientada al es-
tudio de la Viena de 1791 y de
una de las mas grandes obras
maestras del musico, que
quedoé incompleta: el Réguiem.
En torno a él se edifica un
guion en el que actores de la ca-
lidad de Maria Addnez, Pedro
Casablanc y Ernesto Arias
darin vida a los acontecimien-
tos, sensaciones y pesa-
res de Wolfgang Ama-
deus mediante la lectura
de sendos textos de
Franz Xaver Niemets-
chek y Franz Xaver
Siissmayr, quien, segin
muchos testimonios,

acab¢ la obra. El magnifico
Cuarteto Artis la tocard en un
arreglo de Peter Lichtenthal.
El14y 15 de enero, con Vie-
na nuevamente como escena-
rio, se estudiardn los afios 1781-
1783 bajo el epigrafe £/ triunfo
del contrapunto y se erige como
tnico intérprete, en este caso al
fortepiano, Kristian Bezuin-
denhout. Abordari entre otras
partituras maestras la Fantasia
y fuga en La menor BWV 904 de
Bach y la Sonata en La menor
K310 de Mozart.
Lasiguiente cita es en fe-
brero con un tema tan sustan-
cioso como el de las relaciones
de Mozart con su admirado
Haydn. En accion, el cuarteto
canadiense St. Lawrence, que
abordara los Cuartetos K 421y
428 del salzburgués, dedicados
asumentor, y el #° 3 de la op.
33 de este. En marzo, donde

EN LOS PROXIMOS CONCIERTOS

SE ABORDARAN TAMBIEN LAS
RELACGIONES CON SU PADRE,

SU HERMANA MAYOR, HAYDN...

LOS COMPONENTES
DEL GUARTETO ARTIS

NANCY HOROWITZ

se cuenta la desolacion del com-
positor tras la muerte de su ma-
dre durante aquella excursion
parisina de 1778.

PARTITURAS TEMPRANAS

Junto a cartas de aquélla y del
propio Wolfgang a L.eopold, su
padre, se escucharin tres sona-
tas para violin y piano: K 304,
305y 306. Alina Ibragimova
moveri el arco y Cédric Ti-
berghien se sentard ante el te-
clado, mientras Addnez, Casa-
blanc e Hipdlito leerdn los
textos. En abril, se aborda el
mundo de los trios con piano.
Para ello se cuenta con el Wie-
ner Mozart "Irio.

Los actores, que leeran dos
cartas de Mozart a su padre y a
su hermana mayor, Nannerl, y
otra del progenitor a su hija,
seran Hipodlito y Casablanc. Se
cierra la excursion los dias 20

y 21 de mayo con una se-
sion titulada Londres,
1764. Junto al Bach inglés.
Una magnifica ocasion
para escuchar partituras
tempranas del genioa la
sombra de uno de los
mids brillantes hijos de
Bach, Johann Christian.
De éste, los dos magni-
ficos clavecinistas que son Ri-
chard Egarr y Alexandra Ne-
pomnyashchaya, componentes
del Do Pleyel, tocaran las So-
natas op. 18 n° 5y n°6ydeun
Mozart ya no nifo el Andantey
variaciones en Sol mayor K 501
vy las Sonatas en Si bemol mayor K
358y en Re mayor K 381. Ada-
nez, Casablanc e Hipdlito le-
eran epistolas de L.eopold a L.o-
renz Hagenauer y de Mozart
a su padre. Un ciclo, pues, al-
tamente instructivo. Por el in-
terés del sujeto, por las pers-
pectivas histérico-musicales
que ofrece y por la calidad de
los intérpretes. ARTURO REVERTER
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CINE

Clara Roquet
“La incomodidad
es algo muy
cinematografico”

Coguionista de Marqués-Marcet y Jaime Rosales,
Roquet debuta en la direccion con Libertad, peli-
cula en la que aborda sus obsesiones. Entre ellas,
el privilegio de clase desde la mirada de una jo-
ven que pierde la inocencia durante el verano.

Clara Roquet (Barcelona, 1988)
se suma con Libertad al boom de
talento femenino que ha lle-
gado de Barcelona en los tlti-
mos afios, con nombres tan ce-
lebrados por la critica como los
de Carla Simén, Belén Funes,
Elena Martin, Julia de Paz Sol-
vas o Neus Ballas. “Este boom
es fruto de una compleja suma
de factores”, explica la directo-
ra. “En las Escuelas de Cine,
como la Pompeu Fabra, hay
igualdad en los roles y en el ac-
ceso a los proyectos. Después,
estdn los cambios en las ayudas
publicas, con la discriminacién
positiva, que se estdn notan-
do. Pero ha sido un trabajo de
fondo, del feminismo y de
compaiieras como Isabel Coi-
xet, que ahora estd dando sus
frutos. Que cada vez haya mas
diversidad de voces, cuando
el cine se ha articulado alrede-
dor del hombre blanco de clase
media-alta, es refrescante”.
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Roquet no es nueva en la
industria. Graduada con Mds-
ter de Guion en la Universidad
de Columbia (Nueva York), an-
tes de rodar su primer largo-
metraje —en el lejano verano de
2019-ya habia estrenado dos
cortos y habfa colaborado en
el guion de 70.000 m (2014)
y Los dias que vendrin (2019), de
Carlos Marqués-Marcet, y en el
de Petra (2018), de Jaime Ro-
sales. “Un guion tiene mucho
de didlogo, de buscar una au-
diencia y de saberla interpelar”,
comenta la directora. “Por eso,
la coescritura me parece la me-
jor manera de desarrollar una
pelicula. Si lo haces solo, es fa-
cil perderte en tu propio mun-
do y no ser capaz de transmitir
al espectador. Y me gusta co-
laborar en el proyecto de otros
porque me obliga a dejar mi
ego a un lado”.

Pregunta. ;Por qué firma en
solitario el guion de Libertad?

Respuesta. [.o he comparti-
do con mucha gente, pero lo
que queria contar era muy es-
pecifico, lo conocia muy bien
y me costaba transferirlo a otras
personas. El proceso de escri-
tura ha tenido mucho que ver
con soltar ciertas obsesiones
que tengo y dirigir ha sido una
consecuencia de ello. Son cues-
tiones personales que no sé si
otro las querria haber rodado.

UN LUGAR EN EL MUNDO
Libertad, que se presenté en ju-
lio en la Semana de la Critica de
Cannes un ano después de
lo previsto por la cancela-
cion del festival en 2020,
aborda la historia de Nora
(Marfa Morera), una joven
de familia burguesa que
afrontard el trdnsito entre
la nifiez y la adolescencia
durante las vacaciones vera-
niegas en la casa familiar de
la Costa Brava. Alli llega Li-
bertad (Nicolle Garcia), la
hija también adolescente de
la cuidadora de su abuela
Angela (Vicky Pefia), enfer-
ma de Alzheimer, y Nora
iniciard de su mano el cami-
no hacia la pérdida de la ino-
cencia.

P. :Por qué le parecid inte-
resante abordar una historia de
iniciacién?

R. Queria hablar de ese mo-
mento en ¢l que se construye
tuidentidad como personay te
das cuenta de que ocupas un
lugar en el mundo. En el caso
de Nora, es un lugar de privi-
legio. Ella descubre que su re-
lacién con Libertad no es de
iguales, que estd por encima.
Y también queria indagar en
esas relaciones de amistad en-
tre chicas tan intensas en la

adolescencia, que quizd no son
sexuales, pero que tienen un
punto romantico, casi erético.

P. :De dénde surge el per-
sonaje de Libertad?

R. Para mi corto E/ adids
(2015) busqué actrices no pro-
fesionales que trabajaran de
cuidadoras para el papel pro-
tagonista. Durante el casting,
casi todas las mujeres que se
presentaron compartian el
enorme trauma de haber de-
jado atrds a sus propios hijos
en sus paises de origen para ve-
nir aqui a cuidar de otras fami-

lias. Me parecia que esto era
una metafora fortisima sobre
cémo funcionan las clases so-
ciales, el privilegio y la falta de
oportunidades, y de ahi surgie-
ron Libertad y su madre, Ro-
sana (Carol Hurtado).

P. “Es como de la familia”,
dicen refiriéndose a la madre
de Libertad. ;Por qué recurren
a este eufemismo?

R. Es algo que se dice mu-
cho, pero obviamente no es una
relacién familiar si estd supedi-
tada a un sueldo. Lo que pasa
es que en los cuidados se co-



GLARA ROQUET LE DA INDIGACIONES
| A MARIA MORERA DURANTE EL RODAJE.
| DEBAJO, LA AGTRIZ Y NIGOLLE GARCIA

EN UN MOMENTO DEL FILME

bra por dar carifo, forma parte
del trabajo. Es una cuestion
muy interesante, compleja e
incémoda: ;cémo monetizar el
carifio? Y la incomodidad es
algo muy cinematografico.

P. ;Cémo ha sido trabajar
con esta mezcla de actrices j6-
venes, actrices consagradas y
actrices no profesionales?

R. Vicky Pefia y Nora Na-
vas, que interpreta a la madre
de la protagonista, tenfan muy
claro que lo mas importante era
cuidar la interpretacién de las
nifias y crear espacios seguros

para que los actores no pro-
fesionales estuvieran como-
dos. Ademas, ellas tienen
un registro muy naturalista
que nos encajaba bien y me
ayudaban a dirigir desde
dentro de la escena. Inten-
taban sacar lo mejor de sus
comparieros y eso me pare-
ce que es de una generosidad
increible. Todo era un poco im-
previsible y se vieron obligadas
aimprovisar y eso le da mucha
veracidad a la pelicula.
P. :Qué cineastas cree que
han podido marcar de alguna
manera su estilo en este filme?

R. Hay directores que me
emocionan y me gustan tanto

que son referentes aunque yo
no lo quiera. Hablo de Lucre-
cia Martel, Victor Erice, Car-
los Suara, Céline Sciamma, Ali-
ce Rohrwacher... Bergman es
uno de mis directores favori-
tos y creo que Fanny y Alexan-
der es la pelicula que he visto
mds veces en mi vida. No sé si
este mejunje se traduce en
imédgenes concretas, pero es
una forma de entender el cine.

P. Ha estudiado guion en
EE.UU. :Quéle sorprendi6 de
como trabajan alli?

“LUCRECIA MARTEL, VICTOR ERICE, CARLOS
SAURA, CELINE SCIAMMA, ALICE ROHRWACHER...
SON MIS REFERENTES, AUNQUE NO QUIERA™
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R. Destinan mucho dinero
al desarrollo de series, como si
fuera un departamento de [+D,
y después solo producen unas
pocas. Y, gracias a las huelgas
generales, los guionistas con-
siguieron que se reconocieran
sus derechos y el trabajo que
hacfan. Aqui falta un poco de
todo eso.

P. Este afio las mujeres han
triunfado en los Oscar y en los
festivales de Cannes, Venecia 'y
San Sebastian. ;Vamos por
buen camino?

R. Son buenas noticias y yo
soy muy optimista al respecto.
Hay que seguir reclamando
nuestro espacio, pero siendo
conscientes de que lo estamos
consiguiendo. Pero creo que si-
gue habiendo un techo de cris-
tal en el acceso de las mujeres a
grandes presupuestos y a peli-
culas de género. JAVIER YUSTE
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c¢imperialismo
cultural?

A VECGES ALGUNOS LIBROS nos hacen revivir una
de esas cuestiones que no es infrecuente plantear-
se, aunque para ello haya que tener una cierta
cultura, un cierto, dirfa, “recuerdo y apreciacién del
pasado”, lo que, me temo, suele estar aso-
ciado en general a la edad. Me refieroa en
qué épocay lugar del pasado nos habria gus-
tado estar, o al menos pasar un tiempo. El
libro que me ha hecho volver a pensar en
esta cuestion es uno fascinante, £/ c/ub de los
desayunos filosdficos (Acantilado, 2021), de
Laura J. Snyder. Los protagonistas centrales
de ese “club” fueron cuatro britdnicos, Wi-
lliam Whewell (1794-1866), recordado hoy
sobre todo como filésofo e historiador, aun-
que fue un buen matemdtico; Charles Bab-
bage (1791-1871), avanzado disefiador de
calculadoras mecidnicas; el astrénomo John
Herschel (1792-1871) y el economista Ri-
chard Jones (1790-1855). Los cuatro se co-
nocieron mientras estudiaban en Cambrid-
ge y mantuvieron sus reuniones dominicales —“su
club”— hasta la primavera de 1813, aunque conti-
nuaron relaciondndose durante el resto de sus vi-
das. Comenzaron cuestiondndose la manera en
que se practicaba la ciencia en Inglaterra, es-
forzandose para que dejara de predominar la ma-
temdtica a la manera establecida por Isaac Newton
a finales del siglo XVII, una manera ya arcaica,
en la que el calculo diferencial, pivote esencial
en la fisica y la matemadtica aplicada, tenfa un en-
foque que podria denominarse “geométrico” o
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“sintético”. Querian, y lo lograron, introducir el es-
tilo de célculo diferencial que enraizado en la
version de Leibniz habfa culminado el matema-
tico francés Augustin Cauchy (1798-1857), a quien
se debe, bisicamente, la definicién de derivada
como un limite, algo que deben, o deberian, es-
tudiar todos los alumnos de bachillerato... si se
concediese a la matemdtica el papel que deberia
tener, el de asignatura basica para cualquier estu-
diante, sea cual sea su futuro.

Podria decir mucho de los tres primeros miem-
bros de aquel club, y tal vez algo mas de Whewell,

GHARLES BABBAGE

cuyas ideas sobre qué es la ciencia “resucit” Karl
Popper en la segunda mitad del siglo XX, pero
aparte de sefialar que me habria gustado cono-
cer a aquellos personajes, esa época y lugar —no
obstante reconocer que la mayoria pertenecian a
una clase social privilegiada que podia estudiar en
las universidades de Cambridge o de Oxford— en
lo que quiero detenerme es en un detalle que apa-
rece repetidas veces no sélo en el libro al que
estoy haciendo referencia, sino también en mu-
chos otros: el hecho de que la palabra “cientifico”



se acufé en Inglaterra. Refiriéndose a la reunién
de la Asociacién Britdnica para el Avance de la
Ciencia que se celebré en Cambridge en 1833,
Snyder escribe: “En esa reunién se formul6 en
publico por primera vez la palabra cientifico, y si-
gue siendo adn hoy el nombre utilizado para
hombres (y ahora mujeres) dedicados a una ac-
tividad muy parecida a la que Whewell y sus ami-
gos imaginaban”. En letra impresa, el término
aparecio en la “Introduccién” del volumen pri-
mero (1840) del imponente tratado de Whewell,
The Philosophy of the Inductive Sciences. Sin em-
bargo, creo haber mencionado ya alguna vez en
estas paginas que mucho antes, en el tomo Il —pu-
blicado en 1729—del primer diccionario que pre-
par6 la Real Academia Espafiola, el denomina-
do Diccionario de Autoridades (1as “autoridades”
eran las citas de autores distinguidos que ilus-
traban las diferentes entradas) ya aparecia la voz
“cientifico”, definida como “Cosa perteneciente
ala ciencia. También se llama asi la persona con-
sumada en alguna, o en muchas ciencias”. No

es irrelevante sefialar también que los académi-
cos que compusieron el Diccionario de Autoridades
tenian en mente profundizar en otra obra las vo-
ces procedentes de la ciencia y de la téenica. En
el “Prélogo” que se incluy6 en el primer tomo
(que contenia las voces que comenzaban con A o
en B), publicado en 1726, se lee: “De las voces
propias pertenecientes a Artes liberales y meca-
nicas ha discurrido la Academia hacer un Dic-
cionario separado”. No se llevé a cabo, acaso
debido ala aparicion del Diccionario castellano con

SIN QUERER
COMPARAR, ES
UN HECHO QUE

EL TERMINO
“CIENTIFICO”

SE ACUNO PRIMERO
EN CASTELLANO
Y BASTANTE MAS
TARDE EN INGLES

las voces de Ciencias y Artes que preparé el jesuita
vasco Esteban de Terreros y Pando (1707-1782),
publicado péstumamente en cuatro tomos en-
tre 1786 y 1793.

Sin querer —serfa ridiculo hacerlo— comparar
la ciencia que se hizo en Espafia en tiempos de
Whewell, o después, lo que es un hecho es que
el término “cientifico” se acufi¢ primero en cas-
tellano y bastante més tarde en inglés. El que se
repita una y otra vez la historia que lo adjudica a
la lengua anglosajona constituye un ejemplo mas
de algo bien conocido: que la historia se suele es-
cribir —hasta que algin esforzado historiador la
corrige— desde la perspectiva de los poderosos,
de los vencedores. “Imperialismo cultural” se pue-
de denominar a esto. Otro ejemplo, mas impor-
tante que el anterior, es que se suela asociar la
Revolucion Cientifica, el periodo de los siglos XVI
y XVII en los que se sentaron las bases de la cien-
cia moderna, casi exclusivamente a los nombre de
Copérnico, Vesalio, Galileo, Boyle o Newton, ol-
vidando lo mucho que aporté la colonizacion es-

pafiola en América, que abri6 nuevos apar-
tados a la realidad biolégica, geogrifica,
fisica, mineral6gico-quimica y antropol6gi-
ca, introduciendo situaciones ¢ ideas nun-
ca antes contempladas.

A PUNTO DE CONCLUIR ESTE ARTICULO,
me encuentro con otra manifestacion del
mito que vincula la palabra “cientifico” al
inglés. Y lo encuentro en uno de los auto-
res que mds admiro: el neurocientifico Oli-
ver Sacks (1933-2015). En una nota a pie
de péagina de 7odo en su sitio, una nueva co-
leccion de sus maravillosos articulos, que
Anagrama ha publicado hace poco (2020), se
lee: “El término ‘cientifico’ no existia en
1812. El gran historiador de la ciencia Wi-
lliam Whewell lo inventé en 1834 [sic]”. Pero se lo
perdono. Nada puede oscurecer la luz que nos
leg6, adornada con una elegante, a la vez que
conmovedora escritura. jQué oportunidad per-
di6 la Fundacion Nobel de otorgar el de Litera-
tura, a él, a Carl Sagan o a Steven Jay Gould! Que
la buena literatura se asocie casi exclusivamente
a la narrativa o a la poesia es otra forma de impe-
rialismo cultural, basado, como tantos otros, en
los intereses creados o, lo que acaso es peor, en la
ignorancia. ®
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Gonzalo Garcia Pelayo

Figura esencial de la musica y el cine espaiol, Gonzalo Garcia
Pelayo (Madrid, 1947) estrena con Pedro G. Romero Nueve Sevilas,
una declaracion de amor a una ciudad y a un género: el flamenco.

iQué libro tiene entre manos?

Sevilla, sin mapa, de Fernando Iwasaki.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El rodaje de una pelicula y estar con mis hijos.

iCon qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Con Don Quijote. No hay nadie que se le acerque.
iRecuerda el primer libro que ley6?

Uno de Emilio Salgari. Lei toda la coleccion.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Normalmente leo un cuarto de hora por la noche.
iQué persona o acontecimiento cultural le hizo cambiar
su manera de ver el mundo?

Bob Dylan. Sus discos me los sabia de memoria.

:Ha encontrado lo que buscaba en Nueve Sevillas?

Si, la amistad con Pedro G. Romero. LLa maravilla de
tener un amigo que tiene esa capacidad de conoci-
miento, de profundidad, de vision, de arte... En los ro-
dajes se encuentran muchas cosas y en Nueve Sevillas en-
contré y me reencontré también con la propia Sevilla.
¢C6mo ha sido rodar a cuatro manos?

Muy interesante porque empezamos pensando que
iba a rodar yo solo y él serfa el guionista. Entonces las
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ideas eran suyas, los personajes eran suyos y la seleccion
de las canciones, que era muy importante, y de los can-
tantes que intervenian en la pelicula también eran su-
yos. Claro, era tal la proximidad con alguien que era el
motor real de la pelicula que me parecia que se tenfa que
incorporar también a la direccion...

iQué figura del flamenco le ha causado mayor impacto?
Maria Jiménez. Senti una enorme fascinacién-enamo-
ramiento por ella como artista y como persona.

iSe siente responsable de haber encendido la chispa del
rock en Espaiia?

Del rock no, del rock andaluz si...

$Qué grupo dio en su opinién el gran volantazo hacia
lo que conocemos por rock espafiol?

Indudablemente Triana. Esta a la altura de los gran-
des, grandes, grandes. Poco después de, por supuesto,
Los Beatles, Pink Floyd, Rolling Stones... y poco més.
"Iriana es un rio aparte.

#Seria capaz de pensar en una cancién germinal que mar-
cara un antes y un después?

Quiza Satisfaction, de los Rolling Stones.

iQué tipo de miisica escucha habitualmente?

Lo que mads oigo ahora es musica india.

:Le importa la critica, le sirve para algo?

Me importa mucho. He vivido pendiente de la critica.
Malisima al principio de mi carrera. Eran unos palos
tan tremendos que me dejaban deprimido. L.uego, afor-
tunadamente, ha cambiado el signo.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

El arte contemporaneo me parece apasionante. Es el mas
evolucionado. Lo que pido es que se entienda que el
cine también puede tener una parte tan contemporinea
como las artes plasticas.

¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

Por supuesto la de Pedro G. Romero en el Reina Sofiay
anteriormente la de Pedro G. Romero en Stuttgart... y
anteriormente otras suyas.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Pedro G. Romero y de Buiiuel, lo que ocurre es
que va las tengo...

iLe gusta Espaiia?

Es lo que méds me gusta pero también veo lo que me-
nos me gusta. No estoy ciego.

iApostaria todo o nada por algo?

No apuesto todo o nada por nada. Todo o nada es una
barbaridad. Soy un jugador sistematico y cientifico.
No se le puede plantear a un jugador que apueste todo
o nada. Eso se lo puede preguntar a malos jugadores
como Dostoievski.

iQué medida urgente aplicaria para superar la crisis
del sector cultural?

Ninguna. Las cosas tienen que ir desarrollandose solas.
Las personas que tienen que hacerlas, que las hagan. ®



& Santander

Por ti, los primeros.

PORQUE TU
PORQUE TE

Porque tU madrugas

Porque tU mejoras

Porque tu estudias

Porque tu trabajas

Porque tu estudias y trabajas
Porque tU no te rindes
Porque tu quieres aprender
Porque tu quieres emprender
Porque tu tienes ganas
Porque tu lo tienes claro
Porque tu eres capaz

Porque tU suefias

Porque tu ni lo piensas
Porque tu luchas

Porque tu sabes que puedes
Porque tu estas a tiempo
Porque ti emprendes
Porque tu confias

Porque tU creces

Porque tu esperas

Porque tu vas a por todas
Porque tU escuchas

Porque tu tienes ganas
Porque tu lo das todo

Porque tu lo intentas

Porque tu quieres lo mejor
Porque tU ayudas

Porque tu sufres

Porque tU mandas

Porque tu buscas algo mejor
Porque ti comprendes
Porque tu viajas

Porque tu tienes familia
Porque tu inviertes tiempo
Porque ti mejoras

Porgue tu no lo dejarias nunca
Porque tu quieres saber mas
Porque tu disfrutas

Porque tu lo quieres conseguir
Porque tu ahorras

Porque tU tomas decisiones
Porque tu viajas

Porque te importa

Porque te esfuerzas
Porque te potencia
Porque te vuelcas

Porque te atreves

Porque te ves capaz
Porque te superas

Porque te pones a prueba
Porque te gusta probar
Porque te sale solo
Porque te vienes arriba
Porque te motiva

Porque te divierte

Porque te lo crees

Porque te valoras

Porque te ves futuro
Porque te lo propones
Porque te preocupas
Porque te pones retos
Porque te da tranquilidad
Porque te gusta lo que haces
Porque te interesa
Porgue te entregas
Porque te creces

Porque te lo curras
Porque te apasiona
Porque te hace ilusion
Porque te compensa
Porque te comprometes
Porque te lo has ganado
Porque te haces mayor
Porque te llena

Porque te preocupas
Porque te gusta

Porque te gusta mucho
Porque te encanta

Porque te matas a estudiar
Porque te sientes util
Porque te toca ya

Porque te sobran razones
Porque te lo piden
Porque te llena

Porque tu lideras

Porque tU creas

Porque tu inspiras

Porque tU eres incansable
Porque tu coges de la mano
Porque tU empiezas

Porque tu vuelves a empezar
Porque tU contintias

Porque tli amas

Porque tu vas rapido

Porque tu sales tarde
Porque tU aguantas

Porque tu buscas

Porque tu tienes inquietudes
Porque tu vives

Porque tu disfrutas

Porque tU sabes lo que quieres
Porque tu lo quieres

Porque tu quieres reformar
Porque tu piensas en él
Porque tu inviertes

Porque tu tapas agujeros
Porque tU innovas

Porque tu celebras

Porque tU lo deseas

Porque tu cuentas con ellos
Porque tU quieres una casa
Porque tu llegas lejos
Porque tu quieres seguridad
Porque tu das ejemplo
Porque tU piensas en ellos
Porque tu cuidas

Porque tu no Faltas nunca
Porque tu descubres

Porque tu echas horas
Porque tu quieres

Porque tU quieres avanzar
Porque tu eres inteligente
Porque tU animas

Porgue tu tienes una empresa
Porque tu ayudas

Porgue tu quieres algo tuyo

Porque te lanzas

Porque te inspiras

Porque te reinventas
Porque te hace disfrutar
Porque te responsabilizas
Porque te arriesgas

Porque te levantas

Porque te animan a seguir
Porque te quieren

Porgue te esperan en casa
Porque te exiges

Porque te apoyan

Porque te mueve

Porque te hace crecer
Porque te sienta bien
Porque te anima

Porque te especializas
Porque te lo imaginas
Porque te hace falta

Porque te ensefa

Porgue te da beneficios
Porque te organizas

Porque te fijas

Porque te pasan cosas
Porque te desvelas

Porque te dan alegrias
Porque te gusta una casa
Porque te gusta intentarlo
Porque te apetece hacerlo
Porque te equivocas y sigues
Porque te quieres mudar
Porque te ofreces

Porque te apafias como sea
Porque te da curiosidad
Porque te viene bien
Porque te da vidilla

Porque te esfuerzas mucho
Porque te dejas ayudar
Porque te sientes identificado
Porque te sientes responsable
Porque te sientes mejor
Porque te llama
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