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P R I M E R A P A L A B R A

F
ue la inolvidada Juana
Mordó la que se dio
cuenta de que Carmen

Laffón acariciaba el abstracto
ensuspaisajesde la tierraydel
alma. Manolo Rivera me des-
cubrió un día los secretos del
grupo El Paso. Escribí yo en-
tonces en el ABC verdadero,
el 30 de abril de 1959, un artí-
culo, titulado Arte abstracto, en
el que elogiabadesde Miralles
a Zóbel, con no poco escánda-
lo de la crítica convencional de
la época. Rivera pensaba que
Carmen Laffón no se des-
prendería de la tentación rea-
lista,peroquehabía sidocapaz
de incorporar a su entendi-
miento de la pintura la tor-
menta abstracta que descarga-
ba ya sobre los más destacados
pintores.

Pedro Alberto Cruz ha es-
crito certeramente que “la re-
lación de Carmen Laffón con
la abstracción no ha sido de
exclusión o de directa con-
frontación sino, antes bien, de
interiorizaciónasu lenguaje fi-
gurativo de elementos estruc-

turales de ella”. Cirlot insta-
laba a la pintora en los ale-
daños del simbolismo y el ex-
presionismo,esdecir,del“arte
producido por la insurrección
desbordada del principio de
expresión”.

Hace un par de años hablé
en esta Primera palabra de la
fuerza de las pintoras españo-
las actuales y las encabecé con
Carmen Laffón. Recuerdo las
largas conversaciones que cin-
cuenta años atrás mantuve
con ella en Madrid y en Se-
villa. He asistido conmovido
a su muerte y también a la
justicia que se ha hecho en
muchos medios de comuni-
cación al situar su obra en el
destacado lugar que le co-
rresponde.

Recuerdo ahora, ante la
pintora desaparecida, las pin-
celadas hembras de Mercedes
Gómez-Pablos, la genial artis-
ta capaz de recrearse en el rea-
lismo crítico y en el expresio-
nismo abstracto que tanto
impresionaba a José Berga-
mín. Desde Cristina Iglesias a

María José Bro, pasando por
Esther Ferrer, Vicky Uslé, Al-
mudena Lobera, Alicia Fra-
mis,Lita Cabellut,Antonia de
Bañuelos, Rosario Weiss, Te-
resa Nicolau, Rosa Bonheur,
Luisa de la Riva, Julia Alcay-
de, Isabel Guerra, Aurelia Na-
varro, Paula Varona y tantas y
tantas pintoras en las nuevas
generaciones… habrá que re-
conocer el pulso de la mujer
ysualiento indeclinableen las
artes plásticas.

Con Carmen Laffón se nos
ha ido una de las más desta-
cadas y tal vez la más conocida
y reconocida. Su muerte ha
permitido recordar la calidad
de su obra y el acierto de Jua-
na Mordó cuando descubrió
en ella la magnitud de una
pintora excepcional. Ignacio
Camacho, en un espléndido
artículo publicado en ABC, la
considera “maestra de la luz
y la perspectiva, del don ve-
lazqueño de fijar el arte y el
tiempo en la eternidad del
paisaje”.AlbertoGarcíaReyes
ha profundizado, tal vez más

que nadie, en la subjetividad
cromática de Carmen Laffón,
porque “el espectro de tona-
lidadesesenrealidad invisible
hasta que el pincel convierte
en materia el sueño del pin-
tor”. Y Juan Manuel Bonet,
que es un sabio del arte y la
cultura, ha escrito: “Carmen
Laffón pintó como nadie la
Sevilla intemporal”.

Carmen Laffón, en fin,
sufría como Vlamink “por no
conseguir un máximo de in-
tensidad en el color”. Admira-
ba el fauvismo de Henri Ma-
tisse, con el desbordamiento
cromático, tal vez porque esa
preferencia contribuía a difu-
minar el arte figurativo. Solía
meditar la excepcional pinto-
ra sobre esta frase de Juan
Eduardo Cirlot: “El arte como
el hombre se encuentra en-
tre dos fuerzas contrarias que
lo solicitan, una es la belleza
de la serenidad absoluta, la
otra la fascinación del abis-
mo”. Carmen Laffón eligió
para su creación, la serenidad
absoluta. ●

Carmen Laffón
Acaricia el abstracto en sus paisajes de la tierra y del alma
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D A R
D O S

E lexpresidentMaragalldeclaróensudíaquelapre-
sencia del Estado en Cataluña debía ser residual.
¿Seráestapropuestadecapitalidadunprimerpaso
para revertir la desbocada deriva hacia la residua-
lidad? ¡Espabila,Pangloss,espabila,quenohaygi-
gantes donde se ha decidido ser molino de vien-

to!Aunque,yasubidosa laoladelwishfull thinking ¿porquéno
imaginarunacapitalidadmúltiple, fluidaynobinariaconotras
boyantes ciudades como Bilbao, Santiago, Valencia, Sevilla
o Zaragoza...? La nación definitivamente descentrada en
sus diversos multiniveles administrativos.

Mas dejemos las ensoñaciones y vayamos a los hechos (sa-
bedores, eso sí, de que hay hechos que por arte de birlibir-
loque judicial pueden transformarse en vanas ensoñaciones).
Los hechos, en fin, nos informan de que la alcaldesa de
Barcelona se reunió con el presidente del Gobierno cen-
tral para solicitar la concesión directa de una partida millo-
naria para el fomento de determinadas entidades públicas y
privadas de la ciudad. El presidente accedió e inmediata-
mente la medida fue aprobada en Consejo de Ministros. De
resultas, 37 entidades determinadas barcelonesas han sido
agraciadas con una conspicua asignación. El Gordo de
Navidad, como quien dice, cayendo íntegramente en la
Ciudad Condal.

La discrecionalidad de la decisión ha venido servida con
una burda e indigesta justificación: el relato, tal como gusta
decir a los asesores áulicos. Dígase la verdad: el inacabable
peaje al nacionalismo. En esta etapa álgida de aletargamien-

to social ya no hay por qué disimular. Y si algún outsider le-
vanta la voz, de inmediato se activan los sambenitos de ri-
gor (centralismo, caspa castiza renuente a la moderniza-
ción, facherío…) y se acaba la broma, que con las cosas de
comer no se juega.

Y es que no hay más relato que el menosprecio al tejido
cultural del resto de ciudades españolas, igualmente mere-
cedoras y necesitadas de este tipo de inversiones. Un agravio
derivado de la deshonrosa e inveterada política de conten-
tar a los partidos nacionalistas para los que la cultura es ante
todo un valioso instrumento para la promoción del fet dife-
rencial, un exaltado generador de fervorina tribal.

P ero no sólo los políticos han sido los responsables de es-
tas recurrentes arbitrariedades, también los llamados
“agentes culturales del resto del Estado” (¡puf!) hemos

contribuido a apuntalar este supremacismo cultural-identi-
tario, alentados por una izquierda incomprensiblemente
abducida por los decimonónicos particularismos del te-
rruño. Una izquierda carlista, por así decir, la del mundo de la
Cultura. En fin, un zarpazo más en la malherida piel de una
comunidad –la española–donde algunos irreductibles siguen
reclamando una igualdad ciudadana que no será posible
mientras persista la anomalía del segregacionismo institu-
cional, esa hidra sentimental y altiva de múltiples y muy
voraces estómagos clientelares. Porque no hay que olvidar
que el procés ha fracasado como proyecto político, pero no
como medio para ganarse la vida. ▲

D esde hace un tiempo las dos grandes ciudades
del Estado transitan por caminos divergentes.
Madrid, en enero de 1976, era una ciudad dura,
poblada por cantidad de funcionarios, con una
izquierda clandestina republicana, un franquis-
modesarrollistaprotegidopor losmilitaresyunas

bandasdeGuerrillerosdeCristoReyquesaboteabantodo in-
tento de cultura civil independiente. Barcelona fue, en aque-
llos tiempos, lacapitalculturaldeEspaña.Teníaunimportante
tejido industrial, pocos funcionarios y una sociedad civil in-
dependiente que amparaba novedosas manifestaciones cul-
turales conectadas con Europa. La experimentación produ-
jo todo tipo de movimientos antes de la democracia. Y esas
grietas atrajeron a los creadores madrileños y de otros terri-
torios que cultivaron con los barceloneses la renovación de
la cultura y de las formas de vida.

Tras la victoria socialista en las primeras elecciones mu-
nicipales de 1979, Madrid sintió la ilusión de la libertad y
articuló, con ayuda de las arcas públicas y de los medios de co-
municación, una movida cultural trasgresora que consolidó el
cambio de mentalidades que Barcelona había impulsado. En
aquellosaños,Barcelonaestabaperdiendobuenapartedel te-
jido industrial y artesanal que había articulado la sociedad
civil independiente.Tras la restauracióndelademocraciaapa-
reció unanuevaclase social, los funcionarios,dependiente de
las renovadasadministracionespúblicas,dominadasporunos
políticos que se habían educado en el marxismo y en el na-
cionalismo.Apartirde1980, losbarcelonesesempezaronavia-

jar a Madrid en busca de la medicina con la que curar el de-
sencanto. Años después llegó el diseny català, la rehabilita-
ciónde laciudadgraciasa lasOlimpiadas.Laespeculación in-
mobiliaria, la marca Barcelona y el turismo representaron el
nuevo negocio de aquella sociedad civil malherida. No es lo
mismo promover tejido productivo que especular con lo in-
mobiliario y la construcción de hoteles.

D urante años Barcelona y Madrid fueron complemen-
tariashastaque losnacionalismosdeunaydeotra trans-
formaronlacompetitividadenodioonegacióndelauna

frente a la otra. A Barcelona le faltan infraestructuras por
maltratopresupuestario.Falta reddemetros, infraestructuras
ferroviarias, falta el eje Mediterráneo por el que corre más
del 40 % del PIB nacional. Y ese maltrato alimentó el inde-
pendentismo que aún no es mayoritario en la sociedad cata-
lanaymenosaúnen labarcelonesa.Mientras,Rajoysuprimió
las subvenciones a instituciones culturales barcelonesas de
ámbitoestatal, sinqueelalcaldenacionalistaXavierTriaspro-
testara, puesto que tal política alimentaba la deserción.

Veinte millones de euros para fomentar la cocapitalidad
de Barcelona es poca cosa para despertar polémicas. El nue-
vo centralismo madrileño es un nuevo tipo de nacionalismo
centrípeto que alimenta el independentismo catalán. Ya es
horaderebajar la tensión,multiplicar los intercambiosyafron-
tar los retos de una sociedad que ha de recuperar la produc-
tividad industrial, científica y cultural tanto en Madrid como
en Barcelona si quiere evitar la desintegración. ▲

DÍGASE LA VERDAD: ES EL INACABABLE PEAJE AL NACIONALISMO. EN ESTA ETAPA

ÁLGIDA DE ALETARGAMIENTO SOCIAL YA NO HAY QUE DISIMULAR. Y SI ALGÚN

OUTSIDER LEVANTA LA VOZ, SE ACTIVAN LOS SAMBENITOS DE RIGOR

YA ES HORA DE REBAJAR LA TENSIÓN, MULTIPLICAR LOS INTERCAMBIOS Y AFRONTAR

LOS NUEVOS RETOS DE UNA SOCIEDAD QUE HA DE RECUPERAR LA PRODUCTIVIDAD

CIENTÍFICA Y CULTURAL TANTO EN MADRID COMO EN BARCELONA

La inyección de 20 millones de euros a entidades culturales y científi cas de Barcelona para “hacer efectiva” su cocapitalidad
cultural y científica junto a Madrid ha encendido la polémica. ¿Conces ión, apoyo, discriminación? Ribas y Caballero responden.

P E P E R I B A S

Más trabajo, menos bulla y más colaboración

Pe r i o d i s t a y n a r r a d o r . F u n d a d o r d e l a r e v i s t a A j o b l a n c o

E R N E S T O C A B A L L E R O

La ciudad determinada

D i r e c t o r d e e s c e n a y d r ama t u r g o
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Entre la incertidumbre y la alegría, convencidos de que hay espacio para la renovación y la apuesta, una nueva

hornada de escritores españoles se ha enfrentado a su primera novela. Nuestros críticos Nadal Suau, Pilar Castro,

Fran G. Matute, Ascensión Rivas, Santos Sanz y Begoña Méndez han seleccionado los ocho mejores debuts narrati-

vos de 2021, y sus autores nos hablan sobre cómo ha sido publicar su obra y cómo ven el panorama literario.

Un mes y medio después
de salir a librerías, Iglesias
reconoce que “aún vivo lo
que sucede con bastante
desconcierto, con una ex-
traña sensación de ‘mi rei-
no no es de este mundo’.
Por ejemplo, presentar la
obra con Julio Llamazares
en la librería Alberti fue
algoparamí inaudito,pero
más aún cuando una se-
mana después vi sentada
en esa silla a Ida Vitale”.

La escritora asegura
que recaló en la novela
porque “no me quedaba
otro remedio que sacar
adelanteestahistoriaysolo
puedoabordar lacreación,
yhasta lavida,desdeelca-
mino más largo. Así que
escribo novelas, casi como
unaformadeser”.Esa ine-
vitabilidad no la traslada a
la industria, pues cree casi
héroesa“esoseditores insensatosqueseatrevenapublicarpri-
meras novelas de autores absolutamente desconocidos: reno-
var es algo tan arriesgado que no creo que puedan hacerlo sin
fe en el valor de lo que están lanzando”.

Con “incertidumbre y, ante todo, con gratitud”, ha vivido
Simón Partal este debut que le ha exigido “sentarme a escri-
bir todos los días, al contrario que otros géneros. No creo hu-
biera terminado la novela con dos hijos y una hipoteca”, bro-

mea. Enfrentarse a la
promoción ha sido difícil,
reconoce, porque “perdí a
mi padre cuando arrancó y
ha sido tan duro como sa-
nador enfrentarme a ello”.

Sobre el éxito literario
de las nuevas voces, opina
que “la gente busca algo
que le azote y tranquilice
al mismo tiempo, que le
ofrezca entusiasmo, con-
vulsión y quizá conoci-
miento. Todos necesita-
mos explorar cosas nuevas
porque nuestra vida de-
pende del asombro”.
Como ejemplos recientes
pone los libros de Fatima
DaasyPolGuaschode los
poetas Juan Marqués y
Julieta Valero. “Que los
buenos libros los escriban
jóvenesoviejos no tendría
que ser tan determinante
como es”, sentencia.

“Solo aspiraba a tener al-
gunas críticas amables, no
esperaba llegar a una
segunda edición”, apunta
Bergareche,queenmenos
de medio año ya ha
alcanzado la quinta. Defi-
ne la promoción como
“una road movie por las
librerías más idiosincráti-
cas de cada ciudad de pro-
vincias”, con cuyos lecto-
reshapasado“sobremesas
memorables. He dormi-
do en casas de desconoci-
dos que me han hecho lu-
binas de siete kilos y me
han regalado libros”.

“También he descu-
bierto esa cortesía que tie-
nen entre sí los escritores
para con otros autores que
no conocen merced a la
cual seprestanapresentar
tu libro.Deesamanerahe

podidocompartirbuenosratosconJuanTallónenSantiago,An-
ton Reixa en Coruña o Laura Ferrero en Barcelona”. Y sobre
todo, apunta el autor, “he aprendido que la paga del escritor
apenas llega a un 5 % en metálico y el resto se cobra en ce-
nas, ideas, conversaciones y corazones que se te abren”.

El hueco que ha encontrado entre “lectores
muy implicados y cariñosos” Los nombres pro-
pioshacemuyfelizaJiménezSerrano,quecon-
sidera la novela como “una carrera de fondo”.
También agradece que “bastantes medios me
han dado espacio y varias librerías e institu-
ciones culturales han contado conmigo, lo que
ha ido disipando la incertidumbre”.

Aunque reconoce que “el público masi-
vo” se inclina por los ya conocidos, “sí veo en

muchaseditoriales literariasunaapuestaporautores jóvenes,queesperoqueconel tiemposeasien-
ten. Hablamos mucho de booms y revelaciones, pero como autora lo que me interesa es la solidez
a largoplazo”.Enestesentido, confiesahaberseguidocon“mucho interéseldebutdeMaríaAgún-
dez, Piscinas que no cubren (Editorial 16), y ahora justo estoy leyendo Azucre, de Bibiana Candía,
quemeestáencantando.Peronosolo leonovedades; siempreterminovolviendoaautoresde la tra-
diciónoccidentalcomoDante,CervantesoEmilyDickinson,y tambiéntengomuypresente lahis-
pánica. Cortázar, Alejandro Zambra o César Vallejo están siempre en mi mesita de noche”.

“El verdadero impacto de
este debut lo sabremos
cuandopuedacolocarseen
el contexto de una obra
másamplia”,opinaCandia
sobre su novela, que lleva
desde el 1 de septiembre
recibiendo elogios de li-
breros, lectores y crítica.
Un apasionante desafío
“en forma y fondo”,
explica, aunque “más que
sentir vértigo por el géne-
ro literario lo sentí, y muy
intenso,por lahistoriaque
estaba contando. Enfren-
tarsea lanarraciónencom-
pletasoledad,esadictivo”.

Sobre la importanciade
las nuevas voces, la escri-
tora cree que “hablando
de mercado corremos el
riesgo de olvidarnos de
que la fuerza más podero-
sa es una buena historia

biencontada.Poresosiguehabiendoeditoresdispuestosaabrir
la puerta y hay un público que responde de manera entusias-
ta al reencuentro con la narración pura”. De esta hornada, sus
favoritas son “Debimos ser felices, de la uruguaya Rafaela Laho-
re y Los nombres propios de Marta Jiménez Serrano”.
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J A C O B O B E R G A R E C H E
L O S D Í A S P E R F E C T O S . A S T E R O I D E

Londres, 1976. Autor del poemario
Playas (2004), la obra de teatro
Coma (2015), la colección de libros
infantiles Aventuras en Bodytown
(2017) y el ensayo autobiográfico
Estaciones de regreso (2019),
compagina la escritura con su
trabajo como productor y guionista
de series de ficción.

ALEJANDRO S IMÓN PARTAL
L A P A R C E L A . C A B A L L O D E T R O Y A

Estepona, 1983. Doctor en Filología
Hispánica y profesor universitario,
con Una buena hora, su quinto
poemario, ganó el Premio Hermanos
Argensola y con La fuerza viva, el
Arcipreste de Hita. Autor residente
en Etopia Centro de Arte (Zaragoza),
ha trabajado en universidades de
Francia y República Checa.

B I B I A N A C A N D I A
A Z U C R E . P E P I T A S D E C A L A B A Z A

A Coruña, 1977. Ha publicado los
poemarios La rueda del hámster
(2013) y Las trapecistas no tenemos
novio (2016), el libro de relatos El
pie de Kafka (2015) y el artefacto
narrativo Fe de erratas (2019).
Colabora con Jot Down, Letras
Libres y The Objective y ha recibido
el Premio Carmen de Burgos 2020.

M O N T S E R R A T I G L E S I A S
L A M A R C A D E L A G U A . L U M E N

Madrid, 1976. Licenciada en
Periodismo y Filología Hispánica, y
profesora de Lengua y Literatura,
Iglesias ha publicado artículos en
diferentes revistas. En 2019
consiguió una beca para el máster
de Narrativa de la Escuela de
Escritores y ganó el Premio Alma
Negra por su nouvelle El terraplén.

M A R T A J I M É N E Z S E R R A N O
L O S N O M B R E S P R O P I O S . S E X T O P I S O

Madrid, 1990. Licenciada en Filología Hispánica ha
cursado un máster de Estudios Literarios y otro de
Lettres Modernes en Francia, donde dio clases en la
Université de Lorraine. También es autora del poemario
La edad ligera, accésit del Premio Adonáis 2020 y ha
colaborado en revistas como Piedra del Molino o Turia.
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Premio 25 Primaveras, Prychyslyy considera
su novela “ambiciosa por encima de mis posi-
bilidades. Verla publicada, y premiada, me re-
sulta algo inverosímil. He intentado dar un giro
algéneroyhomenajearaalgunosautoresqueme
han marcado, desde Fernández Mallo y Unai
Elorriaga,hastaCalvino,BolañoyCortázar.Otro
atrevimiento, culpa de las lecturas de juven-

tud, que espero no
me tengan muy en
cuenta”, bromea.
No obstante, alaba
la libertad que da
“una primera no-
vela, que es un gé-
nero en sí, un gé-
nero en el que se
permiten y se per-
donan muchas co-
sas, por eso es un
género que solo se
practica una vez.
Luegounosevuel-
ve más prudente y
más cobarde”.

El riesgoesalgo
que valora mucho,
especialmente en
los editores, pues
afirmaque“los lec-
tores son menos
arriesgados que los
editores, y mien-
tras menos lea ese
hipotético lector
menos atrevido
será. Si me leo tres
novelas al año, lo
más sensato es ir a
lo seguro. Sin em-
bargo,unautorque
quiera hacer algo
distinto, algo com-

plejo, es todo lo contrario a una apuesta segu-
ra. Y esa apuesta ‘no segura’ es la única espe-
ranza de renovar el género y, por consiguiente,
el sector”, reflexiona el autor, que recomienda
no perderse entre sus coetáneos “la incursión de
Alejandro Simón Partal, la obra de Guillem
Santacruz La conjetura de Rainer, ganadora del
Premio Ateneo Joven de Sevilla, y Furia, de la
mexicana Clyo Mendoza, un debut que explota
las disidencias desde todos sus ángulos”.

“Una casa de verdad acaba de pu-
blicarse en noviembre, así que
aún estoy en medio del torbelli-
no”, asegura Doistua, ilusionada
por la buena acogida de la nove-
la que ha agotado su primera edi-
ción en solo una semana. Autora
de relatos, confiesa que le gustan
“los retos cuando escribo, poner-
me a prueba, experimentar…, así
que he disfrutado resolviendo las
dificultades que plantea una his-
toria de largo recorrido”.

Peseasuexperiencia, recono-
ce que “para un escritor novel si-
gue siendo complicado que su
manuscrito se tenga en cuenta.
Las editoriales reciben tal canti-
dad de ellos que están desborda-
das, por lo que son muy selecti-
vas”, reflexiona la autora, que de
esta nueva hornada recomienda

leer a Gabriela Consuegra, Alejandro Simón Partal y Marta Jiménez Serra-
no. “De hecho, bastantes tienen colgado el cartel de que se no se aceptan
textos no solicitados porque les resulta imposible leer todo lo que reciben”.

D I M A S P R Y C H Y S L Y Y
N O H A Y G A C E L A S E N

F I N L A N D I A . E S P A S A

Elisavetgrado, 1992.
Graduado en Filología
Hispánica ha publicado
el poemario Mudocinéti-
ca (2010) y participado
en las antologías Piel
Fina, poesía joven
española y De la
intimidad (2019). Ese
mismo año fue
galardonado con el V
Premio Logroño de
Narrativa para Jóvenes
Escritores por su libro
de relatos Tres en raya.

V I C E N T E M O N R O Y
L O S A L P E S M A R Í T I M O S . L E N G U A D E T R A P O

Toledo, 1989. Licenciado en Arquitectura es autor de varios
poemarios, entre ellos El gran error del siglo 21 (2015) y Las
estaciones trágicas (2018), y del ensayo Contra la cinefilia
(2020). También ha sido profesor de cine, guionista y arquitecto,
además de colaborar con revistas como Cineuá y Transit.

“Los Alpes marítimos está siendo una fuente inagota-
ble de alegrías y de encuentros”, celebra Monroy,
que reconoce su “miedo de mi primera novela por-
que soy muy obsesivo. He descubierto que es un gé-
neroquetengomuchasganasdeseguirexplorandocon
ambición. Después de publicar dos libros en dos años
puedo presumir de sentirme cada vez más libre en
un mundillo literario a veces muy hostil”, valora.

“Se perpetúan muchos prejuicios con los jóve-
nes, pero el relevo generacional es inevitable”, opi-
na. No obstante, apunta que “se publica demasiado.
La función de la literatura es crear memoria, pero el
mercado literario se alimenta del olvido. Por eso me
parecen tan importantes los Episodios Nacionales de
Lengua de Trapo, que reivindican la literatura como
una forma de escribir la memoria colectiva”.
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I A N I R E D O I S T U A
U N A C A S A D E V E R D A D . T R E S H E R M A N A S

Bilbao, 1980. Licenciada en Publicidad y RR.
PP., ha trabajado como creativa publicitaria
durante 16 años, y en la actualidad lo
compagina con la enseñanza de escritura
creativa. Es autora del álbum infantil
Pan con aceite y miel, además de relatos
breves en diversas antologías y revistas.



Por ti, los primeros.

PORQUE TÚ
PORQUE TE

Porque tú lideras
Porque tú creas
Porque tú inspiras
Porque tú eres incansable
Porque tú coges de la mano
Porque tú empiezas
Porque tú vuelves a empezar
Porque tú continúas
Porque tú amas
Porque tú vas rápido
Porque tú sales tarde
Porque tú aguantas
Porque tú buscas
Porque tú tienes inquietudes
Porque tú vives
Porque tú disfrutas
Porque tú sabes lo que quieres
Porque tú lo quieres
Porque tú quieres reformar
Porque tú piensas en él
Porque tú inviertes
Porque tú tapas agujeros
Porque tú innovas
Porque tú celebras
Porque tú lo deseas
Porque tú cuentas con ellos
Porque tú quieres una casa
Porque tú llegas lejos
Porque tú quieres seguridad
Porque tú das ejemplo
Porque tú piensas en ellos
Porque tú cuidas
Porque tú no faltas nunca
Porque tú descubres
Porque tú echas horas
Porque tú quieres
Porque tú quieres avanzar
Porque tú eres inteligente
Porque tú animas
Porque tú tienes una empresa
Porque tú ayudas
Porque tú quieres algo tuyo

Porque tú madrugas
Porque tú mejoras
Porque tú estudias
Porque tú trabajas
Porque tú estudias y trabajas
Porque tú no te rindes
Porque tú quieres aprender
Porque tú quieres emprender
Porque tú tienes ganas
Porque tú lo tienes claro
Porque tú eres capaz
Porque tú sueñas
Porque tú ni lo piensas
Porque tú luchas
Porque tú sabes que puedes
Porque tú estás a tiempo
Porque tú emprendes
Porque tú confías
Porque tú creces
Porque tú esperas
Porque tú vas a por todas
Porque tú escuchas
Porque tú tienes ganas
Porque tú lo das todo
Porque tú lo intentas
Porque tú quieres lo mejor
Porque tú ayudas
Porque tú sufres
Porque tú mandas
Porque tú buscas algo mejor
Porque tú comprendes
Porque tú viajas
Porque tú tienes familia
Porque tú inviertes tiempo
Porque tú mejoras
Porque tú no lo dejarías nunca
Porque tú quieres saber más
Porque tú disfrutas
Porque tú lo quieres conseguir
Porque tú ahorras
Porque tú tomas decisiones
Porque tú viajas

Porque te importa
Porque te esfuerzas
Porque te potencia
Porque te vuelcas
Porque te atreves
Porque te ves capaz
Porque te superas
Porque te pones a prueba
Porque te gusta probar
Porque te sale solo
Porque te vienes arriba
Porque te motiva
Porque te divierte
Porque te lo crees
Porque te valoras
Porque te ves futuro
Porque te lo propones
Porque te preocupas
Porque te pones retos
Porque te da tranquilidad
Porque te gusta lo que haces
Porque te interesa
Porque te entregas
Porque te creces
Porque te lo curras
Porque te apasiona
Porque te hace ilusión
Porque te compensa
Porque te comprometes
Porque te lo has ganado
Porque te haces mayor
Porque te llena
Porque te preocupas
Porque te gusta
Porque te gusta mucho
Porque te encanta
Porque te matas a estudiar
Porque te sientes útil
Porque te toca ya
Porque te sobran razones
Porque te lo piden
Porque te llena

Porque te lanzas
Porque te inspiras
Porque te reinventas
Porque te hace disfrutar
Porque te responsabilizas
Porque te arriesgas
Porque te levantas
Porque te animan a seguir
Porque te quieren
Porque te esperan en casa
Porque te exiges
Porque te apoyan
Porque te mueve
Porque te hace crecer
Porque te sienta bien
Porque te anima
Porque te especializas
Porque te lo imaginas
Porque te hace falta
Porque te enseña
Porque te da beneficios
Porque te organizas
Porque te fijas
Porque te pasan cosas
Porque te desvelas
Porque te dan alegrías
Porque te gusta una casa
Porque te gusta intentarlo
Porque te apetece hacerlo
Porque te equivocas y sigues
Porque te quieres mudar
Porque te ofreces
Porque te apañas como sea
Porque te da curiosidad
Porque te viene bien
Porque te da vidilla
Porque te esfuerzas mucho
Porque te dejas ayudar
Porque te sientes identificado
Porque te sientes responsable
Porque te sientes mejor
Porque te llama



dico en el Hospital Miguel
Bombarda de Lisboa.

Por entonces, también se
dedicaba a escribir de manera
obsesiva, rompiendo las cuarti-
llas que consideraba imperfec-
tas hasta que uno de esos tex-
tos se impuso reclamando la
pervivencia. De lo anterior se
deduce que el autor ha bajado
a los infiernos del miedo, aun-
que también ha ascendido a los
cielos del estrellato donde ha
recibido (casi) todos los galar-
dones literarios importantes.
Como recuerdan una y otra vez
sus valedores, y proclamó con
vehemencia Bernard-Henry
Lévy en el coloquio lisboeta
que conmemoraba los 40 años
de su dedicación a la escritura,
aAntónioLoboAntunessolo le
falta el Premio Nobel.

Para aquella que está esperán-
dome sentada en la oscuridad se
publicó en portugués en el año
2016 y aparece ahora en es-
pañol exquisitamente presen-
tada. Su traductor, Antonio
Sáez Delgado, artífice de las
últimas versiones en nuestra
lengua de la obra del autor, ha
hecho un trabajo que merece

los mayores elogios, dada la
dificultad de interpretar una
novela cuyo sustento material
está constituido por un lengua-
je roto e incompleto que da for-
ma a un enrevesado monólo-
go interior.

La narradora del relato es
una antiguaactriz de teatro que

a sus setenta y ocho años sien-
te cómo se desmorona el mun-
do conocido. Se ha quedado
sola, apenas acompañada por
unamujerque lacuida, aunque
esporádicamente recibe la visi-
ta del sobrino de su segundo
marido y del médico que con-
trola el avance de su alzhéimer.
Laenfermedadsedesarrollaen
ella con avidez, pero su cabe-
za se resiste a sucumbir al
olvido de los paisajes, las per-
sonas y el tiempo gozosa y do-
lorosamente vivido.

Eldiscurso, fundamentalen
una obra tan compleja, trata de
mostrar el progreso inexorable
del deterioro cognitivo. Para
ello, Lobo Antunes ha previsto
que la voz que guía casi todo
el relato sea la de la propia
actriz, por lo que a partir de sus
palabras no pronunciadas va-
mos conociendo tanto el pre-
sente –cada vez más débil, casi
solo circunscrito a frases sueltas
de diálogo entre los cuidado-
res– como un pasado que se
recupera a borbollones y que
aparece semienterrado, como
las columnas en ruinas de un
templo antiguo.

Externamente, la
novela está dividida en
tres partes precedidas
por un prólogo, de modo
que tanto el lenguaje
como la estructura de
cada una va evolucio-
nando a la par que la
demencia de la protago-
nista, que se revela in-
cipiente al principio y se

hace más intensa con la pro-
gresión de las páginas. De ahí
que lo que empieza siendo un
discurso reconocible, aunque
bastante deteriorado por efec-
to de la enfermedad, pase a ser
una mezcla de imágenes cada
vez más inconexas y termine
en una alocución casi embrio-

naria e inconsciente, apenas
sostenidaporciertoselementos
que se repiten para que el lec-
tor no se desoriente en un uni-
verso caótico y fragmentario.
Nunca como en esta novela se
cumple con tanto rigor la má-
ximadeLoboAntunescuando,
en una entrevista, declaraba
que “el lector es el verdadero
creador del libro”.

Como ya se ha seña-
lado, en la obra es fun-
damental la voz, que res-
pondea lade lapaciente,
y se articula en un dis-
curso hecho de pedazos
desgarrados donde se
mezclan el presente con
el pasado o, para ser más
exactos, diferentes mo-
mentos del presente con infi-
nitas circunstancias del pasado,
unidos, o más bien mezclados,
en distintos hilos, como se cru-
zan las redes de información en
internet. Esa voz, la de una
artista senil que ha vivido mu-
cho, tiene una potencia colo-
sal porque es capaz de contar
(casi) por sí sola toda la histo-
ria y de sostener el complejo
mundo que crea la novela.

Gracias a ella, y a pesar del
desvarío, conocemos loshechos
fundamentales de su vida que
podría ser la de cualquiera: su
infancia en el Algarve, vincula-
da al amor incondicional de su
padre (“porque si existía Faro
existía mi padre”); el acontecer
triste de su madre, siempre te-
merosa de ser engañada; la
muerte de una hermana Corá-
lia y el silencio que convierte la
ausencia en una oquedad la-
cerante; la angustia de una ma-
dre que ha perdido a su hija,
aunque el suceso no le impi-
de cultivar cierto rechazo ha-
cia la que se mantuvo viva; su
trabajo como actriz y el acoso
continuado por el hecho de ser

mujer; sus dos matrimonios,
ambos fracasados (“¿Deverdad
me casé con él?”); el paso por
Lisboa; la añoranza de la infan-
cia y de la ternura paterna, de
su amparo; el recuerdo de un
crucifijo que golpea la pared en
el dormitorio conyugal; y el tor-
mento, agudo y sostenido, de
toda una vida que se entrelaza

con otras y las observa sin pro-
fundizar en ellas.

Se trata de una voz tan
intensa que absorbe todas las
voces posibles, incluida la del
autor (“con el peso de la sole-
dad del domingo […] y yo solo,
quién escribe este libro”), que
se asoma esporádicamente a
la narración para identificarse
con ella y de paso insistir en su
contenido, reivindicándolo y
universalizándolo.

Lobo Antunes ha com-
puesto una novela de culto que
a veces recuerda a la literatu-
ra escrita por mujeres (de
autoras como Lygia Fagundes
Telles o Elena Garro) y reco-
ge ecos de William Faulkner
y James Joyce (del monólogo
final de Molly Bloom en
Ulises). Una obra sobre la muer-
te ineludible y el deterioro que
nos espera a todos, capaz de
revelar esos sentimientos que
no verbalizamos por miedo al
sufrimiento extremo: la angus-
tia que nos causan los que ama-
mos, la congoja de envejecer,
el dolor de vivir. Sin duda, un
magnífico libro. ASCENSIÓN RIVAS

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A SL E T R A S

António Lobo Antunes (Lis-
boa, 1942) es el novelista de los
títulos largos y sugerentes: des-
de No entres tan deprisa en esta
noche oscura (2000)–conecos de
Dylan Thomas y adaptado por
Ricardo Menéndez Salmón a
su obra de 2020–, hasta Para
aquella que está esperándome sen-
tada en la oscuridad (2021), pa-
sando por ¿Qué caballos son
aquellos que hacen sombra en el

mar? (2011), No es medianoche
quien quiere (2017) o De la na-
turaleza de los dioses (2019), de
resonancia clásica, entre otros.

Los citados son encabeza-
mientos atractivos y estimu-
lantes, al igual que la literatu-
ra de Antunes que no se parece
a la de ningún otro escritor y
que no deja indiferentes a los
lectores. De hecho, hay quien
recela de ella por su capacidad
para indagar en el interior del
hombre y por su portentosa
clarividencia, pero la mayoría
disfruta con una creación
hipnótica e inteligente que se
muestra al mismo tiempo
reflexiva e intuitiva y que, por
encima de todas las cosas, in-
vestiga en los ángulos más
recónditos del individuo, allí
donde solo llega una concien-
cia a veces refractaria al len-
guaje. Estos logros son, sin
duda,privilegiosdesuoficiode
psiquiatra, que lo facultan para
hurgar en el interior de sí mis-
mo y de los demás.

A ellos se añaden otras ca-
pacidades, como un talento
poco común para verbalizar lo
innombrable que reposa en el
fondo abisal de cada uno, en
el lugar donde habitan los pen-
samientos más íntimos, muy
comúnmente ajenos a la orga-
nización lógica. De ahí que su
escritura trate esencialmente
sobre la condición humana y se
detenga, con cierta morbosa
delectación, en todo aquello
que de verdad duele. La vio-
lencia, la crueldad extrema, la
ausencia de razón o la muerte
son temas que el autor cono-
ce. No en vano, los experi-
mentó en su etapa de médico
militar durante la guerra colo-
nial que se libró en Angola a
principios de los años setenta.
Sobreellos, además, volviómás
tarde cuando ejerció como mé-
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dico en el Hospital Miguel
Bombarda de Lisboa.

Por entonces, también se
dedicaba a escribir de manera
obsesiva, rompiendo las cuarti-
llas que consideraba imperfec-
tas hasta que uno de esos tex-
tos se impuso reclamando la
pervivencia. De lo anterior se
deduce que el autor ha bajado
a los infiernos del miedo, aun-
que también ha ascendido a los
cielos del estrellato donde ha
recibido (casi) todos los galar-
dones literarios importantes.
Como recuerdan una y otra vez
sus valedores, y proclamó con
vehemencia Bernard-Henry
Lévy en el coloquio lisboeta
que conmemoraba los 40 años
de su dedicación a la escritura,
aAntónioLoboAntunessolo le
falta el Premio Nobel.

Para aquella que está esperán-
dome sentada en la oscuridad se
publicó en portugués en el año
2016 y aparece ahora en es-
pañol exquisitamente presen-
tada. Su traductor, Antonio
Sáez Delgado, artífice de las
últimas versiones en nuestra
lengua de la obra del autor, ha
hecho un trabajo que merece

los mayores elogios, dada la
dificultad de interpretar una
novela cuyo sustento material
está constituido por un lengua-
je roto e incompleto que da for-
ma a un enrevesado monólo-
go interior.

La narradora del relato es
una antiguaactriz de teatro que

a sus setenta y ocho años sien-
te cómo se desmorona el mun-
do conocido. Se ha quedado
sola, apenas acompañada por
unamujerque lacuida, aunque
esporádicamente recibe la visi-
ta del sobrino de su segundo
marido y del médico que con-
trola el avance de su alzhéimer.
Laenfermedadsedesarrollaen
ella con avidez, pero su cabe-
za se resiste a sucumbir al
olvido de los paisajes, las per-
sonas y el tiempo gozosa y do-
lorosamente vivido.

Eldiscurso, fundamentalen
una obra tan compleja, trata de
mostrar el progreso inexorable
del deterioro cognitivo. Para
ello, Lobo Antunes ha previsto
que la voz que guía casi todo
el relato sea la de la propia
actriz, por lo que a partir de sus
palabras no pronunciadas va-
mos conociendo tanto el pre-
sente –cada vez más débil, casi
solo circunscrito a frases sueltas
de diálogo entre los cuidado-
res– como un pasado que se
recupera a borbollones y que
aparece semienterrado, como
las columnas en ruinas de un
templo antiguo.

Externamente, la
novela está dividida en
tres partes precedidas
por un prólogo, de modo
que tanto el lenguaje
como la estructura de
cada una va evolucio-
nando a la par que la
demencia de la protago-
nista, que se revela in-
cipiente al principio y se

hace más intensa con la pro-
gresión de las páginas. De ahí
que lo que empieza siendo un
discurso reconocible, aunque
bastante deteriorado por efec-
to de la enfermedad, pase a ser
una mezcla de imágenes cada
vez más inconexas y termine
en una alocución casi embrio-

naria e inconsciente, apenas
sostenidaporciertoselementos
que se repiten para que el lec-
tor no se desoriente en un uni-
verso caótico y fragmentario.
Nunca como en esta novela se
cumple con tanto rigor la má-
ximadeLoboAntunescuando,
en una entrevista, declaraba
que “el lector es el verdadero
creador del libro”.

Como ya se ha seña-
lado, en la obra es fun-
damental la voz, que res-
pondea lade lapaciente,
y se articula en un dis-
curso hecho de pedazos
desgarrados donde se
mezclan el presente con
el pasado o, para ser más
exactos, diferentes mo-
mentos del presente con infi-
nitas circunstancias del pasado,
unidos, o más bien mezclados,
en distintos hilos, como se cru-
zan las redes de información en
internet. Esa voz, la de una
artista senil que ha vivido mu-
cho, tiene una potencia colo-
sal porque es capaz de contar
(casi) por sí sola toda la histo-
ria y de sostener el complejo
mundo que crea la novela.

Gracias a ella, y a pesar del
desvarío, conocemos loshechos
fundamentales de su vida que
podría ser la de cualquiera: su
infancia en el Algarve, vincula-
da al amor incondicional de su
padre (“porque si existía Faro
existía mi padre”); el acontecer
triste de su madre, siempre te-
merosa de ser engañada; la
muerte de una hermana Corá-
lia y el silencio que convierte la
ausencia en una oquedad la-
cerante; la angustia de una ma-
dre que ha perdido a su hija,
aunque el suceso no le impi-
de cultivar cierto rechazo ha-
cia la que se mantuvo viva; su
trabajo como actriz y el acoso
continuado por el hecho de ser

mujer; sus dos matrimonios,
ambos fracasados (“¿Deverdad
me casé con él?”); el paso por
Lisboa; la añoranza de la infan-
cia y de la ternura paterna, de
su amparo; el recuerdo de un
crucifijo que golpea la pared en
el dormitorio conyugal; y el tor-
mento, agudo y sostenido, de
toda una vida que se entrelaza

con otras y las observa sin pro-
fundizar en ellas.

Se trata de una voz tan
intensa que absorbe todas las
voces posibles, incluida la del
autor (“con el peso de la sole-
dad del domingo […] y yo solo,
quién escribe este libro”), que
se asoma esporádicamente a
la narración para identificarse
con ella y de paso insistir en su
contenido, reivindicándolo y
universalizándolo.

Lobo Antunes ha com-
puesto una novela de culto que
a veces recuerda a la literatu-
ra escrita por mujeres (de
autoras como Lygia Fagundes
Telles o Elena Garro) y reco-
ge ecos de William Faulkner
y James Joyce (del monólogo
final de Molly Bloom en
Ulises). Una obra sobre la muer-
te ineludible y el deterioro que
nos espera a todos, capaz de
revelar esos sentimientos que
no verbalizamos por miedo al
sufrimiento extremo: la angus-
tia que nos causan los que ama-
mos, la congoja de envejecer,
el dolor de vivir. Sin duda, un
magnífico libro. ASCENSIÓN RIVAS

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A SL E T R A S

António Lobo Antunes (Lis-
boa, 1942) es el novelista de los
títulos largos y sugerentes: des-
de No entres tan deprisa en esta
noche oscura (2000)–conecos de
Dylan Thomas y adaptado por
Ricardo Menéndez Salmón a
su obra de 2020–, hasta Para
aquella que está esperándome sen-
tada en la oscuridad (2021), pa-
sando por ¿Qué caballos son
aquellos que hacen sombra en el

mar? (2011), No es medianoche
quien quiere (2017) o De la na-
turaleza de los dioses (2019), de
resonancia clásica, entre otros.

Los citados son encabeza-
mientos atractivos y estimu-
lantes, al igual que la literatu-
ra de Antunes que no se parece
a la de ningún otro escritor y
que no deja indiferentes a los
lectores. De hecho, hay quien
recela de ella por su capacidad
para indagar en el interior del
hombre y por su portentosa
clarividencia, pero la mayoría
disfruta con una creación
hipnótica e inteligente que se
muestra al mismo tiempo
reflexiva e intuitiva y que, por
encima de todas las cosas, in-
vestiga en los ángulos más
recónditos del individuo, allí
donde solo llega una concien-
cia a veces refractaria al len-
guaje. Estos logros son, sin
duda,privilegiosdesuoficiode
psiquiatra, que lo facultan para
hurgar en el interior de sí mis-
mo y de los demás.

A ellos se añaden otras ca-
pacidades, como un talento
poco común para verbalizar lo
innombrable que reposa en el
fondo abisal de cada uno, en
el lugar donde habitan los pen-
samientos más íntimos, muy
comúnmente ajenos a la orga-
nización lógica. De ahí que su
escritura trate esencialmente
sobre la condición humana y se
detenga, con cierta morbosa
delectación, en todo aquello
que de verdad duele. La vio-
lencia, la crueldad extrema, la
ausencia de razón o la muerte
son temas que el autor cono-
ce. No en vano, los experi-
mentó en su etapa de médico
militar durante la guerra colo-
nial que se libró en Angola a
principios de los años setenta.
Sobreellos, además, volviómás
tarde cuando ejerció como mé-
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L E T R A S N O V E L A R E L A T O S

SiguefirmeRicardoMenéndez
Salmón (Gijón, 1971) en su
genérico proyecto narrativo de
hacer una literatura moral que
ilustra y denuncia la pernicio-
saderivadelahumanidad.Hor-
da añade un nuevo jalón a tal
empeño. La novela se inscribe
en el tipo de literatura fuerte-
mente inventiva,
simbólica y distópica
que caracteriza al astu-
riano. También bastan-
tedidáctica.Aestefin la
novela, a pesar de sus
usos de raigambre van-
guardista, adopta la es-
tructuraclásicadeplan-
teamiento, nudo y
desenlace, algo que re-
flejan las tres partes del
libro: Antes, Durante y
Después.

El Antes recrea una
situación planetaria ca-
tastrófica, con tintes
apocalípticos, en un fu-

turo indefinido. El marco de
fanta ficción apela a valores an-
teriores prescritos o proscritos
de losque solopersistenciertos
rituales. Una realidad omino-
sa domina en la vida humana,
en la que se han producido
cambios revolucionarios y rei-
na el terror. Unos niños crue-
les (modulación posmoderna y
cibernética del repertorio de
niños selváticos de Lucien
Malson) controlan con mano
férrea a los mayores,quienes se
ven sometidos al escrupuloso
examen de un “tesauro”, un rí-
gido“control de existencia” ca-

paz de descubrir la menor con-
culcación de los principios so-
ciales vigentes. Todo ello bajo
la ominosa jurisdicción de
Magma, una misteriosa entele-
quia que sume la realidad en
una catarata de imágenes las
cuales producen un agobiante
fulgor lumínico; ya nunca es de
noche. Y, sobre todo, ha im-
puesto el silencio.

Laproscripcióndelapalabra
se convierte en leitmotiv de la
novela y todo apunta a un ca-
tastrofismoirreparable.Sinem-
bargo, en el “durante” se ges-
ta la rebelión contra esa

dictaduraqueseconsu-
ma en el “después”, en
un viaje hacia el “Nor-
te” encabezado por el
protagonista (sin nom-
bre, “Él” se llama con
valor universalizador)
en compañía de unos
monosavanzados,unos
bonobos. Así, la espe-
ranza corona Horda.

Lafunestasituación
descrita al inicio de la
peripecia se resuelve,
pues, de manera posi-
tiva. Un significativo
pasaje enaltece la risa
y celebra la felicidad

que embarga a los lectores-rei-
dores. La novela lanza una ce-
rradaproclamaafavordela“pa-
labra a través de los libros”. El
autor confía al binomio pala-
bra y escritura una función sal-

vadora. Y lo hace con una pará-
bola de nuestro mundo un
punto en demasía enfática.
También recreándose en ex-
presiones mal avenidas con la
prosanarrativaymáspropiasde
lo discursivo: “El animal con-
firió a la marcha un capital
simbólico”. Pero Menéndez
Salmón consigue compensar
este lastre intelectual y retóri-
co con dosis de vibraciones
cordiales como para conseguir
fuerza comunicativa y emocio-
nal suficientes, aunque preca-
rias. SANTOS SANZ VILLANUEVACA
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HORDA SE INSCRIBE

EN LA LITERATURA

FUERTEMENTE

SIMBÓLICA Y DISTÓ-

PICA QUE CARACTERI-

ZA AL AUTOR

En la línea de los relatos oscuros que han
popularizado entre nosotros Margaret
Atwood (Nueve cuentos malvados, 2019),
Mariana Enríquez (Las cosas que perdi-
mos en el fuego, 2016) o Mónica Ojeda (Las
voladoras, 2020), Patricia Esteban Erlés

(Zaragoza, 1972) lanza Ni aquí ni en ningún
otro lugar, una atrevida relectura de los
¿ingenuos? cuentos infantiles, marcada
por el ingenio, un poco de humor negro,
algo de metaliteratura y un feminismo tan
innegable como sutil.

Espléndidamente ilustrado por Ale-
jandra Acosta, en las páginas de este libro
desfilan hadas moribundas, ogros, gigan-
tes, espejos encantados y brujas en un
mundo en el no hay monstruo más temi-
ble que la indiferencia el maltrato a la
infancia y la crueldad.

Así, en el microcuento titulado “Dos
princesas” encontramos a una niña fan-

tasmal y su muñeca, aburridas ante su
noche más larga, mientras que en “El
monstruo” la autora cuestiona de mane-
ra casi imperceptible qué es la belleza y
qué la felicidad cuando un rey regala a
su hija deforme un monstruo. “El ogro”
es otro guiño a la realidad, al descubrir
en un vecino obsesionado por las plantas
desu jardínaunpresuntocriminaldegue-
rra nazi, y comprender, de pronto, el
significado perturbador de alguno de sus
juegos con los hijos de los vecinos.

Inquietante, Patricia Esteban Erlés se
confirma en estos relatos como una autora
a seguir. Tiene magia. ELENA COSTA

Ni aquí ni en
ningún otro lugar

PATRICIA ESTEBAN ERLÉS
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Gracias a la editorial
Malas Tierras, la obra de
Sara Gallardo (Buenos
Aires, 1931-1988) va sa-
liendo en España de los
márgenes polvorientos
de la literatura.Yacasi to-
dos sabemos que el am-
biente literariode laépo-
ca,eminentementemas-
culino, no le perdonó su
belleza ni su estatus pri-
vilegiado. O tal vez sus
novelas estuvieran escri-
tas para que nosotros,
lectores del siglo XXI,
pudiéramos apreciar su
insondablevalor literario.

La primera vez que
leí a Gallardo pensé de
inmediato en la novela
Zama de Antonio di Be-
nedetto. En ella, un fun-
cionario de la Corona es-
pañola del siglo XVIII aguarda
en el Paraguay, páramo aban-
donado, su traslado a Buenos
Aires.Enunodesuspaseos, lle-
gahastael ríoyobservacómola
corriente arrastra el cadáver de
unmono.Yentonceselpárrafo:
“Ahí estábamos, por irnos y
no”.Esta imageninapelable,es
perfecta para explicar la cohe-
rencia estilística de las novelas
de Gallardo. Todas ellas zaran-
dean al lector con su ambiva-
lencia y lo dejan desprotegido
con sentencias pesantes, pero
a lavez,el lectoresarrulladopor
lamaestríaconquesabedecir la
experiencia de lo humano.

La vigencia de la obra de
Gallardo no está tanto en los
temas como en el tratamiento
que hace de ellos. En Enero
(1958), la primera novela que
publicó con tan solo 27 años,
lo importante no es que escu-
chemos la voz de la víctima sin
voz de un embarazo no desea-
do. Lo esencial es saber qué
siente ese cuerpo pobre y anal-

fabeto, esa adolescente feúcha
y flaca, y temerosa de Dios y de
los amos. La crítica ha insistido
en decir que el hongo negro
que le crece en el vientre a su

protagonista, Nefer, es fruto de
unaviolación,peroyono lo ten-
go tan claro. Gallardo no realiza
unadenuncia facilona, sinoque
se pregunta por el lugar incó-
modo del consentimiento, esa
zona imprecisadondevoluntad
y deseo desgarran las carnes de
las mujeres. Porque Nefer de-
sea, y mucho, y es ahí donde
hay que situar su extremada
vigencia: en el análisis exhaus-
tivo de la carnalidad que nace
en un cuerpo de niña sin he-
rramientas para comprender
sus propias pasiones ¿Qué pue-

de hacer una chica sola en el
campo? Ceder al deseo ajeno,
creyendo que cede al propio.
Hay agresión, es cierto, pero
la violencia emana, sobre todo,
de las instanciasdepoderclaus-
trofóbicas e hirientes del os-
curantismo rural.

En Los galgos, los galgos
(1968) asistimos a una misma
vocación literaria: alumbrar la
ambigüedad y las contradiccio-
nes del alma humana, transitar
sus vericuetos tan negros y de-
solados. Aquí el campo emer-
ge de nuevo como emplaza-
miento simbólico donde los
conflictos de clase y de géne-
ro, lacomplejidadde losafectos
y los deseos no solo no se dilu-
ye, sino que se exacerba con
brutalidad. Porque Julián, su
protagonista, no lo tiene mejor

que Nefer. En Las Zanjas, la
hacienda que hereda de su
padre fenecido, crece el amor
y también la violencia. Gaucho
modernoyvagabundoburgués,
Julián dice por nosotros el des-
consuelo humano, la pérdida
irreparable de los seres que
algunavezamamos.Losperros,
símbolo de una redención im-
posible, están por todas partes
suavizándonos la vida.

De las novelas de Gallardo
salimos desportillados y más
sabios. En sus páginas, el cadá-
ver del mono va y viene, sin
descanso. BEGOÑA MÉNDEZ
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Hay relatos biográficos que son
resumen de una época, bien
porque los biografiados o au-
tobiografiados la protagoniza-
ron, bien porque tuvieron la
suerte –o la desdicha– de ob-
servar de cerca los principales
acontecimientos que le dieron
forma. Ser testigo privilegiado
de un determinado tiempo
históricoesunaetiquetaqueno
pocos arrogan a demasiados,
como atestiguan muchas fajas
editoriales. Si de la mercado-
tecniahubiéramosdefiarnos,el
mundo estaría poblado de mu-
chos Benjamin Constant ob-
servando el final del Antiguo
Régimen, la Revolución fran-
cesa y la llegada y la caída de
Napoleón, y por desgracia –o
por suerte– no es el caso. Sin
embargo, la de testigo privile-
giadodesutiempohistóricoen-
cajaa laperfeccióncon lavida y
la trayectoria del periodista Pe-
droJ.Ramírez (Logroño,1952),
admirador también, dos siglos
después,del tiempoqueCons-

tant narró en sus obras. Un pe-
riodo de la historia al que de-
dicó además uno de sus libros,
El primer naufragio (2011).

Elperiodista, actualdirector
de El Español, acaba de publi-
carPalabradedirector, elprimer
tomo de unas memorias que
son también, en gran medida,
las del país que nació de los es-
combrosapolilladosde ladicta-
dura tras la muerte de Franco.
Que el autor tenía prisa por co-
menzar a trabajar y dejas atrás
suinfanciaenLogroñoysuvida
de estudiante en Navarra lo
dejó claro su precocidad al asu-
mir funciones importantes
como redactor y columnista en
publicaciones de referencia en
el tardofranquismo. Pero tam-
biénenloprontoqueenel libro
comienza a narrar sus expe-
riencias profesionales y deja
atrás el relato de los períodos
previos. Una precocidad que
le llevó a saltar de un ABC du-
bitativoensupropia transición,
hasta ladireccióndelmaltrecho

Diario16conapenas26años
e iniciar una etapa que le
llevó, no sin sobresaltos, a la
fundación y dirección de El
Mundoy, finalmente, a suac-
tual etapa en El Español.
Tambiénde director,pues si
algo tuvo claro Pedro J., tal
y como consigna en el libro,
quequería ser reporteroodi-
rector. “O César o nada”.
Durante todos esos años
tuvo tiempo, además, para
escribir varios libros sobre
política e historia.

Antes de todo eso, es im-
portante en su trayectoria su
experienciaenEstadosUni-
dos a comienzos de los años
70,enelocasodeNixon.De
hecho, Pedro J. vivió el caso
Watergate y tuvo conversa-
cionesprivilegiadasconBen
Bradlee, el mítico director

del Washington Post y, desde en-
tonces,una referencia explícita
de autor, quizá la más impor-
tante junto con la del italiano
IndroMontanelli.Esallí,enEs-
tados Unidos, donde se entera

delasesinatodeCarreroBlanco
a manos de ETA, un momen-
to en el que en España se em-
piezan a suceder los aconteci-
mientos en los que Pedro J.
tendría un papel que trascen-
dería el de mero observador.

Deespecial interéspara lec-
tores menos familiarizados con
aquellos años es la narración de

susencuentrosconAdolfo Suá-
rez, ya presidente del Gobier-
no, y de las confidencias que
mantuvieron sobre la OTAN,
la relación de España con los
países árabes o la legalización
del PCE. También, su crónica
de campaña junto con un joven
Felipe González con el que
rompería definitivamente con
el tiempo, especialmente tras
las primeras revelaciones sobre
los GAL. Una enemistad que
atraviesa todo el libro, y cuyo
relato no es nuevo pero sí más
pormenorizado. Mención es-
pecial merece su rememora-
ción del 23-F y de los juicios
posteriores.

Palabra de director discurre
sobre dos raíles paralelos. Por
un lado, el de las interiorida-
des de la política desde los ini-
cios de la Transición hasta los
atentados del 11 de marzo de
2004.Ahíestánsusperfiles, sus
análisis y sus conversaciones
con los principales líderes
empresariales, mediáticos o
políticos. También el de un

José María Aznar con el
que mantuvo una buena re-
lación, sin que ello le impi-
diera oponerse con sus
conocidos “ciento un argu-
mentos contra la guerra de
Irak” de 2003. Y, por otro,
el raíl de las interioridades
delperiodismo,cuyas rivali-
dades retrata sin remilgos,
y en el que da cuenta de sus
principalesdecisionescomo
director. Que el diario El

Mundo tenía mucho de obra de
autor era algo ya conocido por
evidente, y queda aún más cla-
ro leyendo estas memorias
que son, en gran medida, las
de un país y un tiempo histó-
rico especial para España a
manos de, esta vez sí y con
toda justicia, un testigo privile-
giado. ANTONIO G. MALDONADO

Palabra de director

PEDRO J. RAMÍREZ

Planeta. Barcelona, 2021. 672 páginas. 23,90 E. Ebook: 8,99 E
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Quien se acerca a la vida y a la
obradeMaríaLuisaElío (Pam-
plona, 1926 - Ciudad de Mé-
xico, 2009) comparte de
inmediato la fascinación que
Soledad Fox Maura sintió al
descubrirla, esa mezcla de “re-
acción eléctrica, de flechazo, y
a la vez de pena de no haber
conocido la obra antes, y de no
haberla conocido a ella”, que
revela a El Cultural. Porque la
vida de la escritora trasterrada
en México mueve al asombro.

Hija de una familia burgue-
sa de terratenientes, su padre,
LuisElío,era juezmunicipalen
Pamplona. Católico y republi-
cano, se tratabadeunlibrepen-
sador que había repartido sus
tierrasdeBarañáinentresus jor-
naleros, y que fue detenido el
19 de julio de 1936 por los re-
beldes golpistas. Conducido a
una comisaría donde le advir-
tieron del peligro que corría su
vida, se le invitó a esconderse
de inmediato, y tras ocultarse

unos días en casa de algunos
amigoscarlistas, acabópasando
la mayor parte de la guerra en
una diminuta estancia de la
Casade laMisericordia,noma-
yor que un armario, desde
donde oía cada mañana y cada
atardecer los fusilamientos eje-
cutados en la antigua Ciuda-
dela, frente a su refugio. Mien-
tras,asumujer,CarmenBernal,
y a sus tres hijas (María Luisa
era lamenor), lesanunciaronen
tres ocasiones su muerte, ha-

ciéndole llegar ropas su-
yas ensangrentadas o
informándoles de su sui-
cidio. La propia María
Luisa Elío lo cuenta en
Voz de nadie (2017), pri-
mero de los libros reuni-
dos en el volumen de
Renacimiento: “A mi
madre le habían dado la
noticia de su muerte tres
veces,nosotrashabíamos
sidohuérfanas tresveces
también”.

UNA SOMBRA DEL PADRE

Tratando de evitar las re-
presalias, ellas intenta-
ron huir a Francia en
1937 pero fueron dete-
nidas en Elizondo y pa-
saron tres meses reteni-
das frente a una prisión
donde laniñaMaríaLui-
sa conoció a un preso al

que jamás olvidaría. Cuando
al fin la familia logra reunirseen
Francia, tras varios meses lle-
nos de penalidades del padre
en un campo de concentración
para refugiados republicanos, la
niña comprenderá que “ese
hombre que era mi padre, que
se había muerto tres o cuatro
veces, ahora estaba ahí. Esta-
ba una sombra de mi padre, el
otro se había quedado en una
habitaciónen laqueestuvo tres
años metido”.

Decididos a empezar una
nueva vida, en Voz de nadie
María Luisa Elío narra, desde
el punto de vista de la niña que
fue, el viaje en barco y las pe-
nurias de la familia en Méxi-
co. También su decisión de
convertirse en actriz “con el
propósito, sobre todo, de ver si,
siendo otra persona, no me en-
teraba de quién era yo”. Discí-
pula del maestro de la escena
Seki Sano, formó parte, como
actriz, del grupo experimental
vanguardista “Poesía en voz
alta”, que contaba entre sus
miembros o colaboradores con
Octavio Paz, Arreola, Leonora
Carrington y Juan Soriano.
Casada con Jomi García Ascot,
otro ilustre exiliado español,
pronto destacó en los círculos
intelectuales mexicanos, al
tiempo que colaboraba en
diversas películas y publicaba
relatos en la prensa.

Solo en 1970, tras su divor-
cio, intentó regresar a España
consuhijoDiego,pero fue inú-
til: “Por eso sé que regresar es
irse, irme. Irme de una vida,
casi de toda una vida,porque sé
que ahora la mirada tan solo va
a servir para borrar”, escribió en
Tiempo de llorar (1988), donde
también explica cómo “siem-
pre tenía que estar escogien-
do nuevas vidas, como si no
fuera bastante la que la vida se
encargaba de escoger por una.
Se trataba de un libre albedrío,
tan mezquino y sin embargo
con tantos caminos, que me
sentíamuypocacosapara tener
una cierta seguridad de escoger
lo correcto”. Y lo hizo: no volvió
a España jamás.

“Lo que me apasiona de
ella –confiesa ahora Soledad
Fox Maura– es que Elío tiene
una voz narrativa tan poderosa,
tan bella e íntima que es muy
fácil identificarseconellaysen-

tirse cercana a esa narradora/
protagonista y a los personajes
que habitan sus palabras. Tam-
bién es emocionante leer a una
mujer nacida en Pamplona en
1926 con una voz en primera
persona tan moderna, directa, y
personal. Con el trasfondo de la
Guerra Civil y el dolor del exi-
lio, el drama está servido. No
nos cuenta cosas que ya
sabemos, sino que es li-
bre de centrarse en ella
misma, en su mundo,
sus emociones y su pa-
sado”.

REGRESO A LA INFANCIA

Con la complicidad de
su hijo, Diego García
Elío, y de la editorial Re-
nacimiento, Fox Maura
ha preparado este volu-
men que contiene Voz de
nadie, Tiempo de llorar, el
guion de la película En el
balcón vacío, y Cuaderno
deapuntes (con“Diezpe-
queñas historias” exqui-
sitas dedicadas a su hijo
Diego), además de un
espléndido apéndice
gráfico. De su importan-
ciadacuentaÁlvaroMu-
tis en el prólogo de Tiem-
po de llorar: al leerlo
logramos “volver, con
toda una vida pesando
sobre nuestros hombros,
a los lugares donde
transcurrió la infancia. [...] Es el
regreso de Ulises a Ítaca pero
invirtiendo el curso del tiem-
po.”

Otro de los grandes acier-
tos de esta edición es haber in-
cluido el guion completo de En
el balcón vacío, la película que el
marido de María Luisa Elío
rodó en México con hijos de
exiliados como actores. Se tra-
ta, en palabras de la editora So-
ledad Fox, de un filme “úni-

co, uno de los más entrañables
del cine mexicano”, del que
apenas se puede ver una ver-
sión en Youtube, a la que le fal-
tan algunos minutos. Elío es-
cribe el guion, y tiene un papel
clave en la película, basada en
su propia vida. “Sí, hace de sí
misma, en una vuelta soñada
aPamplona.Unaaventuramuy
difícil tanto en el cine como en
la realidad. Pero el talento y la
visión estaban aseguradas”,

destaca, al tiempo que recuer-
da que el marido de la escritora
fue colaborador de Buñuel y de
Juan Antonio Bardem, lo que
subraya “las raíces del filme
en el cine español, y en el cine
del exilio”. Dedicada a todos
los españoles que murieron en
el exilio, la película recrea los
recuerdos de la infancia de Elío

ydesufantasíadevolver
a España, y conquistó el
premio de la Crítica del
Festival de Cine de Lo-
carno en 1962.

CON PERMISO DE LA ‘GABA’

Mención especial mere-
ce tambiénelmágicopa-
pel de María Luis Elío
en la creación de Cien
años de soledad. Como re-
cuerda Soledad Fox, la
propia Elío contaba,
muy divertida, “cómo
García Márquez se pasó
toda una noche contán-
dosela antes de haber
empezado a escribirla.
Y a María Luisa le volvió
loca”.Su entusiasmofue
tal que cuando había es-
cenas o sucesos de la no-
vela de los que dudaba
el propio García Már-
quez, como, por ejem-
plo, el del cura que levi-
taba, fue María Luisa
quien le animó dicién-
dole que todo funciona-

ba perfectamente. Desde en-
tonces, explica Fox Maura,
“Gabo la llamaba a menudo
para leerle los capítulos que iba
escribiendo, y consultarle algu-
na duda. Su papel fue tan im-
portante que quiso dedicarle el
libro, pero quería hacerlo bien,
así que primero pidió permiso
a su mujer, Mercedes Barcha
‘La Gaba’, y a Jomi, al que tam-
bién se lo dedicó, para celebrar
su amistad”. NURIA AZANCOT

L E T R A S U N A V I D A D E N O S T A L G I A L E T R A S
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“Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse”.

Así comenzaba María Luisa Elío, la gran olvidada del exi-

lio español, el libro que narraba su imposible retorno a

casa. Escritora, guionista y actriz, Renacimiento rei-

vindica ahora su figura recuperando Tiempo de llo-

rar. Obra reunida, en edición de Soledad Fox Maura.

María Luisa Elío
Tiempo de volver
del exilio y el llanto

“LA VOZ NARRATIVA

DE ELÍO ES TAN BELLA,

PODEROSA E ÍNTIMA QUE

ES MUY FÁCIL IDENTIFI-

CARSE CON ELLA”

S. FOX MAURA

E L Í O C O N L E Ó N F E L I P E ( A R R I B A ) Y G A R C Í A

M Á R Q U E Z . E N L A O T R A P Á G I N A , V E S T I D A P O R

L E O N O R A C A R R I N G T O N P A R A I N T E R P R E T A R L A

H I J A D E R A P P A C C I N I , D E O C T A V I O P A Z ( 1 9 5 6 )



Quien se acerca a la vida y a la
obradeMaríaLuisaElío (Pam-
plona, 1926 - Ciudad de Mé-
xico, 2009) comparte de
inmediato la fascinación que
Soledad Fox Maura sintió al
descubrirla, esa mezcla de “re-
acción eléctrica, de flechazo, y
a la vez de pena de no haber
conocido la obra antes, y de no
haberla conocido a ella”, que
revela a El Cultural. Porque la
vida de la escritora trasterrada
en México mueve al asombro.

Hija de una familia burgue-
sa de terratenientes, su padre,
LuisElío,era juezmunicipalen
Pamplona. Católico y republi-
cano, se tratabadeunlibrepen-
sador que había repartido sus
tierrasdeBarañáinentresus jor-
naleros, y que fue detenido el
19 de julio de 1936 por los re-
beldes golpistas. Conducido a
una comisaría donde le advir-
tieron del peligro que corría su
vida, se le invitó a esconderse
de inmediato, y tras ocultarse

unos días en casa de algunos
amigoscarlistas, acabópasando
la mayor parte de la guerra en
una diminuta estancia de la
Casade laMisericordia,noma-
yor que un armario, desde
donde oía cada mañana y cada
atardecer los fusilamientos eje-
cutados en la antigua Ciuda-
dela, frente a su refugio. Mien-
tras,asumujer,CarmenBernal,
y a sus tres hijas (María Luisa
era lamenor), lesanunciaronen
tres ocasiones su muerte, ha-

ciéndole llegar ropas su-
yas ensangrentadas o
informándoles de su sui-
cidio. La propia María
Luisa Elío lo cuenta en
Voz de nadie (2017), pri-
mero de los libros reuni-
dos en el volumen de
Renacimiento: “A mi
madre le habían dado la
noticia de su muerte tres
veces,nosotrashabíamos
sidohuérfanas tresveces
también”.

UNA SOMBRA DEL PADRE

Tratando de evitar las re-
presalias, ellas intenta-
ron huir a Francia en
1937 pero fueron dete-
nidas en Elizondo y pa-
saron tres meses reteni-
das frente a una prisión
donde laniñaMaríaLui-
sa conoció a un preso al

que jamás olvidaría. Cuando
al fin la familia logra reunirseen
Francia, tras varios meses lle-
nos de penalidades del padre
en un campo de concentración
para refugiados republicanos, la
niña comprenderá que “ese
hombre que era mi padre, que
se había muerto tres o cuatro
veces, ahora estaba ahí. Esta-
ba una sombra de mi padre, el
otro se había quedado en una
habitaciónen laqueestuvo tres
años metido”.

Decididos a empezar una
nueva vida, en Voz de nadie
María Luisa Elío narra, desde
el punto de vista de la niña que
fue, el viaje en barco y las pe-
nurias de la familia en Méxi-
co. También su decisión de
convertirse en actriz “con el
propósito, sobre todo, de ver si,
siendo otra persona, no me en-
teraba de quién era yo”. Discí-
pula del maestro de la escena
Seki Sano, formó parte, como
actriz, del grupo experimental
vanguardista “Poesía en voz
alta”, que contaba entre sus
miembros o colaboradores con
Octavio Paz, Arreola, Leonora
Carrington y Juan Soriano.
Casada con Jomi García Ascot,
otro ilustre exiliado español,
pronto destacó en los círculos
intelectuales mexicanos, al
tiempo que colaboraba en
diversas películas y publicaba
relatos en la prensa.

Solo en 1970, tras su divor-
cio, intentó regresar a España
consuhijoDiego,pero fue inú-
til: “Por eso sé que regresar es
irse, irme. Irme de una vida,
casi de toda una vida,porque sé
que ahora la mirada tan solo va
a servir para borrar”, escribió en
Tiempo de llorar (1988), donde
también explica cómo “siem-
pre tenía que estar escogien-
do nuevas vidas, como si no
fuera bastante la que la vida se
encargaba de escoger por una.
Se trataba de un libre albedrío,
tan mezquino y sin embargo
con tantos caminos, que me
sentíamuypocacosapara tener
una cierta seguridad de escoger
lo correcto”. Y lo hizo: no volvió
a España jamás.

“Lo que me apasiona de
ella –confiesa ahora Soledad
Fox Maura– es que Elío tiene
una voz narrativa tan poderosa,
tan bella e íntima que es muy
fácil identificarseconellaysen-

tirse cercana a esa narradora/
protagonista y a los personajes
que habitan sus palabras. Tam-
bién es emocionante leer a una
mujer nacida en Pamplona en
1926 con una voz en primera
persona tan moderna, directa, y
personal. Con el trasfondo de la
Guerra Civil y el dolor del exi-
lio, el drama está servido. No
nos cuenta cosas que ya
sabemos, sino que es li-
bre de centrarse en ella
misma, en su mundo,
sus emociones y su pa-
sado”.

REGRESO A LA INFANCIA

Con la complicidad de
su hijo, Diego García
Elío, y de la editorial Re-
nacimiento, Fox Maura
ha preparado este volu-
men que contiene Voz de
nadie, Tiempo de llorar, el
guion de la película En el
balcón vacío, y Cuaderno
deapuntes (con“Diezpe-
queñas historias” exqui-
sitas dedicadas a su hijo
Diego), además de un
espléndido apéndice
gráfico. De su importan-
ciadacuentaÁlvaroMu-
tis en el prólogo de Tiem-
po de llorar: al leerlo
logramos “volver, con
toda una vida pesando
sobre nuestros hombros,
a los lugares donde
transcurrió la infancia. [...] Es el
regreso de Ulises a Ítaca pero
invirtiendo el curso del tiem-
po.”

Otro de los grandes acier-
tos de esta edición es haber in-
cluido el guion completo de En
el balcón vacío, la película que el
marido de María Luisa Elío
rodó en México con hijos de
exiliados como actores. Se tra-
ta, en palabras de la editora So-
ledad Fox, de un filme “úni-

co, uno de los más entrañables
del cine mexicano”, del que
apenas se puede ver una ver-
sión en Youtube, a la que le fal-
tan algunos minutos. Elío es-
cribe el guion, y tiene un papel
clave en la película, basada en
su propia vida. “Sí, hace de sí
misma, en una vuelta soñada
aPamplona.Unaaventuramuy
difícil tanto en el cine como en
la realidad. Pero el talento y la
visión estaban aseguradas”,

destaca, al tiempo que recuer-
da que el marido de la escritora
fue colaborador de Buñuel y de
Juan Antonio Bardem, lo que
subraya “las raíces del filme
en el cine español, y en el cine
del exilio”. Dedicada a todos
los españoles que murieron en
el exilio, la película recrea los
recuerdos de la infancia de Elío

ydesufantasíadevolver
a España, y conquistó el
premio de la Crítica del
Festival de Cine de Lo-
carno en 1962.

CON PERMISO DE LA ‘GABA’

Mención especial mere-
ce tambiénelmágicopa-
pel de María Luis Elío
en la creación de Cien
años de soledad. Como re-
cuerda Soledad Fox, la
propia Elío contaba,
muy divertida, “cómo
García Márquez se pasó
toda una noche contán-
dosela antes de haber
empezado a escribirla.
Y a María Luisa le volvió
loca”.Su entusiasmofue
tal que cuando había es-
cenas o sucesos de la no-
vela de los que dudaba
el propio García Már-
quez, como, por ejem-
plo, el del cura que levi-
taba, fue María Luisa
quien le animó dicién-
dole que todo funciona-

ba perfectamente. Desde en-
tonces, explica Fox Maura,
“Gabo la llamaba a menudo
para leerle los capítulos que iba
escribiendo, y consultarle algu-
na duda. Su papel fue tan im-
portante que quiso dedicarle el
libro, pero quería hacerlo bien,
así que primero pidió permiso
a su mujer, Mercedes Barcha
‘La Gaba’, y a Jomi, al que tam-
bién se lo dedicó, para celebrar
su amistad”. NURIA AZANCOT

L E T R A S U N A V I D A D E N O S T A L G I A L E T R A S
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“Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse”.

Así comenzaba María Luisa Elío, la gran olvidada del exi-

lio español, el libro que narraba su imposible retorno a

casa. Escritora, guionista y actriz, Renacimiento rei-

vindica ahora su figura recuperando Tiempo de llo-

rar. Obra reunida, en edición de Soledad Fox Maura.

María Luisa Elío
Tiempo de volver
del exilio y el llanto

“LA VOZ NARRATIVA

DE ELÍO ES TAN BELLA,

PODEROSA E ÍNTIMA QUE

ES MUY FÁCIL IDENTIFI-

CARSE CON ELLA”

S. FOX MAURA

E L Í O C O N L E Ó N F E L I P E ( A R R I B A ) Y G A R C Í A

M Á R Q U E Z . E N L A O T R A P Á G I N A , V E S T I D A P O R

L E O N O R A C A R R I N G T O N P A R A I N T E R P R E T A R L A

H I J A D E R A P P A C C I N I , D E O C T A V I O P A Z ( 1 9 5 6 )
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L E T R A S P S I C O L O G Í A

Daniel Kahneman, ca-
tedrático de Psicología
en la Universidad de
Princeton, recibió en
2002elPremioNobelde
Economía. Hijo de
judíos lituanos emigra-
dos a principios de los
años 20 a París, nació en
Tel Aviv en 1934 con
ocasión de una visita de
su madre a parientes
asentados en Palestina.
Finalizada la Segunda
Guerra Mundial, su fa-
milia abandona Francia
para instalarse en Israel.

Tras graduarse en
psicología por la Univer-
sidad Hebrea de Jeru-
salén y cumplir el servi-
cio militar en la unidad
deanálisispsicológicode
las Fuerzas Armadas is-
raelitas, fue becado para
ampliar estudios en dis-
tintas universidades nor-
teamericanas. Instalado
en Estados Unidos, su
trabajo universitario des-
taca por una brillante
capacidad para integrar
psicología y economía.
Su aportación a la eco-
nomía conductual, y su inves-
tigación sobre la psicología del
juicio y la toma de decisiones
en momentos de riesgo e
incertidumbre, le abrirán las
puertas del Nobel.

El subtítulo de Ruido, Un
fallo en el juicio humano, es una
clara indicación de su conteni-
do:un lúcido intentodestinado
aevitarerroresenlos juiciosque
nos formamos y en las decisio-
nes que tomamos. Al mismo
tiempo, revela que es, en gran
medida, lacontinuacióndePen-
sar rápido, pensar despacio. Una
innovadora explicación del
modo como pensamos y esta-
blecemosnuestros juiciosbasa-

da en la articulación de un Sis-
tema1, rápido, intuitivoyemo-
cional, con un Sistema 2, más
lento,deliberativoy lógico. Pu-
blicado en 2011, este primer
libro de divulgación de Kahne-
manaportaunapotenteluzpara
entender cómo se adoptan de-
cisiones en la vida personal o
profesional. Pese a sus casi 700
densas páginas se convirtió de
inmediatoenunéxitomundial.

El error humano es, como
acabamosdeseñalar,el temade
Ruido, un texto que cuenta con
la colaboración de Olivier
Sibony, “escritor y consultor
especializado en tomas de de-
cisionesestratégicas”,yCassR.

Sunstein,“elprofesorde
derecho más citado de
EstadosUnidos”, articu-
lista y autor de Rumoro-
logía. Dos potentes vec-
torescentranel resultado
de esta labor de equipo.
Porunlado, laminuciosa
descripción de los nu-
merosos sesgos que in-
ducenalerrorenel juicio
y,porotro, acuñarel con-
cepto de ruido como el
efecto de la variabilidad
en el juicio. Si sobre el
sesgo se ha escrito mu-
cho, sobre la noción de
ruido entendida “como
una variabilidad no de-
seadaen juicios sobreun
mismo problema” se
sabepocoporsusutileza.
El ruido es difícil de de-
tectar en las decisiones
singulares pero las orga-
nizaciones deben tomar
medidasparacontrolarlo
en los juicios individua-
les de sus miembros.

Con frecuencia ses-
gos–erroresespecíficos–
y ruidos se mezclan y es
necesario distinguir el
papel de unos y otros. Si

el sesgo es el protagonista del
espectáculo,el ruidoesunactor
de reparto. Sin embargo, el
ruidoesavecesdeterminantey
está presente en campos como
la medicina, la judicatura, la
seleccióndepersonal,o lacien-
cia forense, por ejemplo

El recorrido de los autores,
ilustrado con casos concretos,
por saberes en los que se pro-
ducen errores es amplio y sor-
prendente. Detengámonos en
unodeespecial significación.El
11demarzode2004(11-M)es-
tallandiezexplosivoscolocados
por terroristas en cuatro trenes
de la red de cercanías de Ma-
drid. Fallecieron 193 personas

yalrededorde2.000 fueronhe-
ridas. La policía encuentra una
huella dactilar en una bolsa de
plásticoen laescenadelcrimen
y vía Interpol llega al laborato-
riodecriminalísticadelFBI.En
pocos días se identifica la hue-
lla: pertenece a Brandon May-
field,unantiguooficialdelejér-
cito estadounidense, residente
en Oregón, casado con una
egipcia y convertido al islam.
Como abogado había defendi-
do a personas condenadas por
trasladarse a Afganistán para
unirse a los talibanes. La vigi-
lancia del FBI no reveló nin-
guna información importante,
pese a lo cual fue detenido.

En el curso de la detención
la policía española informó al
FBI de la falta de coincidencia
entre la huella dactilar de la
bolsa de plástico y la de May-
field. En dos semanas el dete-
nidoquedóenlibertadyrecibió
una indemnización de dos mi-
llones de dólares del Gobierno
estadounidense. ¿Cómopudie-
ron los mejores dactilocopistas

deEstadosUnidosequivocarse
en la identificación de la hue-
lladeunciudadanoquellevaba
diez años sin salir de Oregón?
La respuesta la encontrará el
lectoren laspáginas de un libro
que ilustra mecanismos cogni-
tivosdevital relevancia tantoen
la vida cotidiana como institu-
cional. BERNABÉ SARABIA

Ruido
Un fallo en el
juicio humano

DANIEL KAHNEMAN, CASS R. SUNSTEIN

Y OLIVIER SIBONY

Traducción de Joaquín Chamorro Mielke
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En su reciente novela
Un verdor terrible el chi-
leno Benjamín Laba-
tut (Róterdam, 1980)
yademostraba, a través
de un apasionante re-
corridopor la físicamo-
derna, que la historia
de la ciencia no es más
que una continua pér-

dida de certezas. Un mundo de incertidumbre que deshilacha
la cómoda realidad que el optimismo científico ha impuesto
en Occidente desde la gran revolución del siglo XVII. Ahora,
el escritor da un paso más en esta confrontación de la realidad en
La piedra de la locura, una indagación sobre qué podemos en-
tender por realidad, en la que se pregunta si podemos realmente
hallar la verdad y cuáles son los límites de la locura.

TomandocomopartidaelconocidocuadrodeElBosco,aliña-
do a lo largo del texto con las paranoias literarias de H. P. Lo-
vecraft, los delirios sobre multiversos y líneas temporales de Phi-
lip K. Dick y la cruzada del matemático David Hilbert para
demostrar el mundo a través de la despiadada y fría lógica, La-
batut construye un panorama desolador donde demuestra que
la fe en el porvenir y en la razón que marcó épocas pasadas
está en seria crisis. “Los bordes de la realidad han comenzado
a sangrar, y muchos tenemos la
sospecha de que el castillo de
razón y orden que hemos cons-
truido puede ser fácilmente
derrumbado”, escribe el autor.

Como ejemplo, se lanza a
analizar las sonadas protestas
ocurridas en Chile en 2019, de
las que asegura que “destru-
yeron el orden previo sin crear
otro nuevo”. Un caos que La-
batu juzga“tancomúnyomni-
presente” que es ya “el centro
de una nueva visión del mundo actual”. Es aquí donde intro-
duce la locura, un elemento recurrente en su obra, para cues-
tionarse qué podemos entender por ella en esta compleja reali-
dad. Si las reglas del juego han cambio, ¿no deberían hacerlo
los paradigmas de juicio? O dicho en sus palabras: “La razón
no es nuestra única facultad, y tampoco es la más importante”.
En este mundo de verdades tan esquivas, reflexiona, quizá
volverse locoesunarespuestaadecuada.Siverdadysinrazónson
lo mismo, es el precio que pagamos por el conocimiento.

“¿Podremos algún día extraer la piedra de la locura?”, se pre-
gunta hacia el final del ensayo Labatut. Y concluye: “Intentar-
lo es una señal de delirio, de que la razón está sobrepasando
sus fronteras, de que la ciencia y la medicina están extraviándose
más allá de sus límites”. Y es que, como reflexiona, esa misma
locura es una parte intrínseca de nuestra humanidad y sin ella
quizá no sobrevivamos. MIGUEL CANO

La piedra
de la locura

BENJAMÍN LABATUT

Anagrama. Barcelona, 2021

80 páginas. 8,90 E. Ebook: 7,99 E
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ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

El hijo del Capitán Trueno. Miguel Bosé (Espasa)
El popular y polémico cantante repasa en esta autobiografía su infancia y, en

especial, la difícil relación con su padre, el torero Luis Miguel Dominguín.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Las recetas de Blanca. Blanca García-Orea (Grijalbo)
Tras el éxito de Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes, la nutricionista

regresa con 80 recetas adaptadas a distintas intolerancias y alergias.

Juan Carlos Unzué. Una vida plena. VV. AA. (GeoPlaneta)
Varios periodistas deportivos coescriben esta biografía del exportero de fútbol

Juan Carlos Unzué, donde se repasa su carrera y su valiente lucha contra la ELA.

No-cosas. Byung-Chul Han (Taurus)
El conocido filósofo surcoreano indaga en este libro en la naturaleza intangible del

nuevo mundo que nos rodea, basado en la digitalización y la Inteligencia Artificial.

El rebaño. Jano García (La Esfera de los Libros)
El divulgador y director de El Liberal reflexiona con acidez sobre la igualdad, el

cambio climático, el intervencionismo estatal o el feminismo radical.

Las casualidades no existen. Borja Vilaseca (Vergara)
El periodista y especialista en desarrollo personal asegura que con su libro los

creyentes cuestionarán la religión y que los ateos se abrirán a la espiritualidad.

El jefe de los espías. J. Fernández-Miranda y J. Chicote (Roca)
Los autores indagan en el archivo personal de Emilio Alonso, exdirector del CESID,

para contar la cara B de la historia de España desde el 23-F hasta 1995.

Doce césares. Mary Beard (Crítica)
La historiadora narra cómo los retratos de ricos y poderosos han sido moldeados

durante dos milenios a partir de la imagen de los emperadores romanos.

1/12

-/1

2/97

4/7

-/1

5/6

-/1

3/3

6/5

8/3

2 2 E L C U L T U R A L 2 6 - 1 1 - 2 0 2 1

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

6/11

Neandertales.
La arqueóloga experta en el Paleolítico destierra en este ensayo todos los tópicos sobre

nuestros parientes lejanos, una especie muy creativa y precursora.

Sin miedo.
El psicólogo, autor de

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

LA BESTIA. Carmen Mola (Planeta)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial

narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.

El italiano. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial

narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.

La cuenta atrás para el verano. La Vecina Rubia (Cúpula)
El perfil anónimo más conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario

con esta novela en la que retrata a las personas más importantes de su vida.

Últimos días en Berlín. Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)
La novela finalista del Planeta cuenta la historia de supervivencia de un joven ruso

exiliado en Berlín, donde su suerte cambia a peor tras el ascenso de Hitler.

Nunca. Ken Follett (Plaza&Janés)
El autor superventas de Los pilares de la Tierra imagina en esta novela una

escalada de tensiones geopolíticas que conducen a una Tercera Guerra Mundial.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo, que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Diferente. Eloy Moreno (Ediciones B)
El autor que alcanzó el éxito de ventas con El bolígrafo de gel verde vuelve con una

historia con la que espera seguir transmitiendo “sentimientos y emociones”.

¿Un último baile, milady? Megan Maxwell (Esencia)
Más duques misteriosos y más jovencitas soñadoras en la nueva entrega de la

popular autora de novela rosa, ambientada en el Londres del siglo XIX.

Volver a dónde. Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)
El escritor regresa con una crónica novelada de nuestro presente pandémico,

acompañada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

Las casualidades no existen.
(Vergara)
El periodista y especialista en desarrollo personal asegura

que con su libro los creyentes cuestionarán la religión y que

los ateos se abrirán a la espiritualidad.

Ediciones Siruela

EL TEJIDO DE LA CIVILIZACIÓN
CÓMO LOS TEXTILES DIERON FORMA AL MUNDO

Virginia Postrel

2.ª EDICIÓN

«Virginia Postrel ha escrito un libro deslumbrante.
Una irresistible aventura del conocimiento».

DANIEL ARJONA, El Confidencial



L
a recepción de un escritor viene determinada, en
muchamayormedidade loquesuelepensarse,por
lascondicionesdetransmisióndesuobra.Unacosa

es la estrategia literaria de un autor y otra muy distin-
ta suestrategiaeditorial, si la tiene.Aestaúltima lecabe,
en determinados casos, potenciar, neutralizar o incluso
malograr la primera. La mayor parte de los escritores,
sin embargo, no parece que tengan esto en conside-
ración, y publican cuando y como pueden, qué reme-
dio. El sentido táctico, en lo que a publicaciones se
refiere, es un talento más bien raro. Pero puede llegar
a constituir, a medio y largo plazo, un factor decisivo del
tipo de atención y de reconocimiento que un autor ter-
mina recibiendo.

EssabidoquePaulValéry,autordeunaobradispersa
y fragmentaria, fue un excelente estratega en lo que a
su suerte editorial concernía. Sabedor de que escribía
paraunpúblico reducido,explotóelesnobismodelme-
dioalquepertenecíayseespecializóenediciones raras,
lujosas,en lasque losmismostextossepresentabancon
envoltorios nuevos que los bibliófilos codiciaban. A
tal punto que se hablaba irónicamente, a su propósito,
del “milagro de la multiplicación de originales”.

Enelámbitode la literaturaactualencastellano,hay
al menos dos escritores que destacan por la singulari-
dad de sus respectivas estrategias editoriales, por otro
lado muy divergentes. Uno de ellos es César Aira, au-
tor hasta el momento de más de cien títulos de narra-
tiva publicados en muy distintos sellos, a razón de
dos o tres por año. El otro es Francisco Ferrer Lerín.

No es casual que Ferrer Lerín formara parte del
jurado que concedió el último premio Formentor a
CésarAira.Nosonpocos, aunquesímuysutiles, los ras-
gosquepermitenestablecerentreellosconexionessig-
nificativas.Estasnada tienenquever, sinembargo, con
el modo en que se prodigan. Ferrer Lerín, escritor aún
mucho más inclasificable que Aira, es también mucho
menos prolífico, entre otras razones por el hiato de
casi veinte años en que dejó por completo de publi-
car.Sutrayectoriaeditorialesademásmuchomenos in-
tencionada, resultado más bien del capricho por pu-
blicarlo que han sentido toda suerte de editores
inquietos y curiosos, no pocos de ellos exquisitos y
minoritarios.Heaquíqueunabibliografíademenosde
treinta títulos, varios de ellos antológicos, se halla re-
partida en veintidós sellos diferentes y comprende li-

bros editados casi siempre con muy particular esmero.
El último de ellos es Casos completos, que acaba de

publicar Ediciones Contrabando. Se trata de una vo-
luminosa e impecable recopilación de textos en prosa
realizada por uno de los más penetrantes conocedores
de la obra de Ferrer Lerín: Antonio Viñuales, autor
asimismo de la introducción y del epílogo. Viñuales se
sirvede laescurridizaetiquetade “caso”–presunta for-
ma narrativa sobre la que teoriza de manera sugerente
pero algo borrosa, atribuyéndole la condición de “gé-
nero”– para abarcar una gran parte de la producción
en prosa de Ferrer Lerín. Con gran despliegue taxonó-
mico, quizás demasiado voluntarioso, propone una
clave de lectura conforme a la cual recorrer y cartogra-
fiar el territorio más insólito y agreste de una obra esen-
cialmenteevasiva,quequizásestabareclamando–como

sin duda estima Viñuales– una revisión sistematizado-
ra, susceptible de corregir las lecturas despistadas,
perplejas o sencillamente equivocadas de la crítica
más convencional.

En su epílogo, animado por una saludable pasión
polémica –y por ese indisimulable y conmovedor sen-
timiento de propiedad sobre nuestro objeto de devo-
ciónque nuncaconseguimos reprimir del todoquienes
pertenecemos a la cada vez más extendida secta de
admiradores de este autor–, Viñuales arroja luces muy
esclarecedoras sobre el modo en que cabe “compren-
der la imaginación de Ferrer Lerín”, sobre todo al re-
ferirse a “la mezcla de crueldad y alegría que la carac-
teriza”,yquesegúnélsería“elaspectopeorentendido”
de su poética.

Elegante y cuidadosamente editado, bien ilustrado
por Saúl Moreno, Casos completos, si bien destinado a ja-
lonar significativamente la recepción de Ferrer Lerín,
sesumaendefinitivaasucadavezmásabigarradacons-
telación libresca, producto de una al parecer inagotable
combinatoria que no deja de suscitar toda suerte de
acercamientos a una obra en definitiva inapresable. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

El caso Ferrer Lerín
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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LA OBRA DE FERRER LERÍN RECLAMABA UNA REVISIÓN

SISTEMATIZADORA, SUSCEPTIBLE DE CORREGIR LAS

LECTURAS PERPLEJAS DE LA CRÍTICA CONVENCIONAL
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Recuerdo una gran exposición
sobre Gaudí en el CCCB en
2002 organizada por Juan José
Lahuerta, el mismo comisario
que ahora presenta la actual
muestra sobre el arquitecto ca-
talán en el MNAC de Barcelo-
na. Aquella lejana exposición,
realmente extraordinaria, re-
presentó,paramí,unasuertede
revelación o epifanía emocio-
nal, el descubrimiento de un
Gaudí que se vinculaba a múl-
tiples referenciasartísticasya lo
mistérico. A pesar del tiempo
transcurridomeacuerdodeque
en aquella muestra se evocaba
el barroco estudio del arquitec-
to con sus yesos y artilugios de
manera que metafóricamente
se invitaba a penetrar en una
suerte de cueva o gruta, esto
eselsecretoylasprofundidades
de la creación. Este era tema:
con una escenografía especta-
cular, como solían ser los mon-
tajesdelCCCB,seplanteabael
misterio de Gaudí en las pro-
fundidades del subsuelo o del
inconsciente. En Madrid se
presentó, lamentablemente,sin
la tramoya o escenografía ori-
ginal, simplemente como un
acervo de documentos, con lo

que la intencionalidad y el sen-
tido original resultaban incom-
prensibles, pero esto ya es otra
historia.

Cuandoseanuncióel actual
proyecto del MNAC sobre An-
toni Gaudí (Reus, 1852 - Bar-
celona, 1926), también de Juan
José Lahuerta –director desde
2016 de la cátedra Gaudí de la
Universitat Politècnica de Ca-
talunya–, me preguntaba qué
podía decir de nuevo después
de aquella magnífica cita de
2002.Ycuriosamente, ahora,es
un planteamiento, diría, prác-
ticamente inverso,porquedelo
que se trata es de una aproxi-
mación al contexto de Gaudí,
aunquepuedeque resultedifí-
cilexplicarenquéconsiste real-
mente este contexto. En todo

caso, el recorrido arranca signi-
ficativamente con unas imáge-
nes–planos,vistas,evocaciones
simbólicas–deBarcelona.Esto
es la gran ciudad como un es-
pacio dinámico en el que se in-
terrelacionan lo político, lo ad-
ministrativo, lo económico, lo
religioso con el telón de fondo
delasconfrontacionessociales...
y en el que el papel de la arqui-
tectura no es baladí.

Resulta muy difícil situar-
se ante Gaudí porque hoy en
día es un producto de la socie-
dad y turismo de masas que
desborda instrumentos de aná-
lisis y desafía a los eruditos.
Pero el objetivo de la exposi-
ción –en palabras de su comi-
sario– se plantea como un
discurso de “revisión” de libe-

ración de “tópicos” y lecturas
“reduccionistas” del creador
que “descubre” su compleji-
dad y lo sitúa en el marco de
unas corrientes estéticas y una
trama político-social. Frente a
la figura de Gaudí descrita
como “genio aislado” fuera de
su tiempo, “arquitecto de
Dios”, “precursor de las van-
guardias”, etc., Lahuerta intro-
duce aquella vista de pájaro
quesobrevuelaelmapadeBar-
celona. Falta por saber el al-
cance de esta mirada

No cabe duda de que la
propuesta posee multitud de
aportaciones. En este sentido,
un aspecto fundamental es la
confrontación de Gaudí con
otros arquitectos para observar
que el catalán no es tan original
como nos parecía y que cono-
ce, sigue y se inspira –aunque
con gran capacidad de inter-
pretación, pues su calidad no
se pone en duda ni se cuestio-
na– en modelos que había es-
tudiado previamente. Así se
comparan, frente a frente, rea-
lizaciones de Hector Guimard
con las de Gaudí y se advierte
que son, a grandes rasgos, si-
milares pero con una diferen-

cia significativa y muy impor-
tante, las de Guimard son an-
teriores en el tiempo...

Otro aspecto fundamental
de la exposición es la recupe-
ración de piezas olvidadas o
“desaparecidas”: parte del mo-
biliario arquitectónico de la
planta noble de La Pedrera, re-
sultado de un concienzudo
trabajo de investigación y res-
tauración. Igualmente, el ex-
traordinario tapiz de Josep Ma-
ria Jujol –discípulo aventajado
y colaborador del arquitecto–
realizado por encargo del mis-
mo Gaudí para los Juegos Flo-
ralesde1907.Otambiénelbus-
to de la Fuente de Hércules de
los jardines de Pedralbes, pro-
yectada por el arquitecto. La
restauración y recuperación de
estas piezas, entre otros episo-
diosquesepodríannombrar,ha
significadounesfuerzoheroico
que representa una contribu-
ción del proyecto.

Ahora bien, hay un aspecto
fundamental en la manera de
concebir yorganizar lamuestra:
la acumulación y seriación de
objetose imágenes. Intuyoque
hay una metodología próxima
a Aby Warburg, que busca ilu-

minar el sentido en el juego de
asociaciones de imágenes dis-
pares, aparentemente sin rela-
ción. Pero en esta exposición
colosal que ha costado –según
el director del MNAC, Pepe
Serra– 940.000 euros y que está
compuesta por más de 650 ob-
jetos, más allá o a pesar de Gau-
dí, hay un efecto hipnótico
motivado por el carrusel de
materiales sin fin. Si en la
mencionada exposición de
2002, la idea era la de gruta y

todos los motivos
asociados a

ella (lugar escondido, tesoro,
cripta, espacio de reflexión,
etc.), en la presente muestra, la
imagen que se impone es la del
calidoscopio o laberinto tam-
bién con todos los principios
asociados a ellos. ¿Es esto, aca-
so, un síntoma de que el comi-
sario no controla el dispositivo
expositivo y que la propuesta
consiste en una obsesiva y rei-
terada acumulación de obje-
tose imágenes? Enabsoluto, se
trata de una metodología cons-
ciente,unamaneradeconstruir
los relatos o de entender la in-
vestigación en el ámbito de las
humanidades. Sin embargo,
esta ordenación no significa
una deconstrucción de tópicos
o un ejercicio de revisión. Al
contrario, representa la fascina-
ción del gabinete del coleccio-
nista, el efecto contrario al pro-
puesto. JAUME VIDAL OLIVERAS

Gaudí como
calidoscopio

GAUDÍ. MNAC. Parque de Montjuïc, s/n. BARCELONA

Comisario: Juan José Lahuerta. Hasta el 6 de marzo
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La vuelta de Mitsuo
Miura (Iwate, Japón,
1946) a las galerías es,
como no podía ser de
otra manera, a todo co-
lor. Llevábamos tiempo sin verle, desde
la última gran cita en la Real Casa de la Mo-
neda en 2017, y esta nueva entrega en la ga-
lería Cayón llega como una atrevida ex-
plosión en la que las gamas cromáticas flúor
se abren paso en esta especie de celebra-
ción con la que el artista nos recuerda que
sigue,conalgúnparéntesis, alpiedelcañón.
Reúne obras de las últimas dos décadas y
hace especial hincapié en la pintura, en pie-
zasdemedioygranformatode la serieShow
Window realizadas entre 2001 y 2007.

Haytambiéntrabajos recientesperoque
se mostrará más adelante en el transcurso
de la exposición porque, como ya es habi-
tual en este artista, la propuesta se des-
pliega en dos temporalidades, la eminen-
temente pictórica, primero, y otra más
escultórica a principios de enero. Es en-
tonces cuando podremosver la serie Mis ar-
chivos 2021, pequeñas piezas de madera
pintada muy conectadas con su instala-
ción Memorias imaginadas en el Palacio de
Cristal (2013) de las que, para rizar el rizo,
ha hecho además dos versiones con más y
menos intensidad de color, reforzando de
esta manera tan sutil la idea del recuerdo,
que no es siempre nítido y que traduce en
esas pequeñas diferencias en el color.

Esta es una idea
que resuena también
en las formas que flo-
tan en sus lienzos, del
mismo modo que lo vi-

vido se retiene en nuestra memoria. Hay
algo de repetición, de traducción del paso
del tiempo, cuyo resultado son momentos
iguales pero diferentes. No es amigo Miu-
ra de destripar el contenido de sus abs-
tractas composiciones, que siempre rela-
ciona con la realidad que le rodea y con
sus vivencias cotidianas. El color y las for-
mas, dos de sus señas de identidad, ad-
quieren en muchas de estas pinturas el as-
pectodeorganigramas.Seapoyaademásen
atrevidos colores –rosas, naranjas, amarillos
casi fosforitos– que extiende en el lienzo
con el rigor de una factura muy nítida. En
ocasiones el resultado es una maraña de
geometrías perfectamente organizada. Al-
gunas de ellas, muy potentes, se superpo-
nen a fondos neutros sobre los que pinta fi-
guras rectas y bulbosas; otras, crecen sobre
un festival de formas a dos colores (azul-ne-
gro, gris-negro), que tienen algo de urba-
no y musical, de partitura de jazz.

En el otro espacio vuelve sobre sus ca-
racterísticas formasoblongas, casiovnis,que
recuerdan a sus instalaciones. y un gran
lienzo preside la sala a modo de altar. Pai-
sajes, coloryplacer, sobre telaomadera.Es-
tas son las claves de Mitsuo Miura... y de
la vida. LUISA ESPINO
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Mitsuo Miura, la vida en flúor
DOS TIEMPOS. GALERÍA CAYÓN

Blanca de Navarra 7 y 9

MADRID. De 8.000 a 66.000 E

Hasta el 22 de enero

Hay exposiciones redondas, en las
que las piezas conectan a la per-
fecciónysumansignificados.Esel
casodeTorepeat is never to repeaten
laqueTitoPérezMora(Benidorm,
1977), arquitecto de formación, ha
hiladomásquefinotodouncorpus
de acciones repetitivas –sobre pi-
zarra, papel, fieltro...– con las que
reivindica labellezade estamono-
tonía. El recorrido empieza con la
hoja de un calendario de marzo de
2020troquelada8.189veces,elnú-
mero de fallecidos por Covid en
ese mes que nunca olvidaremos.

Esenesemomentodeencierro
en el que el artista comienza a pin-
tar con la mano izquierda, huyen-
do de su precisión habitual, y es-
cribe hasta la extenuación y a
pincel la frase ‘Quéalguienmeex-
plique lo que está pasando’. Este
ejerciciominuciosoprosigueenlos
4 monocromos, impecables, reali-
zadosestampando8.000sellosuno
tras otro. Del mismo modo que
viertesobrefieltro,ygotaagota, las
notas de las Vexations de Satie. Un
bonito y medido canto a la rutina
en el que resuenan las obras de
otrosartistascomoIgnacioUriarte,
Aballí o Valcárcel Medina. L. E.

Tito Pérez Mora,
canto a la rutina

TO REPEAT IS NEVER TO REPEAT

TWIN GALLERY. San Hermenegildo, 28

MADRID. De 400 a 6.500 E

Hasta el 23 de diciembre
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A R T E I N T E R N A C I O N A L A R T E

Se puede decir que Ba-
selitz (nacido en Alema-
nia, cerca de la ciudad
de Dresde, en 1938) “ha
tomado” artísticamente
París. La gran retrospec-
tiva que le dedica el
Centro Pompidou, nada
menos que con 143
obras, se completa con la
instalación de una es-
cultura de nueve metros
de alto producida en
2015 ante la Academia
de Bellas Artes. Ade-
más, el Museo de Arte Moder-
no de París presenta una
exposición con seis obras do-
nadas por el artista en 2020 jun-
to a otras dos que ya estaban en
sus fondos, y la galería Thad-
daeus Ropac ha organizado
una muestra de dibujos con co-
lores intensos, producidos este

mismo año. En síntesis; todo
Baselitz.

La exposición del Pompi-
dou, verdaderamente ejemplar
en su planteamiento y orde-
nación de las obras, se desplie-
ga cronológicamente en once
secciones: En el descubri-
miento de las vanguardias, Au-

torretratos de un vivido, De los
héroes caídos, Imágenes frac-
turadas, Invertir la imagen, En-
tre abstracción y figuración,
Más allá de la abstracción,
“Zeitgeist” [Espíritu del tiem-
po], El espacio de los recuer-
dos, De los “Cuadros rusos” a
“Remix”, y Lo que queda.

Lo que vamos vien-
do en ella son pinturas,
muchas de gran formato,
dibujos y grabados, así
como cinco esculturas,
datadas entre 1980 y
2014. El trabajo con las
esculturas tiene su inicio
en1977, cuandoBaselitz
comienza a formar una
colección de arte africa-
no que actualmente se
considera una de las más
importantes en el mun-
do. En 1980 presentó en

la Bienal de Venecia su prime-
ra obra escultórica: Modelo para
una escultura (1980), que cau-
só un gran impacto y que está
presente en esta muestra.

Baselitz había nacido con el
nombre Hans-Georg Bruno
Kern en la Alemania dividida,
en la llamada República De-

mocrática, en una pequeña vi-
lla entonces llamada Großba-
selitz, cuyo nombre utilizaría
en la formación de su pseudó-
nimo artístico: “Georg Base-
litz” a partir de 1961. Hacia los
años 50 comienza a descubrir
la pintura, estudia Bellas Ar-
tes en Berlín Este en 1956 y allí
la obra de Picasso se convier-
te en su referencia fundamen-
tal. En 1957 decide cruzar la
frontera e instalarse en Berlín
Oeste, donde continuará su
formación y en 1961-1962 pre-
sentará públicamente sus pri-
meras exposiciones y mani-
fiestos artísticos.

Esos inicios, con el rechazo
del régimen totalitario vigente
en la República Democrática
Alemana, marcan uno de los
signos centrales de su trayec-
toria. Algo que él mismo seña-

laba retrospectivamente
en 1995, en una entre-
vistaconelcríticodearte
estadounidense Donald
Kuspit: “Nací en un or-
den destruido, un paisa-
je destruido, una socie-
dad destruida. Y no
quería restablecer un or-
den, ya había visto bas-
tante del así llamado or-
den. (...) Soy brutal,
ingenuo y gótico”.

Hay algo, sin embar-
go, que en este artista
singular y de tanto relie-
ve resulta completa-
mente negativo: su posi-
ción al no aceptar el
papelcreativode lasmu-
jeres en la pintura. Algo que
proclamó públicamente en
2013: “Las mujeres no pintan
muy bien”, y sobre lo que ha

seguido insistiendo pos-
teriormente. Es de ver-
dad lamentable.

Volviendo a su tra-
yectoria, tras la recepción
yasimilaciónde losplan-
teamientos de las
vanguardias artísti-
cas, y fijando su aten-
ción en la poesía y en
la música, sus prime-
ras obras desde el ini-
cio de los años 60 se
sitúan en un contex-
to expresionista, in-
tensificando el ruido
visual de la expresión
con las sobrecargas cro-
máticas y el desorden de
lacomposición.Ahí sesi-
túa su imagen del poeta
y del artista sin alas, caí-
do hasta el fondo de la
experiencia, del mundo,
de la vida.

El impulso del desor-
den le lleva en 1966 a
partir las imágenes en la
representación, a las

imágenes fracturadas. Lo que
seríaunprimerpasohaciael co-
mienzo de la inversión de las
imágenesen1969,algoqueBa-
selitz sitúaensuvoluntaddeno
pintar de manera anecdótica o
descriptiva, así como en su re-
chazo de los planteamientos de
la llamada pintura abstracta. Y
con ello se centra en problemas

y cuestiones para él específi-
camente pictóricos.

Esos planteamientos se
despliegan también en la uti-
lización del remix, de la remez-
cla, un término que se emplea
en la música al aplicar partes de
un tema para hacer una versión
nueva. Baselitz utiliza esa idea
en referencia a planteamientos
artísticos anteriores, a los que él
da nuevos giros y matices. Y en

todoello sesitúa tambiénel pa-
pel decisivo de la memoria.

Nacido en lo que él consi-
deraba la destrucción, su im-
pulso artístico brota del desor-
den. De la experiencia de la
destrucción se pasa a la repre-
sentación fragmentaria e inver-
tida de la vida. Y aquí se sitúa el
eje que articula su trabajo, ypor

elquehasidoreconocidoen
el mundo del arte: la inver-
sión de la figuración, un
proceso que comienza en
1969yquesemantienehas-
ta ahora, aunque eso sí con
relevantes matices de cam-
bio y transformación.

Georg Baselitz estructu-
raasíunamaneradeserpin-
tor completamentediferen-

ciada y singular, en ruptura con
la figuración ilusionista y con la
abstracción no figurativa. Sus
obras son únicas, no se confun-
den con las de ningún otro pin-
tor, nos hacen girar la cabeza
para poder ver bien las imáge-
nes invertidas. Se trata de in-
vertir la visión para ver en pro-
fundidad, dándole vueltas a las
formas de los seres, los obje-
tos y los espacios. JOSÉ JIMÉNEZ

Baselitz, brutal,
ingenuo, gótico

LAS OBRAS DE BASELITZ

SON ÚNICAS, NOS HACEN

GIRAR LA CABEZA PARA

PODER VER BIEN LAS

IMÁGENES INVERTIDAS
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Artista polémico e inclasificable, a sus 83 años sigue al pie del

lienzo y de la escultura. El Museo Pompidou de París reúne

en esta gran retrospectiva los trabajos más destacados de

las últimas seis décadas de Baselitz, hasta el 7 de marzo.
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más, el Museo de Arte Moder-
no de París presenta una
exposición con seis obras do-
nadas por el artista en 2020 jun-
to a otras dos que ya estaban en
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mismo año. En síntesis; todo
Baselitz.
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miento de las vanguardias, Au-

torretratos de un vivido, De los
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tante del así llamado or-
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Esos planteamientos se
despliegan también en la uti-
lización del remix, de la remez-
cla, un término que se emplea
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sentación fragmentaria e inver-
tida de la vida. Y aquí se sitúa el
eje que articula su trabajo, ypor
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proceso que comienza en
1969yquesemantienehas-
ta ahora, aunque eso sí con
relevantes matices de cam-
bio y transformación.
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tor completamentediferen-

ciada y singular, en ruptura con
la figuración ilusionista y con la
abstracción no figurativa. Sus
obras son únicas, no se confun-
den con las de ningún otro pin-
tor, nos hacen girar la cabeza
para poder ver bien las imáge-
nes invertidas. Se trata de in-
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formas de los seres, los obje-
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Cuando Pablo Messiez (Bue-
nos Aires, 1974) se mira al es-
pejo, se le aparece, cada vez
más, Samuel Beckett. Como el
autor de Esperando a Godot,
aplica a su dramaturgia un pro-
ceso de destilación para que en
la página queden solo las pala-
bras más puras. Por otro lado, la
vocación coreográfica se le va
agudizando, como vimos en
Las canciones, aquelarre catár-
tico sobreel valor emocional de
la música. En Cuerpo de baile,
que estrena en la Sala Negra de

los Teatros del Canal este vier-
nes, convergen esas dos vías:
la dancística y la de la textua-
lidad ‘escurrida’. ¿El fin? Que
en la memoria del espectador
quede troquelada una “expe-
riencia”, más que un mensaje o
una historia. “Para mí lo máxi-
mo es que me digan: no me
acuerdo dequé iba tuobra pero
volvería a verla”.

PPregunta.regunta. ¿Tiene sentido
preguntar si Cuerpo de baile es
danza o teatro?

Respuesta.Respuesta. Pues ojalá lo

pierda alguna vez. Es verdad
que para algunos lo tiene, por-
que las etiquetas les ayudan en
la ‘lectura’ y quieren saber qué
van a ver. Esta pieza está en un
punto intermedio. No se pien-
sa a sí misma ni como danza, ni
como teatro, ni como música,
sino como escena. Todas esas
clasificaciones, aunque valgan
para vender espectáculos, se-
paran algo que nació junto y
marcan un punto de vista. No-
sotros buscamos una cosa: no
hacer lo que ya conocemos.

PP. ¿De qué huyen exacta-
mente?

R.R. A mí el entretenimiento
no me parece mal pero no es
la harina de nuestro pan. Lo ca-
racterístico del teatro es la pre-
sencia: alguien que mira y un
cuerpo enfrente. Dos cuerpos,
en definitiva. De lo que huyo
es de la representación en favor
de la presentación, la presenta-
ción de unas acciones con la es-
peranza de que el público les
dé sentido.

P.P. En su libro Asymmetrical-
Motion teoriza sobre la necesi-
dad de ‘descolonizar’ y ‘desa-
diestrar’ el cuerpo para que
salga su lado salvaje. ¿Es eso
lo que busca en Cuerpo de baile?

RR.. Totalmente. Ese libro
desarrolla la metodología de
Lucas Condró sobre la relación
del cuerpo y la palabra, y cómo
esta última le quita ambigüe-
dad a la experiencia escénica.
Es una herramienta que nece-
sitamos pero que todo el tiem-
po está fracasando a la hora de
nombrar. En Cuerpo de baile no
hay casi palabras y cuando en-
tra, al final, es casi un balbuceo.
Pero no quiero entrar a explicar
demasiado esto.

EL MISTERIO DE SAN JUAN

P.P. Pero mezcla algún texto
de su cosecha con los de otros
autores, ¿no?

R.R. Sí, en ese destilado final.
Ahí está, por ejemplo, San Juan
de la Cruz: Entreme donde no
supe, / y quedeme no sabiendo, /
toda ciencia trascendiendo. Es el
saber del cuerpo al que la pa-
labra no alcanza.

P.P. ¿En un escenario dice
más el cuerpo que la palabra?

R.R. Dice de otro modo. Son
dos lógicas diferentes. La pa-

labra sigue la lógica del senti-
doyelcuerpoladelasensación.
No es mejor una que otra. El
problema es cuando el sentido
lo quiere dominar todo. Ahí es
cuando yo siento la necesidad
de establecer una dialéctica.

P.P. ¿Puede que su argenti-
nidad tenga que ver con esta
necesidad de ‘contener’ las pa-
labras? Es una cultura que em-
belesacon laspalabrasperoque
también, a veces, se embelesa
a sí misma con ellas...

RR.. Si tienequever,
no lo es consciente-
mente. Cuerpo de baile
nace del amor a la pa-
labra de hecho. La in-
tención es cuidarla y
que lo que sea dicho
seamuyquerido.Está
ahí después de una
destilación de mu-
chos materiales. Saca-
mos la palabra de lo
cotidiano para llevarlo a lo ri-
tual.

PP.. Loquecuentasuenamu-
cho a Beckett, un autor que tan
bien conoce [montó la tempo-
rada pasada Los días felices en
el CDN].

RR.. Sí, su relación con la pa-
labra es un modelo para mí. Si
lees su obra en orden cronoló-
gico, compruebas que empieza
siendo de amor, hay un des-
borde,y luegoquieredeellas lo
estrictamentepreciso,hasta lle-
gar a ser, como diría Deleuze,
un extranjero de su propia len-
gua. Es lo contrario al regodeo
en imágenes adjetivadas de-
cenas de veces. El decir puro.
Rumbo a peor, que hice con Al-
berto San Juan, es el mejor
ejemplo. El texto no es una he-
rramienta sino algo tan contun-
dente como una roca.

PP.. Una de frase Deleuze,
por cierto, está presidiendo los
ensayos: “Uno no sabe bien
dónde va, pero va con una es-
pecie de rigor”. ¿Lo concibe
una expedición a terra ignota?

R. Sí, pero en ninguna obra
anterior la he tenido tan pre-
sente. Yo le dedico las 24
horas, porque en los sueños
también se cuela. Es muy an-
gustiante no saber a dónde se
va, sobre todo si tienes que es-

trenar y exponerte a la opinión
de todo el mundo. Pero esos
son los fantasmas que hay que
ir afrontando y apartando.

PP.. ¿Cuerpo debaile esunpaso
más allá de Las canciones dentro
de la misma línea de trabajo?

R.R. Toda obra nace de la an-
terior. En Las canciones el cuer-
poteníamucha importancia: su
estado de tensión y a la vez de
quietud para la escucha de la
música. Eso fue el germen.

Ahora el cuerpo es el protago-
nista. Pero pensar en el cuerpo
es pensar en lo que no es cuer-
po también, como el aire que
respiramos juntos en una sala
y que se mete dentro de noso-
tros a través de la respiración.
Ahí está el inicio de todo: de la
danza, del teatro y de la vida.

PP.. En la pandemia su obra
Todo el tiempo del mundo acabó
en HBO. ¿Quedó satisfecho
con el resultado?

RR.. Fue alucinante. Que una
obraqueconcebisteparael tea-
tro deba funcionar en otro me-
dio te obliga a repensar cada
formato: el cine como captura
de lo que ya pasó y el teatro de
lo que está pasando. Es un
cambio muy interesante en lo
que respecta al vínculo con el
tiempo.Fue lo másvital enuna
época de muerte.

PP.. Ya son más de
diezaños losque lleva
en España. ¿Balance?

RR.. Vine por un
chico. Pero a los dos
meses de estar aquí la
relación, que ya esta-
ba podrida, se rom-
pió. Como había des-
montado mi vida
porteña, me parecía
muy deprimente vol-
ver. Y entonces me

puse a dirigir Muda en el Tea-
tro Padrillo, con Fernanda Ora-
zi. Aquello le dio sentido a es-
tar acá y, aunque suene
grandilocuente, a mi vida.
Quien conoce su vocación tie-
ne un tesoro. En cualquier
caso, en aquella época aprendí,
leyendo El viaje del elefante de
Saramago, que uno siempre
llega al lugar en el que lo están
esperando. Eso me ayudó mu-
cho. ALBERTO OJEDA

“RODAR TODO EL TIEMPO

DEL MUNDO PARA LA HBO

FUE ALUCINANTE, LO MÁS

VITAL QUE VIVÍ EN UN

TIEMPO DE MUERTE”

E S C E N A R I O S

Pablo Messiez
“La palabra siempre fracasa

a la hora de nombrar”

“NO SABER A DÓNDE SE

VA ANTES DE ESTRENAR

ES MUY ANGUSTIANTE

PERO ES EL FANTASMA

QUE HAY QUE AFRONTAR”

El autor y director

argentino estrena

Cuerpo de baile en el

Festival de Otoño, un

paso más allá en su

arriesgada pero su-

gerente apuesta bec-

kettiana por destilar

textos y ensalzar

anatomías en danza.
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quede troquelada una “expe-
riencia”, más que un mensaje o
una historia. “Para mí lo máxi-
mo es que me digan: no me
acuerdo dequé iba tuobra pero
volvería a verla”.
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R.R. A mí el entretenimiento
no me parece mal pero no es
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racterístico del teatro es la pre-
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cuerpo enfrente. Dos cuerpos,
en definitiva. De lo que huyo
es de la representación en favor
de la presentación, la presenta-
ción de unas acciones con la es-
peranza de que el público les
dé sentido.

P.P. En su libro Asymmetrical-
Motion teoriza sobre la necesi-
dad de ‘descolonizar’ y ‘desa-
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lo que busca en Cuerpo de baile?
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esta última le quita ambigüe-
dad a la experiencia escénica.
Es una herramienta que nece-
sitamos pero que todo el tiem-
po está fracasando a la hora de
nombrar. En Cuerpo de baile no
hay casi palabras y cuando en-
tra, al final, es casi un balbuceo.
Pero no quiero entrar a explicar
demasiado esto.
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P.P. Pero mezcla algún texto
de su cosecha con los de otros
autores, ¿no?

R.R. Sí, en ese destilado final.
Ahí está, por ejemplo, San Juan
de la Cruz: Entreme donde no
supe, / y quedeme no sabiendo, /
toda ciencia trascendiendo. Es el
saber del cuerpo al que la pa-
labra no alcanza.

P.P. ¿En un escenario dice
más el cuerpo que la palabra?

R.R. Dice de otro modo. Son
dos lógicas diferentes. La pa-

labra sigue la lógica del senti-
doyelcuerpoladelasensación.
No es mejor una que otra. El
problema es cuando el sentido
lo quiere dominar todo. Ahí es
cuando yo siento la necesidad
de establecer una dialéctica.

P.P. ¿Puede que su argenti-
nidad tenga que ver con esta
necesidad de ‘contener’ las pa-
labras? Es una cultura que em-
belesacon laspalabrasperoque
también, a veces, se embelesa
a sí misma con ellas...

RR.. Si tienequever,
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labra de hecho. La in-
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que lo que sea dicho
seamuyquerido.Está
ahí después de una
destilación de mu-
chos materiales. Saca-
mos la palabra de lo
cotidiano para llevarlo a lo ri-
tual.

PP.. Loquecuentasuenamu-
cho a Beckett, un autor que tan
bien conoce [montó la tempo-
rada pasada Los días felices en
el CDN].

RR.. Sí, su relación con la pa-
labra es un modelo para mí. Si
lees su obra en orden cronoló-
gico, compruebas que empieza
siendo de amor, hay un des-
borde,y luegoquieredeellas lo
estrictamentepreciso,hasta lle-
gar a ser, como diría Deleuze,
un extranjero de su propia len-
gua. Es lo contrario al regodeo
en imágenes adjetivadas de-
cenas de veces. El decir puro.
Rumbo a peor, que hice con Al-
berto San Juan, es el mejor
ejemplo. El texto no es una he-
rramienta sino algo tan contun-
dente como una roca.

PP.. Una de frase Deleuze,
por cierto, está presidiendo los
ensayos: “Uno no sabe bien
dónde va, pero va con una es-
pecie de rigor”. ¿Lo concibe
una expedición a terra ignota?

R. Sí, pero en ninguna obra
anterior la he tenido tan pre-
sente. Yo le dedico las 24
horas, porque en los sueños
también se cuela. Es muy an-
gustiante no saber a dónde se
va, sobre todo si tienes que es-

trenar y exponerte a la opinión
de todo el mundo. Pero esos
son los fantasmas que hay que
ir afrontando y apartando.

PP.. ¿Cuerpo debaile esunpaso
más allá de Las canciones dentro
de la misma línea de trabajo?

R.R. Toda obra nace de la an-
terior. En Las canciones el cuer-
poteníamucha importancia: su
estado de tensión y a la vez de
quietud para la escucha de la
música. Eso fue el germen.

Ahora el cuerpo es el protago-
nista. Pero pensar en el cuerpo
es pensar en lo que no es cuer-
po también, como el aire que
respiramos juntos en una sala
y que se mete dentro de noso-
tros a través de la respiración.
Ahí está el inicio de todo: de la
danza, del teatro y de la vida.

PP.. En la pandemia su obra
Todo el tiempo del mundo acabó
en HBO. ¿Quedó satisfecho
con el resultado?

RR.. Fue alucinante. Que una
obraqueconcebisteparael tea-
tro deba funcionar en otro me-
dio te obliga a repensar cada
formato: el cine como captura
de lo que ya pasó y el teatro de
lo que está pasando. Es un
cambio muy interesante en lo
que respecta al vínculo con el
tiempo.Fue lo másvital enuna
época de muerte.

PP.. Ya son más de
diezaños losque lleva
en España. ¿Balance?

RR.. Vine por un
chico. Pero a los dos
meses de estar aquí la
relación, que ya esta-
ba podrida, se rom-
pió. Como había des-
montado mi vida
porteña, me parecía
muy deprimente vol-
ver. Y entonces me

puse a dirigir Muda en el Tea-
tro Padrillo, con Fernanda Ora-
zi. Aquello le dio sentido a es-
tar acá y, aunque suene
grandilocuente, a mi vida.
Quien conoce su vocación tie-
ne un tesoro. En cualquier
caso, en aquella época aprendí,
leyendo El viaje del elefante de
Saramago, que uno siempre
llega al lugar en el que lo están
esperando. Eso me ayudó mu-
cho. ALBERTO OJEDA

“RODAR TODO EL TIEMPO

DEL MUNDO PARA LA HBO

FUE ALUCINANTE, LO MÁS

VITAL QUE VIVÍ EN UN

TIEMPO DE MUERTE”

E S C E N A R I O S

Pablo Messiez
“La palabra siempre fracasa

a la hora de nombrar”

“NO SABER A DÓNDE SE

VA ANTES DE ESTRENAR

ES MUY ANGUSTIANTE

PERO ES EL FANTASMA

QUE HAY QUE AFRONTAR”

El autor y director

argentino estrena

Cuerpo de baile en el

Festival de Otoño, un

paso más allá en su

arriesgada pero su-

gerente apuesta bec-

kettiana por destilar

textos y ensalzar

anatomías en danza.

VANESA RÁBADE



MarianaPineda, sumito,
su pasión, su lucha y su
patriotismo, vuelven a
las tablas (desde el 1 de
diciembre en el Teatro
Fernán Gómez) de la
mano de José Ramón
Fernández,autorquees-
cribió este texto en 1989,
David Ojeda, que lo ha
montadoconelmimode
un clásico, y de la actriz
Lucía Álvarez, responsa-
ble de rescatar y de in-
terpretar un personaje que ha
entrado en el tortuoso olimpo
de nuestra mitología histórica
(y literaria gracias a la poética
versión que Lorca escribió en
1927).

Inició Mariana su camino
escénico en 1995 en la sala
Cuarta Pared, en un montaje
dirigido por Pablo Calvo que
interpretó Esperanza Elipe.
Tres años después, la heroína
de José Ramón Fernández via-
jaría a Buenos Aires con Mó-
nica Driolle y Edgardo Chini.
Llegaría incluso a Montreal en
2005 con Eve Pressault, que
fue dirigida por Genevieve
Blais, y cinco años después,
Juan Martins haría lo propio
con Mirla Campos en las tablas
venezolanas. Inmejorable peri-

ploparaunade lasprimerasen-
tregas del dramaturgo madri-
leño, autor también de la Tri-
logía de la juventud (junto a
Yolanda Pallín y Javier García
Yagüe), La colmena científica o
el café de Negrín, Mi piedra Ro-
setta y Nina (Premio Lope de
Vega de 2003), entre otros tí-
tulos convertidos ya en hitos de
nuestra escena.

UN PERSONAJE REAL

Arropados por la “experiencia
inclusiva” y el compromiso de
Palmyra Teatro (compañía que
arrancaba su andadura con Mi
piedra Rosetta hace ahora diez
años), José Ramón Fernández
y David Ojeda muestran a
través de esta Mariana el grito
oculto de una mujer que ocupa

un lugar destacado en la histo-
ria de nuestro país. “Habla sin
pausa, haciendo de su voz su
justicia, y de su búsqueda de
verdad su necesidad y razón de
existir”, apunta el director. “Mi
Mariana –terciaelautor–notie-
netiemponi lugar.Podríasuce-
der hoy en algunos países. De
hecho,es laprimeradetodas las
puestas en escena que la ubica
ensucontextohistórico.Quería
dejarclaro,comohiceconNina,
que partía de unas referencias,
de la existencia de la Mariana
Pineda real en un mundo que
siempre se nos dibuja de hom-
bres”.

De entre todas estas refe-
rencias es inevitable poner un
pie en el estribo del hermoso
texto que elaboró Lorca. José

Ramón Fernández rea-
liza un guiño al poeta
manteniendo en su Ma-
riana la frase “estoy sola
y soy la misma libertad”
porque lo que guió sus
diálogos (interpretados
juntoaLucíaÁlvarezpor
Marcos Pereira) fue la
mujer encerrada en una
celda, la presencia del
amor: “En esa libertad
con la que escribí la obra
el referente histórico y el

referente lorquiano se fueron
fundiendo con relatos con los
que había crecido durante esos
años. La tortura del tipo que
apunta a Mariana y dispara con
el arma descargada, por ejem-
plo,esunaexperienciapersonal
de un amigo uruguayo...”, re-
conoce a El Cultural.

LamúsicadeCarlosRamos,
la escenografía y el vestuario
de Mónica Florensa y la ilumi-
nación de María José de Pomar
subrayan la actitud de un per-
sonaje que nos remite directa-
mente a un estado esencial de
nuestra protagonista: la digni-
dad. “El mito de Mariana tie-
ne que ver con permanecer de
pie ante quienes la quieren ver
sometida.Unasituacióndegue-
rraodeopresiónsiguesiendoel

escenario idóneo para que de-
saparezcan los derechos, los de
lasmujeresespecialmente.Alas
torturasseañadenlasvejaciones
sexuales, lacosificación”,expli-
ca José Ramón Fernández, que
prepara para mediados de ene-
roelestrenodeGira, corazón,un
espectáculo de danza realizado
“manoamano”conlabailaoray
coreógrafa Carmen Cortés.

La puesta en escena que ha
ideado David Ojeda pasa por

laconcentraciónde
tres personajes
masculinos en la
interpretación de
Marcos Pereira, ac-
tor sordo que sirve
deapoyoalaacción
deMarianaPineda:
“La presencia real
deunapersona sor-
da hace más trági-
ca la situación de
Mariana,noporde-

sagravio hacia la condición de
Marcos, muy al contrario, ex-
celente ‘oyente’ en la escena,
sino porque es el icono de la ac-
titud de la sociedad y del pa-
triarcado hacia la mujer. Una
pizca de realidad aumenta con-
siderablemente el drama de la
ficción y la actualización del
mito”. Según Ojeda, la función

estética de la compañía trabaja
con los tres lenguajes escéni-
coswagnerianosporexcelencia:
la poesía, el movimiento y la
música en directo.

DECISIONES TRÁGICAS

Además, ha desarrollado en su
puesta en escena “los caudales
ficcionales y míticos” de voces
como las de Medea o Lisístra-
ta: “Lo que más me llamó la
atención de Mariana fue la
transformación de una mujer
que rompe los principios socia-
les y moralizantes con los que
habíaconstruidosuvida.Eltex-
to anagnorético y colmado de
decisiones trágicasnoshablade
esafunciónvital transformaday
deesamujerypersonaquebus-
caba ser vista y atendida frente
a los convencionalismos y di-
rectrices que su sociedad le
planteaba”.

Vuelve, pues, Mariana a po-
nerse en pie sobre un escena-
rio.Suspensamientos, sus som-
bras, sus figuras y sus
obsesiones interpelarán al pú-
blico del siglo XXI. Esta Ma-
riana empieza la historia con
dolor y terminará con la nece-
sidad de gritar que inyecta la
nobleza,el decoro, el coraje y el
honor. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Son ya diez años los que lleva Lucía Mi-
randa(Valladolid,1982) tripulandolacom-
pañía Cross Border, pionera en España
de lo que ha dado en llamar teatro comu-
nitario y aplicado. Es decir, teatro que se
sumerge en los conflictos sociales y se es-
fuerza por visibilizar a sus víctimas. Hace
cuatro años ofreció una precisa radiografía

de los institutos públicos españoles en
Fiesta, fiesta, fiesta,montajequelevalióuna
nominación a los Max como mejor auto-
ra. A partir de entrevistas a padres, profe-
sores y alumnos logró sintetizar las espe-
ranzas, turbacionesyproblemas típicosen
estos centros educativos. En Casa, que
se estrena en el próximo miércoles en el
Lliure (en febrero llegará a La Abadía y
tambiénseverá en ValladolidyenDijon),
repite los pasos de este trabajoso proceso
creativo: se trata de acumular mucho ma-
terial (sobretodotestimonios)y luegodes-
tilarlo. Destilarlo sin alterar su literalidad,

porque Miranda, que ha contado con una
becaLeonardode laFundaciónBBVA,se
sujeta a las reglas del verbatim de manera
radical. “Los actores reciben las graba-
ciones y no solo deben reproducir las pa-
labrassinotambiénlostonos, las respiracio-
nes, lascoletillas…”,explicaaElCultural.

Enestecaso,haseleccionadocincovo-
ces emparentadas por un mismo drama: la
pérdida del hogar. La primera es la de
un arquitecto que perseguía el sueño de
construir una casa propia pero la crisis fi-
nanciera se lo arruinó. “De aquel inten-
to solo quedaron unos cimientos. Quería

hacer algo a partir de ellos y de ahí salió
estaobra”, aclaraMiranda.Sobreestabase
metafórica se asientan otros ejemplos
igual de crudos y ‘reales’. A saber: una
jovenrefugiadavene-
zolana que se afinca
en España, un chico
dominicano que a los
18 años le ponen su
maleta en la puerta
del centro de meno-
res donde residía, un
enfermo del síndro-
me Lennox-Gastaut

quedejaunpisotuteladopara–comoelar-
quitecto– levantar su propia morada y,
por último, una activista de la Plataforma
Contra la Hipoteca que rozó el desahu-

cio y se libró gracias a
una dación en pago.

En escena, cinco
actores (Pilar Bergés,
Ángel Perabá, Efraín
Rodríguez,CésarSán-
chez, Macarena Sanz)
interpretan a 35 per-
sonajes. “Hay un 5 %
de ficción que utilizo

para hacer que las vidas de los protago-
nistas se crucen”, apunta Miranda, que
también ha introducido dos muppets, tra-
sunto de dos empleadas de banca. Estos
muñecosaparecenenmarcadosenunpro-
grama de televisión y ofrecen explica-
ciones relativas a los intríngulis de los cré-
ditos hipotecarios. La puesta en escena,
muy cinematográfica, es pura desnudez y
transparencia. Los intérpretes están todo
el tiempo a la vista: cuando actúan y cuan-
do no. Y de fondo la película E.T., el mar-
ciano de Spielberg que también anhelaba
recuperar su casa. A. OJEDA

Lliure, la ‘casa’
de Lucía Miranda

“MARIANA HACE DE

SU VOZ SU JUSTICIA

Y DE SU BÚSQUEDA

DE LA VERDAD UNA

RAZÓN DE EXISTIR”.

J. R. FERNÁNDEZ

Mariana Pineda,
en pie de guerra

Los lenguajes de Wagner y las voces de Medea y Lisístrata

guían la puesta en escena de Mariana, texto germinal de José

Ramón Fernández que sube al escenario del Teatro Fernán

Gómez con Lucía Álvarez interpretando a nuestra heroína.

LA AUTORA, A TRAVÉS

DE CINCO CASOS REALES,

REFLEXIONA EN CASA

SOBRE EL DERECHO A LA

VIVIENDA EN ESPAÑA
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MarianaPineda, sumito,
su pasión, su lucha y su
patriotismo, vuelven a
las tablas (desde el 1 de
diciembre en el Teatro
Fernán Gómez) de la
mano de José Ramón
Fernández,autorquees-
cribió este texto en 1989,
David Ojeda, que lo ha
montadoconelmimode
un clásico, y de la actriz
Lucía Álvarez, responsa-
ble de rescatar y de in-
terpretar un personaje que ha
entrado en el tortuoso olimpo
de nuestra mitología histórica
(y literaria gracias a la poética
versión que Lorca escribió en
1927).

Inició Mariana su camino
escénico en 1995 en la sala
Cuarta Pared, en un montaje
dirigido por Pablo Calvo que
interpretó Esperanza Elipe.
Tres años después, la heroína
de José Ramón Fernández via-
jaría a Buenos Aires con Mó-
nica Driolle y Edgardo Chini.
Llegaría incluso a Montreal en
2005 con Eve Pressault, que
fue dirigida por Genevieve
Blais, y cinco años después,
Juan Martins haría lo propio
con Mirla Campos en las tablas
venezolanas. Inmejorable peri-

ploparaunade lasprimerasen-
tregas del dramaturgo madri-
leño, autor también de la Tri-
logía de la juventud (junto a
Yolanda Pallín y Javier García
Yagüe), La colmena científica o
el café de Negrín, Mi piedra Ro-
setta y Nina (Premio Lope de
Vega de 2003), entre otros tí-
tulos convertidos ya en hitos de
nuestra escena.

UN PERSONAJE REAL

Arropados por la “experiencia
inclusiva” y el compromiso de
Palmyra Teatro (compañía que
arrancaba su andadura con Mi
piedra Rosetta hace ahora diez
años), José Ramón Fernández
y David Ojeda muestran a
través de esta Mariana el grito
oculto de una mujer que ocupa

un lugar destacado en la histo-
ria de nuestro país. “Habla sin
pausa, haciendo de su voz su
justicia, y de su búsqueda de
verdad su necesidad y razón de
existir”, apunta el director. “Mi
Mariana –terciaelautor–notie-
netiemponi lugar.Podríasuce-
der hoy en algunos países. De
hecho,es laprimeradetodas las
puestas en escena que la ubica
ensucontextohistórico.Quería
dejarclaro,comohiceconNina,
que partía de unas referencias,
de la existencia de la Mariana
Pineda real en un mundo que
siempre se nos dibuja de hom-
bres”.

De entre todas estas refe-
rencias es inevitable poner un
pie en el estribo del hermoso
texto que elaboró Lorca. José

Ramón Fernández rea-
liza un guiño al poeta
manteniendo en su Ma-
riana la frase “estoy sola
y soy la misma libertad”
porque lo que guió sus
diálogos (interpretados
juntoaLucíaÁlvarezpor
Marcos Pereira) fue la
mujer encerrada en una
celda, la presencia del
amor: “En esa libertad
con la que escribí la obra
el referente histórico y el

referente lorquiano se fueron
fundiendo con relatos con los
que había crecido durante esos
años. La tortura del tipo que
apunta a Mariana y dispara con
el arma descargada, por ejem-
plo,esunaexperienciapersonal
de un amigo uruguayo...”, re-
conoce a El Cultural.

LamúsicadeCarlosRamos,
la escenografía y el vestuario
de Mónica Florensa y la ilumi-
nación de María José de Pomar
subrayan la actitud de un per-
sonaje que nos remite directa-
mente a un estado esencial de
nuestra protagonista: la digni-
dad. “El mito de Mariana tie-
ne que ver con permanecer de
pie ante quienes la quieren ver
sometida.Unasituacióndegue-
rraodeopresiónsiguesiendoel

escenario idóneo para que de-
saparezcan los derechos, los de
lasmujeresespecialmente.Alas
torturasseañadenlasvejaciones
sexuales, lacosificación”,expli-
ca José Ramón Fernández, que
prepara para mediados de ene-
roelestrenodeGira, corazón,un
espectáculo de danza realizado
“manoamano”conlabailaoray
coreógrafa Carmen Cortés.

La puesta en escena que ha
ideado David Ojeda pasa por

laconcentraciónde
tres personajes
masculinos en la
interpretación de
Marcos Pereira, ac-
tor sordo que sirve
deapoyoalaacción
deMarianaPineda:
“La presencia real
deunapersona sor-
da hace más trági-
ca la situación de
Mariana,noporde-

sagravio hacia la condición de
Marcos, muy al contrario, ex-
celente ‘oyente’ en la escena,
sino porque es el icono de la ac-
titud de la sociedad y del pa-
triarcado hacia la mujer. Una
pizca de realidad aumenta con-
siderablemente el drama de la
ficción y la actualización del
mito”. Según Ojeda, la función

estética de la compañía trabaja
con los tres lenguajes escéni-
coswagnerianosporexcelencia:
la poesía, el movimiento y la
música en directo.

DECISIONES TRÁGICAS

Además, ha desarrollado en su
puesta en escena “los caudales
ficcionales y míticos” de voces
como las de Medea o Lisístra-
ta: “Lo que más me llamó la
atención de Mariana fue la
transformación de una mujer
que rompe los principios socia-
les y moralizantes con los que
habíaconstruidosuvida.Eltex-
to anagnorético y colmado de
decisiones trágicasnoshablade
esafunciónvital transformaday
deesamujerypersonaquebus-
caba ser vista y atendida frente
a los convencionalismos y di-
rectrices que su sociedad le
planteaba”.

Vuelve, pues, Mariana a po-
nerse en pie sobre un escena-
rio.Suspensamientos, sus som-
bras, sus figuras y sus
obsesiones interpelarán al pú-
blico del siglo XXI. Esta Ma-
riana empieza la historia con
dolor y terminará con la nece-
sidad de gritar que inyecta la
nobleza,el decoro, el coraje y el
honor. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Son ya diez años los que lleva Lucía Mi-
randa(Valladolid,1982) tripulandolacom-
pañía Cross Border, pionera en España
de lo que ha dado en llamar teatro comu-
nitario y aplicado. Es decir, teatro que se
sumerge en los conflictos sociales y se es-
fuerza por visibilizar a sus víctimas. Hace
cuatro años ofreció una precisa radiografía

de los institutos públicos españoles en
Fiesta, fiesta, fiesta,montajequelevalióuna
nominación a los Max como mejor auto-
ra. A partir de entrevistas a padres, profe-
sores y alumnos logró sintetizar las espe-
ranzas, turbacionesyproblemas típicosen
estos centros educativos. En Casa, que
se estrena en el próximo miércoles en el
Lliure (en febrero llegará a La Abadía y
tambiénseverá en Valladolidy enDijon),
repite los pasos de este trabajoso proceso
creativo: se trata de acumular mucho ma-
terial (sobretodotestimonios)y luegodes-
tilarlo. Destilarlo sin alterar su literalidad,

porque Miranda, que ha contado con una
becaLeonardode laFundaciónBBVA,se
sujeta a las reglas del verbatim de manera
radical. “Los actores reciben las graba-
ciones y no solo deben reproducir las pa-
labrassinotambiénlostonos, las respiracio-
nes, lascoletillas…”,explicaaElCultural.

Enestecaso,haseleccionadocincovo-
ces emparentadas por un mismo drama: la
pérdida del hogar. La primera es la de
un arquitecto que perseguía el sueño de
construir una casa propia pero la crisis fi-
nanciera se lo arruinó. “De aquel inten-
to solo quedaron unos cimientos. Quería

hacer algo a partir de ellos y de ahí salió
estaobra”, aclaraMiranda.Sobreestabase
metafórica se asientan otros ejemplos
igual de crudos y ‘reales’. A saber: una
jovenrefugiadavene-
zolana que se afinca
en España, un chico
dominicano que a los
18 años le ponen su
maleta en la puerta
del centro de meno-
res donde residía, un
enfermo del síndro-
me Lennox-Gastaut

quedejaunpisotuteladopara–comoelar-
quitecto– levantar su propia morada y,
por último, una activista de la Plataforma
Contra la Hipoteca que rozó el desahu-

cio y se libró gracias a
una dación en pago.

En escena, cinco
actores (Pilar Bergés,
Ángel Perabá, Efraín
Rodríguez,CésarSán-
chez, Macarena Sanz)
interpretan a 35 per-
sonajes. “Hay un 5 %
de ficción que utilizo

para hacer que las vidas de los protago-
nistas se crucen”, apunta Miranda, que
también ha introducido dos muppets, tra-
sunto de dos empleadas de banca. Estos
muñecosaparecenenmarcadosenunpro-
grama de televisión y ofrecen explica-
ciones relativas a los intríngulis de los cré-
ditos hipotecarios. La puesta en escena,
muy cinematográfica, es pura desnudez y
transparencia. Los intérpretes están todo
el tiempo a la vista: cuando actúan y cuan-
do no. Y de fondo la película E.T., el mar-
ciano de Spielberg que también anhelaba
recuperar su casa. A. OJEDA

Lliure, la ‘casa’
de Lucía Miranda
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Una sesión de muy alto interés
es la que anuncia la Orquesta
Nacional para los días 26, 27
y 28 de noviembre. Es muy
laudable la confección del pro-
grama, que abre la composi-
tora estadounidense Nokut-
hula, Ngwenyama, violinista
desde los seis años, más tarde
violista y por último, llevada de
un impulso inevitable, entre-
gada a la creación, para la cual
aparece muy dotada por su fa-
cilidad a la hora de ensamblar
un discurso coherente, una lí-
nea fluida y amena, lejos de ex-
periencias de carácter atonal,
serial o minimalista; y en bus-
ca de un lenguaje cercano,
comprensible y coherente.

De ella se escuchará Primal
Message, una suerte de fantasía
que se estrenó el 5 de no-
viembre de 2020 en Detroit
bajo la dirección de Xian
Zhang, que es quien la dirigirá
también en el podio de la Na-
cional. Se inspira y rememora
el lanzamiento al espacio des-
de la localidad costarricense de
Arecibio de datos sobre el sis-
tema solar y la especie huma-
na. Un “mensaje primordial”.
Un mensaje clarificador, paci-
fista, de buena voluntad.
El mismo que trata de encerrar
entre corcheas la composito-
ra, que maneja relaciones
primarias y texturas sencillas,
que fluyen a través de una lí-
nea melódica comprensible
y mansa. Es una especie de
celebración.

A continuación el famoso
Concierto para violonchelo de
Schumann, una partitura llena
de sorpresas y nueva muestra
del talante fantasioso del com-
positor alemán, capaz de aglu-
tinar en una estructura muy só-
lida, enjuta pero no por ello
menos apasionada, los tres
movimientos tradicionales de

las composiciones concertan-
tes, que se desarrollan sin in-
terrupción con una extraordi-
naria libertad, sin someterse a
ninguna atadura. Actuará como
solista el intenso y sensible Ni-
colas Alstaedt.

Cerrará la reunión una obra
no especialmente prodigada
entre nosotros, el Te Deum de
Bruckner, quien, en opinión
de muchos estudiosos, consi-
deró los elementos gregorianos
y palestrinianos no como re-
sultado de una evolución inte-
lectual y estética, sino como
factores arcaizantes que aca-
baban por dotar de un sabor de
otro tiempo a las estructuras
concediéndoles un sentido
evocativo más bien ingenuo.
La religiosidad reservada de al-
gunos de los adagios de las sin-
fonías brucknerianas es en este
Te Deum por lo tanto bien dis-
tinta: encontramos en él un
fervor un tanto altisonante y
unos acentos casi bárbaros.

En todo caso estamos ante
una partitura soberbia, con-
centrada, tumultuosa, aunque
salpicada de chispazos líricos y
de instantes tensamente me-
ditativos. Bruckner había em-
pezado a escribirlo al mismo
tiempo que la Sexta Sinfonía,
en 1881, pero luego lo aban-
donó hasta 1883 y no lo cul-
minó hasta marzo de 1884. No
se estrenaría hasta el 2 de mayo

del año siguiente, pero, curio-
samente, con dos pianos como
todo soporte instrumental. La
primera ejecución en condi-
ciones tuvo efecto el 10 de
enero de 1886 con Hans Rich-
ter empuñando la batuta.

Para dar forma a todo ello se
cuenta con la directora china,
afincada hace años en los Es-
tados Unidos, Xian Zhang
(1973), titular de la Sinfónica
de la BBC de Gales y de la
Sinfónica de Nueva Jersey,
que ha estado presente tam-
bién en podios principales
como el de la Filarmónica de
Nueva York o el del Concert-
gebouw de Ámsterdam entre
ellos. Es la tercera vez que se
sitúa al frente de la Nacional,
primero con la nada fácil Misa
glagolítica de Janácek y más tar-

de con El Mesías de Haendel,
que también tiene su comple-
jidad. En ambos casos dejó
buen sabor de boca. En esta
nueva ocasión suponemos que
mantendrá bien alto su pa-
bellón. Marca con gran clari-
dad, con gesto persuasivo y
bien dibujado, de amplio tra-
zado, que nace de unos brazos
cortos y que actúa en todos los
planos. La música fluye con
aparente naturalidad de sus
manos, que saben resolver
dinámicas, aunar ataques, cali-
brar ritmos y gobernar con au-
toridad. ARTURO REVERTER
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Xian Zhang, batuta
persuasiva para la OCNE

E S C E N A R I O S M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Un músico al que le salieron
los dientes escuchando a
MuddyWatersyCharliePar-
ker no necesita credenciales.
Si después ha compuesto
cercade500canciones (entre
ellas Astral Weeks, Moondance,
Brown Eye Girl, Domino o
Gloria), colocado en lo más
alto de las listas de ventas
más de 50 álbumes, funda-
do grupos como Them y
creado un estilo propio con
una poderosa aleación de
blues, soul, R&B,
rock y jazz (con es-
quirlas irlandesas) a
nadie tiene que im-
portarle que sea el
tipo más cascarrabias
del planeta Tierra.

El León de Belfast vuel-
ve a España (1 de diciembre
en el WiZink Center de Ma-
drid y dos días después en
el Coliseum de La Coruña)
espoleado por las malas pul-
gas que se le han puesto
durante el confinamiento

pandémico y con Latest Re-
cord Project: Volumen 1, un ál-
bum de 28 temas con el que
hasobrevividoasímismoyal
virus que le ha traído de ca-
beza. Eso sí, llega escoltado
por la cantante británica Joss
Stone, gran figura del soul
con la que compartió Duets
en 2015.

Todo apunta a que Mo-
rrison volverá a ponernos los
pelos de punta con una set list
de infarto en la que, como

viene siendo habitual, los
“clásicos” saldrán de su gar-
ganta con pocas ganas de
exhibirlos como se concibie-
ron y reinterpretados a su
conveniencia, no vaya a ser
que alguienvaya buscandoal
joven músico de los años se-
tenta y cometa el “pecado”

de no ver al Morrison más
contemporáneo...

Así que habrá que estar
preparados porque la “fie-
ra” saldrá al ruedo madrileño
con muchas ganas de hacer
música (no de agradar, ojo)
y ser capaces de leer entre
líneas cada tema que deje
caer, cómo y en qué orden.
SeentiendequeLatestRecord
Project mandará en la sesión.
Pese los peros que se le han
puesto al trabajo no dejará de
ser una fiesta que lleva su
marcapor loscuatrocostados.
Viejos teclados con aroma a
Hammond, armónicas del
mismo Delta, cuerdas que
conectan con Robert John-
son, vientos del norte y del
sur y voces que dialogan con
el soul y el gospel son solo al-
gunos de los ingredientes de
esta nueva entrega.

“Nunca habría escrito
tanto si no hubiésemos es-
tado encerrados. Normal-
mente estaría viajando, así
que he hecho lo único que
podía hacer: escribir cancio-
nes”, ha dicho Morrison para
justificar su torrencialidad.

Temas como el que da
nombre al álbum, Psychoa-
nalysts’ Ball, The Long Con,
Thank God for the Blues, Big
Lie, Double Bind y Up County

Down podríanestaren lasdos
citas españolas que arrancan
el miércoles en Madrid si la
Covid-19 no vuelve a impe-
dirlo.“Probablementesacaré
otro álbum doble”, avisa Van
The Man quién sabe si arras-
trado por un nuevo presa-
gio... J. LÓPEZ REJAS

Si protesta,
es Van Morrison

La directora chinoestadounidense afronta a partir de este viernes en el Auditorio

Nacional un jugoso programa que combina el celebratorio Primal Message de No-

kuthula Ngwenyama y el fervoroso y altisonante Te Deum de Anton Bruckner.

ZHANG YA DEJÓ UNA

BUENA IMPRESIÓN

CUANDO VINO A DIRIGIR

LA MISA GLAGOLÍTICA

DE JANÁCEK Y EL MESÍAS

DE HAENDEL

VIEJOS TECLADOS, ARMÓNICAS DEL MISMO DELTA Y VOCES

QUE DIALOGAN CON EL SOUL COMPONEN SU ÚLTIMO ÁLBUM
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peor, pero para crecer hace fal-
ta un discurso crítico sobre el
ser humano. Yo hago películas
desde esa militancia, porque se
cometen muchas barbaries en
nuestra sociedad sin que nos
demoscuenta.Memolestaque
traten de vendernos ficciones
infantiles sobrecómosomos.El
cine, de hecho, tiene una ten-
dencia general muy mainstream
a repetir modelos de redención
y finales felices.

P.P. Vuelve a recurrir a pode-
rosas elipsis en la narración en
algunosde losmomentosclave.
¿Qué le lleva a optar por estas
soluciones?

R.R. Cualquier cosa que
muestresalespectador siempre
será más banal y obvia que una
buena elipsis. Cuando enseñas
algo escabroso, por ejemplo un
asesinato, el impacto emocio-
nal es muy corto, porque todo
el mundo sabe que es menti-

ra, que es una convención, que
no han matado a nadie. Pero
si obligas al espectador a usar la
imaginacióntendráquerecurrir
a sus propios fantasmas, que
sí son reales.

PP. ¿Cómo ve la situación del
panorama cinematográfico?

R.R. Me preocupa mucho la
salud de las salas de cine. Ir a
una sala es como viajar, es un
acto físico, consciente, en el
que tienes la posibilidad de sa-

lir cambiado, te guste o no te
guste la película. Es un rito, y
los ritosdejan impronta.Elcine
es una experiencia, como la li-
teratura, y si se convierte en
puro entretenimiento de datos,
en una cosa para pasar el tiem-
po, a mí ya no me interesa.
Como cineasta, me preocupa
que se imponga el pensamien-
to único, que las plataformas
aplasten la experiencia cine-
matográfica. JAVIER YUSTE
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Manuel Martín Cuenca (El
Ejido, 1964), tras triunfar con la
satírica El autor (2017), vuelve
a la frialdad y el minimalismo
de Caníbal (2013) o La mitad
de Óscar (2010) en La hija, un
fascinante y tenso thriller que
aborda un tema tan de moda
como lamaternidad. “No esca-
sualidad que haya en estos mo-
mentos muchas películas ha-
blando sobre esto porque,
debajo de todo ese andamiaje
institucional de la sociedad ci-
vilizada, se encuentra la gran
cuestión: la gestión de la vida”,
asegura el director. “De hecho,

lo que cuenta La hija podría ha-
ber ocurrido hace 30.000 años
en una cueva. Es algo esencial
y primitivo”.

En el filme, Javier (Javier
Gutiérrez)yAdela (PatriciaLó-
pez Arnaiz) son un matrimonio
consumidopor la imposibilidad
de ser padres que convencen
a la jovenIrene(IreneVirgüez),
una de las chicas del centro de
menores infractores en el que
él trabaja, de que les entregue

el bebé que espera. Para ello,
organizan en secreto la fuga de
la chica, que se instalará en la
casa que la pareja tiene en un
paraje aislado de la sierra has-
ta que dé a luz.

Pregunta.Pregunta. ¿Buscaba parti-
cipar en el debate sobre mater-
nidad subrogada y vientres de
alquiler?

Respuesta.Respuesta. No me interesa
participar en un debate desde
unaposición ideológica.Quería
indagar en cómo afrontan las
parejas la frustración de no po-
der tener un hijo, en cómo se
puede reparar una injusticia de

la naturaleza sin incurrir en una
nueva injusticia. Javier y Adela
no han podido o no han queri-
do pasar por los cauces estable-
cidos para resolver ese anhelo
y, por ello, acaban desafiando
a la sociedad, a la naturaleza y a
Dios.

P.P. ¿Existe el estigma de la
infertilidad?

R.R. Sí, es un estigma muy
grande sobre todo para las mu-
jeres, que aparece incluso en la

literatura más progresista, en
Lorca o en Arturo Barea. Hay
muchos más abortos no desea-
dos de los que parece y, sin em-
bargo,nadiehabladeello,esun
tabú.

P.P. ¿Quería inscribir la pelí-
cula dentro del molde del cine
rural español, en la línea de
Furtivos (José Luis Borau,
1975)?

RR.. Películas como Furtivos,
Pascual Duarte, El extraño viaje
o La tía Tula, y directores como
Mur Oti o Fernán Gomez
siempre me han impresionado.
Pertenecen a una tradición tre-

mendista, de contar cosas que
te dejan impactado con un
atrevimiento que quizá esta-
mos perdiendo. Pero también
tengo influencias de un cine
mucho más contemporáneo
que viene de fuera. Lo que sí
hay en La hija es un homena-
je directo a Ozu en una escena,
pero cualquier otra influencia
es inconsciente.

P.P. El escenario, esa casa ais-
lada en la sierra, tiene una im-

portancia vital en esta pelícu-
la. ¿Cómo lo incorporó a la his-
toria?

R.R. Antes de escribir un
guion, busco situar la historia
en un lugar concreto, que sea
muy significante y tenga una
esencialidad teatral y dramáti-
ca. Me voy allí, lo recorro, bebo
de su atmósfera, de los espa-
cios, de la gente que conozco, y
empiezo a imaginar que los
personajes viven allí. Creo que
existe una espiritualidad o una
trascendencia en el paisaje que
te habla sobre la historia de for-
ma inconsciente. Lo geográfi-

co es, por tanto, anterior al
relato. También ensayo allí
con los actores, para que en-
tren en comunión con el lu-
gar y el texto.

EL NUEVO LÓPEZ VÁZQUEZ

P.P. ¿Por qué ha vuelto a
reclutar a Javier Gutiérrez
tras El autor?

R.R. Javier es como José
Luis López Vázquez, al-
guien con el que la gente
se identifica y en el que pa-
rece sencillo confiar. Me pa-
recía que esta imagen
ofrecía un contraste muy in-
teresante para un persona-
je que acaba siendo mani-
pulador y maquiavélico.

Además, Javier entiende muy
bien mi manera de trabajar. Yo
no hago un trabajo técnico, me
interesan las personas que hay
detrás de los intérpretes, ver
qué lepuedenaportardesusal-
mas y experiencias emociona-
les a los personajes.

PP. ¿Por qué le interesa in-
dagar en el lado oscuro de las
personas?

RR.. Somos contradictorios,
capaces de lo mejor y de lo

C I N E

“CUALQUIER COSA QUE MUESTRES AL ESPECTADOR SIEMPRE SERÁ MÁS BANAL Y OBVIA QUE UNA BUENA ELIPSIS.

SI LE OBLIGAS A USAR LA IMAGINACIÓN TENDRÁ QUE RECURRIR A SUS PROPIOS FANTASMAS, QUE SÍ SON REALES”

Manuel Martín Cuenca
“Temo que las plataformas
aplasten la experiencia de cine”

M A N U E L M A R T Í N C U E N C A

D A I N S T R U C C I O N E S A

I R E N E V I R G Ü E Z D U R A N T E

E L R O D A J E D E L A H I J A

Estrena este viernes La hija, un fascinante y tenso thriller en el que el director in-

daga en la maternidad y en el lado oscuro de las personas de la mano de Javier Gu-

tiérrez, Patricia López Arnaiz y la joven Irene Virgüez, que debuta en esta película. Ha-

blamos con el director sobre sus influencias y sobre la coyuntura de nuestro cine.

MARINOS CANDURRA
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dencia general muy mainstream
a repetir modelos de redención
y finales felices.

P.P. Vuelve a recurrir a pode-
rosas elipsis en la narración en
algunosde losmomentosclave.
¿Qué le lleva a optar por estas
soluciones?

R.R. Cualquier cosa que
muestresalespectador siempre
será más banal y obvia que una
buena elipsis. Cuando enseñas
algo escabroso, por ejemplo un
asesinato, el impacto emocio-
nal es muy corto, porque todo
el mundo sabe que es menti-

ra, que es una convención, que
no han matado a nadie. Pero
si obligas al espectador a usar la
imaginacióntendráquerecurrir
a sus propios fantasmas, que
sí son reales.

PP. ¿Cómo ve la situación del
panorama cinematográfico?

R.R. Me preocupa mucho la
salud de las salas de cine. Ir a
una sala es como viajar, es un
acto físico, consciente, en el
que tienes la posibilidad de sa-

lir cambiado, te guste o no te
guste la película. Es un rito, y
los ritosdejan impronta.Elcine
es una experiencia, como la li-
teratura, y si se convierte en
puro entretenimiento de datos,
en una cosa para pasar el tiem-
po, a mí ya no me interesa.
Como cineasta, me preocupa
que se imponga el pensamien-
to único, que las plataformas
aplasten la experiencia cine-
matográfica. JAVIER YUSTE
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Manuel Martín Cuenca (El
Ejido, 1964), tras triunfar con la
satírica El autor (2017), vuelve
a la frialdad y el minimalismo
de Caníbal (2013) o La mitad
de Óscar (2010) en La hija, un
fascinante y tenso thriller que
aborda un tema tan de moda
como lamaternidad. “No esca-
sualidad que haya en estos mo-
mentos muchas películas ha-
blando sobre esto porque,
debajo de todo ese andamiaje
institucional de la sociedad ci-
vilizada, se encuentra la gran
cuestión: la gestión de la vida”,
asegura el director. “De hecho,

lo que cuenta La hija podría ha-
ber ocurrido hace 30.000 años
en una cueva. Es algo esencial
y primitivo”.

En el filme, Javier (Javier
Gutiérrez)yAdela (PatriciaLó-
pez Arnaiz) son un matrimonio
consumidopor la imposibilidad
de ser padres que convencen
a la jovenIrene(IreneVirgüez),
una de las chicas del centro de
menores infractores en el que
él trabaja, de que les entregue

el bebé que espera. Para ello,
organizan en secreto la fuga de
la chica, que se instalará en la
casa que la pareja tiene en un
paraje aislado de la sierra has-
ta que dé a luz.

Pregunta.Pregunta. ¿Buscaba parti-
cipar en el debate sobre mater-
nidad subrogada y vientres de
alquiler?

Respuesta.Respuesta. No me interesa
participar en un debate desde
unaposición ideológica.Quería
indagar en cómo afrontan las
parejas la frustración de no po-
der tener un hijo, en cómo se
puede reparar una injusticia de

la naturaleza sin incurrir en una
nueva injusticia. Javier y Adela
no han podido o no han queri-
do pasar por los cauces estable-
cidos para resolver ese anhelo
y, por ello, acaban desafiando
a la sociedad, a la naturaleza y a
Dios.

P.P. ¿Existe el estigma de la
infertilidad?

R.R. Sí, es un estigma muy
grande sobre todo para las mu-
jeres, que aparece incluso en la

literatura más progresista, en
Lorca o en Arturo Barea. Hay
muchos más abortos no desea-
dos de los que parece y, sin em-
bargo,nadiehabladeello,esun
tabú.

P.P. ¿Quería inscribir la pelí-
cula dentro del molde del cine
rural español, en la línea de
Furtivos (José Luis Borau,
1975)?

RR.. Películas como Furtivos,
Pascual Duarte, El extraño viaje
o La tía Tula, y directores como
Mur Oti o Fernán Gomez
siempre me han impresionado.
Pertenecen a una tradición tre-

mendista, de contar cosas que
te dejan impactado con un
atrevimiento que quizá esta-
mos perdiendo. Pero también
tengo influencias de un cine
mucho más contemporáneo
que viene de fuera. Lo que sí
hay en La hija es un homena-
je directo a Ozu en una escena,
pero cualquier otra influencia
es inconsciente.

P.P. El escenario, esa casa ais-
lada en la sierra, tiene una im-

portancia vital en esta pelícu-
la. ¿Cómo lo incorporó a la his-
toria?

R.R. Antes de escribir un
guion, busco situar la historia
en un lugar concreto, que sea
muy significante y tenga una
esencialidad teatral y dramáti-
ca. Me voy allí, lo recorro, bebo
de su atmósfera, de los espa-
cios, de la gente que conozco, y
empiezo a imaginar que los
personajes viven allí. Creo que
existe una espiritualidad o una
trascendencia en el paisaje que
te habla sobre la historia de for-
ma inconsciente. Lo geográfi-

co es, por tanto, anterior al
relato. También ensayo allí
con los actores, para que en-
tren en comunión con el lu-
gar y el texto.

EL NUEVO LÓPEZ VÁZQUEZ

P.P. ¿Por qué ha vuelto a
reclutar a Javier Gutiérrez
tras El autor?

R.R. Javier es como José
Luis López Vázquez, al-
guien con el que la gente
se identifica y en el que pa-
rece sencillo confiar. Me pa-
recía que esta imagen
ofrecía un contraste muy in-
teresante para un persona-
je que acaba siendo mani-
pulador y maquiavélico.

Además, Javier entiende muy
bien mi manera de trabajar. Yo
no hago un trabajo técnico, me
interesan las personas que hay
detrás de los intérpretes, ver
qué lepuedenaportardesusal-
mas y experiencias emociona-
les a los personajes.

PP. ¿Por qué le interesa in-
dagar en el lado oscuro de las
personas?

RR.. Somos contradictorios,
capaces de lo mejor y de lo

C I N E

“CUALQUIER COSA QUE MUESTRES AL ESPECTADOR SIEMPRE SERÁ MÁS BANAL Y OBVIA QUE UNA BUENA ELIPSIS.

SI LE OBLIGAS A USAR LA IMAGINACIÓN TENDRÁ QUE RECURRIR A SUS PROPIOS FANTASMAS, QUE SÍ SON REALES”

Manuel Martín Cuenca
“Temo que las plataformas
aplasten la experiencia de cine”

M A N U E L M A R T Í N C U E N C A

D A I N S T R U C C I O N E S A

I R E N E V I R G Ü E Z D U R A N T E

E L R O D A J E D E L A H I J A

Estrena este viernes La hija, un fascinante y tenso thriller en el que el director in-

daga en la maternidad y en el lado oscuro de las personas de la mano de Javier Gu-

tiérrez, Patricia López Arnaiz y la joven Irene Virgüez, que debuta en esta película. Ha-

blamos con el director sobre sus influencias y sobre la coyuntura de nuestro cine.

MARINOS CANDURRA



Chema García Ibarra (Elche,
1980),elOVNImáscélebredel
cine español, autor de los cor-
tometrajesElataquede los robots
de Nebulosa-5 (2008), Proto-
partículas (2009), Misterio
(2013), La disco resplandece
(2016) y Leyenda dorada (2019,
junto a Ion de Sosa) y del me-
diometraje Uranes (2013), por
fin ha conseguido sacar adelan-
te su primera película, Espíri-
tu sagrado, que logró una men-
ción especial en su estreno en
lapasada edicióndel festival de
Locarno.

Las coordenadas estilísticas
y temáticas del filme que lle-
ga a las salas este viernes son las
mismas que el director esta-

bleció ya en sus primeros tra-
bajos, con los que viajó a Can-
nes, Sundance o Berlín, lo-
grando premios por todo el
mundo, entre ellos el presti-
gioso Meliès de Oro por El ata-
que de los robots de Nebulosa-5.
“Quiero hacer películas her-
mosas, libres y llenas de mis-
terio, un concepto que me ob-
sesiona…”, explica el
director. “El misterio que
flota entre imágenes y soni-
dos, enriqueciendo lo
común, lo cotidiano, lo hace
más complejo y más rico.
Para crear ese misterio y lle-
varlo a un lugar hermoso,
siempre recurro a mi herra-
mienta favorita: la ciencia

ficción trasladada hacia lo te-
rrenal, lo hipernaturalista. Me
gusta decir que hago películas
de ciencia ficción doméstica”.

Espíritu sagrado responde a
la perfección a esa definición
y en su cosmogonía encontra-
mos referencias como Asimov
o Philip K. Dick, pero también
influencias cinematográficas
que van de Buñuel a Almodó-
var, pasando por Bresson, Kau-
rismäki, Herzog o Roy Anders-

son. La película se centra en
José Manuel (Nacho Fernán-
dez), un camarero de un barrio
obrero de Elche cuya tediosa
vida encuentra una válvula de
escape en la asociación de ufo-
logía Ovni-Levante, en la que
una variopinta pandilla de ina-
daptados se reúne para inter-
cambiar información sobre

mensajes extraterrestres. La
desaparición de su sobrina y la
muerte del líder de la asocia-
ción, Julio, sacará a relucir se-
cretos inesperados.

La película, con actores no
profesionales en un registro de
hilarante laconismo, se mueve
entre el drama y la comedia,
entre la fantasía y el realismo,
entre la ternura y el humor más
negro. Cada plano, cada en-
cuadre, apostando siempre por
la estaticidad de la cámara, es
un salto al vacío en el que el
costumbrismo se precipita ha-
cia el más puro surrealismo,
aunque la película rehúye cual-
quier tipo de atrezzo.

CRÍTICA AL FUNDAMENTALISMO

Todo en esas casas de la gente
humilde es tan real y tan cu-
tre, y a la vez tan mágico y su-
blime, como la vida misma.
Quizá por eso, García Ibarra
apuesta por retratarlo todo con
unospalpables16mm,por la fi-
delidad a la luz, por la textura
que otorga frente al aplana-
miento visual de la tecnología
digital.

En el fondo del relato, una
crítica al fundamentalismo
–ufológico, aunque vale cual-
quier otro– que descoloca al es-
pectador a medida que se va
percatando de lo que se escon-
de tras ese secreto que guarda
José Manuel. Espíritu sagrado
podría ser un guiñol satírico de
la España vaciada, una extraña
broma de tintes posthumorísti-

cos, pero en su vertiente
conspiranoica guarda una
tragedia que consigue ele-
var la propuesta más allá de
loqueningúntrabajoprevio
del director había logrado.
Con la sonrisa congelada,
esperamos que lo próximo
de García Ibarra no tarde en
llegar... J. YUSTE

CADA PLANO, CADA ENCUA-

DRE, ES UN SALTO AL VACÍO

EN EL QUE EL COSTUMBRIS-

MO SE PRECIPITA HACIA EL

MÁS PURO SURREALISMO
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C I N E D E E S T R E N O

García Ibarra o la
sonrisa congelada

El célebre y multipremiado cortometrajista estrena

su ópera prima en el largo, Espíritu sagrado, so-

bre un camarero de un barrio obrero de Elche que

escapa de la rutina en una asociación de ufología.

L L U M A R Q U É S
I N T E R P R E T A A L A

H E R M A N A G E M E L A D E
L A N I Ñ A D E S A P A R E C I D A





dicamento la idea reduccionista de que genes
individuales, aislados, son responsables de carac-
terísticas biológicas específicas. Se ha comproba-
doquealgunosgenes interaccionanentreellos;así,
el FOXP2 controla y bloquea la actividad de otros
genes y muestra su actividad en varias partes del
cuerpo, algunas de las cuales carecen de relación
con el lenguaje, al menos que se sepa.

SI SE ACEPTA que la existencia de vestigios de
una cultura y un arte simbólico, como pueden ser
las pinturas rupestres, denota grupos de indivi-
duos capaces de comunicarse entre ellos con al-
guna forma de lenguaje, entonces hay que su-
poner que otras especies con las que estamos
emparentadosposeyeronun lenguaje.Evidencias
arqueológicas parecen indicar que el Homo erectus,
los homínidos que vivieron entre hace 1,9 mi-
llones de años y 117.000 años, empleaban len-
guajes. (Los restos más antiguos conocidos de
Homo sapiens datan de hace poco más de 300.000
años, aunque erectus y sapiens no convivieron en la
misma zona). En How lenguage began (Cómo co-
menzó el lenguaje; Profile Books, 2017), el
lingüista Daniel Everett, conocido entre nosotros
por su libro No duermas, hay serpientes (Turner,
2014), se ha referido a las habilidades de los erec-

tusenlossiguientes términos:“Elhablay lenguaje
de erectus puede haber sido significativamente di-
ferente del de los humanos modernos, pero aun
así habría sido un lenguaje completo; no hay ne-
cesidad de suponer que hablaban un protolen-
guaje”.

La cultura, que no puede existir sin relaciones
sociales entre individuos, es fundamental para los
lenguajes. En palabras de Johansson: “Un niño
que se vea obligado a criarse sin contacto social
y comunicación humana no aprenderá a utilizar el
lenguaje”. Es posible, aunque no seguro, que sea
cierta la teoría de que existe en nuestra especie
algo biológico innato que nos dota de una capa-
cidad lingüística (Noam Chomsky sostiene que
ese “algo innato” es la gramática, una gramática
en cierto sentido rigurosa y no contaminada por
todas esas excepciones que tanto sorprenden a los
niños cuando empiezan a balbucear), pero de
todas maneras necesitamos de otros elementos
para entender la existencia del lenguaje. Como
escribió el poeta metafísico inglés John Donne
(1572-1631): “Ningún hombre es una isla com-
pleta en sí misma; cada hombre es un pedazo
del continente, una parte del todo […] Y por lo
tanto, nunca mandes a nadie preguntar por quién
doblan las campanas, doblan por ti”. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ES CIERTAMENTE MARAVILLOSO, ytambiénsor-
prendente, que el cerebro humano sea capaz de
descubrir regularidades en el comportamiento de
los fenómenos de la naturaleza; esto es, las leyes
a que obedecen. Y que de esta manera seamos ca-
paces de reconstruir el pasado y en cierta medi-
da de predecir el futuro. Pero por muy podero-
sas que sean las facultadesdel cerebro –entreellas
el pensamiento simbólico–no podríamos lograr lo
antedicho si algunos de los órganos de nuestro
cuerponopermitierana loshumanosemitir los so-
nidos tan variados y articulados que caracterizan
el habla. (El aparato fonador humano, boca, len-
gua, laringe es muy adecuado para ello).

Resulta, asimismo, indispensable una inven-
ción –la más importante en la historia de la hu-
manidad–, la de la escritura, que permite con-
servar conocimientos transmitiéndolos a las
generaciones posteriores para que construyan so-
bre ellos.

No es exagerado decir que el lenguaje, ex-
presado oralmente y codificado en forma de es-
critura, constituye la piedra angular sobre la que
se asienta la historia humana. Como tantas otras
especies, la nuestra podría haber tenido una his-
toria,habersemantenido, perosinun lenguaje tan
sofisticado como el nuestro no sé en qué medi-
da habríamos prosperado y ciertamente no
habríamos sido capaces de producir obras como la
Ilíada, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,

La Divina Comedia o los Ensayos de Montaigne, ni
construir catedrales o crear teorías científicas.

Entre las innumerables cuestiones que los
humanos nos hemos planteado hay algunas es-
pecialmente importantes. La existencia del Uni-
verso y el por qué las leyes de la naturaleza tie-
nenlaformaquetienenson,enmiopinión, lasmás
fundamentales; y aunque no creo que podamos
dar jamás respuesta a la primera, para la segunda
haypropuestas,una–queenel fondoescomouna
pescadilla que se muerde la cola– es la del “Prin-
cipioAntrópico”,quesostienequesiesas leyes tu-
vieranotra formanopodríahaber surgido laviday,
por consiguiente, no se plantearía ningún “por
qué” o “cómo”.

Más “parroquial” es la cuestión del origen del
lenguaje, a la que está dedicada un libro recien-
te: En busca del origen del lenguaje (Ariel 2021), de
Sverker Johansson. Reconstruir, desde sus raí-
ces,“elárbolgenealógico”delos lenguajesesmuy
complicado y ello por diversas razones. Una de
ellas sedebeaque lacapacidad lingüísticaestá re-
lacionada con el cerebro, pero no es posible dis-
poner de restos fósiles de cerebros porque la ma-
teria blanda se descompone pronto, aunque es
cierto que la superficie interior de los cráneos fó-
siles da pistas sobre su estructura. Además, el ori-
gen y evolución del lenguaje humano corre para-
lelo a la historia de la evolución de otras especies,
y no solo de aquellas con las que el Homo sapiens
está emparentado. Parece que hay un gen, el de-
nominado FOXP2 que tiene que ver con el len-
guaje –hace tiempo que se descubrió que algu-
nas mutaciones que se producen en él originan
trastornos en lacapacidad lingüística–,pero se tra-
ta de un gen que está presente en todos los ver-
tebrados y que en los mamíferos posee práctica-
mente la misma estructura. Pero no hay que
olvidarquehaceyatiempoqueperdiómuchopre-

El origen
del lenguaje
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DE QUE EXISTE ALGO
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lenguajes. En palabras de Johansson: “Un niño
que se vea obligado a criarse sin contacto social
y comunicación humana no aprenderá a utilizar el
lenguaje”. Es posible, aunque no seguro, que sea
cierta la teoría de que existe en nuestra especie
algo biológico innato que nos dota de una capa-
cidad lingüística (Noam Chomsky sostiene que
ese “algo innato” es la gramática, una gramática
en cierto sentido rigurosa y no contaminada por
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siles da pistas sobre su estructura. Además, el ori-
gen y evolución del lenguaje humano corre para-
lelo a la historia de la evolución de otras especies,
y no solo de aquellas con las que el Homo sapiens
está emparentado. Parece que hay un gen, el de-
nominado FOXP2 que tiene que ver con el len-
guaje –hace tiempo que se descubrió que algu-
nas mutaciones que se producen en él originan
trastornos en lacapacidad lingüística–,pero se tra-
ta de un gen que está presente en todos los ver-
tebrados y que en los mamíferos posee práctica-
mente la misma estructura. Pero no hay que
olvidarquehaceyatiempoqueperdiómuchopre-

El origen
del lenguaje
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Cráneo número 5,
también conocido
como ‘Miguelón’ y
que pertenece a la es
pecie Preneandertal.
Antigüedad: 430.000
años

Impulsamos el conocimiento
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
4 3 2 1 de Paul Auster. Estoy enfrascada absolutamente.
Me encanta Auster, es un contador nato de historias.
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
Que me lleve a un lugar ya conocido y me haga pen-
sar: pues si esto ya me lo sé...
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lele gguussttaarrííaa totommaarr unun ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Galdós, el abuelo que deberíamos tener todos.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
Recuerdo que los libros de Los Cinco de Enid Blyton
no me decían mucho. Yo siempre he preferido prota-
gonizar las aventuras y los juegos que leerlos. El libro
de la selva sí que me gustó.
¿¿CCóómmoo llee gugussttaa leleeer,r, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleectctuurraa??
Por el día leo cosas relacionadas con mi trabajo. Por la no-
che lo que quiero. Lo hago en la cama en posturas muy
raras. A veces, para no molestar, me meto con la table-
ta debajo de la manta.
CuéntenosCuéntenos lala experienciaexperiencia culturalcultural queque cambiócambió susu ma-ma-
neranera dede verver lala vida.vida.
Cuando el ballet de Gelu Barbu, en Las Palmas, me pro-
puso bailar con ellos y me pagaron diez mil pesetas. Dar-

me cuenta entonces de que podía hacerme mayor y con-
tinuar jugando fue una feliz revelación.
¿En¿En quéqué sese pareceparece estaesta versiónversión escénicaescénica aa lala películapelícula
ddee MaMannkkiiewiczewicz yy eenn ququéé sese alaleeja?ja?
Los personajes salen de ahí: la actriz mayor, la actriz
joven que le hace la cama, el crítico… Pau Miró los mete
en un thriller psicológico irónico y divertido que se aden-
tra en sus mentes y muestra cuánto hay de verdad y
cuánto de falacia en cada una de ellas.
¿¿QQuuéé hachacee ddee eessttaa obobrraa uunn cclláássiiccoo iimmppeerreececeddeerroo??
El guion es buenísimo. Pero es cierto que han pasado
casi 70 años desde que se estrenó. La visión que tiene la
sociedad de la mujer ha cambiado mucho en ese tiem-
po. Cuando fuimos Pau Miró y yo a ver la versión que
hizo Ivo van Hove en Londres, nos quedamos un poco
frustrados.Lamujerha rotomuchosde los techosdecris-
tal que aparecen. Así que hubo que cambiar el enfoque.
¿¿EEll hheecchhoo ddee cceennttrraarrssee eenn eell mmuunnddoo ddee llooss aaccttoorreess ((qquuee
ttaann bbiieenn ccoonnooccee)) llaa hhaaccííaa mmááss aattrraaccttiivvaa ppaarraa uusstteedd??
Ni más ni menos. Es verdad que es un territorio que
domino y que me interesa ese morbo que tiene la so-
ciedaddevercómounaactrizenvejece.Escomouncas-
tigoespecíficoaestegremio.Aunqueenel fondoel tema
central es el paso del tiempo, que es universal.
¿Hasta¿Hasta quéqué puntopunto eses unun retratoretrato certerocertero dede lala profprofeesión?sión?
Bueno, esa competición entre esas dos actrices se da
entodos logremios:entreperiodistas,entremecánicos…
EstádefondoelHollywoodde los50,queesununiverso
muy peculiar, envuelto en un halo mítico. Pero aque-
llo no es extrapolable a la cotidianidad de las actrices
de hoy, entre las que hay más abrazos que zarpazos.
¿¿CCuuálál eess llaa úúlltimtimaa eexxposiposicciióónn queque hhaa visivisittaaddoo??
Una pequeña, de fotografía documental de proximidad,
con fotógrafos como Juan Guerrero, en San Pol de Mar,
donde me escapo cuando puedo. Emocionante.
¿¿QQuuéé obraobra tteeaattrraall llee hhaa iimmppaaccttaaddoo úúllttiimmaammeente?nte?
El bar… de Sanzol. Me levanté al final y aplaudí como
una loca. Maravilla.
¿¿QQuéué ppeelículícullaa haha vviissttoo másmás vecevecess??
Con faldas y a lo loco, porque a mi hija le entusiasma
desde los cinco años. También El padrino.
¿¿SSee hhaa enengganancchhaaddoo aa aallgungunaa sseeririee??
A muchas: Breaking Bad, The Crown, Big Little Lies…
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DenosDenos sususs rraazzononeess..
Mucho, de arriba abajo. Supongo que porque soy pura
mezcla. Nací en Barcelona, me crie en Las Palmas, he
estado mucho en el País Vasco y toda mi vida he traba-
jado en Madrid, que me encanta. Es emocional, social
y mucho más humilde de lo que creemos.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mejmejoorarrar llaa ssiittuuaacciióónn culculttuuralral ddeell ppaaííss..
Educación, educación y educación. Si en los colegios
no se hace danza, música, teatro, de verdad, no solo la
teoría, los futuros ciudadanos habrán perdido el tren. ●

Silvia Munt
Eva contra Eva es Eva al desnudo de Mankiewicz pero en el escenario

del Teatro Reina Victoria. Dirigida por Silvia Munt (Barcelona,

1960), lleva la firma de Pau Miró y la protagoniza Ana Belén.

ULISES



Los 8 planes más
imprescindibles en
una visita a la capital

1RECORRE LA CIUDAD
DISFRUTANDO DE LAS

LUCES DE NAVIDAD
Hasta el próximo 6 de enero,
madrileños y turistas podrán
disfrutar del espectacular
alumbrado navideño de numerosas
calles y plazas de la capital. Un
espectáculo al aire libre, diseñado
por artistas y especialistas de
reconocido prestigio, que este año
estrena nuevos diseños en arterias
emblemáticas como Gran Vía,
Preciados o Jorge Juan, además de
mantener los tradicionales belenes
figurativos de las puertas históricas
o la gran bola lúminica junto al

Por

NATIVE AD WAH

edificio Metrópolis. El recorrido ,
además, puede hacerse a pie o bien
desde el Autobús de la Navidad.

2VIVE UNA EXPERIENCIA
ÚNICA EN WAH SHOW

Es el espectáculo del momento,
el evento del que todo el mundo
habla. Una experiencia musical y
gastronómica, jamás vista nunca
antes en España, al más puro estilo
Las Vegas y Broadway. Un show
único que engloba música, danza,
teatro, una zona de más de 2000 m2
donde degustar delicatessen de las
mejores gastronomías del mundo
y mucha diversión, con un final de
fin de fiesta épico por todo lo alto
al ritmo de los mejores djs.

6VISITA EL PASEO DEL
ARTE Y SUS FANTÁSTICOS

MUSEOS
Es increíble cómo, en poco más
de 1 kms, uno puede encontrar
simultáneamente pinacotecas
tan relevantes como el Museo del
Prado, el Museo Reina Sofía o el
Museo Thyssen-Bornemisza. El
resultado es una programación
cultural que es una auténtica
joya, con numerosas actividades
y exposiciones para todos los
públicos, de las que destacamos
“La Máquina Magritte”, en la
que se exponen más de 90 piezas
originales, además de fotografías y
películas domésticas de este artista
vanguardista.

7VUELVE A
PATINAR...¡SOBRE HIELO!

Durante el periodo navideño,
Madrid se llena de pistas para
poder disfrutar niños y mayores de
este divertido deporte al aire libre.
Algunos años varían los enclaves,
pero para esta edición ya están
confirmadas (al menos) algunas
pistas emblemáticas como la pista
de la galería de cristal del Palacio
de Cibeles, Matadero, Madrid Río
o la que se sitúa en la plaza de Juan
Goytisolo, junto al Reina Sofía,
entre otras.

8ENDULZA TU VISITA CON
UN SABROSO BROCHE

FINAL
Turrones, mazapanes, roscos,
polvorones , ba r tol i l los o
mantecados son algunos de los
deliciosos dulces que podemos
saborear en alguna de las
pastelerías centenarias que
aún perduran en el centro de
Madrid. Establecimientos con
solera, y mucho encanto, como
la Antigua Pasterlería del Pozo,
Casa Mira, Pastelería El Riojano,
La Mallorquina o La Duquesita
que merecen la pena visitar, ya
sea para merendar allí mismo o
para hacernos ya con el postre
de nuestras comidas y cenas
navideñas.

3VISITA LA NUEVA PLAZA
DE ESPAÑA

Tras casi 3 años de obras, la
recién inaugurada plaza estrena
un deslumbrante nuevo aspecto,
con el peatón y las zonas verdes
como protagonistas. Además, con
motivo de las fiestas, un llamativo
abeto gigante de más de 18 metros
iluminará este emblemático
espacio, que puede visitarse a pie o
bien ser observado desde las alturas.
Y si lo que quieres es pasear, escoge
la plaza como punto de partida para
recorrer el nuevo eje verde de la
ciudad, que te llevará a descubrir
otros enclaves como el Parque del
Parque del Oeste, los Jardines de
Sabatini, los Jardines del Campo
del Moro, Madrid Río y la Casa
de Campo.

4PASEA POR LA
‘NATURALEZA ENCENDIDA’

DEL REAL JARDÍN BOTÁNICO
Un año más, este emblemático
espacio vuelve a llenarse de luz
y color para albergar una nueva
edición de la experiencia inmersiva
‘Naturaleza Encendida Explorium’.
En esta ocasión, el recorrido se
convierte en un paseo mágico en el
que el visitante podrá sumergirse en
una auténtica expedición marítima
a través del océano, su flora y su
fauna. Un espectáculo que hará las
delicias de niños y adultos hasta el
próximo 16 de enero.

5DESCUBRE LOS
MERCADILLOS NAVIDEÑOS

MÁS ESPECIALES
Sin duda, el mercado de la Plaza
Mayor, especializado en adornos
navideños, belenes pero también
artículos de broma, es uno de los
imperdibles, pero hay muchos
más. Entre tantos destacan: la
Feria de dulces de Navidad de la
Plaza de Isabel II; la Feria Mercado
de Artesanía de la Comunidad de
Madrid o el Mercadillo del Gato,
centrado en ventas de empresas
creativas y sostenibles de varios
sectores (moda, cosmética, joyería,
decoración,etc).

Diciembre es uno de los meses con más actividades
en la ciudad de Madrid. Y es que a las numerosas

propuestas culturales de la capital se suman también
un sinfín de actividades relacionadas con la Navidad.

Por ello, hemos hecho una selección con todo lo que no
debes perderte durante las próximas semanas



Tusquets Editores. El sello de autor que rinde culto a los lectores.

Cuando los recuerdos de adolescencia
y juventud difuminan las fronteras

entre realidad y ficción.

Cuando los recuerdos de adolescencia 
y juventud difuminan las fronteras 

La obra reunida de Fran Lebowitz,
la prosista más divertida y

cáustica de las últimas décadas.

La obra reunida de Fran Lebowitz, 
la prosista más divertida y 

3 ª
EDICIÓN

4 ª
EDICIÓN

La nueva y extraordinaria novela
de Fernando Aramburu,

tras el éxito de Patria.

La nueva y extraordinaria novela 

La desgarradora historia
de una pérdida prematura.
La desgarradora historia 

de una pérdida prematura.

Una invitación entusiasta a lo mejor de la
vida. Una reivindicación de la felicidad,
el amor y la amistad a partir del fútbol.

Una invitación entusiasta a lo mejor de la 

2 ª
EDICIÓN

PREMIO TUSQUETS
EDITORES DE

NOVELA

Tras el éxito de Lluvia fina,
el nuevo y cautivador
libro de Luis Landero.

Tras el éxito de Lluvia fi na, 

5 ª
EDICIÓN

Un fascinante recorrido por el ritmo
latino por excelencia y por los clubes
de Nueva York que lo popularizaron.

Un fascinante recorrido por el ritmo 

Charlie Parker no teme al mal:
el mal lo teme a él.

Charlie Parker no teme al mal: 
el mal lo teme a él.

Un furioso alegato contra la tiranía
de los dueños del dinero y

los amos del mundo.

Un furioso alegato contra la tiranía 

4 ª
EDICIÓN

MÁS DE 90.000
EJEMPLARES

VENDIDOS

10
EDICIONES

MÁS DE 125.000
EJEMPLARES

VENDIDOS

2 ª
EDICIÓN

SERIE
CHARLIE
PARKER


