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n un libro de extraordi-

nario interés, Mirad lo que

he visto, Gonzalo Cruz,
que se mueve en el pelotén de
cabeza del fotoperiodismo es-
paiiol, ha publicado sus me-
morias. El autor ha resumido,
en centenares de fotografias,
mas de 50 afios de experiencia
profesional. El mundo de la
politica, la cultura, las artes, las
letras, el especticulo, el de-
porte, la cancidn, la vida so-
cial desfila por las paginas de
este libro singular sobre el que
he reflexionado en un prélo-
g0 que voy a resumir para los
lectores de El Cultural.

Jill Abramson ha declarado
que consider6 siempre el pe-
riodismo “como una religién”.
Y no se equivoca la gran perio-
dista americana. Como es la
verdad la que nos hace libres,
los profesionales del periodis-
mo aprenden enseguida que
frente a las tentaciones tram-
polin para saltar a la empresa
o a la politica, frente a la se-
duccién econémica de los /ob-
bies, frente a los miedos inevi-
tables ante los que mandan,
el periodismo exige una vo-
cacién profunda capaz de su-
perar los acosos que desde las
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Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Gonzalo Cruz
El fotoperiodista publica sus memorias

mds diversas instancias socia-
les asaltan a los profesionales
de la comunicacién.

La convulsion de las nuevas
tecnologias no conseguird des-
virtuar el periodismo profundo.
Ya ocurri6 con la aparicion de la
radio. También cuando la tele-
vision se ensefioreo en los ho-
gares. Ahora crepita internet
y obliga a planteamientos nue-
vos. Pero los vehiculos de la in-
formacion no alteran la verdad
del periodismo, cuando el pro-
fesional pega su nariz al suelo
de la noticia, la persigue como
un sabueso, la contrasta una
vez descubierta y la lanza lue-
go al vuelo como un pédjaro a
través de los medios al uso des-
de la maravilla inc6gnita de la
agencia de noticias a la explo-
si6n universal de internet.

Gonzalo Cruz es uno de los
nombres relevantes del perio-
dismo espaiiol de las dltimas
décadas. Su prestigio se ha he-
cho inmenso. Por su cimara
han desfilado los grandes acon-
tecimientos y también los per-
sonajes decisivos de la politica,
la economia, el deporte y la
cultura. Es Gonzalo Cruz un
fotoperiodista consciente del
alcance de su profesion. Para

él, la fotografia es una cosa
mental. Hay periodismo en lo
que hace. Hay arte. Hay in-
tencionalidad.

El presente del periodismo
es el teléfono movil. También
el futuro. Todo lo demds pa-
rece irrelevante. El teléfono
celular se estd convirtiendo ya
en ordenador y tablet. Au-
mentard un poco su tamaiio,
no demasiado, con el fin de
que se lleve con facilidad en el
bolsillo. Y en él se concen-
trardn las conversaciones, los
mensajes, el correo electroni-
co, el movimiento de las cuen-
tas corrientes, la consulta en
Google, muchas de las funcio-
nes del ordenador... Y lalec-
tura de peri6dicos.

El desarrollo del mévil,
segtn la consultora Chetan
Sharma, marca el futuro y pro-
vocard mds cambios en una dé-
cada de los que se han produ-
cido en un siglo. Parece un
milagro. Pero en el mévil lo lle-
vamos todo: la posibilidad de
hablar con nuestro interlocutor
en cualquier parte del mun-
doviéndole la cara, la actividad
del ordenador, la lectura de
nuestro periddico favorito, la
audicion de la emisora de radio
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preferida y la visién del canal
de television que mds nos
complazca. Y, ademds, cual-
quier libro de actualidad. Y las
fotografias de Gonzalo Cruz. Y
la traduccion en voz a cual-
quieridioma. Es el fin de la to-
rre de Babel.

Ante el desafio de las nue-
vas tecnologias, el periodista
debe responder con mds pe-
riodismo. Ninguna técnica
podrd sustituir el trabajo del
profesional del periodismo. Por
€80 es necesario acentuar su
formacién en las Facultades de
Ciencias de la Comunicacion y
en la préctica de las redaccio-
nes. El bache econémico que
ahora padecen las empresas se
superard cuando el mercado,
sobre todo el publicitario, se
adapte a la nueva situacion, al
galope desbocado de los ha-
llazgos tecnolégicos que han
zarandeado la galaxia de Gu-
temberg y han hecho realidad
la aldea global de McL.uhan.
El desarrollo de la técnica con-
tinuard en el futuro, pero la
funcién del periodista, como
administrador del derecho de
los ciudadanos a la informa-
cién, permanecera igual que
siempre. ®
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200 afios después del nacimiento de Flaubert, su mayor creacion, Em
sin voluntad, victima de sus suefios, 0 solo una valiente enamo

MARTA SANZ
Novelista. Su altimo libro es Parte de mi (Anagrama)

Emma Bovary, duna tonta pavesita?

i madre lleva un libro en la mano. Vocifera
mientras lee y, entre su irritacién, hay un
matiz de lamento: “{Pero, ;como se puede ser
tan boba?” Detecto las modulaciones signifi-
cativas de su voz: mientras ella aprende cons-
truyéndose contra Emma Bovary, yo apren-
do construyéndome, con estupidez, contra ella. Otras mujeres
leen con admiracion la peripecia suicida de Madame Bovary.
No sé si mi madre era una lectora iconoclasta, o si esas otras
mujeres percibieron algo que ella no vio. La perdurabilidad de
novelay personaje radican en esa polisemia. Puede que Emma
sea una boba, abducida por sus lecturas bobas, una lectora
sin sentido critico, que se envenena con las palabras de la li-
teratura: se queda dentro de un folletin en el que vivir signi-
fica amar mas alld de lo tolerado y buscar la intensidad hasta
la extincién. El torbellino roméntico en la tensa calma de la
burguesia de provincias y Emma como pavesita que arde.
Pero acaso Emma, con su alocada conducta, su desapego
doméstico, revela los corsés —mortiferos para las mujeres—
de las casitas de muiiecas de la pequena burguesia europea
decimondnica. Emma serfa entonces una heroina de folletin
que excede lo folletinesco para transformarse en antorcha que
quema una sociedad de mujeres como dngeles del hogar o
hembras prostibularias que fornican en fiacrés. Carne de caiién
inmolada en el acto de amar con rebeldia. Acaso estas dos
lecturas sean complementarias y solo Berthe, hijade Emmay
Charles, podria juzgar a su madre. Culpable y atolondrada, o
victima libérrima. Pero las hijas tendemos a ser inclementes

con nuestras madres, aunque mds tarde nos arrepintamos. Co-
locar a un personaje complejo como Emma Bovary en el filo
de la culpa o la salvacion es simplificarla. Reducirla a ese es-
tereotipo dentro del que se solia representar la psicologia fe-
menina en la literatura.

eila Guerriero escribi6 un precioso relato sobre una
amiga que mostraba los sintomas de esa insatisfaccion
crénica llamada “bovarismo”. No tener dinero consti-
tuye un problema para cumplir ciertas aspiraciones; ademads,
la feminizacion de la “patologia” constata que la realidad es
especialmente castrante para las mujeres. Flaubert apela a
la fragilidad. En Madame Bovary, muchas de nosotras —tam-
bién el escritor anticipindose al andr6gino—nos concentramos
en una sola mujer. Emma nos habita y nosotras la habita-
mos. A través de la literatura, el bovarismo fue reconocido, re-
creado o rechazado por las lectoras. Otras mujeres que no leen
experimentan esas sensaciones, pero no pueden nombrarlas.
Flaubert habla de lectoras: Emma es un personaje quijo-
tesco, perturbado por leer, y nosotras, leyéndola bien o mal
—creyéndola— tomamos distancia para no reproducir su des-
tino. O, por el contrario, Emma nos posee, abominamos de una
existencia gris, levantamos un escenario carisimo y acaba-
mos tomando veneno para escapar. La literatura, como accion
no edificante ni autoritaria, deriva en otras acciones intrépidas,
magndnimas, violentas. Hay libros que nos hacen afiicos
porque nos engafian y otros que nos cristalizan al decirnos la
verdad. Madame Bovary encierra las dos posibilidades. A

PUEDE QUE EMMA SEA UNA BOBA, ABDUGIDA POR SUS
LEGTURAS BOBAS, UNA LECTORA SIN SENTIDO GRITIGO, QUE SE ENVENENA
CON LAS NUNCA INOGENTES PALABRAS DE LA LITERATURA
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ma Bovary, sigue desconcertando al lector. ¢Era una mujer
rada® Marta Sanz y Sabina Urraca suben al estrado.

[
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SABINA URRACA
Novelista y editora. Su ultimo libro es Sodd con la chica que robaba un caballo (Lengua de Trapo)

Madame Bovary eres ti

urado popular que vilipendia a Emma Bo-
vary, que la trata de discola, absurda ¢ inca-
paz de tomar el control de su vida: permita-
me hacer unas alegaciones. No me extenderé
demasiado, pues la defensa de este juicio a la
sefiora Bovary estd ya aqui, en nosotros mismos.
Primera alegacién: Hay un cuento de Lorrie Moore que
dice: “Llegé a la conclusion de que no le habian dado las
herramientas adecuadas con las que construir una vida de ver-
dad (...). Le habian dado un sobre de sopa y un cepillo de
pelo, y le habian dicho: ‘Espabilate.” Se habia quedado alli
durante afios, pestaineando, confundida, cepillando la sopa
con el cepillo”. ;Qué tenfa Emma? Una sopa de sobre y un
cepillo en forma de destino prefijado, una vereda unidirec-
cional de tedio y vida modesta. ;Qué hizo Emma? Volcar la
sopa, tirar el cepillo bien lejos. La sopa estaba caliente. Se
quemd. ;Como no hacerlo? En la época, cualquier mujer, por
cuidado que tuviese, podia carbonizarse. En 1892, el fil6so-
fo Jules de Gaultier acuii6 el término “Sindrome de Mada-
me Bovary” para referirse a la insatisfaccion afectiva feme-
nina fruto de la lectura compulsiva de lecturas romanticas.
Estimado jurado popular: No seamos Jules de Gaultier.
Cuando le preguntaron a Flaubert en quién estaba ba-
sada Madame Bovary, indagando con dedos sucios en la
magia de la ficcién, Flaubert respondié con rotundidad: “Ma-
dame Bovary soy yo”. Cudnta belleza en esa respuesta le-
gendaria. Pero pienso que Madame Bovary no era Gusta-
ve Flaubert. O no sélo él. Madame Bovary somos todos.

En el caprichosismo, el afdn de ser quien no se es y el
desespero de Madame Bovary, podemos encontrar sin pro-
blemas nuestras propias huellas: Quien no haya tenido mo-
mentos de desgobierno propio dignos de un paseo tamba-
leante por el bosque, fantaseando con sorber un poco de
arsénico, que tire la primera piedra. Si dejamos de apuntar
al personaje con la mirada de Jules de Gaultier y la pone-
mos en cambio frente a nosotros mismos, observaremos
que Bovary es un espejo caleidoscopico en el que ver ato-
mizadas nuestras propias zozobras vitales, nuestro *FOMO
cientos afios antes de que existiera esa palabra, nuestro
dedo ligero en Tinder o Amazon, todas convulsiones pro-
venientes de la certeza de merecer mis, o incluso todo.

si pues, insto a este jurado que juzga a Emma a juzgar

no en funcién de quienes querriamos ser, sino de quien

realmente somos: primas de Emma, hermanos que han
mamado la misma leche agria que de vez en cuando nos
provoca el retortijén de la insatisfaccion permanente, del des-
tino no dejandonos caer directamente en un mullido colchén
de diversiones y riquezas. Decia Flaubert defendiéndose
de lainmoralidad de la que se acusé a su libro: “Personalmente
lamento mas bien los dulces azucarados que los lectores tra-
gan sin darse cuenta de que estidn envenendndose a si mis-
mos”. Una Emma que dirige su destino con templanza no de-
jarfa de ser un dulce azucarado y falso. Y el buen lector sabe
que las personas no somos siempre asi y que la literatura,
por tanto, no tiene por qué serlo. A

MADAME BOVARY SOMOS TODOS. EN EL GAPRIGHOSISMO, EL AFAN
DE SER QUIEN NO SE ES Y EL DESESPERO DE EMMA BOVARY, PODEMOS
ENCONTRAR SIN PROBLEMAS NUESTRAS PROPIAS HUELLAS

3-12-2021
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GUSTAVE FLAUBERT
FOTOGRAFIADO POR
ETIENNE CARJAT, H. 1860

La obsesion
por el estilo

MAuro ARMINO

n pocos escritores la obsesion por el estilo como una parte del conte-
nido mollar de la obra ha sido tan grande, hasta el punto de poder ta-
charse de excesiva, como en Flaubert. Ni tan temprana su obstina-
ci6n en un trabajo para el que se documentaba de forma frenética, hasta el
punto de visitar las ruinas de Cartago o pedir prestado al museo de Ruan
un loro disecado “para llenarme el alma de loro” con vistas a la descripcion
delanimal de su relato Uz corazdn simple. Tres obsesiones, el estilo, el trabajo
denodado y la documentacién, que apenas le dejaron compensaciones.
Nacido en 1821 en el seno de una familia acomodada, con apenas trece
afios lanza una revista escolar, acompaiiada con la escritura de varios relatos:
antes de lo que podria llamarse adolescencia Flaubert se prueba en el te-
rreno de la poesia, de la tragedia dramdtica, de las impresiones de viaje v, so-
bre todo, de relatos, novelas cortas y largas que, salvo Bibliomania (1837)
no se permitié publicar. Mas de mil quinientas paginas que hubieron de
editarse péstumas. En esos inicios Flaubert remeda distintos estilos en fun-
cién de sus lecturas, e incluso acepta los modos y maneras de la escuela
“frenética”, que asumia los principios —las negruras, las crueldades—de la
“novela gética inglesa” y que tuvo cierto predicamento en la literatura
popular de los inicios del siglo. Cuando por fin se permita publicar en
1857 Madame Bovary, su primera obra, Flau-
bert tiene 35 afios; en su correspondencia —la

mds importante para la comprensién de un LA OBRA DE FLAU-

autor— pueden rastrearse sus declaraciones, BERT ESTUVO

las affres, las angustias que pasa y pasard a lo

largo de toda su vida mientras escribe. MARCADA POR TRES
Flaubert 0di6 siempre esa novela no solo

por los problemas que le creé con la justicia, OBSESIONES QUE

sino por esas affres que le cuesta cada pagi- APENAS LE DEJARON

na. Aunque salié bien librado —no asi Bau-

delaire, condenado poco mds tarde—, el ren- COMPENSACIONES: EL

cor que ya sentia durante la redaccion por el

personaje de Emma no mengué. Odi6 a ese ESTILO, EL TRABAJO

personaje femenino que para él representa la
mediocridad més absoluta: una joven provin- DENODADO Y LA

ciana que pierde el seso—y con ello el sentido DOCUMENTACION
de la realidad— como Don Quijote, leyendo
a los poetas y novelistas romanticos, y que
suefia con amores caballerescos, con castillos,
con bailes de la Opera. .. Pero a mediados del
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siglo el romanticismo es-
taba muerto como movi-
miento, y Emma no era
mds que un residuo del

vertida en agua de borra-
jas (con color de sangre)
por el final del Imperio
de Napoleén I11. Vuelve

pasado al que el novelista EN FLAUBERT HAY a ser unas [usiones perdi-
conden,a inexorablc.:r.ne.n— UN MUNDO EN das, la enorme novela de
te, llevdandola al suicidio. Balzac, pero en este caso
ALTERNANGIA GON vistas desde los senti-

E sa primera novela se mientos individuales y el
considera “realista”. EL PRESENTE Y LAS final de la Historia para
Pero en Flaubert hay otro COSTUMBRES DE LA esa /generacién que la
mundo que aparece en vivig, condenada ahora a
alternancia con el pre- SOCIEDAD. UN la melancolia. Los exa-
sente y las costumbres . bruptos que contra ella
(malas) de la sociedad en MUNDO SONADO QUE lanz6 la critica: “ininteli-
que vive. Un mundo gible, inmunda, inmoral,
sofiado que remite a REMITE A ORIENTE Y abstracta, materialista, in-
Oriente y a la Antigiie- A LA ANTIGUEDAD sultante para el alma”,

dad: cuando tiene que
aceptar el calificativo de
“escritor escandaloso” que el proceso
de Bovary le ha colgado, cambia de tercio
y se remonta a un pasado histéricamen-
te casi desconocido, una secuela de la pri-
mera guerra punica sobre la que apenas
hay datos en los historiadores romanos.
Con Salambi (1862) Flaubert quiere ha-
cer “realidad histérica inventada”. Fue el
tnico de sus titulos que tuvo cierto éxi-
to de libreria, aunque no sin sombra de
polémica: Sainte-Beuve le reprochd la
violencia, el erotismo vy la traicién al “re-
alismo”, y un eminente arquedlogo, Gui-
llaume Froehener, acusé, a un Flaubert
que habia viajado a las ruinas de la anti-
gua Cartago, de falta de fidelidad. LLa
paciencia del novelista habia llegado al
colmo y contest6 con un “Me burlo de
la arqueologia, porque el novelista tiene
el poder de crear una realidad propia”.
“Sin imaginacién, la historia es defec-
tuosa”, escribe en Bouvard y Pécucher.
"Tras ese retorno a la Antigiiedad, Flau-
bert vuelve a la historia contemporanea,
para hacer la cronica de toda una gene-
racion ilusionada ante un futuro que fue
un fracaso, y que arrastra a Frédéric Mo-
reau ala mediocridad y al sentimiento de
fracaso absoluto. La educacion sentimental
(1869) también fue el mayor descalabro
de Flaubert como novelista: la juventud
ilusionada de los roménticos y los hom-
bres de la revolucion de 1848 fue con-
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son términos que, al con-

trario, anuncian la mo-
dernidad de la obra, que hubo de esperar
amediados del siglo XX para quedar con-
sagrada por los adalides del nouveau roman
como la mejor de Flaubert, la que pres-
taa esos narradores de mediados del siglo
pasado las reglas de la narracion. Flaubert,
el ingenuo, crefa que la literatura habia de
tener repercusiones sobre la realidad poli-
tica, como demuestra una anécdota: pa-
seando con Maxime Du Camp por del
desolado Paris —arrasado primero por la
invasion prusiana de 1870, por su secue-
la, laComuna y por la brutal represion de
Adolphe Thiers—dijo a su amigo: “Esto
no habrfa pasado si hubieran leido L. edu-
cacion sentimental” . Flaubert nunca se des-
hizo del todo de un sentimiento roman-
tico, por lo menos de la historia.

"Iras ese fracaso, se amontonan sobre
la vida de Flaubert las desgracias: prime-
ro, la pérdida de la hacienda heredada,
porque tiene que acudir en ayuda de la
quiebra econémica del marido de su ado-
rada sobrina Caroline, de la que se habia
hecho cargo desde su nacimiento por la
muerte en el parto de su hermana; des-
pués, por el fracaso de su teatro —viejo
suefo de adolescencia— con E/ candida-
0, una especie de vodevil que él mismo
retira a la cuarta representacion. También
por las muertes de amigos intimos como
Louis Bouilhet, lector de sus manuscritos
y su corrector, y de sus amantes, Louise

Colet y George Sand. Y, por tiltimo, por
la situacion fisica y los problemas de salud
que arrastra desde la adolescencia. Para le-
vantar su estado de dnimo, amigos como
Zola o Daudet lo invitan a presentar su
candidatura a la Académie Francaise. [La
respuesta de Flaubert es tajante: “Nun-
came expondré a semejante ridiculo con-
vencido de que los honores deshonran, el
titulo degrada, la funcién embrutece”.
Zola, Turguénev y el resto de amigos solo
consiguen que acepte solicitar del Mi-
nisterio de Instruccién Publica, de esa
Tercera Republica que desprecia, una
pension. Y el afio antes de su muerte re-
cibe el “humillante” nombramiento de
adjunto en la Biblioth¢que Mazarine con
un sueldo de 30.000 francos anuales, pero
sin tener que ir a trabajar.

Antes, en 1877 publicaba Tres cuentos,
que con cierta dosis de malevolen-
cia, algunos consideran como su obra mas
redonda. Elogio envenenado que exalta
el primor del apunte y la delicadeza na-
rrativa en menoscabo de la complejidad
de mundos novelescos y de personajes
psicoldgicos o historicos de sus tres titu-
los mencionados mas arriba. Tres rela-
tos (Un corazon simple, La leyenda de San
Julidan el Hospitalarioy Herodias) cuyo
ritmo de escritura ha sido lentisimo; hay
anotaciones que hablan de veinticuatro
pdginas en tres meses. Ires relatos en
los que volvemos a ver la alternancia de
mundos: el realismo de la vida provincia-
na de Un corazon simple, el pasado
religioso y medieval de San Julidn el
Hospitalario, y 1a historia antigua, con He-
rodias que le exigié una documentacion
improba.

Algtin titulo més, entre ellos La ten-
tacion de San Antonio, tres veces reescri-
ta, sus libros de viajes (péstumos), su
teatro, parecen quedar en el olvido; no asi
la inconclusa Bouvard y Pécuchet, donde
esos dos personajes, antecedentes del
teatro del absurdo, se burlan en discu-
siones que a veces tienen algo del surre-
alismo de la estupidez y la vanidad de la
que hacen gala sus contemporineos. De
ahi su actualidad: son las mismas que pre-
siden la vida comitin del siglo XXI. ®
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Madame Bovary
La tension entre la vida y el arte

La sinceridad con que tan
extraordinario hombre de
letras escribi6 sobre si mis-
mo, el empefio por expresar
sus sentimientos ¢ ideas,
por ejemplo en las cartas a
su amante Louise Colet o
a su amigo Maxime Du
Camp, o a la novelista
George Sand, lo sittia en esa
categoria de seres humanos
que se atreven a conocerse
a si mismos. Exhibi6 el coraje de
usar la propia inteligencia en vez
de ocultarse tras actitudes o
formulas recibidas. Vivié una
existencia marcada por momen-
tos de extrema tension, desde la
nifiez con un padre dominante,
su marcha a Paris para estudiar
con desgana la carrera de Dere-
cho, donde sufrié un primer ata-
que epiléptico, que le hizo desde

ALFONS MUGHA: SALAMBO, 1896
ART RENEWAL CENTER MUSEUM
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Fascinado por la vida y las
pasiones pero consagrado a la
escritura desde su refugio de

Croisset, Flaubert convirtié esa

duplicidad en la mejor literatu-
ra: Madame Bovary, como
analiza aqui German Gullon.

su juventud llevar una vida de
cuidados.

Si sumamos esta rica morada
personal con la creada en sus
libros, sus personajes, temas, es-
pacios, podremos entender que la
palabra extraordinario que recién
utilicé resulta justa. Por desgracia,
los guardianes de la pureza lite-
raria, especialmente en el dlti-
mo cuarto del siglo XX, situaron

su obra en el vértice del
modernismo, colocindole
entre los dioses de un esté-
ril Olimpo literario al recha-
zar el componente realista
de su obra para ensalzar el
puramente formal, quitdn-
dole asi el oxigeno vital a sus
novelas. Su biografia refle-
ja una indudable dualidad,
la atraccién ejercida por la
vida, el especticulo de las
calles de Parfs, iluminadas por las
noches, cuando salia pasear y con-
templaba curioso las prostitutas
situadas a la media luz de las fa-
rolas, sintiendo cémo las pasiones
despertaban en su ser, y el hom-
bre que ansiaba estar encerrado
en su casa de campo de Croisset
(préxima a Ruan) escribiendo
como un monje. De hecho,
redactando Madame Bovary

Salambo
Viaje al pasado

Obsesionado con la idea de hacer “novelas
en un medio grandioso en el que la accién
sea forzosamente fecunda y los detalles ricos
en si mismos, lujosos y tragicos a la vez, unos
libros de grandes murallas pintadas de arriba
abajo”, vy tras el éxito de Madame Bovary,
Flaubert pasé varios meses en Cartago
documentindose para su siguiente novela,
Salambd, que narra los amores de la princesa
del mismo nombre, hija de Amilcar Barca, con
Matho. Ambientada en la Cartago del siglo ITT
a.C, en la novela se suceden batallas, asedios,
amores imposible y conjuras. Su éxito fue tal
que el mismo Gautier la celebré como “una de
las sensaciones intelectuales mds violentas que
se puedan experimentar”.

La educacion sentimental
Una historia moral

Inspirada en parte por el recuerdo de
experiencias juveniles, tres lineas de
desarrollo narrativo componen el texto:
la educacion sentimental de Frédéric
Moreau, la historia moral de su gene-
racion, y la ubicacién en una etapa
histérica crucial para la Francia de su
tiempo. Lariqueza de Paris, el sexo, el
dinero, constituyen el escenario de esta
historia que retrata la pobreza moral de
las costumbres de la época, y del joven
que vive al margen de los cambios
sociales, la turba que se apresta a matar
a unos cuantos burgueses. Flaubert
concluye como siempre sin resolver
nada, todo vuelve a repetirse.



ASI IMAGINA A
EMMA BOVARY
FERNANDO
VICENTE (ED.
TRES HERMANAS)

La tentacion de San Antonio

(1856) se da cuenta de que hay
demasias cosas, temas, personas
en el mundo, y pocas formas para
captarlas. Aqui encontramos el
pulso artistico de la ficcién de
Flaubert, no en el esteticismo.
El asunto de la novela resul-
ta sencillo, una burguesa de pro-
vincias, Emma, se casa con el mé-
dico Charles Bovary. LLa pareja
vive una exigencia aburrida,
mientras ella suefia, acuciada por
sus lecturas romanticas, con una
vida llena de riquezas, de fuer-
tes pasiones amorosas y de aven-
turas. El deseo aflora en su per-
sona con una fuerza que dice del
origen autorial del sentimiento.
Ella intenta alcanzar el ideal
romantico evadiéndose de su en-
torno con dos amantes, Rodolfo y
Leon, para terminar desengana-
da y suicidarse. El escritor repre-
senta con absoluta impersonali-
dad alos personajes, sin juzgarlos,
como si de un experimento
cientifico se tratase. Por ello lo
consideramos un genuino nove-
lista realista, una fuerza narrati-
va basada en la descripcién del

'EL NOVELISTA PRECISO/LETRAS

MADAME BOVARY ES LA
LUCHA DEL AUTOR POR
CONJUGAR VIDA Y FICCION
FORMANDO UNA ALIANZA EN
BUSCA DE SENTIDO

entorno rural donde ocurre la
obra, la vida de la burguesia pro-
vinciana, que contrasta con las
ansias romanticas de Emma. Una
famosa escena, que ocurre du-
rante una feria agricola en Yon-
ville, cuando Rodolfo seduce a
Emma con dulzuras romdnticas,
relata que mientras él la embe-
lesa con dulces palabras por la
ventana que da a la calle se oye
al alcalde pronunciar un discur-
so lleno de lugares comunes y el
ruido de los ciudadanos, en fin
la prosa de una feria agricola. Esta
critica no expresada, pero drama-
tizada en la obra, dice del des-
precio flaubertiano por la inma-

Bouvard y Pécuchet

durez animica e intelectual de la
clase burguesa.

Escribirlanovelale llevo cua-
tro afios y medio, porque el esti-
lo de Flaubert exige una forja
continua del lenguaje. Vivia
obsesionado por no repetirse ni
lexicalmente ni en las formas
sinticticas, para que la expresion
resultara justa y exacta. Esta ca-
racteristica, unida al método com-
positivo que exige una represen-
tacion lo mds puntual posible de
la realidad, convierte su ficcién en
el ejemplo seminal de la novela
realista. Nunca, sin embargo, se
burlé de sus personajes, los trato
con la suave ironia del buen
conocedor del alma humana. La
publicacion de Madame Bovary
trajo consigo el escdndalo. Fue
acusado de inmoralidad, por el
suicidio de Emma y por el ero-
tismo de ciertas escenas de la no-
vela. Una apta defensalo libr6 de
irala circel. Quizis la cantidad de
lectoras que se identificaron con
Emma, como le dejaron saber al
autor, fue consuelo y justificacién
del esfuerzo. GERMAN GULLON

Mas alla de la novela

Las flores del mal

A partir de la figura del monje ermitaiio
Antonio Abad y del cuadro del santo
pintado por Bruegel, Flaubert escribié
tres versiones de este poema filoséfi-
co en prosa. En él, San Antonio es ten-
tando por la nostalgia y por laambicion;
lareina de Saba intenta seducirle; Apo-
lonio de Tiana le ofrece la sabiduria y
el demonio procura hacerle dudar de
Dios mientras la Lujuria y la Muerte
quieren ganar su voluntad. El éxito del
libro fue tal que de él se escribi6 “es
mucho mds que una obra maestra: es
un mundo, es el mundo [...] de las am-
biciones y de las resignaciones del mas
grande escritor francés del siglo XIX”.

Retorica sin sentido

Esta obra péstuma ofrece un aspecto
creativo de Flaubert olvidado, la
insistencia en que para escribir es esen-
cial conocer minuciosamente de lo que
se habla. Dos funcionarios se retiran a
un pueblo de Normandia, donde
armados de saberes enciclopédicos
intentan cambiar el mundo, pero fra-
casan porque les falta el sentido
comiin. Lo esencial para ellos es la
ciencia. LLa vida intelectual moderna
queda asi retratada en un aspecto que
caracteriza su ineficiencia, pues las
explicaciones de Bouvard y Pécuchet
quedan como simples palabras retori-
cas. Y su fracaso es nuestro fracaso.

Aunque su produccién no fue muy
abundante, vale la pena destacar,
ademds de sus novelas mds céle-
bres, sus Cuentos completos, que lan-
za estos dias Paginas de Espuma
en exquisita edicién en dos tomos
de Mauro Armifio; las Cartas del
viaje a Oriente (Laertes, traduccion
de Ricardo Cano), fruto de la ma-
yor aventura del escritor, su viaje
entre octubre de 1849 y junio de
1851 por Egipto, Turquia y Jeru-
salén; Noviembre (Impedimenta),
precoz novela de iniciacion senti-
mental, o las maravillosas Carzas
a Louise Coler (Siruela), donde des-
cubrimos al Flaubert m4s intimo.

3-12-2021 EL CULTURAL 13
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Madame Bovary

Aunque el propio Flaubert proclamé que Madame Bovary era él, son cientos de miles las le
Hoy, seis de ellas relatan como conocieron a la ingenua, la apasionada, la encanta

El paso del tiempo

SoLEDAD PUERTOLAS

NO ES PROBABLE que en la primera
lectura de Madame Bovary el lector se
haga una idea completa de lo que es
esta gran novela. La fluidez con que
nos adentramos en ella deja nuestros
sentidos algo adormecidos. Nos
abandonamos. De Charles Bovary
pasamos a Emma, y luego a [.éon, a
Rodolphe, otra vez a L.éon... La
trama se ha ido enredando alrededor
de Emma como el viento entre los
arboles. LLa naturaleza tiene un papel
decisivo. La fantasia es parte de su
naturaleza profunda. La pasion
amorosa es consecuencia directa de la
desmesurada fuerza que va cobrando
en ella su disposicion a sofiar. Huir de
la vulgaridad y alcanzar el éxtasis es el
inico camino que se va mostrando a
sus 0jos. L.os lectores sucumbimos al
encantamiento del gran mago y
creemos escuchar su voz envuelta en
susurros: no he sido yo quien ha
escrito esta historia, se ha ido escri-
biendo sola, todos los elementos se
han ido confabulando para crearla, la
sucesion de las estaciones, las normas
sociales, las insatisfacciones. ..
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Una pobre ingenua

ELvira Navarro

GREO RECORDAR QUE lei por primera vez
Madame Bovary alos veintidos o
veintitrés afios, con un afin de
subsanar lagunas. Durante mi
adolescencia y primera juventud habia
leido a muchos clasicos para aprender,
pues tenia claro que queria ser
escritora. Lo que mas me impresiond
entonces de aquella lectura fue la
deformacion que yo tenia en la
cabeza, por pura ignorancia y porque
el nombre de Madame Bovary es
legendario por ser un clésico, asi que
antes de leerla imaginé a una devora-
hombres de corazon frio. Y resulta que
es una pobre ingenua.

En cuanto a cémo serfa hoy Emma,
creo que seria consciente de que el
amor romantico €s un mito, pero €so
no le serviria de nada; quizas irfa al
psicélogo, o serfa una feminista
s6lo de boquilla, pues no querria
cambiar ella pero les pedirfa a los
hombres que cambiaran para poder
seguir creyendo en principes azules.
Supongo que también les culparia
de toda su infelicidad sin asumir
responsabilidad alguna.

Turbiedad y paralisis

Aurora Luque

LEl LA NOVELA un verano en Cadiar, mi
pueblo de la Alpujarra, con unos
veintitrés afios. Habia leido ya Awna
Karénina, de "Tolstéi pero no La
Regenta de Clarin, pero de aquella
primera lectura recuerdo como si fuera
ayer la sensacion de turbiedad y
pardlisis de la vida provinciana que
aniquila todo suefio. Y el final. No el
suicidio de la protagonista, sino la
terrible desolacién del marido cuando,
ya enterrada, descubre en el escritorio
las cartas de Emma a sus amantes. El
final sérdido de todos y todo.

Sus lecciones siguen muy vivas,
pero a través de las confesiones del
autor a Louise Colet sobre las
angustias de la escritura de Madame
Bovary: su obstinacion por la forma, las
correcciones obsesivas, la desespera-
cion ante su propia lentitud... “Sélo se
llega a alcanzar el estilo con una labor
atroz, con una obstinacion fanatica 'y
abnegada”. Y algiin momento de fe:
escribir es “la posibilidad de circular
por toda la creacién”. Son lecciones
contenidas en la novela que nos valen
también a las poetas.
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deconstruida

storas y autoras las que se han sentido intimamente afectadas por esta novela fundacional.
dora, la suicida... y reivindican la importancia literaria de un personaje inmortal.

GRABADOS DE CARLO
GHESSA PARA LA
EDICION DE LA
LIBRAIRIE DES
AMATEURS (1905)

El abismo del deseo

ANA MERINO

GIERRO LOS 040S y buceo en las
imédgenes de aquel volumen de
bolsillo. Todavia noto la textura dspera
de sus paginas. “No seas enamoradi-
za”, pensé mientras lo lefa con veinte
afios, y crefa tener un espiritu
dramdtico como el de su protagonista.
“Esas sensaciones debajo de la piel
que tratan de atrapar el brillo de otros
0jos, son un espejismo” acertaba a
concluir. “La literatura”, me decfa una
y otra vez, “qué bien sabe dibujar
nuestras propias debilidades, nuestras
ilusiones romanticas”.

Gustave Flaubert se habia
disfrazado de mujer para escribir su
obra maestra; su rechazo, su miedo y
su rabia hacia las mujeres se proyecta-
ba en el pélpito de una heroina
soniadora que queria sentirse viva. El
deseo secreto de las mujeres era mas
misterioso que el de los hombres. El
afilado deseo como sustancia narrativa
sublime, la esencia inquictante de
esos seres que no podia entender y le
obsesionaban, eran la materia prima
de la inmortalidad creadora. Emma
Bovary se volvio eterna.

Humor y modernidad

Rosa MoNTERO

NO REGUERDO cxactamente cudndo lei
por vez primera Madame Bovary.
Calculo que en torno a los veintipocos.
A raiz de Madame Bovary si recuerdo
que intenté leerme todo lo posible de
Flaubert. Me encant6. Me apasiond
sobre todo la increible y maravillosa
fluidez de su prosa, la modernidad
del estilo libre indirecto, siendo una
obra de hace siglo y medio. Su manera
de atrapar a los personajes en los
detalles (los divinos detalles); la
profundidad psicoldgica. jEl sentido
del humor! Quizé por eso he intenta-
do aprender de él esa inmersién tan
sutil en los personajes, por ejemplo.
LLa Emma Bovary de finales de
2021 la imagino una romantica de
libro; se ha enamorado catastréfica-
mente varias veces, siempre de los
mids inadecuados, porque se los
inventa. Pero como el entorno no es ni
mucho menos tan feroz, ya no
necesita suicidarse. jNi se le ha pasado
por la cabeza en realidad! Asi que al
quinto fracaso, con un imbécil que
ademas la insultaba y ninguneaba, ha
empezado a reflexionar y a cambiar.

Alternativa al suicidio

PiLAR ADON

LA LEI POR primera vez cuando era muy
joven, y no me enteré de gran cosa.
Madame Bovary pertenecia a los libros
que no debia leer, como el Decameron,
Diario de una camarera, y otros no tan
literarios, como La mdguina del amor.
Aunque si me impresiond profunda-
mente el suicidio de Emma, ese polvo
blanco que se traga sin mas. Y la
descripcién posterior de su muerte.
Un final que parece una revancha.

No soy consciente de que me haya
influido como escritora, pero siempre
me han atraido los seres que luchan
por salir de los lugares opresivos en los
que parecen estar condenados a
quedarse. Dejar de estar atrapados. Y
que lo hacen mediante la imaginacién.
Hoy en dia creo que seguiria siendo
una sofiadora y seguiria sintiéndose
insatisfecha, pero podria cambiar de
vida. Se separaria y no se suicidaria.
Esto podemos afirmarlo asi hoy, en la
actualidad, en nuestra sociedad. Pero
no hay que echar la vista muy atras
para comprobar que las palabras mujer
e independiente han empezado a
estar juntas hace no mucho.
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Retrato en doce letras

Aunque parece imposible asomarse siquiera a ese universo llamado Gustave Flaubert, El Cultural ofrece algunas
claves intimas y literarias para comprender mejor al autor que revoluciond la novela contemporanea.

MISTAD. Amigo cierto en horas
inciertas, desde su juventud Flaubert sin-
ti6 verdadera devocion por camaradas
como Ernest Chevalier, Alfred Le Poit-
tevin, Louis Bouilhet o Maxime du
Camp. Con Du Camp, por ejemplo, re-
corri6 Bretaiia y redacté a medias un libro
con sus impresiones, escribiendo Flau-
bert los capitulos impares y Du Camp los
pares. También Du Camp fue, con
Bouilhet, el primer oyente de La tentacion
de San Antonio, aunque le aconsejaron que
quemara la novela. No menor fue su
relacién trascendental y apasionada con
otros escritores como Michelet, Turgué-
nev, Zola, Maupassant y George Sand.

URGUESIA. Profundamente antibur-
gués, el escritor despreciaba la sociedad
de su tiempo, a la que tildaba de brutal,
imbécil y mostrenca, capaz de condenar
al fracaso cualquier intento espiritual. En
sus novelas y relatos derrocha tanto odio
como inteligencia y resentimiento hacia
una clase social que despreciaba, sin por
ello idealizar a los mas desfavorecidos.
Como resalt6 Vargas Llosa en La orgia per-
petua, “Flaubert era un profundo egois-
ta en lo que respecta a la injusticia so-
cial, y, alo largo de su vida, no se preocupé
sino de los problemas que atafifan a su
persona ya la literatura. Con el pretexto
de odiar al burgués, odiaba y despreciaba
alos demas hombres”.

RITICO. Implacable, en su corres-
pondencia Flaubert se muestra como
un critico irreverente y feroz. Asi, de Bal-
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zac escribe: “jQué grande seria, si hu-
biera sabido escribir!”; sobre Lamarti-
ne decia que “tiene espiritu de eunuco,
le faltan cojones, en su vida no ha meado
otra cosa que agua cristalina”. Y sobre las
gentes de letras, en general, que “son
como putas que acaban por ser incapaces
de gozar. Tratan al arte como las putas tra-
tan a los hombres; le sonrien todo lo que
pueden, pero no lo aman”. O, como es-
cribi6 a Louise Colet en 1851: “Estd muy
bien eso de ser un gran escritor, tener a
los hombres en la sartén de freir las fra-
ses y hacerlos saltar en ella como si fue-
ran castanas. Pero para ello es necesario
tener algo que decir”.

ISCIPLINA. Infatigable, escribi6 casi
sin parar durante ocho o diez horas todos
los dias de su vida, desde los 9 a los 59
anos (salvo algunos viajes, compromisos
sociales o visitas a los burdeles), conven-
cido de la necesidad de ser “constante y
ordenado en la vida cotidiana para que
puedas ser violento y original en tu tra-

PRESENTE EN
PROUST, KAFKA,
JOYCE 0 HEMINGWAY,
SU HUELLA SIGUE
VIVA EN LOS NARRA-
DORES FRANCESES
COMO MODIANO

bajo”. No fue un autor demasiado proli-
fico, pero reescribia, corregia, trazaba pla-
nes, esbozos, y recopilaba documentos
anejos sin cesar: escribid tres veces La
tentacion de San Antonioy dos La educacion
sentimental, y de Madame Bovary se con-
servan 1.788 folios, ademas de los 42 de
los borradores y los 490 del manuscrito
definitivo de la novela. Su entrega a la
escritura era tal que llegd a definirla como
una “vida de perros, pero la tinica digna
de ser vivida”.

STILO0. Convencido de que “la per-
feccion del estilo es no tenerlo. El estilo
es como el agua, es mejor cuanto menos
sabe”. Es también el arma decisiva de
su modernidad, pues, como sefialaba Var-
gas Llosa en Letras Libres, “Flaubert fue
el primer novelista en tomar conciencia
clara de que para transmitir al lector la im-
presion de vida propia que dan las buenas
historias, la novela debia aparecer a sus
ojos como una realidad soberana, auto-
suficiente, no pardsita de la vida exte-
rior a ella —la vida real-y que esa ilusién
de soberania, de autonomia total, una no-
vela la lograba dnicamente mediante la
eficacia de la forma, es decir, del estilo”.

ELICIDAD. Desengaiiado de casi todo
y consagrado a la escritura, a menudo
derramaba frases cargadas de escepticis-
mo sobre la felicidad, de la que procla-
maba que era una monstruosidad, y que
quienes la buscaban resultaban siempre
castigados, o que “ser estiipido, egoista
y gozar de buena salud son los tres
requisitos para ser feliz, aunque si falla
la estupidez, todo estd perdido”.



NFLUENCIA. De Joyce a Beckett pasan-
do por Kafka, Proust o Hemingway; los pa-
dres de la narrativa moderna asumieron la
influencia de Flaubert en sus obras. Kaf-
ka, por ejemplo, sofiaba con encontrarse
en una gran sala atestada de gente ante
la que lefa, sin interrupcion, toda L« edu-
cacion sentimental, para él, el libro favorito
de su maestro, al que también menciond
en sus cartas y diarios. S6lo Sartre parece
escapar de su influjo, pues lo tild6 de “el
idiota de la familia” por su dependencia
materna y su reclusiéon en Croisset. Pero
sigue vivo, como demuestra que la criti-
ca francesa ain detecte sus huellas en
autores como Houellebecq o Modiano.

USTICIA. Cuando en 1856 Flaubert
comenz6 a publicar Madame Bovary en
la Revue de Paris, el escandalo publico
acompaiio al éxito indudable entre los lec-
tores, al punto que a principios de 1857 se
inici6 una campafa contra la revista y la
novela. E131 de enero se celebré el jui-
cio por “ofensa a la moral y a la religién”
pero el abogado de la familia, Senard,
logré que fuesen absueltos mientras el
proceso servia de excelente lanzamiento
publicitario para el libro, que fue cele-
brado por los criticos mds prestigiosos,
como Baudelaire y Sainte-Beuve.

UJER. Profundamente mis6gino,
aseguraba que “la mujer es un animal vul-
gar” y en una de sus cartas a Loouise Co-
let escribe, brutal, a su amante: “Con-
funden su culo con su corazén y creen
que la luna estd hecha para iluminar su
alcoba”. Como este, son cientos los
comentarios cargados de resentimiento
de este soltero empedernido. Aunque
pocos tan expresivos como un fragmento
de Madame Bovary que no vio la luz por
consejo de sus amigos, y en el que el es-
critor rechazaba que las mujeres leye-
ran, porque la lectura les provocaba ma-
les no solo morales sino también fisicos.

OVELA. Pocos autores han disec-
cionado la revolucion flaubertiana con la
deslumbrada lucidez de Vargas Llosa, que
desde La orgia perpetua ha explicado como
desde el narrador francés “entre la reali-
dad real y la realidad novelesca no hay
identificacién posible sino una distancia
infranqueable, la misma que separa el fan-
tasma del hombre de carne y hueso [...]
La novela no es un espejo de la realidad:
es otra realidad, creada de pies a cabeza
por una combinacién de fantasia, estilo y
artesania. [...] Desde Flaubert el ‘realismo’
es también una ficcién y toda novela do-
tada de un poder de persuasion suficien-
te para seducir al lector es realista, pues co-
munica una ilusién de realidad”.

ELIGION. Es posible que Flaubert
suscribiese, al menos en parte, la procla-
ma de Homais en Madame Bovary: “Ten-
go una religién, mi religién [...] yo adoro
a Dios. jCreo en el Ser Supremo, un Crea-
dor, [...]; pero no necesito ir a una iglesia
abesar bandejas de plata y a engordar con
mi bolsillo un montén de farsantes que se
alimentan mejor que nosotros! Porque
se puede honrarlo lo mismo en un bosque,
en un campo, o incluso contemplando la
béveda celeste como los antiguos. Mi
Dios, el mio, es el Dios de Sécrates, de
Franklin, de Voltaire”.

EXO0. Segtin Julian Barnes en £/ /Joro
de Flaubert, en 1836 se produjo la inicia-
cion sexual de Flaubert, con una de las
doncellas de su madre. Comenzaba asi
una carrera erética muy activa, pues el
escritor frecuenté burdeles y amantes,
y, al parecer, “en su primera madurez
resulta muy atractivo para las mujeres”.
Se dice que su primer amor, Elisa Schle-
singer, una mujer casada a la que cono-
ci6 en una playa normanda cuando ¢l
tenia solo quince afios y ella veintiséis,
inspiré en parte el papel de Marie, la pros-
tituta de Noviembre. NURIA AZANCOT

'DICCIONARIO/ LETRAS|

Cuento de una vida

1821. E112 de diciembre de 1821 nace en Ruan
Gustave Flaubert, nieto, hijo y hermano de
médicos. Su padre era cirujano jefe del Hotel-
Dieu de Rouen, hoy Museo Flaubert.

1832. Ingresa en el Colegio Real de Ruan,
donde es considerado un alumno ejemplar.

1844. Abandona la carrera de Derecho debido
a desequilibrios nerviosos y epilepsia y se
instala en Croisset, cerca de Ruan, en el que
serd su hogar definitivo.

1846. Mueren su padre y su hermana, y se
hace cargo de su sobrina. Comienza una
relacion sentimental con la poeta Louise Colet,
con la que mantiene una correspondencia
abundantisima.

1848. Asiste en Paris de la Revolucion de 1848
y comienza a escribir la primera version de La
tentacion de San Antonio.

1849-1851. Viaja con su gran amigo Maxime
Du Camp a Italia, Grecia, Egipto, Siria, Turquia
y Jerusalén. Al regresar, comienza a escribir
Madame Bovary.

1857. Publica Madame Bovary en formato de
folletin en la Revue de Paris. Las autoridades
emprenden acciones legales contra la editorial
y el autor, acusados de atentar contra la
moralidad, pero fueron declarados inocentes.

1858. Pasa varios meses en Cartago,
documentandose para su proxima novela,
Salambd, que termina cuatro afios después.

1864. Comienza a escribir la segunda version
de La educacion sentimental, que finalmente
se publica en 1869.

1872. Muere su madre, lo que repercute
gravemente en sus finanzas.

1874. Termina al fin La tentacion de San
Antonio, en la que llevaba trabajando desde
1857. Fracasa de manera estrepitosa su obra
de teatro £/ candidato.

18717. Publica Tres cuentos, mientras trabaja
en la que considera que va a ser su obra
maestra, la novela Bouvard y Pécuchet,
publicada péstumamente en 1881.

1880. Envejecido prematuramente, el 8 de
mayo fallece en Croisset a consecuencia de
una hemorragia cerebral, pero es enterrado
en el panteon familiar del cementerio de Ruan.
Tenia cincuenta y ocho afios.
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JEAN RENOIR, 1933

En el mundo del cine hay una
maxima casi infalible: es me-
jor adaptar una novela vulgar
que una gran obra de la litera-
tura universal. Hay excepcio-
nes en las que un gran libro ha
dado lugar a una gran pelicu-
la, como ocurre con £/ Gato-
pardo de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, cuya melancolia
fue atrapada de manera bri-
llante por la cdmara de Luchi-
no Visconti en el filme homo-
nimo de 1963. No ha tenido, en
cambio, tanta suerte Flaubert
con las versiones cinematogra-
ficas de su obra.

Ya en 1914 el italiano Do-
menico Gaido estrené una
adaptacion de Salambo, nove-
la histérica que volveria a la
gran pantalla de la mano del
francés Pierre Marodon en
1925y del italiano Sergio Grie-
co en 1960, todas ellas peliculas
bastante olvidables. También
cuenta La educacion sentimental
con una version cinematografi-
carodada en 1962 por el poli-
facético Alexandre Astruc, que
con laidea del caméra-stylo con-
tribuy6 a la teorfa del autor que
ciment6 el trabajo de la Nou-
velle Vague.
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Rendidos
al melodrama

Madame Bovary, como no podia ser de otra
manera, es la obra mas adaptada al cine del
escritor francés, con versiones de maestros como
Jean Renoir, Vincente Minnelli y Claude Chabrol.
Todos ellos tropezaron con la misma piedra.

En cualquier caso, es Ma-
dame Bovarylanovela de Flau-
bert que ha captado la atenciéon
de un mayor ndmero de cineas-
tas en el dltimo siglo. Y casi to-
dos han tropezado en mayor o
menor medida con la misma
piedra: navegar por la literali-
dad de la trama, no demasia-
do original ni compleja, sin en-
contrar una estrategia que fuera
capaz de asumir los grandes lo-
gros del autor francés, que des-
cansan en el estilo y en la pro-
fundidad del retrato psicologico
de los personajes. Frente a la
sutileza de Flaubert, los Mada-

me Bovary filmicos caen de for-
ma recurrente y con estridencia
en el melodrama.

Fue el director francés Jean
Renoir el primero en llevar a
la gran pantalla la historia de
Emma Bovary en 1933, poco
antes de rodar algunas de sus
mejores peliculas: Una partida
de campo (1936), La gran ilusion
(1937) o Las reglas del juego
(1938). Frente a ellas, Madame
Bovary palidece. Es cierto que
la critica de la vida burguesa
que realiza Flaubert en la no-
vela concuerda con los intere-
ses tematicos de Renoir, pero

esta lectura nunca alcanza alcu-
ra debido a la frialdad con la
que el director retrata al per-
sonaje principal. Cuenta la le-
yenda que los productores re-
cortaron la mitad del metraje,
por lo que supuestamente es-
tamos ante un filme incomple-
to—aunque no lo parece— cuyo
mayor interés se encuentra en
la tensién entre el naturalismo
de los escenarios y la teatralidad
de las interpretaciones.

EL CODIGO HAYS

Vincente Minnelli volveria al li-
bro en 1949 afiadiendo varias
novedades para aplacar a los
censores del estricto Codigo
Hays que regia Hollywood en
aquella época. En primer lugar,
es el propio Flaubert, interpre-
tado por James Manson, quien
cuenta la historia desde el es-
trado del tribunal de justicia de
Paris en el que se juzga la in-
moralidad de su obra. En se-
gundo lugar, el guion de la peli-
cula hace especial énfasis en
el quijotismo de una Emma
Bovary profundamente dese-
quilibrada por la lectura de no-
velas romanticas —y quiza por
ello Jennifer Jones, que venia



de triunfar en Duelo al sol
(King Vidor, 1946), resulta
algo histriénica en su inter-
pretacion—. Estos cambios
traicionan en parte el espiri-
tu realista de la obra literaria,
pero el visionado del filme
merece la pena por una de las
mejores escenas rodadas por
Minnelli: la del vals, con una
cdmara siguiendo los vertigi-
nosos movimientos de Emma
que nos proporciona esa sen-
sacién de embriagadora ple-

LA ESCENA DEL
VALS, CON UNA
CAMARA SIGUIENDO
LOS MOVIMIENTOS
DE EMMA, ES UNA
DE LAS MEJORES
DE MINNELLI

nitud en el dia mis feliz de
su vida.

Completa la terna de
maestros que adaptaron Ma-
dame Bovary Claude Chabrol,
con una version estrenada en

'EN EL CINE/LETRAS

CLAUDE CHABROL, 1991

1991 con una excelente Isa-
belle Huppert en el papel pro-
tagonista. Sin duda, es la ver-
si6n mads fiel al libro a la hora
de respetar la sucesién de
acontecimientos, pero el re-
trato de Emma vuelve a re-
sultar distante y frio. Quiza el
propio Chabrol se dio cuen-
ta, puesto que decidié intro-
ducir una voz en off para ex-
plicar lo que sienten los
personajes, algo que solo pue-
de ser interpretado como la
asuncion de su derrota ante el
texto. En cualquier caso, es
una pelicula disfrutable des-
de la puesta en escena, el di-
sefio de produccién y por un
final excelente, rodado con
extrema crudeza.

Hay mas versiones del li-
bro, muchas de ellas con un
componente extravagante,
como la del indio Ketan Meh-
ta (Maya Memsaab, 1993), o
la del ruso Aleksandr Soktrov
(Satva y protege, 1989). Sin ol-

vidar la del mexicano Arturo
Ripstein en Las razones del co-
razon (2011), un oscuro y as-
fixiante melodrama con bue-
nas dosis de pasion, dolory
tragedia. JAVIER YUSTE
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El hilo del collar
Correspondencia

| GUSTAVE FLAUBERT. Edicion y traduccion de Antonio Alvarez de la Rosa. Alianza. Madrid, 2021. 672 paginas. 16,30 <. Ebook: 7,99 € |

Nadie puede negar que la
voluminosa correspondencia
de Gustave Flaubert (1821-
1880) forma parte de lo mejor
de la literatura francesa. El
prestigioso profesor hiingaro-
britdnico, Stephen Ullmann o
el critico francés Albert Thi-
baudet consideran las cartas de
Flaubert como el mds impor-
tante epistolario de un literato
del siglo XIX. Este tltimo ve
en ellas un estilo nuevo: “el
estilo en estado libre, las fra-
ses del recreo que suceden
bruscamente a las frases del
aula; el torrente de las ideas, de
las imdgenes, de los absurdos,
de las bufonadas, de las obs-
cenidades; la savia provincial, el
terrufio normando”.

Ya conocfamos en castellano
las cartas a su amante Louise
Colet, traducidas por Ignacio
Malaxecheverria y publicadas
por Siruela; pero hay que feli-
citar a Alianza, cuando se cum-
plen 200 afios del nacimiento
del autor de Madame Bovary,
por adentrarnos de nuevo en
la gigantesca correspondencia
flaubertiana, gracias a la opor-
tuna seleccién y edicion del ca-
tedritico tinerfeiio, Antonio
Alvarez de la Rosa. E/ hilo del
collar. Correspondencia, no es
solo la quintaesencia del espi-
ritu del escritor, una vez desti-
ladas las mas de 4.000 cartas
de la edicion de La Pléiade, sino
una puesta en escena que nos
presenta a Flaubert, el hombre.
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Un hombre obsesionado por las
letras, “por el estilo”, dird Var-
gas Llosa, pero también el
hombre mis vivo, interiorizado,
colérico, vicioso, filoséfico,
agrio, exaltado, moralista, arro-
llador en su amor y en sus
cobardias. Un hombre entre la
farsa y el drama de su existen-
cia, que se balancea entre el
pensamiento sublime y el
desprecio mds feroz por sus
contemporaneos.

El trabajo de Alvarez de la
Rosa, al dividir la cronologia de
las cartas en grandes periodos
significativos de la biografia
flaubertiana —con las notas im-
prescindibles y sin abusar de lo
académico—, invita a una tra-
vesfa por la intimidad del es-
critor. Hasta en los comentarios
mis lascivos del viaje a Orien-
te, en 1849, con su amigo Ma-
xime Du Camp, el genio indis-
cutible de Flaubert sobrevuela
en cada pdrrafo de sus cartas.

La correspondencia en esta
edicién se inicia en 1833. Flau-
bert tiene 12 afos y escribe a su
amigo Ernest Chevalier. La tl-
tima carta estd dirigida a Guy
de Maupassant, el 4 de mayo
de 1880, cuatro dias antes de
la muerte del escritor de Ruan.
Entre esas dos fechas, la precoz
preocupacion literaria, los esta-
dos animicos, los burdeles de
Oriente, los personajes con
quienes se carteaba, sus teorias
literarias, su bilis contra la
imbecilidad, sus amorios, y la

mirada, casi siempre desaso-
segada sobre los sucesos poli-
ticos. El conjunto recuerda a un
gran teatro del mundo, una
“hoguera de las vanidades”
donde se dan cita burgueses
provincianos, aristécratas,
vividores parisinos, literatos sin
éxito o grandes personalidades
como George Sand, Victor
Hugo, Emile Zola, Baudelaire
o Ivan "Turguénev, que son asi-
duos de su epistolario.

Entre sus corresponsales
abundan las mujeres, casi todas
inteligentes y varias de ellas es-
critoras: Louise Colet, Geor-
ge Sand, a quién llamaba “que-
rida maestra” o Marie-Sophie
Leroyer de Chantepie. Con las
mujeres se explayay se des-
nuda. Hablard a tumba abier-
ta con Louise Colet, y mis de-
licadamente con L.éonnie
Brainne, viuda de un periodis-
ta, de quien se enamoré. Se
conservan ciento veintitrés car-
tas de las dirigidas a ella por

ESTE VOLUMEN NO ES

SOLO LA QUINTAESEN-
CIA DEL ESPIRITU DEL

ESCRITOR, SINO UNA
PUESTA EN ESCENA QUE
PRESENTA AL HOMBRE

Flaubert. Segtin Alvarez de
la Rosa, “lo ocurrido entre
ambos sigue siendo un mis-
terio: jalgo mas que una
amorosa amistad?”. Con la
actriz Edma Roger des
Genettes compartird
muchas lineas sobre el
proceso literario: “Un
buen tema de novela
es el que llega en blo-
que, de un solo tirén.
Una idea madre de

la que se despren-
den las demis.
Uno no es libre de
elegir una u otra

cosa. No elegi-
moseltema(...)

El secreto de

las obras maes-

tras estd ahi:

en la concor-

del

tema con el
tempera-

mento del autor”,

dancia

le escribird en 1861.

Laidea que él tiene de si
mismo no es mejor que la que
tiene del resto del mundo. En
una de sus cartas a George
Sand le confiesa: “Yo, ‘un ser
misterioso’, querida Maestra.
iqué va! Al contrario, me en-
cuentro de una simpleza as-
querosa y, a veces me molesta
mucho el burgués que llevo
bajo la piel (...) El sentido de
lo grotesco me ha retenido en
la pendiente del desorden”. La
correspondencia con Georges

(501'

% 0/



Sand es larga y de
una sinceridad aplastante. Du-
rante la guerra francoprusiana
le escribird: “jNo creo que
haya en Francia un hombre
mids triste que yo! (...) Me
muero de pena, esa es la ver-
dad. Y los consuelos me irritan.
Me afligen 1°. la ferocidad de
los hombres y 2°. la conviccion
de que entramos en una era
estipida”.

El antdlogo, que se recono-

GCARTA DE FLAUBERT A VIGTOR
HUGO ENVIADA DESDE
GROISSET EN JUNIO DE 1869

ce de la “cofradia de los flau-
bertianos”, consigue que lea-
mos el conjunto como si se tra-
tase de una gran novela de
aquel tiempo. Alvarez de la
Rosarecuerda en el Prefacio de
la correspondencia que reco-
mendaba la lectura de las cartas

en momen-
tos de equili-
brio emocio-
nal, porque,
“Flaubert te
mete en el fon-
do del barranco
de la condicion
humana”.
Elautor de La
educacion sentimen-
fal trabaja de una
manera lenta y con-
tinuada. Sus viajes a
Paris le acercan a
Louise Colet pero se
niega a abandonar su
casa de Croisset. Pasado
el tiempo se convertird
cada vez mds en un re-
cluso de su trabajo. En
1872, le escribird a Geor-
ge Sand: “jEn soledad es
donde mejor me encuentro!
Paris ya no es Paris, todos mis
amigos han muerto (...). La
atmosfera publica me asquea
de tal manera que la evito. Sigo
escribiendo, pero ya no quiero
publicar, al menos hasta mejo-
res tiempos”.

El éxito de Madame Bovary
mezclado con el hecho de ver-
se arrastrado al banquillo de los
acusados ensombreci6 parte de
la magnifica acogida de la obra.
Aunque recibi6 ataques de
algunos criticos, los mas im-
portantes: Gautier, Baudelaire,
Michelet o Victor Hugo, le
mostraron su respeto. Este l-
timo le escribi6: “Es usted,
sefior, una de las inteligencias
conductoras de la generacion
ala que pertenece”. El asunto
de su persecucién por Mada-
me Bovary, Flaubert siempre lo
consider6 una cuestién politi-
ca. Asf se lo transmite a Elisa
Schlensinger, su amor platéni-
co de la infancia: “La Revue de
Paris, en la que publiqué mi
novela (del 1° de octubre al 15
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IMPLACABLE BUSCA-
DOR, FLAUBERT SE
LANZA EN SUS CARTAS
A UNA AMALGAMA DE
ATREVIMIENTO, FARSA,
VIDA Y SABIDURIA

de diciembre), en su condicién
de publicacién hostil al gobier-
no, ya habia sido advertida dos
veces. Han sido muy hébiles
al pensar que podrian supri-
mirla de un solo golpe por
razones de inmoralidad y de
irreligién”.

Esta extraordinaria corres-
pondencia muestra las contra-
dicciones de Flaubert: su apa-
sionamiento amoroso v la lucha
por su independencia; su des-
precio por el arribismo y su
aristocraticismo politico; sus
manifestaciones contra el Su-
fragio Universal y su empresa
titdnica para salvar el Arte; sus
ideas reaccionarias y su gusto
por la literatura que toca la car-
ne. Entre otros muchos odios
le producia aprension el mer-
cadeo de los escritores que se
vendian a la prensa, hacia la
que sentia un gran rechazo.

Pero, sobre todo, en sus
cartas se manifiesta su arduo
trabajo de escritura, el trazado
de proyectos literarios, el ansia
incansable de perseverar en
el estilo exacto que perseguia.
El implacable buscador de la
“palabra justa” se lanza en sus
cartas a una amalgama de atre-
vimiento, farsa, vida, furia y sa-
bidurfa. Una mente asombro-
sa, que perdura en el tiempo
y en sus obras, mds alld de sus
propias ideas. LOURDES VENTURA

EL CULTURAL 21



'LETRAS|NOVELA|

Al final, la literatura
es cuestién de forma.
Es el efecto de dis-
poner una estructura
que distribuya con
sentido arquitectoni-
co el contenido, de
insuflar vida a los
sujetos que pueblan
el mundo donde se
mueven y de recrear
con expresividad ver-
bal las experiencias
referidas. De otro
modo, la materia re-
sulta una copia insig-
nificante de lo que
perciben los sentidos.
Sacramento, de
Antonio Soler (M4-
laga, 1956), ha inci-
tado estas observa-
ciones obvias sobre el
viejo debate artistico
acerca de las propor-
ciones debidas entre
el fondo y la forma
porque su sustancia
anecdotica no dife-
rirfa mucho de tantas
otras novelas que an-
tes han entretejido el retrato de
una personalidad rara y el tes-
timonio critico colectivo. Es
mis: el autor rescata un perso-
naje habitual de la gran litera-
tura realista, el sacerdote, casi
desaparecido en la narrativa
actual por los cam-
bios sociol6gicos que
han menguado el
peso de la Iglesia. El
tratamiento de dicha
materia concluye, sin
embargo, con un trabajoala vez
novedoso y apasionante.
Sacramento cuenta vergon-
z0sos episodios reales, aunque
desconocidos por el manto de
silencio con que la Iglesia y el
franquismo los ocultaron. Un
parroco malagueno, Hipdlito
Lucena, cuya esquela funeraria
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Sacramento
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GALAXIA GUTENBERG

ANTONIO SOLER
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2021
416 paginas. 22 €. Ebook: 13,99 €

fechada en 1985 cierra el libro,
desplegd desde la alta posgue-
rra una intensa actividad pasto-
ral y asistencial mientras apro-
vechaba el confesionario para
enredar a bastantes feligresas,
las “hipolitinas”, en una espe-

cie de secta pseudomistica,
tapadera de ritos lujuriosos y
sacrilegos.

"Tal contenido habria dado,
en manos torpes y simplifica-
doras, un relato de tremendis-
mo naturalista. Soler tiene el
acierto de insertarlo en el pro-
ceso de sus averiguaciones so-

bre aquellos olvida-
dos hechos y en la
propia escritura del
libro desde el pre-
sente y a partir de su
misma presencia en
ellibro. Elempleo de
algo tan del gusto de
nuestros dias como la
autoficcién galvaniza
la historia con una
perspectiva multiple
y con un plus de ve-
racidad, sin que por
ello se rebaje el caric-
ter conjetural de los
insolitos sucesos; ni
que pierda un dpice
de valor el fondo mis-
terioso de la persona-
lidad del padre Lu-
cena.
Aqui tenemos
una de las dos gran-
des vetas de Sacra-
mento, una novela psi-
cologista centrada en
un ser enigmatico:
qué era aquel cura
visionario, que se ins-
piraba en los textos
sagrados y los retorcia hasta ex-
tremos heréticos, que disimu-
laba la soberbia en aparente hu-
mildad, que tenfa los estigmas
de la santidad y las pulsiones de
la depravacion..., y cuya fe
berroquefia dinamitaba toda

ortodoxia. Como sea, porque el
relato muestra los arcanos de
la mente y los enigmas de la
espiritualidad. En esta novela,
Soler construye un vibrante
retrato de interiores inabarca-
bles, incomprensibles; y alcan-
za, tal vez sin voluntad expre-
sa de plantearlo, un diagnéstico

inquietante de la condicion
humana.

La otra gran veta de Sacra-
mento conecta la patologia del
alma con una situacién hist6-
rica especifica. Un atento ejer-
cicio de memorialismo remon-
ta el relato hasta los afios veinte
del pasado siglo, recupera las
convulsiones sociales y el
anticlericalismo popular de
tiempos de la Repiiblicay se
dilata en los primeros lustros de
la ominosa dictadura. Estos tre-
chos narrativos discontinuos
proporcionan a la novela una
fuerza testifical rotunda y un
poder critico contundente y la
convierten en una de las piezas
mis inapelables de la memoria
histdrica literaria.

Se muestran en toda su cru-
deza la venganza, el hambre y
la represion politica, pero los
dardos mortiferos se dirigen a la
Espaiia levitica. Esta vertien-
te de denuncia consagra la
novela como un implacable
alegato contra el nacionalcato-
licismo, cuya verdad se asien-
taen laabundante constatacién
de usos y abusos y en los agu-
dos retratos de eminentes au-
toridades eclesiales citadas con
nombre y apellidos.

El sarcasmo y formas revul-
sivas del humor dominan la
narracion hasta sus secuencias

SOLER CONSTRUYE UN VIBRANTE RELATO PSICOLOGISTA DE INTERIORES INABARCABLES
E INCOMPRENSIBLES Y ALCANZA UN DIAGNOSTICO INQUIETANTE DE LA CONDIGION HUMANA

finales en que hallamos inten-
sos registros emocionales. E1
cura visionario pasa a contem-
plarse con comprension cer-
vantina y Soler delega en el
lector la sentencia sobre el caso
extrafio y complejo del prota-
gonista de esta magnifica
novela. SANTOS SANZ VILLANUEVA



| a sefiora Potter
no es exactamente
Santa Claus

LAURA FERNANDEZ
Literatura Random House
Barcelona, 2021. 608 paginas
23,90 <. Ebook: 10,99 €

“El escritor pertenece a un len-
guaje que nadie habla”, escri-
bi6 Maurice Blanchot, y yo
pienso en Laura Fernindez
(Terrassa, 1981). En algin
momento, Ferndndez se in-
vent6 un idioma propio, y el
resultado es que no existe en
espaifiol otra autora con su fra-
seo, léxico y ritmo. Su origen es
el placer de la lectura: de ahi
que a veces recuerde a una tra-
ducciéon ochentera popular,
otras a la narrativa posmoderna
norteamericana, otras a Charles
Dickens... Es el goce como
fuente de grand style.

Y muy importante tiene
que parecerme la cuestion del
estilo para arrancar esta resefia
con ella. A fin de cuentas, La
seiiora Potter no es exactamente
Santa Claus son seiscientas pa-
ginas cargadas de chifladuras
maravillosas y yo podria inun-
dar al lector con ellas: aqui
aparecen una empresa de fan-
tasmas profesionales, cefios
parlantes, parodias de Se /4a
escrifo un crimen, una casa con su
propia telesilla, y un montén de
situaciones de torpeza amoro-
sa, exotismo animal, travestis-
mo naif o balbuceo social que
le dan al conjunto un aroma
cinematografico que remite a
La fiera de mi nijia cruzada con
Qué bello es viviry dirigida por

Steven Spielberg y Da-
vid Lynch.
Elargumento: Kim-
berly Clark Weymouth
es un pueblo perdido en
el que siempre nieva 'y
todos espian a todos. Su
lnica relevancia es que
en él se concibi6 la po-
pular novela La seiiora
Potter no es exactamente
Santa Claus. Alli se co-
nocerdn un agente inmobiliario
inutil para la vida practica y el
propietario de la tienda de
suvenires relacionados con la
sefiora Potter, que quiere ven-
derla para largarse del pueblo
pero teme que, si la noticia tras-

JORDI GUINART

ciende, los vecinos le tiendan
alguna trampa para frustrar
su huida. Ahora, afiadamos
amorios, escritores excéntricos,
vendedoras de rifles, un peri6-
dico metomentodo, un elefan-
te, una diligencia... Y unas ma-
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dres ausentes y sus hijos
enternecedoramente torpes.
i Ta-chan!

Vuelvo al estilo. Ya es un t6-
pico que la narrativa de Fernan-
dez fusiona a "T’homas Pynchon
con Stephen King. Pero el t6-
pico todavia puede ser de utili-
dad, si le damos la vuelta para
ver en qué situacién deja al lec-
tor. En mi caso, leo a Laura

ESTA NOVELA ES UNA
PARABOLA SOBRE LA
CONDIGION ADULTA
Y EL CARACTER OBSESIVO
DE LA IMAGINAGION

Ferndndez y vuelvo a ser el
adolescente que pasaba el
verano leyendo tochos de King
o Anne Rice; y al mismo tiem-
po, el estudiante que absorbia
cafeina en dosis industriales
con tal de afrontar cada noche
un nuevo clasico de La Gran
Narrativa Contemporinea.
Hay en los libros de Ferndndez
una apelacion a todas las formas
genuinas de placer lector. Y eso
lo consigue con una lengua que
no existia antes de ella, o solo
existia como error. Blanchot de
nuevo: Laura Fernidndez coge
el lenguaje que la ha educado,
y lo reinventa.

Al fondo, unas madres que
sealejan de sus hijos y vuelven,
hijos que temen a la soledad y
sin embargo se consuelan en
ella. Hay una ardilla asustada
“tirdindose una y otra vez al
caudal nada amigable” de un
rio. Hay una paribola sobre la
condicién adulta, el cardcter
obsesivo de la imaginacion, la
posibilidad de librar una batalla
jovial contra lo mas feo del
mundo. NADAL SUAU

EL CULTURAL 23



'LETRAS|NOVELA|

novelistas
contemporaneos tan
como el
italiano Francesco
Pecoraro  (Roma,
1945), escritor, ar-
quitecto y urbanista.
En La Avenida, elige
la mirada de un historiador del
arte jubilado, un septuagenario

Pocos

Itcidos

perspicaz, de vuelta de todo,
que, al hilo de su vida y de sus
movimientos cotidianos, com-
para épocas y acontecimien-
tos y observa esta nueva caida
de Romay de la civilizacién oc-
cidental desde su ventana/ob-
servatorio de un feo bloque de
viviendas. Y lo hace a través
de los encuentros con los pa-
rroquianos del bar, o en sus pa-
seos por unas calles donde la
realidad se ha transformado a
peor.

Novela reflexiva y deslum-
brante este personaje, aparen-
temente estitico, que hace re-
cuento de su vida y de su
época, de la corrupcion poli-
tica y urbanistica italianas,
consigue insuflar vida y
buen pulso a una narracion,
rebosante también de
ironia y humor, que nos
hace abrir los ojos y que
alavez que hiere, recon-
forta y sana. Pecoraro usa
mucho mas la denuncia
fina y afilada que la diatriba
maniquea bernhardiana. Aqui
no hay caricatura sino un: mira,
voy a mostrarte c6mo va el
mundo, como en aquel Ecco
com’e cheva il mondo de su com-
patriota, recientemente falleci-
do Franco Battiato.

Ellibro es en el fondo un
diagnostico tremendo sobre
nuestro mundoy la irrealidad y
falsedad esencial de nuestro
modo de vida, cuando ya no
existe la “izquierda”, ni el ciu-
dadano, ni la conciencia obre-
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a Avenida

FRANGESCO PECORARO
Traduccion de Paula Caballero y Carmen Torres
Periférica. Gaceres, 2021. 536 pp. 24 <. Ebook: 13,99 €

ra desde hace décadas. Cuando
los alumnos han perdido la raiz
de la cultura y piensan que an-
tes del 11-S no hubo nada, tan
solo una especie de “caos pri-
mordial”. Predomina el estilo
descriptivo sobre una ciudad
en la que deforma los nombres

PERIFERIGA

reales de lugares, edificios y ba-
rrios. La basilica de San Pedro
es el Templo de la Redencién
Mundial y la propia Roma se
designa como La Ciudad de
Dios.

El protagonista fue un pro-

metedor joven de clase acomo-
dada que estudié Historia del
Artey pretendia destacar y bri-
llar como profesor, hasta que se
top6 con las trabas académicas
de catedriticos corruptos ¢ in-

cluso con “la indife-
rencia del mundo”.
De ahi pasé al fun-
cionariado, larga eta-
pa que también se
describe en la nove-
la con perspicacia 'y
humor. Los jubila-
dos de hoy, entre los que se
cuenta, viven con unas pensio-
nes optimistas “calculadas en
los tiempos de la socialdemo-
cracia” y asisten aténitos, con
una conciencia de “existencia
residual retribuida”, a los cam-
bios de un sistema que parece
a punto de saltar por los aires.

ESTA NOVELA ES
UN DIAGNOSTICO
TREMENDO SOBRE
NUESTRO MUNDO Y LA
IRREALIDAD Y FALSE-
DAD DE NUESTRO
MODO DE VIDA

(“iQué le queda al pensio-
nista que no sabe qué hacer ni
qué decir, al que no se le pasa
por la cabeza nada mds alld de
sacar al microperro a pasear?
iQué puede atraerlo, emocio-
narlo, si no es pegarse a una de
las tragaperras/videopoker de
los que La Avenida esta plaga-
da? :Si no es comprar su fajo
diario de Rasca y Gana?”).

Un gran acierto del libro es
esa pequena dgora del viejo bar
Porcacci, cuyas conversaciones,
frases, quejas de clientes... se
intercalan en medio de las
sesudas reflexiones del narra-
dor, comossilavozo el pulso de
la calle, el habla cotidiana,

pidiera paso para ser es-
cuchada o reclamar un
respiro entre tanta so-
lemnidad. Pecoraro, al
igual que su anciano pro-
tagonista, habla bien cla-
ro, como si ambos, desde
su puesto de observacion,
fueran conscientes de que
ese es uno de los pocos pri-
vilegios que otorga la edad
a quienes ya han visto mu-
cho: hacer atin una contralec-
tura de la realidad, como de
jovenes, en sus tiempos de fas-
cinacion marxista y de espe-
ranza utopica.

Son excelentes las paginas
acerca de la necesidad de no
olvidar la Historia e incluso de
conservar en lo posible todo su
sistema simbélico. Pareceria
que la llamada del autor, con su
mirada omnisciente, pretenda
sacudir y despertar a los
ciudadanos desmoralizados,
estancados, desencantados,
desmemoriados que hemos
terminado siendo todos. Es
significativo que desdefe
expresamente la nostalgia, pese
a ser consciente de haber vivi-
do tiempos infinitamente
mejores. ERNESTO CALABUIG
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Sumergirse
en el naufragio

ADRIENNE RICH

Traduccion de Patricia Gonzalo de Jesis
Sexto Piso. Madrid, 2021. 144 paginas. 20 €

Poeta, ensayista, profesora uni-
versitaria, académica y estu-
diosa del feminismo, Adrienne
Rich (Baltimore, 1929 - Santa
Cruz, California, 2012) es hija
de una pianista y compositora
estadounidense. El padre, mé-
dico judio de origen aus-
trohtingaro, secunda las inicia-
tivas literarias y el activismo
social de su hija. De salud fra-
gil, la autora padece desde la ju-
ventud una artritis reumatoide.
Sélo la buena acogida de su
obra consigue paliarle los sufri-
mientos fisicos.

La primera edicién inglesa
de Sumergirse en el naufragio data
de 1973. Distribuidos en cuatro
secciones, los versos del libro
fueron escritos en fechas cru-

ciales para la biografia
de la poeta. Su mari-
do se suiciday el due-
lo dura dos afos
sombrios. Después,
Adrienne Rich se de-
fine como bisexual y
su literatura reflexio-
na sobre los derechos
de las minorias se-
xuales. Todas estas vi-
vencias personales se
perciben en sus poe-
mas. Precedida por
citas de André Breton y George
Eliot, la linea inicial de la obra
produce una fuerte impresion:
“Estamos probando bombas en
mitad de este desierto”. Le si-
gue una lista de renuncias y
desvalimientos en una ciudad

LA NOVENA SINFONIA DE BEETHOVEN
ENTENDIDA AL FIN COMO UN MENSAJE SEXUAL

Un hombre aterrado por la impotencia
o la infertilidad, sin saber la diferencia,
un hombre que intenta decir algo,

que adlla desde la climatérica

masica del alma
aislada por completo,

que le grita a la Alegria desde el tiinel del ego,
miisica sin el mas minimo rastro

de otra persona en ella, masica

que intenta decir algo que el hombre
no quiere desvelar, que guardaria si pudiera
amordazado y atado y azotado con los acordes de la Alegria

donde todo es silencio y los

golpes de un puiio sangriento sobre

una mesa astillada.
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fantasma. [La autora presiente
que una piedra, un badl, una ce-
rradura y diversos paisajes son
testigos de una falla e incredu-
lidad intimas. Ofrece medita-
ciones de hondura humana
mientras mira unos Zapatos o ti-
jeras expuestos en un escapara-
te. Recorre un bosque abun-
dante en liquenes y troncos
podridos; no oculta su “ira vi-
sionaria”; observa a una mujer
policia y a una prostituta; y de
cualquier escena anodina extrac
una perla verbal. Confiesa el ob-
jetivo de su literatura en la com-
posicién excelente que da ti-
tulo al poemario: “He venido
aexplorar el naufragio. / Las pa-
labras son propésitos. / Las pa-
labras son mapas. / He venido
aver los estragos causados/y los
tesoros que perduran”.

La segunda seccion del li-
bro, “L.a fenomenologia de la
ira”, consiste en un largo poe-
ma. Una mujer escribe con sus
dedos untados en la locura.

Adrienne Rich se pregunta qué
sienten unos trapos recluidos en
un armario. Nombra un “pai-
saje de hueso” y se refiere al
odio, al enemigo, al desprecio
como monotonia. Contempla
a los viajeros del metro que
“perforan boquetes ardientes
en el aire con la mirada”.

El tercer apartado se inicia
con cuatro versos de la cancién
“P3jaro en el alambre” de Leo-
nard Cohen. [La autora imagi-
nasu vejez en un paramo con
arrendajos, polvo y rabia. Pien-
sa en un monje inmolado por
la frialdad humana; cubre con
ironia fina las escenas diarias de
un matrimonio; retrata al policia
que apunta insensible los de-
talles de una violaciéon. Tam-
bién se ve a si misma como
“carne al sol sobre laroca” enun
agosto de “caballos bajo unaluz
amarilla”. En la parte final de la
obra, “Meditaciones para un
nifo salvaje”, alude a la cruel-
dad de un mundo de infantici-
dios, cellisca y hospicios, y de-
dicaversos a N. Gorbanévskaia,
encarcelada durante dos afios
en un hospital psiquidtrico so-
viético. En la mayoria de los
textos se intuye un deseo po-
deroso de liberaciéon amorosa.
LLa autora tardaria poco en to-
mar las decisiones para romper
con su cotidianidad opresiva.
Los bi6grafos cuentan que
Adrienne Rich comparte las
tres dltimas décadas de su vida
con una amante, Michelle CIiff,
poeta y novelista jamaicana.

Ellibro encierra otro placer:
la traduccion de Patricia Gon-
zalo de Jesiis contribuye a que
las composiciones de Sumergir-
seen el naufragio sean leidas con
grata fluidez en castellano. Su
trabajo nos permite conocer sin
trabas los méritos literarios y
el coraje civil de Adrienne
Rich. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI






'LETRAS|ENSAYD

Bibliotecas
imaginarias

‘ MARIO SATZ ‘
Acantilado. Barcelona, 2021. 216 paginas. 14 €

Clasico irrenunciable de la literatura, los libros de histo-
rias de bibliotecas, que narran las vidas de lectores y de
los propios textos a lo largo del tiempo siempre han gozado
del favor del publico. Escritor detallista, imaginativo y
sorprendente, como ya demostr6 en obras como Paraisos
pequeiios (2017) o E/ alfabeto alado (2019), el argentino
Mario Satz (Coronel Pringles, 1944) rastrea y resucita en
cada uno de los 42 breves pero intensos capitulos de este
libro episodios de todas las épocas protagonizados por gran-
des gobernantes y sabios o por humildes lectores an6nimos,
pero en los que siempre hay un volumen concreto y tinico
o toda una biblioteca en el centro del relato.
Megal6manos delirios o terribles incendios y deporta-
ciones, suefios imposibles de sabios o historias de apasio-
nantes descubrimientos, cada capitulo de este libro, narrado
con un estilo bellamente literario, mezcla diferentes tra-
diciones para legarnos plésticas visiones de episodios
conocidos, como el hallazgo de la Biblioteca de Asurbani-
pal, el incendio de la de Alejandria o la historia de los
manuscritos de Qumrin; asi como historias mucho mds
selectas que hablan de hongos violetas devoradores de
libros, de robos de cédices de L.eonardo, de medievales ope-
raciones de cataratas, de la invencion del papel, de un
libro hecho de espejos de cobre bruiiido o de la bibliote-
ca secreta de Quevedo o el libro que salvé Pitdgoras.
Como coda, Satz cierra este periplo que mezcla realidad
y leyenda repasando la historia de la biblioteca més antigua
conocida en Occi-
dente, la del tirano

SATZ RESUCITA EN CADA ateniense Pisistrato,
CAPITULO HISTORIAS, que tras pasar de
mano en mano —¢l

CONOCIDAS 0 INEDITAS, persa Jerjes y los fil6-
sofos Platon, Aristo-

SOBRE BIBLIOTECAS DE reles 0 Neleo Ta
TODAS LAS EPOCAS poseyeron—, fue en-

terrada hacia el siglo

[T a. C. y luego de-
senterrada por Sila y llevada a Roma, donde se integr6 en
el corpus grecolatino. Y es que, como remata el autor: “LLa
inmortalidad de un libro radica en su escritura y la inmor-
talidad de la escritura en la voz humana que, transcribién-
dose a si misma se zafa de las fauces del tiempo para asom-
bro de quien todavia la puede leer”. MIGUEL CANO
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La republica de
los espiritus libres

PETER NEUMANN
Traduccion de Radl Gabds. Tusquets. Barcelona. 2021. 224 pp. 19 €. Ebook: 9,99 €

Riidiger Safranski fue quien
abri6 el camino con sus esplén-
didas biografias de grandes
representantes de la filosofia
alemana como Schopenhauer,
Nietzsche o Heidegger. No
hace mucho le seguia Wolfram
Eilenberger, con idéntico éxito
de critica y publico, compo-
niendo eficaces retratos corales
de pensadores situados en dé-
cadas decisivas del siglo veinte,
como Tiempo de Magos o E/ fue-
go de la libertad. Ahora Peter
Neumann (Neubrandenburg,
1987), profesor de Filosofia en
la Universidad de Oldenburg,
se une al fil6n de esta atracti-
va férmula, que combina la
recreacion novelada de un con-
texto histdrico, la narracion
biogrifica, el relato introspecti-
vo y la digresién ensayistica
para acercarnos a episodios
estelares de la cultura europea
de los tltimos siglos.
Neumann juega sobre se-
guro, pues la épocay el lugar
escogidos no pueden ser més
sugestivos: la ciudad universi-

taria de Jena a principios del
XVIII, segunda ciudad en im-
portancia del ducado Sajonia-
Weimar y verdadero epicen-
tro de la vida cultural alemana,
donde en esos afios vendrian
a confluir los poetas mayores
del clasicismo, Goethe y Schi-
ller, los principales nombres de
la filosofia idealista Fichte,
Schelling y Hegel, o los jévenes
poetas y teodricos del arte del
primer romanticismo, Wilhelm
y Friedrich Schlegel, Novalis o
"Tieck. A toda esta constelacion
privilegiada se suman muje-
res notables, que dejan de ser
meros satélites de las figuras
masculinas y disefian su vida en
pie de igualdad: Madame de
Staél, Caroline o Dorothea
Schlegel, entre otras.

Con el correr del tiempo se
irin haciendo cada vez mds pa-
tentes las diferencias entre
estos personajes de tempera-
mento genial y surgirdn nume-
rosos conflictos, tanto perso-
nales como ideoldgicos, a
menudo insalvables. Pero exis-



VISTA DEL RiO SAALE A SU
PASO POR JENA HAGIA 1900.
LITOGRAFiA DE JAN ARKESTEIJN

te una atmoésfera comtin como
punto de partida. A ella alude
Neumann en su titulo, inspira-
do en aquel ceniculo de los
Schlegel de la Leutragasse, 5,
donde el culto al arte yala vida
se celebraba como una autén-
tica experiencia religiosa. Se
trata de la atmoésfera generada
por el suefio de una revolucion,
no solo politica, como la lleva-
daacabo en Francia y ahoraen
entredicho, sino una revolucion
integral: en las costumbres, en
las mentalidades, en la relacion
con otros seres humanos o con
la naturaleza. Se suele decir que
Alemania hizo la revolucion en
el terreno de las ideas al no po-

ESCRITO CON ABSOR-
BENTE SOLTURA, ESTE
ENSAYO NOS ACERCA
DE NUEVO A UNA EDAD
FLORECIENTE DE LA
CULTURA MODERNA

der hacerla en el plano real. La
afirmacion es imprecisa si no se
atiende a los modos en que esta
joven generacion llegé a plas-
mar una nueva idea de liber-
tad de procedencia ilustrada.
Neumann tiene la habilidad
de transmitirnos ese senti-
miento de efervescencia inte-
lectual que se extendia por la
Jena de 1800 mediante unas
vividas descripciones de algu-
nos de sus momentos centrales:
en la cercana Weimar se estre-
na la nueva sala del teatro de
la Corte, donde se represen-
tardn las grandes obras de
Goethe y Schiller. Fichte aban-

dona la universidad, acusado de
atefsmo por identificar a Dios
con el orden moral del mun-
do, pero llega Schelling y pron-
to le acompanard Hegel para
dar nuevo impulso a esas fu-
siones de naturaleza y espiritu
tipicas del idealismo filos6fi-
co. Durante unos breves afos,
la revista Azhenaeum brillard con
luz propia como 6rgano del
movimiento romantico.

Pero el espiritu del mundo
no se detiene. Quienes una vez
poetizaron y filosofaron juntos,
se irdn alejando. Muere Nova-
lis. L.os Schlegel enfrian sus
relaciones con Schiller. Inten-
tan contemporizar con Goethe,
pero el distanciamiento se pro-
duce igualmente. En la nove-
la Lucinde, Friedrich defiende
el amor libre. Mientras, su
cufiada Caroline lo practica con
Schelling, provocando su rup-
tura matrimonial con Wilhelm.
Hegel se aparta de su amigo
fil6sofo y emprende su propio
camino al sistema, hasta con-
cluir la Fenomenologia del
espiritu justo cuando Napoledn
invade Jena. El duro trabajo de
bregar con la realidad de lo ne-
gativo anuncia asi el fin de
aquel suefio romdntico de una
revolucion de los espiritus.

Safranski ya consagro a esta
tematica su libro Romanticismo.
Una Odisea del espiritu alemdn.
Menos cargado de aparato te6-
rico, escrito con la misma sol-
tura y capacidad de atrapar al
lector, el libro de Neumann
cumple con creces su propdsi-
tode acercarnos de nuevoa esa
edad floreciente de la cultura
moderna, en la que ésta se mi-
di6, con dnimo critico y rebel-
de, con los limites de sus pro-
pias aspiraciones. Tanto de su
esplendor como de su creptis-
culo podemos seguir extrayen-
do lecciones. MANUEL BARRIOS
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Ser Elvis. unavida solitaria

RAY GONNOLLY
Traduccion de Ana Pérez Galvan. Alianza. Madrid, 2021
440 paginas. 22 €. Ebook: 14,99 €

Hay personajes que no se hacen grandes por ser grandes
sino por ser los primeros. Elvis Presley fue grande y fue
el primero. Nadie antes que él pis6 un planeta al mismo
tiempo que lo creaba. Elvis fue el mesfas del sincretismo,
el canal por el que transcurrieron los serpenteantes afluen-
tes del blues, del country y del rock. No en vano su mun-
do (¢o cabria decir submundo?) se cre6 en torno al Misisi-
pi (Tupelo, Memphis...) y a la cultura de un caudal que
arrastraba los lamentos de la cultura negra y los sedimentos
que llegaban de la tradicion blanca.

Elvis estamp6 su huella en los surcos de Sun Records
y se convirtié en un producto tinico que, como demuestra
Ray Connolly en este libro, acab6 en la més absoluta sole-
dad. Fue devorado por su inseguridad, por una fama y una
fortuna sin control, desbocadas, nunca vistas antes en un mu-
sico y, digdmoslo ya, por un mefistofélico Coronel Parker
que en lugar de entender
el fenémeno lo exprimi
hasta convertirlo en una
madaquina de actuar y de
ingerir firmacos. Con-
nolly construye su bio-
grafia respetando una
estudiada sucesion cro-
noldgica, con abundancia
de datos, anécdotas y de-
claraciones de los prota-
gonistas (ilustradas con
las iconicas fotos que
cuentan, ellas solas, su
historia) y despejando algunas de las incognitas que arrastré
el intérprete de temas como If I Can Dream o In The Ghetto
y que lo han convertido en un mito de la cultura del s. XX.

Su imagen impecable, sus sacudidas sobre el escena-
rio y su “extraordinaria voz de dos octavas y media”, como
lo define el autor, traspaso la intuicién del productor Sam
Phillips, lo incorporé al “cuarteto del millén de délares” jun-
to a Jerry lee Lewis, Carl Perkins y Johnny Cash e im-
pacto sin esfuerzo en el imaginario de nuevos fenémenos
como los Beatles, Springsteen o Dylan, que llegarian al
firmamento musical avisados ya de que la musica iba en se-
rio. El titular del Memphis Press del 17 de agosto de 1977
lo decfa todo: “Una vida solitaria acaba en Elvis Boulevard”.
Y es que este Rey, como el creador biblico, tuvo un prin-
cipio pero jamds un final. J. L. REJAS

ELVIS PRESLEY EN UNA
IMAGEN DE 1970
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LA BESTIA. Garmen Mola (Planeta)
El trio de escritores tras el seudonimo Carmen Mola se sumerge en el Madrid de
la epidemia de colera de 1834 en esta novela de asesinatos ganadora del Planeta.

Nunca. Ken Follett (Plaza&dJanés)
El autor superventas de Los pilares de la Tierraimagina en esta novela una
escalada de tensiones geopoliticas que conducen a una Tercera Guerra Mundial.

El italiano. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial
narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundi 14 barcos aliados.

La cuenta atras para el verano. La Vecina Rubia (Ctpula)
El perfil anonimo més conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario
con esta novela en la que retrata a las personas mas importantes de su vida.

Ultimos dias en Berlin. Paloma Sanchez-Garnica (Planeta)
La novela finalista del Planeta cuenta la historia de supervivencia de un joven ruso
exiliado en Berlin, donde su suerte cambia a peor tras el ascenso de Hitler.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto
decepcionado con el mundo que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&dJangs)
Con el conflicto entre drabes e israelies de nuevo como telon de fondo, la escritora
nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Diferente. Eloy Moreno (Ediciones B)
El autor que alcanzo el éxito de ventas con £/ boligrafo de gel verde vuelve con una
historia con la que espera seguir transmitiendo “sentimientos y emociones”.

¢Un altimo baile, milady? Megan Maxwell (Esencia)
Mas duques misteriosos y mas jovencitas sofiadoras en la nueva entrega
de la popular autora de novela rosa, ambientada en el Londres del siglo XIX.

Volver a donde. Antonio Murioz Molina (Seix Barral)
El escritor regresa con una cronica novelada de nuestro presente pandémico,
acompaiiada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.
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POR SI LAS VOCGES VUELVEN. Angel Martin (Planeta)
El comico narra la crisis mental que le llevo a ingresar en un psiquiétrico.
Una experiencia extrema que, sin embargo, le ha hecho alcanzar la felicidad.

Encuentra tu persona vitamina. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Como hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo
ensayo en como rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

La cocina de tu vida. Karlos Arguifiano (Planeta)
Todo un clasico cuando se acerca la Navidad, el famoso cocinero regresa
con 950 recetas rapidas y saludables para hacernos la vida més facil.

Politicamente indeseable. C. Alvarez de Toledo (Ediciones B)
La indémita aristocrata y diputada popular mezcla en este libro su credo politico,
sus opiniones sobre la democracia espaiiola y sus memorias familiares.

El hijo del Capitan Trueno. Miguel Bosé (Espasa)
El popular y polémico cantante repasa en esta autobiografia su infancia y,
en especial, la dificil relacion con su padre, el torero Luis Miguel Dominguin.

El infinito en un junco. Irene Vallgjo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clasica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

El rebaiio. Jano Garcia (La Esfera de los Libros)
El divulgador y director de £/ Liberal reflexiona con acidez sobre la igualdad,
el cambio climatico, el intervencionismo estatal o el feminismo radical.

Siempre hay un precio. Alvaro Urquijo (Espasa)
El masico narra la biografia de Los Secretos, una de las bandas mas importantes
del pop espariol, marcada tragicamente por la muerte de Enrique Urquijo.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicologo, autor de £/ arte de no amargarse la vida, regresa con el “método
definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Juan Carlos Unzué. Una vida plena. VV. AA. (GeoPlaneta)
Varios periodistas deportivos coescriben esta biografia del exportero de fiitbol
Juan Carlos Unzué, donde se repasa su carrera y su valiente lucha contra la ELA.
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ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
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A las puertas de Cartago

lGNACIO ECHEVARRIA

¢ la conoce como la Guerra Inexpiable, debido

a la extraordinaria crueldad que desplegaron

los dos bandos. También, mds cominmente,
como la Guerra de los Mercenarios, dado que quienes
la desencadenaron fueron las hordas de mercenarios
reclutados por Cartago durante la primera de las gue-
rras panicas (264-241 a.C.), en la que Roma y Carta-
go combatieron por el dominio de Sicilia y el control
del Mediterrineo. Con las arcas del pais exhaustas a
consecuencia de la guerra y de las indemnizaciones
que habia de pagar ala Roma victoriosa, Cartago quiso
regatear a los mercenarios el pago que les debia, con
tan mala fortuna que éstos optaron por rebelarse y
hacerse con un botin muy superior: la espléndida
capital, llena en su imaginacién —y también en la
realidad— de tesoros y riquezas.

La guerra tuvo una duracién de tres afios y cuatro
meses (241-238 a.C.), y en su desarrollo, lleno de
vicisitudes, tuvieron lugar las mas impensables bar-
baridades. El bando de los mercenarios estaba cons-
tituido por millares de hombres procedentes de tribus
de Europa, Africa y Oriente Préximo: libios, ligures,
celtas, iberos, baleares, griegos. .. Su experiencia en la
guerra y su salvajismo los convirti en un ejército te-
mible, bizarro, de hibitos y atuendos variopintos, cada
cual hablando su propia lengua, todos sedientos de oro
y de sangre, todos sofiando con entrar en Cartago y
saquearla, conquistando de un solo golpe su suerte.

Este episodio histérico—documentado, entre otros,
por Polibio— inspir6 a Flaubert la que iba a ser su
segunda novela publicada, Sa/ambo
(1862), en las antipodas de Mada-

La novela coseché en su momento un éxito nota-
ble, y desaté toda una moda indumentaria en el Paris
delaépoca. Pero la posteridad no ha logrado sofocar las
reservas que hacia ella manifestaron algunos criticos
y lectores, y si bien cuenta todavia con admiradores en-
tusiastas, abundan también los que no ven en ella
mds que un vistoso ejercicio estilistico de plimbeos
efectos, una epopeya lirica, un elaborado capricho de
bisuteria y cartén piedra. A la imaginacién moderna,
maleducada por el cine, Salambi se ofrece, cierta-
mente, como una especie de peplum gore, una mezcla
de Fellini, Peckinpah y Tinto Brass. O, por buscar
paralelismos mis literarios, como un remoto precedente
del tremendismo estetizante de Corman McCarthy.

Hay sin embargo un aspecto de la actualidad que,
inesperadamente, invita a releer Sa/ambd como meti-
fora y profecia de una realidad dramdtica y apremian-
te, que a todos nos afecta. Me refiero al sitio al que
someten a Europa los grandes flujos de refugiados e
inmigrantes procedentes sobre todo de Africa y de
Oriente Medio. Por supuesto que nada tienen que ver
estas masas migratorias con los viejos mercenarios.
Pero a Europa no le cabe desentenderse de su res-
ponsabilidad histérica en los conflictos que las han pro-
vocado, y los miles de inmigrantes que actualmente se
amontonan en la frontera entre Bielorrusia y Polo-
nia, los que desde hace afios se hacinan en la isla grie-
ga de Lesbos, los que a diario arriesgan sus vidas cru-
zando en pateras el trecho de mar que separa las costas
norteafricanas de las de Italia y Espaiia, o las de Fran-

cia de Inglaterra, bien admiten ser
contemplados como punta de

me Bovary (1857). “Siento la HAY UN ASPECTO DE LA lanza de un ejéreito amorfo e irre-
necesidad de salir del mundo ACTUALIDAD QUE INVITA gular —pero a su modo también
moderno, donde mi pluma se ha combativo, pues lo anima la
mojado demasiado, y que me fatiga A RELEER SALAMBO COMO desesperacion— que asedia las

tanto reproducir como me asquea
contemplar”, escribié Flaubert en
una de sus cartas. Cinco afios con-
sagraria al proyecto, que le iba a
suponer innumerables lecturas e
infinitos tormentos, hasta dar con el tono que le parecia
adecuado. JEl resultado? Una fantasia orientalista
llena de violencia y de preciosismo, una especie de
Opera tragica, barroca, alucinada, con una suntuosa y
abigarrada puesta en escena.

METAFORA Y PROFECIA DE
UNA REALIDAD DRAMATICA

murallas de una prosperidad
labrada a menudo a cuenta de su
explotacion y su sacrificio.

Basta un pequeiio esfuerzo de
la imaginacién para reconocer en la
Guerra Inexpiable recreada por Flaubert un trasunto
sangriento y estilizado del atroz combate que no deja
de desarrollarse en las lindes de Europa entre su
espantada ciudadania y las oscuras multitudes que
acechan un bienestar cada vez mas tambaleante. ®
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Cuando alld por la década de
1930 Alfred H. Barr, flamante
director al MoMA de Nueva
York, sugirié a Gertrude Stein
que les donara su importante
coleccién de arte, al parecer,
ella contestd: “Puedes ser un
museo o puedes ser moderno,
pero no puedes ser ambas co-
sas”. La situacion se complica
atn mads si el museo pretende
ser de arte contemporaneo. En
el Real Decreto por el que se
aprobaba el Estatuto del Mu-
seo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, podemos leer:
“...eIMNCARS ejemplifica la
consolidacion de la dimension
social del museo, convertido en
auténtico foro multidisciplinar
de experimentacién, genera-
cién de conocimientoy debate

ARTE

2.000 obras
para contar
el mundo

La nueva reordenacion de la coleccion del Mu-
seo Reina Sofia ya se puede visitar al comple-
to. De Julio Romero de Torres a Garmen Laffon,
de la Documenta de Kassel a Chiapas, 12.000 m2
por los que recorrer la complejidad del siglo XX.

en la esfera publica”. Ahi es
nada: la institucién alojando a
sus criticos. Con estos plantea-
mientos se ha abordado la nue-
va organizacién de la coleccion:
la condicién de contempora-
neidad obligard a la perpetua
renovacién de lo expuesto; la
dimensién social implicard una
voluntad de debate, conectan-
do con los intereses y aspira-
ciones del publico.
Elresultado es una muestra
gigantesca, que ocupa 5 plan-
tas del Museo y retine mds de
2.000 piezas (como novedad,
se ha incorporado la arquitec-
tura y el fotolibro). En ella se
recorre enteramente el siglo
XX, desde sus mismos inicios,
y se llega hasta hoy. Desde Ro-
mero de Torres a Pedro G. Ro-



ARCHIVO MUSEO REINA SOFIA

mero y desde el Paris finisecu-
lar de Atget al Mozambique de
Catarina Simdo de 2014. La or-
ganizacion de la coleccion
combina una cronologia sobre-
saltada con una geografia dis-
persa. El modelo es la “serie”,
un esquema que hoy todos co-
nocemos bien y que permite
un desarrollo no necesaria-
mente lineal, sino con retro-
€Es0s y expansiones.

Hay consideraciones pre-
vias que amparan toda una se-
rie de decisiones metodologi-
cas, entre ellas la de que las
obras de arte no son inertes ni
ahistdricas. O sea, que sé6lo po-
demos entenderlas cabalmen-
te articuladas en su contexto
original y, por otro lado, que
nos interrogan de forma dis-

tinta segtin el tiempo y el lugar.
Esta es la razén por la que se
han tratado de recrear algunas
exposiciones clave (la Docu-
menta 7, de 1982, el pabellon
espaiol de la Bienal de Vene-
cia de 1958...). La otra conse-
cuencia es que nos encontra-
remos con artistas que
aparecen en escenarios muy
distintos (Maruja Mallo en los
anos de la IT Republica, pero

también, con sus extrafios me-
canismos, en compaiiia del
Manifiesto Cyborg de Donna
Haraway, medio siglo des-
pués). Atin otra precision: esta
colecciéon no pretende ser
exhaustiva, ni siquiera antol6-
gica. Faltan nombres de pri-
mera fila del panorama inter-
nacional del arte del siglo XXy
se da espacio a propuestas lo-
calistas un punto arbitrarias,
dada la amplitud espaciotem-
poral de la muestra. Pero es
que el relato predomina frente
a la historicidad y en funcion
suya se han elegido unos nom-
bres y unos lugares. Por tltimo:
un museo de arte contempora-
neo no lo es soélo por la actuali-
dad de lo que muestra, sino por
los enfoques que adopta para

TRES CALAVERAS
DE LOS INDIOS
DE CHIAPAS. A
LA IZQUIERDA,
MARGIA
SCHVARTZ: DONA
GONGHA, 1981, Y
PINTURAS DE
VIGTORIA GIL:
RUIDO/VERBO...,
1989-1990

mostrarlo. Los atentados del 11
S, la crisis global del 2008 o los
sucesos del 15 M espaiiol tras-
tornaron muchas de nuestras
ideas acerca del mundo, su
complejidad y su futuro. Y eso
no sélo afecta a los hechos ar-
tisticos, en este caso, del pre-
sente, sino también nos hace
ver con distintos ojos el pasado.

La nueva reordenaciéon
comprende un total de 6 capi-

LA NUEVA PRESENTA
CION TIENE MOMEN-
T05 GLORIOSOS,
TRAMOS MUY INS-
TRUCTIVOS ¥ SOBI-
T0S RELAMPAGOS
POETICOS

tulos (Episodios, en este caso,
siguiendo el modelo serial). En
estos dltimos meses se han ido
presentando los cuatro prime-
ros, que no siguen un orden
cronolégico. Abarcaban una vi-
sién panordmica de las van-
guardias histéricas en el esce-
nario europeo y en paralelo, un
extenso recorrido por el arte
espafiol hasta el final de la dic-
tadura. Y por otro lado, una
magnifica representacién del
arte latinoamericano de entre
1964 y 1987, dedicada a los
nuevos lenguajes y nuevas
préicticas que surgen en aque-
llos afios (la mayoria, nuevas
adquisiciones, que componen
asi una representacién solven-
te de ese Ambito). Hace una se-
mana se inauguraban las salas
de arte espaiiol desde la Tran-
sicion hasta pricticamente hoy
y una serie de catas muy acer-
tadas en el 4mbito latinoame-
ricano. En el internacional me
parece mds discutibles (spor
qué la Europa del Este post-
comunista y no la China neo-
capitalisa, por ejemplo?).

En cuanto al arte espaiiol,
destacarfa la combinacion entre
visiones mis estilisticas y anto-
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16gicas (informalismo, realis-
mo) y miradas micro (las gale-
rias Dalmau, la galerfa Vijande).
Me parece muy ttil este recur-
so, que inserta las obras en su
devenir histérico. En este sen-
tido, tiene mucho interés tam-
bién la combinacion de lo que
fue el arte mis convencional,
visible, y ese otro que quedaba
en sombra. Pienso en las pro-
puestas criticas con la Expo 92,
articuladas bajo el titulo Non
Plus Ultra, por ejemplo.

En definitiva, la nueva or-
denaci6n de la coleccion del
Reina tiene momentos estéti-
camente gloriosos (la sala dedi-
cada al arte preferido de
Breton), tramos extraordinaria-
mente instructivos (la contra-
posicion de las figuras de Ba-
con, Giacometti y [.eon Golub
en lasala titulada ‘Nuevas ima-
genes del hombre’) y stibitos
reldampagos de genio poético
(las tres canoas que para co-
rresponder a las tres carabelas
han regalado los indios de
Chiapas al museo). Nos permi-
te seguir aprendiendo (vean si
no lasala dedicadas a Mujeres y
tardofranquismo) y atisbar la
rica complejidad de artistas, co-
lectivos ¢ instituciones que des-
de el Tropicalismo a Yeguas del
Apocalipsis convierten el arte
latinoamericano no en una se-
cuela primermundista, sino en
un discurso distinto, aunque
utilice la misma gramatica. La
mayoria de los giros del arte
contemporineo (por seguir la
terminologia de A. M. Guasch)
estdn bien representados (no-
tablemente el feminista y el et-
nogrifico). Creo en cambio
que el ecolégico apenas estd
esbozado y eso queda pen-
diente. JOSE MARIA PARRENO
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Cristina Garrido y Oriol Vilanova

Espigadores del siglo XXI

Son dos de los artistas
mis solidos de su ge-
neracion, con una mi-
rada licida y un tra-
bajo que gira en torno
al propio hecho artis-
tico —a ¢c6mo se pre-
sentan las obras de
arte en museos, ferias
de arte y hasta en in-
ternet—y al reciclaje
de imdgenes ya exis-
tentes. Oriol Vilano-
va (Manresa, 1980) es
mdas “analégico” y
tiene como columna
vertebral de su pro-
duccién una comple-

Tienen algo de archiveros,
de compulsivos coleccio-
nistas de imagenes que
encuentran en los lugares
mas variopintos. Con ellas
han construido las obras
afiladas que presentan
ahora en la Fundacion DI-
DACy la galeria Elba Beni-
tez. Nos asomamos a ellas
con sus protagonistas.

ta coleccion de postales,
121.947 el dia que mantene-
mos esta conversacion, que ali-
menta, insaciable, con sus cons-
tantes visitas a mercados de
pulgas —muchos de ellos en

Bruselas, ciudad donde vive
desde hace 9 afos— tiendas de
museos y de souvenirs, libre-
rias de segunda mano o anti-
cuarios. “Me interesa 7odo de
este pequefio objeto —expli-

ca— su biografia, su reproduc-
cion, su distribucién, su precio,
su formato. LLas postales son
memoria material de lo popu-
lar, son iconografia y literatura
abreviada. No tienen dos caras,
tienen muchas mas”. Cristina
Garrido (Madrid, 1986), por su
parte, se nutre en gran medi-
da de imédgenes de internet, de
pantallazos y descargas que ad-
quieren después formas diver-
sas, instalaciones, videos, fo-
tografias, acciones y hasta
conversaciones.

Los dos tienen algo de los
espigadores de Agnes Varda, de
recolectores y coleccionistas,
aunque sus proveedores no sean
exactamente mismos. Garrido
encuentra su principal fuente
de inspiracién en la red —“mi
experiencia cotidiana sucede
a través de las pantallas”—,

mientras que Vilanova se mue-
ve por los mercadillos como pez
en el agua. “Voy organizando
las postales por temas ¢ in-
quietudes en el momento de la
compra. Y, una vez clasificadas,
pasan a formar parte de un clan
de imigenes a la espera de ser
activadas en un futuro préximo.
O lejano”. Asi, cuando men-
cionan a autores que les inspi-
ran, Oriol piensa en Ramén
Go6mez de la Serna o en Fran-
cis Picabia, mientras que en la
lista de Cristina hay nombres
como Ignasi Aballi, Saddane
Afif o Suso Fandifio.
Coincidieron por primera
vez en Generaciones 2015, en La
Casa Encendida, una de las
ediciones mds memorables de
este certamen de arte joven, en
la que también participaron
nombres como Elena Aitzkoa.

’ GRISTINA GARRIDO:
ﬁ EL MEJOR TRABAJO
DEL mMUNDO, 2021
(FUNDACION DIDAC)
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“INTERNET ES UNA
FUENTE DE IMAGENES. MI
EXPERIENCIA COTIDIANA
SUCEDE A TRAVES

DE LAS PANTALLAS ”
CRISTINA GARRIDO
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Karlos Gil, Fermin Jiménez
Landa o Pep Vidal. “En ese
momento —recuerda Cristina—
ya seguia a Oriol. Me intere-
saba su condici6n de artista #7z-
pero —algo con lo que me iden-
tifico—; no fabricante de piezas
sino generador de pensamien-
to sobre imdgenes y objetos ya
existentes”. Alo que Oriol afia-
de: “A mi me llama la atencién
del trabajo de Cristina esa mi-
rada hacia el ‘fuera de campo’
del aparato artistico, sus clichés
y sus escondites”.

Son ahora, ademds, prota-
gonistas de dos exposiciones
individuales que explican muy
bien sus intereses. Cristina Ga-
rrido nos sorprende con un via-
jealaépoca pre-internet con £/
mejor trabajo del mundo, en la
Fundacién DIDAC de Santia-
go de Compostela, una instala-
ci6on que funciona como un
gran escenario en el que repro-
ducciones de pinturas de Bar-
cel6 (transferidas aqui a un pos-
ter), Van Gogh (en un cojin con
su autorretrato), la rueda de bi-
cicleta de Duchamp o el bom-

bin de Joseph Beuys hacen de
atrezzo. Estos objetos se en-
marcan en un entorno de re-
sonancias domésticas, donde
también encontramos un carri-
to de bebé o un sofi. Con toda
esta escenografia aborda una
cuestion incomoda: la historia
de muchos artistas que aban-
donan su carrera. Conforme re-
corremos la sala se escuchan va-
rios testimonios de creadores
contempordneos, a los que se
suman dos obras de arte, La
chuleta de Isidoro Valcircel Me-
dina y una fotografia de la Es-
ther Ibarrola de 1992, varias pu-
blicaciones y un manojo de
llaves con un llavero de la Es-
tatua de la Libertad.

FOTOGRAFIAR LA NIEVE

Con los ojos abiertos en la oscuri-
dad, la exposicion con la que
Oriol Vilanova se estrena en la
galeria Elba Benitez de Ma-
drid, aglutina distintas tempo-
ralidades: “El tiempo meteo-
rologico, el tiempo metafisico,
el tiempo vital, el tiempo de
la coleccion y el tiempo de las

ARTISTAS ARCHIVEROS ARTE|

imédgenes”. De las tres piezas,
la mas impactante es Bajo cero
(desde 2017), una coleccién de
mis de 4.500 postales de esce-
nas nevadas, ciudades y pue-
blos banados de blanco con las
que ha empapelado varias pa-
redes. “La nieve se convierte
asi en un personaje entre lo ab-
surdo y lo poético —explica—. La
primera nevada tiene efectos
magicos. ;Quién puede resis-
tirse a tomar una fotograffa? Co-
lapsa redes sociales, noticias y
conversaciones aunque, como
todo, no dura para siempre”.
Las postales contintian en
otra sala con Celebracion (2020),
pero esta vez son los mostrado-
res, dos “postaleros” mecani-
zados, los que toman mayor
protagonismo. “Bailan a un
mismo ritmo, giran sin fin, pro-
yectan efectos de luz en las pa-
redes que les rodean. Uno con-
tiene postales de naranjas y el
otro de bihos y representan las
estaciones cilidas. Para mi el
dispositivo no es inocente ni in-
visible, estd ahi para contarnos
historias. No sé separarlo de la
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obra, donde empieza uno y aca-
ba el otro”.

Esta sensibilidad hacia un
tema y sus variaciones y la ca-
dencia cromdtica de los paisa-
jes estd presente en proyectos
anteriores de los dos artistas.
Pienso en £/ color local es un in-
vento extranjero (2019), en el
que Cristina Garrido acumu-
laba en la galeria The Goma va-
rios cielos sacados de pinturas
descargadas de paginas web de
museos con el objetivo de atra-
par “el color propio de distintas
zonas geograficas”. También
en los atardeceres playeros
—Sunsers from. .. (desde 2012)—
de Oriol Vilanova, donde lo que
le movia, apunta, era “un in-
terés por la repeticion y dife-
rencia del estereotipo”. En un
momento tan saturado de ima-
genes como el actual, ;qué
pueden aportar propuestas ar-
tisticas como estas? “Un espa-
cioy un tiempo de sosiego que
posibilite reflexiones; que nos
aporte herramientas criticas
para ser menos vulnerables”,
cierra Garrido. LUISA ESPINO

“LAS POSTALES SON
MEMORIA MATERIAL DE LO
POPULAR, ICONOGRAFIA Y
LITERATURA ABREVIADA.
TIENEN MUCHAS CARAS”
ORIOL VILANOVA
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Vibrar, recordar
_poner en entretela

TEXTILES INSTALATIVOS... CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA ‘
Comisario: Juan Alvarez Alvarez Reyes. Hasta el 15 de mayo

El denominado Fiber Art vie-
ne pisando fuerte tltimamen-
te también en nuestro pafs.
"Iras la celebracion hace dos
afos de la Bienal Internacional
de Arte "Textil Contemporineo
en Madrid, asistimos a nume-
rosas exposiciones colectivas en
variados museos, al reconoci-
miento de histéricas como Au-
relia Mufioz y Teresa Lance-
ta; v, por fin, a la presencia 'y
diseminacion de lo textil en el
sistema artistico de primer ni-
vel, como en las tltimas edi-
ciones de la feria ARCO a car-
go de artistas que no solo
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utilizan este medio. Es obvio
que esta insercion hunde sus
raices en las reivindicaciones
feministas de los afos 70 en pro
de la revalorizacién de labores
asignadas culturalmente a las
mujeres, excluidas como pro-
ductoras de la alta cultura,
como subray6 Roszika Parker
en La puntada subversiva. Todas
ellas se sumarfan entonces a la
reclamacion conceptual de la
utilizacién de medios y ele-
mentos domésticos, artesanales
e industriales en el arte, sin que
esta confluencia fuera recono-
cida por el mainstream durante

—

décadas. Esto, sin embargo, no
impidié el aluvién de propues-
tas, hasta formar una frondosa
tradicién, que medio siglo des-
pués se pretende asimilar (en-
casillar, incluir en el relato) de

PEPE MORON

pleno derecho en el arte
contemporaneo.

Desde una perspectiva
focalizada en las propias re-
sonancias barrocas y colo-
niales del Monasterio de la
Cartuja sevillana donde Co-
16n fue enterrado, zona
monumental del CAAC, la
exposicién Textiles instala-
trvos. Del medio al lugar pone
el acento en algunos rasgos
primordiales de esta tradi-
cién artistica feminista: su
vinculacién con tejidos y
coloridos precolombinos, la
revalorizacién formalista
como investigaciéon combi-
natoria inseparable de una
ética de los cuidados y una
muy aquilatada tensién en-
tre textil, pintura y escultu-
ra. Todo esto se plasma en
once instalaciones, la ma-
yoria en formato monu-
mental, donde luz vy las
sombras acaban de colmar
su caricter teatral, entre los
bellos elementos decorati-
vos de este espacio que

SHEILA HICKS:
LA SENTINELLE DE SAFRAN
(LA GENTINELA
DEL AZAFRAN), 2018.
ARRIBA, ULLA VON
BRANDENBURG: DAS WAS
IST (LO QUE ES), 2020



P. M.

también fue fibrica de ceri-
mica en el siglo XIX. El hilo
oculto entre esta prolija tra-
dicién queda pespunteado
por seis artistas de sucesivas
generaciones, que ocupan las
diversas estancias, al margen
de un relato cronolégico,
puesto que lo que pri-
ma aqui es el /ugar.

La estadounidense
Pae White y la espafio-
la Belén Rodriguez
protagonizan un intere-
sante contraposto neo-
barrroco y neocolonial
en torno a la comida 'y
su carestia: White (Pa-
sadena, 1963) con una
luminosa instalacién sobre la
fast food de ida y vuelta en
amarillo y rojo (mostaza y két-
chup) en la Capilla de Afue-
ra, donde se daba de comer a
los “menesterosos”. Por el
contrario, todo es tenebroso
y desteniido en la extendida
“escalera de Jacob” de Belén
Rodriguez (Valladolid, 1981)
en el antiguo Refectorio, don-
de los monjes mientras al-
morzaban, escuchaban narra-
ciones biblicas. También el
mecanismo magico del ju-
guete escalera de Jacob alu-
de a las combinaciones ines-
peradas de tejidos en la pieza
Donde el cambio es la tinica cons-
tante de la tejedora guatemal-
teca Hellen Ascoli (Ciudad de
Guatemala, 1984), educado-
ra afincada en Wisconsin y
centrada en la transmisién ge-
neracional de técenicas textiles
que atraviesan la dicotomia
entre mente y cuerpo.

Comparte esa raiz preco-
lombina con la joven Ascoli
la veterana estadounidense
Sheila Hicks (Nebraska,
1934), alumna de Anni Albers,
que durante afios visit6 Lati-
noamérica hasta impregnarse

'EXPOSICIONES |ARTE|

de su vivo colorido todavia
hoy en sus grandes instalacio-
nes aclamadas en la Bienal de
Venecia y ahora en la Capilla
de Santa Ana.

Con todo, es en la nave de
la propia iglesia donde se en-
cuentran las experiencias mas

LOS GRANDES TELONES DE
COLORES GALADOS DE LA
NAVE DE LA IGLESIA SON
UNA DE LAS EXPERIENCIAS
MAS IMPACTANTES

impactantes. Si todas y cada
una de las instalaciones han de
recorrerse y rodearse, con la
cercanfa hiptica de nuestro
trato cotidiano con lo textil,
merece destacarse el juego
entre los grandes telones de
colores calados de circulos has-
ta componer la estructura del
diafragma de un objetivo de
camara fotografica, colgados
en lanave, de la alemana afin-
cada en Paris Ulla von Bran-
denburg (Karlsruhe, 1974) a
quien recientemente se dio
carta blanca en el Palais de
"Tokyo. Esta apabullante eclo-
sion teatral para cambiar
nuestro punto de vista con un
medio como la tela—“material
barato, ficil de modular, né-
mada”— contrasta con la seve-
ridad constructiva en el altar
de la italiana Paola Besana
(Breno, 1935 - Milén, 2021),
que atraves6 toda la indus-
tria textil sin dejar de inves-
tigar procesos y combinatorias
que llevan al extremo emo-
ciones abstractas. Poco cono-
cida hasta ahora en el medio
artistico, aporta una nota ori-
ginal e inolvidable en esta ex-
posicién. ROCIO DE LA VILLA

LAS MORADAS

EAN MARTIN

LAS MORADAS
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Lydia

Gacho
“No puedo
volver a
México
mientras

haya sicarios™

Con la nacionalidad espaiiola

recién concedida, la periodista
y activista mexicana estrena en

las Naves del Espariol La

infamia, pieza autobiografica
descarnada que reconstruye
las torturas y el encierro que

sufrio tras destapar una red de

pederastia en su pais. Dirige
José Martret y la interpretan
Marta Nieto y Marina Salas.
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En 2004, public6 Los demonios del
edén, libro que destap6 una red
de pornografia infantil y trata de
personas en la que se entremez-
claban el crimen organizado con
politicos y funcionarios de alto
rango. Desde entonces, es una
periodista y activista perseguic
Ha tenido que salir a la carrera va-
rias veces de México. La tltima
en 2019, cuando unos sicarios en-
traron en su casa con la intencion
de acallarla definitivamente v,
al no encontrarla, acabaron ma-
tando a sus perros. Entonces de-
cidio refugiarse en nuestro pais,
que le acaba de otorgar la nacio-
nalidad espafiola. Cacho también
fue secuestrada turada en
2006. Unos hechos que narr6 en
Memorias de una infamia y que
ahora, de la mano del director
José Martret y las actrices Mar-
ta Nieto y Marina Salas, ‘expone’
en las Naves del Espaiiol desde
el préximo jueves. El pulso del
periodismo contra la corrupcion
en carne viva y resistente.
Pregunta. ;:Cémo surgi6 la
idea de llevar al teatro Memorias
de una infamia?
Respuesta. Es a
habian planteado ya varios di-

quec me

rectores mexicanos y argentinos,
hace afios, pero no era el i
mento. LLos principales respo
sables de la trama no estaban de-
tenidos. Y la verdad es que sus
propuestas no me interesaron
entonces. Yo estaba preparando
por otro lado un guion para cine,
asi que decidi esperar. En 2019
conoci a José Martret. El ley6 el
libro y me mandé un borrador
pero sobre todo me encanté que
me hablara de Ju/ia de Chris-
tianne Jatahy, que mezcla

y teatro. Y a partir de ahi empe-

atrabajaren la

en aspectos como si castellaniza-
bamos o no el texto.

P. Que esalgo que al final han

hecho pero, al margen de esto,
iqué otro criterios han guiado la
adaptacion?

R. Lo que queria era retratar
c6mo los poderosos utilizan el
aparato del Estado como instru-
mento de venganza contra acti-
vistas y periodistas. Mds alld de
mi, es algo que sucede en el
mundo entero. Yo estoy en una
lista de casi doscientos persegui-
dos por gobiernos en los que esta
infiltrada la mafia, de Rusia, Iraq,
Afganistdn, Chechenia, Colom-
bia, Argentina, México... La pre-
gunta que nos hicimos fue c6mo
mostramos una historia que se
basa en un fragmento dramati-
co de mi vida pero también re-
trata la de muchas otras y, por tan-
to, tiene un valor mds universal.
Martret al principio queria man-
tenerla en su expresién original
pero yo pensé que, por esa pro-
yeccion universal, si quien iba a
person ra la periodista per-
seguida y torturada era una actriz
espaiola, estaba bien que lo hi-
ciera en castellano, y que cuando
la obra vaya a México, Colom-
bia o Argentina sean actrices de
alli. La tonalidad del lenguaje no
es la prioridad.

P. ;Qué le aporta el teatro a
esta historia?

R. El teatro es sin duda una
de las herramientas del arte més
bella de todas, siempre me ha in-
teresado, en particular el teatro
documental, que te permite es-
tar cara a cara con la realidad des-
de un lugar mégico. Esta pues-
taen escena que combinacine 'y
teatro te hace entrar en la vida de
la protagonista, acompaiarla en

su viaje interior y también en el




Ll

MARIA LA CARTELERA

exterior de una ciudadana per-
seguida.

P. Usted no habia escrito nin-
guna pieza teatral hasta la fe
ino?

R. No, no, pero me hace mu-
cha ilusién porque cuando me
gradué de la preparatoria en Mé-
xico empecé a estudiar teatro con
Oscar Liera, uno de los grandes
libretistas mexicanos. También
estuve con Hugo Argiielles en
cursos de teatro. Esto es un poco
volver al origen porque también
mi primer trabajo fue como asis-
tente de produccion de cine con
22 afos.

P. Cabe pensar que le inte-
resara particularmente presentar
esta obra en México. ;Hay pla-
nes concretos al respecto?

R. Si, aunque yo no puedo
volver mientras los sicarios si-
gan pagados, asi que no sé por
cuéntos afios. Hay dos producto-
ras mexicanas muy interesadas.
Por supuesto, serd con el mismo
equipo liderado por José Martret
y Eva Paniagua como coproduc-
tora espafola. También nos lo
estdan pidiendo en Argentina
Portugal. Supongo que se debe a
que son lugares donde mis libros
han tenido mucha repercusién.

MAS RIESGO QUE NUNCA

P. El secuestro y las torturas
que relata en La infamia ocurrie-
ron en 2006. ;Corre hoy el mis-
mo peligro que en aquella épo-
ca?

R. Justamente, la semana pa-
sada en Madrid un experto en
evaluacion de riesgos de Europol
me decia que el momento actual
es mucho mds riesgoso. En 2004,
cuando publiqué Los demonios del
edén, yalo hice bajo amenazas de
muerte. [Los gobernadores

“EL TEATRO ES UNA DE
LAS HERRAMIENTAS
DEL ARTE MAS BELLA
PORQUE TE PERMITE
ESTAR GARA A CARA
CON LA REALIDAD”

nadores vinculados a lared de
pornografia infantil decidieron si-
lenciarme. Un grupo queria ma-
tarme. Era la idea original de los
sicarios-policias que me secues-
traron, pero con la movilizacién
de colegas de la prensa y acti-
vistas se vieron obligados a lle-
varme viva a la carcel. Ya utili-
zaban el aparato de justicia como
instrumento de venganza. Pero
con los afos logré encarcelar su-
cesivamente al lider de lared de
trata y que tuviera la condena
mds grande de la historia de
América Latina por pederastia,
112 afios, y a otros servidores pu-
blicos vinculados al poder judi-
cial, y sobre todo al gobernador de
Puebla. Ellos no quieren que siga
testificando. Si caen las cabezas
de lared, caerd a su vez todo el
montaje politico que se ha sos-
tenido con los recursos de la de-
lincuencia organizada. Es algo
que yo he demostrado con mi tra-
bajo periodistico. El riesgo, por
tanto, es mucho mayor. La obra
es una reivindicacion para decir
que los periodistas no debemos
convertirnos en ministerios pu-
blicos y que no deberfamos vi-
viren la huida por decir la verdad.

P. ;Dirfa que el gobierno me-
xicano ha podido hacer mds para
protegerla?

3-12-2021 EL CULTURAL
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'ESCENARIOS ENTREVISTA CON LYDIA CACHO|

R. Absolutamente. Podria
haber hecho mucho mds no
solo para protegerme a mi sino
también a las victimas de las
que yo me converti en escu-
do. El gobierno ha hecho me-
nos de lo que debia porque yo
he evidenciado los vinculos de
servidores puiblicos con estas
redes de delincuencia organi-
zada. El fiscal general de la
Repiblica es uno de los que
han logrado que el caso
no sea investigado ade-
cuadamente. Todos los
que yo menciono tienen
intereses inconfesables.
México sufre un gran
problema de demomafia
o narcoestado. He sido
muy incémoda para los
tres gobiernos anteriores
y seguro que lo seré para
los préximos porque en
realidad lo tinico que ha-
cen es reciclarse pero los
mismos poderosos si-
guen ahi, vinculados a las
mismas mafias.

YOGA Y PERIODICOS

Aqui en Espafa no dis-
pone de una escolta di-
recta pero hay un equi-
po de la Policia Nacional
que la tiene siempre en
el radar. Por las mananas
hace yoga, saca de paseo
asus perros y se sumerge
en los periédicos mexica-
nos y también los es-
pafioles. Reconoce, de hecho,
que ya anda levantando algu-
nas alfombras de la realidad lo-
cal. Es su naturaleza. “Pero to-
davia no quiero entrar en
detalles hasta que no estén mas
avanzadas las investigaciones”,
zanja. Se siente una exiliada
politica por una razén: “l.a ma-
fia no hubiera podido encar-
celarme ni utilizar el aparato del
Estado en mi contra si no fuese
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“EL FEMINISMO
LATINOAMERIGANO HA
CONQUISTADO ESPA-

G108 QUE NO NO§
ERAN PERMITIDOS,
COMO EL PERIODISMO”

MARTA NIETO (EN LA FOTO) SE REPARTE
LAS FUNCIONES GON MARINA SALAS

“30Y UNA EXILIADA
PORQUE LA MAFIA NO
HUBIERA PODIDO
ENCARCELARME §1 NO
FUESE POR SU VINCU-
L0 CON EL GOBIERNO”

por el vinculo entre delincuen-
cia organizada y gobierno me-
xicano”.
P. ;Se pregunta habitual-
mente si ha merecido la pena?
R. No me pregunto si valié
la pena porque estoy segura que
si. Tengo pruebas fehacientes
de la utilidad de mi trabajo.
Perolo que sucede es que estoy
agotada emocionalmente. L.o
que me pregunto es si vale la
pena seguir esforzindo-
me en investigar estos te-
mas cuando los poderes
facticos estian cada vez
mds conectados con la de-
lincuencia transnacional
en todo el mundo. Mi fa-
milia me dice que ya he
hecho mis que lo que
habrian hecho diez per-
sonas en una vida entera
y me piden que me sien-
te y disfrute. Hay mo-
mentos en que lo pienso
pero luego me invitan
mis colegas de aqui a ser
parte del jurado de un
premio de periodismo y
leo sus trabajos y conclu-
yo que si, que lo merece.
Es, supongo, la terque-
dad de la esperanza.

P. Ha recibido mu-
chos premios. Saviano
dice que la popularidad
le blinda, que si la gente
se olvida de él, serd mis
vulnerable ante la mafia.
;Lo percibe igual?

R. Totalmente, sobre todo
porque todos estos corruptos

MARIA LA CARTELERA

y mafiosos a los que he desta-
pado lo que pretenden hacer
en lasredes y los medios es de-
sacreditarme como periodista.
El descrédito puede llevarte a
un lugar de fragilidad que pue-
de incluir el encarcelamiento.
Es importante el reconoci-
miento de que tu trabajo dice la
verdad. Ahfi se asienta el pres-

tigio. LLa fama es cuestionable
porque tiene que ver con la pa-
rafernalia de ser o no impor-
tante. Y lo de que se trata, res-
pecto a los periodistas, es de si
somos ttiles o no para la socie-
dad. El dinero de algunos pre-
mios, ademds, me han ayudado
para pagar a abogados con los
que protegerme.

LINAJE FEMINISTA

P. ;Hasta qué punto ha ca-
lado en México la ola feminista
de los tltimos afios?

R. Elfeminismo latinoame-
ricano ha tenido un impacto ro-
tundo en todo el sistema socio-
politico e incluso religioso de la
region. Yo estoy metida en el
movimiento desde que tenia
15, 16 afios, porque mi madre
era feminista. "ITrabajo con fe-
ministas de Argentina, Chile,
Ecuador... El intercambio de
conocimiento es muy fluido.
Hemos ocupado muchos espa-
€los que no nos eran permiti-
do hace 30 0 40 afios, como el
periodismo vy la literatura. Eso
supone la inclusion de una mi-
rada distinta. Son grandes lo-
gros que yo celebro.

P. Entonces tiene esperan-
za de que la realidad mexicana,
su parte oscura, cambie, ino?

R. Tengo 58 afios y he vis-
to cambios radicales. Recuerdo
que, cuando comencé a inves-
tigar para el libro Demonios del
edén en 2003, 1a gente me decia
que no iba a conseguir nada
porque ni siquiera habia leyes
contra la pornografia infantil
ni contra la trata de personas y
que no iba poder avanzar por-
que el poder politico también
estaba metido. Me lo decian
jueces, policias... Y ahora te-
nemos leyes contra esas dos la-
cras y muchas condenas. Asi
que por supuesto que tengo es-
peranza. ALBERTO OEJDA



Desde su literatura, Emilia Par-
do Bazin se convirti6 en pio-
nera de muchas cosas. Como
nada de lo humano le era ajeno
—tocada como estaba por un ex-
traordinario instinto periodisti-
co—, quiso indagar en los labe-
rintos del alma transitando las
posibilidades que le daba el su-
ceso, el misterio, el relato po-
licfaco... El género negro, en
definitiva, que hoy desborda las
librerfas como un homenaje
mads (en el afio del centenario
de su muerte) al estilo que pro-
pulsé y que ha contado des-
pués con aventajados vastagos
en nuestras letras.

Juan Carlos Pérez de la
Fuente e Ignacio Garcia May,
que hace un afio subieron al es-
cenario la tetralogia de Tor-
quemada de Galdés (otro gran
protagonista en la vida
de dofia Emilia) vuelven
a los Teatros del Canal,
este viernes, 3, con La
gota de sangre, un relato
escrito en 1911 que no
alcanzaria la popularidad
de Los pazos de Ulloa
pero que sin embargo re-
sume todos los ingre-
dientes de su talento, su
narrativa y su capacidad
de anticipacion.

“LLa palabra de Pardo
Bazan es vigorosa, valiente, en
continua y palpitante experi-
mentacién de géneros, cincela-
da por una inmensa cultura en-
ciclopédica y una sed infinita
de conocimiento del ser huma-
no”, sefiala a El Cultural el di-
rector, para quien la autora ga-
llega era un crisol de todo lo
nuevo: “El género detectives-
co, con Sherlock Holmes go-
zando ya de fama internacional,

'TEATRO/ESCENARIOS|

PABLO SAROMPAS

Pardo Bazan, se ha
escrito un crimen

Juan Carlos Pérez de la Fuente e Ignacio Garcia May vuelven a
los Teatros del Ganal con La gota de sangre, una obra de

Emilia Pardo Bazén con la que anticipo el género policiaco.

no podia estar al margen de su
pluma. Y si Londres tenia su
detective, Madrid iba a tener
a Ignacio Selva”.

Una velada de teatro, un in-
cidente, un fuerte olor a gar-
denias, una femme fatale llama-
da Chulita, un cadaver... vy,
claro, una misteriosa gota de
sangre. Con poco mds, y unas
medidas dosis de humor y pa-
rodia, arma Pardo Bazdn una

réplica al personaje ideado por
Arthur Conan Doyle y anticipa
los elaborados relatos detecti-
vescos de autoras como Agatha
Christie, que publicaria su pri-
mera novela en 1920, un afio
antes de la muerte de nuestra
escritora. “Selva no es un pro-
fesional como Holmes sino tan
solo un sefiorito apdatico al bor-
de de la depresion a quien su
médico receta un ‘tratamiento

GARY PIQUER Y ROSER PUJOL
INTERPRETAN LOS PERSONAJES
DE LA GOTA DE SANGRE

perturbador’ como salir a la ca-
lle y reencontrarse con la emo-
cion”, explica Garcia May re-
cordando una receta que podria
aplicarse a cualquiera de los
ciudadanos que sufren estos
dias las tediosas embestidas de
la pandemia. “El encuentro
con el crimen —afiade— supone
para él una inyeccion de adre-
nalina, una manera de escapar al
aburrimiento”.

POR LA PUERTA DE ALCALA
Las interpretaciones de Gary
Piquery Roser Pujol, la mdsica
de 'Tuti Fernindez, el vestuario
de Almudena Rodriguez Huer-
tas y la iluminacion de José Ma-
nuel Guerra modularan las nu-
merosas sorpresas que
De la Fuente ha prepa-
rado. Entre ellas, sendos
homenajes ala Puerta de
Alcald y al "Teatro Apo-
lo. “La puesta en escena
tiene perfumes de cine
negro con un cierto aire
cosmopolita y castizo.
Madrid es un personaje
mads de la obra. He que-
rido conservar el am-
biente de la fecha de la
novela por la importan-
cia que tiene en la transforma-
cién urbanistica de la ciudad.
Acaban de empezar las obras
de la Gran Via y las del ensan-
che del Barrio de Salamanca.
Madrid quiere convertirse en
una ciudad mds ecuropea y
abandonar su tufillo provincia-
no”, desvela Pérez de la Fuen-
te, que no renuncia a realizar
nuevas entregas escénicas jun-
to a Garcia May. J. LOPEZ REJAS

“LA OBRA TIENE PERFUMES DE CINE NEGRO CON AIRE COSMOPOLITA'Y CASTIZ0. MADRID ES UN
PERSONAJE MAS. QUIERE CONVERTIRSE EN UNA CIUDAD MAS EUROPEA”. PEREZ DE LA FUENTE
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Donizetti, Bellini y Puccini,
opera en campaia navideiia

Vienen dias liricos in-
tensos, con particular
acento en lo vocal. El
Gampoamor de Oviedo
estrena Lucrezia Bor-
gia; el Maestranza, /
Capuleti y Montecchi;y
el Palau de les Arts,

Madama Butterfly. - |

LUCREZIA BORGIA/CAMPOAMOR

En las primeras fechas
de diciembre se dan cita

prano sfogato con hechu-
ras, que Serd en este caso
la canaria Yolanda Auya-
net, cada vez mas madu-
ra, mis solida, aunque no
llegue atin a tocar el te-
cho de las voces anchas 'y
robustas. Pero es cantan-
te de clase y de recursos.

Aparece bien corteja-
da por el tenor Celso Al-
belo, siempre seguro y
valiente, por la mezzo li-
rica Silvia Tro Santafé,
que hace un Orsini muy
en su punto, y el siempre
cumplidor bajo Rober-

en nuestros teatros dos
nombres seferos de la
6pera romdntica, Doni-
zetti y Bellini, y uno del
verismo mds granado,
Puccini. Es un buen te-
lar en el que aventurarse
para sentirse envuelto en
los agradables efluvios
de la mejor y més tras-
cendente vocalidad.
Empecemos por la
Lucrezia Borgia donizet-
tiana que programa la
Opera de Oviedo para

to Tagliavini. El foso estard

bien ocupado por la batuta del

canadiense Yves Abel, exper-
to en este tipo de compromisos.

La escena es cosa de Silvia

Paoli, que lleva la accién a la

época mussoliniana. Orquesta

Oviedo Filarmonia y Coro In-

termezzo.

Los dias 9, 11 y 13 de di-
ciembre es el turno de /
Capuleti e i Montecchi (Ve-
necia, 1930), un titulo
raro en nuestros pagos,
de un delicado romanti-

MIGUEL BARRETO

los dias 7,9, 12, 15y 18 de di-
ciembre. En esa obra, basada
en la tragedia de Victor Hugo y
estrenada en 1833, resplande-
ce la habilidad del mdsico para
acoplar la voz al sentimiento.
Lasordidez del personaje cen-
tral aflora en la escritura en-
vuelta en suspiros, dudas y ca-
vilaciones, que nos pintan un

caracter melancolico, patéticoy RNk S
fiero. Una prueba para una so- - v MADAMA BUTTERFLY/PALAU DE LES ARTS

MIKEL PONCE Y MIGUEL LORENZO
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cismo y conocido en par-
ticular por la espiritual
aria Oh! Quantevolte, en la
que Giulietta se entrega
a sus tristes pensamien-
tos, afiorando a Romeo.
Es de notar el hecho de
que la obra no se inspiré
directamente en la tra-
gedia de Shakespeare,
sino que hurgé en sus
fuentes italianas, que se



remontan al siglo XV'y, de ellas,
ala compilacién de cuentos co-
nocida como I/ Novellino, de
1476, atribuida sin mucha se-
guridad a Masuccio Salernitano.

VOCES BIEN PERTRECHADAS

El reparto elegido viene presi-
dido por una Giulietta de la tie-
rra, LLeonor Bonilla, una voz
muy apropiada de lirico-ligera;
homogénea, extensa, clara 'y
bien emitida, manejada con ha-
bilidad para edificar un fraseo
delicadamente poético. A su
lado, como Romeo, tenemos a
Daniela Mack, reciente Ros-
mira de la Parténope de Haendel
en el Real, que posee carne 'y
sustancia de mezzo bien per-
trechada. Como Tebaldo figura
Airin Hernindez, un tenor li-
rico de timbre agradablemen-

te 0SCuro en centro y graves,
atn por densificarse en la zona
alta, que proyecta en todo caso
con franqueza. El siempre re-
suelto y afirmativo Luis Can-
sino, baritono vigoroso, serd Ca-
pellio. El padre Lorenzo tomara
cuerpo en la voz del
bajo Dario Russo,
amplio y un tanto na-
sal. El ya muy habi-
tuado a estas musicas
Jordi Bernacer em-
puiia la batuta, mien-
tras que en la escena
encontramos de nue-
voa Silvia Paoli, que actualiza la
accion.

La tercera cita nos presen-
ta uno de los ms caracteristicos
titulos de Puccini, Madama
Butterfly, que subird al escena-
rio del Palau de les Arts a par-

'MUSICA|ESCENARIOS |

tir del dia 10. Se verd una pro-
duccién firmada por el valen-
ciano Emilio L6pez, que yaac-
cedid al mismo escenario en
2017 y que tras un primer acto
convencional desarrolla los
otros dos después del lanza-

PUCCINI CONSIGUIO DOTAR AL
ELEMENTO EXOTICO UNA DIMENSION
ESPECIAL EN MADAMA BUTTERFLY, SIN
DUDA SU OPERA MAS TRABAJADA

miento de la bomba atémica
sobre Nagasaki, un motivo em-
pleado asimismo, pero con més
discutible virulencia, en la pro-
duccién hace poco contempla-
da en el Maestranza de Joan
Anton Rechi.

Puccini consigui6 aqui otor-
gar al elemento exético una di-
mension especial en lo que es
sin duda su mds trabajada épe-
ra en lo que respecta a la crea-
cién de un caricter y al segui-
miento de una evolucion en el
tiempo. En el foso
gobernard Antonio
Fogliani, que deberd
dar el debido y mati-
zado soporte a las
evoluciones vocales
de la soprano plena-
mente lirica, vibrante
y musical que es Ma-
rina Rebeka. [La cortejan el pe-
numbroso y asentado Pinker-
ton de Piero Pretti, el sélido y
sobrio Sharpless de Angel Ode-
nay la dulce y tan trabajada Su-
zuki de la valenciana Cristina
Faus. ARTURO REVERTER

En diciembre os planteamos estas preguntas

¢Bailamos un pasodoble?

Rif (de piojos y gas mostaza)

escrita por Mariano Llorente
y Laila Ripoll y dirigida por
Laila Ripoll. Una creacién de
Micomicén coproducida con
el Centro Dramatico Nacional
y A Priori

Teatro Valle-Inclan
Sala Valle-Inclan
10 DIC 2021 - 30 ENE 2022

¢Una misién especial?

Luna en Marte

escrita por Jordi Casanovas y
Cristina Clemente en colaboracion
con los Nuevos Dramaticos

con dramaturgia y direccion

de Dan Jemmett coordinacion
pedagdgica Lucia Miranda

Teatro Valle-Inclan
Sala Francisco Nieva

inaem &
7l

a
ENicAs

¢El primer productor de cine
para adultos en Espafia?

Alfonso el Africano

escrita por Chiqui Carabante, Font
Garcia, Vito Sanz y Juan Vinuesa
con dramaturgiay direccion de
Chiqui Carabante. Una creacion

de Club Canibal producida por el
Centro Dramatico Nacional

Teatro Maria Guerrero
Sala de la Princesa

¢Una completa obra incompleta?

Comedia sin titulo

escrita por Federico Garcia Lorca,
con version y dramaturgia de José
Manuel Mora y Marta Pazos y
dirigida por Marta Pazos

Teatro Maria Guerrero
Sala Maria Guerrero

2-19DIC 2021 17 NOV- 26 DIC 2021 12 NOV - 26 DIC 2021
Todas las preguntas de la temporada
- : . y las entradas en
. | €DN Centro #—'—B~wa~a’. C Nacional fe:
Gento Dramiieo Nacionl dramatico.es
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CINE

Paolo

sorrentino
“Con esta pelicula
me he reconciliado
con Fellini”

Paolo Sorrentino (Népoles,
1970) viaja en Fue la mano de
Dios al Népoles de los afios 80
—una ciudad de leyenda en la
que Maradona se convierte en
un semidids redentor de la mi-
seria— para abordar los afios de
su juventud, luminosos y fes-
tivos, bafiados por un vitalis-
mo de tintes surrealistas propios
del sur de Italia. La pelicula se
transforma en tragedia cuando
mueren los padres del director
de manera accidental por un es-
cape de gas en el apartamento
familiar. Ellos son Maria ('Te-
resa Saponangelo) y Saverio
('Toni Servillo, actor fetiche del
director), unos padres de clase
media, bromista y dulce ella,
hermético y distante €l segiin
los canones de la época. Al pro-
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Llegar hasta el final en su universo emocional. Eso
es lo que ha buscado Paolo Sorrentino en Fue la
mano de Dios, un viaje interior en su Napoles na-
tal marcado por la muerte de sus padres, inter-
pretados por Toni Servillo y Teresa Saponangelo.

pio Sorrentino lo interpreta Fi-
lippo Scotti, un chaval de cuer-
po espigado y cabello oscuro
rizado, desesperado por perder
su virginidad y que después de
esa tragedia se reafirma en su
larvada vocacién de cineasta.
Ganador de un Oscar a la
mejor pelicula extranjera por
la totémica La gran belleza
(2014), un homenaje desbor-
dante al legado clasico italiano
y a su sentido lddico de la vida,
Sorrentino ha hecho de la pro-
pia Italia su “gran tema”. De-
buté en 2001 con Un hombre de
mds, una reflexion sarcastica so-
bre la fama, y se convirtié en
una celebridad con 1/ Divo
(2008), hiperbdlico retrato del
maquiavélico Giulio Andreotti.
Elmundo del poder siempre le

ha resultado atractivo, como
también hemos visto en su se-
rie sobre el Papa y, en 2018, en
Sitvio (y los otros), demoledor re-
trato de Berlusconi. Sin perder
su tendencia al barroquismo,
pero menos “grandioso” y més
neorrealista, Fue la mano de Dios
es sin duda su trabajo mds per-
sonal, una pelicula que solo
puede acabar siendo triste (aun-
que no amarga).

Pregunta. Fue la mano de
Dios aborda la muerte de sus
padres pero hasta ese momen-
to la narracion es alegre y lu-
minosa. ;Querfa poner en re-
lieve la parte buena?

Respuesta. Cuando cumpli
los 50, me di cuenta de que mi
forma de filmar se estaba con-
virtiendo en rutina. Queria
cambiar el tono y me sentia
preparado para afrontar esos re-
cuerdos. Al mismo tiempo, con
los afios he aprendido a no
amargarme la vida con tonterias
y eso supongo que estd en la
pelicula. En cualquier caso, mi
vida fue asi. Tuve una infan-
cia y una adolescencia muy fe-

lices. Entonces ocurri6 la tra-
gedia y donde habia alegria
hubo dolory pena. El cine al fi-
nal consiste en convertir una
historia personal en algo uni-
versal para que cualquiera
pueda identificarse.

UN TOQUE DE REALISMO

P. Es su pelicula mis cer-
cana a la tradicion de la come-
dia
iQuerfa reflejarse claramente
en ese legado?

R. Me he pasado la vida re-
negando de la influencia de Fe-
llini pero ya no puedo hacerlo
mads, debo rendirme y recono-
cer que me he reconciliado con
¢él. Para mi él es el gran expo-
nente de la comedia italiana.
He crecido con esas peliculas y
eso marca de una manera muy
clara mis propias memorias. De
todos modos, me paso el dia es-
cuchando comparaciones con
Amarcordy creo que son peli-
culas distintas. [.a mfa es mu-

italiana costumbrista.

cho mds realista mientras la
pelicula de Fellini es una co-
leccion de recuerdos, algunos



inventados, humoristicos, rela-
cionados con el placer. Sus pri-
meras peliculas me han inspi-
rado mucho mas.

P. Retrata un Niépoles exu-
berante, bullicioso y algo ter-
cermundista. ;Siente la ciudad
COMO UN Microuniverso?

R. He querido que fueraun
personaje més y tratarla con la
misma delicadeza que a los
otros. A pesar de todos sus pro-
blemas y sus carencias, Ndpo-
les también es muy esnob. El
verdadero napolitano conside-
ra que nada de lo que sucede
fuera de ella es realmente im-
portante. A los napolitanos no
les interesa el resto del mundo,
si alguien trae una idea nueva
como mucho la integra en la
cultura napolitana.

P. ;Le daba seguridad que
"Toni Servillo, su actor fetiche,
interpretara a su padre?

R. Para mi Servillo es un
amigoy también una figura pa-
terna. Era una eleccién obvia
que él interpretara ese perso-
naje. No pude darle muchas in-
dicaciones porque fue un hom-

“ES IMPOSIBLE
ENCONTRAR UN
AGTOR IDONED PARA
INTERPRETAR A
MARADONA. ¢QUIEN
L0 HARIA? ¢LEONAR-
DO DIGAPRIO?”

bre muy serio al que nunca lle-
gué a conocer bien, siempre
fue un tipo bastante misterioso,
poco cristalino. Mi madre era lo
contrario, una mujer muy lim-
pida. Asi que Servillo se lo ha
inventado. Una de las triste-
zas de esa muerte fue que nun-
ca pude conocerlo siendo adul-
to para comprenderlo. A los
dieciséis afios no eres capaz de
entender el material del que
estd hecha una persona.

P. ;Fue doloroso rodar la
muerte de sus padres?

SORRENTINO EN UN
MOMENTO DEL RODAJE DE
FUE'LA MANO DE DIOS

R. Como espectador me
molesta que las peliculas es-
condan los momentos mas im-
portantes. Si afrontas una peli-
cula tan personal debes llegar
hasta el final. Escribi la esce-
na de su muerte yo mismo y
queria mostrarlo. Siento que
toda mi trayectoria como
cineasta fue una preparacion
para rodar esc momento.

P. La pelicula culmina con
su mudanza a Roma para es-
tudiar en la Universidad...

R. Yo era solo un adolescen-
te. LLa desaparicién de mis pa-
dres me convirtié en un adul-
to de golpe. Desde entonces,
trato de mantenerme como un
adolescente en la vida. Hay
otro aspecto y es que al ser
huérfano también ganas mucha
libertad porque nadie te dice lo
que debesy no debes hacer. El
problema de todo ese caudal de
libertad es que puedes abusar
de ella y acabar mal. Nunca he
dejado de luchar y de tratar de
aprender. Es muy simple, cre-
ces sin referentes y tienes que
hacerlo por ti mismo durante

3-12-2021

todas las etapas de la vida. No
siempre es facil. Muchas per-
sonas acaban siendo victimas
de esta situacion. A mi por suer-
te me ha ido bien.

UNAS ENTRADAS PROVIDENCIALES
En una Népoles cadtica, atra-
sada y enrarecida por la pre-
sencia de las mafias del sur de
[talia, la apariciéon de Marado-
na adquiere tintes mesianicos.
Esa “mano de Dios” del titu-
lo, como saben todos los afi-
cionados al fttbol, es la del as-
tro argentino. Con
populosas barriadas en las que
los vecinos hacen vida en
comtin, los triunfos del argen-
tino se celebraban como una
especie de revancha contra el
estigma de ser la ciudad més
conflictiva de Italia.

“En Népoles veiamos a Ma-
radona como una figura semi-
divina—dice Sorrentino—. Habia
muchos elementos religiosos en
la forma de tratarlo, se le veia

sus

también como a un martir. A mi
me salvé la vida”. En su caso,
ese aspecto providencial fue
sorprendente. El cineasta se
salvo literalmente de morir ga-
seado en su casa porque consi-
gue unas entradas para verlo ju-
gar en el estadio del Népoles.
Diego Armando, “el hombre
turbulento” ha sido objeto de
numerosos documentales de
calidad como los rodados por
Kusturica en 2008 o Asif Ka-
padia diez afos después, titula-
dos ambos “Maradona”. So-
rrentino, sin embargo, no tiene
entre sus planes dedicarle el pri-
mer biopic de ficciéon: “No creo
que sea posible encontrar al ac-
tor idéneo. JQuién puede hacer
de Maradona? ;L.eonardo Di-
Caprio?”. JUAN SARDA
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'VIDEOJUEGOS AGE OF EMPIRES IV|

Para esta cuarta entrega

de la reconocida fran-
quicia, en Relic Enter-
tainment, desarrollado-

res del juego junto a
Xbox, han optado por
centrar laatencion en las
dinastias, ampliando de
manera dramdtica el
marco temporal de las
cuatro campaiias: la con-
quista de Inglaterra por

los normandos, la guerra

de los Cien Afos desde

el lado francés, la expansion
del imperio mongol por el
este de Europa y China vy, por
altimo, la consolidaciéon de
Moscii como lider de los prin-
cipados Rus.

En vez de seguir las andan-
zas de un personaje concreto,
como Juana de Arco o Federi-
co Barbarroja en Age of Empi-
res 11 (1999), las campaiias in-
cluyen a varios de estos lideres
que entran y salen del relato
con rapidez en historias que lle-
gan a abarcar siglos. Son unida-
des con habilidades especia-
les que ayudan a contextualizar
las contiendas que el juego re-
crea, pero el juego estd mucho
mds preocupado por mostrar
el progreso de pueblos enteros.
El ntcleo jugable consiste en

46 EL CULTURAL

3-12-2021

construir una economia lo sufi-
cientemente fuerte como para
sustentar un ejéreito variado
pertrechado con los dltimos
avances tecnolégicos disponi-
bles en la época.

NOMADISMO MONGOL

Para ello es necesario explotar
los recursos naturales con dili-
gencia, cultivar la tierra y esta-
blecer rutas comerciales. Cada
civilizacion tiene sus particu-
laridades. Por ejemplo, los
mongoles no cultivan, sino que
obtienen la comida del pasto-
reo y todas sus edificaciones
se pueden mover a voluntad,
incidiendo en su aspecto né-
mada. De la misma forma, el
arco largo de los ingleses les
permite controlar el campo de

La estrategia como
material didactico

Age of Empires 1V realiza una aproximacion documen-
tal a la iconica saga con videos de accion real. El
recurso ayuda a ilustrar las batallas que llegaron a
cambiar la historia, como la guerra de los Gien Afios.

batalla y el pavés francés ofre-
ce a sus ballesteros proteccién
contra la infanterfa. Los di-
senadores de Relic han hecho
un gran trabajo a la hora de uti-
lizar el esquema jugable para
plantear escenarios diferentes
que cambian los objetivos y las
reglas sobre la marcha. No to-
dos los niveles implican levan-
tar un asentamiento. En la ba-

LAS CONTIENDAS MAS
BRUTALES SON LOS
ASEDIOS, ESPECIAL-
MENTE EL DE KAZAN
(1552), EL TRIUNFO DE
IVAN EL TERRIBLE

DOS HOMBRES DE ARMAS EN
COMBATE EN UNO DE LOS VIDEOS
DOCUMENTALES DEL JUEGO

talla de Kulikovo (1380), Dmi-
tri Donskéi debe hacer frente a
los tartaros de la Horda Dorada
en las llanuras del rio Don. En
el asedio de Dover (1216), las
guerrillas comandadas por Wi-
llikin of the Weald resultan
fundamentales para emboscar
las maquinas de asedio fran-
cesas. Sin embargo, las con-
tiendas mds brutales son los
asedios, especialmente el de
Kazan (1552), el triunfo incon-
testable de Ivan el Terrible.
Los muros de piedra ofrecen
una gran ventaja al defensor,
por lo que el asalto se convier-
te en una trituradora de carne
donde la balanza se decanta por
la economia mds poderosa.
Elenfoque documental per-
mea todo el juego. No solo por
los videos entre niveles que ex-
plican el desarrollo de los acon-
tecimientos, sino por la omni-
presencia de la voz narradora
incluso durante las partidas, que
va anunciando la evolucién de
las batallas. Es lo més parecido
aun documental de la BBC in-
teractivo que vuelve a traera co-
lacion el rol que los videojuegos
pueden tener en el aula. La
Universidad de Arizona ya ha
anunciado una colaboracion
con Microsoft para conceder un
crédito académico a sus estu-
diantes en un médulo especial
creado por su departamento de
historia. Al igual que ocu-
rre en las representaciones
de otros medios, el manda-
to lidico y la condensacién
narrativa entran en conflic-
to en ocasiones con el rigor
histérico, pero nunca deslu-
ce el resultado: digno suce-
sor de Age of Empires 11, uno
de los mejores juegos de es-
trategia. BORJA VAZ
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Flaubert a ciencia cierta

NADIE ES UNA ISLA aislada del mundo en que le
ha tocado vivir. Advertida o inadvertidamente,
el mundo, sus logros, esperanzas, temores o dra-
mas penetran en nuestro ser a través de los po-
ros del pensamiento. Las novedades editoriales
son un buen y continuo barémetro de ello. En
la actualidad, reaccionando o siendo testigos de
calamidades o0 amenazas —cambio climatico, te-
rrorismo, posibles o reales enfrentamientos poli-
tico-militares, erupciones volcdnicas...— no sor-
prende encontrarse con titulos como Peligros
cdsmicos. I/ incierto futuro de la humanidad (Obe-
ron, 2021), del astrofisico y divulgador David
Barrado Navascués, o que la tiltima novela de Ken
Follett, Nunca (Plazay Janés, 2021), trate de una
crisis global que enfrenta a China y Estados Uni-
dos; “una historia intensa y trepidante —se anun-
cia en la contraportada— que transporta a los lec-
tores hasta el filo del abismo”.

La “presencia de lo contemporineo” se de-
tecta incluso en escritores a los que asociamos con
pasiones humanas tan primarias como son el amor
o el desamor. A Gustave Flaubert (1821-1880) se
le suele asociar a ese tipo de pasiones, en la que
se centra Madame Bovary (1857), pero seria un
error creer que fue ajeno a la sociedad a la que
pertenecid. Y en esa sociedad, la francesa de su
tiempo, la ciencia gozaba de buena salud. En me-
dicina Francia era una referencia mundial, con
personajes como Frangois Magendie (1783-
1855), uno de los médicos que mas hizo para cam-
biar la situacién en que se encontraba la fisiologia.
Y mencién especial se debe a su discipulo mas
aventajado: Claude Bernard (1813-1878), cuyo
nombre ha sobrevivido el paso del tiempo, sobre
todo por un libro en el que presenté su vision
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BOUVARD Y PECUCHET
VISTOS POR BERNARD
NAUDIN (1923)

de la medicina: Introduccion al estudio de la medi-
cina experimental (1865; Critica, 2005), y que Louis
Pasteur (1822-1895) —el gran nombre de la me-
dicina francesa de aquella centuria, y uno de los
grandes de toda la historia de la medicina, ¢l
que era quimico v fisico—calific6 de “monumento



en honor del método que ha constituido las cien-
cias fisicas y quimicas desde Galileo y Newton, y
que Claude Bernard se esfuerza por introducir en
la fisiologia y en la patologia”. La influencia
dellibro de Bernard traspaso los limites de la me-
dicina, penetrando en la literatura. Para Emile
Zola fue la referencia en lo que denominé “no-
vela experimental” o “escuela naturalista”. “LLa
idea de una literatura determinada por la ciencia
—escribia (£/ naturalismo, Peninsula 2002)—solo
puede sorprender si no se precisa o compren-
de. Me parece ttil decir claramente lo que se
debe entender, en mi opinidn, por novela ex-
perimental. Solo tendré que hacer un trabajo
de adaptacion, ya que el método experimental
ha sido establecido con una fuerza y claridad ma-
ravillosa por Claude Bernard en su lntroduction
a létude de la médecine expérimentale’ .

Y NO FUE LA MEDICINA la tinica ciencia france-
sa aventajada, también lo fue su quimica y su fi-
sica. En enero de 1823, el més tarde afamado qui-
mico alemdn Justus Liebig escribia desde Paris—a
donde se habia trasladado para estudiar junto a Jo-
seph Louis Gay-Lussac—que “no existe territorio
en el que las ciencias naturales florezcan més de
lo que lo hacen aqui, y en donde se involucren
mis en la vida practica”. Y en 1845, el joven fisico
William Thomson (futuro lord Kelvin), recién
graduado en Cambridge, no encontré mejor si-
tio en donde ampliar estudios que en el Paris de
Liouville, Cauchy, Regnault, Arago, Fizeau, Biot
y Foucault.

La pregunta en esta celebracion del bicente-
nario del nacimiento de Flaubert es: ¢se encuen-
tra alguna huella de la ciencia en su obra? En
Madame Bovary esa huella es pequeiia, pero no
despreciable, al fin y al cabo Charles Bovary, el in-
fortunado esposo de Emma, era médico, como
lo fue el padre de Flaubert, cirujano jefe del Hos-
pital de la ciudad normanda de Ruan. “El pro-
grama de las asignaturas que [Charles] leyé en
el tablero —se lee en el capitulo 1 (utilizo la tra-
duccién publicada por Alianza Editorial)— hizo
el efecto de un mazazo: anatomia, patologia, fi-
siologia, farmacia, quimica y botdnica, aparte la
clinica y la terapéutica y sin contar la higiene y
las materias médicas, nombres todos cuya eti-
mologia ignoraba”. En otro capitulo, el 8, el sefior
Homais, el farmacéutico, responde, molesto, a
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la pregunta de si sabe algo de labranza: “jPues cla-
ro que entiendo, puesto que soy farmacéutico,
es decir, quimico! Y la quimica, madame Le-
frangois, tiene por objeto el conocimiento de la ac-
cion reciproca y molecular de todos los cuerpos de
la naturaleza, de donde resulta que la agricultu-
ra estd comprendida en sus dominios. Y, en efec-
to, composicion de los fertilizantes, fermentacién
de los liquidos, andlisis de los gases e influencia
de las miasmas, iquiere usted decirme qué es todo
esto sino quimica, pura y simple quimica?”

Si se busca, cual trapero de los datos, en otra
de sus novelas mds conocidas, La edad sentimental
(1869), también aparecen huellas cientifico-tec-
noldgicas, como esta declaracién de fe tecnol6-
gica: “En vez de buscar perfeccionamientos artis-

ticos, hubiera sido mejor introducir
calentadores de hullay de gas”. Pero

AI. IG“AI. QUE ZUI.A 0 su obra cumbre en contenido cienti-

fico-tecnolégico es Bouvard y Pécu-

BAI.ZAG, FI.AUBERT cher (1881; Tusquets 2009). Prota-

gonizada por dos amigos, almas

RESPETABA I_A GIENGIA, EN gemelas que se embarcan en la bis-

queda de todo tipo de conocimien-

su (:0 R RESPON D EN GIA tos —fracasan continuamente—, entre

los que sobresalen los cientificos:

APARECEN CITADOS GUWER’ medicina, boténica, agricultura geo-

logia, paleontologia, quimica o as-

GEOFFROY 0 BUFFON tronomia fluyen en constantes dié-

logos en los que lo comico y lo

auténtico, la parodia y la informacion
cabal se confunden, como cuando se discute so-
bre el diluvio biblico: “;Qué significan en el G¢-
nesis las palabras: ‘se abrié el abismo’ y ‘las cata-
ratas del cielo’? jUn abismo no se abre y en el
cielo no hay cataratas! {Cémo explicar la lluvia
que sobrepasa las montafias més elevadas? ;De
dénde salia aquella masa de agua?”, espeta Bou-
vard al pérroco, que responde: “jQué sé yo! El
aire se habria transformado en lluvia, como su-
cede todos los dias”.

NO FUE, POR TANTO, Flaubert uno de esos lite-
ratos protagonistas de “las dos culturas”, separa-
das por un abismo de profunda incomprension;
asi, por ejemplo, en su correspondencia de la
década de 1850, mientras escribia Madame Bovary,
aparecen citados faros de la ciencia como Cu-
vier, Geoffroy Saint-Hilaire o Buffon. Aligual que
Zola o Balzac, Flaubert respetaba la ciencia. @
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Alvaro Urquijo
Grande del pop con Los Secretos, Alvaro Urquijo (Madrid, 1962)

mira atrds en Siempre hay un precio (Espasa) y publica Desde que
no nos vemos (Universal), un tributo musical a su hermano Enrique.

iQué libro tiene entre manos?

1estimony, de Robbie Robertson (‘The Band).

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Perder el interés o el aburrimiento. Me ha pasado con
algtin libro de divulgacion cientifica...

iCon qué personaje le gustaria tomar un café?

"Tal vez con Albert Einstein.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Recuerdo pasar de Tintin a los Cinco, de Enid Blyton.
C6mo le gusta leer, cuidles son sus hibitos de lectura?
Prefiero el papel y suelo leer por las noches pero en
los viajes largos la zabler es muy practica.

iQué acontecimiento cultural le hizo cambiar su ma-
nera de ver el mundo?

La caida del muro de Berlin. Pensé que se iban a ter-
minar las tensiones geopoliticas. Fui muy optimista.
iQué precio ha habido que pagar para que Los Secre-
tos hayan llegado al siglo XXI?

El que te impone la vida. Aunque estd muy manido, “lo
que no acaba contigo te hace mds fuerte”. Y es cierto.
Felicidad, Miedo, Ruina, Traici6én, Valentia... ;Cémo
resumiria estos capitulos en un mandamiento?
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"Tener pasién por algo (la mdsica) y por alguien (mi fa-
milia)

iCambiaria algo de lo que ha ocurrido por €l camino?
Muchas cosas, pero sobre todo la inconsciencia y la in-
genuidad que tuvimos en los comienzos.

iQué signific6 Enrique en la identidad del grupo?
"Todo. Sus canciones, su forma de entender la musica, su
manera de pensar, las decisiones que tomaba... Perso-
nalmente atin le echo de menos. Eramos mds que her-
manos, compartiamos trabajo, composicién, gustos, pasa-
bamos mucho tiempo juntos, ya fuera por los viajes o
porque en la época de componer solia venir a mi casa a
vivir para estar cerca del pequeiio estudio que tenfamos.
Profesionalmente, fue lo mas duro que le puede pasar
auna banda. Se le echa muchisimo de menos.
Despeje la ecuaci6n: 1a Movida, jrealidad o marketing?
Realidad. Fue la version espariola de la #ew wave que sa-
cudi6 el planeta a finales de los setenta.

Elija una cancién, una estrofa o un verso de Los Se-
cretos que defina su biografia. ..

iQué dificil! Por su titulo seria Gracias por elegirme.
iCoémo lleva el streaming?

Es el presente y el futuro. L.o que hay que solucionar
es la justicia digital para autores e intérpretes. Hace un
par de afios cobré apenas 500 euros por més de cinco mi-
llones de streamings, 40 millones de visitas a nuestros
videos en redes que se quedan las multinacionales...
Pido un poco de proporcionalidad y transparencia por-
que lo que se negocia entre las multinacionales y las pla-
taformas nadie lo sabe con certeza y tienes que acep-
tar lo que te den como una limosna. Es lo que hay.

iVe vida inteligente en el actual pop espaiiol?

Los artistas y grupos son muchisimo mejores de lo que
se podia ser en Espaia a finales de los setenta.

¢Ha seguido alguna serie recientemente?

Me encant6 E/ método Kominsky.

:Le importa la critica, le sirve para algo?

Hubo un tiempo que si. Hoy creo que el mayor critico
con todo soy yo mismo. No creo que sirva para mucho.
El puiblico es el que te elige y no creo que alguien pue-
da cambiar sus gustos por leer la opinién de otro.

:Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Me encanta Espafia. Decia una cancién de Steve Van
Zant: “Soy un patriota y amo a mi pais, porque mi pais
es el dinico que conozco”. .. Pues yo conozco alguno més
y creo que aunque podamos mejorar muchas cosas, te-
nemos un gran pais y no lo cambio por ningtin otro.
iQué medida urgente tomaria para superar la actual
crisis del sector cultural?

Un poco de atencién por parte de los gobiernos, legis-
lar para que haya mds proteccionismo en los distintos
medios. Bastaria con copiar a otros paises como Fran-
cia o Estados Unidos, donde protegen lo suyo. ®



& Santander

PORQUE TU
PORQUE TE

Porque tu madrugas

Porque tu mejoras

Porque tu estudias

Porque tu trabajas

Porque tu estudias y trabajas
Porque tu no te rindes
Porque tu quieres aprender
Porque tu quieres emprender
Porque tu tienes ganas
Porque tu lo tienes claro
Porque tu eres capaz

Porque tu suerias

Porque tu ni lo piensas
Porque tu luchas

Porque tu sabes que puedes
Porque tu estas a tiempo
Porque tu emprendes
Porque tu confias

Porque tu creces

Porque tu esperas

Porque tu vas a por todas
Porque tu escuchas

Porque tu tienes ganas
Porque tu lo das todo
Porqgue tu lo intentas

Porque tu quieres lo mejor
Porque tu ayudas

Porque tu sufres

Porgue ti mandas

Porque tu buscas algo mejor
Porque tu comprendes
Porque tu viajas

Porque tu tienes Familia
Porque tu inviertes tiempo
Porque tu mejoras

Porque tu no lo dejarias nunca
Porque tu quieres saber mas
Porque tu disfrutas

Porque tu lo quieres conseguir
Porque tu ahorras

Porque tu tomas decisiones
Porgue tu viajas

Por ti, los primeros.

Porque te importa

Porque te esfuerzas
Porque te potencia
Porque te vuelcas

Porque te atreves

Porque te ves capaz
Porque te superas

Porque te pones a prueba
Porque te gusta probar
Porque te sale solo
Porque te vienes arriba
Porque te motiva

Porque te divierte

Porque te lo crees

Porque te valoras

Porque te ves futuro
Porque te lo propones
Porque te preocupas
Porque te pones retos
Porque te da tranquilidad
Porque te gusta lo que haces
Porque te interesa
Porque te entregas
Porque te creces

Porque te lo curras
Porque te apasiona
Porque te hace ilusién
Porque te compensa
Porgue te comprometes
Porque te lo has ganado
Porque te haces mayor
Porque te llena

Porque te preocupas
Porque te gusta

Porque te gusta mucho
Porque te encanta

Porque te matas a estudiar
Porque te sientes util
Porque te toca ya

Porque te sobran razones
Porque te lo piden
Porque te llena

Porque tu lideras

Porque tu creas

Porque tu inspiras

Porque tU eres incansable
Porque tu coges de la mano
Porque tu empiezas

Porque tu vuelves a empezar
Porque tu contindas

Porque tu amas

Porque tu vas rapido

Porque tu sales tarde
Porque tu aguantas

Porque tu buscas

Porque tu tienes inquietudes
Porque tu vives

Porque tu disfrutas

Porque tu sabes lo que quieres
Porque tu lo quieres

Porque tu quieres reformar
Porque tu piensas en él
Porque tU inviertes

Porque tu tapas agujeros
Porque tu innovas

Porque tu celebras

Porque tu lo deseas

Porque tu cuentas con ellos
Porque tu quieres una casa
Porque tu llegas lejos
Porque tu quieres seguridad
Porque tu das ejemplo
Porque tu piensas en ellos
Porque tu cuidas

Porque tu no faltas nunca
Porque tu descubres

Porque tu echas horas
Porque tu quieres

Porque tu quieres avanzar
Porque tu eres inteligente
Porque tu animas

Porque tu tienes una empresa
Porque tu ayudas

Porque tu quieres algo tuyo

Porque te lanzas

Porque te inspiras

Porque te reinventas
Porque te hace disfrutar
Porque te responsabilizas
Porque te arriesgas

Porque te levantas

Porque te animan a seguir
Porque te quieren

Porque te esperan en casa
Porque te exiges

Porque te apoyan

Porque te mueve

Porque te hace crecer
Porque te sienta bien
Porque te anima

Porque te especializas
Porque te lo imaginas
Porgue te hace falta

Porque te enseiia

Porque te da beneficios
Porque te organizas

Porque te fijas

Porgue te pasan cosas
Porque te desvelas

Porque te dan alegrias
Porque te gusta una casa
Porque te gusta intentarlo
Porque te apetece hacerlo
Porque te equivocas y sigues
Porque te quieres mudar
Porque te ofreces

Porgue te apafhas como sea
Porque te da curiosidad
Porque te viene bien
Porque te da vidilla

Porque te esfuerzas mucho
Porque te dejas ayudar
Porque te sientes identificado
Porque te sientes responsable
Porque te sientes mejor
Porque te llama



BBVA

Creando Oportunidades

@ Compromiso con

la comunidad 2025

En el periodo 2021-2025, BBVA y sus fundaciones
destinaran 550 millones de euros a iniciativas

sociales para apoyar el crecimiento inclusivo
los paises en los que esta presente a través
focos de actuacion:

] 2

Reducir las Crear oportuni
desigualdades y para todos at
promover el la educacion
emprendimiento

Nuestro propdsito es poner al 2
las oportunidades de esta nue
contribuyendo a:

EDUCACION TRABAJO DECENTE INDUSTRIA,
DE CALIDAD Y CRECIMIENTO INNOVACION E
ECONOMICO INFRAESTRUCTURA
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