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P R I M E R A P A L A B R A

E
n un libro de extraordi-
nario interés, Mirad lo que
he visto, Gonzalo Cruz,

que se mueve en el pelotón de
cabeza del fotoperiodismo es-
pañol, ha publicado sus me-
morias. El autor ha resumido,
en centenares de fotografías,
más de 50 años de experiencia
profesional. El mundo de la
política, la cultura, las artes, las
letras, el espectáculo, el de-
porte, la canción, la vida so-
cial desfila por las páginas de
este libro singular sobre el que
he reflexionado en un prólo-
go que voy a resumir para los
lectores de El Cultural.

Jill Abramson ha declarado
que consideró siempre el pe-
riodismo “como una religión”.
Y no se equivoca la gran perio-
dista americana. Como es la
verdad la que nos hace libres,
los profesionales del periodis-
mo aprenden enseguida que
frente a las tentaciones tram-
polín para saltar a la empresa
o a la política, frente a la se-
ducción económica de los lob-
bies, frente a los miedos inevi-
tables ante los que mandan,
el periodismo exige una vo-
cación profunda capaz de su-
perar los acosos que desde las

más diversas instancias socia-
les asaltan a los profesionales
de la comunicación.

Laconvulsióndelasnuevas
tecnologíasnoconseguirádes-
virtuarelperiodismoprofundo.
Yaocurrióconlaaparicióndela
radio.Tambiéncuando la tele-
visión se enseñoreó en los ho-
gares. Ahora crepita internet
yobligaaplanteamientosnue-
vos.Pero losvehículosde la in-
formación no alteran la verdad
del periodismo, cuando el pro-
fesional pega su nariz al suelo
de la noticia, la persigue como
un sabueso, la contrasta una
vez descubierta y la lanza lue-
go al vuelo como un pájaro a
travésde losmediosalusodes-
de la maravilla incógnita de la
agencia de noticias a la explo-
sión universal de internet.

Gonzalo Cruz es uno de los
nombres relevantes del perio-
dismo español de las últimas
décadas. Su prestigio se ha he-
cho inmenso. Por su cámara
handesfilado losgrandesacon-
tecimientos y también los per-
sonajes decisivos de la política,
la economía, el deporte y la
cultura. Es Gonzalo Cruz un
fotoperiodista consciente del
alcance de su profesión. Para

él, la fotografía es una cosa
mental. Hay periodismo en lo
que hace. Hay arte. Hay in-
tencionalidad.

El presente del periodismo
es el teléfono móvil. También
el futuro. Todo lo demás pa-
rece irrelevante. El teléfono
celular se está convirtiendo ya
en ordenador y tablet. Au-
mentará un poco su tamaño,
no demasiado, con el fin de
que se lleve con facilidad en el
bolsillo. Y en él se concen-
trarán las conversaciones, los
mensajes, el correo electróni-
co, el movimiento de las cuen-
tas corrientes, la consulta en
Google, muchas de las funcio-
nes del ordenador… Y la lec-
tura de periódicos.

El desarrollo del móvil,
según la consultora Chetan
Sharma, marca el futuro y pro-
vocarámáscambiosenunadé-
cada de los que se han produ-
cido en un siglo. Parece un
milagro.Peroenelmóvil lo lle-
vamos todo: la posibilidad de
hablar connuestro interlocutor
en cualquier parte del mun-
doviéndole lacara, la actividad
del ordenador, la lectura de
nuestro periódico favorito, la
audiciónde laemisora deradio

preferida y la visión del canal
de televisión que más nos
complazca. Y, además, cual-
quier libro de actualidad. Y las
fotografías de Gonzalo Cruz. Y
la traducción en voz a cual-
quier idioma. Es el fin de la to-
rre de Babel.

Ante el desafío de las nue-
vas tecnologías, el periodista
debe responder con más pe-
riodismo. Ninguna técnica
podrá sustituir el trabajo del
profesionaldelperiodismo.Por
eso es necesario acentuar su
formaciónenlasFacultadesde
Cienciasde laComunicacióny
en la práctica de las redaccio-
nes. El bache económico que
ahora padecen las empresas se
superará cuando el mercado,
sobre todo el publicitario, se
adapte a la nueva situación, al
galope desbocado de los ha-
llazgos tecnológicos que han
zarandeado la galaxia de Gu-
temberg y han hecho realidad
la aldea global de McLuhan.
El desarrollo de la técnica con-
tinuará en el futuro, pero la
función del periodista, como
administrador del derecho de
los ciudadanos a la informa-
ción, permanecerá igual que
siempre. ●

Gonzalo Cruz
El fotoperiodista publica sus memorias

L U I S M A R Í A A N S O N
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D A R
D O S

J urado popular que vilipendia a Emma Bo-
vary, que la trata de díscola, absurda e inca-
paz de tomar el control de su vida: permíta-
me hacer unas alegaciones. No me extenderé
demasiado, pues la defensa de este juicio a la
señoraBovaryestáyaaquí,ennosotrosmismos.

Primera alegación: Hay un cuento de Lorrie Moore que
dice: “Llegó a la conclusión de que no le habían dado las
herramientas adecuadas con las queconstruir una vida de ver-
dad (…). Le habían dado un sobre de sopa y un cepillo de
pelo, y le habían dicho: ‘Espabílate.’ Se había quedado allí
durante años, pestañeando, confundida, cepillando la sopa
con el cepillo”. ¿Qué tenía Emma? Una sopa de sobre y un
cepillo en forma de destino prefijado, una vereda unidirec-
cional de tedio y vida modesta. ¿Qué hizo Emma? Volcar la
sopa, tirar el cepillo bien lejos. La sopa estaba caliente. Se
quemó. ¿Cómo no hacerlo? En la época, cualquier mujer, por
cuidado que tuviese, podía carbonizarse. En 1892, el filóso-
fo Jules de Gaultier acuñó el término “Síndrome de Mada-
me Bovary” para referirse a la insatisfacción afectiva feme-
nina fruto de la lectura compulsiva de lecturas románticas.
Estimado jurado popular: No seamos Jules de Gaultier.

Cuando le preguntaron a Flaubert en quién estaba ba-
sada Madame Bovary, indagando con dedos sucios en la
magia de la ficción, Flaubert respondió con rotundidad: “Ma-
dame Bovary soy yo”. Cuánta belleza en esa respuesta le-
gendaria. Pero pienso que Madame Bovary no era Gusta-
ve Flaubert. O no sólo él. Madame Bovary somos todos.

En el caprichosismo, el afán de ser quien no se es y el
desespero de Madame Bovary, podemos encontrar sin pro-
blemas nuestras propias huellas: Quien no haya tenido mo-
mentos de desgobierno propio dignos de un paseo tamba-
leante por el bosque, fantaseando con sorber un poco de
arsénico, que tire la primera piedra. Si dejamos de apuntar
al personaje con la mirada de Jules de Gaultier y la pone-
mos en cambio frente a nosotros mismos, observaremos
que Bovary es un espejo caleidoscópico en el que ver ato-
mizadas nuestras propias zozobras vitales, nuestro *FOMO
cientos años antes de que existiera esa palabra, nuestro
dedo ligero en Tinder o Amazon, todas convulsiones pro-
venientes de la certeza de merecer más, o incluso todo.

A sí pues, insto a este jurado que juzga a Emma a juzgar
no en función de quienes querríamos ser, sino de quien
realmente somos: primas de Emma, hermanos que han

mamado la misma leche agria que de vez en cuando nos
provoca el retortijón de la insatisfacción permanente, del des-
tino no dejándonos caer directamente en un mullido colchón
de diversiones y riquezas. Decía Flaubert defendiéndose
dela inmoralidaddelaqueseacusóasulibro:“Personalmente
lamento más bien los dulces azucarados que los lectores tra-
gan sin darse cuenta de que están envenenándose a sí mis-
mos”.UnaEmmaquedirigesudestinocontemplanzanode-
jaría de ser un dulce azucarado y falso. Y el buen lector sabe
que las personas no somos siempre así y que la literatura,
por tanto, no tiene por qué serlo. ▲

M i madre lleva un libro en la mano. Vocifera
mientras lee y, entre su irritación, hay un
matizdelamento:“¡Pero,¿cómosepuedeser
tanboba?”Detecto lasmodulacionessignifi-
cativasdesuvoz:mientrasellaaprendecons-
truyéndose contra Emma Bovary, yo apren-

doconstruyéndome,conestupidez,contraella.Otrasmujeres
leen con admiración la peripecia suicida de Madame Bovary.
No sé si mi madre era una lectora iconoclasta, o si esas otras
mujerespercibieronalgoqueellanovio.Laperdurabilidadde
novelaypersonajeradicanenesapolisemia.PuedequeEmma
sea una boba, abducida por sus lecturas bobas, una lectora
sin sentido crítico, que se envenena con las palabras de la li-
teratura: se queda dentro de un folletín en el que vivir signi-
fica amar más allá de lo tolerado y buscar la intensidad hasta
la extinción. El torbellino romántico en la tensa calma de la
burguesía de provincias y Emma como pavesita que arde.

Pero acaso Emma, con su alocada conducta, su desapego
doméstico, revela los corsés –mortíferos para las mujeres–
de las casitas de muñecas de la pequeña burguesía europea
decimonónica. Emma sería entonces una heroína de folletín
queexcede lo folletinescopara transformarseenantorchaque
quema una sociedad de mujeres como ángeles del hogar o
hembrasprostibulariasquefornicanenfiacrés.Carnedecañón
inmolada en el acto de amar con rebeldía. Acaso estas dos
lecturas seancomplementariasysoloBerthe,hijadeEmmay
Charles, podría juzgar a su madre. Culpable y atolondrada, o
víctima libérrima. Pero las hijas tendemos a ser inclementes

connuestrasmadres, aunquemástardenosarrepintamos.Co-
locar a un personaje complejo como Emma Bovary en el filo
de la culpa o la salvación es simplificarla. Reducirla a ese es-
tereotipo dentro del que se solía representar la psicología fe-
menina en la literatura.

L eila Guerriero escribió un precioso relato sobre una
amiga que mostraba los síntomas de esa insatisfacción
crónica llamada “bovarismo”. No tener dinero consti-

tuye un problema para cumplir ciertas aspiraciones; además,
la feminización de la “patología” constata que la realidad es
especialmente castrante para las mujeres. Flaubert apela a
la fragilidad. En Madame Bovary, muchas de nosotras –tam-
biénelescritoranticipándosealandrógino–nosconcentramos
en una sola mujer. Emma nos habita y nosotras la habita-
mos.Atravésde la literatura,el bovarismofue reconocido, re-
creadoorechazadopor las lectoras.Otrasmujeresqueno leen
experimentan esas sensaciones, pero no pueden nombrarlas.

Flaubert habla de lectoras: Emma es un personaje quijo-
tesco, perturbado por leer, y nosotras, leyéndola bien o mal
–creyéndola– tomamos distancia para no reproducir su des-
tino.O,porelcontrario,Emmanosposee,abominamosdeuna
existencia gris, levantamos un escenario carísimo y acaba-
mos tomandovenenoparaescapar.La literatura, comoacción
noedificanteniautoritaria,derivaenotrasacciones intrépidas,
magnánimas, violentas. Hay libros que nos hacen añicos
porque nos engañan y otros que nos cristalizan al decirnos la
verdad. Madame Bovary encierra las dos posibilidades. ▲

MADAME BOVARY SOMOS TODOS. EN EL CAPRICHOSISMO, EL AFÁN

DE SER QUIEN NO SE ES Y EL DESESPERO DE EMMA BOVARY, PODEMOS

ENCONTRAR SIN PROBLEMAS NUESTRAS PROPIAS HUELLAS

PUEDE QUE EMMA SEA UNA BOBA, ABDUCIDA POR SUS

LECTURAS BOBAS, UNA LECTORA SIN SENTIDO CRÍTICO, QUE SE ENVENENA

CON LAS NUNCA INOCENTES PALABRAS DE LA LITERATURA

200 años después del nacimiento de Flaubert, su mayor creación, Em ma Bovary, sigue desconcertando al lector. ¿Era una mujer
sin voluntad, víctima de sus sueños, o solo una valiente enamo rada? Marta Sanz y Sabina Urraca suben al estrado.

M A R T A S A N Z

Emma Bovary, ¿una tonta pavesita?

No v e l i s t a . S u ú l t i m o l i b r o e s P a r t e d e m í ( A n ag r ama )

S A B I N A U R R A C A

Madame Bovary eres tú

No v e l i s t a y e d i t o r a . S u ú l t i m o l i b r o e s S o ñ ó c o n l a c h i c a q u e r o b a b a u n c a b a l l o ( L e ng u a d e T r a p o )
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Flaubert habla de lectoras: Emma es un personaje quijo-
tesco, perturbado por leer, y nosotras, leyéndola bien o mal
–creyéndola– tomamos distancia para no reproducir su des-
tino.O,porelcontrario,Emmanosposee,abominamosdeuna
existencia gris, levantamos un escenario carísimo y acaba-
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MADAME BOVARY SOMOS TODOS. EN EL CAPRICHOSISMO, EL AFÁN

DE SER QUIEN NO SE ES Y EL DESESPERO DE EMMA BOVARY, PODEMOS

ENCONTRAR SIN PROBLEMAS NUESTRAS PROPIAS HUELLAS

PUEDE QUE EMMA SEA UNA BOBA, ABDUCIDA POR SUS

LECTURAS BOBAS, UNA LECTORA SIN SENTIDO CRÍTICO, QUE SE ENVENENA

CON LAS NUNCA INOCENTES PALABRAS DE LA LITERATURA

200 años después del nacimiento de Flaubert, su mayor creación, Em ma Bovary, sigue desconcertando al lector. ¿Era una mujer
sin voluntad, víctima de sus sueños, o solo una valiente enamo rada? Marta Sanz y Sabina Urraca suben al estrado.

M A R T A S A N Z

Emma Bovary, ¿una tonta pavesita?

No v e l i s t a . S u ú l t i m o l i b r o e s P a r t e d e m í ( A n ag r ama )

S A B I N A U R R A C A

Madame Bovary eres tú

No v e l i s t a y e d i t o r a . S u ú l t i m o l i b r o e s S o ñ ó c o n l a c h i c a q u e r o b a b a u n c a b a l l o ( L e ng u a d e T r a p o )



E
n pocos escritores la obsesión por el estilo como una parte del conte-
nido mollar de la obra ha sido tan grande, hasta el punto de poder ta-
charse de excesiva, como en Flaubert. Ni tan temprana su obstina-

ción en un trabajo para el que se documentaba de forma frenética, hasta el
punto de visitar las ruinas de Cartago o pedir prestado al museo de Ruan
un loro disecado “para llenarme el alma de loro” con vistas a la descripción
delanimaldesurelatoUncorazón simple.Tresobsesiones,elestilo, el trabajo
denodado y la documentación, que apenas le dejaron compensaciones.

Nacido en 1821 en el seno de una familia acomodada, con apenas trece
años lanza una revista escolar, acompañada con la escritura de varios relatos:
antes de lo que podría llamarse adolescencia Flaubert se prueba en el te-
rreno de la poesía, de la tragedia dramática, de las impresiones de viaje y, so-
bre todo, de relatos, novelas cortas y largas que, salvo Bibliomanía (1837)
no se permitió publicar. Mas de mil quinientas páginas que hubieron de
editarse póstumas. En esos inicios Flaubert remeda distintos estilos en fun-
ción de sus lecturas, e incluso acepta los modos y maneras de la escuela
“frenética”, que asumía los principios –las negruras, las crueldades– de la
“novela gótica inglesa” y que tuvo cierto predicamento en la literatura
popular de los inicios del siglo. Cuando por fin se permita publicar en
1857 Madame Bovary, su primera obra, Flau-
bert tiene 35 años; en su correspondencia –la
más importante para la comprensión de un
autor– pueden rastrearse sus declaraciones,
las affres, las angustias que pasa y pasará a lo
largo de toda su vida mientras escribe.

Flaubert odió siempre esa novela no solo
por los problemas que le creó con la justicia,
sino por esas affres que le cuesta cada pági-
na. Aunque salió bien librado –no así Bau-
delaire, condenado poco más tarde–, el ren-
cor que ya sentía durante la redacción por el
personaje de Emma no menguó. Odió a ese
personaje femeninoquepara él representa la
mediocridadmásabsoluta:una jovenprovin-
ciana quepierdeel seso–yconelloel sentido
de la realidad– como Don Quijote, leyendo
a los poetas y novelistas románticos, y que
sueñaconamorescaballerescos, concastillos,
conbailesde laÓpera…Peroamediadosdel

L E T R A S

El 12 de diciembre de 1821 nacía

en Ruan Gustav Flaubert, fundador de

la novela moderna, uno de esos extraños

autores que son un universo en sí mismos por su

entrega incondicional a la escritura. Genial demiurgo,

misógino y provocador, llegó a decir de su criatura más famosa

que “Madame Bovary soy yo”, pero, como defiende en los DarDos

Sabina Urraca, todas las mujeres se reconocen en ella, por o pese a su

fragilidad, su presunta bobería (Marta Sanz) y su pasión. Mauro Armiño, traduc-

tor de referencia de su obra, celebra con El Cultural el bicentenario del escritor reivindi-

cando su estilo; Germán Gullón analiza Madame Bovary, a la que desmontan Pilar Adón, Aurora

Luque, Ana Merino, Rosa Montero, Elvira Navarro y Soledad Puértolas. Además, Lourdes Ventura

reseña El hilo del collar. Correspondencia; Ignacio Echevarría dedica su artículo semanal a la modernidad

de Salambó y el académico José Manuel Sánchez Ron nos descubre las inquietudes científicas del escritor.
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Flaubert
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L E T R A S FLAUBERT 220000

siglo el romanticismo es-
taba muerto como movi-
miento, y Emma no era
más que un residuo del
pasadoalqueelnovelista
condena inexorablemen-
te, llevándola al suicidio.

Esa primera novela se
considera “realista”.

PeroenFlauberthayotro
mundo que aparece en
alternancia con el pre-
sente y las costumbres
(malas) de la sociedad en
que vive. Un mundo
soñado que remite a
Oriente y a la Antigüe-
dad: cuando tiene que
aceptar el calificativo de
“escritor escandaloso” que el proceso
de Bovary le ha colgado, cambia de tercio
y se remonta a un pasado históricamen-
te casi desconocido, una secuela de la pri-
mera guerra púnica sobre la que apenas
hay datos en los historiadores romanos.
Con Salambó (1862) Flaubert quiere ha-
cer “realidad histórica inventada”. Fue el
único de sus títulos que tuvo cierto éxi-
to de librería, aunque no sin sombra de
polémica: Sainte-Beuve le reprochó la
violencia, el erotismo y la traición al “re-
alismo”, y un eminente arqueólogo, Gui-
llaume Frœhener, acusó, a un Flaubert
que había viajado a las ruinas de la anti-
gua Cartago, de falta de fidelidad. La
paciencia del novelista había llegado al
colmo y contestó con un “Me burlo de
la arqueología, porque el novelista tiene
el poder de crear una realidad propia”.
“Sin imaginación, la historia es defec-
tuosa”, escribe en Bouvard y Pécuchet.

Trasese retornoa laAntigüedad,Flau-
bert vuelve a la historia contemporánea,
para hacer la crónica de toda una gene-
ración ilusionada ante un futuro que fue
un fracaso, y que arrastra a Frédéric Mo-
reau a la mediocridad y al sentimiento de
fracaso absoluto. La educación sentimental
(1869) también fue el mayor descalabro
de Flaubert como novelista: la juventud
ilusionada de los románticos y los hom-
bres de la revolución de 1848 fue con-

vertida en agua de borra-
jas (con color de sangre)
por el final del Imperio
de Napoleón III. Vuelve
a ser unas Ilusiones perdi-
das, la enorme novela de
Balzac, pero en este caso
vistas desde los senti-
mientos individuales y el
final de la Historia para
esa generación que la
vivió, condenada ahora a
la melancolía. Los exa-
bruptos que contra ella
lanzó la crítica: “ininteli-
gible, inmunda, inmoral,
abstracta, materialista, in-
sultante para el alma”,
son términos que, al con-
trario, anuncian la mo-

dernidad de la obra, que hubo de esperar
a mediados del siglo XX para quedar con-
sagradapor losadalidesdelnouveauroman
como la mejor de Flaubert, la que pres-
ta a esos narradores de mediados del siglo
pasado las reglasde lanarración.Flaubert,
el ingenuo, creíaque la literaturahabíade
tener repercusionessobre la realidadpolí-
tica, como demuestra una anécdota: pa-
seando con Maxime Du Camp por del
desolado París –arrasado primero por la
invasión prusiana de 1870, por su secue-
la, la Comuna y por la brutal represión de
Adolphe Thiers– dijo a su amigo: “Esto
no habría pasado si hubieran leído La edu-
cación sentimental”.Flaubertnuncasedes-
hizo del todo de un sentimiento román-
tico, por lo menos de la historia.

Tras ese fracaso, se amontonan sobre
la vida de Flaubert las desgracias: prime-
ro, la pérdida de la hacienda heredada,
porque tiene que acudir en ayuda de la
quiebra económica del marido de su ado-
rada sobrina Caroline, de la que se había
hecho cargo desde su nacimiento por la
muerte en el parto de su hermana; des-
pués, por el fracaso de su teatro –viejo
sueño de adolescencia– con El candida-
to, una especie de vodevil que él mismo
retiraa lacuarta representación.También
por las muertes de amigos íntimos como
LouisBouilhet, lectordesusmanuscritos
y su corrector, y de sus amantes, Louise

Colet y George Sand. Y, por último, por
la situaciónfísicay losproblemasdesalud
quearrastradesdelaadolescencia.Para le-
vantar su estado de ánimo, amigos como
Zola o Daudet lo invitan a presentar su
candidatura a la Académie Française. La
respuesta de Flaubert es tajante: “Nun-
cameexpondréasemejante ridículocon-
vencidodeque loshonoresdeshonran,el
título degrada, la función embrutece”.
Zola, Turguénev y el resto de amigos solo
consiguen que acepte solicitar del Mi-
nisterio de Instrucción Pública, de esa
Tercera República que desprecia, una
pensión. Y el año antes de su muerte re-
cibe el “humillante” nombramiento de
adjunto en la Bibliothèque Mazarine con
unsueldode30.000 francosanuales,pero
sin tener que ir a trabajar.

Antes, en 1877 publicaba Tres cuentos,
que con cierta dosis de malevolen-

cia, algunos consideran como su obra más
redonda. Elogio envenenado que exalta
el primor del apunte y la delicadeza na-
rrativa en menoscabo de la complejidad
de mundos novelescos y de personajes
psicológicos o históricos de sus tres títu-
los mencionados más arriba. Tres rela-
tos (Un corazón simple, La leyenda de San
Julián el Hospitalario y Herodías) cuyo
ritmo de escritura ha sido lentísimo; hay
anotaciones que hablan de veinticuatro
páginas en tres meses. Tres relatos en
los que volvemos a ver la alternancia de
mundos: el realismo de la vida provincia-
na de Un corazón simple, el pasado
religioso y medieval de San Julián el
Hospitalario, y la historia antigua, con He-
rodías que le exigió una documentación
ímproba.

Algún título más, entre ellos La ten-
tación de San Antonio, tres veces reescri-
ta, sus libros de viajes (póstumos), su
teatro, parecen quedar en el olvido; no así
la inconclusa Bouvard y Pécuchet, donde
esos dos personajes, antecedentes del
teatro del absurdo, se burlan en discu-
siones que a veces tienen algo del surre-
alismo de la estupidez y la vanidad de la
que hacen gala sus contemporáneos. De
ahí su actualidad: son las mismas que pre-
siden la vida común del siglo XXI. ■

EN FLAUBERT HAY
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La sinceridad con que tan
extraordinario hombre de
letras escribió sobre sí mis-
mo, el empeño por expresar
sus sentimientos e ideas,
por ejemplo en las cartas a
su amante Louise Colet o
a su amigo Maxime Du
Camp, o a la novelista
George Sand, lo sitúa en esa
categoría de seres humanos
que se atreven a conocerse
a sí mismos. Exhibió el coraje de
usar la propia inteligencia en vez
de ocultarse tras actitudes o
fórmulas recibidas. Vivió una
existencia marcada por momen-
tos de extrema tensión, desde la
niñez con un padre dominante,
su marcha a París para estudiar
con desgana la carrera de Dere-
cho, donde sufrió un primer ata-
que epiléptico, que le hizo desde

su juventud llevar una vida de
cuidados.

Si sumamos esta rica morada
personal con la creada en sus
libros, sus personajes, temas, es-
pacios,podremosentenderque la
palabra extraordinario que recién
utilicé resulta justa.Pordesgracia,
los guardianes de la pureza lite-
raria, especialmente en el últi-
mo cuarto del siglo XX, situaron

su obra en el vértice del
modernismo, colocándole
entre los dioses de un esté-
ril Olimpo literario al recha-
zar el componente realista
de su obra para ensalzar el
puramente formal, quitán-
doleasíeloxígenovital a sus
novelas. Su biografía refle-
ja una indudable dualidad,
la atracción ejercida por la
vida, el espectáculo de las

calles de París, iluminadas por las
noches, cuandosalíapasearycon-
templaba curioso las prostitutas
situadas a la media luz de las fa-
rolas, sintiendo cómo las pasiones
despertaban en su ser, y el hom-
bre que ansiaba estar encerrado
en su casa de campo de Croisset
(próxima a Ruan) escribiendo
como un monje. De hecho,
redactando Madame Bovary

(1856) se da cuenta de que hay
demasías cosas, temas, personas
en el mundo, y pocas formas para
captarlas. Aquí encontramos el
pulso artístico de la ficción de
Flaubert, no en el esteticismo.

El asunto de la novela resul-
ta sencillo, una burguesa de pro-
vincias,Emma, secasaconel mé-
dico Charles Bovary. La pareja
vive una exigencia aburrida,
mientras ella sueña, acuciada por
sus lecturas románticas, con una
vida llena de riquezas, de fuer-
tes pasiones amorosas y de aven-
turas. El deseo aflora en su per-
sona con una fuerza que dice del
origen autorial del sentimiento.
Ella intenta alcanzar el ideal
romántico evadiéndose de su en-
torno con dos amantes, Rodolfo y
León, para terminar desengaña-
da y suicidarse. El escritor repre-
senta con absoluta impersonali-
dada lospersonajes, sin juzgarlos,
como si de un experimento
científico se tratase. Por ello lo
consideramos un genuino nove-
lista realista, una fuerza narrati-
va basada en la descripción del

entorno rural donde ocurre la
obra, la vida de la burguesía pro-
vinciana, que contrasta con las
ansias románticas de Emma. Una
famosa escena, que ocurre du-
rante una feria agrícola en Yon-
ville, cuando Rodolfo seduce a
Emma con dulzuras románticas,
relata que mientras él la embe-
lesa con dulces palabras por la
ventana que da a la calle se oye
al alcalde pronunciar un discur-
so lleno de lugares comunes y el
ruido de los ciudadanos, en fin
la prosa de una feria agrícola. Esta
crítica no expresada, pero drama-
tizada en la obra, dice del des-
precio flaubertiano por la inma-

durez anímica e intelectual de la
clase burguesa.

Escribir la novela le llevó cua-
tro años y medio, porque el esti-
lo de Flaubert exige una forja
continua del lenguaje. Vivía
obsesionado por no repetirse ni
lexicalmente ni en las formas
sintácticas, para que la expresión
resultara justa y exacta. Esta ca-
racterística,unidaalmétodocom-
positivo que exige una represen-
tación lo más puntual posible de
la realidad,conviertesu ficciónen
el ejemplo seminal de la novela
realista. Nunca, sin embargo, se
burló de sus personajes, los trato
con la suave ironía del buen
conocedor del alma humana. La
publicación de Madame Bovary
trajo consigo el escándalo. Fue
acusado de inmoralidad, por el
suicidio de Emma y por el ero-
tismo de ciertas escenas de la no-
vela. Una apta defensa lo libró de
ir a lacárcel.Quizás lacantidadde
lectoras que se identificaron con
Emma, como le dejaron saber al
autor, fue consuelo y justificación
del esfuerzo. GERMÁN GULLÓN

E L N O V E L I S T A P R E C I S O L E T R A S
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Fascinado por la vida y las

pasiones pero consagrado a la

escritura desde su refugio de

Croisset, Flaubert convirtió esa

duplicidad en la mejor literatu-

ra: Madame Bovary, como

analiza aquí Germán Gullón.
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Inspirada en parte por el recuerdo de
experiencias juveniles, tres líneas de
desarrollonarrativocomponenel texto:
la educación sentimental de Frédéric
Moreau, la historia moral de su gene-
ración, y la ubicación en una etapa
histórica crucial para la Francia de su
tiempo. La riqueza de París, el sexo, el
dinero, constituyenelescenariodeesta
historia que retrata la pobreza moral de
las costumbres de la época, y del joven
que vive al margen de los cambios
sociales, la turba que se apresta a matar
a unos cuantos burgueses. Flaubert
concluye como siempre sin resolver
nada, todo vuelve a repetirse.

MADAME BOVARY ES LA

LUCHA DEL AUTOR POR

CONJUGAR VIDA Y FICCIÓN

FORMANDO UNA ALIANZA EN

BUSCA DE SENTIDO

La tentación de San Antonio

Las flores del mal
Apartir de la figuradelmonjeermitaño
Antonio Abad y del cuadro del santo
pintado por Bruegel, Flaubert escribió
tres versiones de este poema filosófi-
co en prosa. En él, San Antonio es ten-
tando por la nostalgia ypor laambición;
la reina de Saba intenta seducirle; Apo-
lonio de Tiana le ofrece la sabiduría y
el demonio procura hacerle dudar de
Dios mientras la Lujuria y la Muerte
quieren ganar su voluntad. El éxito del
libro fue tal que de él se escribió “es
mucho más que una obra maestra: es
un mundo, es el mundo [...] de las am-
biciones y de las resignaciones del más
grande escritor francés del siglo XIX”.

Bouvard y Pécuchet

Retórica sin sentido Aunquesuproducciónnofuemuy
abundante, vale la pena destacar,
además de sus novelas más céle-
bres, sus Cuentos completos, que lan-
za estos días Páginas de Espuma
en exquisita edición en dos tomos
de Mauro Armiño; las Cartas del
viaje a Oriente (Laertes, traducción
de Ricardo Cano), fruto de la ma-
yor aventura del escritor, su viaje
entre octubre de 1849 y junio de
1851 por Egipto, Turquía y Jeru-
salén; Noviembre (Impedimenta),
precoz novela de iniciación senti-
mental, o las maravillosas Cartas
a Louise Colet (Siruela), donde des-
cubrimos al Flaubert más íntimo.

Obsesionado con la idea de hacer “novelas
en un medio grandioso en el que la acción
sea forzosamente fecunda y los detalles ricos
en sí mismos, lujosos y trágicos a la vez, unos
libros de grandes murallas pintadas de arriba
abajo”, y tras el éxito de Madame Bovary,
Flaubert pasó varios meses en Cartago
documentándose para su siguiente novela,
Salambó, que narra los amores de la princesa
del mismo nombre, hija de Amílcar Barca, con
Matho. Ambientada en la Cartago del siglo III
a.C, en la novela se suceden batallas, asedios,
amores imposible y conjuras. Su éxito fue tal
que el mismo Gautier la celebró como “una de
las sensaciones intelectualesmásviolentasque
se puedan experimentar”.

Más allá de la novela
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La tensión entre la vida y el arte

Salambó

Viaje al pasado
Esta obra póstuma ofrece un aspecto
creativo de Flaubert olvidado, la
insistenciaenqueparaescribiresesen-
cial conocer minuciosamente de lo que
se habla. Dos funcionarios se retiran a
un pueblo de Normandía, donde
armados de saberes enciclopédicos
intentan cambiar el mundo, pero fra-
casan porque les falta el sentido
común. Lo esencial para ellos es la
ciencia. La vida intelectual moderna
queda así retratada en un aspecto que
caracteriza su ineficiencia, pues las
explicaciones de Bouvard y Pécuchet
quedan como simples palabras retóri-
cas. Y su fracaso es nuestro fracaso.

La educación sentimental

Una historia moral
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La sinceridad con que tan
extraordinario hombre de
letras escribió sobre sí mis-
mo, el empeño por expresar
sus sentimientos e ideas,
por ejemplo en las cartas a
su amante Louise Colet o
a su amigo Maxime Du
Camp, o a la novelista
George Sand, lo sitúa en esa
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usar la propia inteligencia en vez
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su juventud llevar una vida de
cuidados.
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la atracción ejercida por la
vida, el espectáculo de las
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durez anímica e intelectual de la
clase burguesa.
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Fascinado por la vida y las

pasiones pero consagrado a la

escritura desde su refugio de

Croisset, Flaubert convirtió esa

duplicidad en la mejor literatu-

ra: Madame Bovary, como

analiza aquí Germán Gullón.
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experiencias juveniles, tres líneas de
desarrollonarrativocomponenel texto:
la educación sentimental de Frédéric
Moreau, la historia moral de su gene-
ración, y la ubicación en una etapa
histórica crucial para la Francia de su
tiempo. La riqueza de París, el sexo, el
dinero, constituyenelescenariodeesta
historia que retrata la pobreza moral de
las costumbres de la época, y del joven
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MADAME BOVARY ES LA

LUCHA DEL AUTOR POR

CONJUGAR VIDA Y FICCIÓN

FORMANDO UNA ALIANZA EN

BUSCA DE SENTIDO
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Madame Bovary deconstruida
Aunque el propio Flaubert proclamó que Madame Bovary era él, son cientos de miles las le ctoras y autoras las que se han sentido íntimamente afectadas por esta novela fundacional.

Hoy, seis de ellas relatan cómo conocieron a la ingenua, la apasionada, la encanta dora, la suicida... y reivindican la importancia literaria de un personaje inmortal.

NO ES PROBABLE que en la primera
lectura de Madame Bovary el lector se
haga una idea completa de lo que es
esta gran novela. La fluidez con que
nos adentramos en ella deja nuestros
sentidos algo adormecidos. Nos
abandonamos. De Charles Bovary
pasamos a Emma, y luego a Léon, a
Rodolphe, otra vez a Léon… La
trama se ha ido enredando alrededor
de Emma como el viento entre los
árboles. La naturaleza tiene un papel
decisivo. La fantasía es parte de su
naturaleza profunda. La pasión
amorosa es consecuencia directa de la
desmesurada fuerza que va cobrando
en ella su disposición a soñar. Huir de
la vulgaridad y alcanzar el éxtasis es el
único camino que se va mostrando a
sus ojos. Los lectores sucumbimos al
encantamiento del gran mago y
creemos escuchar su voz envuelta en
susurros: no he sido yo quien ha
escrito esta historia, se ha ido escri-
biendo sola, todos los elementos se
han ido confabulando para crearla, la
sucesión de las estaciones, las normas
sociales, las insatisfacciones…

CREO RECORDAR QUE leí por primera vez
Madame Bovary a los veintidós o
veintitrés años, con un afán de
subsanar lagunas. Durante mi
adolescencia y primera juventud había
leído a muchos clásicos para aprender,
pues tenía claro que quería ser
escritora. Lo que más me impresionó
entonces de aquella lectura fue la
deformación que yo tenía en la
cabeza, por pura ignorancia y porque
el nombre de Madame Bovary es
legendario por ser un clásico, así que
antes de leerla imaginé a una devora-
hombres de corazón frío. Y resulta que
es una pobre ingenua.

En cuanto a cómo sería hoy Emma,
creo que sería consciente de que el
amor romántico es un mito, pero eso
no le serviría de nada; quizás iría al
psicólogo, o sería una feminista
sólo de boquilla, pues no querría
cambiar ella pero les pediría a los
hombres que cambiaran para poder
seguir creyendo en príncipes azules.
Supongo que también les culparía
de toda su infelicidad sin asumir
responsabilidad alguna.

LEÍ LA NOVELA un verano en Cádiar, mi
pueblo de la Alpujarra, con unos
veintitrés años. Había leído ya Anna
Karénina, de Tolstói pero no La
Regenta de Clarín, pero de aquella
primera lectura recuerdo como si fuera
ayer la sensación de turbiedad y
parálisis de la vida provinciana que
aniquila todo sueño. Y el final. No el
suicidio de la protagonista, sino la
terrible desolación del marido cuando,
ya enterrada, descubre en el escritorio
las cartas de Emma a sus amantes. El
final sórdido de todos y todo.

Sus lecciones siguen muy vivas,
pero a través de las confesiones del
autor a Louise Colet sobre las
angustias de la escritura de Madame
Bovary: su obstinación por la forma, las
correcciones obsesivas, la desespera-
ción ante su propia lentitud... “Sólo se
llega a alcanzar el estilo con una labor
atroz, con una obstinación fanática y
abnegada”. Y algún momento de fe:
escribir es “la posibilidad de circular
por toda la creación”. Son lecciones
contenidas en la novela que nos valen
también a las poetas.
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El paso del tiempo

S O L E D A D P U É R T O L A S

Turbiedad y parálisis

A U R O R A L U Q U E

Una pobre ingenua

E L V I R A N A V A R R O

CIERRO LOS OJOS y buceo en las
imágenes de aquel volumen de
bolsillo. Todavía noto la textura áspera
de sus páginas. “No seas enamoradi-
za”, pensé mientras lo leía con veinte
años, y creía tener un espíritu
dramático como el de su protagonista.
“Esas sensaciones debajo de la piel
que tratan de atrapar el brillo de otros
ojos, son un espejismo” acertaba a
concluir. “La literatura”, me decía una
y otra vez, “qué bien sabe dibujar
nuestras propias debilidades, nuestras
ilusiones románticas”.

Gustave Flaubert se había
disfrazado de mujer para escribir su
obra maestra; su rechazo, su miedo y
su rabia hacia las mujeres se proyecta-
ba en el pálpito de una heroína
soñadora que quería sentirse viva. El
deseo secreto de las mujeres era más
misterioso que el de los hombres. El
afilado deseo como sustancia narrativa
sublime, la esencia inquietante de
esos seres que no podía entender y le
obsesionaban, eran la materia prima
de la inmortalidad creadora. Emma
Bovary se volvió eterna.

NO RECUERDO exactamente cuándo leí
por vez primera Madame Bovary.
Calculo que en torno a los veintipocos.
A raíz de Madame Bovary sí recuerdo
que intenté leerme todo lo posible de
Flaubert. Me encantó. Me apasionó
sobre todo la increíble y maravillosa
fluidez de su prosa, la modernidad
del estilo libre indirecto, siendo una
obra de hace siglo y medio. Su manera
de atrapar a los personajes en los
detalles (los divinos detalles); la
profundidad psicológica. ¡El sentido
del humor! Quizá por eso he intenta-
do aprender de él esa inmersión tan
sutil en los personajes, por ejemplo.

La Emma Bovary de finales de
2021 la imagino una romántica de
libro; se ha enamorado catastrófica-
mente varias veces, siempre de los
más inadecuados, porque se los
inventa. Pero como el entorno no es ni
mucho menos tan feroz, ya no
necesita suicidarse. ¡Ni se le ha pasado
por la cabeza en realidad! Así que al
quinto fracaso, con un imbécil que
además la insultaba y ninguneaba, ha
empezado a reflexionar y a cambiar.

LA LEÍ POR primera vez cuando era muy
joven, y no me enteré de gran cosa.
Madame Bovary pertenecía a los libros
que no debía leer, como el Decamerón,
Diario de una camarera, y otros no tan
literarios, como La máquina del amor.
Aunque sí me impresionó profunda-
mente el suicidio de Emma, ese polvo
blanco que se traga sin más. Y la
descripción posterior de su muerte.
Un final que parece una revancha.

No soy consciente de que me haya
influido como escritora, pero siempre
me han atraído los seres que luchan
por salir de los lugares opresivos en los
que parecen estar condenados a
quedarse. Dejar de estar atrapados. Y
que lo hacen mediante la imaginación.
Hoy en día creo que seguiría siendo
una soñadora y seguiría sintiéndose
insatisfecha, pero podría cambiar de
vida. Se separaría y no se suicidaría.
Esto podemos afirmarlo así hoy, en la
actualidad, en nuestra sociedad. Pero
no hay que echar la vista muy atrás
para comprobar que las palabras mujer
e independiente han empezado a
estar juntas hace no mucho.

El abismo del deseo

A N A M E R I N O

Alternativa al suicidio

P I L A R A D Ó N

Humor y modernidad

R O S A M O N T E R O

L E T R A S FLAUBERT 220000

G R A B A D O S D E C A R L O
C H E S S A P A R A L A

E D I C I Ó N D E L A
L I B R A I R I E D E S

A M A T E U R S ( 1 9 0 5 )

3 - 1 2 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 1 5



S E I S M I R A D A S D E M U J E R L E T R A S

Madame Bovary deconstruida
Aunque el propio Flaubert proclamó que Madame Bovary era él, son cientos de miles las le ctoras y autoras las que se han sentido íntimamente afectadas por esta novela fundacional.

Hoy, seis de ellas relatan cómo conocieron a la ingenua, la apasionada, la encanta dora, la suicida... y reivindican la importancia literaria de un personaje inmortal.

NO ES PROBABLE que en la primera
lectura de Madame Bovary el lector se
haga una idea completa de lo que es
esta gran novela. La fluidez con que
nos adentramos en ella deja nuestros
sentidos algo adormecidos. Nos
abandonamos. De Charles Bovary
pasamos a Emma, y luego a Léon, a
Rodolphe, otra vez a Léon… La
trama se ha ido enredando alrededor
de Emma como el viento entre los
árboles. La naturaleza tiene un papel
decisivo. La fantasía es parte de su
naturaleza profunda. La pasión
amorosa es consecuencia directa de la
desmesurada fuerza que va cobrando
en ella su disposición a soñar. Huir de
la vulgaridad y alcanzar el éxtasis es el
único camino que se va mostrando a
sus ojos. Los lectores sucumbimos al
encantamiento del gran mago y
creemos escuchar su voz envuelta en
susurros: no he sido yo quien ha
escrito esta historia, se ha ido escri-
biendo sola, todos los elementos se
han ido confabulando para crearla, la
sucesión de las estaciones, las normas
sociales, las insatisfacciones…

CREO RECORDAR QUE leí por primera vez
Madame Bovary a los veintidós o
veintitrés años, con un afán de
subsanar lagunas. Durante mi
adolescencia y primera juventud había
leído a muchos clásicos para aprender,
pues tenía claro que quería ser
escritora. Lo que más me impresionó
entonces de aquella lectura fue la
deformación que yo tenía en la
cabeza, por pura ignorancia y porque
el nombre de Madame Bovary es
legendario por ser un clásico, así que
antes de leerla imaginé a una devora-
hombres de corazón frío. Y resulta que
es una pobre ingenua.

En cuanto a cómo sería hoy Emma,
creo que sería consciente de que el
amor romántico es un mito, pero eso
no le serviría de nada; quizás iría al
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responsabilidad alguna.
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primera lectura recuerdo como si fuera
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terrible desolación del marido cuando,
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Sus lecciones siguen muy vivas,
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Calculo que en torno a los veintipocos.
A raíz de Madame Bovary sí recuerdo
que intenté leerme todo lo posible de
Flaubert. Me encantó. Me apasionó
sobre todo la increíble y maravillosa
fluidez de su prosa, la modernidad
del estilo libre indirecto, siendo una
obra de hace siglo y medio. Su manera
de atrapar a los personajes en los
detalles (los divinos detalles); la
profundidad psicológica. ¡El sentido
del humor! Quizá por eso he intenta-
do aprender de él esa inmersión tan
sutil en los personajes, por ejemplo.

La Emma Bovary de finales de
2021 la imagino una romántica de
libro; se ha enamorado catastrófica-
mente varias veces, siempre de los
más inadecuados, porque se los
inventa. Pero como el entorno no es ni
mucho menos tan feroz, ya no
necesita suicidarse. ¡Ni se le ha pasado
por la cabeza en realidad! Así que al
quinto fracaso, con un imbécil que
además la insultaba y ninguneaba, ha
empezado a reflexionar y a cambiar.

LA LEÍ POR primera vez cuando era muy
joven, y no me enteré de gran cosa.
Madame Bovary pertenecía a los libros
que no debía leer, como el Decamerón,
Diario de una camarera, y otros no tan
literarios, como La máquina del amor.
Aunque sí me impresionó profunda-
mente el suicidio de Emma, ese polvo
blanco que se traga sin más. Y la
descripción posterior de su muerte.
Un final que parece una revancha.

No soy consciente de que me haya
influido como escritora, pero siempre
me han atraído los seres que luchan
por salir de los lugares opresivos en los
que parecen estar condenados a
quedarse. Dejar de estar atrapados. Y
que lo hacen mediante la imaginación.
Hoy en día creo que seguiría siendo
una soñadora y seguiría sintiéndose
insatisfecha, pero podría cambiar de
vida. Se separaría y no se suicidaría.
Esto podemos afirmarlo así hoy, en la
actualidad, en nuestra sociedad. Pero
no hay que echar la vista muy atrás
para comprobar que las palabras mujer
e independiente han empezado a
estar juntas hace no mucho.

El abismo del deseo

A N A M E R I N O

Alternativa al suicidio

P I L A R A D Ó N

Humor y modernidad

R O S A M O N T E R O
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A MISTAD. Amigo cierto en horas
inciertas, desde su juventudFlaubert sin-
tió verdadera devoción por camaradas
como Ernest Chevalier, Alfred Le Poit-
tevin, Louis Bouilhet o Maxime du
Camp. Con Du Camp, por ejemplo, re-
corrió Bretaña y redactó a medias un libro
con sus impresiones, escribiendo Flau-
bert los capítulos impares y Du Camp los
pares. También Du Camp fue, con
Bouilhet, el primer oyente de La tentación
deSanAntonio, aunque leaconsejaronque
quemara la novela. No menor fue su
relación trascendental y apasionada con
otros escritores como Michelet, Turgué-
nev, Zola, Maupassant y George Sand.

B URGUESÍA. Profundamente antibur-
gués, el escritor despreciaba la sociedad
de su tiempo, a la que tildaba de brutal,
imbécil y mostrenca, capaz de condenar
al fracaso cualquier intento espiritual. En
sus novelas y relatos derrocha tanto odio
como inteligencia y resentimiento hacia
una clase social que despreciaba, sin por
ello idealizar a los más desfavorecidos.
ComoresaltóVargasLlosaenLaorgíaper-
petua, “Flaubert era un profundo egoís-
ta en lo que respecta a la injusticia so-
cial, y, a lo largodesuvida,nosepreocupó
sino de los problemas que atañían a su
persona ya la literatura. Con el pretexto
de odiar al burgués, odiaba y despreciaba
a los demás hombres”.

C RÍTICO. Implacable, en su corres-
pondencia Flaubert se muestra como
un crítico irreverente y feroz. Así, de Bal-

zac escribe: “¡Qué grande sería, si hu-
biera sabido escribir!”; sobre Lamarti-
ne decía que “tiene espíritu de eunuco,
le faltan cojones, en su vida no ha meado
otra cosa que agua cristalina”. Y sobre las
gentes de letras, en general, que “son
como putas que acaban por ser incapaces
de gozar. Tratan al arte como las putas tra-
tan a los hombres; le sonríen todo lo que
pueden, pero no lo aman”. O, como es-
cribió a Louise Colet en 1851: “Está muy
bien eso de ser un gran escritor, tener a
los hombres en la sartén de freír las fra-
ses y hacerlos saltar en ella como si fue-
ran castañas. Pero para ello es necesario
tener algo que decir”.

D ISCIPLINA. Infatigable, escribió casi
sin parar durante ocho o diez horas todos
los días de su vida, desde los 9 a los 59
años (salvo algunos viajes, compromisos
sociales o visitas a los burdeles), conven-
cido de la necesidad de ser “constante y
ordenado en la vida cotidiana para que
puedas ser violento y original en tu tra-

bajo”. No fue un autor demasiado prolí-
fico, pero reescribía, corregía, trazaba pla-
nes, esbozos, y recopilaba documentos
anejos sin cesar: escribió tres veces La
tentación de San Antonio y dos La educación
sentimental, y de Madame Bovary se con-
servan 1.788 folios, además de los 42 de
los borradores y los 490 del manuscrito
definitivo de la novela. Su entrega a la
escritura era tal que llegó a definirla como
una “vida de perros, pero la única digna
de ser vivida”.

E STILO. Convencido de que “la per-
fección del estilo es no tenerlo. El estilo
es como el agua, es mejor cuanto menos
sabe”. Es también el arma decisiva de
su modernidad, pues, como señalaba Var-
gas Llosa en Letras Libres, “Flaubert fue
el primer novelista en tomar conciencia
clara de que para transmitir al lector la im-
presiónde vidapropia quedan lasbuenas
historias, la novela debía aparecer a sus
ojos como una realidad soberana, auto-
suficiente, no parásita de la vida exte-
rior a ella –la vida real– y que esa ilusión
de soberanía, de autonomía total, una no-
vela la lograba únicamente mediante la
eficacia de la forma, es decir, del estilo”.

F ELICIDAD. Desengañado de casi todo
y consagrado a la escritura, a menudo
derramaba frases cargadas de escepticis-
mo sobre la felicidad, de la que procla-
maba que era una monstruosidad, y que
quienes la buscaban resultaban siempre
castigados, o que “ser estúpido, egoísta
y gozar de buena salud son los tres
requisitos para ser feliz, aunque si falla
la estupidez, todo está perdido”.

I NFLUENCIA. DeJoyceaBeckettpasan-
doporKafka,ProustoHemingway, lospa-
dresde lanarrativamodernaasumieron la
influencia de Flaubert en sus obras. Kaf-
ka, por ejemplo, soñaba con encontrarse
en una gran sala atestada de gente ante
la que leía, sin interrupción, toda La edu-
cación sentimental, para él, el libro favorito
de su maestro, al que también mencionó
en sus cartas y diarios. Sólo Sartre parece
escapar de su influjo, pues lo tildó de “el
idiota de la familia” por su dependencia
materna y su reclusión en Croisset. Pero
sigue vivo, como demuestra que la críti-
ca francesa aún detecte sus huellas en
autores como Houellebecq o Modiano.

J USTICIA. Cuando en 1856 Flaubert
comenzó a publicar Madame Bovary en
la Revue de Paris, el escándalo público
acompañóaléxito indudableentre los lec-
tores, alpuntoqueaprincipiosde1857se
inició una campaña contra la revista y la
novela. El 31 de enero se celebró el jui-
cio por “ofensa a la moral y a la religión”
pero el abogado de la familia, Senard,
logró que fuesen absueltos mientras el
proceso servía de excelente lanzamiento
publicitario para el libro, que fue cele-
brado por los críticos más prestigiosos,
como Baudelaire y Sainte-Beuve.

M UJER. Profundamente misógino,
asegurabaque“lamujeresunanimalvul-
gar” y en una de sus cartas a Louise Co-
let escribe, brutal, a su amante: “Con-
funden su culo con su corazón y creen
que la luna está hecha para iluminar su
alcoba”. Como este, son cientos los
comentarios cargados de resentimiento
de este soltero empedernido. Aunque
pocos tan expresivos como un fragmento
de Madame Bovary que no vio la luz por
consejo de sus amigos, y en el que el es-
critor rechazaba que las mujeres leye-
ran, porque la lectura les provocaba ma-
les no solo morales sino también físicos.

N OVELA. Pocos autores han disec-
cionado la revolución flaubertiana con la
deslumbrada lucidezdeVargasLlosa,que
desdeLaorgíaperpetuahaexplicadocómo
desde el narrador francés “entre la reali-
dad real y la realidad novelesca no hay
identificación posible sino una distancia
infranqueable, lamismaqueseparael fan-
tasma del hombre de carne y hueso [...]
La novela no es un espejo de la realidad:
es otra realidad, creada de pies a cabeza
por una combinación de fantasía, estilo y
artesanía. [...]DesdeFlaubertel ‘realismo’
es también una ficción y toda novela do-
tada de un poder de persuasión suficien-
teparaseduciral lectores realista,puesco-
munica una ilusión de realidad”.

R ELIGIÓN. Es posible que Flaubert
suscribiese, al menos en parte, la procla-
ma de Homais en Madame Bovary: “Ten-
go una religión, mi religión [...] yo adoro
aDios. ¡CreoenelSerSupremo,unCrea-
dor, [...]; pero no necesito ir a una iglesia
abesarbandejasdeplatayaengordarcon
mibolsillounmontóndefarsantesquese
alimentan mejor que nosotros! Porque
sepuedehonrarlo lomismoenunbosque,
en un campo, o incluso contemplando la
bóveda celeste como los antiguos. Mi
Dios, el mío, es el Dios de Sócrates, de
Franklin, de Voltaire”.

S EXO. Según Julian Barnes en El loro
de Flaubert, en 1836 se produjo la inicia-
ción sexual de Flaubert, con una de las
doncellas de su madre. Comenzaba así
una carrera erótica muy activa, pues el
escritor frecuentó burdeles y amantes,
y, al parecer, “en su primera madurez
resulta muy atractivo para las mujeres”.
Se dice que su primer amor, Elisa Schle-
singer, una mujer casada a la que cono-
ció en una playa normanda cuando él
tenía sólo quince años y ella veintiséis,
inspiróenparteelpapeldeMarie, lapros-
tituta de Noviembre. NURIA AZANCOT

D I C C I O N A R I O L E T R A S

Retrato en doce letras
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1821. El 12 de diciembre de 1821 nace en Ruan

Gustave Flaubert, nieto, hijo y hermano de

médicos. Su padre era cirujano jefe del Hôtel-

Dieu de Rouen, hoy Museo Flaubert.

1832. Ingresa en el Colegio Real de Ruan,

donde es considerado un alumno ejemplar.

1844. Abandona la carrera de Derecho debido

a desequilibrios nerviosos y epilepsia y se

instala en Croisset, cerca de Ruan, en el que

será su hogar definitivo.

1846. Mueren su padre y su hermana, y se

hace cargo de su sobrina. Comienza una

relación sentimental con la poeta Louise Colet,

con la que mantiene una correspondencia

abundantísima.

1848. Asiste en París de la Revolución de 1848

y comienza a escribir la primera versión de La

tentación de San Antonio.

1849-1851. Viaja con su gran amigo Maxime

Du Camp a Italia, Grecia, Egipto, Siria, Turquía

y Jerusalén. Al regresar, comienza a escribir

Madame Bovary.

1857. Publica Madame Bovary en formato de

folletín en la Revue de Paris. Las autoridades

emprenden acciones legales contra la editorial

y el autor, acusados de atentar contra la

moralidad, pero fueron declarados inocentes.

1858. Pasa varios meses en Cartago,

documentándose para su próxima novela,

Salambó, que termina cuatro años después.

1864. Comienza a escribir la segunda versión

de La educación sentimental, que finalmente

se publica en 1869.

1872. Muere su madre, lo que repercute

gravemente en sus finanzas.

1874. Termina al fin La tentación de San

Antonio, en la que llevaba trabajando desde

1857. Fracasa de manera estrepitosa su obra

de teatro El candidato.

1877. Publica Tres cuentos, mientras trabaja

en la que considera que va a ser su obra

maestra, la novela Bouvard y Pécuchet,

publicada póstumamente en 1881.

1880. Envejecido prematuramente, el 8 de

mayo fallece en Croisset a consecuencia de

una hemorragia cerebral, pero es enterrado

en el panteón familiar del cementerio de Ruan.

Tenía cincuenta y ocho años.

Cuento de una vida
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A MISTAD. Amigo cierto en horas
inciertas, desdesu juventudFlaubert sin-
tió verdadera devoción por camaradas
como Ernest Chevalier, Alfred Le Poit-
tevin, Louis Bouilhet o Maxime du
Camp. Con Du Camp, por ejemplo, re-
corrió Bretaña y redactó a medias un libro
con sus impresiones, escribiendo Flau-
bert los capítulos impares y Du Camp los
pares. También Du Camp fue, con
Bouilhet, el primer oyente de La tentación
deSanAntonio, aunque leaconsejaronque
quemara la novela. No menor fue su
relación trascendental y apasionada con
otros escritores como Michelet, Turgué-
nev, Zola, Maupassant y George Sand.

B URGUESÍA. Profundamente antibur-
gués, el escritor despreciaba la sociedad
de su tiempo, a la que tildaba de brutal,
imbécil y mostrenca, capaz de condenar
al fracaso cualquier intento espiritual. En
sus novelas y relatos derrocha tanto odio
como inteligencia y resentimiento hacia
una clase social que despreciaba, sin por
ello idealizar a los más desfavorecidos.
ComoresaltóVargasLlosaenLaorgíaper-
petua, “Flaubert era un profundo egoís-
ta en lo que respecta a la injusticia so-
cial, y, a lo largodesuvida,nosepreocupó
sino de los problemas que atañían a su
persona ya la literatura. Con el pretexto
de odiar al burgués, odiaba y despreciaba
a los demás hombres”.

C RÍTICO. Implacable, en su corres-
pondencia Flaubert se muestra como
un crítico irreverente y feroz. Así, de Bal-

zac escribe: “¡Qué grande sería, si hu-
biera sabido escribir!”; sobre Lamarti-
ne decía que “tiene espíritu de eunuco,
le faltan cojones, en su vida no ha meado
otra cosa que agua cristalina”. Y sobre las
gentes de letras, en general, que “son
como putas que acaban por ser incapaces
de gozar. Tratan al arte como las putas tra-
tan a los hombres; le sonríen todo lo que
pueden, pero no lo aman”. O, como es-
cribió a Louise Colet en 1851: “Está muy
bien eso de ser un gran escritor, tener a
los hombres en la sartén de freír las fra-
ses y hacerlos saltar en ella como si fue-
ran castañas. Pero para ello es necesario
tener algo que decir”.

D ISCIPLINA. Infatigable, escribió casi
sin parar durante ocho o diez horas todos
los días de su vida, desde los 9 a los 59
años (salvo algunos viajes, compromisos
sociales o visitas a los burdeles), conven-
cido de la necesidad de ser “constante y
ordenado en la vida cotidiana para que
puedas ser violento y original en tu tra-

bajo”. No fue un autor demasiado prolí-
fico, pero reescribía, corregía, trazaba pla-
nes, esbozos, y recopilaba documentos
anejos sin cesar: escribió tres veces La
tentación de San Antonio y dos La educación
sentimental, y de Madame Bovary se con-
servan 1.788 folios, además de los 42 de
los borradores y los 490 del manuscrito
definitivo de la novela. Su entrega a la
escritura era tal que llegó a definirla como
una “vida de perros, pero la única digna
de ser vivida”.

E STILO. Convencido de que “la per-
fección del estilo es no tenerlo. El estilo
es como el agua, es mejor cuanto menos
sabe”. Es también el arma decisiva de
su modernidad, pues, como señalaba Var-
gas Llosa en Letras Libres, “Flaubert fue
el primer novelista en tomar conciencia
clara de que para transmitir al lector la im-
presiónde vidapropia quedan lasbuenas
historias, la novela debía aparecer a sus
ojos como una realidad soberana, auto-
suficiente, no parásita de la vida exte-
rior a ella –la vida real– y que esa ilusión
de soberanía, de autonomía total, una no-
vela la lograba únicamente mediante la
eficacia de la forma, es decir, del estilo”.

F ELICIDAD. Desengañado de casi todo
y consagrado a la escritura, a menudo
derramaba frases cargadas de escepticis-
mo sobre la felicidad, de la que procla-
maba que era una monstruosidad, y que
quienes la buscaban resultaban siempre
castigados, o que “ser estúpido, egoísta
y gozar de buena salud son los tres
requisitos para ser feliz, aunque si falla
la estupidez, todo está perdido”.

I NFLUENCIA. DeJoyceaBeckettpasan-
doporKafka,ProustoHemingway, lospa-
dresde lanarrativamodernaasumieron la
influencia de Flaubert en sus obras. Kaf-
ka, por ejemplo, soñaba con encontrarse
en una gran sala atestada de gente ante
la que leía, sin interrupción, toda La edu-
cación sentimental, para él, el libro favorito
de su maestro, al que también mencionó
en sus cartas y diarios. Sólo Sartre parece
escapar de su influjo, pues lo tildó de “el
idiota de la familia” por su dependencia
materna y su reclusión en Croisset. Pero
sigue vivo, como demuestra que la críti-
ca francesa aún detecte sus huellas en
autores como Houellebecq o Modiano.

J USTICIA. Cuando en 1856 Flaubert
comenzó a publicar Madame Bovary en
la Revue de Paris, el escándalo público
acompañóaléxito indudableentre los lec-
tores, alpuntoqueaprincipiosde1857se
inició una campaña contra la revista y la
novela. El 31 de enero se celebró el jui-
cio por “ofensa a la moral y a la religión”
pero el abogado de la familia, Senard,
logró que fuesen absueltos mientras el
proceso servía de excelente lanzamiento
publicitario para el libro, que fue cele-
brado por los críticos más prestigiosos,
como Baudelaire y Sainte-Beuve.

M UJER. Profundamente misógino,
asegurabaque“lamujeresunanimalvul-
gar” y en una de sus cartas a Louise Co-
let escribe, brutal, a su amante: “Con-
funden su culo con su corazón y creen
que la luna está hecha para iluminar su
alcoba”. Como este, son cientos los
comentarios cargados de resentimiento
de este soltero empedernido. Aunque
pocos tan expresivos como un fragmento
de Madame Bovary que no vio la luz por
consejo de sus amigos, y en el que el es-
critor rechazaba que las mujeres leye-
ran, porque la lectura les provocaba ma-
les no solo morales sino también físicos.

N OVELA. Pocos autores han disec-
cionado la revolución flaubertiana con la
deslumbrada lucidezdeVargasLlosa,que
desdeLaorgíaperpetuahaexplicadocómo
desde el narrador francés “entre la reali-
dad real y la realidad novelesca no hay
identificación posible sino una distancia
infranqueable, lamismaqueseparael fan-
tasma del hombre de carne y hueso [...]
La novela no es un espejo de la realidad:
es otra realidad, creada de pies a cabeza
por una combinación de fantasía, estilo y
artesanía. [...]DesdeFlaubertel ‘realismo’
es también una ficción y toda novela do-
tada de un poder de persuasión suficien-
teparaseduciral lectores realista,puesco-
munica una ilusión de realidad”.

R ELIGIÓN. Es posible que Flaubert
suscribiese, al menos en parte, la procla-
ma de Homais en Madame Bovary: “Ten-
go una religión, mi religión [...] yo adoro
aDios. ¡CreoenelSerSupremo,unCrea-
dor, [...]; pero no necesito ir a una iglesia
abesarbandejasdeplatayaengordarcon
mibolsillounmontóndefarsantesquese
alimentan mejor que nosotros! Porque
sepuedehonrarlo lomismoenunbosque,
en un campo, o incluso contemplando la
bóveda celeste como los antiguos. Mi
Dios, el mío, es el Dios de Sócrates, de
Franklin, de Voltaire”.

S EXO. Según Julian Barnes en El loro
de Flaubert, en 1836 se produjo la inicia-
ción sexual de Flaubert, con una de las
doncellas de su madre. Comenzaba así
una carrera erótica muy activa, pues el
escritor frecuentó burdeles y amantes,
y, al parecer, “en su primera madurez
resulta muy atractivo para las mujeres”.
Se dice que su primer amor, Elisa Schle-
singer, una mujer casada a la que cono-
ció en una playa normanda cuando él
tenía sólo quince años y ella veintiséis,
inspiróenparteelpapeldeMarie, lapros-
tituta de Noviembre. NURIA AZANCOT

D I C C I O N A R I O L E T R A S

Retrato en doce letras
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1821. El 12 de diciembre de 1821 nace en Ruan

Gustave Flaubert, nieto, hijo y hermano de

médicos. Su padre era cirujano jefe del Hôtel-

Dieu de Rouen, hoy Museo Flaubert.

1832. Ingresa en el Colegio Real de Ruan,

donde es considerado un alumno ejemplar.

1844. Abandona la carrera de Derecho debido

a desequilibrios nerviosos y epilepsia y se

instala en Croisset, cerca de Ruan, en el que

será su hogar definitivo.

1846. Mueren su padre y su hermana, y se

hace cargo de su sobrina. Comienza una

relación sentimental con la poeta Louise Colet,

con la que mantiene una correspondencia

abundantísima.

1848. Asiste en París de la Revolución de 1848

y comienza a escribir la primera versión de La

tentación de San Antonio.

1849-1851. Viaja con su gran amigo Maxime

Du Camp a Italia, Grecia, Egipto, Siria, Turquía

y Jerusalén. Al regresar, comienza a escribir

Madame Bovary.

1857. Publica Madame Bovary en formato de

folletín en la Revue de Paris. Las autoridades

emprenden acciones legales contra la editorial

y el autor, acusados de atentar contra la

moralidad, pero fueron declarados inocentes.

1858. Pasa varios meses en Cartago,

documentándose para su próxima novela,

Salambó, que termina cuatro años después.

1864. Comienza a escribir la segunda versión

de La educación sentimental, que finalmente

se publica en 1869.

1872. Muere su madre, lo que repercute

gravemente en sus finanzas.

1874. Termina al fin La tentación de San

Antonio, en la que llevaba trabajando desde

1857. Fracasa de manera estrepitosa su obra

de teatro El candidato.

1877. Publica Tres cuentos, mientras trabaja

en la que considera que va a ser su obra

maestra, la novela Bouvard y Pécuchet,

publicada póstumamente en 1881.

1880. Envejecido prematuramente, el 8 de

mayo fallece en Croisset a consecuencia de
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En el mundo del cine hay una
máxima casi infalible: es me-
jor adaptar una novela vulgar
que una gran obra de la litera-
tura universal. Hay excepcio-
nes en las que un gran libro ha
dado lugar a una gran pelícu-
la, como ocurre con El Gato-
pardo de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, cuya melancolía
fue atrapada de manera bri-
llante por la cámara de Luchi-
no Visconti en el filme homó-
nimode1963.Noha tenido,en
cambio, tanta suerte Flaubert
con las versiones cinematográ-
ficas de su obra.

Ya en 1914 el italiano Do-
menico Gaido estrenó una
adaptación de Salambó, nove-
la histórica que volvería a la
gran pantalla de la mano del
francés Pierre Marodon en
1925 y del italiano Sergio Grie-
co en 1960, todas ellas películas
bastante olvidables. También
cuenta La educación sentimental
con una versión cinematográfi-
ca rodada en 1962 por el poli-
facético Alexandre Astruc, que
con la idea del caméra-stylo con-
tribuyó a la teoría del autor que
cimentó el trabajo de la Nou-
velle Vague.

En cualquier caso, es Ma-
dame Bovary la novela de Flau-
bert que ha captado la atención
deunmayornúmerodecineas-
tas en el último siglo. Y casi to-
dos han tropezado en mayor o
menor medida con la misma
piedra: navegar por la literali-
dad de la trama, no demasia-
do original ni compleja, sin en-
contrarunaestrategiaquefuera
capaz de asumir los grandes lo-
gros del autor francés, que des-
cansan en el estilo y en la pro-
fundidaddel retratopsicológico
de los personajes. Frente a la
sutileza de Flaubert, los Mada-

me Bovary fílmicos caen de for-
marecurrenteyconestridencia
en el melodrama.

Fue el director francés Jean
Renoir el primero en llevar a
la gran pantalla la historia de
Emma Bovary en 1933, poco
antes de rodar algunas de sus
mejores películas: Una partida
de campo (1936), La gran ilusión
(1937) o Las reglas del juego
(1938). Frente a ellas, Madame
Bovary palidece. Es cierto que
la crítica de la vida burguesa
que realiza Flaubert en la no-
vela concuerda con los intere-
ses temáticos de Renoir, pero

esta lectura nunca alcanza altu-
ra debido a la frialdad con la
que el director retrata al per-
sonaje principal. Cuenta la le-
yenda que los productores re-
cortaron la mitad del metraje,
por lo que supuestamente es-
tamos ante un filme incomple-
to –aunque no lo parece– cuyo
mayor interés se encuentra en
la tensión entre el naturalismo
de losescenariosy la teatralidad
de las interpretaciones.

EL CÓDIGO HAYS

VincenteMinnelli volveríaal li-
bro en 1949 añadiendo varias
novedades para aplacar a los
censores del estricto Código
Hays que regía Hollywood en
aquella época. En primer lugar,
es el propio Flaubert, interpre-
tado por James Manson, quien
cuenta la historia desde el es-
trado del tribunal de justicia de
París en el que se juzga la in-
moralidad de su obra. En se-
gundo lugar, el guion de la pelí-
cula hace especial énfasis en
el quijotismo de una Emma
Bovary profundamente dese-
quilibrada por la lectura de no-
velas románticas –y quizá por
ello Jennifer Jones, que venía

de triunfar en Duelo al sol
(King Vidor, 1946), resulta
algo histriónica en su inter-
pretación–. Estos cambios
traicionan en parte el espíri-
tu realista de la obra literaria,
pero el visionado del filme
merece la pena por una de las
mejores escenas rodadas por
Minnelli: la del vals, con una
cámara siguiendo los vertigi-
nosos movimientos de Emma
que nos proporciona esa sen-
sación de embriagadora ple-

nitud en el día más feliz de
su vida.

Completa la terna de
maestros que adaptaron Ma-
dame Bovary Claude Chabrol,
con una versión estrenada en

1991 con una excelente Isa-
belleHuppertenelpapelpro-
tagonista. Sin duda, es la ver-
sión más fiel al libro a la hora
de respetar la sucesión de
acontecimientos, pero el re-
trato de Emma vuelve a re-
sultar distante y frío. Quizá el
propio Chabrol se dio cuen-
ta, puesto que decidió intro-
ducir una voz en off para ex-
plicar lo que sienten los
personajes, algo que solo pue-
de ser interpretado como la
asunción de su derrota ante el
texto. En cualquier caso, es
una película disfrutable des-
de la puesta en escena, el di-
seño de producción y por un
final excelente, rodado con
extrema crudeza.

Hay más versiones del li-
bro, muchas de ellas con un
componente extravagante,
comoladel indioKetanMeh-
ta (Maya Memsaab, 1993), o
ladel rusoAleksandrSokúrov
(Salva y protege, 1989). Sin ol-
vidar la del mexicano Arturo
Ripstein en Las razones del co-
razón (2011), un oscuro y as-
fixiante melodrama con bue-
nas dosis de pasión, dolor y
tragedia. JAVIER YUSTE
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Sand es larga y de
una sinceridad aplastante. Du-
rante la guerra francoprusiana
le escribirá: “¡No creo que
haya en Francia un hombre
más triste que yo! (…) Me
muero de pena, esa es la ver-
dad. Y los consuelos me irritan.
Me afligen 1º. la ferocidad de
los hombres y 2º. la convicción
de que entramos en una era
estúpida”.

El antólogo, que se recono-

ce de la “cofradía de los flau-
bertianos”, consigue que lea-
mos el conjunto como si se tra-
tase de una gran novela de
aquel tiempo. Álvarez de la
Rosa recuerda en el Prefacio de
la correspondencia que reco-
mendaba la lectura de las cartas

en momen-
tosdeequili-

brio emocio-
nal, porque,

“Flaubert te
mete en el fon-

do del barranco
de la condición

humana”.
El autor de La

educación sentimen-
tal trabaja de una

manera lenta y con-
tinuada. Sus viajes a

París le acercan a
Louise Colet pero se

niega a abandonar su
casadeCroisset.Pasado

el tiempo se convertirá
cada vez más en un re-

cluso de su trabajo. En
1872, le escribirá a Geor-

ge Sand: “¡En soledad es
dondemejormeencuentro!

ParísyanoesParís, todosmis
amigos han muerto (…). La

atmósfera pública me asquea
de tal manera que laevito.Sigo
escribiendo, pero ya no quiero
publicar, al menos hasta mejo-
res tiempos”.

El éxito de Madame Bovary
mezclado con el hecho de ver-
se arrastrado al banquillo de los
acusados ensombreció parte de
la magnífica acogida de la obra.
Aunque recibió ataques de
algunos críticos, los más im-
portantes: Gautier, Baudelaire,
Michelet o Victor Hugo, le
mostraron su respeto. Este úl-
timo le escribió: “Es usted,
señor, una de las inteligencias
conductoras de la generación
a la que pertenece”. El asunto
de su persecución por Mada-
me Bovary, Flaubert siempre lo
consideró una cuestión políti-
ca. Así se lo transmite a Élisa
Schlensinger, su amor platóni-
co de la infancia: “La Revue de
Paris, en la que publiqué mi
novela (del 1º de octubre al 15

de diciembre), en su condición
de publicación hostil al gobier-
no, ya había sido advertida dos
veces. Han sido muy hábiles
al pensar que podrían supri-
mirla de un solo golpe por
razones de inmoralidad y de
irreligión”.

Esta extraordinaria corres-
pondencia muestra las contra-
dicciones de Flaubert: su apa-
sionamiento amoroso y la lucha
por su independencia; su des-
precio por el arribismo y su
aristocraticismo político; sus
manifestaciones contra el Su-
fragio Universal y su empresa
titánica para salvar el Arte; sus
ideas reaccionarias y su gusto
por la literatura que toca la car-
ne. Entre otros muchos odios
le producía aprensión el mer-
cadeo de los escritores que se
vendían a la prensa, hacia la
que sentía un gran rechazo.

Pero, sobre todo, en sus
cartas se manifiesta su arduo
trabajo de escritura, el trazado
de proyectos literarios, el ansia
incansable de perseverar en
el estilo exacto que perseguía.
El implacable buscador de la
“palabra justa” se lanza en sus
cartas a una amalgama de atre-
vimiento, farsa, vida, furia y sa-
biduría. Una mente asombro-
sa, que perdura en el tiempo
y en sus obras, más allá de sus
propias ideas. LOURDES VENTURA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Nadie puede negar que la
voluminosa correspondencia
de Gustave Flaubert (1821-
1880) forma parte de lo mejor
de la literatura francesa. El
prestigioso profesor húngaro-
británico, Stephen Ullmann o
el crítico francés Albert Thi-
baudet consideran las cartas de
Flaubert como el más impor-
tante epistolario de un literato
del siglo XIX. Este último ve
en ellas un estilo nuevo: “el
estilo en estado libre, las fra-
ses del recreo que suceden
bruscamente a las frases del
aula; el torrente de las ideas, de
las imágenes, de los absurdos,
de las bufonadas , de las obs-
cenidades; la saviaprovincial, el
terruño normando”.

Yaconocíamosencastellano
las cartas a su amante Louise
Colet, traducidas por Ignacio
Malaxecheverría y publicadas
por Siruela; pero hay que feli-
citar a Alianza, cuando se cum-
plen 200 años del nacimiento
del autor de Madame Bovary,
por adentrarnos de nuevo en
la gigantesca correspondencia
flaubertiana, gracias a la opor-
tuna selección y edición del ca-
tedrático tinerfeño, Antonio
Álvarez de la Rosa. El hilo del
collar. Correspondencia, no es
solo la quintaesencia del espí-
ritu del escritor, una vez desti-
ladas las más de 4.000 cartas
de la edición de La Pléiade, sino
una puesta en escena que nos
presentaaFlaubert, elhombre.

Unhombreobsesionadopor las
letras, “por el estilo”, dirá Var-
gas Llosa, pero también el
hombremásvivo, interiorizado,
colérico, vicioso, filosófico,
agrio, exaltado, moralista, arro-
llador en su amor y en sus
cobardías. Un hombre entre la
farsa y el drama de su existen-
cia, que se balancea entre el
pensamiento sublime y el
desprecio más feroz por sus
contemporáneos.

El trabajo de Álvarez de la
Rosa, al dividir la cronología de
las cartas en grandes períodos
significativos de la biografía
flaubertiana –con las notas im-
prescindibles y sin abusar de lo
académico–, invita a una tra-
vesía por la intimidad del es-
critor. Hasta en los comentarios
más lascivos del viaje a Orien-
te, en 1849, con su amigo Ma-
xime Du Camp, el genio indis-
cutible de Flaubert sobrevuela
en cada párrafo de sus cartas.

La correspondencia en esta
edición se inicia en 1833. Flau-
bert tiene 12 años y escribe a su
amigo Ernest Chevalier. La úl-
tima carta está dirigida a Guy
de Maupassant, el 4 de mayo
de 1880, cuatro días antes de
la muerte del escritor de Ruan.
Entre esas dos fechas, la precoz
preocupación literaria, los esta-
dos anímicos, los burdeles de
Oriente, los personajes con
quienes se carteaba, sus teorías
literarias, su bilis contra la
imbecilidad, sus amoríos, y la

mirada, casi siempre desaso-
segada sobre los sucesos polí-
ticos.Elconjunto recuerdaaun
gran teatro del mundo, una
“hoguera de las vanidades”
donde se dan cita burgueses
provincianos, aristócratas,
vividores parisinos, literatos sin
éxito o grandes personalidades
como George Sand, Victor
Hugo, Émile Zola, Baudelaire
o Ivan Turguénev, que son asi-
duos de su epistolario.

Entre sus corresponsales
abundan las mujeres, casi todas
inteligentes y varias de ellas es-
critoras: Louise Colet, Geor-
ge Sand, a quién llamaba “que-
rida maestra” o Marie-Sophie
Leroyer de Chantepie. Con las
mujeres se explaya y se des-
nuda. Hablará a tumba abier-
ta con Louise Colet, y más de-
licadamente con Léonnie
Brainne, viuda de un periodis-
ta, de quien se enamoró. Se
conservan ciento veintitrés car-
tas de las dirigidas a ella por

Flaubert. Según Álvarez de
la Rosa, “lo ocurrido entre
ambos sigue siendo un mis-
terio: ¿algo más que una
amorosa amistad?”. Con la
actriz Edma Roger des
Genettes compartirá
muchas líneas sobre el
proceso literario: “Un
buen tema de novela
es el que llega en blo-
que, de un solo tirón.
Una idea madre de
la que se despren-
den las demás.
Uno no es libre de
elegir una u otra
cosa. No elegi-
mos el tema (…)
El secreto de
las obras maes-
tras está ahí:
en la concor-
dancia del
tema con el
tempera-
mento del autor”,
le escribirá en 1861.

La idea que él tiene de sí
mismo no es mejor que la que
tiene del resto del mundo. En
una de sus cartas a George
Sand le confiesa: “Yo, ‘un ser
misterioso’, querida Maestra.
¡qué va! Al contrario, me en-
cuentro de una simpleza as-
querosa y, a veces me molesta
mucho el burgués que llevo
bajo la piel (…) El sentido de
lo grotesco me ha retenido en
la pendiente del desorden”. La
correspondencia con Georges
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cadeo de los escritores que se
vendían a la prensa, hacia la
que sentía un gran rechazo.

Pero, sobre todo, en sus
cartas se manifiesta su arduo
trabajo de escritura, el trazado
de proyectos literarios, el ansia
incansable de perseverar en
el estilo exacto que perseguía.
El implacable buscador de la
“palabra justa” se lanza en sus
cartas a una amalgama de atre-
vimiento, farsa, vida, furia y sa-
biduría. Una mente asombro-
sa, que perdura en el tiempo
y en sus obras, más allá de sus
propias ideas. LOURDES VENTURA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Nadie puede negar que la
voluminosa correspondencia
de Gustave Flaubert (1821-
1880) forma parte de lo mejor
de la literatura francesa. El
prestigioso profesor húngaro-
británico, Stephen Ullmann o
el crítico francés Albert Thi-
baudet consideran las cartas de
Flaubert como el más impor-
tante epistolario de un literato
del siglo XIX. Este último ve
en ellas un estilo nuevo: “el
estilo en estado libre, las fra-
ses del recreo que suceden
bruscamente a las frases del
aula; el torrente de las ideas, de
las imágenes, de los absurdos,
de las bufonadas , de las obs-
cenidades; la saviaprovincial, el
terruño normando”.

Yaconocíamosencastellano
las cartas a su amante Louise
Colet, traducidas por Ignacio
Malaxecheverría y publicadas
por Siruela; pero hay que feli-
citar a Alianza, cuando se cum-
plen 200 años del nacimiento
del autor de Madame Bovary,
por adentrarnos de nuevo en
la gigantesca correspondencia
flaubertiana, gracias a la opor-
tuna selección y edición del ca-
tedrático tinerfeño, Antonio
Álvarez de la Rosa. El hilo del
collar. Correspondencia, no es
solo la quintaesencia del espí-
ritu del escritor, una vez desti-
ladas las más de 4.000 cartas
de la edición de La Pléiade, sino
una puesta en escena que nos
presentaaFlaubert, elhombre.

Unhombreobsesionadopor las
letras, “por el estilo”, dirá Var-
gas Llosa, pero también el
hombremásvivo, interiorizado,
colérico, vicioso, filosófico,
agrio, exaltado, moralista, arro-
llador en su amor y en sus
cobardías. Un hombre entre la
farsa y el drama de su existen-
cia, que se balancea entre el
pensamiento sublime y el
desprecio más feroz por sus
contemporáneos.

El trabajo de Álvarez de la
Rosa, al dividir la cronología de
las cartas en grandes períodos
significativos de la biografía
flaubertiana –con las notas im-
prescindibles y sin abusar de lo
académico–, invita a una tra-
vesía por la intimidad del es-
critor. Hasta en los comentarios
más lascivos del viaje a Orien-
te, en 1849, con su amigo Ma-
xime Du Camp, el genio indis-
cutible de Flaubert sobrevuela
en cada párrafo de sus cartas.

La correspondencia en esta
edición se inicia en 1833. Flau-
bert tiene 12 años y escribe a su
amigo Ernest Chevalier. La úl-
tima carta está dirigida a Guy
de Maupassant, el 4 de mayo
de 1880, cuatro días antes de
la muerte del escritor de Ruan.
Entre esas dos fechas, la precoz
preocupación literaria, los esta-
dos anímicos, los burdeles de
Oriente, los personajes con
quienes se carteaba, sus teorías
literarias, su bilis contra la
imbecilidad, sus amoríos, y la

mirada, casi siempre desaso-
segada sobre los sucesos polí-
ticos.Elconjunto recuerdaaun
gran teatro del mundo, una
“hoguera de las vanidades”
donde se dan cita burgueses
provincianos, aristócratas,
vividores parisinos, literatos sin
éxito o grandes personalidades
como George Sand, Victor
Hugo, Émile Zola, Baudelaire
o Ivan Turguénev, que son asi-
duos de su epistolario.

Entre sus corresponsales
abundan las mujeres, casi todas
inteligentes y varias de ellas es-
critoras: Louise Colet, Geor-
ge Sand, a quién llamaba “que-
rida maestra” o Marie-Sophie
Leroyer de Chantepie. Con las
mujeres se explaya y se des-
nuda. Hablará a tumba abier-
ta con Louise Colet, y más de-
licadamente con Léonnie
Brainne, viuda de un periodis-
ta, de quien se enamoró. Se
conservan ciento veintitrés car-
tas de las dirigidas a ella por

Flaubert. Según Álvarez de
la Rosa, “lo ocurrido entre
ambos sigue siendo un mis-
terio: ¿algo más que una
amorosa amistad?”. Con la
actriz Edma Roger des
Genettes compartirá
muchas líneas sobre el
proceso literario: “Un
buen tema de novela
es el que llega en blo-
que, de un solo tirón.
Una idea madre de
la que se despren-
den las demás.
Uno no es libre de
elegir una u otra
cosa. No elegi-
mos el tema (…)
El secreto de
las obras maes-
tras está ahí:
en la concor-
dancia del
tema con el
tempera-
mento del autor”,
le escribirá en 1861.

La idea que él tiene de sí
mismo no es mejor que la que
tiene del resto del mundo. En
una de sus cartas a George
Sand le confiesa: “Yo, ‘un ser
misterioso’, querida Maestra.
¡qué va! Al contrario, me en-
cuentro de una simpleza as-
querosa y, a veces me molesta
mucho el burgués que llevo
bajo la piel (…) El sentido de
lo grotesco me ha retenido en
la pendiente del desorden”. La
correspondencia con Georges
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Al final, la literatura
es cuestión de forma.
Es el efecto de dis-
poner una estructura
que distribuya con
sentido arquitectóni-
co el contenido, de
insuflar vida a los
sujetos que pueblan
el mundo donde se
mueven y de recrear
conexpresividadver-
bal las experiencias
referidas. De otro
modo, la materia re-
sulta una copia insig-
nificante de lo que
perciben los sentidos.

Sacramento, de
Antonio Soler (Má-
laga, 1956), ha inci-
tado estas observa-
cionesobvias sobreel
viejo debate artístico
acerca de las propor-
ciones debidas entre
el fondo y la forma
porque su sustancia
anecdótica no dife-
riría mucho de tantas
otras novelas que an-
tes han entretejido el retrato de
una personalidad rara y el tes-
timonio crítico colectivo. Es
más: el autor rescata un perso-
naje habitual de la gran litera-
tura realista, el sacerdote, casi
desaparecido en la narrativa
actual por los cam-
bios sociológicos que
han menguado el
peso de la Iglesia. El
tratamiento de dicha
materia concluye, sin
embargo,conuntrabajoa lavez
novedoso y apasionante.

Sacramento cuenta vergon-
zosos episodios reales, aunque
desconocidos por el manto de
silencio con que la Iglesia y el
franquismo los ocultaron. Un
párroco malagueño, Hipólito
Lucena, cuya esquela funeraria

fechada en 1985 cierra el libro,
desplegó desde la alta posgue-
rra una intensa actividad pasto-
ral y asistencial mientras apro-
vechaba el confesionario para
enredar a bastantes feligresas,
las “hipolitinas”, en una espe-

cie de secta pseudomística,
tapadera de ritos lujuriosos y
sacrílegos.

Tal contenido habría dado,
en manos torpes y simplifica-
doras, un relato de tremendis-
mo naturalista. Soler tiene el
acierto de insertarlo en el pro-
ceso de sus averiguaciones so-

bre aquellos olvida-
dos hechos y en la
propia escritura del
libro desde el pre-
sente y a partir de su
misma presencia en
el libro.Elempleode
algo tan del gusto de
nuestros días como la
autoficción galvaniza
la historia con una
perspectiva múltiple
y con un plus de ve-
racidad, sin que por
ello se rebajeel carác-
ter conjetural de los
insólitos sucesos; ni
que pierda un ápice
de valor el fondo mis-
terioso de la persona-
lidad del padre Lu-
cena.

Aquí tenemos
una de las dos gran-
des vetas de Sacra-
mento, unanovelapsi-
cologista centrada en
un ser enigmático:
qué era aquel cura
visionario, que se ins-
piraba en los textos

sagrados y los retorcía hasta ex-
tremos heréticos, que disimu-
laba la soberbiaenaparentehu-
mildad, que tenía los estigmas
de la santidady laspulsionesde
la depravación…, y cuya fe
berroqueña dinamitaba toda

ortodoxia. Como sea, porque el
relato muestra los arcanos de
la mente y los enigmas de la
espiritualidad. En esta novela,
Soler construye un vibrante
retrato de interiores inabarca-
bles, incomprensibles; y alcan-
za, tal vez sin voluntad expre-
sa de plantearlo, un diagnóstico

inquietante de la condición
humana.

La otra gran veta de Sacra-
mento conecta la patología del
alma con una situación histó-
rica específica. Un atento ejer-
cicio de memorialismo remon-
ta el relato hasta los años veinte
del pasado siglo, recupera las
convulsiones sociales y el
anticlericalismo popular de
tiempos de la República y se
dilataen los primeros lustros de
la ominosa dictadura. Estos tre-
chos narrativos discontinuos
proporcionan a la novela una
fuerza testifical rotunda y un
poder crítico contundente y la
convierten en una de las piezas
más inapelables de la memoria
histórica literaria.

Se muestran en toda su cru-
deza la venganza, el hambre y
la represión política, pero los
dardosmortíferos sedirigena la
España levítica. Esta vertien-
te de denuncia consagra la
novela como un implacable
alegato contra el nacionalcato-
licismo, cuya verdad se asien-
taen laabundanteconstatación
de usos y abusos y en los agu-
dos retratos de eminentes au-
toridades eclesiales citadas con
nombre y apellidos.

El sarcasmo y formas revul-
sivas del humor dominan la
narración hasta sus secuencias

finales en que hallamos inten-
sos registros emocionales. El
cura visionario pasa a contem-
plarse con comprensión cer-
vantina y Soler delega en el
lector la sentencia sobre el caso
extraño y complejo del prota-
gonista de esta magnífica
novela. SANTOS SANZ VILLANUEVA

ANTONIO SOLER
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“El escritorpertenecea un len-
guaje que nadie habla”, escri-
bió Maurice Blanchot, y yo
pienso en Laura Fernández
(Terrassa, 1981). En algún
momento, Fernández se in-
ventó un idioma propio, y el
resultado es que no existe en
español otra autora con su fra-
seo, léxico y ritmo. Su origen es
el placer de la lectura: de ahí
que a veces recuerde a una tra-
ducción ochentera popular,
otras a la narrativa posmoderna
norteamericana, otras a Charles
Dickens… Es el goce como
fuente de grand style.

Y muy importante tiene
que parecerme la cuestión del
estilo para arrancar esta reseña
con ella. A fin de cuentas, La
señora Potter no es exactamente
Santa Claus son seiscientas pá-
ginas cargadas de chifladuras
maravillosas y yo podría inun-
dar al lector con ellas: aquí
aparecen una empresa de fan-
tasmas profesionales, ceños
parlantes, parodias de Se ha
escrito un crimen, una casa con su
propia telesilla, yunmontónde
situaciones de torpeza amoro-
sa, exotismo animal, travestis-
mo naif o balbuceo social que
le dan al conjunto un aroma
cinematográfico que remite a
La fiera de mi niña cruzada con
Qué bello es vivir y dirigida por

Steven Spielberg y Da-
vid Lynch.

El argumento: Kim-
berly Clark Weymouth
es un pueblo perdido en
el que siempre nieva y
todos espían a todos. Su
única relevancia es que
en él se concibió la po-
pular novela La señora
Potter no es exactamente
Santa Claus. Allí se co-
nocerán un agente inmobiliario
inútil para la vida práctica y el
propietario de la tienda de
suvenires relacionados con la
señora Potter, que quiere ven-
derla para largarse del pueblo
pero temeque, si lanoticia tras-

ciende, los vecinos le tiendan
alguna trampa para frustrar
su huida. Ahora, añadamos
amoríos, escritores excéntricos,
vendedoras de rifles, un perió-
dico metomentodo, un elefan-
te, una diligencia… Y unas ma-

dres ausentes y sus hijos
enternecedoramente torpes.
¡Ta-chan!

Vuelvo al estilo. Ya es un tó-
picoque lanarrativadeFernán-
dez fusionaaThomasPynchon
con Stephen King. Pero el tó-
pico todavía puede ser de utili-
dad, si le damos la vuelta para
ver en qué situación deja al lec-
tor. En mi caso, leo a Laura

Fernández y vuelvo a ser el
adolescente que pasaba el
verano leyendo tochos de King
o Anne Rice; y al mismo tiem-
po, el estudiante que absorbía
cafeína en dosis industriales
con tal de afrontar cada noche
un nuevo clásico de La Gran
Narrativa Contemporánea.
Hay en los libros de Fernández
unaapelacióna todas las formas
genuinas de placer lector. Y eso
lo consigue conuna lengua que
no existía antes de ella, o solo
existía como error. Blanchot de
nuevo: Laura Fernández coge
el lenguaje que la ha educado,
y lo reinventa.

Al fondo, unas madres que
se alejan de sus hijos y vuelven,
hijos que temen a la soledad y
sin embargo se consuelan en
ella. Hay una ardilla asustada
“tirándose una y otra vez al
caudal nada amigable” de un
río. Hay una parábola sobre la
condición adulta, el carácter
obsesivo de la imaginación, la
posibilidad de librar una batalla
jovial contra lo más feo del
mundo. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S
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Pocos novelistas
contemporáneos tan
lúcidos como el
italiano Francesco
Pecoraro (Roma,
1945), escritor, ar-
quitecto y urbanista.
En La Avenida, elige
la mirada de un historiador del
arte jubilado, un septuagenario
perspicaz, de vuelta de todo,
que, al hilo de su vida y de sus
movimientos cotidianos, com-
para épocas y acontecimien-
tos y observa esta nueva caída
de Roma y de la civilización oc-
cidental desde su ventana/ob-
servatorio de un feo bloque de
viviendas. Y lo hace a través
de los encuentros con los pa-
rroquianos del bar, o en sus pa-
seos por unas calles donde la
realidad se ha transformado a
peor.

Novela reflexiva y deslum-
brante este personaje, aparen-
tementeestático,quehacere-
cuento de su vida y de su
época, de la corrupción polí-
tica y urbanística italianas,
consigue insuflar vida y
buenpulsoaunanarración,
rebosante también de
ironía y humor, que nos
hace abrir los ojos y que
a la vez que hiere, recon-
fortaysana.Pecorarousa
mucho más la denuncia
fina y afilada que la diatriba
maniquea bernhardiana. Aquí
no hay caricatura sino un: mira,
voy a mostrarte cómo va el
mundo, como en aquel Ecco
com’e che va il mondo de su com-
patriota, recientemente falleci-
do Franco Battiato.

El libro es en el fondo un
diagnóstico tremendo sobre
nuestro mundo y la irrealidad y
falsedad esencial de nuestro
modo de vida, cuando ya no
existe la “izquierda”, ni el ciu-
dadano, ni la conciencia obre-

ra desde hace décadas. Cuando
los alumnos han perdido la raíz
de la cultura y piensan que an-
tes del 11-S no hubo nada, tan
solo una especie de “caos pri-
mordial”. Predomina el estilo
descriptivo sobre una ciudad
en la que deforma los nombres

reales de lugares, edificios yba-
rrios. La basílica de San Pedro
es el Templo de la Redención
Mundial y la propia Roma se
designa como La Ciudad de
Dios.

El protagonista fue un pro-
metedor joven de clase acomo-
dada que estudió Historia del
Arte y pretendía destacar y bri-
llar como profesor, hasta que se
topó con las trabas académicas
de catedráticos corruptos e in-

cluso con “la indife-
rencia del mundo”.
De ahí pasó al fun-
cionariado, larga eta-
pa que también se
describe en la nove-
la con perspicacia y
humor. Los jubila-

dos de hoy, entre los que se
cuenta, viven con unas pensio-
nes optimistas “calculadas en
los tiempos de la socialdemo-
cracia” y asisten atónitos, con
una conciencia de “existencia
residual retribuida”, a los cam-
bios de un sistema que parece
a punto de saltar por los aires.

(“¿Qué le queda al pensio-
nista que no sabe qué hacer ni
qué decir, al que no se le pasa
por la cabeza nada más allá de
sacar al microperro a pasear?
¿Qué puede atraerlo, emocio-
narlo, si no es pegarse a una de
las tragaperras/videopóker de
los que La Avenida está plaga-
da? ¿Si no es comprar su fajo
diario de Rasca y Gana?”).

Un gran acierto del libro es
esa pequeña ágora del viejo bar
Porcacci, cuyasconversaciones,
frases, quejas de clientes... se
intercalan en medio de las
sesudas reflexiones del narra-
dor, como si la voz o el pulso de
la calle, el habla cotidiana,

pidiera pasopara seres-
cuchada o reclamar un
respiro entre tanta so-
lemnidad. Pecoraro, al
igual que su anciano pro-
tagonista, habla bien cla-
ro, como si ambos, desde
su puesto de observación,
fueran conscientes de que
ese es uno de los pocos pri-
vilegios que otorga la edad
a quienes ya han visto mu-
cho: hacer aún una contralec-
tura de la realidad, como de
jóvenes,ensus tiemposdefas-
cinación marxista y de espe-
ranza utópica.

Son excelentes las páginas
acerca de la necesidad de no
olvidar la Historia e incluso de
conservar en lo posible todo su
sistema simbólico. Parecería
que la llamada del autor, con su
mirada omnisciente, pretenda
sacudir y despertar a los
ciudadanos desmoralizados,
estancados, desencantados,
desmemoriados que hemos
terminado siendo todos. Es
significativo que desdeñe
expresamente lanostalgia,pese
a ser consciente de haber vivi-
do tiempos infinitamente
mejores. ERNESTO CALABUIG

L E T R A S N O V E L A

La Avenida
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Poeta, ensayista, profesora uni-
versitaria, académica y estu-
diosa del feminismo, Adrienne
Rich (Baltimore, 1929 - Santa
Cruz, California, 2012) es hija
de una pianista y compositora
estadounidense. El padre, mé-
dico judío de origen aus-
trohúngaro, secunda las inicia-
tivas literarias y el activismo
social de su hija. De salud frá-
gil, la autorapadecedesde la ju-
ventud una artritis reumatoide.
Sólo la buena acogida de su
obra consigue paliarle los sufri-
mientos físicos.

La primera edición inglesa
deSumergirse en elnaufragiodata
de1973.Distribuidosencuatro
secciones, los versos del libro
fueron escritos en fechas cru-

cialespara labiografía
de la poeta. Su mari-
dosesuicidayeldue-
lo dura dos años
sombríos. Después,
Adrienne Rich se de-
fine como bisexual y
su literatura reflexio-
na sobre los derechos
de las minorías se-
xuales.Todasestasvi-
vencias personales se
perciben en sus poe-
mas. Precedida por
citasdeAndréBretonyGeorge
Eliot, la línea inicial de la obra
produce una fuerte impresión:
“Estamosprobandobombasen
mitad de este desierto”. Le si-
gue una lista de renuncias y
desvalimientos en una ciudad

fantasma. La autora presiente
queunapiedra,unbaúl,unace-
rradura y diversos paisajes son
testigos de una falla e incredu-
lidad íntimas. Ofrece medita-
ciones de hondura humana
mientrasmiraunoszapatoso ti-
jerasexpuestosenunescapara-
te. Recorre un bosque abun-
dante en líquenes y troncos
podridos; no oculta su “ira vi-
sionaria”; observa a una mujer
policía y a una prostituta; y de
cualquierescenaanodinaextrae
unaperlaverbal.Confiesaelob-
jetivodesuliteraturaenlacom-
posición excelente que da tí-
tulo al poemario: “He venido
aexplorarelnaufragio. /Laspa-
labras son propósitos. / Las pa-
labras son mapas. / He venido
aver losestragoscausados /y los
tesoros que perduran”.

La segunda sección del li-
bro, “La fenomenología de la
ira”, consiste en un largo poe-
ma. Una mujer escribe con sus
dedos untados en la locura.

AdrienneRichsepreguntaqué
sientenunostraposrecluidosen
un armario. Nombra un “pai-
saje de hueso” y se refiere al
odio, al enemigo, al desprecio
como monotonía. Contempla
a los viajeros del metro que
“perforan boquetes ardientes
en el aire con la mirada”.

El tercer apartado se inicia
con cuatro versos de la canción
“Pájaroenelalambre”deLeo-
nard Cohen. La autora imagi-
na su vejez en un páramo con
arrendajos, polvo y rabia. Pien-
sa en un monje inmolado por
la frialdad humana; cubre con
ironía fina lasescenasdiariasde
unmatrimonio; retrataalpolicía
que apunta insensible los de-
talles de una violación. Tam-
bién se ve a sí misma como
“carnealsolsobre la roca”enun
agostode“caballosbajouna luz
amarilla”.Enlaparte finalde la
obra, “Meditaciones para un
niño salvaje”, alude a la cruel-
dad de un mundo de infantici-
dios, cellisca y hospicios, y de-
dicaversosaN.Gorbanévskaia,
encarcelada durante dos años
en un hospital psiquiátrico so-
viético. En la mayoría de los
textos se intuye un deseo po-
deroso de liberación amorosa.
La autora tardaría poco en to-
mar las decisiones para romper
con su cotidianidad opresiva.
Los biógrafos cuentan que
Adrienne Rich comparte las
tres últimas décadas de su vida
conunaamante,MichelleCliff,
poeta y novelista jamaicana.

El libro encierra otro placer:
la traducción de Patricia Gon-
zalo de Jesús contribuye a que
las composiciones de Sumergir-
se en el naufragio sean leídas con
grata fluidez en castellano. Su
trabajo nos permite conocer sin
trabas los méritos literarios y
el coraje civil de Adrienne
Rich. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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LA NOVENA SINFONÍA DE BEETHOVEN
ENTENDIDA AL FIN COMO UN MENSAJE SEXUAL
Un hombre aterrado por la impotencia
o la infertilidad, sin saber la diferencia,
un hombre que intenta decir algo,
que aúlla desde la climatérica
música del alma
aislada por completo,
que le grita a la Alegría desde el túnel del ego,
música sin el más mínimo rastro
de otra persona en ella, música
que intenta decir algo que el hombre
no quiere desvelar, que guardaría si pudiera
amordazado y atado y azotado con los acordes de la Alegría
donde todo es silencio y los
golpes de un puño sangriento sobre
una mesa astillada.
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Rüdiger Safranski fue quien
abrió el camino con sus esplén-
didas biografías de grandes
representantes de la filosofía
alemana como Schopenhauer,
Nietzsche o Heidegger. No
hace mucho le seguía Wolfram
Eilenberger, con idéntico éxito
de crítica y público, compo-
niendo eficaces retratos corales
de pensadores situados en dé-
cadas decisivas del siglo veinte,
como Tiempo de Magos o El fue-
go de la libertad. Ahora Peter
Neumann (Neubrandenburg,
1987), profesor de Filosofía en
la Universidad de Oldenburg,
se une al filón de esta atracti-
va fórmula, que combina la
recreación novelada de un con-
texto histórico, la narración
biográfica, el relato introspecti-
vo y la digresión ensayística
para acercarnos a episodios
estelares de la cultura europea
de los últimos siglos.

Neumann juega sobre se-
guro, pues la época y el lugar
escogidos no pueden ser más
sugestivos: la ciudad universi-

taria de Jena a principios del
XVIII, segunda ciudad en im-
portancia del ducado Sajonia-
Weimar y verdadero epicen-
tro de la vida cultural alemana,
donde en esos años vendrían
a confluir los poetas mayores
del clasicismo, Goethe y Schi-
ller, los principales nombres de
la filosofía idealista Fichte,
SchellingyHegel,o los jóvenes
poetas y teóricos del arte del
primer romanticismo, Wilhelm
y Friedrich Schlegel, Novalis o
Tieck. A toda esta constelación
privilegiada se suman muje-
res notables, que dejan de ser
meros satélites de las figuras
masculinasydiseñansuvidaen
pie de igualdad: Madame de
Staël, Caroline o Dorothea
Schlegel, entre otras.

Con el correr del tiempo se
irán haciendo cada vez más pa-
tentes las diferencias entre
estos personajes de tempera-
mento genial y surgirán nume-
rosos conflictos, tanto perso-
nales como ideológicos, a
menudo insalvables. Pero exis-

te una atmósfera común como
punto de partida. A ella alude
Neumann en su título, inspira-
do en aquel cenáculo de los
Schlegel de la Leutragasse, 5,
donde el culto al arte y a la vida
se celebraba como una autén-
tica experiencia religiosa. Se
trata de la atmósfera generada
por el sueño de una revolución,
no sólo política, como la lleva-
da a cabo en Francia y ahora en
entredicho, sinounarevolución
integral: en las costumbres, en
las mentalidades, en la relación
con otros seres humanos o con
lanaturaleza.Sesueledecirque
Alemania hizo la revolución en
el terreno de las ideas al no po-

der hacerla en el plano real. La
afirmaciónes imprecisa sinose
atiendea losmodosenqueesta
joven generación llegó a plas-
mar una nueva idea de liber-
tad de procedencia ilustrada.

Neumanntiene lahabilidad
de transmitirnos ese senti-
miento de efervescencia inte-
lectual que se extendía por la
Jena de 1800 mediante unas
vívidas descripciones de algu-
nosdesusmomentoscentrales:
en la cercana Weimar se estre-
na la nueva sala del teatro de
la Corte, donde se represen-
tarán las grandes obras de
Goethey Schiller. Fichte aban-

dona launiversidad,acusadode
ateísmo por identificar a Dios
con el orden moral del mun-
do, pero llega Schelling y pron-
to le acompañará Hegel para
dar nuevo impulso a esas fu-
siones de naturaleza y espíritu
típicas del idealismo filosófi-
co. Durante unos breves años,
la revista Athenaeum brillará con
luz propia como órgano del
movimiento romántico.

Pero el espíritu del mundo
no se detiene. Quienes una vez
poetizaron y filosofaron juntos,
se irán alejando. Muere Nova-
lis. Los Schlegel enfrían sus
relaciones con Schiller. Inten-
tan contemporizar con Goethe,
pero el distanciamiento se pro-
duce igualmente. En la nove-
la Lucinde, Friedrich defiende
el amor libre. Mientras, su
cuñada Caroline lo practica con
Schelling, provocando su rup-
tura matrimonial con Wilhelm.
Hegel se aparta de su amigo
filósofo y emprende su propio
camino al sistema, hasta con-
cluir la Fenomenología del
espíritu justocuandoNapoleón
invade Jena. El duro trabajo de
bregar con la realidad de lo ne-
gativo anuncia así el fin de
aquel sueño romántico de una
revolución de los espíritus.

Safranski ya consagró a esta
temática su libro Romanticismo.
Una Odisea del espíritu alemán.
Menos cargado de aparato teó-
rico, escrito con la misma sol-
tura y capacidad de atrapar al
lector, el libro de Neumann
cumple con creces su propósi-
to de acercarnos de nuevo a esa
edad floreciente de la cultura
moderna, en la que ésta se mi-
dió, con ánimo crítico y rebel-
de, con los límites de sus pro-
pias aspiraciones. Tanto de su
esplendor como de su crepús-
culo podemos seguir extrayen-
do lecciones. MANUEL BARRIOS

Hay personajes que no se hacen grandes por ser grandes
sino por ser los primeros. Elvis Presley fue grande y fue
el primero. Nadie antes que él pisó un planeta al mismo
tiempo que lo creaba. Elvis fue el mesías del sincretismo,
el canal por el que transcurrieron los serpenteantes afluen-
tes del blues, del country y del rock. No en vano su mun-
do (¿o cabría decir submundo?) se creó en torno al Misisi-
pi (Tupelo, Memphis...) y a la cultura de un caudal que
arrastraba los lamentos de la cultura negra y los sedimentos
que llegaban de la tradición blanca.

Elvis estampó su huella en los surcos de Sun Records
y se convirtió en un producto único que, como demuestra
Ray Connolly en este libro, acabó en la más absoluta sole-
dad. Fue devorado por su inseguridad, por una fama y una
fortunasincontrol,desbocadas,nuncavistasantesenunmú-
sico y, digámoslo ya, por un mefistofélico Coronel Parker
queenlugardeentender
el fenómeno loexprimió
hasta convertirlo en una
máquina de actuar y de
ingerir fármacos. Con-
nolly construye su bio-
grafía respetando una
estudiada sucesión cro-
nológica,conabundancia
dedatos, anécdotasyde-
claraciones de los prota-
gonistas (ilustradas con
las icónicas fotos que
cuentan, ellas solas, su
historia)ydespejandoalgunasde las incógnitasquearrastró
el intérprete de temas como If I Can Dream o In The Ghetto
y que lo han convertido en un mito de la cultura del s. XX.

Su imagen impecable, sus sacudidas sobre el escena-
rio y su “extraordinaria voz de dos octavas y media”, como
lo define el autor, traspasó la intuición del productor Sam
Phillips, lo incorporóal“cuartetodelmillóndedólares” jun-
to a Jerry lee Lewis, Carl Perkins y Johnny Cash e im-
pactó sin esfuerzo en el imaginario de nuevos fenómenos
como los Beatles, Springsteen o Dylan, que llegarían al
firmamento musical avisados ya de que la música iba en se-
rio. El titular del Memphis Press del 17 de agosto de 1977
lodecía todo:“Una vida solitaria acabaenElvisBoulevard”.
Y es que este Rey, como el creador bíblico, tuvo un prin-
cipio pero jamás un final. J. L. REJAS
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Clásico irrenunciable de la literatura, los libros de histo-
rias de bibliotecas, que narran las vidas de lectores y de
los propios textos a lo largo del tiempo siempre han gozado
del favor del público. Escritor detallista, imaginativo y
sorprendente, como ya demostró en obras como Paraísos
pequeños (2017) o El alfabeto alado (2019), el argentino
Mario Satz (Coronel Pringles, 1944) rastrea y resucita en
cada uno de los 42 breves pero intensos capítulos de este
libro episodios de todas las épocas protagonizados por gran-
des gobernantes y sabios o por humildes lectores anónimos,
pero en los que siempre hay un volumen concreto y único
o toda una biblioteca en el centro del relato.

Megalómanos delirios o terribles incendios y deporta-
ciones, sueños imposibles de sabios o historias de apasio-
nantesdescubrimientos, cadacapítulodeeste libro,narrado
con un estilo bellamente literario, mezcla diferentes tra-
diciones para legarnos plásticas visiones de episodios
conocidos, como el hallazgo de la Biblioteca de Asurbani-
pal, el incendio de la de Alejandría o la historia de los
manuscritos de Qumrán; así como historias mucho más
selectas que hablan de hongos violetas devoradores de
libros,derobosdecódicesdeLeonardo,demedievalesope-
raciones de cataratas, de la invención del papel, de un
libro hecho de espejos de cobre bruñido o de la bibliote-
ca secreta de Quevedo o el libro que salvó Pitágoras.

Como coda, Satz cierra este periplo que mezcla realidad
y leyenda repasando la historia de la biblioteca más antigua

conocida en Occi-
dente, la del tirano
ateniense Pisístrato,
que tras pasar de
mano en mano –el
persa Jerjes y los filó-
sofos Platón, Aristó-
teles o Neleo la
poseyeron–, fue en-
terrada hacia el siglo
III a. C. y luego de-

senterrada por Sila y llevada a Roma, donde se integró en
el corpus grecolatino. Y es que, como remata el autor: “La
inmortalidad de un libro radica en su escritura y la inmor-
talidad de la escritura en la voz humana que, transcribién-
dose a sí misma se zafa de las fauces del tiempo para asom-
bro de quien todavía la puede leer”. MIGUEL CANO

Bibliotecas
imaginarias

MARIO SATZ

Acantilado. Barcelona, 2021. 216 páginas. 14 E
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para acercarnos a episodios
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guro, pues la época y el lugar
escogidos no pueden ser más
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XVIII, segunda ciudad en im-
portancia del ducado Sajonia-
Weimar y verdadero epicen-
tro de la vida cultural alemana,
donde en esos años vendrían
a confluir los poetas mayores
del clasicismo, Goethe y Schi-
ller, los principales nombres de
la filosofía idealista Fichte,
SchellingyHegel,o los jóvenes
poetas y teóricos del arte del
primer romanticismo, Wilhelm
y Friedrich Schlegel, Novalis o
Tieck. A toda esta constelación
privilegiada se suman muje-
res notables, que dejan de ser
meros satélites de las figuras
masculinasydiseñansuvidaen
pie de igualdad: Madame de
Staël, Caroline o Dorothea
Schlegel, entre otras.

Con el correr del tiempo se
irán haciendo cada vez más pa-
tentes las diferencias entre
estos personajes de tempera-
mento genial y surgirán nume-
rosos conflictos, tanto perso-
nales como ideológicos, a
menudo insalvables. Pero exis-

te una atmósfera común como
punto de partida. A ella alude
Neumann en su título, inspira-
do en aquel cenáculo de los
Schlegel de la Leutragasse, 5,
donde el culto al arte y a la vida
se celebraba como una autén-
tica experiencia religiosa. Se
trata de la atmósfera generada
por el sueño de una revolución,
no sólo política, como la lleva-
da a cabo en Francia y ahora en
entredicho, sinounarevolución
integral: en las costumbres, en
las mentalidades, en la relación
con otros seres humanos o con
lanaturaleza.Sesueledecirque
Alemania hizo la revolución en
el terreno de las ideas al no po-

der hacerla en el plano real. La
afirmaciónes imprecisa sinose
atiendea losmodosenqueesta
joven generación llegó a plas-
mar una nueva idea de liber-
tad de procedencia ilustrada.

Neumanntiene lahabilidad
de transmitirnos ese senti-
miento de efervescencia inte-
lectual que se extendía por la
Jena de 1800 mediante unas
vívidas descripciones de algu-
nosdesusmomentoscentrales:
en la cercana Weimar se estre-
na la nueva sala del teatro de
la Corte, donde se represen-
tarán las grandes obras de
Goethey Schiller. Fichte aban-
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ateísmo por identificar a Dios
con el orden moral del mun-
do, pero llega Schelling y pron-
to le acompañará Hegel para
dar nuevo impulso a esas fu-
siones de naturaleza y espíritu
típicas del idealismo filosófi-
co. Durante unos breves años,
la revista Athenaeum brillará con
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no se detiene. Quienes una vez
poetizaron y filosofaron juntos,
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Schelling, provocando su rup-
tura matrimonial con Wilhelm.
Hegel se aparta de su amigo
filósofo y emprende su propio
camino al sistema, hasta con-
cluir la Fenomenología del
espíritu justocuandoNapoleón
invade Jena. El duro trabajo de
bregar con la realidad de lo ne-
gativo anuncia así el fin de
aquel sueño romántico de una
revolución de los espíritus.
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temática su libro Romanticismo.
Una Odisea del espíritu alemán.
Menos cargado de aparato teó-
rico, escrito con la misma sol-
tura y capacidad de atrapar al
lector, el libro de Neumann
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to de acercarnos de nuevo a esa
edad floreciente de la cultura
moderna, en la que ésta se mi-
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de, con los límites de sus pro-
pias aspiraciones. Tanto de su
esplendor como de su crepús-
culo podemos seguir extrayen-
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el primero. Nadie antes que él pisó un planeta al mismo
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tes del blues, del country y del rock. No en vano su mun-
do (¿o cabría decir submundo?) se creó en torno al Misisi-
pi (Tupelo, Memphis...) y a la cultura de un caudal que
arrastraba los lamentos de la cultura negra y los sedimentos
que llegaban de la tradición blanca.

Elvis estampó su huella en los surcos de Sun Records
y se convirtió en un producto único que, como demuestra
Ray Connolly en este libro, acabó en la más absoluta sole-
dad. Fue devorado por su inseguridad, por una fama y una
fortunasincontrol,desbocadas,nuncavistasantesenunmú-
sico y, digámoslo ya, por un mefistofélico Coronel Parker
queenlugardeentender
el fenómeno loexprimió
hasta convertirlo en una
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nolly construye su bio-
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estudiada sucesión cro-
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dedatos, anécdotasyde-
claraciones de los prota-
gonistas (ilustradas con
las icónicas fotos que
cuentan, ellas solas, su
historia)ydespejandoalgunasde las incógnitasquearrastró
el intérprete de temas como If I Can Dream o In The Ghetto
y que lo han convertido en un mito de la cultura del s. XX.

Su imagen impecable, sus sacudidas sobre el escena-
rio y su “extraordinaria voz de dos octavas y media”, como
lo define el autor, traspasó la intuición del productor Sam
Phillips, lo incorporóal“cuartetodelmillóndedólares” jun-
to a Jerry lee Lewis, Carl Perkins y Johnny Cash e im-
pactó sin esfuerzo en el imaginario de nuevos fenómenos
como los Beatles, Springsteen o Dylan, que llegarían al
firmamento musical avisados ya de que la música iba en se-
rio. El titular del Memphis Press del 17 de agosto de 1977
lodecía todo:“Una vida solitaria acabaenElvisBoulevard”.
Y es que este Rey, como el creador bíblico, tuvo un prin-
cipio pero jamás un final. J. L. REJAS
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rias de bibliotecas, que narran las vidas de lectores y de
los propios textos a lo largo del tiempo siempre han gozado
del favor del público. Escritor detallista, imaginativo y
sorprendente, como ya demostró en obras como Paraísos
pequeños (2017) o El alfabeto alado (2019), el argentino
Mario Satz (Coronel Pringles, 1944) rastrea y resucita en
cada uno de los 42 breves pero intensos capítulos de este
libro episodios de todas las épocas protagonizados por gran-
des gobernantes y sabios o por humildes lectores anónimos,
pero en los que siempre hay un volumen concreto y único
o toda una biblioteca en el centro del relato.

Megalómanos delirios o terribles incendios y deporta-
ciones, sueños imposibles de sabios o historias de apasio-
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con un estilo bellamente literario, mezcla diferentes tra-
diciones para legarnos plásticas visiones de episodios
conocidos, como el hallazgo de la Biblioteca de Asurbani-
pal, el incendio de la de Alejandría o la historia de los
manuscritos de Qumrán; así como historias mucho más
selectas que hablan de hongos violetas devoradores de
libros,derobosdecódicesdeLeonardo,demedievalesope-
raciones de cataratas, de la invención del papel, de un
libro hecho de espejos de cobre bruñido o de la bibliote-
ca secreta de Quevedo o el libro que salvó Pitágoras.

Como coda, Satz cierra este periplo que mezcla realidad
y leyenda repasando la historia de la biblioteca más antigua
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POR SI LAS VOCES VUELVEN. Ángel Martín (Planeta)
El cómico narra la crisis mental que le llevó a ingresar en un psiquiátrico.

Una experiencia extrema que, sin embargo, le ha hecho alcanzar la felicidad.

Encuentra tu persona vitamina. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

La cocina de tu vida. Karlos Arguiñano (Planeta)
Todo un clásico cuando se acerca la Navidad, el famoso cocinero regresa

con 950 recetas rápidas y saludables para hacernos la vida más fácil.

Políticamente indeseable. C. Álvarez de Toledo (Ediciones B)
La indómita aristócrata y diputada popular mezcla en este libro su credo político,

sus opiniones sobre la democracia española y sus memorias familiares.

El hijo del Capitán Trueno. Miguel Bosé (Espasa)
El popular y polémico cantante repasa en esta autobiografía su infancia y,

en especial, la difícil relación con su padre, el torero Luis Miguel Dominguín.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El rebaño. Jano García (La Esfera de los Libros)
El divulgador y director de El Liberal reflexiona con acidez sobre la igualdad,

el cambio climático, el intervencionismo estatal o el feminismo radical.

Siempre hay un precio. Álvaro Urquijo (Espasa)
El músico narra la biografía de Los Secretos, una de las bandas más importantes

del pop español, marcada trágicamente por la muerte de Enrique Urquijo.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

Juan Carlos Unzué. Una vida plena. VV. AA. (GeoPlaneta)
Varios periodistas deportivos coescriben esta biografía del exportero de fútbol

Juan Carlos Unzué, donde se repasa su carrera y su valiente lucha contra la ELA.
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Las recetas de Blanca.
Tras el éxito de

80 recetas adaptadas a distintas intolerancias y alergias.

Sin miedo.
El psicólogo, autor de

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

LA BESTIA. Carmen Mola (Planeta)
El trío de escritores tras el seudónimo Carmen Mola se sumerge en el Madrid de

la epidemia de cólera de 1834 en esta novela de asesinatos ganadora del Planeta.

Nunca. Ken Follett (Plaza&Janés)
El autor superventas de Los pilares de la Tierra imagina en esta novela una

escalada de tensiones geopolíticas que conducen a una Tercera Guerra Mundial.

El italiano. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial

narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.

La cuenta atrás para el verano. La Vecina Rubia (Cúpula)
El perfil anónimo más conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario

con esta novela en la que retrata a las personas más importantes de su vida.

Últimos días en Berlín. Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)
La novela finalista del Planeta cuenta la historia de supervivencia de un joven ruso

exiliado en Berlín, donde su suerte cambia a peor tras el ascenso de Hitler.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Diferente. Eloy Moreno (Ediciones B)
El autor que alcanzó el éxito de ventas con El bolígrafo de gel verde vuelve con una

historia con la que espera seguir transmitiendo “sentimientos y emociones”.

¿Un último baile, milady? Megan Maxwell (Esencia)
Más duques misteriosos y más jovencitas soñadoras en la nueva entrega

de la popular autora de novela rosa, ambientada en el Londres del siglo XIX.

Volver a dónde. Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)
El escritor regresa con una crónica novelada de nuestro presente pandémico,

acompañada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

Las casualidades no existen.
(Vergara)
El periodista y especialista en desarrollo personal asegura

que con su libro los creyentes cuestionarán la religión y que

los ateos se abrirán a la espiritualidad.

Descubre
a c a n t i l a d o
en tu librería favorita

Stefan Zweig
Biografías

Judith Schalansky
Inventario de algunas

cosas perdidas



S
e la conoce como la Guerra Inexpiable, debido
a la extraordinaria crueldad que desplegaron
los dos bandos. También, más comúnmente,

como la Guerra de los Mercenarios, dado que quienes
la desencadenaron fueron las hordas de mercenarios
reclutados por Cartago durante la primera de las gue-
rras púnicas (264-241 a.C.), en la que Roma y Carta-
go combatieron por el dominio de Sicilia y el control
del Mediterráneo. Con las arcas del país exhaustas a
consecuencia de la guerra y de las indemnizaciones
que había de pagar a la Roma victoriosa, Cartago quiso
regatear a los mercenarios el pago que les debía, con
tan mala fortuna que éstos optaron por rebelarse y
hacerse con un botín muy superior: la espléndida
capital, llena en su imaginación –y también en la
realidad– de tesoros y riquezas.

La guerra tuvo una duración de tres años y cuatro
meses (241-238 a.C.), y en su desarrollo, lleno de
vicisitudes, tuvieron lugar las más impensables bar-
baridades. El bando de los mercenarios estaba cons-
tituido por millares de hombres procedentes de tribus
de Europa, África y Oriente Próximo: libios, ligures,
celtas, íberos, baleares, griegos… Su experiencia en la
guerra y su salvajismo los convirtió en un ejército te-
mible, bizarro, de hábitos y atuendos variopintos, cada
cual hablando su propia lengua, todos sedientos de oro
y de sangre, todos soñando con entrar en Cartago y
saquearla, conquistando de un solo golpe su suerte.

Este episodio histórico –documentado, entre otros,
por Polibio– inspiró a Flaubert la que iba a ser su
segundanovelapublicada,Salambó
(1862), en las antípodas de Mada-
me Bovary (1857). “Siento la
necesidad de salir del mundo
moderno, donde mi pluma se ha
mojadodemasiado,yquemefatiga
tanto reproducir como me asquea
contemplar”, escribió Flaubert en
una de sus cartas. Cinco años con-
sagraría al proyecto, que le iba a
suponer innumerables lecturas e
infinitos tormentos,hastadarconel tonoque leparecía
adecuado. ¿El resultado? Una fantasía orientalista
llena de violencia y de preciosismo, una especie de
ópera trágica, barroca, alucinada, con una suntuosa y
abigarrada puesta en escena.

La novela cosechó en su momento un éxito nota-
ble, y desató toda una moda indumentaria en el París
de laépoca.Pero laposteridadnoha logradosofocar las
reservas que hacia ella manifestaron algunos críticos
y lectores,ysibiencuenta todavíaconadmiradoresen-
tusiastas, abundan también los que no ven en ella
más que un vistoso ejercicio estilístico de plúmbeos
efectos, una epopeya lírica, un elaborado capricho de
bisutería y cartón piedra. A la imaginación moderna,
maleducada por el cine, Salambó se ofrece, cierta-
mente, como una especie de peplum gore, una mezcla
de Fellini, Peckinpah y Tinto Brass. O, por buscar
paralelismosmásliterarios,comounremotoprecedente
del tremendismo estetizante de Corman McCarthy.

Hay sin embargo un aspecto de la actualidad que,
inesperadamente, invita a releer Salambó como metá-
fora y profecía de una realidad dramática y apremian-
te, que a todos nos afecta. Me refiero al sitio al que
someten a Europa los grandes flujos de refugiados e
inmigrantes procedentes sobre todo de África y de
Oriente Medio. Por supuesto que nada tienen que ver
estas masas migratorias con los viejos mercenarios.
Pero a Europa no le cabe desentenderse de su res-
ponsabilidad históricaen los conflictos que las hanpro-
vocado, y los miles de inmigrantes que actualmente se
amontonan en la frontera entre Bielorrusia y Polo-
nia, los que desde hace años se hacinan en la isla grie-
ga de Lesbos, los que a diario arriesgan sus vidas cru-
zando en pateras el trecho de mar que separa las costas
norteafricanas de las de Italia y España, o las de Fran-

cia de Inglaterra, bien admiten ser
contemplados como punta de
lanza de un ejército amorfo e irre-
gular –pero a su modo también
combativo, pues lo anima la
desesperación– que asedia las
murallas de una prosperidad
labrada a menudo a cuenta de su
explotación y su sacrificio.

Basta un pequeño esfuerzo de
la imaginación para reconocer en la

Guerra Inexpiable recreada por Flaubert un trasunto
sangriento y estilizado del atroz combate que no deja
de desarrollarse en las lindes de Europa entre su
espantada ciudadanía y las oscuras multitudes que
acechan un bienestar cada vez más tambaleante. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

A las puertas de Cartago
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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HAY UN ASPECTO DE LA

ACTUALIDAD QUE INVITA

A RELEER SALAMBÓ COMO

METÁFORA Y PROFECÍA DE

UNA REALIDAD DRAMÁTICA
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Cuando allá por la década de
1930 Alfred H. Barr, flamante
director al MoMA de Nueva
York, sugirió a Gertrude Stein
que les donara su importante
colección de arte, al parecer,
ella contestó: “Puedes ser un
museo o puedes ser moderno,
pero no puedes ser ambas co-
sas”. La situación se complica
aún más si el museo pretende
ser de arte contemporáneo. En
el Real Decreto por el que se
aprobaba el Estatuto del Mu-
seo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía, podemos leer:
“…el MNCARS ejemplifica la
consolidación de la dimensión
social del museo, convertido en
auténtico foro multidisciplinar
de experimentación, genera-
ción de conocimiento y debate

en la esfera pública”. Ahí es
nada: la institución alojando a
sus críticos. Con estos plantea-
mientos se ha abordado la nue-
va organización de la colección:
la condición de contempora-
neidad obligará a la perpetua
renovación de lo expuesto; la
dimensión social implicará una
voluntad de debate, conectan-
do con los intereses y aspira-
ciones del público.

El resultado es una muestra
gigantesca, que ocupa 5 plan-
tas del Museo y reúne más de
2.000 piezas (como novedad,
se ha incorporado la arquitec-
tura y el fotolibro). En ella se
recorre enteramente el siglo
XX, desde sus mismos inicios,
y se llega hasta hoy. Desde Ro-
mero de Torres a Pedro G. Ro-

mero y desde el París finisecu-
lar de Atget al Mozambique de
Catarina Simão de 2014. La or-
ganización de la colección
combina una cronología sobre-
saltada con una geografía dis-
persa. El modelo es la “serie”,
un esquema que hoy todos co-
nocemos bien y que permite
un desarrollo no necesaria-
mente lineal, sino con retro-
cesos y expansiones.

Hay consideraciones pre-
vias que amparan toda una se-
rie de decisiones metodológi-
cas, entre ellas la de que las
obras de arte no son inertes ni
ahistóricas. O sea, que sólo po-
demos entenderlas cabalmen-
te articuladas en su contexto
original y, por otro lado, que
nos interrogan de forma dis-

tinta según el tiempo y el lugar.
Esta es la razón por la que se
han tratado de recrear algunas
exposiciones clave (la Docu-
menta 7, de 1982, el pabellón
español de la Bienal de Vene-
cia de 1958…). La otra conse-
cuencia es que nos encontra-
remos con artistas que
aparecen en escenarios muy
distintos (Maruja Mallo en los
años de la II República, pero

también, con sus extraños me-
canismos, en compañía del
Manifiesto Cyborg de Donna
Haraway, medio siglo des-
pués). Aún otra precisión: esta
colección no pretende ser
exhaustiva, ni siquiera antoló-
gica. Faltan nombres de pri-
mera fila del panorama inter-
nacional del arte del siglo XX y
se da espacio a propuestas lo-
calistas un punto arbitrarias,
dada la amplitud espaciotem-
poral de la muestra. Pero es
que el relato predomina frente
a la historicidad y en función
suya se han elegido unos nom-
bres y unos lugares. Por último:
un museo de arte contemporá-
neo no lo es sólo por la actuali-
dad de lo que muestra, sino por
los enfoques que adopta para

mostrarlo.Losatentadosdel11
S, la crisis global del 2008 o los
sucesos del 15 M español tras-
tornaron muchas de nuestras
ideas acerca del mundo, su
complejidad y su futuro. Y eso
no sólo afecta a los hechos ar-
tísticos, en este caso, del pre-
sente, sino también nos hace
ver con distintos ojos el pasado.

La nueva reordenación
comprende un total de 6 capí-

tulos (Episodios, en este caso,
siguiendo el modelo serial). En
estos últimos meses se han ido
presentando los cuatro prime-
ros, que no siguen un orden
cronológico. Abarcaban una vi-
sión panorámica de las van-
guardias históricas en el esce-
nario europeo y en paralelo, un
extenso recorrido por el arte
español hasta el final de la dic-
tadura. Y por otro lado, una
magnífica representación del
arte latinoamericano de entre
1964 y 1987, dedicada a los
nuevos lenguajes y nuevas
prácticas que surgen en aque-
llos años (la mayoría, nuevas
adquisiciones, que componen
así una representación solven-
te de ese ámbito). Hace una se-
mana se inauguraban las salas
de arte español desde la Tran-
sición hasta prácticamente hoy
y una serie de catas muy acer-
tadas en el ámbito latinoame-
ricano. En el internacional me
parece más discutibles (¿por
qué la Europa del Este post-
comunista y no la China neo-
capitalisa, por ejemplo?).

En cuanto al arte español,
destacaría lacombinaciónentre
visiones más estilísticas y anto-

lógicas (informalismo, realis-
mo) y miradas micro (las gale-
ríasDalmau, lagaleríaVijande).
Me parece muy útil este recur-
so, que inserta las obras en su
devenir histórico. En este sen-
tido, tiene mucho interés tam-
bién la combinación de lo que
fue el arte más convencional,
visible, y ese otro que quedaba
en sombra. Pienso en las pro-
puestas críticas con la Expo 92,
articuladas bajo el título Non
Plus Ultra, por ejemplo.

En definitiva, la nueva or-
denación de la colección del
Reina tiene momentos estéti-
camente gloriosos (la sala dedi-
cada al arte preferido de
Breton), tramos extraordinaria-
mente instructivos (la contra-
posición de las figuras de Ba-
con, Giacometti y Leon Golub
en la sala titulada ‘Nuevas imá-
genes del hombre’) y súbitos
relámpagos de genio poético
(las tres canoas que para co-
rresponder a las tres carabelas
han regalado los indios de
Chiapas al museo).Nospermi-
te seguir aprendiendo (vean si
no lasaladedicadasaMujeresy
tardofranquismo) y atisbar la
ricacomplejidaddeartistas, co-
lectivose institucionesquedes-
deelTropicalismoaYeguasdel
Apocalipsis convierten el arte
latinoamericano no en una se-
cuela primermundista, sino en
un discurso distinto, aunque
utilice la misma gramática. La
mayoría de los giros del arte
contemporáneo (por seguir la
terminología de A. M. Guasch)
están bien representados (no-
tablemente el feminista y el et-
nográfico). Creo en cambio
que el ecológico apenas está
esbozado y eso queda pen-
diente. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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2.000 obras
para contar

el mundo
La nueva reordenación de la colección del Mu-

seo Reina Sofía ya se puede visitar al comple-

to. De Julio Romero de Torres a Carmen Laffón,

de la Documenta de Kassel a Chiapas, 12.000 m2

por los que recorrer la complejidad del siglo XX.
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Karlos Gil, Fermín Jiménez
Landa o Pep Vidal. “En ese
momento –recuerda Cristina–
ya seguía a Oriol. Me intere-
saba su condición de artista tra-
pero –algo con lo que me iden-
tifico–; no fabricante de piezas
sino generador de pensamien-
to sobre imágenes y objetos ya
existentes”. A lo que Oriol aña-
de: “A mí me llama la atención
del trabajo de Cristina esa mi-
rada hacia el ‘fuera de campo’
del aparato artístico, sus clichés
y sus escondites”.

Son ahora, además, prota-
gonistas de dos exposiciones
individuales que explican muy
bien sus intereses. Cristina Ga-
rrido nos sorprende con un via-
jea laépocapre-internetconEl
mejor trabajo del mundo, en la
Fundación DIDAC de Santia-
go de Compostela, una instala-
ción que funciona como un
gran escenario en el que repro-
ducciones de pinturas de Bar-
celó (transferidasaquí a un pos-
ter), Van Gogh (en un cojín con
su autorretrato), la rueda de bi-
cicleta de Duchamp o el bom-

bín de Joseph Beuys hacen de
atrezzo. Estos objetos se en-
marcan en un entorno de re-
sonancias domésticas, donde
también encontramos un carri-
to de bebé o un sofá. Con toda
esta escenografía aborda una
cuestión incómoda: la historia
de muchos artistas que aban-
donan su carrera. Conforme re-
corremos la sala seescuchanva-
rios testimonios de creadores
contemporáneos, a los que se
suman dos obras de arte, La
chuleta de Isidoro Valcárcel Me-
dina y una fotografía de la Es-
ther Ibarrolade1992,variaspu-
blicaciones y un manojo de
llaves con un llavero de la Es-
tatua de la Libertad.

FOTOGRAFIAR LA NIEVE

Con los ojos abiertos en la oscuri-
dad, la exposición con la que
Oriol Vilanova se estrena en la
galería Elba Benítez de Ma-
drid, aglutina distintas tempo-
ralidades: “El tiempo meteo-
rológico, el tiempo metafísico,
el tiempo vital, el tiempo de
la colección y el tiempo de las

imágenes”. De las tres piezas,
la más impactante es Bajo cero
(desde 2017), una colección de
más de 4.500 postales de esce-
nas nevadas, ciudades y pue-
blos bañados de blanco con las
que ha empapelado varias pa-
redes. “La nieve se convierte
así en un personaje entre lo ab-
surdoy lopoético–explica–.La
primera nevada tiene efectos
mágicos. ¿Quién puede resis-
tirsea tomarunafotografía?Co-
lapsa redes sociales, noticias y
conversaciones aunque, como
todo, no dura para siempre”.

Las postales continúan en
otra sala con Celebración (2020),
pero esta vez son los mostrado-
res, dos “postaleros” mecani-
zados, los que toman mayor
protagonismo. “Bailan a un
mismo ritmo, giran sin fin, pro-
yectan efectos de luz en las pa-
redes que les rodean. Uno con-
tiene postales de naranjas y el
otro de búhos y representan las
estaciones cálidas. Para mí el
dispositivonoes inocenteni in-
visible, está ahí para contarnos
historias. No sé separarlo de la

obra,dóndeempiezaunoyaca-
ba el otro”.

Esta sensibilidad hacia un
tema y sus variaciones y la ca-
dencia cromática de los paisa-
jes está presente en proyectos
anteriores de los dos artistas.
Pienso en El color local es un in-
vento extranjero (2019), en el
que Cristina Garrido acumu-
labaen lagaleríaTheGomava-
rios cielos sacados de pinturas
descargadas de páginas web de
museos con el objetivo de atra-
par “el color propio de distintas
zonas geográficas”. También
en los atardeceres playeros
–Sunsets from… (desde 2012)–
deOriolVilanova,donde loque
le movía, apunta, era “un in-
terés por la repetición y dife-
rencia del estereotipo”. En un
momento tan saturado de imá-
genes como el actual, ¿qué
pueden aportar propuestas ar-
tísticas como estas? “Un espa-
cio y un tiempo de sosiego que
posibilite reflexiones; que nos
aporte herramientas críticas
para ser menos vulnerables”,
cierra Garrido. LUISA ESPINO

A R T E A R T I S T A S A R C H I V E R O S A R T E

Sondosde losartistas
más sólidos de su ge-
neración, conunami-
rada lúcida y un tra-
bajoquegiraentorno
al propio hecho artís-
tico –a cómo se pre-
sentan las obras de
arte en museos, ferias
de arte y hasta en in-
ternet– y al reciclaje
de imágenes ya exis-
tentes. Oriol Vilano-
va (Manresa,1980)es
más “analógico” y
tiene como columna
vertebral de su pro-
ducción una comple-
ta colección de postales,
121.947 el día que mantene-
mos esta conversación, que ali-
menta, insaciable, consuscons-
tantes visitas a mercados de
pulgas –muchos de ellos en

Bruselas, ciudad donde vive
desde hace 9 años– tiendas de
museos y de souvenirs, libre-
rías de segunda mano o anti-
cuarios. “Me interesa todo de
este pequeño objeto –expli-

ca– su biografía, su reproduc-
ción, su distribución, su precio,
su formato. Las postales son
memoria material de lo popu-
lar, son iconografía y literatura
abreviada. No tienen dos caras,
tienen muchas más”. Cristina
Garrido (Madrid, 1986), por su
parte, se nutre en gran medi-
da de imágenes de internet, de
pantallazos y descargas que ad-
quieren después formas diver-
sas, instalaciones, vídeos, fo-
tografías, acciones y hasta
conversaciones.

Los dos tienen algo de los
espigadoresdeAgnèsVarda,de
recolectores y coleccionistas,
aunque sus proveedores no sean
exactamente mismos. Garrido
encuentra su principal fuente
de inspiración en la red –“mi
experiencia cotidiana sucede
a través de las pantallas”–,

mientras que Vilanova se mue-
vepor losmercadilloscomopez
en el agua. “Voy organizando
las postales por temas e in-
quietudes en el momento de la
compra. Y, una vez clasificadas,
pasan a formar parte de un clan
de imágenes a la espera de ser
activadasenunfuturopróximo.
O lejano”. Así, cuando men-
cionan a autores que les inspi-
ran, Oriol piensa en Ramón
Gómez de la Serna o en Fran-
cis Picabia, mientras que en la
lista de Cristina hay nombres
como Ignasi Aballí, Saâdane
Afif o Suso Fandiño.

Coincidieron por primera
vez en Generaciones 2015, en La
Casa Encendida, una de las
ediciones más memorables de
este certamen de arte joven, en
la que también participaron
nombres como Elena Aitzkoa.

“INTERNET ES UNA

FUENTE DE IMÁGENES. MI

EXPERIENCIA COTIDIANA

SUCEDE A TRAVÉS

DE LAS PANTALLAS ”

CRISTINA GARRIDO

Cristina Garrido y Oriol Vilanova

Tienen algo de archiveros,

de compulsivos coleccio-

nistas de imágenes que

encuentran en los lugares

más variopintos. Con ellas

han construido las obras

afiladas que presentan

ahora en la Fundación DI-

DAC y la galería Elba Bení-

tez. Nos asomamos a ellas

con sus protagonistas.
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El denominado Fiber Art vie-
ne pisando fuerte últimamen-
te también en nuestro país.
Tras la celebración hace dos
años de la Bienal Internacional
de Arte Textil Contemporáneo
en Madrid, asistimos a nume-
rosasexposicionescolectivasen
variados museos, al reconoci-
miento de históricas como Au-
rèlia Muñoz y Teresa Lance-
ta; y, por fin, a la presencia y
diseminación de lo textil en el
sistema artístico de primer ni-
vel, como en las últimas edi-
ciones de la feria ARCO a car-
go de artistas que no solo

utilizan este medio. Es obvio
que esta inserción hunde sus
raíces en las reivindicaciones
feministasde losaños70enpro
de la revalorización de labores
asignadas culturalmente a las
mujeres, excluidas como pro-
ductoras de la alta cultura,
como subrayó Roszika Parker
enLapuntadasubversiva.Todas
ellas se sumarían entonces a la
reclamación conceptual de la
utilización de medios y ele-
mentosdomésticos, artesanales
e industriales en el arte, sin que
esta confluencia fuera recono-
cida por el mainstream durante

décadas. Esto, sin embargo, no
impidió el aluvión de propues-
tas, hasta formar una frondosa
tradición, que medio siglo des-
pués se pretende asimilar (en-
casillar, incluir en el relato) de

pleno derecho en el arte
contemporáneo.

Desde una perspectiva
focalizada en las propias re-
sonancias barrocas y colo-
niales del Monasterio de la
Cartuja sevillana donde Co-
lón fue enterrado, zona
monumental del CAAC, la
exposición Textiles instala-
tivos. Del medio al lugar pone
el acento en algunos rasgos
primordiales de esta tradi-
ción artística feminista: su
vinculación con tejidos y
coloridos precolombinos, la
revalorización formalista
como investigación combi-
natoria inseparable de una
ética de los cuidados y una
muy aquilatada tensión en-
tre textil, pintura y escultu-
ra. Todo esto se plasma en
once instalaciones, la ma-
yoría en formato monu-
mental, donde luz y las
sombras acaban de colmar
su carácter teatral, entre los
bellos elementos decorati-
vos de este espacio que

también fue fábrica de cerá-
mica en el siglo XIX. El hilo
oculto entre esta prolija tra-
dición queda pespunteado
por seis artistas de sucesivas
generaciones, que ocupan las
diversas estancias, al margen
de un relato cronológico,
puesto que lo que pri-
ma aquí es el lugar.

La estadounidense
Pae White y la españo-
la Belén Rodríguez
protagonizan un intere-
sante contraposto neo-
barrroco y neocolonial
en torno a la comida y
su carestía: White (Pa-
sadena, 1963) con una
luminosa instalación sobre la
fast food de ida y vuelta en
amarillo y rojo (mostaza y két-
chup) en la Capilla de Afue-
ra, donde se daba de comer a
los “menesterosos”. Por el
contrario, todo es tenebroso
y desteñido en la extendida
“escalera de Jacob” de Belén
Rodríguez (Valladolid, 1981)
en el antiguo Refectorio, don-
de los monjes mientras al-
morzaban, escuchaban narra-
ciones bíblicas. También el
mecanismo mágico del ju-
guete escalera de Jacob alu-
de a las combinaciones ines-
peradas de tejidos en la pieza
Donde el cambio es la única cons-
tante de la tejedora guatemal-
teca Hellen Ascoli (Ciudad de
Guatemala, 1984), educado-
ra afincada en Wisconsin y
centrada en la transmisión ge-
neracional de técnicas textiles
que atraviesan la dicotomía
entre mente y cuerpo.

Comparte esa raíz preco-
lombina con la joven Ascoli
la veterana estadounidense
Sheila Hicks (Nebraska,
1934), alumnadeAnniAlbers,
que durante años visitó Lati-
noamérica hasta impregnarse

de su vivo colorido todavía
hoy en sus grandes instalacio-
nes aclamadas en la Bienal de
Venecia y ahora en la Capilla
de Santa Ana.

Con todo, es en la nave de
la propia iglesia donde se en-
cuentran las experiencias más

impactantes. Si todas y cada
unade las instalacioneshande
recorrerse y rodearse, con la
cercanía háptica de nuestro
trato cotidiano con lo textil,
merece destacarse el juego
entre los grandes telones de
colorescaladosdecírculoshas-
ta componer la estructura del
diafragma de un objetivo de
cámara fotográfica, colgados
en la nave, de la alemana afin-
cada en París Ulla von Bran-
denburg (Karlsruhe, 1974) a
quien recientemente se dio
carta blanca en el Palais de
Tokyo. Esta apabullante eclo-
sión teatral para cambiar
nuestro punto de vista con un
medio como la tela –“material
barato, fácil de modular, nó-
mada”– contrasta con la seve-
ridad constructiva en el altar
de la italiana Paola Besana
(Breno, 1935 - Milán, 2021),
que atravesó toda la indus-
tria textil sin dejar de inves-
tigar procesos y combinatorias
que llevan al extremo emo-
ciones abstractas. Poco cono-
cida hasta ahora en el medio
artístico, aporta una nota ori-
ginal e inolvidable en esta ex-
posición. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

LOS GRANDES TELONES DE

COLORES CALADOS DE LA

NAVE DE LA IGLESIA SON

UNA DE LAS EXPERIENCIAS

MÁS IMPACTANTES
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Con la nacionalidad española

recién concedida, la periodista

y activista mexicana estrena en

las Naves del Español La

infamia, pieza autobiográfica

descarnada que reconstruye

las torturas y el encierro que

sufrió tras destapar una red de

pederastia en su país. Dirige

José Martret y la interpretan

Marta Nieto y Marina Salas.

E S C E N A R I O S

Lydia
Cacho
“No puedo
volver a
México
mientras
haya sicarios”
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En 2004,publicóLosdemoniosdel
edén, libro que destapó una red
de pornografía infantil y trata de
personas en la que se entremez-
claban el crimen organizado con
políticos y funcionarios de alto
rango. Desde entonces, es una
periodista y activista perseguida.
Hatenidoquesalir a lacarrerava-
rias veces de México. La última
en2019, cuandounossicariosen-
traron en su casa con la intención
de acallarla definitivamente y,
al no encontrarla, acabaron ma-
tando a sus perros. Entonces de-
cidió refugiarse en nuestro país,
que le acaba de otorgar la nacio-
nalidadespañola.Cachotambién
fue secuestrada y torturada en
2006. Unos hechos que narró en
Memorias de una infamia y que
ahora, de la mano del director
José Martret y las actrices Mar-
ta Nietoy MarinaSalas, ‘expone’
en las Naves del Español desde
el próximo jueves. El pulso del
periodismo contra la corrupción
en carne viva y resistente.

PPregunta.regunta. ¿Cómo surgió la
idea de llevar al teatro Memorias
de una infamia?

Respuesta.Respuesta. Es algo que me
habían planteado ya varios di-
rectores mexicanos y argentinos,
hace años, pero no era el mo-
mento. Los principales respon-
sables de la trama no estaban de-
tenidos. Y la verdad es que sus
propuestas no me interesaron
entonces. Yo estaba preparando
por otro lado un guion para cine,
así que decidí esperar. En 2019
conocí a José Martret. Él leyó el
libro y me mandó un borrador
pero sobre todo me encantó que
me hablara de Julia de Chris-
tianne Jatahy, que mezcla cine
y teatro. Y a partir de ahí empe-
zamosa trabajaren laadaptación,

en aspectos como si castellanizá-
bamos o no el texto.

P.P.Queesalgoqueal finalhan
hecho pero, al margen de esto,
¿qué otro criterios han guiado la
adaptación?

R.R. Lo que quería era retratar
cómo los poderosos utilizan el
aparato del Estado como instru-
mento de venganza contra acti-
vistas y periodistas. Más allá de
mí, es algo que sucede en el
mundo entero. Yo estoy en una
lista de casi doscientos persegui-
dos por gobiernos en los que está
infiltrada la mafia, de Rusia, Iraq,
Afganistán, Chechenia, Colom-
bia,Argentina,México…Lapre-
gunta que nos hicimos fue cómo
mostramos una historia que se
basa en un fragmento dramáti-
co de mi vida pero también re-
trata lademuchasotrasy,por tan-
to, tiene un valor más universal.
Martret al principio quería man-
tenerla en su expresión original
pero yo pensé que, por esa pro-
yección universal, si quien iba a
personificar a la periodista per-
seguida y torturada era una actriz
española, estaba bien que lo hi-
ciera en castellano, y que cuando
la obra vaya a México, Colom-
bia o Argentina sean actrices de
allí. La tonalidad del lenguaje no
es la prioridad.

PP.. ¿Qué le aporta el teatro a
esta historia?

R.R. El teatro es sin duda una
de las herramientas del arte más
bella de todas, siempre me ha in-
teresado, en particular el teatro
documental, que te permite es-
tar cara a cara con la realidad des-
de un lugar mágico. Esta pues-
ta en escena que combina cine y
teatro te hace entrar en la vida de
la protagonista, acompañarla en
su viaje interior y también en el

exterior de una ciudadana per-
seguida.

P.P. Usted no había escrito nin-
guna pieza teatral hasta la fecha,
¿no?

RR. No, no, pero me hace mu-
cha ilusión porque cuando me
gradué de la preparatoria en Mé-
xicoempecéaestudiar teatrocon
Óscar Liera, uno de los grandes
libretistas mexicanos. También
estuve con Hugo Argüelles en
cursos de teatro. Esto es un poco
volver al origen porque también
mi primer trabajo fue como asis-
tente de producción de cine con
22 años.

PP.. Cabe pensar que le inte-
resará particularmente presentar
esta obra en México. ¿Hay pla-
nes concretos al respecto?

RR.. Sí, aunque yo no puedo
volver mientras los sicarios si-
gan pagados, así que no sé por
cuántos años. Hay dos producto-
ras mexicanas muy interesadas.
Por supuesto, será con el mismo
equipo liderado por José Martret
y Eva Paniagua como coproduc-
tora española. También nos lo
están pidiendo en Argentina y
Portugal. Supongo que se debe a
que son lugares donde mis libros
han tenido mucha repercusión.

MÁS RIESGO QUE NUNCA

PP.. El secuestro y las torturas
que relata en La infamia ocurrie-
ron en 2006. ¿Corre hoy el mis-
mo peligro que en aquella épo-
ca?

RR.. Justamente, la semana pa-
sada en Madrid un experto en
evaluaciónderiesgosdeEuropol
me decía que el momento actual
es mucho más riesgoso. En 2004,
cuandopubliqué Losdemoniosdel
edén, ya lo hice bajo amenazas de
muerte. Los gobernadores y se-

nadores vinculados a la red de
pornografía infantildecidieronsi-
lenciarme. Un grupo quería ma-
tarme. Era la idea original de los
sicarios-policías que me secues-
traron, pero con la movilización
de colegas de la prensa y acti-
vistas se vieron obligados a lle-
varme viva a la cárcel. Ya utili-
zaban el aparato de justicia como
instrumento de venganza. Pero
con los años logré encarcelar su-
cesivamente al líder de la red de
trata y que tuviera la condena
más grande de la historia de
América Latina por pederastia,
112 años, y a otros servidores pú-
blicos vinculados al poder judi-
cial,ysobretodoalgobernadorde
Puebla.Ellosnoquierenquesiga
testificando. Si caen las cabezas
de la red, caerá a su vez todo el
montaje político que se ha sos-
tenido con los recursos de la de-
lincuencia organizada. Es algo
queyohedemostradoconmitra-
bajo periodístico. El riesgo, por
tanto, es mucho mayor. La obra
es una reivindicación para decir
que los periodistas no debemos
convertirnos en ministerios pú-
blicos y que no deberíamos vi-
virenlahuidapordecir laverdad.

PP.. ¿Diría que el gobierno me-
xicano ha podido hacer más para
protegerla?

“EL TEATRO ES UNA DE

LAS HERRAMIENTAS

DEL ARTE MÁS BELLA

PORQUE TE PERMITE

ESTAR CARA A CARA

CON LA REALIDAD”
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R.R. Absolutamente. Podría
haber hecho mucho más no
solo para protegerme a mí sino
también a las víctimas de las
que yo me convertí en escu-
do. El gobierno ha hecho me-
nos de lo que debía porque yo
he evidenciado los vínculos de
servidores públicos con estas
redes de delincuencia organi-
zada. El fiscal general de la
República es uno de los que
han logrado que el caso
no sea investigado ade-
cuadamente. Todos los
que yo menciono tienen
intereses inconfesables.
México sufre un gran
problema de demomafia
o narcoestado. He sido
muy incómoda para los
tres gobiernos anteriores
y seguro que lo seré para
los próximos porque en
realidad lo único que ha-
cen es reciclarse pero los
mismos poderosos si-
guen ahí, vinculados a las
mismas mafias.

YOGA Y PERIÓDICOS

Aquí en España no dis-
pone de una escolta di-
recta pero hay un equi-
po de la Policía Nacional
que la tiene siempre en
el radar. Por las mañanas
hace yoga, saca de paseo
a sus perros y se sumerge
en los periódicos mexica-
nos y también los es-
pañoles. Reconoce, de hecho,
que ya anda levantando algu-
nas alfombras de la realidad lo-
cal. Es su naturaleza. “Pero to-
davía no quiero entrar en
detalles hasta que no estén más
avanzadas las investigaciones”,
zanja. Se siente una exiliada
política por una razón: “La ma-
fia no hubiera podido encar-
celarmeniutilizarel aparatodel
Estado en mi contra si no fuese

por el vínculo entre delincuen-
cia organizada y gobierno me-
xicano”.

P.P. ¿Se pregunta habitual-
mente si ha merecido la pena?

R.R. No me pregunto si valió
lapenaporqueestoyseguraque
sí. Tengo pruebas fehacientes
de la utilidad de mi trabajo.
Pero loquesucedeesqueestoy
agotada emocionalmente. Lo
que me pregunto es si vale la

pena seguir esforzándo-
meeninvestigarestos te-
mas cuando los poderes
fácticos están cada vez
másconectadosconlade-
lincuencia transnacional
en todo el mundo. Mi fa-
milia me dice que ya he
hecho más que lo que
habrían hecho diez per-
sonas en una vida entera
y me piden que me sien-
te y disfrute. Hay mo-
mentos en que lo pienso
pero luego me invitan
mis colegas de aquí a ser
parte del jurado de un
premio de periodismo y
leo sus trabajos y conclu-
yo que sí, que lo merece.
Es, supongo, la terque-
dad de la esperanza.

P.P. Ha recibido mu-
chos premios. Saviano
dice que la popularidad
le blinda, que si la gente
se olvida de él, será más
vulnerable ante la mafia.
¿Lo percibe igual?

R.R. Totalmente, sobre todo
porque todos estos corruptos
y mafiosos a los que he desta-
pado lo que pretenden hacer
en las redes y los medios es de-
sacreditarme como periodista.
El descrédito puede llevarte a
un lugar de fragilidad que pue-
de incluir el encarcelamiento.
Es importante el reconoci-
mientodequetutrabajodice la
verdad. Ahí se asienta el pres-

tigio. La fama es cuestionable
porque tiene que ver con la pa-
rafernalia de ser o no impor-
tante. Y lo de que se trata, res-
pecto a los periodistas, es de si
somos útiles o no para la socie-
dad. El dinero de algunos pre-
mios, además,me han ayudado
para pagar a abogados con los
que protegerme.

LINAJE FEMINISTA

PP.. ¿Hasta qué punto ha ca-
lado en México la ola feminista
de los últimos años?

R.R. El feminismo latinoame-
ricano ha tenido un impacto ro-
tundo en todo el sistema socio-
político e incluso religioso de la
región. Yo estoy metida en el
movimiento desde que tenía
15, 16 años, porque mi madre
era feminista. Trabajo con fe-
ministas de Argentina, Chile,
Ecuador… El intercambio de
conocimiento es muy fluido.
Hemos ocupado muchos espa-
cios que no nos eran permiti-
do hace 30 o 40 años, como el
periodismo y la literatura. Eso
supone la inclusión de una mi-
rada distinta. Son grandes lo-
gros que yo celebro.

PP.. Entonces tiene esperan-
za de que la realidad mexicana,
su parte oscura, cambie, ¿no?

R.R. Tengo 58 años y he vis-
to cambios radicales. Recuerdo
que, cuando comencé a inves-
tigar para el libro Demonios del
edén en 2003, la gente me decía
que no iba a conseguir nada
porque ni siquiera había leyes
contra la pornografía infantil
ni contra la trata de personas y
que no iba poder avanzar por-
que el poder político también
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LATINOAMERICANO HA

CONQUISTADO ESPA-

CIOS QUE NO NOS

ERAN PERMITIDOS,

COMO EL PERIODISMO”

“SOY UNA EXILIADA

PORQUE LA MAFIA NO

HUBIERA PODIDO

ENCARCELARME SI NO

FUESE POR SU VÍNCU-

LO CON EL GOBIERNO”

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N L Y D I A C A C H O

4 0 E L C U L T U R A L 3 - 1 2 - 2 0 2 1

M A R T A N I E T O ( E N L A F O T O ) S E R E P A R T E
L A S F U N C I O N E S C O N M A R I N A S A L A S

M
AR

ÍA
LA

CA
RT

EL
ER

A



“LA OBRA TIENE PERFUMES DE CINE NEGRO CON AIRE COSMOPOLITA Y CASTIZO. MADRID ES UN

PERSONAJE MÁS. QUIERE CONVERTIRSE EN UNA CIUDAD MÁS EUROPEA”. PÉREZ DE LA FUENTE
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Desdesu literatura,EmiliaPar-
do Bazán se convirtió en pio-
nera de muchas cosas. Como
nada de lo humano le era ajeno
–tocada como estaba por un ex-
traordinario instinto periodísti-
co– , quiso indagar en los labe-
rintos del alma transitando las
posibilidades que le daba el su-
ceso, el misterio, el relato po-
licíaco... El género negro, en
definitiva,quehoydesborda las
librerías como un homenaje
más (en el año del centenario
de su muerte) al estilo que pro-
pulsó y que ha contado des-
pués con aventajados vástagos
en nuestras letras.

Juan Carlos Pérez de la
Fuente e Ignacio García May,
que hace un año subieron al es-
cenario la tetralogía de Tor-
quemada de Galdós (otro gran
protagonista en la vida
dedoñaEmilia)vuelven
a los Teatros del Canal,
este viernes, 3, con La
gota de sangre, un relato
escrito en 1911 que no
alcanzaría la popularidad
de Los pazos de Ulloa
peroquesinembargo re-
sume todos los ingre-
dientes de su talento, su
narrativa y su capacidad
de anticipación.

“La palabra de Pardo
Bazán es vigorosa, valiente, en
continua y palpitante experi-
mentación de géneros, cincela-
da por una inmensa cultura en-
ciclopédica y una sed infinita
de conocimiento del ser huma-
no”, señala a El Cultural el di-
rector, para quien la autora ga-
llega era un crisol de todo lo
nuevo: “El género detectives-
co, con Sherlock Holmes go-
zandoyadefama internacional,

no podía estar al margen de su
pluma. Y si Londres tenía su
detective, Madrid iba a tener
a Ignacio Selva”.

Una velada de teatro, un in-
cidente, un fuerte olor a gar-
denias, una femme fatale llama-
da Chulita, un cadáver... y,
claro, una misteriosa gota de
sangre. Con poco más, y unas
medidas dosis de humor y pa-
rodia, arma Pardo Bazán una

réplica al personaje ideado por
Arthur Conan Doyle y anticipa
los elaborados relatos detecti-
vescos de autoras como Agatha
Christie, que publicaría su pri-
mera novela en 1920, un año
antes de la muerte de nuestra
escritora. “Selva no es un pro-
fesional como Holmes sino tan
solo un señorito apático al bor-
de de la depresión a quien su
médico receta un ‘tratamiento

perturbador’ como salir a la ca-
lle y reencontrarse con la emo-
ción”, explica García May re-
cordandounarecetaquepodría
aplicarse a cualquiera de los
ciudadanos que sufren estos
días las tediosas embestidas de
la pandemia. “El encuentro
con el crimen –añade– supone
para él una inyección de adre-
nalina,unamaneradeescaparal
aburrimiento”.

POR LA PUERTA DE ALCALÁ

Las interpretaciones de Gary
Piquer y Roser Pujol, la música
de Tuti Fernández, elvestuario
deAlmudenaRodríguezHuer-
tasy la iluminacióndeJoséMa-
nuel Guerra modularán las nu-

merosas sorpresas que
De la Fuente ha prepa-
rado. Entre ellas, sendos
homenajesa laPuertade
Alcalá y al Teatro Apo-
lo. “La puesta en escena
tiene perfumes de cine
negro con un cierto aire
cosmopolita y castizo.
Madrid es un personaje
más de la obra. He que-
rido conservar el am-
biente de la fecha de la
novela por la importan-

cia que tiene en la transforma-
ción urbanística de la ciudad.
Acaban de empezar las obras
de la Gran Vía y las del ensan-
che del Barrio de Salamanca.
Madrid quiere convertirse en
una ciudad más europea y
abandonar su tufillo provincia-
no”, desvela Pérez de la Fuen-
te, que no renuncia a realizar
nuevas entregas escénicas jun-
to a García May. J. LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Pardo Bazán, se ha
escrito un crimen

Juan Carlos Pérez de la Fuente e Ignacio García May vuelven a

los Teatros del Canal con La gota de sangre, una obra de

Emilia Pardo Bazán con la que anticipó el género policíaco.
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En las primeras fechas
de diciembre se dan cita
en nuestros teatros dos
nombres señeros de la
ópera romántica, Doni-
zetti y Bellini, y uno del
verismo más granado,
Puccini. Es un buen te-
lar en el que aventurarse
parasentirseenvueltoen
los agradables efluvios
de la mejor y más tras-
cendente vocalidad.

Empecemos por la
Lucrezia Borgia donizet-
tiana que programa la
Ópera de Oviedo para
los días 7, 9, 12, 15 y 18 de di-
ciembre. En esa obra, basada
en la tragedia de Victor Hugo y
estrenada en 1833, resplande-
ce la habilidad del músico para
acoplar la voz al sentimiento.
La sordidez del personaje cen-
tral aflora en la escritura en-
vuelta en suspiros, dudas y ca-
vilaciones, que nos pintan un
carácter melancólico,patético y
fiero. Una prueba para una so-

prano sfogato con hechu-
ras, que será en este caso
la canaria Yolanda Auya-
net, cada vez más madu-
ra,mássólida, aunqueno
llegue aún a tocar el te-
chode las voces anchas y
robustas. Pero es cantan-
te de clase y de recursos.

Aparece bien corteja-
da por el tenor Celso Al-
belo, siempre seguro y
valiente, por la mezzo lí-
rica Silvia Tro Santafé,
que hace un Orsini muy
ensupunto,yel siempre
cumplidor bajo Rober-

to Tagliavini. El foso estará
bien ocupado por la batuta del
canadiense Yves Abel, exper-
toeneste tipodecompromisos.
La escena es cosa de Silvia
Paoli, que lleva la acción a la
época mussoliniana. Orquesta
Oviedo Filarmonía y Coro In-
termezzo.

Los días 9, 11 y 13 de di-
ciembre es el turno de I
Capuleti e i Montecchi (Ve-
necia, 1930), un título
raro en nuestros pagos,
de un delicado romanti-
cismoyconocidoenpar-
ticular por la espiritual
ariaOh!Quantevolte, en la
que Giulietta se entrega
a sus tristes pensamien-
tos, añorando a Romeo.
Es de notar el hecho de
que la obra no se inspiró
directamente en la tra-
gedia de Shakespeare,
sino que hurgó en sus
fuentes italianas, que se

remontanal sigloXVy,deellas,
a la compilación de cuentos co-
nocida como Il Novellino, de
1476, atribuida sin mucha se-
guridadaMasuccioSalernitano.

VOCES BIEN PERTRECHADAS

El reparto elegido viene presi-
didoporuna Giulietta de la tie-
rra, Leonor Bonilla, una voz
muy apropiada de lirico-ligera;
homogénea, extensa, clara y
bienemitida,manejadaconha-
bilidad para edificar un fraseo
delicadamente poético. A su
lado, como Romeo, tenemos a
Daniela Mack, reciente Ros-
miradelaParténopedeHaendel
en el Real, que posee carne y
sustancia de mezzo bien per-
trechada.ComoTebaldo figura
Airán Hernández, un tenor lí-
rico de timbre agradablemen-

te oscuro en centro y graves,
aún por densificarse en la zona
alta, que proyecta en todo caso
con franqueza. El siempre re-
suelto y afirmativo Luis Can-
sino,barítonovigoroso, seráCa-
pellio.ElpadreLorenzotomará
cuerpo en la voz del
bajo Dario Russo,
amplio y un tanto na-
sal. El ya muy habi-
tuado a estas músicas
Jordi Bernàcer em-
puña la batuta, mien-
tras que en la escena
encontramos de nue-
voaSilviaPaoli,queactualiza la
acción.

La tercera cita nos presen-
taunode losmáscaracterísticos
títulos de Puccini, Madama
Butterfly, que subirá al escena-
rio del Palau de les Arts a par-

tir del día 10. Se verá una pro-
ducción firmada por el valen-
ciano Emilio López, que ya ac-
cedió al mismo escenario en
2017 y que tras un primer acto
convencional desarrolla los
otros dos después del lanza-

miento de la bomba atómica
sobre Nagasaki, un motivo em-
pleado asimismo, pero con más
discutible virulencia, en la pro-
ducción hace poco contempla-
da en el Maestranza de Joan
Anton Rechi.

Puccini consiguió aquí otor-
gar al elemento exótico una di-
mensión especial en lo que es
sin duda su más trabajada ópe-
ra en lo que respecta a la crea-
ción de un carácter y al segui-
miento de una evolución en el

tiempo. En el foso
gobernará Antonio
Fogliani, que deberá
dar el debido y mati-
zado soporte a las
evoluciones vocales
de la soprano plena-
mente lírica, vibrante
y musical que es Ma-

rina Rebeka. La cortejan el pe-
numbroso y asentado Pinker-
ton de Piero Pretti, el sólido y
sobrioSharplessdeÁngelÓde-
na y la dulce y tan trabajada Su-
zuki de la valenciana Cristina
Faus. ARTURO REVERTER
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PUCCINI CONSIGUIÓ DOTAR AL

ELEMENTO EXÓTICO UNA DIMENSIÓN

ESPECIAL EN MADAMA BUTTERFLY, SIN

DUDA SU ÓPERA MÁS TRABAJADA

Vienen días líricos in-

tensos, con particular

acento en lo vocal. El

Campoamor de Oviedo

estrena Lucrezia Bor-

gia; el Maestranza, I

Capuleti y Montecchi; y

el Palau de les Arts,

Madama Butterfly.

Donizetti, Bellini y Puccini,
ópera en campaña navideña

LUCREZIA BORGIA/CAMPOAMOR

I CAPULETI E I MONTECCHI/MAESTRANZA

MADAMA BUTTERFLY/PALAU DE LES ARTS
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En diciembre os planteamos estas preguntas

Todas las preguntas de la temporada
y las entradas en

dramático.es

¿Bailamos un pasodoble? ¿Una misión especial? ¿El primer productor de cine
para adultos en España? ¿Una completa obra incompleta?

escrita por Mariano Llorente
y Laila Ripoll y dirigida por
Laila Ripoll. Una creación de
Micomicón coproducida con
el Centro Dramático Nacional
y A Priori

escrita por Jordi Casanovas y
Cristina Clemente en colaboración
con los Nuevos Dramáticos
con dramaturgia y dirección
de Dan Jemmett coordinación
pedagógica Lucía Miranda

escrita por Chiqui Carabante, Font
García, Vito Sanz y Juan Vinuesa
con dramaturgia y dirección de
Chiqui Carabante. Una creación
de Club Caníbal producida por el
Centro Dramático Nacional

escrita por Federico García Lorca,
con versión y dramaturgia de José
Manuel Mora y Marta Pazos y
dirigida por Marta Pazos

Teatro Valle-Inclán
Sala Valle-Inclán
10 DIC 2021 - 30 ENE 2022

Teatro Valle-Inclán
Sala Francisco Nieva
2 - 19 DIC 2021

Teatro María Guerrero
Sala de la Princesa
17 NOV- 26 DIC 2021

Teatro María Guerrero
Sala María Guerrero
12 NOV - 26 DIC 2021

Rif (de piojos y gas mostaza) Luna en Marte Alfonso el Africano Comedia sin título
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inventados, humorísticos, rela-
cionados con el placer. Sus pri-
meras películas me han inspi-
rado mucho más.

P.P. Retrata un Nápoles exu-
berante, bullicioso y algo ter-
cermundista. ¿Siente la ciudad
como un microuniverso?

RR.. He querido que fuera un
personaje más y tratarla con la
misma delicadeza que a los
otros. A pesar de todos sus pro-
blemas y sus carencias, Nápo-
les también es muy esnob. El
verdadero napolitano conside-
ra que nada de lo que sucede
fuera de ella es realmente im-
portante. A los napolitanos no
les interesa el resto del mundo,
si alguien trae una idea nueva
como mucho la integra en la
cultura napolitana.

PP.. ¿Le daba seguridad que
Toni Servillo, su actor fetiche,
interpretara a su padre?

RR.. Para mí Servillo es un
amigo y también una figura pa-
terna. Era una elección obvia
que él interpretara ese perso-
naje.No pudedarle muchas in-
dicaciones porque fue un hom-

bre muy serio al que nunca lle-
gué a conocer bien, siempre
fueuntipobastantemisterioso,
poco cristalino. Mi madre era lo
contrario, una mujer muy lím-
pida. Así que Servillo se lo ha
inventado. Una de las triste-
zas de esa muerte fue que nun-
ca pude conocerlo siendo adul-
to para comprenderlo. A los
dieciséis años no eres capaz de
entender el material del que
está hecha una persona.

PP.. ¿Fue doloroso rodar la
muerte de sus padres?

RR.. Como espectador me
molesta que las películas es-
condan los momentos más im-
portantes. Si afrontas una pelí-
cula tan personal debes llegar
hasta el final. Escribí la esce-
na de su muerte yo mismo y
quería mostrarlo. Siento que
toda mi trayectoria como
cineasta fue una preparación
para rodar ese momento.

P.P. La película culmina con
su mudanza a Roma para es-
tudiar en la Universidad...

RR.. Yo era solo un adolescen-
te. La desaparición de mis pa-
dres me convirtió en un adul-
to de golpe. Desde entonces,
trato de mantenerme como un
adolescente en la vida. Hay
otro aspecto y es que al ser
huérfanotambiénganasmucha
libertad porque nadie te dice lo
que debes y no debes hacer. El
problemadetodoesecaudalde
libertad es que puedes abusar
de ella y acabar mal. Nunca he
dejado de luchar y de tratar de
aprender. Es muy simple, cre-
ces sin referentes y tienes que
hacerlo por ti mismo durante

todas las etapas de la vida. No
siempre es fácil. Muchas per-
sonas acaban siendo víctimas
deestasituación.Amíporsuer-
te me ha ido bien.

UNAS ENTRADAS PROVIDENCIALES

En una Nápoles caótica, atra-
sada y enrarecida por la pre-
sencia de las mafias del sur de
Italia, la aparición de Marado-
na adquiere tintes mesiánicos.
Esa “mano de Dios” del títu-
lo, como saben todos los afi-
cionados al fútbol, es la del as-
tro argentino. Con sus
populosas barriadas en las que
los vecinos hacen vida en
común, los triunfos del argen-
tino se celebraban como una
especie de revancha contra el
estigma de ser la ciudad más
conflictiva de Italia.

“EnNápolesveíamosaMa-
radona como una figura semi-
divina–diceSorrentino–.Había
muchoselementosreligiososen
la forma de tratarlo, se le veía
tambiéncomoaunmártir.Amí
me salvó la vida”. En su caso,
ese aspecto providencial fue
sorprendente. El cineasta se
salvó literalmente de morir ga-
seado en su casa porque consi-
gueunasentradasparaverlo ju-
gar en el estadio del Nápoles.
Diego Armando, “el hombre
turbulento” ha sido objeto de
numerosos documentales de
calidad como los rodados por
Kusturica en 2008 o Asif Ka-
padia diezaños después, titula-
dos ambos “Maradona”. So-
rrentino, sin embargo, no tiene
entresusplanesdedicarleelpri-
mer biopic de ficción: “No creo
que sea posible encontrar al ac-
tor idóneo. ¿Quiénpuedehacer
de Maradona? ¿Leonardo Di-
Caprio?”. JUAN SARDÁ
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Paolo Sorrentino (Nápoles,
1970) viaja en Fue la mano de
Dios al Nápoles de los años 80
–una ciudad de leyenda en la
que Maradona se convierte en
un semidiós redentor de la mi-
seria– para abordar los años de
su juventud, luminosos y fes-
tivos, bañados por un vitalis-
modetintessurrealistaspropios
del sur de Italia. La película se
transforma en tragedia cuando
mueren los padres del director
demaneraaccidentalporunes-
cape de gas en el apartamento
familiar. Ellos son Maria (Te-
resa Saponangelo) y Saverio
(Toni Servillo, actor fetiche del
director), unos padres de clase
media, bromista y dulce ella,
hermético y distante él según
los cánones de la época. Al pro-

pio Sorrentino lo interpreta Fi-
lippo Scotti, un chaval de cuer-
po espigado y cabello oscuro
rizado, desesperado por perder
su virginidad y que después de
esa tragedia se reafirma en su
larvada vocación de cineasta.

Ganador de un Óscar a la
mejor película extranjera por
la totémica La gran belleza
(2014), un homenaje desbor-
dante al legado clásico italiano
y a su sentido lúdico de la vida,
Sorrentino ha hecho de la pro-
pia Italia su “gran tema”. De-
butó en 2001 con Un hombre de
más, una reflexiónsarcástica so-
bre la fama, y se convirtió en
una celebridad con Il Divo
(2008), hiperbólico retrato del
maquiavélicoGiulioAndreotti.
Elmundodelpoder siempre le

ha resultado atractivo, como
también hemos visto en su se-
rie sobre el Papa y, en 2018, en
Silvio (y losotros),demoledor re-
trato de Berlusconi. Sin perder
su tendencia al barroquismo,
pero menos “grandioso” y más
neorrealista,Fue lamanodeDios
es sin duda su trabajo más per-
sonal, una película que solo
puedeacabarsiendotriste(aun-
que no amarga).

Pregunta.Pregunta. Fue la mano de
Dios aborda la muerte de sus
padres pero hasta ese momen-
to la narración es alegre y lu-
minosa. ¿Quería poner en re-
lieve la parte buena?

Respuesta.Respuesta. Cuando cumplí
los 50, me di cuenta de que mi
forma de filmar se estaba con-
virtiendo en rutina. Quería
cambiar el tono y me sentía
preparado para afrontar esos re-
cuerdos. Al mismo tiempo, con
los años he aprendido a no
amargarmelavidacontonterías
y eso supongo que está en la
película. En cualquier caso, mi
vida fue así. Tuve una infan-
cia y una adolescencia muy fe-

lices. Entonces ocurrió la tra-
gedia y donde había alegría
hubo dolor y pena. El cine al fi-
nal consiste en convertir una
historia personal en algo uni-
versal para que cualquiera
pueda identificarse.

UN TOQUE DE REALISMO

P.P. Es su película más cer-
cana a la tradición de la come-
dia italiana costumbrista.
¿Quería reflejarse claramente
en ese legado?

R.R. Me he pasado la vida re-
negandode la influenciadeFe-
llini pero ya no puedo hacerlo
más, debo rendirme y recono-
cer que me he reconciliado con
él. Para mí él es el gran expo-
nente de la comedia italiana.
He crecido con esas películas y
eso marca de una manera muy
clara mis propias memorias. De
todos modos, me paso el día es-
cuchando comparaciones con
Amarcord y creo que son pelí-
culas distintas. La mía es mu-
cho más realista mientras la
película de Fellini es una co-
lección de recuerdos, algunos

“ES IMPOSIBLE

ENCONTRAR UN

ACTOR IDÓNEO PARA

INTERPRETAR A

MARADONA. ¿QUIÉN

LO HARÍA? ¿LEONAR-

DO DICAPRIO?”

C I N E

Paolo
Sorrentino

“Con esta película
me he reconciliado

con Fellini”
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Llegar hasta el final en su universo emocional. Eso

es lo que ha buscado Paolo Sorrentino en Fue la

mano de Dios, un viaje interior en su Nápoles na-

tal marcado por la muerte de sus padres, inter-

pretados por Toni Servillo y Teresa Saponangelo.
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inventados, humorísticos, rela-
cionados con el placer. Sus pri-
meras películas me han inspi-
rado mucho más.

P.P. Retrata un Nápoles exu-
berante, bullicioso y algo ter-
cermundista. ¿Siente la ciudad
como un microuniverso?

RR.. He querido que fuera un
personaje más y tratarla con la
misma delicadeza que a los
otros. A pesar de todos sus pro-
blemas y sus carencias, Nápo-
les también es muy esnob. El
verdadero napolitano conside-
ra que nada de lo que sucede
fuera de ella es realmente im-
portante. A los napolitanos no
les interesa el resto del mundo,
si alguien trae una idea nueva
como mucho la integra en la
cultura napolitana.

PP.. ¿Le daba seguridad que
Toni Servillo, su actor fetiche,
interpretara a su padre?

RR.. Para mí Servillo es un
amigo y también una figura pa-
terna. Era una elección obvia
que él interpretara ese perso-
naje.No pudedarle muchas in-
dicaciones porque fue un hom-

bre muy serio al que nunca lle-
gué a conocer bien, siempre
fueuntipobastantemisterioso,
poco cristalino. Mi madre era lo
contrario, una mujer muy lím-
pida. Así que Servillo se lo ha
inventado. Una de las triste-
zas de esa muerte fue que nun-
ca pude conocerlo siendo adul-
to para comprenderlo. A los
dieciséis años no eres capaz de
entender el material del que
está hecha una persona.

PP.. ¿Fue doloroso rodar la
muerte de sus padres?

RR.. Como espectador me
molesta que las películas es-
condan los momentos más im-
portantes. Si afrontas una pelí-
cula tan personal debes llegar
hasta el final. Escribí la esce-
na de su muerte yo mismo y
quería mostrarlo. Siento que
toda mi trayectoria como
cineasta fue una preparación
para rodar ese momento.

P.P. La película culmina con
su mudanza a Roma para es-
tudiar en la Universidad...

RR.. Yo era solo un adolescen-
te. La desaparición de mis pa-
dres me convirtió en un adul-
to de golpe. Desde entonces,
trato de mantenerme como un
adolescente en la vida. Hay
otro aspecto y es que al ser
huérfanotambiénganasmucha
libertad porque nadie te dice lo
que debes y no debes hacer. El
problemadetodoesecaudalde
libertad es que puedes abusar
de ella y acabar mal. Nunca he
dejado de luchar y de tratar de
aprender. Es muy simple, cre-
ces sin referentes y tienes que
hacerlo por ti mismo durante

todas las etapas de la vida. No
siempre es fácil. Muchas per-
sonas acaban siendo víctimas
deestasituación.Amíporsuer-
te me ha ido bien.

UNAS ENTRADAS PROVIDENCIALES

En una Nápoles caótica, atra-
sada y enrarecida por la pre-
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Esa “mano de Dios” del títu-
lo, como saben todos los afi-
cionados al fútbol, es la del as-
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conflictiva de Italia.
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Para esta cuarta entrega
de la reconocida fran-
quicia, en Relic Enter-
tainment, desarrollado-
res del juego junto a
Xbox, han optado por
centrar la atención en las
dinastías, ampliando de
manera dramática el
marco temporal de las
cuatro campañas: la con-
quista de Inglaterra por
los normandos, la guerra
de los Cien Años desde
el lado francés, la expansión
del imperio mongol por el
este de Europa y China y, por
último, la consolidación de
Moscú como líder de los prin-
cipados Rus.

En vez de seguir las andan-
zas de un personaje concreto,
como Juana de Arco o Federi-
co Barbarroja en Age of Empi-
res II (1999), las campañas in-
cluyen a varios de estos líderes
que entran y salen del relato
conrapidezenhistoriasque lle-
gan a abarcar siglos. Son unida-
des con habilidades especia-
les que ayudan a contextualizar
las contiendas que el juego re-
crea, pero el juego está mucho
más preocupado por mostrar
el progreso de pueblos enteros.
El núcleo jugable consiste en

construir una economía lo sufi-
cientemente fuerte como para
sustentar un ejército variado
pertrechado con los últimos
avances tecnológicos disponi-
bles en la época.

NOMADISMO MONGOL

Para ello es necesario explotar
los recursos naturales con dili-
gencia, cultivar la tierra y esta-
blecer rutas comerciales. Cada
civilización tiene sus particu-
laridades. Por ejemplo, los
mongoles no cultivan, sino que
obtienen la comida del pasto-
reo y todas sus edificaciones
se pueden mover a voluntad,
incidiendo en su aspecto nó-
mada. De la misma forma, el
arco largo de los ingleses les
permite controlar el campo de

batalla y el pavés francés ofre-
ce a sus ballesteros protección
contra la infantería. Los di-
señadores de Relic han hecho
un gran trabajo a la hora de uti-
lizar el esquema jugable para
plantear escenarios diferentes
que cambian los objetivos y las
reglas sobre la marcha. No to-
dos los niveles implican levan-
tar un asentamiento. En la ba-

talla de Kulikovo (1380), Dmi-
tri Donskói debe hacer frente a
los tártaros de la Horda Dorada
en las llanuras del río Don. En
el asedio de Dover (1216), las
guerrillas comandadas por Wi-
llikin of the Weald resultan
fundamentales para emboscar
las máquinas de asedio fran-
cesas. Sin embargo, las con-
tiendas más brutales son los
asedios, especialmente el de
Kazán (1552), el triunfo incon-
testable de Iván el Terrible.
Los muros de piedra ofrecen
una gran ventaja al defensor,
por lo que el asalto se convier-
te en una trituradora de carne
donde labalanzasedecantapor
la economía más poderosa.

Elenfoquedocumentalper-
mea todo el juego. No solo por
losvídeosentrenivelesqueex-
plican el desarrollo de los acon-
tecimientos, sino por la omni-
presencia de la voz narradora
inclusodurante laspartidas,que
va anunciando la evolución de
las batallas. Es lo más parecido
a un documental de la BBC in-
teractivoquevuelveatraeraco-
laciónel rolque losvideojuegos
pueden tener en el aula. La
Universidad de Arizona ya ha
anunciado una colaboración
conMicrosoftparaconcederun
crédito académico a sus estu-
diantes en un módulo especial
creado por su departamento de

historia. Al igual que ocu-
rre en las representaciones
de otros medios, el manda-
to lúdico y la condensación
narrativa entran en conflic-
to en ocasiones con el rigor
histórico, pero nunca deslu-
ce el resultado: digno suce-
sor de Age of Empires II, uno
de los mejores juegos de es-
trategia. BORJA VAZ

La estrategia como
material didáctico

Age of Empires IV realiza una aproximación documen-

tal a la icónica saga con vídeos de acción real. El

recurso ayuda a ilustrar las batallas que llegaron a

cambiar la historia, como la guerra de los Cien Años.

LAS CONTIENDAS MÁS

BRUTALES SON LOS

ASEDIOS, ESPECIAL-

MENTE EL DE KAZÁN

(1552), EL TRIUNFO DE

IVÁN EL TERRIBLE

D O S H O M B R E S D E A R M A S E N
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en honor del método que ha constituido las cien-
cias físicas y químicas desde Galileo y Newton, y
que Claude Bernard se esfuerza por introducir en
la fisiología y en la patología”. La influencia
del libro de Bernard traspasó los límites de la me-
dicina, penetrando en la literatura. Para Émile
Zola fue la referencia en lo que denominó “no-
vela experimental” o “escuela naturalista”. “La
idea de una literatura determinada por la ciencia
–escribía (El naturalismo, Península 2002)– solo
puede sorprender si no se precisa o compren-
de. Me parece útil decir claramente lo que se
debe entender, en mi opinión, por novela ex-
perimental. Solo tendré que hacer un trabajo
de adaptación, ya que el método experimental
ha sido establecido con una fuerza y claridad ma-
ravillosa por Claude Bernard en su Introduction
à l’étude de la médecine expérimentale”.

Y NO FUE LA MEDICINA la única ciencia france-
sa aventajada, también lo fue su química y su fí-
sica. En enero de 1823, el más tarde afamado quí-
mico alemán Justus Liebig escribía desde París –a
donde se había trasladado para estudiar junto a Jo-
seph Louis Gay-Lussac–que “no existe territorio
en el que las ciencias naturales florezcan más de
lo que lo hacen aquí, y en donde se involucren
más en la vida práctica”. Y en 1845, el joven físico
William Thomson (futuro lord Kelvin), recién
graduado en Cambridge, no encontró mejor si-
tio en donde ampliar estudios que en el París de
Liouville, Cauchy, Regnault, Arago, Fizeau, Biot
y Foucault.

La pregunta en esta celebración del bicente-
nario del nacimiento de Flaubert es: ¿se encuen-
tra alguna huella de la ciencia en su obra? En
Madame Bovary esa huella es pequeña, pero no
despreciable, al fin y al cabo Charles Bovary, el in-
fortunado esposo de Emma, era médico, como
lo fue el padre de Flaubert, cirujano jefe del Hos-
pital de la ciudad normanda de Ruan. “El pro-
grama de las asignaturas que [Charles] leyó en
el tablero –se lee en el capítulo 1 (utilizo la tra-
ducción publicada por Alianza Editorial)– hizo
el efecto de un mazazo: anatomía, patología, fi-
siología, farmacia, química y botánica, aparte la
clínica y la terapéutica y sin contar la higiene y
las materias médicas, nombres todos cuya eti-
mología ignoraba”. En otro capítulo, el 8, el señor
Homais, el farmacéutico, responde, molesto, a

la pregunta de si sabealgode labranza: “¡Pues cla-
ro que entiendo, puesto que soy farmacéutico,
es decir, químico! Y la química, madame Le-
françois, tienepor objetoel conocimientode laac-
ción recíproca y molecular de todos los cuerpos de
la naturaleza, de donde resulta que la agricultu-
ra está comprendida en sus dominios. Y, en efec-
to, composición de los fertilizantes, fermentación
de los líquidos, análisis de los gases e influencia
de lasmiasmas, ¿quiereusteddecirmequées todo
esto sino química, pura y simple química?”

Si se busca, cual trapero de los datos, en otra
de sus novelas más conocidas, La edad sentimental
(1869), también aparecen huellas científico-tec-
nológicas, como esta declaración de fe tecnoló-
gica: “En vez de buscar perfeccionamientos artís-

ticos, hubiera sido mejor introducir
calentadores de hulla y de gas”. Pero
su obra cumbre en contenido cientí-
fico-tecnológico es Bouvard y Pécu-
chet (1881; Tusquets 2009). Prota-
gonizada por dos amigos, almas
gemelas que se embarcan en la bús-
queda de todo tipo de conocimien-
tos –fracasan continuamente–, entre
los que sobresalen los científicos:
medicina, botánica, agricultura geo-
logía, paleontología, química o as-
tronomía fluyen en constantes diá-
logos en los que lo cómico y lo
auténtico, la parodia y la información

cabal se confunden, como cuando se discute so-
bre el diluvio bíblico: “¿Qué significan en el Gé-
nesis las palabras: ‘se abrió el abismo’ y ‘las cata-
ratas del cielo’? ¡Un abismo no se abre y en el
cielo no hay cataratas! ¿Cómo explicar la lluvia
que sobrepasa las montañas más elevadas? ¿De
dónde salía aquella masa de agua?”, espeta Bou-
vard al párroco, que responde: “¡Qué sé yo! El
aire se habría transformado en lluvia, como su-
cede todos los días”.

NO FUE, POR TANTO, Flaubert uno de esos lite-
ratos protagonistas de “las dos culturas”, separa-
das por un abismo de profunda incomprensión;
así, por ejemplo, en su correspondencia de la
décadade1850,mientrasescribíaMadameBovary,
aparecen citados faros de la ciencia como Cu-
vier, Geoffroy Saint-Hilaire o Buffon. Al igual que
Zola o Balzac, Flaubert respetaba la ciencia. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

NADIE ES UNA ISLA aislada del mundo en que le
ha tocado vivir. Advertida o inadvertidamente,
el mundo, sus logros, esperanzas, temores o dra-
mas penetran en nuestro ser a través de los po-
ros del pensamiento. Las novedades editoriales
son un buen y continuo barómetro de ello. En
la actualidad, reaccionando o siendo testigos de
calamidades o amenazas –cambio climático, te-
rrorismo, posibles o reales enfrentamientos polí-
tico-militares, erupciones volcánicas...– no sor-
prende encontrarse con títulos como Peligros
cósmicos. El incierto futuro de la humanidad (Obe-
ron, 2021), del astrofísico y divulgador David
BarradoNavascués,oque laúltimanoveladeKen
Follett, Nunca (Plaza y Janés, 2021), trate de una
crisis global que enfrenta a China y Estados Uni-
dos; “una historia intensa y trepidante –se anun-
cia en la contraportada– que transporta a los lec-
tores hasta el filo del abismo”.

La “presencia de lo contemporáneo” se de-
tecta incluso en escritores a los que asociamos con
pasiones humanas tan primarias como son el amor
o el desamor. A Gustave Flaubert (1821-1880) se
le suele asociar a ese tipo de pasiones, en la que
se centra Madame Bovary (1857), pero sería un
error creer que fue ajeno a la sociedad a la que
perteneció. Y en esa sociedad, la francesa de su
tiempo, la ciencia gozaba de buena salud. En me-
dicina Francia era una referencia mundial, con
personajes como François Magendie (1783-
1855), uno de los médicos que más hizo para cam-
biar la situación en que se encontraba la fisiología.
Y mención especial se debe a su discípulo más
aventajado: Claude Bernard (1813-1878), cuyo
nombre ha sobrevivido el paso del tiempo, sobre
todo por un libro en el que presentó su visión

de la medicina: Introducción al estudio de la medi-
cina experimental (1865; Crítica, 2005), y que Louis
Pasteur (1822-1895) –el gran nombre de la me-
dicina francesa de aquella centuria, y uno de los
grandes de toda la historia de la medicina, él
que era químico y físico–calificó de “monumento
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en honor del método que ha constituido las cien-
cias físicas y químicas desde Galileo y Newton, y
que Claude Bernard se esfuerza por introducir en
la fisiología y en la patología”. La influencia
del libro de Bernard traspasó los límites de la me-
dicina, penetrando en la literatura. Para Émile
Zola fue la referencia en lo que denominó “no-
vela experimental” o “escuela naturalista”. “La
idea de una literatura determinada por la ciencia
–escribía (El naturalismo, Península 2002)– solo
puede sorprender si no se precisa o compren-
de. Me parece útil decir claramente lo que se
debe entender, en mi opinión, por novela ex-
perimental. Solo tendré que hacer un trabajo
de adaptación, ya que el método experimental
ha sido establecido con una fuerza y claridad ma-
ravillosa por Claude Bernard en su Introduction
à l’étude de la médecine expérimentale”.

Y NO FUE LA MEDICINA la única ciencia france-
sa aventajada, también lo fue su química y su fí-
sica. En enero de 1823, el más tarde afamado quí-
mico alemán Justus Liebig escribía desde París –a
donde se había trasladado para estudiar junto a Jo-
seph Louis Gay-Lussac–que “no existe territorio
en el que las ciencias naturales florezcan más de
lo que lo hacen aquí, y en donde se involucren
más en la vida práctica”. Y en 1845, el joven físico
William Thomson (futuro lord Kelvin), recién
graduado en Cambridge, no encontró mejor si-
tio en donde ampliar estudios que en el París de
Liouville, Cauchy, Regnault, Arago, Fizeau, Biot
y Foucault.

La pregunta en esta celebración del bicente-
nario del nacimiento de Flaubert es: ¿se encuen-
tra alguna huella de la ciencia en su obra? En
Madame Bovary esa huella es pequeña, pero no
despreciable, al fin y al cabo Charles Bovary, el in-
fortunado esposo de Emma, era médico, como
lo fue el padre de Flaubert, cirujano jefe del Hos-
pital de la ciudad normanda de Ruan. “El pro-
grama de las asignaturas que [Charles] leyó en
el tablero –se lee en el capítulo 1 (utilizo la tra-
ducción publicada por Alianza Editorial)– hizo
el efecto de un mazazo: anatomía, patología, fi-
siología, farmacia, química y botánica, aparte la
clínica y la terapéutica y sin contar la higiene y
las materias médicas, nombres todos cuya eti-
mología ignoraba”. En otro capítulo, el 8, el señor
Homais, el farmacéutico, responde, molesto, a

la pregunta de si sabealgode labranza: “¡Pues cla-
ro que entiendo, puesto que soy farmacéutico,
es decir, químico! Y la química, madame Le-
françois, tienepor objetoel conocimientode laac-
ción recíproca y molecular de todos los cuerpos de
la naturaleza, de donde resulta que la agricultu-
ra está comprendida en sus dominios. Y, en efec-
to, composición de los fertilizantes, fermentación
de los líquidos, análisis de los gases e influencia
de lasmiasmas, ¿quiereusteddecirmequées todo
esto sino química, pura y simple química?”

Si se busca, cual trapero de los datos, en otra
de sus novelas más conocidas, La edad sentimental
(1869), también aparecen huellas científico-tec-
nológicas, como esta declaración de fe tecnoló-
gica: “En vez de buscar perfeccionamientos artís-

ticos, hubiera sido mejor introducir
calentadores de hulla y de gas”. Pero
su obra cumbre en contenido cientí-
fico-tecnológico es Bouvard y Pécu-
chet (1881; Tusquets 2009). Prota-
gonizada por dos amigos, almas
gemelas que se embarcan en la bús-
queda de todo tipo de conocimien-
tos –fracasan continuamente–, entre
los que sobresalen los científicos:
medicina, botánica, agricultura geo-
logía, paleontología, química o as-
tronomía fluyen en constantes diá-
logos en los que lo cómico y lo
auténtico, la parodia y la información

cabal se confunden, como cuando se discute so-
bre el diluvio bíblico: “¿Qué significan en el Gé-
nesis las palabras: ‘se abrió el abismo’ y ‘las cata-
ratas del cielo’? ¡Un abismo no se abre y en el
cielo no hay cataratas! ¿Cómo explicar la lluvia
que sobrepasa las montañas más elevadas? ¿De
dónde salía aquella masa de agua?”, espeta Bou-
vard al párroco, que responde: “¡Qué sé yo! El
aire se habría transformado en lluvia, como su-
cede todos los días”.

NO FUE, POR TANTO, Flaubert uno de esos lite-
ratos protagonistas de “las dos culturas”, separa-
das por un abismo de profunda incomprensión;
así, por ejemplo, en su correspondencia de la
décadade1850,mientrasescribíaMadameBovary,
aparecen citados faros de la ciencia como Cu-
vier, Geoffroy Saint-Hilaire o Buffon. Al igual que
Zola o Balzac, Flaubert respetaba la ciencia. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

NADIE ES UNA ISLA aislada del mundo en que le
ha tocado vivir. Advertida o inadvertidamente,
el mundo, sus logros, esperanzas, temores o dra-
mas penetran en nuestro ser a través de los po-
ros del pensamiento. Las novedades editoriales
son un buen y continuo barómetro de ello. En
la actualidad, reaccionando o siendo testigos de
calamidades o amenazas –cambio climático, te-
rrorismo, posibles o reales enfrentamientos polí-
tico-militares, erupciones volcánicas...– no sor-
prende encontrarse con títulos como Peligros
cósmicos. El incierto futuro de la humanidad (Obe-
ron, 2021), del astrofísico y divulgador David
BarradoNavascués,oque laúltimanoveladeKen
Follett, Nunca (Plaza y Janés, 2021), trate de una
crisis global que enfrenta a China y Estados Uni-
dos; “una historia intensa y trepidante –se anun-
cia en la contraportada– que transporta a los lec-
tores hasta el filo del abismo”.
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nombre ha sobrevivido el paso del tiempo, sobre
todo por un libro en el que presentó su visión
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Testimony, de Robbie Robertson (The Band).
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
Perder el interés o el aburrimiento. Me ha pasado con
algún libro de divulgación científica...
¿C¿Coonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gugussttararííaa ttoomarmar uunn ccaafféé??
Tal vez con Albert Einstein.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
Recuerdo pasar de Tintín a los Cinco, de Enid Blyton.
¿Cómo¿Cómo lele gustagusta leer,leer, cuálescuáles sonson sussus hábitoshábitos dede lectura?lectura?
Prefiero el papel y suelo leer por las noches pero en
los viajes largos la tablet es muy práctica.
¿Qué¿Qué acontecimientoacontecimiento culturalcultural lele hizohizo cambiarcambiar susu ma-ma-
neranera dede verver elel mundo?mundo?
La caída del muro de Berlín. Pensé que se iban a ter-
minar las tensiones geopolíticas. Fui muy optimista.
¿Qué¿Qué precioprecio haha habidohabido queque pagarpagar parapara queque LosLos Secre-Secre-
totoss hhaayyaann llelleggaaddoo alal ssiigloglo XXIXXI??
El que te impone la vida. Aunque está muy manido, “lo
que no acaba contigo te hace más fuerte”. Y es cierto.
Felicidad,Felicidad, Miedo,Miedo, Ruina,Ruina, TraicióTraiciónn,, Valentía…Valentía… ¿Cómo¿Cómo
resresuumimirríaía eessttooss cacappítulosítulos enen unun mmaannddaammiieento?nto?

Tener pasión por algo (la música) y por alguien (mi fa-
milia)
¿¿CCaammbbiiaarrííaa aallggoo ddee lloo qquuee hhaa ococuurrrriiddoo ppoorr elel cacammiinno?o?
Muchas cosas, pero sobre todo la inconsciencia y la in-
genuidad que tuvimos en los comienzos.
¿¿QQuuéé sisiggnniiffiiccóó EEnnriqriquuee eenn llaa iiddeennttiiddaadd deldel ggrruuppoo??
Todo. Sus canciones, su forma de entender la música, su
manera de pensar, las decisiones que tomaba... Perso-
nalmente aún le echo de menos. Éramos más que her-
manos, compartíamos trabajo, composición,gustos,pasá-
bamos mucho tiempo juntos, ya fuera por los viajes o
porque en la época de componer solía venir a mi casa a
vivir para estar cerca del pequeño estudio que teníamos.
Profesionalmente, fue lo más duro que le puede pasar
a una banda. Se le echa muchísimo de menos.
DDeespspeejeje llaa eeccuuaacciióónn:: lala MMoovividdaa,, ¿r¿reeaalliiddaadd oo marketingmarketing??
Realidad. Fue la versión española de la new wave que sa-
cudió el planeta a finales de los setenta.
ElijaElija unauna canción,canción, unauna estrofaestrofa oo unun versoverso dede LosLos Se-Se-
crecrettooss ququee dedeffiinana ssuu bibiooggrraafíafía……
¡Qué difícil! Por su título sería Gracias por elegirme.
¿Cómo¿Cómo llevalleva elel streamingstreaming??
Es el presente y el futuro. Lo que hay que solucionar
es la justicia digital para autores e intérpretes. Hace un
par de años cobré apenas 500 euros por más de cinco mi-
llones de streamings, 40 millones de visitas a nuestros
vídeos en redes que se quedan las multinacionales…
Pido un poco de proporcionalidad y transparencia por-
que lo que se negocia entre las multinacionales y las pla-
taformas nadie lo sabe con certeza y tienes que acep-
tar lo que te den como una limosna. Es lo que hay.
¿¿VVee vviiddaa iinntteelliiggeennttee enen elel aaccttuuaall ppoopp esesppañañool?l?
Los artistas y grupos son muchísimo mejores de lo que
se podía ser en España a finales de los setenta.
¿¿HHaa sseeguguiidodo alalgguunnaa sseerriiee recirecieenntteemmeennttee??
Me encantó El método Kominsky.
¿¿LLee iimmppoortrtaa lala ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarara aallggo?o?
Hubo un tiempo que sí. Hoy creo que el mayor crítico
con todo soy yo mismo. No creo que sirva para mucho.
El público es el que te elige y no creo que alguien pue-
da cambiar sus gustos por leer la opinión de otro.
¿¿LLee gugussttaa EEssppaña?aña? DDeennooss ssuuss rarazzoonneess
Me encanta España. Decía una canción de Steve Van
Zant: “Soy un patriota y amo a mi país, porque mi país
es el único que conozco”… Pues yo conozco alguno más
y creo que aunque podamos mejorar muchas cosas, te-
nemos un gran país y no lo cambio por ningún otro.
¿Qué¿Qué medidamedida urgenteurgente tomaríatomaría parapara superarsuperar lala actualactual
ccrriisissis deldel sseeccttoorr ccuulltural?tural?
Un poco de atención por parte de los gobiernos, legis-
lar para que haya más proteccionismo en los distintos
medios. Bastaría con copiar a otros países como Fran-
cia o Estados Unidos, donde protegen lo suyo. ●

Álvaro Urquijo
Grande del pop con Los Secretos, Álvaro Urquijo (Madrid, 1962)

mira atrás en Siempre hay un precio (Espasa) y publica Desde que

no nos vemos (Universal), un tributo musical a su hermano Enrique.

ULISES



Por ti, los primeros.

PORQUE TÚ
PORQUE TE

Porque tú lideras
Porque tú creas
Porque tú inspiras
Porque tú eres incansable
Porque tú coges de la mano
Porque tú empiezas
Porque tú vuelves a empezar
Porque tú continúas
Porque tú amas
Porque tú vas rápido
Porque tú sales tarde
Porque tú aguantas
Porque tú buscas
Porque tú tienes inquietudes
Porque tú vives
Porque tú disfrutas
Porque tú sabes lo que quieres
Porque tú lo quieres
Porque tú quieres reformar
Porque tú piensas en él
Porque tú inviertes
Porque tú tapas agujeros
Porque tú innovas
Porque tú celebras
Porque tú lo deseas
Porque tú cuentas con ellos
Porque tú quieres una casa
Porque tú llegas lejos
Porque tú quieres seguridad
Porque tú das ejemplo
Porque tú piensas en ellos
Porque tú cuidas
Porque tú no faltas nunca
Porque tú descubres
Porque tú echas horas
Porque tú quieres
Porque tú quieres avanzar
Porque tú eres inteligente
Porque tú animas
Porque tú tienes una empresa
Porque tú ayudas
Porque tú quieres algo tuyo

Porque tú madrugas
Porque tú mejoras
Porque tú estudias
Porque tú trabajas
Porque tú estudias y trabajas
Porque tú no te rindes
Porque tú quieres aprender
Porque tú quieres emprender
Porque tú tienes ganas
Porque tú lo tienes claro
Porque tú eres capaz
Porque tú sueñas
Porque tú ni lo piensas
Porque tú luchas
Porque tú sabes que puedes
Porque tú estás a tiempo
Porque tú emprendes
Porque tú confías
Porque tú creces
Porque tú esperas
Porque tú vas a por todas
Porque tú escuchas
Porque tú tienes ganas
Porque tú lo das todo
Porque tú lo intentas
Porque tú quieres lo mejor
Porque tú ayudas
Porque tú sufres
Porque tú mandas
Porque tú buscas algo mejor
Porque tú comprendes
Porque tú viajas
Porque tú tienes familia
Porque tú inviertes tiempo
Porque tú mejoras
Porque tú no lo dejarías nunca
Porque tú quieres saber más
Porque tú disfrutas
Porque tú lo quieres conseguir
Porque tú ahorras
Porque tú tomas decisiones
Porque tú viajas

Porque te importa
Porque te esfuerzas
Porque te potencia
Porque te vuelcas
Porque te atreves
Porque te ves capaz
Porque te superas
Porque te pones a prueba
Porque te gusta probar
Porque te sale solo
Porque te vienes arriba
Porque te motiva
Porque te divierte
Porque te lo crees
Porque te valoras
Porque te ves futuro
Porque te lo propones
Porque te preocupas
Porque te pones retos
Porque te da tranquilidad
Porque te gusta lo que haces
Porque te interesa
Porque te entregas
Porque te creces
Porque te lo curras
Porque te apasiona
Porque te hace ilusión
Porque te compensa
Porque te comprometes
Porque te lo has ganado
Porque te haces mayor
Porque te llena
Porque te preocupas
Porque te gusta
Porque te gusta mucho
Porque te encanta
Porque te matas a estudiar
Porque te sientes útil
Porque te toca ya
Porque te sobran razones
Porque te lo piden
Porque te llena

Porque te lanzas
Porque te inspiras
Porque te reinventas
Porque te hace disfrutar
Porque te responsabilizas
Porque te arriesgas
Porque te levantas
Porque te animan a seguir
Porque te quieren
Porque te esperan en casa
Porque te exiges
Porque te apoyan
Porque te mueve
Porque te hace crecer
Porque te sienta bien
Porque te anima
Porque te especializas
Porque te lo imaginas
Porque te hace falta
Porque te enseña
Porque te da beneficios
Porque te organizas
Porque te fijas
Porque te pasan cosas
Porque te desvelas
Porque te dan alegrías
Porque te gusta una casa
Porque te gusta intentarlo
Porque te apetece hacerlo
Porque te equivocas y sigues
Porque te quieres mudar
Porque te ofreces
Porque te apañas como sea
Porque te da curiosidad
Porque te viene bien
Porque te da vidilla
Porque te esfuerzas mucho
Porque te dejas ayudar
Porque te sientes identificado
Porque te sientes responsable
Porque te sientes mejor
Porque te llama



Compromiso con
la comunidad 2025

Creando Oportunidades

En el periodo 2021-2025, BBVA y sus fundaciones
destinarán 550 millones de euros a iniciativas
sociales para apoyar el crecimiento inclusivo en
los países en los que está presente a través de tres
focos de actuación:

1
Crear oportunidades
para todos a través de
la educación

Reducir las
desigualdades y
promover el
emprendimiento

Apoyar la
investigación
y la cultura

2 3

Nuestro propósito es poner al alcance de todos
las oportunidades de esta nueva era,
contribuyendo a:
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