

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

10-16 de diciembre de 2021

elcultural.com

Berta Vias Mahou  
Cuento de Navidad

Saint-Saëns,  
la música ecléctica

Abel Ferrara  
reinventa el cine  
de espías



100 libros  
que orientan

Narrativa, biografía, ensayo... Las mejores  
lecturas para regalar en Navidad

EL MUNDO



# TATTOO

ARTE BAJO LA PIEL

Exposición  
3/12 — 17/04

Exposición producida y organizada por  
el musée du quai Branly - Jacques Chirac  
en colaboración con la Fundación "la Caixa"

★ MUSÉE DU QUAI BRANLY  
JACQUES CHIRAC

CaixaForum *Madrid*



Fundación "la Caixa"



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

# Antonio Daganzo

## Renuncia al vértigo para alcanzar la Música

Y mis redes de música son anchas como el cielo, escribió Pablo Neruda. Antonio Daganzo, en su libro *La sangre. Música* (Aerea Carménère) se entristece con la canción desesperada del poeta chileno: de otro, será de otro, como antes de mis besos, su voz, su cuerpo claro, sus ojos infinitos... porque es tan corto el amor y es tan largo el olvido. La nostalgia le llueve a Antonio Daganzo en los ojos sin vértigo ni nostalgia. Callado sobre el llanto de las hojas, el poeta surca el misterio de las longevas lágrimas mientras contempla cómo arde el horizonte porque hay miedos felices iguales al primer amor.

Surca entonces el misterio de las raíces y escucha el estruendo del silencio azotado por los aullidos de la melancolía. Es la música que le devuelve el alma perdida. Es la música que se escucha entre

las ruinas de su inteligencia. ¡Qué sangre tan oscura la del destino equivocado! Porque ella, la que no le amaba, la de la voz de viola parda, la sin oboes ni azul, aunque turquesa, se asoma a su adolescencia ausente de amor.

Antonio Daganzo ha escrito un impresionante poema que llamea entre el temblor y el temblor, entre la musicalidad del verso libre y los endecasílabos agazapados. Busca el gran poeta las ruinas previsibles de la noche, los profundos colores de la muerte y encuentra en la música la sangre que palpita sobre los rojos aperos del suspiro.

El verso se tropieza con las huellas que dejan los dioses extinguidos y llega así el tiempo de colmar las dudas. La enfermedad azota a la familia, aunque la madre no era el humo ni el padre la niebla. Sabe ya que la vida le entregará un palpitante de transpa-

rencia, el clamor de un dios arrollado por la poesía y pregonera otra vez que allí nació la música.

Rechaza entonces las torpezas de la piel acosada por un batallón de ángeles encallecidos, pero nadie canta entre los brazos de la mujer lejana y sola. América perdida, en Madrid siente el abrazo de la ciudad entera. Es el tiempo de la más lenta esperanza, la nostalgia que retorna y tiembla porque unos ojos de generosa almendra le miran con ternura y siente el fuego de la sangre sabia. De nuevo le acosa la hemorragia de la música.

Escudriña el poeta el misterio de vivir, el latido revelador, la vela temblorosa que lo alumbraba. Invade su boca el sabor profundo de la muerte vencida, la nostalgia que miente la más dulce certeza. “Escuchad –escribe– escuchad los azules que ya suenan, vestidlos, sí, con las sangres

que manchan, con la luz solo nuestra, fervorosa verdad del entusiasmo”. Y añade: “La ciudad me abraza con todo su pasado, que me alberga también: aquel nublado alumno vencedor del silencio, ahora escribe y trabaja en la hermosura, en el arte de luz, el del misterio que nos canta y los dos somos uno en esta voz cumplida”.

Ahogado por la sal áspera, desnuda el alma bajo la lluvia, el poeta se da cuenta de que el ocaso tenía luz de espuma, la tristeza de un cosmos abortado. Se escucha de nuevo el estruendo del silencio y también el orgullo del verso aún no modelado, pero que tiembla. Nada le turba salvo el florecer del corazón y solo le importa el abismo salvado que ya avienta los exactos despojos de la nada. El amor recrea de nuevo su ser absoluto y renuncia al vértigo para alcanzar la Música. ●

www.marquesdecaceres.com  
@marques\_caceres

WINE-MODERATION  
ELIGE | COMPARTE | CUIDA



Escoge a  
tu Cóplice  
Perfecto

excellens  
Marqués de Cáceres

## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Rubén Vique, Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@umidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende  
conjuntamente con el diario EL MUNDO  
Imprime Comeco Grafico  
Dpto. legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

 Santander

 Fundación "la Caixa"

 BBVA

## SUMARIO

10-16 DE DICIEMBRE DE 2021

### 3. PRIMERA PALABRA

Antonio Daganzo, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

¿Cómo se recomienda un libro?, POR LOLA LARUMBE Y ANTONIO RAMÍREZ

### 25. MÍNIMA MOLESTIA

Retórica fiambre, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



### PORTADA

Ilustración de Raúl Arias para *Vathek* (Reino de Cordelia), expuesta en Nuevo Nueve (Madrid)

### RE- GA LOS

8. Cuento de Navidad. Otra vez más. Otra vez más..., POR BERTA VIAS MAHOU

10. Novelas, ensayos, arte, viajes, historia, música, cine... 100 libros para no perderse en las librerías

24. De Buñuel a Berlanga y de John Coltrane a Cecilia Bartoli. Películas, series, discos, videojuegos...



28

## LETRAS

28. Libro de la semana: *Letras*, de Paul McCartney, POR DAVID HAJDU

30. Marta Barrio. *Letra menuda*, POR PILAR CASTRO

Chus Castejón. *Un idiota como tú*, POR ELENA COSTA

32. Ernesto Calabuig. *Fragiles humanos*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

33. Miren Agur Meabe. *Cómo guardar ceniza en el pecho*,  
POR ÁLVARO VALVERDE

34. Emilio Lamo de Espinosa. *Entre águilas y dragones. El declinar de Occidente*, POR JORGE TRIÁS

36. *El jefe de los espías*, de Juan Fernández-Miranda y Javier Chicote, POR JUAN AVILÉS

38. Libros más vendidos



40

## ARTE

40. Etel Adnan pinta su última montaña en el C3A de Córdoba,

POR ÁNGEL CALVO ULLOA

42. Arroyo y compañía,

POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

44. ¿Hasta que internet nos separe?,

POR LUISA ESPINO



46

## ESCENARIOS

46. La guerra del Rif llega al CDN, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

48. Sacristán evoca a *El hijo de la cómica*, POR A. OJEDA

50. Mozart y Despeyroux, a escena, POR ALBERTO OJEDA

52. El verismo poético de *La Bohème*, POR ARTURO REVERTER

54. Saint-Saëns, un sabio eclecticismo, POR A. REVERTER



56

## CINE

56. Entrevista con Abel Ferrara, que estrena *Zeros and Ones*, POR JAVIER YUSTE

58. Los *Tres pisos* de Moretti, POR J. Y.



60

## CIENCIA

60. ENTRE DOS AGUAS

Carl Sagan, 25 años después,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



62. ESTO ES LO ÚLTIMO

Clara Obligado

# Promoción, premios, listas, crítica, redes... ¿Qué supone para un libro a boca? ¿Ganan en estas fechas los lectores mediáticos o “parali



ANTONIO RAMÍREZ

Director de la Librería La Central

## De lector a lector

Cuando elegimos un nuevo libro, para una próxima lectura o para regalar, siempre formulamos una hipótesis: ¿gustará? ¿cumplirá con las expectativas? Hasta la última página no hay manera de saberlo. Nos toca intuir, adivinar. El libro mismo nos ofrece indicios—información sobre el autor, la colección, los textos de la solapa, las fajas o la imagen de la portada—pero, para encuadrarlos de una manera efectiva, precisamos de un amplio marco de referencia: conocer la trayectoria del autor, otros libros publicados por la editorial, ciertas nociones culturales e históricas, sólo así podremos postular una hipótesis fundada.

Son más bien escasos los lectores que deciden sus próximas lecturas tan sólo a partir de sus referentes personales, quizás apenas los profesionales y los críticos literarios. Para la mayoría de las personas que leen por placer, la elección de futuras lecturas se apoya, tanto o más, en la opinión de otros: amigos, colegas, personas a las que se les concede confianza “de lector a lector”. Y no sólo por esta confianza: compartir opciones de lectura es una oportunidad para intercambiar significados entre pares. Elegimos en común y compartimos lo leído; como el cine, las series, la moda o tantos otros contenidos simbólicos, leemos y consumimos en comunidad. Ningún lector es una isla: al optar por un libro u otro, al preferir un autor, una editorial o un género, estamos diciendo algo particular sobre nosotros mismos y sobre nuestro lugar en el mundo.

En la elección de una nueva lectura confluyen tanto nues-

tra trayectoria lectora particular como los valores que compartimos con las comunidades a las que pertenecemos. Para quien dispone de un bagaje lector denso, elegir es un placer en sí mismo, una decisión que confronta en el flujo de intercambios que mantiene con su comunidad. Por el contrario, cuanto más débil es la experiencia lectora, más determinante serán la opinión del grupo; para quien compra libros ocasionalmente, la elección suele ser un problema: ¿Qué escoger? ¿De quién fiarse? Los premios, la popularidad del autor o los miles de *likes*, suelen resolver las dudas: se opta así por lo que “todo el mundo lee”, sin más preguntas.

Lo que en realidad debería sorprendernos es cuando, de pronto, muchas personas, a veces decenas de miles en un mismo territorio y durante un cierto período de tiempo, coinciden todos leyendo los mismos libros, eligiendo apenas un puñado y descartando millares de lecturas alternativas. Un gran misterio sobre el que pocas veces tenemos algo certero que decir. Los mecanismos que generan estos acuerdos tácitos son siempre efímeros, volátiles, propios de la cultura oral, no hay algoritmo que pueda anticiparlos. Como mucho, podemos registrar cuándo ya están en marcha o acaso prever su orientación, pero nada en ellos puede ser dirigido o planificado de antemano. Ponen en evidencia lo fundamental: la última palabra la tienen los lectores. Y ningún lugar más apropiado que las librerías para observar los engranajes del acuerdo y tratar de incidir de la única manera posible: de lector a lector. ▲

**NINGÚN LECTOR ES UNA ISLA: AL OPTAR POR UN LIBRO, AL PREFERIR UN  
AUTOR, UNA EDITORIAL O UN GÉNERO, ESTAMOS DICRIENDO ALGO PARTICULAR  
SOBRE NOSOTROS MISMOS Y SOBRE NUESTRO LUGAR EN EL MUNDO**

pero la campaña de Navidad? ¿Sigue funcionando el boca a boca de los libreros"? Dos libreros leen entre líneas el fenómeno.

**D A R  
D O S**



LOLA LARUMBE

Dueña de la Librería Rafael Alberti

## Historia de los 47

**E**n días cercanos a la Navidad pasada me llamó una persona a la librería. Me dijo que quería regalar ese año especial, en el que todo parecía que había cambiado, libros a todos los integrantes de su familia. Usted no me conoce, añadió, nunca he pisado su librería ni ninguna otra en ningún otro sitio, a mí no me gusta leer, es una larga historia, pero me he informado y me han dado su referencia, me fío de su juicio y elección, nadie va a venir con reclamaciones, lo que usted diga va a misa.

Pues muchas gracias por la confianza, pero así sin conocernos de nada me tendrá que dar alguna pista sobre gustos y edades, aficiones o profesiones, si todos son como usted o hay alguno aficionado a los libros... en fin, ¿y cuántos son ustedes en casa? Pues hay de todo, desde arquitectos a niños que gatean, pasando por varios que están en edad escolar pero que no pegan un palo al agua y que se pasan todo el día con la maquinita, a las chicas creo que les gusta más, pero este año a todos les toca libro, está decidido.

Total, entre unos y otros, cuarenta y siete he contado, creo que no me equivoco, yo no me incluyo, claro está, un libro para cada uno, no se preocupe por el precio, yo le mandaré la lista de nombres y edades para luego distinguir los paquetes, también mis datos y la numeración de la tarjeta bancaria para que puedan cobrarlo, me los envían a casa, que yo no tengo ganas

de salir para nada y la calle se pone espantosa en estas fechas.

Ya, sí, gracias, entendido, dije, dudando si no sería el día de los inocentes, espero entonces la lista. Bueno, un momento, se me olvidada, añadió antes de colgar el teléfono, solo hay una condición que deben cumplir todos y cada uno de los libros que ustedes escojan para mis familiares, incluso para los que no saben leer todavía –ya, ahora viene lo bueno, pensé, no podía ser todo tan fácil–, todos esos libros, los cuarenta y siete, tienen que servir para que después de haberlos leído o escuchado leer a otros, sientan la necesidad imperiosa de seguir leyendo ya sin parar hasta el final de sus días, que nadie en esta familia y en las generaciones que vengan después, vuelva a sentirse tan solo como yo en estos meses atrás por no ser capaz de disfrutar de la compañía de un libro.

**L**a lista de los deseos de los lectores en Navidad se escribe con letras de diferentes tamaños y colores: porque lo he oído por la radio, porque es del autor de otro que leí y que me ha gustado mucho, porque lo he visto en Instagram, porque está entre los más vendidos, porque me gustan muchos libros de esta editorial, porque la escritora X hablaba de él en su columna... y también porque me lo recomienda mi librería.

Felices lecturas, regale libros esta Navidad. ▲

**LA LISTA DE LOS DESEOS EN NAVIDAD SE ESCRIBE CON LETRAS DE  
DIFERENTES TAMAÑOS Y COLORES: PORQUE LA ESCRITORA X HABLABA DE  
ÉL EN SU COLUMNA... Y TAMBIÉN PORQUE ME LO RECOMIENDA MI LIBRERA**

# RE- -GA LOS

Hasta Michel Houellebecq, el maldito por excelencia, lo sabe, “vivir sin leer es peligroso, porque nos obliga a conformarnos con la realidad”. Como quien dice leer piensa también en lo que supondría prescindir del cine, el arte, la música o el teatro, es decir, de lo mejor de la cultura, nuestra revista selecciona algunas propuestas para regalar y regalarse estas fechas en las que, tras dos años de nostalgias y ausencias, podremos vernos. Además, un año más compartimos un relato exclusivo para El Cultural, escrito en esta ocasión por Berta Vias Mahou, sobre una cena de Navidad muy peculiar. ¡A la mesa!



## Otra vez más. Otra vez más...

BERTA VIAS MAHOU

**E**n el descansillo una mujer enorme agitó una tarjetita. La había mandado el portero, porque la abuela ese año quería que alguien le preparara la comida de Navidad. Tenía más de setenta, artrosis en los dedos y diecinueve personas a comer en casa. Sus cuatro hijos con sus familias. Viuda desde hacía veinte años, a su cada vez más exigua economía se había venido a unir la crisis que ya todos llamaban del petróleo. Y ella quería darles una alegría.

Mi nombre artístico es Vulcana de Fuego, dijo la extraña, volviendo a sacudir el cartoncillo por el aire en el vestíbulo de la imponente escalera de mármol. Al otro lado de la puerta de caoba, en la que se veían dos estrellas de papel, una dorada y la otra de plata, cada una con una bola de Navidad en el centro. Un adorno de papiroflexia casera que había hecho Manolo, uno de los hijos de María del Carmen. La abuela torció el gesto. No se fiaba de los gordos.

Pero no había tiempo que perder. Acompañó a la mujer, que se bambolea-

ba como un pingüino, por el largo pasillo del inmenso y luminoso piso y en la cocina procedió a dar las instrucciones. El menú es sencillo, dijo. Entremeses de primero. Y de segundo, canelones con carne de pavo. El postre lo he preparado yo misma. No falta más que meterlo en el horno... Pan comido, contestó la otra. Y casi antes de remangarse ya tenía las manos en la masa.

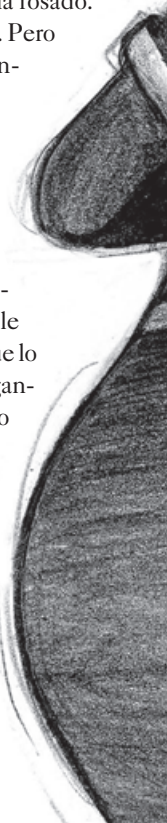
La abuela habló de los honorarios. No puedo pagarle mucho... Haremos un arreglo, respondió Vulcana y clavó la mirada en la puerta de servicio. Pero que sea por adelantado... María del Carmen, tras dejar la suma acordada sobre un aparador, volvió a la zona de la entrada para poner la mesa. Después fue a arreglarse. Enseguida empezaron a llegar los invitados. Cuatro parejas con sus respectivos hijos. ¡Feliz Navidad, Tita!

Entre parabienes y besos, fueron pasando al comedor, porque, como cada año en aquella fecha, las puertas del salón estaban cerradas. La noche anterior había venido Santa Claus, el Christkind o los

Reyes de Oriente. Dentro esperaba el árbol con los regalos, que cogerían después de comer. Enseguida llegaron los entremeses y el Señorío de Sarriá rosado. Todo el mundo comió y bebió. Pero a la abuela de pronto se le ensombreció el semblante.

**A**lgo faltaba en las fuentes. Estaban allí la ensaladilla, el queso, el jamón de York, el salchichón... ¡El lomo! No había comprado mucha cantidad, porque era lo más caro. Y le había pedido a la tal Vulcana que lo cortara muy fino. Es más elegante así, le había explicado. Pero allí no se veía una sola loncha del costoso embutido. La explosiva cocinera apareció para llevarse el primer plato y trayendo el segundo. La abuela no dijo nada. No quería aguar la fiesta.

Esperaría al postre. Sus típicas piñas al horno con me-





rengue por encima. La falsa diosa del fuego sirvió los canelones. Y se alejó. Pero cuando empezaron a comerlos, se encontraron con que estaban vacíos. No tenían relleno alguno. Ni de pavo ni de nada. Se miraron entre sí, aunque siguieron tragando aquella pasta insípida, entre charlas y brindis, preocupados por María del Carmen, a la que veían cada vez más triste. Y por fin llegó el postre.

Una apresurada Vulcana repartió las piñas. Tampoco estaba allí el merengue. En cuanto los demás hundieron las

queña de las niñas, la penúltima de los once nietos, se puso a fisgar por una rendija. Mientras, los demás entonces cantaban el tradicional villancico. *O Tannenbaum. O Tannenbaum. Wie grün sind...* Unos lo hacían en alemán, la lengua que estudiaban en el colegio. Otros en inglés.

**LA FALSA DIOSA DEL FUEGO SIRVIÓ LOS CANELONES. Y SE ALEJÓ. PERO CUANDO EMPEZARON A COMERLOS, SE ENCONTRARON CON QUE ESTABAN VACÍOS**

**O** *Christmas Tree. O Christmas...* Otros mezclaban aquellos dos idiomas con versos en castellano. *O Tannenbaum. O Christmas Tree. Tus ramas siempre verdes...* Pero en el barullo de voces y versiones alguien, sin romper el ritmo, cantaba una letra diferente. *O Travezmás*, tarareaba Natalia. Con aire solemne. *O Travezmás...* Y no le quitaba el ojo al abeto que con sus luces parpadeantes resplandecía en el interior. *La misma muñeca vieja...*

¿Qué dices?, preguntó Elba, la mayor de las primas, en un murmullo. *Otra vez más. Otra vez más*, volvió a salmodiar Natalia en tono un

poco más fuerte. *La misma muñeca vieja...* Y cuando María del Carmen abrió la puerta, la niña remató la original estrofa, señalando el árbol con el índice extendido. *Otra vez más. Otra vez más. Con un delantal nuevo...* La misma que le había dejado el Nikolaus el año anterior. Y el anterior. ¡La misma muñeca!

Pronto los adultos supieron lo que ocurría. La abuela, para no gastar, le había hecho otro delantal a la muñeca de Natalia. *O Tannenbaum...* E imaginaron lo que les esperaba al pie del árbol. Una pastilla de jabón usada. Unas medias rotas. Un surtido de chokolatinas al que le faltaran varios sabores... Se miraron entre sí y, repitiendo la nueva copla a pleno pulmón, estallaron en carcajadas. María del Carmen unió su voz al coro. *Otra vez más...*

Y todos se abrazaban llorando de risa. *Otra vez más. Otra vez más...* ■

cucharillas en la fruta, la abuela mandó a Manolo a la cocina. Vulcana de Fuego se había largado por la escalera de servicio. Con el dinero en el refajo. Y con el lomo, el relleno de pavo y el merengue en la barriga. María del Carmen, con cara de funeral y dejando escapar algún puchero, tocó una campanilla. ¡Es hora de coger los regalos!

Se levantaron y fueron hacia el salón. Vamos, niños, a cantar... Ya estaban todos de pie ante la puerta. ¡A cantar!, insistió la abuela con fingida alegría. Excitada, Natalia, la más pe-

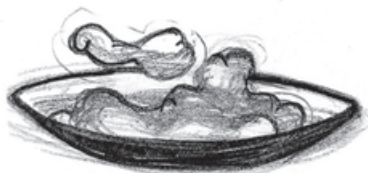
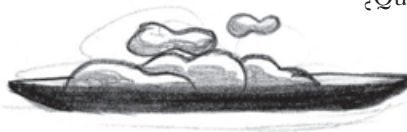


ILUSTRACIÓN DE NOEMÍ VILLAMUZA PARA EL FESTÍN DE BABETTE, DE ISAK DINESEN (NÓRDICA)

## Libros ilustrados

**UNA CITA PENDIENTE.** Hugo Pratt. **Confluencias.** Imprescindible para coleccionistas, *Una cita pendiente. Viaje a los Mares del Sur* relata la última expedición al Pacífico del icónico historietista italiano. Textos y dibujos del padre del Corto Maltés en un cuidado volumen con prólogo de su amiga y albacea Patrizia Zannotti. Incluye un álbum del viaje.

**FEDERICO.** Ilu Ros. **Lumen.** 352 páginas, una mezcla de grafito, tinta, acuarelas y acrílico y un peculiar estilo vivaz y naïf son las claves de esta original y poliédrica biografía de García Lorca. Ros recrea la vida y obra del poeta granadino desde su infancia en Fuente Vaqueros hasta los *Sonetos del amor oscuro*.

**ATLAS SENTIMENTAL DE LA ESPAÑA VACÍA.** Sergio del Molino. **GeoPlaneta.** Nuevo acercamiento a la España vacía por parte del escritor que puso la despoblación rural en el punto de mira. Con las ilustraciones de Ana Bustelo, Sergio del Molino camina, retratando y recreando personajes y lugares. Atmosferas que mezclan pasado y presente como en el Lugo de Oliver Laxe o la Poza de la Sal de Rodríguez de la Fuente.

**VATHEK.** William Beckford. **Reino de Cordelia.** Raúl Arias ilustra este clásico del escritor inglés que se mueve entre la *nouvelle gótica* y el cuento orientalizante, la crueldad y el erotismo. Publicado en francés en 1782, llega a las librerías con

nueva traducción de Victoria León, que se encarga también del prólogo.

**LA VIDA DE LA CIENCIA Y LA CIENCIA DE LA VIDA.** José Manuel Sánchez Ron. **Nórdica.** El académico e historiador de la ciencia busca las grandes preguntas existenciales en este volumen compuesto por 25 capítulos, algunos de ellos con reflejo en estas páginas. Con el apoyo de las ilus-



UNA CITA PENDIENTE

traciones de Alberto Gamón, Sánchez Ron analiza los temas más candentes de la actualidad científica y técnica de una forma amena y accesible.

**EL JUGADOR.** Fiódor Dostoyevski. **Alianza.** Con motivo del segundo centenario

del escritor ruso se recupera ilustrada una de sus novelas más célebres. Escrita en 1866 se basa en las vivencias personales de Dostoyevski y está ilustrada por Irlanda Tambascio (Eire), que también ha dibujado los amores de Asís Taboada en una nueva edición de *Insolación*, de Emilia Pardo Bazán.

**ATLAS DE LOS GRANDES VIAJEROS Y EXPLORADORES.** Isabel Minhós Martins y Bernardo P. Carvalho. **Fulgencio Pimentel.** ¿Qué es lo que lleva a alguien a hacer el camino cuando el camino no existe? De esta pregunta parte este libro profusamente ilustrado que nos lleva desde el viaje de Pytheas cruzando el estrecho de Gibraltar en el siglo IV a.C. hasta a la aventura africana de Mary Henrietta Kingsley en el XIX.

**HISTORIA ILUSTRADA DE LOS OVNIS.** Adam Allsuch Boardman. **Libros del zorro rojo.** Los objetos voladores no identificados han dado lugar a todo tipo de especulaciones e historias. Esta guía repasa los avistamientos y analiza los casos más famosos. Las divertidas ilustraciones nos instruyen en temas como las formas más comunes de ovnis o los misterios que rodean el área 51.

**VIAJE A TRAVÉS DE LA MODA.** Vicente Gallart. **Alba.** Las ilustraciones de Elena Mir

recorren esta revisión de la historia de la moda desde el adiós al corse a principios del siglo XX hasta las *influencers* de hoy. El epílogo dedicado a la moda sostenible cierra un completo repaso por diseñadores (Chanel, Galiano), iconos (Audrey Hepburn, David Bowie) y estilos.

+++

Consíguelo ya en  
**CorreosMarket.es**  
y en cualquier  
**oficina de Correos.**



# GANAS DE CULTURA

## **CORREOS CULTURA**

Un abono de Abonoteatro que te permitirá acceder  
a **más de 70 espectáculos en Madrid**  
y **más de 100 salas de cine en toda España.**

## Narrativa

**LOS VENCEJOS.** Fernando Aramburu. Tusquets. Disgustado con la vida, “ese invento perverso, mal concebido y peor ejecutado”, Toni, un profesor de filosofía, decide suicidarse dentro de un año aunque antes, a lo largo de la novela, narra un amplio anecdótico íntimo: las relaciones con su ex, su hijo, un amigo o su padre.

**CUENTOS REUNIDOS.** Gustave Flaubert. Páginas de Espuma. No hay mejor celebración del bicentenario de Flaubert que esta espléndida edición de sus relatos en excelente versión de Mauro Armiño. Desconocidos muchos de ellos, rebosan ingenio, trabajo e imaginación.

**RETRATO DEL REPORTERO ADOLESCENTE.** Rafael Narbona. PPC. Narbona descubre en una residencia de ancianos en las afueras de Bruselas a un viejo periodista, Normand, que podría ser Tintín. Con él se embarca en lo que Pérez-Reverte define como “un viaje delicioso a la imaginación y la aventura” por el siglo XX.

**TOMÁS NEVINSON.** Javier Marías. Alfaguara. En esta extraordinaria novela, una de las mejores del año, Tomás, el marido de Berta Isla, es un espía angloespañol que sale de su retiro prematuro para instalarse en una ciudad de provincias con la misión de descubrir la identidad de una terrorista vinculada al IRA y a ETA.

**VOLVER A DÓNDE.** Antonio Muñoz Molina. Seix Barral. Muñoz Molina nos regala un libro testimonial sobre la pandemia, en el que a través de dos centenares de secuencias recoge lo sentido y vivido desde el estado de alarma hasta finales de 2020, con anotaciones que se remontan a la infancia del escritor.

**HAMNET.** Maggie O’Farrell. Libros del Asteroide. Biografía imaginaria de Anne, la esposa de Shakespeare, *Hamnet* es una fascinante narración sobre el amor y el dolor tras la muerte precoz de un hijo, sin que ella, la hechicera, la repudiada, se permita ni el fatalismo ni la resignación.



PLA VISTO POR MIGUEL GALLARDO

**LA GENIZA DE LA VIDA.** Josep Pla. Destino. Admirado como memorialista, cronista y viajero, Pla fue también un excelente fabulador, rebosante de humor y talento, como prueban las narraciones dispersas reunidas en este volumen, que descubre un aspecto olvidado del escritor.

## Historia

**DOCE CÉSARES.** Mary Beard. Crítica. Convencida de que “Antes o después, todos los héroes son derribados”, la historiadora británica explora en este volumen cómo los mecanismos de representación del poder han sobrevivido desde época romana hasta hoy.

**ROMANONES. LA TRANSICIÓN FALLIDA A LA DEMOCRACIA.** Guillermo Gortázar. Espasa. Pocas figuras de nuestra historia encarnan mejor que Álvaro Figueroa y Torres, Conde de Romanones, la grandeza y miserias de la política española. Pues alcanzar el poder no le

evitó el fracaso más atroz, al derrumbarse su sueño democratizador y la monarquía.

**ARQUITECTOS DEL TERROR.** Paul Preston. Si, como escribió Luis María Anson, para “tener una idea cabal de lo ocurrido en nuestra nación durante el último siglo, la lectura de Paul Preston es obligada”, este volumen que desmonta el mito de la conspiración judeomasónica es un regalo casi obligado.

**EL ÚLTIMO TRAGO.** Daniel Okrent. Ático de los Libros. No apto para dipsómanos, este apasionante ensayo se sumer-

ge en la historia de la Ley Seca, desvelando sus verdaderos orígenes, las razones de su fracaso (según el autor, nunca hubo policías suficientes, y muy pocos fueron “intachables”) y sus peores consecuencias.

**ABIERTO. LA HISTORIA DEL PROGRESO HUMANO.** Johan Norberg. Deusto. Si alguna vez se ha preguntado cómo la colaboración y la curiosidad han forjado a la humanidad, este es su libro, pues para su autor el progreso exige la libre colaboración de gran número de personas, así como fronteras, sociedades y mentes abiertas.

**EL SUEÑO DE BOLÍVAR Y LA MANIPULACIÓN BOLIVARIANA.** Carlos Malamud. Alianza. Tan sabio como implacable, Carlos Malamud retrata en este asombroso ensayo cómo la propaganda venezolana manipuló la figura del libertador para extender su proyecto por toda América Latina.

**EL NACIMIENTO DE UN NUEVO MUNDO.** Jeremy D. Popkin. Galaxia Gutenberg. Si quiere saber, sin perder la cabeza, qué desencadenó la Revolución Francesa, conocer a sus héroes y sus consecuencias, Popkin le ofrece aquí todas las claves.

# #LdeLírica

SÁBADO 11 DE DICIEMBRE,  
12:00 h

TALLER: 5 EJERCICIOS  
PARA MEJORAR TU  
ESCRITURA

LUNES 13 DE DICIEMBRE,  
19:30 h

KARMELO C. IRIBARREN

JUEVES 16 DE DICIEMBRE,  
19:30 h

instant.es: OLVIDO GARCÍA  
VALDÉS, FERNANDO  
BELTRÁN y otros

VIERNES 17 DE DICIEMBRE,  
19:30 h

Noche del Adonáis:  
AURORA LUQUE,  
CARMELO GUILLÉN y otros



EL CORTE INGLÉS, S.A. C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid

Coordina y presenta:  
**Gonzalo Escarpa**

Asistencia presencial y retransmisión en *streaming*  
Más información en [www.ambitocultural.es](http://www.ambitocultural.es)

 **piscifactoría**  
LABORATORIO DE CREACIÓN

—  
**ÁMBITO**  
**CULTURAL**  
—  
*El Corte Inglés*

## Ensayo

**SOLDADOS Y PADRES. José Jurado. Fundación José Manuel Lara.** A través de los versos que poetas como Margarit, Trapieillo, Urrutia o Llamazares dedicaron a sus padres evocando lo que éstos vivieron como soldados en la guerra civil, el autor indaga en la intrahistoria más íntima y literaria del conflicto.

**LA REPÚBLICA DE LOS ESPÍRITUS LIBRES. JENA, 1800. Peter Neumann. Tusquets.** El autor nos conduce la Jena de principios del siglo XVIII, en la que coincidieron Goethe y Schiller con los grandes maestros de la filosofía idealista (Fichte, Schelling y Hegel), y los jóvenes poetas y teóricos del arte del primer romanticismo (Schlegel, Novalis y Tieck).

**DAGUERROTIPOS Y OTROS ENSAYOS. Karen Blixen. Elba.** Tras re-

gresar de África sola y arruinada, Blixen volcó en estos Daguerrotipos una mirada aristocrática y sorprendente sobre cuestiones como el nazismo o el feminismo.

**EL DERECHO A DISENTIR. Mauricio Wiesenthal. Acantilado.** Sabio y bohemio, insumiso y libérrimo, cada libro de Wiesenthal ofrece una mirada nada convencional al pasado de Europa, en ensayos tan abrumadores como los de este libro, que desnudan las contradicciones y miserias de un continente que ha olvidado su alma.

**LAS MEJORES MENTES DE MI GENERACIÓN. Allen Ginsberg. Anagrama.** Bill Morgan, viejo amigo y biógrafo de Ginsberg, condensa aquí el centenar de clases que el autor de *Aullido* dio sobre la Generación Beat



entre 1977 y 1994, hasta culminar un ensayo mágico, que ilumina un movimiento que marcó el siglo XX.

**HIROSHIMA. Ana Arias y Fernando Palmero. Confluencias.** Los autores regresan a esos días malditos en los que “las moscas bebían sangre humana” y el horror atómico acababa de abrasar los sueños (y los cuerpos) de la Humanidad en Hiroshima, en una reflexión im- placable.

**¡QUÉ BELLO SERÁ VIVIR SIN CULTURA! César Antonio Molina, Destino.** El escritor y exministro se pregunta en este tan urgente como necesario tratado por el papel del arte, la literatura, las bibliotecas o las creencias en medio de la transformación social y cultural que vivimos.

## Más vendidos

**EL ITALIANO. Arturo Pérez-Reverte. Alfabeta.** A vueltas con el amor, la guerra y el mar, Pérez-Reverte recrea las hazañas de un grupo de italianos que durante la Segunda Guerra Mundial sabotó catorce barcos aliados en Gibraltar, desnudando su estoicismo, lealtad y dudas.

**NUNCA. Ken Follett. Plaza&Janés.** Tras descubrir que nadie quiso en realidad la Primera Guerra Mundial, Follett plantea en *Nunca* cómo un conflicto entre Chad y Sudán conduce a Estados Unidos y China al borde de un conflicto total.

**LA BESTIA. Carmen Mola. Planeta.** El descubrimiento del cadáver, brutalmente descuartizado, de una niña, en el año mal-

dito de la epidemia de 1834, enciende una novela que logra con creces su objetivo: entretener espantando con ingenio, humor negro y vertiginoso ritmo narrativo.

**FERIA. Ana Iris Simón. Círculo de Tiza.** Nieta de campesinos y feriantes, Ana Iris Simón convirtió hace un año esta reivindicación del pasado, de la España rural y de sus raíces familiares en una forma de leer nuestra historia reciente. Y desde entonces, la polémica no la abandona.

**NO-COSAS. Byung-Chul Han. Taurus.** Convertido en autor de éxito desde hace años, el filósofo coreano afincado en Alemania denuncia con la soltura y claridad que le caracterizan la esclavitud a la que nos so-

mete la sociedad digital. Y lo hace de manera inteligente y amena, provocadora.

**EL INFINITO EN UN JUNCOS. Irene Vallejo. Si-ruela.** Dos años después de su aparición, el ensayo de Irene Vallejo sigue siendo como regalo el más delicado elogio, y una invitación para descubrir, con amenidad y aprovechamiento, la seductora historia del libro y sus enemigos desde la Biblioteca de Alejandría.

**SAPIENS. Yuval Harari. Debate.** La incertidumbre ante el presente, combinada con el brío narrativo y el talento divulgativo de su autor han convertido este libro en referencia obligada para comprender la Prehistoria y conquistar el futuro.

# Poesía

**TIEMPO SIN CLAVES. Ida Vitale. Tusquets.** Casi al borde de cumplir un siglo, Vitale publica nuevos poemas cargados de nostalgia y amor. No hay sin embargo en estos versos amargura al cantar lo perdido, sino solo la certeza de que “ayer es hoy” y de que lo esencial no desaparece del todo jamás.

**HORIZONTE DE SUCESOS. Juan Bonilla. Renacimiento.** Con el talento y el humor, el desenfado y la cultura que le caracterizan, el poeta traza aquí su mapa vital para desvelarnos sus viajes, lecturas y autobiografía, sin olvidar los amores o la presencia, silenciosa pero cada vez más cercana, de la muerte.



LA MINIATURA INCANDESCENTE

**LA MINIATURA INCANDESCENTE. Emily Dickinson. Libros del Zorro Rojo.** Aunque no forman parte de forma oficial de la obra poética de Dickinson, los 185 poemas inéditos de este delicioso volumen,

ilustrado por Luciana Basciani, eran para la poeta como pequeños amuletos que enviaba a sus más íntimos amigos.

**POESÍA ESENCIAL. Mircea Cartarescu. Impedimenta.** Conocido en España como memorialista y narrador, esta antología nos descubre al Cartarescu poeta, desde los poemas visionarios y rebeldes de los años 80 hasta los últimos y desengañados de 2010. Imprescindible.

**PALABRA DE ÁRBOL. Francisco Javier Irazoki. Hiperión.** Casi cincuenta años de entrega incondicional a la poesía y la amistad se derraman en esta antología de más de un centenar de poemas, 85 de ellos en prosa, que cantan al amor y la esperanza.

**DE SOMBRA Y TERCIOPELO. 17 POETAS CHECAS. Varias autoras. Vaso Roto.** Desde el corazón de Europa, un puñado de excelentes poetas sin más conexión entre sí que su país de origen nos descubren ahora sus poéticas y sus versos, en torno a la maternidad, la lucha, el feminismo o la muerte.

**EL ESCENARIO. Karmelo Iribarren. Visor.** Pandémico y mundano, el último poemario de ese poeta urbano, descreído y feliz que es Iribarren reivindica la vida cotidiana de bares, versos y tabernas, a pesar de las calles vacías y de esa música que se ha ido a otra parte, pero se sigue sintiendo.

## La importancia de narrar(se)

La mejor literatura para redescubrir la vida

ANAGRAMA



## Cómic

**LA MENTIRA POR DELANTE.** Lorenzo Montatore. Astiberri. Esta biografía en viñetas de Francisco Umbral refleja su faceta de dandy polemista, pero también su cara más tierna y doliente, con un estilo de dibujo que bebe de la tradición, desde Tono a la escuela Bruguera.

**EN EL OMBLIGO.** Gala Rocabert y Anna-Lina Mattar. Salamandra Graphic. Este reportaje gráfico, galardonado con el Premio Fnac-Salamandra Graphic, recoge la historia de varios exguerrilleros de las FARC durante los tres años posteriores a la firma de la paz en 2016.

**EL SECRETO DE LA FUERZA SOBREHUMANA.** Alison Bechdel. Reservoir Books. La historietista, exponente del cómic de autor, publica un nuevo libro de memorias gráficas donde repasa su vida y reflexiona sobre la vejez y la mortalidad a partir de su obsesión por el ejercicio físico.

**DISQUE BLEU.** Felipe Hernández Cava y Miguel Navia. Norma. Las últimas horas de Albert Camus o el viaje de Bertrand Russell a la URSS en 1920

que le llevó a rechazar el comunismo son dos de las cinco historias reunidas en el nuevo trabajo de este tándem de autores.

**EMILIA, DE LA OSCURIDAD A LA LUZ.** Carmen Fernández Etreros y Aien Lauzán. Oberon. En el centenario de la muerte de Emilia Pardo Bazán, esta biografía recoge los episodios más significativos de la vida personal, literaria y política de la escritora.

**JUAN JARAVACA.** Juanito Mediavilla. La Cúpula. La "línea chungu" de los 80 resucita en esta compilación de las tiras protagonizadas por Juan Jaravaca, con sus extremidades de goma, su verborrea y su runrún existencial, en una Barcelona preolímpica de navajas y jeringuillas.

**EL MAR RECORDARÁ NUESTROS NOMBRES.** Javier de Isusi. Planeta Cómic. Dos siglos antes del coronavirus, la primera campaña sanitaria de alcance mundial partió del puerto de La Coruña para llevar a Hispanoamérica la vacuna contra la viruela, hazaña que narra el autor ganador de un Premio Nacional del Cómic.

## Biografía

**BIOGRAFÍAS.** Stefan Zweig. Acantilado. Dos volúmenes, más de 2.500 páginas y una impecable edición con estuche convierten esta recopilación de las biografías del escritor austriaco en un imprescindible. A las dedicadas a personajes históricos (Erasmus, María Antonieta) se unen las de contemporáneos y amigos del propio Zweig.

**PALABRA DE DIRECTOR.** Pedro J. Ramírez. Planeta. "Hay relatos biográficos que son resumen de una época", decía G. Maldonado al reseñar este primer volumen de las memorias del veterano periodista que hila las interioridades de la política nacional con las entretelas del mundo periodístico, desde la Transición al 11-M.

**HÖLDERLIN O EL FUEGO DIVINO DE LA POESÍA.** Rüdiger Safranski. Tusquets. Maestro de la biografía, Safranski retrata con naturalidad el carácter evanescente y torturado del poeta alemán. Que pretendió, escribía Ramón Andrés, "trasladar lo sagrado a la ensordecedora vida de lo cotidiano".

**BAJO LA SOMBRA DEL VESUBIO.** Daisy Dunn. Si-ruela. Plinio el Viejo era audaz e imaginativo. El Joven, un empollón algo pedante. A la vida de ambos dedica Dunn esta biografía escrita con entusiasmo contagioso y en la que incluso los fracasos de Plinio tienen algo entrañable.

**DIARIOS. A RATOS PERDIDOS 1 Y 2.** Rafael Chirbes. Anagrama. Esta primera entrega de los diarios póstumos e inéditos de Chirbes nos descubre al lector y escritor exigente y voraz y al amante feroz, a través de sus lecturas, confesiones y recuerdos más secretos.

**KIEERKEGARD.** Clare Carlisle. Taurus. En su intento de comprender la vida de Kierkegaard desde dentro, Carlisle se centra en el drama de su vida interior y en sus esfuerzos por entenderse a sí mismo y dar forma a su propia historia, desde su inseguridad ante la realidad.

**LOS PENÚLTIMOS DÍAS DE ESCOHOTADO.** Ricardo F. Colmenero. La Esfera. El periodista acompaña al pensador en su último viaje a Ibiza, donde se recluyó Escohotado esperando la muerte. Conversaciones que cobran hoy otra magnitud. "Muchacho, soy un chalao, no te olvides".

# La cultura pasa por aquí



ARQUITECTURA / URBANISMO /  
DISEÑO



LITERATURA / LIBROS



ARTE



PENSAMIENTO / POLÍTICA



ARTES ESCÉNICAS



CINE / FOTOGRAFÍA /  
AUDIOVISUAL



CRÍTICA DE LA CULTURA



MÚSICA



CIENCIAS SOCIALES / FILOSOFÍA /  
HISTORIA



arce

ASOCIACIÓN  
DE REVISTAS  
CULTURALES  
DE ESPAÑA

[www.revistas culturales.com](http://www.revistas culturales.com)

## Arte

**FRIDA KAHLO. OBRA PICTÓRICA COMPLETA . VV.AA. Taschen.** Un libro de gran formato que reúne las 152 pinturas de la fascinante artista mexicana, fotografías, dibujos, cartas y sus diarios. Coincide, además, con otra monografía de la editorial RM.

**ALFONSO. Cuidado con la memoria. La Fábrica.** Alfonso es una de las firmas que mejor ha retratado el siglo XX español. Pioneros del fotoperiodismo, retrataron acontecimientos de nuestra historia reciente como la proclamación de la República o la Guerra Civil.

**NO SE PUEDE DETENER LA PRIMAVERA. David Hockney y Martin Gayford. Siruela.** Basado en la fluida correspondencia entre Hockney y Gayford, este ensayo reúne las reflexiones del artista sobre su trabajo y establece un diálogo con artistas del pasado como Van Gogh, Monet o Brueghel.

**JUAN GENOVÉS. CIUDADANO Y PINTOR. A. Montesinos, M. Navarro y A. Murriá.**

**Turner.** Un sentido homenaje a Genovés escrito por tres expertos en arte y amigos del autor de *El abrazo*. Un ensayo-biografía que recorre los momentos más destacados de una vida comprometida con comentarios, además, sobre su obra.



**CARTAS ENTRE DOS AMIGOS. Henri Matisse y Pierre Bonnard. Elba.** No hay una manera más directa de conocer a un creador que a través de su propio testimonio y esta correspondencia entre dos grandes de

la vanguardia—Bonnard y Matisse—nos regala perlas en cada página.

**ARQUITECTURAS PREMATURAS. Isidoro Valcárcel-Medina. Caniche.** Un libro imprescindible que recoge los proyectos arquitectónicos—con sus planimetrías—que Valcárcel Medina ideó entre 1984 y 1992. Tocaba ya entonces temas que siguen hoy en el centro del debate como el chabolismo, los museos o los espacios de trabajo.

**TEJIENDO LA CALLE. Mari-  
na Fernández Ramos.  
Rúa Ediciones.** Una cuidada publicación que

pone en el foco la importancia de las artes decorativas y del trabajo hecho por mujeres desde un pueblo de Extremadura. Combina fotos en color y en blanco y negro, y se cierra con una coqueta faja.

## Gastronomía

**UNA HISTORIA DE LA NOUVELLE CUISINE. Óscar Caballero. Planeta Gastro.** Completo ensayo (más de 500 páginas) para contar al detalle la historia de la *Nouvelle Cuisine* francesa desde los años 60, incluso antes, en un París ocupado, hasta hoy. Desde uno de sus creadores, Guérard, al archifamoso Ducasse.

**EL GRAN LIBRO DE LA GUÍA MICHELÍN. VV.AA. Larousse.** Los inspectores de la Guía Michelin comparten sus experiencias en las mesas de todo el globo. De Brasil a Japón, del aceite de oliva a la mantequilla, de los brebajes cerveceros al

vodka polaco. Un viaje culinario de la mano de los mejores.

**SABORES. Yotam Ottolenghi. Salamandra.** El libro para los amantes de las verduras. Mezclando sabores como las anchoas o el miso dan forma a originales recetas que nos hacen olvidar el plato verde y aburrido que puede ser una verdura. Una cuidada y moderna edición se encarga del resto.

**COME JAPÓN. VV.AA. Lonely Planet.** La cocina japonesa se denomina *washoku* (armonía de la comida) y es que en el país del sol naciente la comi-

da va mucho más allá del alimento. Imprescindible guía para no perderse entre *izakaya*, *shokudo* y *ryotei*.

**AMÉRICA LATINA. Virgilio Martínez. Phaidon.** El conocido chef peruano Virgilio Martínez ha estudiado la cultura, la gastronomía y los ingredientes locales de cada región para recopilar por primera vez estas 600 recetas recorriendo las cocinas de 22 países, de las costas tropicales de México a las heladas islas del cono sur.

**NUESTROS MENÚS. Inés Ortega y Marina Rivas. Alianza.** Cómo

organizar un menú saludable o un calendario de alimentos mes a mes, son algunos de los trucos que ofrecen dos de las más conocidas expertas gastronómicas de nuestro país en su nuevo libro. Con menús diarios, infantiles o para Navidad.

**GÓCTELES DEL MUNDO. Alia Akkam. Cinco Tintas.** Los 50 bares de hotel más emblemáticos abren sus cartas de combinados, desde antros con sabor *vintage* hasta modernos y deslumbrantes establecimientos de Hollywood. Incluye anécdotas y entrevistas con los grandes bármans del momento.

# ANTONIO LORENTE

PRESENTA

## LAS AVENTURAS DE TOM SAWYER

Tras el éxito de su libro **Ana la de Tejas Verdes** nos sorprende con este nuevo clásico. **¡No te lo puedes perder!**

DESCÚBRELO  
AQUÍ



EDELVIVES



## Música

**LOS ROSTROS DE LA SALSA.** **Leonardo Padura. Tusquets.** El gran creador de la saga de Mario Conde se presenta aquí como un consumado experto en la galaxia de la salsa. El Premio Princesa de Asturias 2015 entrevista a grandes del género como Rubén Blades, Juan Luis Guerra y Cachao López. ¡Azúcar!



GEORGE HARRISON

**I ME MINE.** **George Harrison. Libros del Kultrum.** Quizá el beatle más misterioso y profundo. Harrison nos cuenta aquí, con la aportación transversal de Derek Taylor, todas sus inquietudes. Un tesoro que rescata Kultrum para fijar la memoria de un inmortal de la cultura musical del siglo XX.

**DIOS SALVE A LOS SEX PISTOLS.** **Fred & Judy. Contra.** Quién les iba a decir a los esbirros de Johnny Rotten, Malcolm McLaren y Sid Vicious

que se convertirían en clásicos. Título capital para conocer una corriente ineludible del rock.

**WAGNERISMO.** **Alex Ross. Seix Barral.** Más de mil páginas sobre Wagner. Es el resultado de la exhaustiva investigación del prestigioso crítico, autor del superventas *El ruido eterno*. Fuente imprescindible para descifrar al gigante.

**MADRID SÍ FUE UNA FIESTA.** **Javier Menéndez Flores. Cúpula.** Lo certifica uno de los autores más solventes de la literatura musical. La Movida, de la A a la Z. Un manual desde ya necesario para comprender uno de los movimientos más concurridos de la historia universal. ¡Todo el mundo estuvo allí!

**ESCRIBIR EN EL AGUA.** **John Cage. Caja Negra.** La vida del compositor estadounidense encerrada en un libro. Una autobiografía formada por su correspondencia (de 1930 a 1992) en la que se plasma su vocación irreprimible por la experimentación y su clarividente visión del futuro que se venía encima.

**HUELLA JONDA DEL HÉROE.** **Montero Glez. Muddy Waters.** Una ruta emocional por los territorios flamencos del sur. Así se subtitula este premiado volumen en el que confluyen paisajes meridionales empapados en un folclore antiguo y los hacedores del legado jondo: Camarón, Lorca, Falla, Rancapino...

## Viajes

**EN TIERRA DE DIONISO.** **María Belmonte. Acantilado.** Relato extraordinario el que plantea Belmonte, a caballo entre la historia, los viajes, la antropología y la literatura. Como declaraba en estas páginas, demuestra que “hay una inmensa poesía en las historias que cuentan las ruinas”. Entre Oriente y Occidente.

**VIAJE SOSTENIBLE.** **Holly Tuppen. Anaya.** Original guía pensada para cualquiera que desee viajar de una forma menos impactante para el medio ambiente. Enseña a elegir alojamientos, proteger la fauna, restaurar los ecosistemas...

**IMPULSO NÓMADA.** **Jordi Esteva. Galaxia Gutenberg.** Las razones íntimas del viaje, del movimiento, de la necesidad ineludible de partir permanentemente... Esteva presenta un libro autobiográfico en el que narra su infancia y adolescencia, cuando se despierta en él la fascinación por lo lejano.



IMPULSO NÓMADA

JORDI ESTEVA

**CUADERNOS PERDIDOS DE JAPÓN.** **Patricia Almarcegui. Canda-ya.** A medio camino entre el ensayo, el cuaderno de notas y el libro de viaje, este volumen recoge fragmentos de cuatro diarios íntimos que la escritora escribió en dos viajes a Japón (2008 y 2018). Una gran crónica de geografías interiores y exteriores.

**VIAJE A OXIANA.** **Robert Byron. Confluencias.** Un clásico envuelto en una cuidada edición. Poética, erudita y a la vez humorística, la narración que Byron traza de su viaje a Persia y Afganistán es una obra maestra del género. Con prólogo de Bruce Chatwin.

**ESPAÑA INÉDITA.** **Antonio Puente Mayor. GeoPlaneta.** Maravillas de la naturaleza, del arte y del patrimonio... Puente Mayor realiza la más curiosa de las rutas a través de cien destinos sorprendentes. De la Pompeya fenicia al arte rupestre.

**TIERRA DE CLANES.** **Graham McTavish y Sam Heughan. Principal.** Dos de los protagonistas de la serie *Outlander* “destilan” Escocia en este viaje a lo largo y ancho de su tierra natal. En autocaravana, bote, barco o bicicleta reflexionan sobre la historia y la cultura de lugares como las Tierras Altas.



La Guía Michelin  
comparte sus experiencias  
en busca de los saberes  
y sabores del mundo



  
LAROUSSE

## Cine

**PASIÓN IMPERFECTA. Roberto Lapid. Roca.** Decir que la actriz Hedy Lamarr fue una personalidad del siglo XX es quedarnos cortos. Atención a esta novela en la que la vemos en su esplendor como rutilante estrella del cine... y como científica.

**EN EL MOMENTO DEL PARPADEO. Walter Murch. Ecam/Dama/Caimán.** La colección Imprenta Dinámica nos pone en suerte este clásico del cine, quintaesencia del montaje cinematográfico. "Walter es un estudio en sí mismo", dice Francis Ford Coppola en el prólogo.

**WEIRD WESTERN. VV.AA. Appleheadteam.** Más allá del western clásico existe un territorio inexplorado donde el cine del Oeste se encuentra con el terror, la ciencia ficción, la fantasía, las leyendas in-

dias y el delirio gótico. Estamos ante un mundo sin fronteras, coordinado por Jesús Palacios, plagado de vampiros, aliens, monstruos legendarios, zombis y pistoleros que se revuelven en su tumba.

**GREENLIGHTS. Matthew McConaughey. Timun Mas.** Es uno de esos actores en los que vida y cine son la misma cosa. Crudo y sincero, reúne aquí el protagonista de *Interstellar* unos diarios escritos a tumba abierta. Casi literalmente.

**MADRES PARALELAS. Pedro Almodóvar. Reservoir Books.** La extraordinaria historia de Janis y Ana, también por escrito. Nuestro genio manchego recoge en estas páginas no solo el guion de la película sino también buena parte de su proceso de creación, que ilustra con fotografías y ele-

mentos esenciales del filme como fragmentos del *storyboard*. Al epílogo, Vicente Molina Foix.

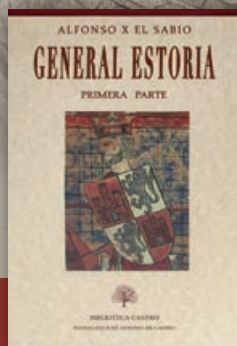
**BERLANGA. VIDA Y CINE DE UN CREADOR IRREVERENTE. Miguel Ángel Villena. Tusquets.** Premio Comillas 2021, el autor muestra la vida y la obra del director de *El verdugo* cuando se cumplen cien años de su nacimiento. Original y profunda mirada a la galaxia berlanguiana.

**LA NARANJA MECÁNICA. Jaime V. Echague y Jesús Antonio López. Notorious.** Es el libro del 50 aniversario de una de las obras cumbre de Stanley Kubrick pero también un perfecto manual para comprender su universo. Lenguaje, música y simbología de una película que hizo época y que eclipsó a Anthony Burgess.

### BIBLIOTECA CASTRO

## La Araucana

Alonso de Ercilla



Alfonso X El Sabio  
*General Estoria*  
(10 volúmenes)

Francisco López de Gómara  
*La Historia de las Indias y conquista de México*

Federico García Lorca  
*Obras completas, I y II*



BIBLIOTECA CASTRO  
FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

Alcalá, 109 · Madrid · Tel. 91 43 100 43 · [www.fundcastro.org](http://www.fundcastro.org)

## Ciencia

**DIOSES Y MENDIGOS.** José María Bermúdez de Castro. *Crítica*. Bajo el subtítulo 'La gran odisea de la evolución humana' el codirector de Atapuerca, consciente de que la evolución no deja de seguir su camino busca conocer nuestra naturaleza a través de las leyes que nos han convertido en lo que somos. Homérico.

**NEANDERTALES.** Rebecca Wragg Sykes. *GeoPlaneta*. Puede decirse que es uno de los grandes libros del año, un auténtico regalo para quienes quieran saber algo más de lo que fuimos (y de lo que somos).

**CORONAVIRUS.** José Antonio López Guerrero. *Guadalmazán*. Si hay alguien que sabe de la Covid-19 ese es López Guerrero, que lleva años investigando la estructura y el comportamiento de los co-

ronavirus. En este volumen hace balance casi de forma cronológica sobre todo lo ocurrido desde marzo de 2020.

**GAJAL.** Francisco Cánovas Sánchez. *Alianza*. El autor nos muestra los aspectos cruciales de la vida y de la obra de nuestro científico más universal. Nobel de Medicina en 1906 y padre de la neurociencia moderna, sus descubrimientos levantaron un hito en la comunidad científica, que todavía agradece su legado. Maestro, científico y humanista.

**SENTIR Y SABER.** Antonio Damasio. *Destino*. ¿Tenemos una mente única? Estamos ante un libro sobre la consciencia, una de las cualidades esenciales del ser humano. El razonamiento y la creatividad son algunas patas de este título de fácil ac-

ceso pero de difícil investigación. Damasio, Premio Príncipe de Asturias 2005, descubre en estas páginas nada menos que los resortes de nuestra mente.

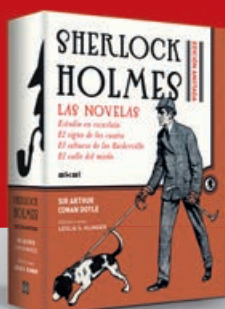
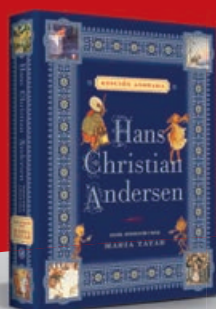
**EL CLUB DE LOS DESAYUNOS FILOSÓFICOS.** Laura J. Snyder. *Acantilado*. Esta joya recupera las reuniones de William Whewell, Charles Babbage, John Herschel y Richard Jones en el siglo XIX en las que revolucionaron la ciencia y el pensamiento. Un monumento intelectual.

**VIRAL.** Juan Fueyo. *Ediciones B*. Recorrido por los virus que han puesto en riesgo a la humanidad. Esta indagación tiene un marcado componente humanístico gracias a anécdotas históricas, filosóficas, artísticas y literarias. No falta una valiosa y necesaria mirada al futuro.

# GRANDES LIBROS ANOTADOS



## LOS CLÁSICOS COMO NUNCA LOS HABÍAS LEÍDO



## Películas

**PACK LUIS BUÑUEL. Divisa Home Video.** Personaje genial y contradictorio, Luis Buñuel legó una de las filmografías más ricas y apasionantes del siglo XX. Este cofre de 8 películas incluye algunas obras maestras como *Viridiana*, *Belle de jour* o *El discreto encanto de la burguesía* a un precio muy asequible

**SHANG-CHI Y LA LEYENDA DE LOS DIEZ ANILLOS. Destin Daniel Cretton. Marvel Studios.** Antes del estreno de *Spider-Man: No Way Home*, aparece en estuche metálico la que ha sido la gran sorpresa de Marvel en 2021. Un homenaje a la cultura asiática y a las artes marciales.

**TRILOGÍA NACIONAL. Luis García Berlanga. Divisa Home Video.** Cuando el centenario Berlanga llega a su fin, aparece esta suculenta caja con la trilogía que dedicó a la ficticia familia Leguineche, aristócratas en pura decadencia.



AMÉLIE

**AMÉLIE: 20 ANIVERSARIO. Jean-Pierre Jeunet. 39 escalones.** Un cuento de hadas moderno, plagado de llamativas soluciones visuales, que marcó a una generación. Esta edición viene cargada de sorpresas: entrevista con Jeunet, tomas falsas, *story boards*...

**INDIANA JONES - LAS AVENTURAS COMPLETAS. Paramount Pictures.** Mientras esperamos el quinto episodio de la saga, con Harrison Ford de nuevo en la piel de arqueólogo y James Mangold como director, llegan con imagen y sonido renovados estos clásicos del cine de aventuras de Steven Spielberg.

**LA LIGA DE LA JUSTICIA DE ZACK SNYDER. Warner Bros.** Tras años de pugna en redes sociales, los fans de Zack Snyder por fin cumplieron su sueño en 2021: Warner dio luz verde al montaje de Snyder de la película. Más oscura y épica (y larga) que la versión de Josh Whedon.

**MISS MARX. Susanna Nicchiarelli. BTEAM.** Brillante, apasionada y libre. Así es Eleanor "Tussy" Marx, la hija pequeña de Karl Marx, una de las primeras feministas. Con espíritu punkie, el filme es el regalo perfecto para inconformistas.

## Discos



JOHN COLTRANE

**A LOVE SUPREME. John Coltrane. Universal.** A uno de los álbumes más importantes del jazz se añade ahora esta inédita grabación realizada en Seattle en 1965. Completan el hallazgo con la lectura de *My favorite things*, de Michel Delorme.

**SPRINGSTEEN AND E STREET BAND. Bruce Springsteen. Legacy.** Unos conciertos benéficos en el Madison Square Garden en 1979 obraron el milagro. Esta rareza del Jefe de New Jersey viene acompañada por imágenes inéditas. Imprescindible.

**UNRELEASED. Cecilia Bartoli. Decca.** Una selección muy personal de arias de concierto que la diva italiana ha rumiado durante casi una década. Mozart, Haydn, Beethoven... Aliada con la Orquesta de Cámara de Basilea, vuelve a encandilarnos con sus formidables dotes vocales.



CECILIA BARTOLI

**REFLECTIONS. Pablo Ferrández. Sony Classical.** El magnífico violonchelista madrileño, codiciado por las grandes orquestas y auditorios mundiales, pone frente a frente la música rusa con la española. Los reflejos son múltiples y luminosos. Con un poso romántico como denominador común. Rajmáninov a un lado; al otro, Falla, Casals y Granados. Raíces entrelazadas.

**DESDE QUE NO NOS VEMOS. Varios. Universal.** Veinte años sin Enrique Urquijo son muchos años pero aún le echamos de menos porque se fue, trágicamente, demasiado pronto. Este concierto en Madrid recoge las actuaciones de grandes como Manolo García, Miguel Ríos, Rozalén o Alejo Estivel...

**VOYAGE. Abba. Polar.** Después de 40 años vuelve el grupo sueco, histórica formación superventas que se lanza de nuevo al mercado y a la carretera como si estuviéramos terminando la década de los setenta. Una aurora boreal con mucho ritmo.

**ANIMA AETERNA. Jakub Józef Orłowski. Erato.** Fenómeno del canto por su voz angelical, sus sugerentes aventuras musicológicas y su gancho mediático, el contratenor polaco nos regala esta exploración en arias sagradas y motetes del siglo XVIII. Como en su trabajo anterior, *Anima Sacra*, se le une Francesco Corti, que esta vez dirige al coro Il Pomo d'Oro.

## ESTA NAVIDAD, ¡REGALA MUSICALES!



Si buscas sorprender con algo realmente especial regala la experiencia única de asistir a uno de nuestros musicales: El Rey León o Tina, el musical de Tina Turner.

Con nuestras Tarjetas Regalo tú eliges el importe que quieras y quien la reciba podrá elegir a qué función quiere asistir. ¡Así de sencillo!

Además, con los exclusivos Pack Deluxe incluirás junto a tu Tarjeta Regalo un programa de lujo con imágenes del musical y una tarjeta de felicitación.

No lo dudes, este año regala emociones únicas. ¡Les dejarás sin palabras!

Consíguelos en [www.stage.es/tarjeta-regalo](http://www.stage.es/tarjeta-regalo)

### EL REY LEÓN, UN REGALO INOLVIDABLE

El musical que ha batido todos los récords desde su estreno en 2011, ha vuelto por fin a la Gran Vía madrileña en su 10ª temporada de éxito.

A punto de alcanzar la cifra histórica de 5 millones de espectadores, El Rey León es la mayor producción musical jamás representada en España.

¡Hay que vivirlo, al menos, una vez en la vida!

Disney  
**EL REY LEÓN**



© Disney

### TINA, EL MUSICAL DE ESTA NAVIDAD

Tina, el musical original de Tina Turner, es la historia del sonado regreso de una mujer que se atrevió a desafiar los límites del racismo, sexismo y la discriminación por edad para convertirse en la reina mundial del Rock and Roll.

Tina es una celebración de la resistencia y una inspiración del triunfo sobre la adversidad.

¡Tienes que verlo!



EL MUSICAL DE TINA TURNER

## Series

**STAR TREK: LOWER DECKS.** Mike McMan. Divisa Home Video. La segunda serie animada basada en esta célebre saga galáctica es una alocada propuesta en la que abandonamos el puesto de mando para conocer a los trabajadores de las cubiertas inferiores del USS Cerritos.



**ANTIDISTURBIOS.** Rodrigo Sorogoyen e Isabel Peña. Divisa Home Video. A estas alturas ya nadie discute que *Antidisturbios* es una de las mejores series españolas de la historia: un guion inteligente, un ritmo trepidante, grandes interpretaciones, secuencias espectaculares...

**LIBERTAD.** Enrique Urbizu. A contracorriente. El fantástico western de Urbizu, en el que seguimos las peripecias de Lucía La Llanera y otros bandoleros por la España del siglo XIX, llega con una espectacular edición cargada de extras, que además incluye la versión estrenada en cines y la banda sonora.

**THE STAND.** Josh Boone. Paramount Pictures. La serie de CBS ocupa un lugar destacada entre las buenas adaptaciones que se

han lanzado últimamente de la obra de Stephen King, junto a *El visitante* y *Mr. Mercedes*. Plantea un escenario en el que la liberación involuntaria de un arma química provoca la muerte de casi toda la población mundial.

**COWBOY BEBOP.** Sinichiro Watanabe. Selecta Vision. El estreno en Netflix de la versión en acción real debería ser suficiente aliciente para descubrir este clásico del anime que sigue a un grupo de cazarrcompensas y explora temas filosóficos como la soledad.

**ANA TRAMEL. EL JUEGO.** Roberto Santiago. Divisa Home Video. Con una protagonista bien construída e interpretada por Maribel Verdú, con una potente trama sobre el mundo del juego y con efectivos *cliffhangers*, Ana Tramel es la sorpresa del año.

**DOCTOR EN ALASKA. LA SERIE COMPLETA (ED. 2021).** Joshua Brand. Universal Pictures. Una de las mejores series de los 90, rebotante de encanto e inteligencia y repleta de personajes entrañables, regresa con una cuidada edición de todas sus temporadas.

## Videojuegos

**THE FORGOTTEN CITY.** Dear Villager. El juego nos traslada a un pequeño enclave de la Roma imperial para resolver un misterio donde mitología, política, filosofía y estudio de personajes se unen para enhebrar un relato maravilloso.

**IT TAKES TWO.** Electronic Arts. El nuevo juego del director de cine Josef Fares vuelve a apostar por la cooperación con la premisa de un matrimonio en crisis y una avalancha de ideas jugables repletas de ingenio.

**HITMAN 3.** IO Interactive. El final de la trilogía del Agente 47 lleva la ambición de diseño a nuevas cotas con unos niveles elegantes y precisos.

**AGE OF EMPIRES IV.** Xbox Game Studios. *Age of Empires IV* adopta un acercamiento documental a la icónica saga de estrategia con vídeos de acción real que ilustran las confrontaciones bélicas que cambiaron el rumbo de la historia.



**RETURNAL.** PlayStation Studios. Un juego de acción exigente, con una historia cargada de simbolismo y una jugabilidad frenética que busca apabullar al jugador con sus estímulos visuales, sonoros y táctiles.

**PSYCHONAUTS 2.** Xbox Game Studios. El legendario Tim Schafer vuelve con su mejor juego en más de dos décadas, un viaje que combina la inspirada comedia de Pixar, la fantasía surrealista de Dalí y la ambición del Nolan más cerebral.

**LOST JUDGMENT.** Sega. Una historia de detectives que examina con crudeza la brutalidad del *bullying* en Japón y las convenciones sociales que lo permiten,

así como las flaquezas del sistema legal.

**RESIDENT EVIL VILLAGE.** Capcom. *Resident Evil Village* traslada la acción a las montañas de Transilvania para sumergirse en un festival de terror romántico que homenajea constantemente a las grandes novelas del diecinueve. Un relato de maternidad corrompida entre vampiros y licántropos.

**METROID DREAD.** Nintendo. Nintendo ha confiado en los madrileños de Mercury Steam para escribir un nuevo capítulo de una de sus sagas legendarias. Samus Aran se enfrenta en soledad a un laberinto con sabor retro y ecos de Alien.



*Matrícula hasta  
el 3 de enero*

## INSTITUTO DE HUMANIDADES FRANCESCO PETRARCA

### CURSOS ENERO-MARZO 2022

#### Filosofía

- Filosofía griega. El enigma del ser humano.
- Razón y voluntad en la filosofía medieval.
- Filosofía moderna. El debate entre libertad y necesidad.
- Los grandes filósofos del s. XX.
- El pensamiento posmoderno.

#### Desarrollo personal

- El arte de superar la adversidad.
- Herramientas de gestión emocional.
- La palabra viva. Taller de comunicación.

#### Historia

- Discursos célebres que cambiaron el mundo.
- Cine: El pueblo judío II.
- Biografías de poder. Diez megalómanos del s. XX y su legado.
- La conquista de América. Desmontando leyendas.
- Historia de España. Los Borbones en el trono.
- Claves para entender el A.T.
- Historia del presente.

#### Arte, música y literatura

- La pintura española del s. XIX.
- Las primeras vanguardias del S. XX.
- En las entrañas de la modernidad literaria.
- Mujeres que escriben en el siglo XX.
- La ópera italiana. De Verdi a Puccini.

#### Economía, política y actualidad

- Grandes libros del pensamiento político contemporáneo.
- Ideologías económicas y políticas del S. XX y su aplicación.

*Cursos a medida para empresas  
y particulares*

*Regala cultura por Navidad.*



JERZY BEDNARSKI

# Letras

**PAUL MCCARTNEY**

Traducción de Eva Raventós

Cúpula. Barcelona, 2021

912 páginas. 85 €

Cuando empezaron a componer canciones en Liverpool siendo adolescentes, John Lennon y Paul McCartney decidieron que la autoría de todo lo que escribieran correspondería a “Lennon y McCartney”, independientemente de qué o cuánto hubiera aportado cada uno de ellos a la letra o a la música. El eco de Rodgers y Hammerstein, Lerner y Loewe y otros famosos equipos de compositores hizo que la gente diera por supuesto que Lennon y

McCartney practicaban la tradicional división del trabajo en su profesión, en la que uno de los miembros de la pareja componía la música, y el otro, la letra. En un artículo de 1967, el crítico de *The New York Times* Dan Sullivan atribuía a McCartney la mayor parte de la música del grupo, que elogiaba por su originalidad, “iguallada por la frescura de John Lennon como letrista”. El compositor Ned Rorem,

en la misma línea, pensaba que McCartney era el responsable de la música, y como tal, “el miembro más importante de los Beatles”.

**MCCARTNEY ES UN COMPOSITOR ASOMBROSAMENTE PROLÍFICO QUE LLEVA ESCRIBIENDO CANCIONES SIN PARAR DESDE LOS 14 AÑOS**

Con el tiempo, a medida que ese modelo de creación de canciones se fue desvaneciendo en el recuerdo y los cantautores se volvieron omnipresentes en la música pop, la idea de que Lennon y McCartney pudieran ser compositores y letristas en igual medida —así como cantantes e instrumentistas— parecía más fácil de entender. De hecho, una nueva concepción de los creadores pop como singularidades integradas verticalmente redefinió su naturaleza artística, gracias en gran parte a que los Beatles habían cambiado las reglas.

Sin embargo, el intercambio de ideas y opiniones sobre el grupo sigue aún hoy vivo y ha estado impregnado mucho tiempo de la percepción de Lennon como el hombre de las palabras, el beatle más literario y cerebral, y McCartney como el más musical, un artista intuitivo en sintonía con los placeres de los sentidos. Esta línea de pensamiento ha propiciado la depreciación de McCartney a ojos de los críticos de rock más propensos al análisis textual que a la musicología, algo que, claramente, le saca de quicio, como demuestra a lo grande con los dos volúmenes espléndidamente preparados del estuche *Letras*. McCartney, un compositor asombrosamente prolífico, lleva escribiendo o coescribiendo canciones a un ritmo constante con pocas pausas desde 1956,

cuando tenía 14 años. “Los admiradores o los lectores, o incluso los críticos que de verdad quieren saber más sobre mi vida, deberían leer mis letras, que quizá revelen más de lo que podría revelar cualquier libro”, dice en el prólogo.

Los libros presentan las letras de 154 de las canciones que el músico ha creado él mismo o con varios colaboradores a lo largo de los años. El título del libro, en su concisión declarativa, proclama el carácter definitivo del texto. No es “Letras escogidas”, ni “Las letras favoritas de Paul”, sino *Letras* a secas. Y es un título engañoso. El libro ofrece una cuidada selección de 154 de las más de 400 canciones que McCartney escribió o coescribió para 12 álbumes de estudio con los Beatles y 26 con Wings o en solitario, además de para sencillos.

Sería fácil llenar el resto del espacio de esta reseña con títulos de canciones del vasto catálogo de McCartney. No se puede culpar al músico por no incluir pseudopoesía bobalicona como “Oo You”, “Mumbo” o “Bip Bop”. Tampoco se debería criticar el orgullo que siente por las letras seleccionadas para el libro, aunque algunas también se acerquen peligrosamente a la poesía barata (estoy pensando en “My Love” y “Live and Let Die”, espantosamente trivial). Al leer las letras de estas 154 composiciones, uno queda impresionado no solo por la productividad de McCartney, sino también por la fertilidad de su imaginación y la potencia de su estilo desenfadado y sin pretensiones. Las mejores canciones recogidas en el libro (“For No One”, “She’s Leaving Home”, “When Winter Comes”, “On My Way to

Work”...) reflejan unos ojos fijos en las pequeñas sutilezas y curiosidades de la vida cotidiana y una mente que brinca libremente, disfrutando como un niño de esa libertad. *Letras* deja claro que McCartney ha escrito con un gran nivel mucho más allá de sus años en los Beatles, y hasta las letras más flojas tienen personalidad propia, un sentimiento de alegría atolondrada y experimentación irreflexiva.

Como ocurre con la mayoría de las letras del pop, las palabras de las canciones de McCartney son considerablemente más efectivas con la música para la que fueron escritas. Con la adición de la melodía, la armonía, los instrumentos, la voz humana y la electrónica de estudio, una pieza de música grabada puede acabar siendo, por ejemplo, “Come Together”, una canción de Lennon que McCartney transformó en el estudio alte-

rando radicalmente la música. No obstante, a falta de música, los libros completan las palabras con nuevos elementos de acompañamiento: fotos, reproducciones de manuscritos, imágenes de recuerdos y objetos relacionados con las canciones o la

### LAS CANCIONES DE *LETRAS* DEJAN CLARO QUE MCCARTNEY HA ESCRITO A UN GRAN NIVEL MUCHO MÁS ALLÁ DE SUS AÑOS DE LOS BEATLES

época en que fueron compuestas, así como extensos comentarios del exbeatle. Estos materiales no son ni mucho menos auxiliares y, de hecho, constituyen el grueso del contenido del libro (solo 156 de sus 874 páginas se dedican a las letras).

Una y otra vez, McCartney muestra lo a fondo que conoce

la historia de la literatura y lo mucho que su producción como compositor de canciones tiene en común con las obras de autores de la categoría de Dickens o Shakespeare. “A John nunca le interesó la literatura como a mí”, proclama nada más empezar su comentario sobre “The End”, antes de pasar a dar una miniconferencia sobre el pareado como forma. “Ha sido la base de la poesía en inglés desde el principio: Chaucer, Pope, Wilfred Owen”. A propósito de “Come and Get It”, McCartney comenta:

“Cuando se escribe para un público —como hacían Shakespeare o Dickens, cuyos capítulos por entregas se leían al público— existe la necesidad de ganarse a la gente”. Ahhh... caemos en la cuenta: Paul es realmente un hombre de letras, el beatle más literario y cerebral.

Aunque declara su amor por Lennon como su amigo y compañero creativo durante años, Paul es bastante duro con él en algunos momentos de *Letras*. Su principal delito es de omisión, al dejar pasar la oportunidad de señalar las contribuciones características de Lennon a las canciones que escribieron en colaboración, como “A Day in the Life”. En el contexto de los conflictos entre ellos, McCartney lo tilda de “estúpido” o “idiota”. Sí, ya sabemos que no puede evitar definirse a sí mismo por referencia a Lennon. Con todo, como demuestra de manera convincente a lo largo de *Letras*, no hace falta dejar al otro como un idiota para que quede claro que uno mismo es un genio. **DAVID HAJDU**

Suscríbete a  
**EL CULTURAL**  
en PDF  
y llévate  
esta bolsa  
de regalo

Solo  
25 €  
al año

**EL CULTURAL**

© The New York Times Book Review  
Traducción: News Clips

# Leña menuda

MARTA BARRIO

XVII Premio Tusquets  
Barcelona, 2021. 320 pp.  
18,50 €. Ebook: 9,99 €



IVÁN GIMÉNEZ

No son pocas las ocasiones en las que quien escribe sobre un asunto doloroso confiesa la necesidad de servirse de la escritura para contar su superación. No son menos las ocasiones en las que es la necesidad de encontrar una salida al dolor la que impulsa el fin de convertirlo en materia narrativa. En ambos casos es la literatura el camino para buscarse en el proceso de escribir persiguiendo cierto alivio y, en cierto sentido, buscando un final para una historia.

Desde este marco hay que asomarse a un libro como *Leña*

*menuda*, segunda novela de Marta Barrio (New Haven, 1986), un estremecedor ejercicio narrativo que nos permite asistir al efecto catártico que representa la creación para quien se apoya en ella en un momento de extrema fragilidad emocional.

Premio Tusquets de Novela 2021, *Letra menuda* es, por encima de todo un relato que acierta en el tono envolvente y el estilo libre de artificios, en la sensibilidad desde la que aborda lo que comienza como el “cuaderno de bitácora” de una gestación y se vuelve, a su

pesar, en un testimonio desgarrador.

De la mano de Marguerite Duras y Maggie Nelson (entre otras acertadas referencias) que enriquecen y humanizan el discurso, la historia arranca con el inicio de un embarazo y el proceso que desencadena en la vida de una mujer joven: ilusión, proyecto, renunciaciones inevitables, nombres posibles. En medio de las paradojas del nuevo es-

nunca imaginado entre los planes de la pareja.

Este accidente pone en marcha una travesía infernal y se convierte en el lamento de un dolor que alcanza a todo. Y nos mantiene en vilo mientras cuenta cómo se rompe el cuerpo, cómo se quiebra toda su relación con quienes le rodean, cómo la brecha con su realidad parece insalvable. Ella es la voz, la protagonista, la que detalla lo que siente en cada momento del proceso. La que confiesa escribir porque no puede dejar de hacerlo, la que carga con un secreto que solo encontrará alivio en la compañía de otras novelas, de otras voces, de otras vidas. La que no cesará en ese proceso de superar el dolor, el duelo, la tristeza... hasta encontrar una salida.

*Leña menuda* es el final que buscaba para

su dolor, y cumple a la vez un doble cometido: poner voz a su historia y acompañar a otras muchas. Por eso la escribe: “por mí (dice) y por todas mis compañeras”. Emocionante final. Todo un logro de la escritura. **PILAR CASTRO**

**LETRA MENUDA ES UN  
RELATO QUE ACIERTA EN EL  
TONO ENVOLVENTE Y EL  
ESTILO LIBRE DE ARTIFICIOS,  
EN SU SENSIBILIDAD**

tado un accidente fortuito interrumpe brutalmente las expectativas: de no ser por el lamentable tropiezo con unos perros que la agreden y la tiran en la calle, no habría acudido al hospital y no se habría desencadenado el único futuro

## Un idiota como tú

CHUS CASTEJÓN

Milmadres. Zaragoza, 2021. 100 páginas. 13 €

Como si de un interminable poema en prosa o de un desesperado aullido se tratara, *Un idiota como tú*, ópera prima de Chus Castejón (Zaragoza, 1966), es una suerte de monólogo interior sincopado de un joven de finales de los 80 que bebe, se pelea, recorre tugurios zaragozanos por la noche con desdichadas mujeres inter-

cambiables (Ojostristes, Ultra Maña, Lazumbada) y que repite como un mantra, en cada capítulo, casi en cada página “melodías Pick, melodías Pock”, como si no pudiera dejar de escuchar una emisora de radio eternamente conectada.

El protagonista, que llega a recordar la verborrea del antihéroe de *Magistral*, de Martín Giraldez, carece de su ambición literaria y de su apuesta por el lenguaje, aunque demuestra más desengaño y desesperación, quizás más verdad, porque si algo empieza a intuir, entre tragos y peleas, es que la vida no vale lo que cuesta,

y que su destino, como el de casi todos, es acabar convertido en un triste funcionario que no abandona la corbata que su jefe de departamento le regaló hace diez años y que luce diariamente con mansa gratitud, como un collar perruno.

Castejón, un emprendedor que ha vivido en Londres, negociado con China y colaborado con una productora audiovisual, es responsable de una empresa pionera en fermentación de alimentos. Y mucho de eso, de fermentación de sueños, frustraciones y nostalgias, hay en este libro abrumador y fascinante. **ELENA COSTA**



# LA GRAN IMAGINACIÓN

HISTORIAS  
DEL  
FUTURO

03 NOV 2021  
— 17 ABR 2022

Espacio Fundación Telefónica  
Fuencarral, 3  
Entrada gratuita con reserva  
previa en la web

[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)  
#HistoriasDelFuturo

 Fundación  
Telefónica

Con frecuencia, los libros de cuentos reúnen piezas dispersas bajo el título de una de ellas. Se trata por lo común de un modo de dar salida editorial a textos sueltos aparecidos en revistas o presentados en concursos y el volumen resultante carece de sentido unitario. Ninguno de los quince escritos independientes que Ernesto Calabuig (Madrid, 1966) recoge en *Frágiles humanos* se titula como el libro porque éste, al contrario, está concebido al modo de una panorámica sobre nuestra condición cuyo sentido se compendia en la cualidad subrayada por tan inapelable enunciado: la fragilidad humana.

Albacea —y en buena medida también propagandista— de dicha creencia, Calabuig dispone un variado repertorio de situaciones que la avalen mostrándola en vivo, mediante casos concretos y de riguroso emplazamiento espacial y temporal. Puede ser la de dos compañeros de clase el fatídico día de septiembre en que saben que tendrán que repetir curso; o la de dos vecinos y amigos separados por la contingencia de la actual pandemia; o la de un reencuentro a distancia que reverdece los caminos truncados de la existencia; o la de alguien impelido a imaginar la vida de un desconocido; o la de una persona mayor que evalúa los pasos que llevaron a un risueño cantante melódico a convertirse en adusto ingeniero especialista en fricción de materiales...

# Frágiles humanos

**ERNESTO CALABUIG**

Tres Hermanas. Madrid, 2021

132 páginas. 17€

Solo destacaré un par de textos más especialmente significativos. Uno, “La reaparición de Stefan”, de amplio desarrollo anecdótico, una verdadera novela corta con fuerte carga argumental: un escritor recupera un viejo manuscrito del que salva nada más una parte donde relata los malentendidos de una resbaladiza historia de amor en la que se condensa el curso imprevisible de unas vidas. Otro, el más breve del volumen, el micro relato que lo cierra, que contiene bajo su alusivo título, “Frágil historia del mundo”, una única, y

corta, línea: “Hubo... otros muchos... como nosotros”.

Ambos textos representan bien la actitud global de Calabuig. El primero es una demorada incursión en la memoria, algo compartido por la mayor parte de los relatos, *leitmotiv* por excelencia del libro. El recuerdo constituye una robusta vértebra de la vida en el sentir de Calabuig. La memoria se amasa con vivencias y emociones intensas y condiciona por completo nuestro destino. A la vez, se manifiesta como una cadena de pérdidas, fracasos o dolorosas renunciaciones. De ahí que un sentimiento elegíaco impregne el conjunto de cuentos. No porque haya grandes acontecimientos en el ayer, sino por la densidad de los estados de ánimo y por la fuerza con que palpitan. Puede tratarse de unas simples excursiones, o del impactante hecho de conocer al cantante Aute, o de evocar una

boda, o de una vieja emoción que reverdece a edad avanzada cuando el protagonista acude en compañía femenina a un parque berlinés para contemplar el espectáculo de la luna roja.

El otro texto destacado nos aboca al valor intencional de *Frágiles humanos*, a su carácter reflexivo, casi filosófico, de alcance generalizador. No exagero al decir que estamos ante una auténtica obra de pensamiento, expresado con máxima sencillez y claridad, sin retorcimientos especulativos. A nuestro alcance pone el autor un conjunto de lecciones de vida en las que se vislumbra el misterio de la existencia.

Se afirma en un relato que “un escritor no es mucho más que una conciencia que, en los días de suerte, se dispara, se pone en marcha”. Justo el papel que asume el propio Ernesto Calabuig, gracias, sí, a días afortunados, pero más a un minucioso trabajo literario. En él tiene buena parte de responsabilidad su escritura, una prosa impecable, natural y libre de afectaciones retóricas. La otra buena parte se debe a una calculada flexibilidad formal que se aprecia en la convivencia de textos muy cortos y concentrados y de otros más largos, propiamente cuentos, alguno hasta de andadura novelesca. Todo ello, fondo reflexivo y pericia narrativa, se salda con una lúcida, senequista, emotiva, en general pesimista y nada complaciente guía de la fragilidad de los humanos.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**

## EL FONDO REFLEXIVO Y LA PERICIA NARRATIVA DE CALABUIG SE SALDAN CON UNA EMOTIVA GUÍA DE LA FRAGILIDAD HUMANA



TRES HERMANAS

ESPECIAL EL CULTURAL

# IVAM, femenino plural

El centro presenta una programación atenta a la trayectoria de artistas como Carmen Calvo, Zanele Muholi, Teresa Lanceta o Anna Boghiguan, a las que dedica exposiciones individuales. También se verá la obra de Jordi Teixidor, Julio González o Asger Jorn y Bartomeu Mari revisará el arte de la posguerra europea.



# Abstracción y otras rutas

En una entrevista reciente Nuria Enugueta asentaba las bases de lo que sería el IVAM bajo su dirección: las mujeres artistas de la colección tendrían más peso y la programación estaría atenta a lo local para conectar con el público internacional. Con el 2022 a las puertas el centro valenciano ha presentado una programación que, en palabras

de su directora, “recupera el movimiento de la historia, trabaja desde los feminismos, ofrece nuevas aproximaciones a lo popular y mira contextos próximos y más alejados”.

El año lo pone en marcha el matrimonio formado por Josef y Anni Albers con una exposición, la más completa en España hasta el momento, que pro-

pone un recorrido conjunto de su trayectoria. Aunque Josef decía que prefería ver con los ojos cerrados, la muestra pide ser disfrutada también con el sentido de la vista bien despierto. A partir del 24 de febrero se podrán ver 350 piezas entre pinturas, fotografías, diseño y textiles, películas y una selección de piezas de mobiliario de la etapa de la Bauhaus. Los Albers, que creían en el poder transformador del arte, reivindicaron lo artesanal en su práctica.

En este terreno del arte textil sigue trabajando actualmente Teresa Lanceta (Barcelona, 1951), artista que en la década de los años 70 apostó por tejer como medio de expresión. Aunque habrá que esperar hasta el 6 de octubre del 2022, la exposición reunirá una selección de tapices, lienzos, pinturas, escritos y vídeos que cubren la trayectoria de esta creadora desde sus inicios hasta la actualidad. Será su retrospectiva más amplia hasta la fecha.

## CULTURAS DEL MEDITERRÁNEO

El IVAM sigue atento a las culturas del Mediterráneo y este año apuesta por Anna Boghiguián (El Cairo, 1946), cuya obra “explora el impacto histórico, económico, social y político que, en el presente, tienen determinados hechos del pasado”, destaca la directora. La artista egipcio-canadiense de origen armenio que lleva una vida nómada es una gran observadora de la condición humana y esta le lleva a realizar ensayos visuales que demuestran el impacto sostenido de la historia política y las condiciones económicas del mundo contemporáneo. Además, Boghiguián, que recalará en el centro valenciano a partir del 10 de marzo, tiene la capacidad de transformar esas experiencias en libros de artista, dibujos, pinturas, figuras recortadas en el espacio, *collages* o instalaciones.

Ya lo advertía Nuria Enugueta y es que las mujeres de la colección del

IVAM van a cobrar un papel más destacado. En este sentido, la responsable apuesta por nombres como Zanele Muholi y Carmen Calvo, cuyo catálogo razonado está siendo editado por la Fundación Azcona.

La raza, el género y la sexualidad son algunos de los temas que aborda Zanele Muholi (Umlazi, Sudáfrica, 1972) en su fotografía. En esta exposición, que se inaugura el próximo 6 de abril y se convierte en la más completa de su trayectoria, se podrán ver cerca de 260 fotografías que documentan las vidas de las comunidades negras, lesbianas, gays, transexuales, *queer* e intersex en Sudáfrica. Muholi, que se considera del género no-binario, trabaja en series en las que retrata a gente anónima que sigue siendo objetivo de la violencia en su país y otorga un altavoz a todas esas personas que arriesgan su vida a pesar de la existencia de una ley de igualdad.

La exposición de Carmen Calvo (Valencia, 1950), otra gran protagonista del año, se inscribe dentro de la concesión del premio Julio González 2022, otorgado a la artista por reivindicar el papel social de las mujeres en el arte y por la importancia de la memoria como mensaje en su obra. A partir del 14 de julio en la Galería 1 del IVAM las piezas de Calvo dialogarán con objetos e imágenes que forman parte del imaginario de una creadora para la que la clave está en hacer reflexionar. Desde hace un tiempo Calvo se ha interesado por las acumulaciones, las clasificaciones y las ordenaciones de objetos. De manera que sus formas abstractas iniciales han ido deri-

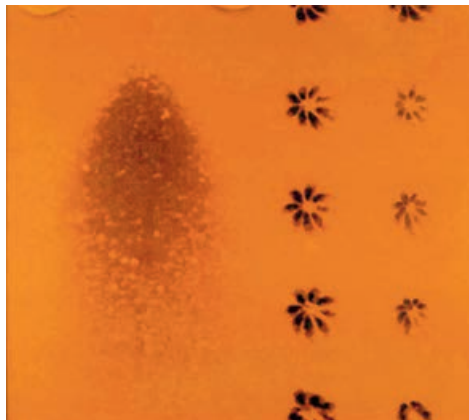
**Ya lo advertía  
Nuria Enguita:  
las mujeres de la  
colección del  
IVAM cobran un  
papel destacado**

vando hacia piezas intervenidas. Actualmente, su obra critica la opresión y la desigualdad a través de fotografías intervenidas que muestran mujeres silenciadas con rostros borrados y ocultos bajo globos, trapos o juguetes.

**ESENCIA ESPAÑOLA**

No faltarán en la programación otros nombres españoles como el de Jordi Teixidor (Valencia, 1941), Premio Nacional de Artes Plásticas 2014. *Final de partida*, que se inaugura el 3 de febrero, explora la abstracción desarrollada por el artista desde sus inicios como pintor hasta sus series más significativas en diálogo con la colección del centro. Julio González, nombre fundamental de la vanguardia en nuestro país, será revisitado a través de la rica colección que el centro atesora. Juan José Lahuerta se encargará de viajar a su núcleo artístico con el objetivo de alejarlo de algunos mitos que han pervivido sobre su vida y su obra. Para ello, Lahuerta se servirá del estudio de la colección para redescubrir la complejidad de su obra y otorgar la misma importancia a todas sus etapas y temáticas.

Tampoco faltará la revisión del arte de la posguerra europea a cargo de Bartomeu Marí y la individual de Asger Jorn (Vejrurum 1914-Aarhus 1973), “una reformulación importante de su trabajo”. La muestra, que se abrirá el público el 1 de diciembre, “profundizará en su trabajo con obra gráfica y otras experimentaciones. Además, se publicarán una serie de cartas que revelarán hasta qué punto el artista permaneció comprometido con la práctica situacionista”. **SAIOA CAMARZANA**



DE ARRIBA A ABAJO, YVES KLEIN: F95 (1961); LEE KRASNER: ABSTRACT N°2 (1946-1948) Y ANNA BOGHIGUIÁN: FROM THE PALACE TO THE DITCH (2021). EN LA OTRA PÁGINA: TERESA LANCETA: LA MACARENA (EL RAVAL), 2021

IVAM 2022

IVAM 2022

IVAM 2022

IVAM 2022

MUCHO

POR VER

JORDI TEIXIDOR  
ANNI Y JOSEF ALBERS  
ANDREA CANEPA  
ANNA BOGHIGUIAN  
ZANELE MUHOLI  
MAR ARZA  
CARMEN CALVO

TERESA LANCETA  
JULIO GONZÁLEZ  
ANA PENYAS  
ALBA HERRERO  
ASGER JORN  
CUALLADÓ  
...

# Cómo guardar ceniza en el pecho

**MIREN AGUR MEABE**  
*Bartleby*. Madrid, 2021  
 212 páginas. 16 €

Miren Agur Meabe (Lequeitio, 1962), editora, académica y traductora, es autora de libros de literatura infantil y juvenil (Premio Euskadi en tres ocasiones), de narrativa (la novela *Un ojo de cristal* y el volumen de relatos *Quema de huesos*) y de poesía: *Iraila, Nerudaren zazpigarren maitasun olerkiari begira, Arratsezko poemak, Peneloperen poemak, Oi, hondarrezko emakaitz!, Ihesaren kantua, Azalaren kodea* | *El código de la piel* (Premio de la Crítica de poesía en euskera en 2001) y *Bitsa eskuetan* | *Espuma en las manos* (Premio de la Crítica en 2011).

Con *Nola gorde errautsa kolkoan*, traducido por ella al castellano, ha obtenido el Premio Nacional, que por primera vez se entrega a una obra en euskera tras conseguirlo en las ediciones anteriores otras tres mujeres con libros escritos, respectivamente, en catalán y gallego. Según el acta, “reúne magistralmente la amargura del paso de los años y una vitalidad y frescura inquebrantables”.

Se abre con un largo poemaprólogo que es, a la vez, una poética: “El método”. Lleva al frente una cita de Sánchez Rosillo que hace alusión a la luz y a la ceniza, al principio y al fin que “habitan en un mismo relámpago”. “La dignidad fue mi techumbre en la distancia”, leemos, y: “Le he dado la espalda a la realidad visible”. Al preguntarse por el sentido de la poesía: “¿es legítimo escribir sobre nuestro ego cultural?”.



ARCHIVO DE LA AUTORA

La primera parte, “Un álbum”, se centra en la memoria (“Las fauces de la memoria son tan voraces”). De infancia, sobre todo. Allí, la naturaleza, su pueblo, una palmera, la escuela, el puerto (el astillero, el muelle), los cromos o las agujas. Las niñas. Y la *amatxu*, protagonis-

ta de “Madre en píxeles”. “Perspectiva naïf” da cuenta de un hecho capital en su vida: la pérdida de un ojo a los 13 años. “Somos seres inestables, orfebrería fungible”.

Desde el principio encontramos abundantes poemas en prosa (acordes al predominante tono narrativo). El lenguaje mezcla lo imaginativo y lírico con lo prosaico y realista. No faltan referencias culturales, a escritoras y pintoras más que nada. Tampoco a la cultura vasca popular, que conoce bien (con juegos literarios que en la traducción se pierden). La voz meditativa convive con la descriptiva. La ironía con la tristeza.

La mujer (las mujeres), desde una visión feminista, son arte y parte de la obra. Así, en “Fósforos”, la segunda sección, poblada de personajes femeninos reales o inventados (Farrrokhzad o Casandra) que ponen en solfa el amor romántico.

En “Viaje de invierno”, la tercera, prima el verso y lo conversacional. Poemas breves tan logrados como “La draga”, “La distancia” (“La distancia es mi lugar”), “El manantial”, algunos haikus de “Canción de cuna” o los que componen “Orografía de la soledad” (“lo lejano contiene los lugares amados”). En “Tempo giusto”, la cuarta, con la poesía civil y de denuncia, regresan las mujeres: Pandora “la culpable”, la tutsi Mukasonga, las Nereidas... Y un poema ineludible: “Flotación”.

“Esa puerta”, quinto apartado del libro, nos lleva al desamor: “Pero en la noche cerrada no hay nadie ni nada”. Ya Miramar, su huerto-jardín (“De pequeña escribía árboles”). En “Réquiem” (con Ajmátova al fondo) escribe: “La luz de la pasión es indeleble”. Sobresalen “Descendimiento” (“No soy tu consorte viuda enamorada”), “Crónica” (“Sigo haciendo el amor y la muerte con tu sombra”) y “Recurso” (“Pero la vida no es más que un significante / ajeno a su significado”).

El libro se cierra con “El estigma accidental”. La escritura (“definición y salvación nuestra”) es el asunto. “Sobre qué escribir”, se pregunta mientras toma “un gin tonic con la señora Atwood”. “En el metapoema meto mis metas, mis temas y mis mitemas”, dice. Y “Las intenciones son los andamios de los resultados / nada más”. Los enjundiosos versos de “Naturaleza muerta”, “Esquemas de equilibrio” (“un ideal huidizo e inexplicable”) y “Ruego a las palabras” abrochan este libro doliente. **ÁLVARO VALVERDE**

## RUEGO A LAS PALABRAS

**No permitáis, palabras, que me aleje de la tierra,  
 del aliento de las vacas, de la sangre de la sepia.  
 Si me sedujisteis con vuestro lunar pintado,  
 inocentes como la florecilla de mi primer sostén.  
 No consentáis, palabras, que me olvide de la historia,  
 del insomnio de la idea, del llavín de la fe.  
 Si me dejé manosear por vuestros múltiples dedos,  
 si hervisteis mis vendas en vuestra olla express.  
 No aceptéis, palabras, que eluda mencionar mi cuerpo  
 o sus reglas variables o su sabio declinar.  
 Si me acarrestasteis a pesar de las encrucijadas,  
 escarabajos bajo su tierno pastelito oficial.  
 No admitáis, palabras, que me aparte de este oficio  
 aunque la crudeza me golpee, aunque me devore la bonanza.  
 Desde que ovulé por última vez me he convertido en otra.  
 No me retengáis, palabras, en ninguna escena de ningún pintor.**

# Entre águilas y dragones. **El declinar de Occidente**

**EMILIO LAMO DE ESPINOSA**  
Premio Espasa  
Barcelona, 2021. 392 páginas  
19,90 €. Ebook: 9,99 €

Premio Espasa 2021, este ensayo, tan bien documentado como explicado, nos presenta un mundo, este en el que vivimos con cierto asombro y bastante estupefacción, que nos puede llevar al pesimismo—una población que prevé alcanzar los 9.500 millones en 2050, una crisis energética y alimenticia sin precedentes, la difícil gestión de la multipolaridad política y el cambio climático— o, por el contrario, a un optimismo razonable que es por el que se inclina el autor. “Es fácil demostrar que, en las últimas décadas, el mundo en su conjunto ha ganado en salud, prosperidad, libertad, educación, mientras la desigualdad mundial ha disminuido. La esperanza de vida ha pasado de unos 25 años a más de 70, lo que es quizás el mejor indicador de bienestar global.

La renta per cápita, que se mantuvo constante durante milenios en la llamada trampa malthusiana, empezó a despegar a mediados del siglo XX para proyectarse como un cohete a finales de esa centuria”.

Emilio Lamo de Espinosa (Madrid, 1946), expresidente del Instituto Elcano, doctor en sociología por la Universidad de Santa Bárbara (California) y en derecho por la de Madrid, ha escrito un excelente ensayo sobre el papel que juegan en el mundo las grandes potencias—esencialmente EE. UU., China, UE

y Rusia— que podría recomendarse como libro de obligada lectura en todas las escuelas de relaciones internacionales y, por supuesto, en la Escuela Diplomática. Para lo poco interesados que estamos en España por los asuntos de fuera, esta obra serviría de introducción a todos los curiosos para situarse en el mundo, en el papel que hoy juegan en el tablero del poder las grandes potencias.

Un mundo con datos aterradora-

mente europeos, tras éxitos inmensos, va peor, más en términos relativos que absolutos. Y eso genera un enorme malestar que debemos y podemos saturar”.

Recuerdo cuando de pequeños salíamos de cuetación en el día del Domund con huchas que tenían la cabeza de un chino, un indio o un africano. Hoy, esos chinos son la segunda potencia mundial, el potencial de la India se multiplica y, en muchos campos, sobrepasa

competitivo entre Estados Unidos y China se asemeja bastante al de entonces.

El libro contiene un capítulo final, especial “para españoles”, a quienes nos pasa eso que decía Ortega, “que no sabemos lo que nos pasa”. Como afirma el autor, a los españoles nos interesa poco lo que sucede fuera. España pasó de ser la paria de Europa con Franco a hablarse del “milagro” español en el primer cuar-



JEOSM

**EN ESTE ENSAYO LAMO DE ESPINOSA NOS AYUDA A COMPRENDER EL MUNDO EN EL QUE VIVIMOS Y A SITUARNOS EN ÉL. NO DEFRAUDARÁ AL LECTOR**

dores: “la actual concentración de CO2 es la más alta en los últimos dos millones de años” o “la última vez que en la Tierra se llegó a un calentamiento por encima de 2,5 grados fue hace tres millones de años, cuando la especie humana no existía”. Aunque Lamo de Espinosa es de los que no se inclinan ante el catastrofismo y afirma: “Aunque soy muy consciente de caminar en contra de la opinión políticamente correcta, el mundo va bien en su conjunto, aunque el nuestro, el del viejo Occidente, y, sobre todo, el

al de la UE, y los africanos, con un crecimiento de población descomunal, están saliendo de la miseria en la que los europeos les habíamos sumido; e invaden nuestras costas en busca de un futuro mejor.

El libro trata también de algo tan antiguo como la guerra y la paz. Lamo de Espinosa, hegeliano y jungeriano, concluye que el gran peligro para la paz kantiana es algo tan antiguo que ya lo trato Tucídides en su *Historia de las Guerras del Peloponeso*: como unas modernas Esparta y Atenas, el escenario

to de siglo de la democracia, y a retroceder, en el actual, a ser prácticamente intrascendentes. Aún así, España tiene una buena imagen en el exterior, y ocupamos el número 1 en los rankings internacionales en competitividad en viajes y turismo o en el índice Bloomberg del país más saludable; y estamos en el Top 5 como segunda red de trenes de alta velocidad. En resumen, este libro nos ayuda a comprender el mundo en el que vivimos y a situarnos en él. No les defraudará. **JORGE TRÍAS**

MUSEU NACIONAL  
D'ART DE CATALUNYA

19.11.2021  
— 6.3.2022

EXPOSICIÓN  
NARRADA  
POR EL ACTOR  
JOSEP MARIA  
POU

(RE)CONOCER

GAUDÍ

FUEGO Y CENIZAS

Una nueva mirada sobre el arquitecto,  
su proceso creativo y su influencia  
sobre Barcelona.

Organizan

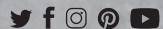
MUSEU  
NACIONAL  
D'ART DE  
CATALUNYA

Parc de Montjuïc  
Barcelona  
[www.museunacional.cat](http://www.museunacional.cat)

M  
O

Musée  
d'Orsay

#GaudíFociCendres



¡Hazte Amigo del Museo!  
[www.amicsmuseunacional.org](http://www.amicsmuseunacional.org)

Antoni Gaudí delante de la Sagrada Família. Detalle, septiembre de 1920. Centre de Documentació de l'Orfeó Català

Lo ocurrido no es muy habitual: el jefe de un servicio de inteligencia conserva en su archivo personal no sólo sus agendas privadas, sino también documentos sometidos a secreto oficial y ocho años después de su muerte sus herederos autorizan su consulta a dos periodistas. Esto ha sucedido con el archivo del teniente general Emilio Alonso Manglano (1926-2013) quien dirigió el CESID, antecesor del actual CNI, de 1981 a 1995. Con buen sentido los autores, Juan Fernández-Miranda (Madrid, 1979) y Javier Chicote (Logroño, 1979), han omitido toda información referente a cuestiones exteriores, cuya divulgación habría perjudicado seriamente el prestigio internacional del CNI, y se han centrado en los asuntos internos, que pueden despertar más la curiosidad del lector español.

Nombrado por el ministro Alberto Oliart cuando gobernaba Calvo Sotelo, Manglano dirigió el CESID durante casi toda la etapa de gobierno de Felipe González y fue hombre de confianza del rey Juan Carlos, cuyo prestigio se esforzó siempre en proteger. Sus papeles contienen por tanto mucha información de interés, buena parte de la cual se refiere a los escándalos que salpicaron aquellos años: los dineros del rey, el chantaje de Bárbara Rey, Mario Conde y los papeles de Perote, el caso GAL, los manejos de Javier de la Rosa... Sin embargo, en el libro no aparecen tanto sorprendentes revelaciones como confirmaciones de lo ya sabido o

# El jefe de los espías

**JUAN FERNÁNDEZ MIRANDA  
Y JAVIER CHICOTE LERENA**  
Roca. Barcelona, 2021. 456 páginas  
20,90 €. Ebook: 4,99 €



MATÍAS NIETO



JUAN MAYA

DE ARRIBA A ABAJO, JAVIER CHICOTE  
Y JUAN FERNÁNDEZ-MIRANDA

sospechado, pero no es lo mismo conocer un rumor que ver anotaciones del director del CESID.

Especialmente interesantes son las numerosas referencias a lo que el rey Juan Carlos le decía en sus numerosas entrevistas, por ejemplo acerca de su

distanciamiento respecto a Adolfo Suárez, que se inició muy pronto (le contó a Manglano que él le había sugerido a Suárez que informara a la cúpula militar antes de legalizar el Partido Comunista), su sintonía con Felipe González (en 1993 deseaba que este ganara las elecciones) o su mala opinión de Aznar (a quien consideraba un resentido y un chismoso). Por otra parte, a pesar de su fidelidad al monarca, Manglano no dejaba de consignar informaciones negativas sobre su actuación, como cuando en septiembre de 1990 anotó: “El rey está mal. Dedicado completamente a M (Marta Gayá) y con sus amigos golfos. Se desentendiende de todo.” Un mes antes había anotado que, según Sabino Fernández Campos, jefe de la Casa de Su Majestad, Juan Carlos tenía 5.000 millones de pesetas en Suiza.

Son numerosas las referencias a las intrigas en torno al caso de los GAL y en particular al papel jugado por el coronel Juan Alberto Perote, el “traidor” del CESID que pretendió implicar al propio Manglano y al presidente del gobierno en el caso y declaró ante el juez Garzón que ambos estaban al tanto de la “guerra sucia”. Para ello se basaba en un documento del CESID de 1983 que hacía referencia al inicio de las actuaciones de los

GAL en el sur de Francia y en el que Manglano había anotado “Me lo quedo Pte. para el viernes”, de lo que Perote deducía que el director del CESID mantenía informado a González acerca de la guerra sucia. La deducción era en extremo hipotética, pero además Fernández-Miranda y Chicote han comprobado que en las anotaciones de Manglano pte. significaba siempre pendiente, nunca presidente.

Particular interés tiene una conversación de diciembre de 1994, transcrita íntegramente, entre Manglano y Antoni Asunción, a quien unos meses antes había reemplazado como ministro del Interior Juan Alberto Belloch. El exministro explicó al director del CESID que a Amedo y Domínguez, los dos responsables policiales de los GAL se les habían pagado cantidades enormes para comprar su silencio, pero no se

**ESTE LIBRO CONTIENE  
MUCHA INFORMACIÓN  
DE INTERÉS SOBRE  
LOS ESCÁNDALOS  
QUE SALPICARON  
AQUELLOS AÑOS**

había alcanzado todavía la cifra que les había prometido el ex ministro José Barrionuevo, además del indulto, y los nuevos responsables de Interior habían suspendido los pagos. Algunos de los asuntos de los que Manglano llegaba a tener noticia le revolvió la conciencia: “defender al Estado, defender a la institución, pero es que... ¡joder!”. **JUAN AVILÉS**



Real Casa de la Moneda  
Fábrica Nacional  
de Moneda y Timbre

EMISIÓN 2021

# SALVADOR DALÍ

## MONEDAS DE COLECCIÓN

La Fábrica Nacional de Moneda y Timbre - Real Casa de la Moneda, emite este año 2021 dos monedas en una colección dedicada a Salvador Dalí, el pintor más destacado del movimiento surrealista español.

Por primera vez se acuña una moneda de 1/2 kilo de plata a color, representando en el anverso el cuadro realizado en 1946 "La tentación de San Antonio", conservado en Bruselas en los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica, y una moneda de plata a color de 8 reales representando un detalle del cuadro de Galatea de la Esferas (1952), localizado en su ciudad natal de Figueras en la Fundación Gala Salvador Dalí.

### 8 REALES

Díámetro: 40 mm  
Peso: 27 g  
Composición: Plata 925  
Calidad: PROOF  
Valor Facial: 10 €  
Tirada máxima: 5.000 uds  
P.V.P.: 72,60 €



Galatea de las esferas, 1952

MONEDA DE 1/2 KILO DISPONIBLE SOLO EN COLECCIÓN COMPLETA.

P.V.P. COLECCIÓN  
COMPLETA: 1.222,10 €



La tentación de San Antonio, 1946



### 1/2 KILO

Medidas: 80x62 mm  
Peso: 506 g  
Composición: Plata 999  
Calidad: PROOF  
Valor Facial: 150 €  
Tirada máxima: 750 uds

De las obras de Salvador Dalí:  
© Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador Dalí, VEGAP, Madrid, 2021

De la imagen de Salvador Dalí:  
© Melitó Casals "Meli" / Fundació Gala-Salvador Dalí, Figueras, 2021  
Derechos de Imagen de Salvador Dalí reservados. Fundació Gala-Salvador Dalí, Figueras, 2021



Lamas Bolaño  
C/ Gran Vía, 610  
08007 - Barcelona  
Tel: 93 270 10 44  
www.lamasbolano.com

Edifil  
C/ de Carvajales, 3  
28005 - Madrid  
Tel: 91 366 70 30

Julián Llorente  
C/ Espoz y Mina, 15  
28012 - Madrid  
Tel: 659 806 460

También en:  
Estancos,  
Comercios Numismáticos  
y Filatélicos



Visite el Museo la  
Real Casa de la Moneda  
C/ Dr. Esquerdo, 36

La Tienda del Museo  
C/ Dr. Esquerdo, 36  
28009 - Madrid  
Tel: 91 566 65 42  
91 566 67 92  
www.fgmt.es/tienda

\*Precios válidos en el momento de la publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o los impuestos aplicables.

FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LA BESTIA.</b> Carmen Mola (Planeta) 1/4 El trío de escritores tras el seudónimo Carmen Mola se sumerge en el Madrid de la epidemia de cólera de 1834 en esta novela de asesinatos ganadora del Planeta.
2	<b>Nunca.</b> Ken Follett (Plaza&Janés) 2/3 El autor superventas de <i>Los pilares de la Tierra</i> imagina en esta novela una escalada de tensiones geopolíticas que conducen a una Tercera Guerra Mundial.
3	<b>El italiano.</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 3/11 Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.
4	<b>La cuenta atrás para el verano.</b> La Vecina Rubia (Cúpula) 4/9 El perfil anónimo más conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario con esta novela en la que retrata a las personas más importantes de su vida.
5	<b>Últimos días en Berlín.</b> Paloma Sánchez-Garnica (Planeta) 5/4 La novela finalista del Planeta cuenta la historia de supervivencia de un joven ruso exiliado en Berlín, donde su suerte cambia a peor tras el ascenso de Hitler.
6	<b>De ninguna parte.</b> Julia Navarro (Plaza&Janés) 7/15 Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora nos regala una nueva historia que explora las posas fronteras de la identidad.
7	<b>Los vencejos.</b> Fernando Aramburu (Tusquets) 6/15 El autor de <i>Patria</i> regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto decepcionado con el mundo que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.
8	<b>Diferente.</b> Eloy Moreno (Ediciones B) 8/5 El autor que alcanzó el éxito de ventas con <i>El bolígrafo de gel verde</i> vuelve con una historia con la que espera seguir transmitiendo "sentimientos y emociones".
9	<b>¿Un último baile, milady?</b> Megan Maxwell (Esencia) 9/5 Más duques misteriosos y más jovencitas soñadoras en la nueva entrega de la popular autora de novela rosa, ambientada en el Londres del siglo XIX.
10	<b>Volver a dónde.</b> Antonio Muñoz Molina (Seix Barral) 10/10 El escritor regresa con una crónica novelada de nuestro presente pandémico, acompañada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

NO FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA.</b> Marian Rojas (Espasa) 2/14 La autora de <i>Cómo hacer que te pasen cosas buenas</i> profundiza en este nuevo ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.
2	<b>La cocina de tu vida.</b> Karlos Arguiñano (Planeta) 3/2 Todo un clásico cuando se acerca la Navidad, el famoso cocinero regresa con 950 recetas rápidas y saludables para hacernos la vida más fácil.
3	<b>Por si las voces vuelven.</b> Ángel Martín (Planeta) 1/2 El cómic narra la crisis mental que le llevó a ingresar en un psiquiátrico. Una experiencia extrema que, sin embargo, le ha hecho alcanzar la felicidad.
4	<b>Políticamente indeseable.</b> C. Álvarez de Toledo (Ediciones B) 4/2 La indómita aristócrata y diputada popular mezcla en este libro su credo político, sus opiniones sobre la democracia española y sus memorias familiares.
5	<b>Sin miedo.</b> Rafael Santandreu (Grijalbo) 9/23 El psicólogo, autor de <i>El arte de no amargarse la vida</i> , regresa con el "método definitivo" para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.
6	<b>El rebaño.</b> Jano García (La Esfera de los Libros) 7/3 El divulgador y director de <i>El Liberal</i> reflexiona con acidez sobre la igualdad, el cambio climático, el intervencionismo estatal o el feminismo radical.
7	<b>El infinito en un junco.</b> Irene Vallejo (Siruela) 6/99 Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.
8	<b>El hijo del Capitán Trueno.</b> Miguel Bosé (Espasa) 5/3 El popular y polémico cantante repasa en esta autobiografía su infancia y, en especial, la difícil relación con su padre, el torero Luis Miguel Domínguez.
9	<b>Siempre hay un precio.</b> Álvaro Urquijo (Espasa) 8/2 El músico narra la biografía de Los Secretos, una de las bandas más importantes del pop español, marcada trágicamente por la muerte de Enrique Urquijo.
10	<b>Cualquier tiempo pasado...</b> Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros) -/1 La periodista vuelve a contarnos con su habitual ironía curiosidades y hechos insólitos de la historia de España que son un buen antídoto contra la nostalgia.

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cáalamo.

Compra

Venta



Libros  
Alcaná

COMPRAMOS LIBROS  
Y BIBLIOTECAS A DOMICILIO

Hacemos envíos a todo el mundo

Con su pedido  
obtendrá un  
10% de descuento  
con el código  
**ALCANAEEM**

Encuadernado de libros

☎ 912 204 263 - 📞 629 240 523

📧 617 335 988 - ✉ info@libros-antiguos-alcana.com

🌐 [www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)

✉ info@libros-antiguos-alcana.com

C/ Marqués de Viana, 52 - 28039 Madrid



Tetuán

# Retórica fiambre

IGNACIO ECHEVARRÍA

Lo que sigue tiene lugar en el capítulo XVI de *La Regenta* de Clarín. Es la tarde del día de Todos los Santos. “Aquel año la tristeza había aparecido a la hora de siempre.” Se acerca “otro invierno húmedo, monótono, interminable”. Las campanas de la catedral empiezan a sonar. No interrumpirán sus tañidos hasta medianoche. Ana Ozores se pone a hojear un ejemplar de *El Lábaro*, “el órgano de los ultramontanos de Vetusta”, lleno de “largos artículos que nadie leía”. Muerta de aburrimiento, se pone a leer uno. Está dedicado al recuerdo de los difuntos. Habla “de la brevedad de la existencia”. “¿Qué son los placeres de este mundo? ¿Qué la gloria, la riqueza, el amor?” En opinión del articulista, “nada; palabras, palabras, palabras, como había dicho Shakespeare”. En este mundo—siempre según el articulista— “no hay que buscar la felicidad, la tierra no es el centro de las almas *decididamente*. Por todo lo cual lo más acertado es morir”. Y así, el redactor del artículo—observa Ana Ozores—, que lo había comenzado lamentando lo solos que se quedan los muertos, lo concluye envidiando la buena suerte que tienen. “Ellos ya saben lo que hay más allá, ya han resuelto el gran problema de Hamlet: *To be or not to be*. ¿Qué es el más allá? Misterio”. Reconfortado por esta idea, el articulista desea a los difuntos “el descanso y la gloria eterna”. Y firma: “Trifón Cármenes”.

“Todas aquellas necesidades ensartadas en lugares comunes; aquella retórica fiambre, sin pizca de sinceridad, aumentó la tristeza de la Regenta; esto era peor que las campanas, más mecánico, más fatal; era la fatalidad de la estupidez; y también ¡qué triste era ver ideas grandes, tal vez ciertas, y frases, en su original sublimes, allí manoseadas, pisoteadas y por milagros de la necesidad convertidas en materia liviana, en lodo de vulgaridad y manchadas por las inmundicias de los tontos...! ¡Aquello era también un símbolo del mundo; las cosas grandes, las ideas puras y bellas, andaban confundidas con la prosa y la falsedad y la maldad, y no había modo de separarlas!”

¿Quién no ha experimentado sentimientos análogos al leer cualquier día la prensa? Muy en particular cuando se trata de rendir homenaje a los recién falle-

cidos, momento especialmente propicio para manifestaciones de esta índole. En cada ocasión se pone en marcha, en la actualidad igual que en los tiempos de Clarín, la misma maquinaria de tópicos al uso, empleada por unos y otros con toda emoción.

Pero lo peor no es cobrar conciencia de la incorruptibilidad de esos tópicos, ni siquiera de la indecencia que muchas veces conlleva su empleo. Lo peor es cobrar conciencia de que uno mismo se ha servido de ellos más de una vez, embargado por esa misma emoción que les sirve de acicate y de coartada.

Volvamos con la Regenta, enfrascada ahora en la lectura de la elegía compuesta en tercetos con la que el tal Trifón Cármenes acompaña su artículo: “Ana veía los renglones desiguales como si estuvieran en chino; sin saber por qué, no podía leer; no entendía nada; aunque la inercia la obligaba a pasar por allí los ojos, la atención retrocedía, y tres veces leyó los cinco primeros versos, sin saber lo que querían decir... Y de repente recordó que ella también había escrito versos, y pensó que podían ser muy malos también. ¿Si habría sido ella una *Trifona*? Probablemente; ¡y qué desconsolador era tener que echar sobre sí misma el desdén que mereciera todo! [...] Y lo peor no era que los versos fueran malos, insignificantes, vulgares, vacíos... ¡y los sentimientos que los habían inspirado?”.

Aquí comete Ana Ozores un deslizamiento característico. A la luz de la vulgaridad de sus logros poéticos, pone en cuestión el sentimiento que lo ha inspirado. Pero el sentimiento, cualquiera que sea, bueno

**ES LA FATALIDAD DE LA ESTUPIDEZ Y NO LA CORTEDAD  
O MEZQUINDAD DEL SENTIMIENTO LA QUE DETERMINA  
LA MISERIA Y LA VULGARIDAD QUE NOS ABOCHORNAN**

o malo, nunca puede ser señalado como responsable de esa vulgaridad que lo expresa. Esta es producto de la indigencia moral o intelectual de quien la pergeña. De su oportunismo, de su fatuidad, de su exhibicionismo. Es la fatalidad de la estupidez, en efecto, y no la cortedad o mezquindad del sentimiento la que determina la miseria y la vulgaridad que nos abochornan. ●

## Etel Adnan, escribir un río, pintar una montaña



**ETEL ADNAN. TRAS LA LÍNEA DEL HORIZONTE.** C3A Carmen Olmedo Checa, s/n CÓRDOBA. Comisario: Álvaro Rodríguez Fominaya. Hasta el 28 febrero

Pocos habían oído hablar de Etel Adnan cuando, en 2012, con motivo de la Documenta de Kassel de Carolyn Christov-Bakargiev, sus pinturas aparecieron sobre las paredes del documenta-Halle. Adnan, escritora libanesa (Beirut, 1925 - París, 2021) y figura icónica del feminismo árabe, había guardado casi en secreto su faceta como artista visual, cuando de

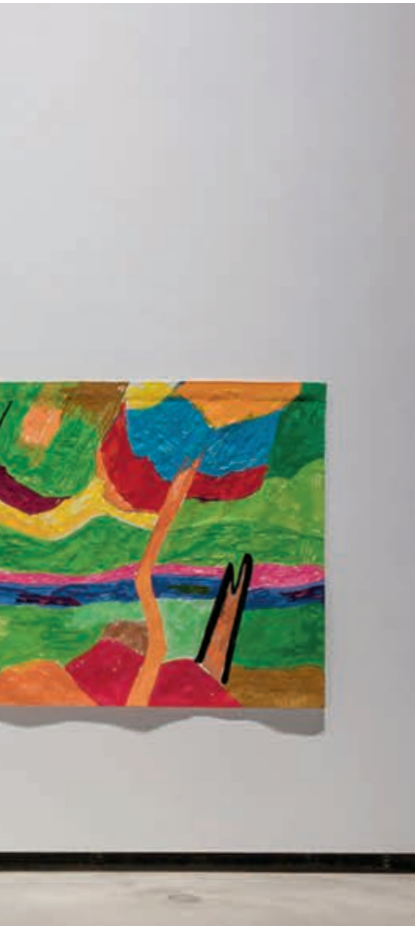
pronto aquellos pequeños paisajes de colores planos altamente contrastados, y de nítidos límites que los separaban, se colaron en Kassel como un eco atemporal que, aunque inevitablemente recordaban a una abstracción antigua, poseían un frescor inédito y desacomplejado que las hacía brillar.

Desde entonces, las exposiciones monográficas y su presencia en bienales y colectivas de grandes colecciones han sido una constante. Parece que siempre existe una



*THE POWER OF MOON, 2018. A LA DERECHA, SIN TÍTULO, 2014. ARRIBA, AGROBATIES PRINTANIÈRES, 1967, DANSE NOCTURNE, 2018, Y L'EUR D'ÉTÉ, 2018-2020*

buena razón para invocar a Etel Adnan y su peculiar modo de relacionarse con el entorno y la pintura. Por eso, si el pasado octubre era el Guggenheim de Nueva York el que inauguraba una amplia retrospectiva, hace un mes, y tres días antes de la muerte de la artista, el C3A de Córdoba abrió *Tras la línea del horizonte*, una monográfica, comisariada por Álvaro Rodríguez Fominaya, en la que se dan cita los diversos formatos en los que Adnan ha desarrollado su práctica como



artista visual. Óleos, tapices, alfombras, cerámicas, dibujos, *leporellos* y también su primera película, *Motion*, un *collage* de 90 minutos montado en 2012 a partir de filmaciones en super 8 realizadas en Nueva York du-

rante la década de 1960. Un breve visionado de algunos de estos fragmentos da cuenta a la perfección de esa mirada de la artista en relación al paisaje que se reproduce sobre el resto de disciplinas, en especial en su literatura que quizás se echa en falta aquí.

Dice Adnan en su ensayo *Viaje a Mount Tamalpais* (1986): “Una vez me preguntaron delante de una cámara de televisión: ‘¿Quién es la persona más importante que has conocido’ y recuerdo haber respondido: ‘Una montaña’. Así descubrí que el Tamalpais estaba en el centro mismo de mi ser”. Tamalpais, en California, será una montaña icónica para Adnan, del mismo modo que Sainte-Victoire lo fue para Cézanne, a quien ella replicó en una serie de dibujos de 1990 que ahora cuelgan también de los rudos muros de hormigón del C3A.

La selección de trabajos, concentrados casi en su totalidad en la última década, deja sin embargo algunos destellos que permiten intuir una intención retrospectiva.

Además de los citados dibujos del monte Sainte-Victoire, o de los registros fílmicos que componen *Motion*, sobresale también una pintura fechada en 1960, compuesta de un retal irregular de lienzo montado so-

bre una rudimentaria estructura de madera, que introduce ya a sus habituales emplastes de óleo aplicados con espátula, tapados, corregidos y vueltos a aplicar de un modo que podría parecer torpe, pero que a nivel compositivo desbordan.

No han de perderse de vista tampoco los *leporellos*, un formato ampliamente investigado por Adnan cuya estructura desplegable le permitía salirse de la configuración tradicional de su pintura, ahondando en la metáfora de la movilidad y el nomadismo, en la naturaleza de

## EMULADA HASTA EL HARTAZGO Y LEJOS DE TENDENCIAS, ADNAN CONVIERTIÓ SU ARTE EN SU SANTUARIO

su exilio vital. “Alrededor de 1964, descubrí estos *libros* japoneses que se doblan como un acordeón, en cuyas páginas los pintores nipones mezclaban dibujos con escritos y poemas... Cuando vi ese formato pensé que era una buena manera de salir de la página como un cuadrado o rectángulo; era como escribir un río”.

No tengo muy claro de qué manera afectó 2020 a la vida de Adnan. Su aparición en eventos se había visto limitada ya antes del estallido de la pandemia, pero en su última serie de pinturas, fechadas en ese año, el paisaje terrestre deviene en astral, siendo satélites y planetas

las formas que ocupan la tela. Temblorosas, quizás ya extenuadas y anunciadoras de un tiempo que se agotaba, esas telas representan, más que ninguna, el firme compromiso con una práctica indisoluble de su vida. Escribían los críticos Alex Farquharson y Kaelen Wilson-Goldie en 2012, cuestionando el interés que había despertado súbitamente la figura de Etel Adnan: “Sus escritos son tan complejos y políticos como sus pinturas son serenamente sobrias y personales”.

En su conjunto, *Tras la línea del horizonte*, que en 2022 viajará al TEA de Tenerife, supone un lacónico acercamiento a esta artista cuya producción intelectual desbordó incluso los límites de aquella Documenta que la reivindicó. Se trata de una cápsula que permite intuir la dimensión de Adnan y su falta total de complejos o pretensiones perniciosas.

Emulada en la última década hasta el hartazgo, la sensación frente a la pintura de esta artista es la de estar accediendo al imaginario de una persona en paz consigo misma y que, lejos de tendencias, optó por convertir su práctica artística en su santuario. En un mundo en que la novedad y la inmediatez se han convertido en un lastre que ha afectado sin remisión a la producción y a la recepción del arte, una mirada atrás permite dudar si en el caso de Adnan estamos ante una pintora que se ha pasado sesenta años pintando el mismo cuadro. Y me atrevería a decir que sí, como también me atrevo a preguntar: ¿y qué? **ÁNGEL CALVO ULLOA**

Es una buena noticia encontrarse con una exposición de Eduardo Arroyo (Madrid, 1937-2018) en una galería. Han transcurrido tres años de su muerte y este es un periodo en que artistas indiscutibles entran en un riguroso olvido. Esta muestra, con 31 piezas de diferente técnica y calibre, expresa todo lo contrario. Cuenta además con cuadros de algunas de sus series más importantes, como es este temprano *Autorretrato como Robinson Crusoe* (1962), un emblema del artista asilvestrado; y dos homenajes a personajes queridos: el exiliado Blanco White y el errabundo Ulises,

sito de convertirse en escritor. Pero pronto se dedicaría a la pintura, una pintura figurativa y narrativa que chocó con la abstracción en todas sus variantes que predominaba en la época. A esa disidencia añadió

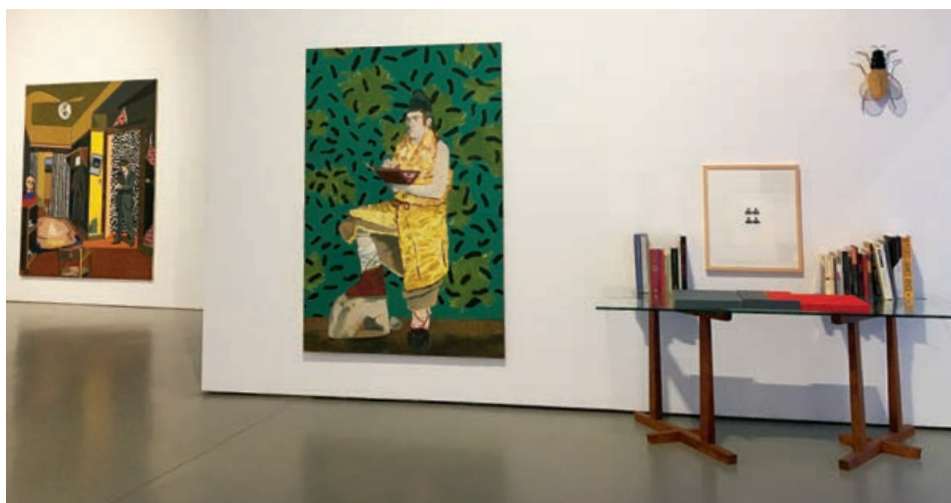
Miró y Duchamp. También pintó otros directamente políticos como *Los cuatro dictadores* (1963) o más punzantes, como *Caballero español* (un galán hispano enfundado en un traje de noche). Su causticidad

a la hora de mostrar de forma irreverente los tópicos españoles, le granjearon la enemistad de la dictadura, que censuró y cerró sus exposiciones en España y le retiró el pasaporte. Regresó para instalarse en su país en 1977. Aquí, siguió pintando (cada vez más esquemáticamente) sobre figuras de nuestra historia reciente (el formidable *Carmen Amaya fríe sardinas en el Waldorf Astoria*, 1988) y forjó nuevas identidades: el artista como deshollinador, como torero, como boxeador. También como pintor ciego o anónimo, con la cara cubierta de parches de color. De todo ello hay muestra en la exposición, así como algunas de sus piezas escultóricas: *Lámpara James Joyce*, de latón y madera, o *Smoking florero*, de loza. O sus interpretaciones primitivistas de la botella de Tío Pepe. También las moscas de sus últimos años. Estas dos tipologías son las que me menos me gustan.

Arroyo fue hispanófilo por afrancesado, antimoderno por aburrimiento y pintor de historias por apasionado de la literatura. Junto con Equipo Crónica (con el que comparte temas y lenguaje artístico), Rafael Canogar y Juan Genovés son los mejores exponentes de arte pop español. El estilo abocetado, como de cartelón, de Arroyo, su colorismo y su sentido del humor, le distinguen del resto. También le separó, en algunos momentos, su apasionada defensa del mercado artístico frente a la cultura subvencionada. Tardíamente reconocido en España, fue galardonado en 1982 con el Premio Nacional de Artes Plásticas y en 2000 se le concedió la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

## Eduardo Arroyo y compañía

ARROYO Y [ALGUNOS DE] SUS PERSONAJES FAVORITOS  
GALERÍA ÁLVARO ALCÁZAR. Ferrer del Río, 5. MADRID  
De 1.500 a 400.000 €. Hasta el 5 de enero



DE IZQUIERDA A DERECHA, *DICHOSO QUIEN COMO ULISES HA HECHO UN LARGO VIAJE II*, 1977; *AUTORRETRATO COMO ROBINSON CRUSOE*, 1962; Y *MOSCA MEDIANA*, 2007

sin duda espejos del propio autor. Ambos son cuadros de gran formato, de mediados de los setenta. A esto hay que añadirle varios *Deshollinadores*, dibujos unos y otros *collages* de papel de lija, de los ochenta, y los retratos de José Bergamín de 1998, y, por último, algunos objetos escultóricos... En definitiva, se trata de una pequeña antológica.

Arroyo llegó a París en 1958, con 21 años, huyendo de la asfixia franquista y con el propó-

su talante contestatario y surreal. Y su antipatía por las dictaduras de todo género. Todo lo cual le condujo de forma natural a la muestra *Mitologías diarias*, en 1964, junto con pintores como Bernard Rancillac, Antonio Recalcati y Öyvind Fahlström, que también recuperaban la figuración con un sentido de crítica política.

En aquellos años pintó algunos de sus cuadros más traviesos, feroces ironías contra figuras reverenciadas como eran

**EL ESTILO ABOCETADO DE CARTELÓN, DE ARROYO, SU COLORISMO Y SU SENTIDO DEL HUMOR, LE DISTINGUEN DEL RESTO**

MUSEO REINA SOFÍA

# Nueva Colección

1881 - 2021



Marta Minujín. Amor a primera vista, 2007. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Depósito de Museo Reina Sofía Foundation (USA), 2021 (Donación de Jorge M. Pérez)

# Déjate atrapar

MUSEO NACIONAL  
CENTRO DE ARTE  
REINA SOFÍA



GOBIERNO  
DE ESPAÑA

MINISTERIO  
DE CULTURA  
Y DEPORTE

YOSI NEGRÍN: ZONA CERO.  
ESTRATOS DE LA NUBE, 2021.  
EN LA OTRA PÁGINA, MARIAN  
GARRIDO: SIN TÍTULO (SERIE  
ELECTRIC SLIME), 2017



ROBERTO RUIZ

Metro de Madrid, seis de la tarde. Cientos de viajeros entran y salen de los vagones a toda velocidad. Apresurados, todas sus miradas se dirigen hacia ese nuevo apéndice que prolonga nuestras manos, un teléfono móvil que acarician rápido a golpe de *scroll* y de clic. Hace tiempo que internet dejó de ser una herramienta laboral para invadirlo todo. Mandamos emails a todas horas, hacemos teleconferencias, vemos series y películas en plataformas... Y, mien-

## ¿Hasta que internet nos separe?

**SUPER SUPERLIKE. CENTRO CONDEDUQUE.** Conde Duque, 9  
MADRID. Comisarios: Marta Ramos-Yzquierdo y Enrique Radigales. Hasta el 17 de abril

tras, toda esta frenética actividad va dejando su huella en el planeta. Una hora de Netflix emite 55 gramos de CO<sub>2</sub>, del mismo modo que una búsqueda en Google o el consumo de YouTube dejan su marca.

Existe una conexión entre el paisaje real y el virtual, y ese es el hilo del que tira Yosi Negrín en *Zona Cero. Estratos de la nube*, una instalación distópica en la que la imagen de los visitantes se superpone, proyectada en una pantalla, a varios paisajes –territorios extractivistas como canteras o pantanos...– sacados de Google Earth. El suelo está cubierto de paja y hay un coche (real) partido en dos. Con esta monumentalidad arranca la exposición *Super superlike*, en el centro Condeduque, un recorrido comisariado por Marta Ramos-Yzquierdo y Enrique Radigales que reflexiona sobre la materialidad de lo digital hoy visto a través del trabajo de 15 artistas –nacidos, la mayoría, a partir de los ochenta– que han dado el relevo a los pioneros del *net.art*.

Exceden los límites de los soportes digitales con esculturas como las de Marian Garrido, un conglomerado de detritus tecnológicos –piezas de transistores, bebidas energéticas, cables...– que podrían servir de material de estudio a un arqueólogo del futuro. También hay resquicios de las formas físicas que adopta la tecnología en las piezas de Karlos Gil, embalajes ergonómicos de poliespán (aquí hechos con resinas y yeso) en los que vienen frágiles aparatos electrónicos y electrodomésticos. O de los servidores llenos de cables que hacen posible internet, que Mario Santamaría trae a la sala con una pantalla gigante que re-

produce, hackeado y sin nitidez, un vídeo de internet de un cervatillo moviéndose, desorientado, por una sala de servidores en un extraño cruce de tecnología y naturaleza.

Los nuevos modelos laborales están también reflejados en la muestra. Cristina Garrido convierte en piezas una serie de vistas tomadas desde el avión y subidas a Instagram por comisarios internacionales. Hay más capas que tienen que ver con las redes sociales y las dinámicas laborales actuales. Rubén Grilo sigue con esta idea del trabajo en la era digital con una videoanimación en la que su mano y sus movimientos se cubren con el guante de Mickey Mouse, en alusión al *mouse* o ratón con el que todos



**UNA MUESTRA SOBRE  
LO DIGITAL, VISTO  
DESDE DISTINTOS Y  
VARIADOS SOPORTES,  
EN LA QUE LA ESTÉTICA  
ES IMPORTANTE**

nos movemos por nuestros ordenadores, convertidos en autómatas que no despegan sus cuerpos de la silla. El guiño a las posibilidades (artísticas) de internet lo ponen Clara Montoya, con una conexión en *streaming* que nos muestra, en directo las 24 horas del día, el cielo de Nueva Zelanda. Y, sobre todo, en el hipnótico vídeo de Joan Leandre, un montaje-*collage* hecho con material de YouTube, en el que vemos cómo brotan las flores y donde aparecen magnates de Palo Alto como Mark Zuckerberg.

En todas estas obras la estética es importante, alejándose de la negación de la imagen de sus predecesores. Cristina Spinelli habla del reflejo y la virtualidad con sus charcos fantasmagóricos hechos de látex, maíz morado, flores artificiales o azúcar, bañados con una intensa luz lila. Almudena Lobera deja a la vista las curvas del trazado vectorial que emplea para el diseño 3D de sus jarrones. Y Momu & No Es crea una ópera *millennial* que habla del éxito actual. Se suman a este elenco otros 6 nombres con proyectos hipermedia. De todos ellos, Raquel Meyer con su lenguaje del teletexto, ahora con un GIF sobre la erupción del volcán de la Palma; el 360° de Marina G. Guerreiro hecho en su cuarto durante el confinamiento; y Roc Herms y sus pantallazos, son sobresalientes. En el aire de muchos de ellos, una pregunta: ¿Qué ocurriría si internet dejara de existir? **LUISA ESPINO**

## Dos bitácoras que hablarán de una relación:



l  
a  
  
v  
u  
e  
s  
t  
r  
a



Una bitácora es para ti y la otra es para que se la des a la persona a la que quieres. Las páginas de ambas bitácoras están conectadas y, en ellas, podéis usar vuestra imaginación, vuestros recuerdos comunes, vuestros anhelos, vuestras emociones... y todo lo que hace de vuestra relación algo único e irrepetible.

PALABRAS  
ALADAS 

Muestra (PDF) de  
PUNTO DE ENCUENTRO



## La guerra del Rif desfila por el Callejón del Gato

“Esta es una historia triste, porque acumula miles de historias tristes, casi todas de hombres jóvenes, españoles y rifeños, envueltos en una guerra colonial sin ningún sentido para los españoles y casi todo el sentido para los rifeños, que defendían su casa, su tierra y querían volver a su independencia, discutible como todas, pero suya”. Jorge M. Reverte retrataba

así la guerra del Rif (1909-1927) en *El vuelo de los buitres* (Galaxia Gutenberg), un conflicto por el que se desangraría la historia de España a través de dolorosas y nunca bien cerradas heridas como el Desastre de Annual, del que conmemoramos este año su centenario.

Un acontecimiento de esta naturaleza no podía pasar inadvertido para el teatro y menos aún para los ojos de Laila Ripoll y Mariano Llorente, tándem formado hace ya más de treinta años que pilota el proyecto Micomicón con una coherencia y una determinación ajena a los líquidos tiempos que corren. Ellos han sido los responsables de fijar el recuerdo de los españoles que sufrieron la tortura y el olvido en Mauthau-

De la marcha militar al prostíbulo, del café cantante al blocao. Laila Ripoll y Mariano Llorente estrenan en el Valle-Inclán *Rif (de piojos y gas mostaza)* cuando se cumplen cien años del Desastre de Annual. Puro esperpento.



LUZ SORIA

sen con la obra *El triángulo azul* (2014) y de poner sobre el escenario los desaparecidos de la Guerra Civil con el montaje *Donde el bosque se espesa* (2018). El CDN y el Teatro Español fueron testigos.

Ahora, sin apartarse del camino de la historia y culminando una suerte de trilogía de la memoria, llevan este viernes, 10, *Rif (de piojos y gas mostaza)* al Teatro Valle-Inclán, un vibrante relato que sus creadores califican de tierno, bello, divertido y plástico, aderezado con no pocas dosis de “mala leche”.

La directora Laila Ripoll, al frente también del Teatro Fernán Gómez Centro Cultural de la Villa, reconoce a El Cultural la necesidad de “hurgar” en el colonialismo español, en un episodio ca-

pital de nuestra historia que considera desconocido para la mayor parte del público y que ha marcado a fuego los conflictos que han llegado hasta nuestros días.

### SAÑA Y ANIQUILAMIENTO

“Más que el ‘desastre’—puntualiza Ripoll— yo diría que la campaña africana en general fue el origen de todo lo que sucedió después: la huida de Alfonso XIII, la proclamación de la República, el golpe de Estado, la guerra, la dictadura... No se comprende la extrema crueldad de la Guerra Civil, la saña contra los vencidos, el aniquilamiento del enemigo, los bombardeos a los mercados y la población civil, sin tener en cuenta lo sucedido en el Rif unos años antes”.

Llorente completa el análisis señalando las particularidades del conjunto de militares que protagonizó el conflicto: “En aquella guerra se conformó, aunque ellos no lo sabían en ese momento, el germen del grupo que una década después dio el golpe de Estado que provocó la Guerra Civil. A partir de ahí se podría hablar de muchas cosas: de la mane-

ra de entender España, de la apropiación de la palabra, de la corrupción generalizada durante el franquismo, de una virilidad horriblemente mal entendida, de una hombría que engendra el monstruo de la violencia... Antes de la brutal represión de Asturias, antes de los bombardeos de Durango, de Guernica, de la Desbandada de Málaga, ya lo hicieron con los rifeños...”

Hasta aquí su visión de la historia. Pero ¿cómo la han llevado al escenario? Los protagonistas de *Rif* son tres soldados del ejército español que se van a encontrar en tierras africanas después del Desastre de Annual. Ellos representan a los miles de jóvenes españoles que fueron sacados de sus hogares. A



L. SORIA

MATEO RUBISTEIN EN UN ENSAYO DE RIF. EN LA OTRA PÁGINA, MARIANO LLORENTE, ARANTXA ARANGUREN E IBRAHIM IBNOU

través de sus historias, de sus relatos y de sus vivencias recorrerán Igueriben, Zeluán o Monte Arruit, nombres, lugares, por los que respiró el derrumbe. Pero estamos en unos años en los que Valle-Inclán publica *Luces de Bohemia* (1920) y el esperpento entra de forma irreversible en el ADN de nuestra cultura, de nuestra forma de pisar, de ver y de entender el mundo.

#### LA ESPAÑA DE VALLE-INCLÁN

Ripoll y Llorente se van al madrileño Callejón del Gato para utilizarlo de prisma. Podrían haber retratado el fragmento roto de esta historia de forma documental pero han preferido acudir a lo grotesco para formular su relato: “Tenemos una inevitable tendencia a la deformidad porque contamos realidades deformes, feas. Estamos hablando de esa misma época, de esos mismos militares y de esa misma España que vivió Valle. Laila siempre ha jugado en sus textos con el humor y con la crueldad. En el *Triángulo azul* contábamos el horror indescriptible de un crematorio nazi en un número musical de zarzuela. Aquí estamos hablando de una realidad insoportable: hay que hacer el esfuerzo de imaginar que cualquiera de nosotros lleva a su hijo de 19 años a una guerra de la que muy probablemente no volverá”.

Para Ripoll, que en estos momentos se encuentra en plena fase de adaptación teatral de *Tea Rooms*, la novela de Luisa Carnés, la campaña de África tuvo mucho de esperpento:

“Los personajes, su culto a la virilidad y a la genitalidad... todo tiene un componente grotesco que es imposible evitar. También cruel y doloroso pero reflejado todo en un espejo cóncavo”.

La interpretación de Arantxa Aranguren, Néstor Ballesteros, Juanjo Cucalón, Ibrahim Ibnou Goush, Carlos Jiménez-Alfaro, Mateo Rubistein, Sara Sánchez, Jorge Varandela y el propio Llorente se encarga de alimentar el esperpento en una escenografía elaborada por Arturo Martín Burgos. El café cantante y el blocao, el pasodoble y el almuédano, el aduar y la marcha militar, el prostíbulo y el barranco, el casino, la aguada, la emboscada, la ba-

**“LO FUNDAMENTAL ES RECORDAR, CONOCER Y ANALIZAR POR QUÉ SE LLEGÓ A AQUELLA ENORME SANGRÍA”. LAILA RIPOLL**

yoneta, la gumía, la sed, el cuerpo calcinado, la cabeza cortada... Lo importante para Ripoll es no olvidar. “Tenemos que recordar, saber y conocer por qué sucedió aquello, qué nos llevó a esa sangría y qué consecuencias trajo”. En la misma sintonía, Llorente reivindica la memoria: “De olvidar aquellos sucesos, nada. Y de celebrarlos, menos. Está todo por saber, todo por contar. Por eso hemos hecho este espectáculo”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

# El hijo de la cómica, tiempo de ternura

José Sacristán recrea en una dramaturgia basada en la primera parte de *El tiempo amarillo* la infancia difícil pero feliz de Fernán Gómez. Los días 14 y 15 se ofrecerá en el teatro que lleva su nombre una lectura dramatizada.



JOSÉ SACRISTÁN Y FERNÁN GÓMEZ EN *EL VIAJE A NINGUNA PARTE*

“No pasa nada, es el hijo de la cómica”. Las vecinas que le conocían le quitaban así hierro al guirigay que armaba el niño Fernán Gómez jugando en las casas y pensiones en que gastó su infancia. Era, la verdad, un poco escandaloso en sus juegos: arengando soldaditos, dando órdenes a caravanas de aventureros, recitando versos... Ya le campaneaba el timbre entonces y sobresaltaba rellanos y patios. Esa expresión, ‘el hijo de la cómica’, es la que ha escogido José Sacristán para darle título a su dramaturgia sobre la niñez y adolescencia de su ‘maestro’, construida a partir de

las conversaciones que tuvo con él y sobre la primera parte de sus memorias, *El tiempo amarillo*. La pieza será objeto de una lectura dramatizada los próximos días 14 y 15 en el teatro madrileño que lleva su nombre, con Tina Sainz, Gabino Diego, Emma Suárez, Nuria Gallardo y Javier Godino.

“Lo que quería era que la gente conociera aquel mundo entre Baroja y Galdós en que se crio porque fue el que marcó su mirada y su manera de ser”, aclara a El Cultural Sacristán, que ha mantenido la magistral imbricación que ofrece *El tiempo amarillo* del periplo personal

del actor, director y escritor madrileño y la evolución política del país, que en unos pocos años alternó dictaduras, dictablandas y repúblicas. El vaivén de regímenes corre en paralelo a la educación sentimental del autor de *Las bicicletas son para el verano*, que ha de crecer sin el parapeto de un padre. Este era también cómico y mantenía al muchacho a prudente distancia de su vida, con una frialdad humillante. La infortunada tesis se compensaba con la entrega absoluta de su madre —que, sin embargo, debía ausentarse por largos periodos debido a las giras— y sobre todo de su abuela. “No guardo la impresión de haber sido un niño mimado, pero sí un niño muy querido y atendido”, explicaba Fernán Gómez.

“La madre [Carola] era para él la belleza y el misterio; la abuela, la ternura”, precisa Sacristán. Con esta última jugueteaba al escondite por las múltiples pensiones y casas que habitaron juntos. Un recuerdo envuelto en risas que se le quedó grabado para siempre. “No sabía entonces que habría de perder más de media vida tratando de volver a encontrar momentos de felicidad como aquellos”.

Para evocar este bagaje entrañable del cómico en ciernes, Sacristán ha ‘contratado’ a los Iniesta Galván, la compañía de actores giróvagos que protago-

niza *El viaje a ninguna parte*. Así que puede decirse que, al revés de lo habitual, son personajes de ficción los que encarnan a personas reales en *El hijo de la cómica*. Por ejemplo, el zangolotino de Gabino Diego hace del pequeño Fernán Gómez.

Es un planteamiento que, según Sacristán, caía por su propio peso. “Se trataba también de homenajear al oficio, del que tanto me enseñó Fernán Gómez. No tanto cómo se hace Hamlet u Otelo sino cómo tener la brújula orientada al ejercerlo en nuestro país. Para saber esquivar, encajar y mantener el equilibrio”. Para él, además, “aquel rodaje fue mucho más que un rodaje”. Una confirmación de la amistad que empezó a consolidarse en otra película, *Pierna creciente, falda men-*

**“QUERÍA QUE SE CONOCIERA AQUEL MUNDO ENTRE GALDÓS Y BAROJA QUE MARCÓ SU MIRADA”, SEÑALA JOSÉ SACRISTÁN**

*guante*, después de que Emma Cohen los ‘conectara’. Sacristán lleva años diciendo que, en su desarrollo como actor, estaba en primero de Fernán Gómez. Tras escribir *El hijo de la cómica*, siente que ha pasado al siguiente curso. “¡Ahora ya estoy en segundo!”, concluye entre risas. **ALBERTO OJEDA**



*La Justicia y la Paz*. Catherina Cherubini  
Preciado, copia de Ciro Ferri, 1760 (fragmento)  
Imagen cedida por la Real Academia  
de Bellas Artes de San Fernando (Madrid)

## Orquesta y Coro Nacionales de España Temporada 21/22



Consulta aquí  
la programación

## Empieza el 2022 con Prokófiev, Shostakóvich, Falla, Rodrigo, Strauss, Mahler, Chopin...y con Afkham, Lugansky, Saraste, Valderrama, Haïm, Batiashvili, Pons...

Nueva  
programación.  
Entradas a  
la venta desde  
12€

### ENTRADAS DE TODOS LOS CICLOS

**Sinfónicos** Vi y Sá de 12€ a 38€

**Sinfónicos** Do de 12€ a 28€ / Sinfónico 23  
(ópera versión concierto) de 16€ a 60€

**Descubre...**

**Conozcamos los nombres** de 16€ a 28€

**Satélites** 12 €

**Focus Festival** 12€

**Venta libre de entradas**

Desde el 28 de diciembre

### ABONOS Y DESCUENTOS

Abono 14, Abono 10, Abonos 7A/B.

Consulta condiciones y descuentos

en [ocne.mcu.es](http://ocne.mcu.es)

**Venta de nuevos abonos**

Desde el 14 de diciembre

### VENTA DE ENTRADAS

#### INTERNET

[www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es)

#### TELÉFONO

91 193 93 21- 902 22 49 49

Lunes a domingo de 10:00 a 22:00 h.

#### TAQUILLAS

**Auditorio Nacional de Música**

C/ Príncipe de Vergara 146. Madrid

Horario taquillas: Lunes, de 16:00 a

18:00 h. De martes a viernes, de 10:00

a 17:00 h. Sábados, de 11:00 a 13:00 h.

(agosto y sábados de julio cerrado).

**Teatros del INAEM**



**inaem** INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS

**ORQUESTA Y CORO  
NACIONALES  
DE ESPAÑA**

**CORO  
50 AÑOS  
NACIONAL  
DE ESPAÑA**



[ocne.mcu.es](http://ocne.mcu.es)

Síguenos en nuestras redes sociales



# Los bemoles de Mozart a escena

Denise Despeyroux presenta en el Teatro Quique San Francisco *La omisión del Si bemol 3*, obra cargada de humor negro y paradojas sobre la imposibilidad de identificar la verdad en una época de bulos.

El falso documental del *youtuber* Jaime Altozano *Por qué Mozart no usaba el Si bemol* es uno es un fenómeno viral que ha dado muchísimo juego. Ya va camino de los cinco millones de visitas. Una de sus ‘visitantes’ fue Denise Despeyroux, que se trago la bola de que el genio de Salzburgo jamás echó mano de este recurso en sus

de una obra, *La omisión del Si bemol 3*, que estrena este sábado en el Teatro Quique San Francisco de Madrid.

La autora de origen uruguayo encontró asimismo en el *mockdocumentary* un paralelismo concreto con su propia dramaturgia que le alentó a aliarse con Altozano: “Me refiero al hecho de partir de una in-

Para alcanzar el objetivo siguen los consejos de un gurú de la pedagogía que aconseja exponer al feto, primero, y al bebé, después, a la música mozartiana. Pero la cosa no funciona. Más bien lo contrario. Lo cual origina tensiones conyugales, una frustración galopante entre los progenitores y un final oscuro del que, por supuesto, no vamos a decir nada más.

## TRAGEDIA CON RISAS

Antes de llegar ahí, hay mucha situación desopilante, marca de la casa, con el propio Altozano apareciendo en vídeo como el doctor J. Atila, que enuncia su propio bulo sobre Mozart. Pero Despeyroux se resiste a calificar la obra de comedia, dado que la acción —decíamos— avanza hacia terrenos en los que la risa se conge-

un ‘niño prodigio’. Despeyroux conoce bien el fenómeno porque en 2011 escribió un libro de encargo sobre la infancia de artistas e intelectuales y se encontró casos espeluznantes. “Recuerdo haberme planteado hasta qué punto el concepto de infancia nace apenas en la Modernidad y atraviesa actualmente una crisis. Durante una época los niños fueron prácticamente adultos en miniatura. Luego se conquistaron para ellos derechos propios como el de la escolarización y un estatus, pero hoy en día la separación entre el mundo infantil y el adulto encuentra zonas donde amenaza con diluirse”.

La difuminación de esta frontera es uno de los temas de fondo de *La omisión del Si bemol 3*, que se anuda con la dificultad de identificar la verdad en



“VIVIMOS BAJO EL IMPERIALISMO DE LA OPINIÓN. PREVALECE EL JUICIO RÁPIDO”. DENISE DESPEYROUX



LOS ACTORES MAYA REYES Y ANTONIO ROMERO

MAXI HUERTA

partituras y que, en realidad, fue un añadido posterior. Aquel juego con la construcción de la verdad (Altozano le daba a su teoría fuste con entrevistas a músicos) le pareció muy sugerente. Más en estos tiempos pandémicos, cuando esta cuestión (¿en qué y en quién diablos creer?) nos acucia a todos más que nunca. Despeyroux lo utiliza como base inspiradora

vención descabellada y tratar de llevarla tan lejos como la imaginación permita, sosteniendo que es verosímil en todo momento”, explica a El Cultural. “Hay además en él un coqueteo con elementos esotéricos que también me resulta familiar y fecundo”, añade. Despeyroux presenta a dos padres obsesionados con hacer de su hijo un ser extraordinario.

la. “No tiene nada de extraño. ¿Acaso no está la historia del teatro llena de tragedias con muchísimo espacio para el humor?”, apunta. Ciertamente así es. Su historia, por otra parte, conecta por partida doble con Mozart. Aparte del enredo musical de los bemoles, hay que recordar que el compositor también fue víctima de la fijación de su padre por hacer de él

lo que la autora de *Un tercer lugar* define como el “imperialismo de la opinión”. “Prevalece el juicio rápido, el creerse informado con muy poco, el sentirse fácilmente más listo que nadie. Me parece una locura”. Un contexto en el que, a su juicio, “el diálogo se vuelve imposible, la razón obtusa y el corazón ofuscado”. Pésima deriva. **A. OJEDA**



José María Turmo

# JOSÉ MARÍA TURMO

“La cultura en Zaragoza ha demostrado a lo largo de su historia que se crece ante la adversidad”

El Gerente del Patronato Municipal de las Artes Escénicas y de la Imagen de Zaragoza, José María Turmo, ante el fin de este “complicado segundo año pandémico”, ofrece un balance marcado por “las luces de la esperanza y la confianza en que se superen todas las incertidumbres, que todavía persisten”.

**PREGUNTA- Pese a las restricciones marcadas por la COVID, la programación teatral de la capital aragonesa ha logrado mantenerse a un nivel muy superior al de otras plazas, ¿cómo ha sido la gestión desde marzo del pasado año?**

R- Muy difícil, porque hemos pasado por todas las vicisitudes: el cierre absoluto, algo impactante, brutal, que no se había conocido ni en la Guerra Civil ni bajo la administración napoleónica. Después hemos trabajado al 25%, al 50%, al 75% y por fin al 100% aunque con todas las cautelas e inconvenientes que todavía alcanzan al sector artístico, a los trabajadores del teatro y al público.

**P- ¿De qué forma ha contribuido el Patronato Municipal al mantenimiento del sector cultural aragonés?**

R- Destinando mayores recursos materiales y humanos, dedicando mucho trabajo, mucho cariño, mucha paciencia, un mayor esfuerzo por ofrecer más programación y mayor ilusión al público.

**P- ¿Qué destacaría de la programación de este ejercicio que ahora acaba?**

R- Hemos ofrecido espectáculos de reconocimiento internacional -Mayumaná- estrenos nacionales absolutos como Antoine, El Principito; todo un estreno mundial como El tiempo entre costuras; otros musicales de gran éxito como La Llamada, Romeo y Julieta, Peter Pan... Hemos apostado por la danza con la

compañía de Antonio Gades, la Gala por el Centenario de Alicia Alonso, la de Lucía Lacarra... Han llegado grandes estrellas del flamenco como Farruquito y Pitingo. Ha habido producciones líricas, ópera, el gran homenaje a Miguel Fleita, el concierto conmemorativo de Pilar Lorengar, los estrenos de las compañías aragonesas LaMov Danza y Miguel Ángel Berna; grandes músicos como Luis Cobos... y teatro como no puede ser de otro modo, mucho teatro.

Esta temporada hemos tenido, por ejemplo, a Pepón Nieto, a José Luis Gil, a Manuel Galiana, a Albert Boadella, a Carmelo Gómez, a María José Goyanes, a Emilio Gutiérrez Caba, a Cayetana Guillén, a Concha Velasco... y otras grandes producciones corales como La casa de Bernarda Alba, Divinas palabras, El salto de Darwin...

**P- ¿Cómo será, COVID mediante, la programación artística para el próximo año?**

R- Seguiremos en la misma línea, compitiendo con los grandes coliseos de España. Continuaremos desplegando la mayor oferta posible: teatro, música, ópera, danza...

**P- El Teatro Principal ocupa un edificio emblemático de la ciudad de Zaragoza desde 1799 que, desde este mes,**

**ofrece una imagen renovada. ¿En qué han consistido las actuaciones?**

R- El Teatro Principal luce ahora un renovado aspecto exterior tras acometer las obras de limpieza y rehabilitación de sus fachadas principales, la consolidación de las ocho estatuas de las Alegorías de las Musas en su techumbre, la revisión de su cubierta y la instalación del nuevo sistema de iluminación. Las tareas, que se iniciaron durante el verano y se acometieron con carácter de emergencia, han supuesto una inversión superior a los 300.000 euros para la puesta en valor de un Bien Catalogado del Patrimonio Cultural Aragonés.

La nueva iluminación, que resalta los elementos simbólicos de la fachada, sustituye la anterior por otro alumbrado arquitectónico, más moderno, subrayando el frontis superior del edificio y perfilando sus elementos más singulares como las figuras de las Alegorías de las Musas.



Foto: Daniel Marcos



JAVIER DEL REAL

UN MOMENTO DE LA  
PÓETICA Y SOÑADORA  
BOHÈME DE JONES

de timbre más carnoso, aunque no llegue a las intensas cotas de la soprano albanesa. Junto a ellas, dos Rodolfos también muy diferentes: Michael Fabiano, lírico pleno de atractivo color, pero irregular en la articulación y en el salto al agudo. Más oscuro y prieto es Andeka Gorrotxategui, quizá en exceso para un personaje tan meridional como el lite-

rato parisino, pero es artista cumplidor, con buena pegada.

#### TERSURA EN LAS VOCES

Dos excelentes sopranos líricoligeras españolas se disputan Musetta: Ruth Iniesta, de *vibrato* fácil y bien labrada octava superior, y Raquel Lojendio, de timbre más terso y carnoso y gentileza mímica ejemplar. En Marcello encontramos al lírico expansivo Lucas Meachem y al más corpóreo y tierno Andrzej Filonczyk, una voz a seguir de cerca; y en Schaunard a dos barítonos aún más líricos, el primero muy contrastado en la parte, Joan Martín Royo y Manel Esteve. Dos bajos para Colline, Krzysztof Baczyk y Solomon Howard, suficientemente pertrechados. El veterano Vicenç Esteve y el jovencito y luminoso Pablo García López completan el reparto en Benoit, mientras que Alcindoro será personificado por Roberto Accurso. Presidiéndolo todo, la expresiva, calurosa y conocedora batuta de Nicola Luisotti, que será sustituido en dos de los días por el exclarinetista Luis Miguel Méndez, director ya muy seguro. **ARTURO REVERTER**

## El verismo poético de *La bohème*

Hondo lirismo y entrañables criaturas. Son ingredientes de la ópera de Puccini que sube al escenario del Teatro Real este domingo, con puesta en escena de Richard Jones y Nicola Luisotti en el foso.

Regresa una vez más al Teatro Real una de las óperas más representadas de la historia desde su estreno en Turín en 1896: *La bohème* de Giacomo Puccini, de nuevo en la puesta en escena de Richard Jones, que sustituyó a la de Gian Carlo del Monaco y se estrenó en la temporada 2017-2018. Es una mirada más poética y soñadora que la de aquel, con una escenografía móvil que busca la delimitación de los espacios.

Puccini consiguió en esta obra maestra una narración continua, fluida, bien construida. Mejoraba en sentido teatral la novela de Murger, *Escenas de la vida bohemia*, en la que se basaba y que venía a ser

el solapamiento de distintas escenas tratadas de una forma periodística. Faltaba ahí esa almendra dramática tan magníficamente forjada en la ópera. En ella, pese a ciertos toques algo blandos, herencia del operismo de Massenet, y determinadas faltas de rigor escénico —como la secuencia a la intemperie, en una fría noche invernal, del Café Momus—, Puccini acertó a crear, a través de ese característico verismo diluido, en el que lo realista queda subsu-

mido por lo poético y por lo cordial de las situaciones, una precisa y verosímil descripción de ambientes y caracteres.

Es curiosa la estructura de la obra, con dos primeros actos alegres, *scherzantes*, y dos tristes, en *andante spianato* podríamos decir. De esta guisa se sirve la vida de esa simpática comunidad y se penetra en el hondo lirismo que expresa la música, que sigue el deambular de las entrañables criaturas y las envuelve en una música cálida de un melodismo reconocible y definitorio de unas vidas y unas conductas que acaban por tocarnos el *cuore* y que precisan para darles vida de actores y cantantes de primera.

Dos repartos para las quince representaciones previstas, con voces en algún caso familiares, como la de Ermonela Jaho, lírica sufriente, expresiva, emotiva, una Mimì de altura. Se alterna con Eleonora Buratto, de mayor empaque vocal,

#### A LA COQUETA MIMÌ SE LA REPARTEN LAS SOPRANOS

ERMONELA JAHO, DE GRAN POSO EMOTIVO, Y  
ELEONORA BURATTO, CON MÁS EMPAQUE VOCAL

# Manuel García vuelve a la Juan March

En 2016 la Universidad Autónoma de Madrid ponía en pie, dentro de su habitual ciclo Grandes Autores e Intérpretes, la obra de cámara *Un avvertimento ai gelosí*, una de las cinco obras de salón con voces y piano escritas por el tenor, maestro y compositor Manuel García (1775-1832). Recupera desde este miércoles, 15, este título la Fundación Juan March dentro de su serie Teatro Musical de Cámara, en la que han desfilado ya otras obras similares del creador sevillano.

El reparto y disposición escénica son distintos en este caso, si bien el soporte

pianístico sigue estando a cargo del incansable, hurgador y virtuoso Rubén Fernández Aguirre, presente en diversos frentes, aunque el primer día será Ignacio Aparisi Doménech quien se siente ante el teclado. En la escena, gobernada por la siempre inspirada Barbara Lluch, se alinean cantantes del Centre de Perfectionament del Palau de Les Arts de Valencia, el hasta hace poco denominado Plácido Domingo y que en la actualidad dirige la soprano María Bayo. Los nombres de estos alevines son Rosa María Dávila, soprano (Sandrina), Marcelo Solís, barítono (Berto), Jorge Franco, tenor (Conte di Ripaverde), Carlos Fernández Reinoso, barítono (Don Fabio), Laura Orueta, mezzo (Ernesta) y Xavier Hertherington, tenor (Menico)

Al escribir sus obras escénicas, García exhibía sus amplios conocimientos del arte del canto: estaba al tanto, como testigo e intérprete de excepción, de todas



MIGUEL LORENZO

LOS CANTANTES ROSA DÁVILA Y JORGE FRANCO

las técnicas y usos que derivaban de una curiosa fusión del estilo español, el de los tonadilleros y actores —él mismo lo era—, con el de la ópera cómica francesa y la ópera seria, semiseria o bufa italiana, en la que primaba un depurado belcantismo. No en vano, García había llegado a conocer, en 1811, a Giovanni Ansani, un viejo tenor, antiguo discípulo de Porpora. Será interesante comprobar de nuevo todo ello a lo largo de las tres representaciones previstas en Madrid. **A. REVERTER**

## 22 IBERMÚSICA ESTAS FIESTAS REGALA (IBER)MÚSICA

### ABONO REYES

- 1 MIÉRCOLES, 26 ENERO 2022, 19:30 H  
FILARMONICA DELLA SCALA
- 2 MARTES, 22 FEBRERO 2022, 19:30 H  
ORCHESTRE DE LA SUISSE ROMANDE
- 3 MIÉRCOLES, 16 MARZO 2022, 19:30 H  
ORQUESTA SINFÓNICA DE RADIO VIENA
- 4 JUEVES, 7 ABRIL 2022, 19:30 H  
DIANA DAMRAU / JONAS KAUFMANN  
PIANO: HELMUT DEUTSCH
- 5 MIÉRCOLES, 20 ABRIL 2022, 19:30 H  
VIRTUOSOS DE MOSCÚ

ABONO REYES DESDE 169 €

### ABONO NAVIDAD

- 1 DOMINGO, 9 ENERO 2022, 19:30 H  
EVGENY KISSIN
- 2 MIÉRCOLES, 19 ENERO 2022, 19:30 H  
PHILHARMONIQUE DU LUXEMBOURG
- 3 MARTES, 8 FEBRERO 2022, 19:30 H  
ORCHESTRA NAZIONALE  
DI SANTA CECILIA DE ROMA
- 4 MARTES, 19 ABRIL 2022, 19:30 H  
PHILHARMONIA ORCHESTRA
- 5 MIÉRCOLES, 18 MAYO 2022, 19:30 H  
ACADEMY OF ST MARTIN IN THE FIELDS

ABONO NAVIDAD DESDE 164 €

Más información en  
[www.ibermusic.es](http://www.ibermusic.es) o  
llamando al 91 426 0397

Patrocinador principal



idealista



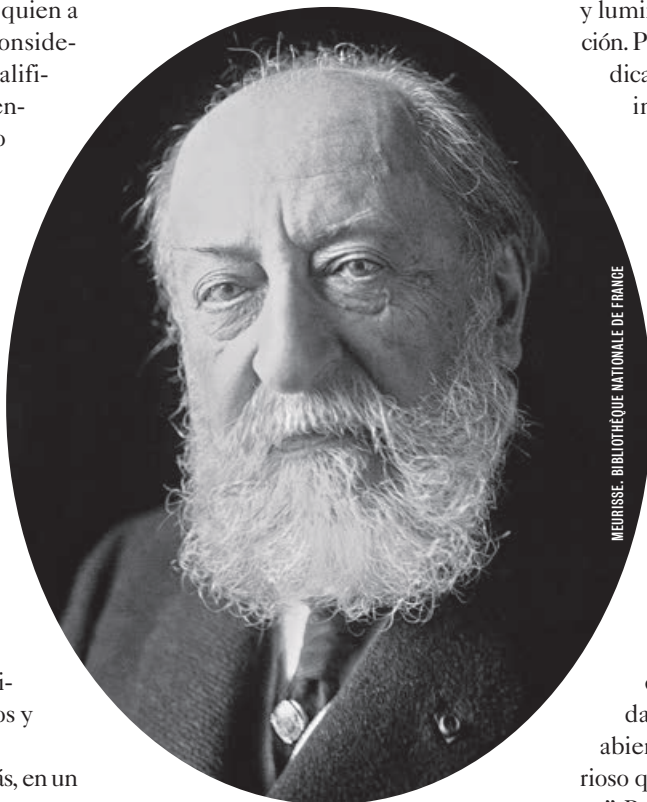
# Saint-Saëns, un sabio eclecticismo

La relevancia de su legado ha ido creciendo con los años. Hoy sin duda es un clásico que, sin embargo, se abrió a muchas fuentes, como en *El carnaval de los animales*. El próximo jueves se cumplen 100 años de su muerte.

Saint-Saëns (París, 1835-1921) a quien a veces y durante décadas se ha considerado un músico menor, puede calificarse como un clásico. Y en tal sentido, un predecesor del llamado neoclasicismo del primer tercio del siglo XX, el de Stravinski y el Grupo de los Seis. Naturalmente, con la distancia del tiempo y desde los presupuestos de un artista conservador, un heredero, por ejemplo, de Gounod (cuyo talento no se cansaba de elogiar) y una vía abierta hacia Fauré, a quien tuvo como discípulo y de cuyos planteamientos nada quería saber; y menos de los más avanzados de Debussy o Ravel. En todo caso, en Saint-Saëns se daban a partes iguales rigor, claridad arquitectónica, lógica en los desarrollos y economía de medios.

El músico se constituyó, además, en un superador del italianismo rampante y en un liquidador en cierto modo del desafiado romanticismo de Berlioz, con el que, no obstante, mantenía puntos de contacto. Era un ecléctico —término que hoy ha adquirido un sentido más bien peyorativo—, defensor de la elegancia, de la sobriedad del gesto, de la precisión de los términos. Como señala Dutronc, se la juzgue o no nefasta, “su acción era indispensable”. Aunque, como también frecuentemente se ha destacado, la llama de la inspiración arrebatada huyera de él y no conociera ni la generosidad ni la confidencia.

Pero su preparación lo iluminaba. Sabía que, después de todo, la música es movimiento. El ritmo, el refinado contrapunto y la dinámica han de estar por encima del sentimiento y la emoción, decía. Algo que no lo hacía simpático para



CAMILLE SAINT-SAËNS.  
FOTO TOMADA EN 1921

muchos. Decía también: “No existe la calidad de las ideas; lo que prevalece es la manera en la que estas se construyen, se desarrollan y alternan”. En la perfección académica, en la impoluta elegancia formal reside pues el secreto de su arte frío

**LIQUIDADOR DEL ROMANTICISMO DE BERLIOZ, LISZT FUE SU PROTECTOR Y RESPONSABLE DEL ESTRENO DE SU ÓPERA MÁS CONOCIDA, SANSÓN Y DALILA**

y luminoso, correcto, falto de concentración. Pero siempre formal, tímbrica, melódica e instrumentalmente atractivo e incluso, en muchas ocasiones, sugerente gracias al empleo de las más diversas técnicas y de recurrir en ocasiones a procedimientos exóticos, como el del empleo de la escala pentatónica.

Como apuntaba Romain Rolland, la sustancia del pensamiento musical de don Camilo estaba formada con la médula de los grandes clásicos de fines del XVIII. Liszt fue su protector y el responsable de que, por ejemplo, su ópera más conocida y exitosa, *Sansón y Dalila*, pudiera estrenarse. Siempre lo reconoció y lo admiraba por su claridad de pensamiento y su actitud abierta, libre de todo prejuicio. Es curioso que lo situara enfrente del “enfático” Brahms. Recordaba el compositor francés cómo el autor de *Los preludios* se había ofrecido, “sin la menor vacilación”, para representar en Weimar su ópera “sin querer oír ni una sola nota”.

El catálogo de nuestro compositor es enorme (alrededor de 500 obras), con música de todos los géneros, tamaños, extensiones e instrumentaciones; y siempre edificadas sobre una base firme y definida, con independencia de su mayor o menor densidad, pretensiones y género. Un artista que estaba a todo y que tenía una facilidad portentosa para adaptarse a cualquier estilo; y a cualquier clima. En Canarias estuvo varias veces y allí fue festejado repetidamente. Correspondió con varias composiciones. Enfrente del Teatro Pérez Galdós se levantó hace años una estatua conmemorativa. **ARTURO REVERTER**

# REGALOS INOLVIDABLES EN EL TEATRO REAL



## Abonos de ópera

Por primera vez en Navidad, podrás regalar **los abonos del Real\***, con modalidades **entre tres y seis espectáculos** de nuestra temporada.

❄ Elige entre una gran variedad de abonos y precios



## My Opera Player

Nueva tarjeta regalo con una suscripción de **6 ó 12 meses** a la plataforma de vídeo del Teatro Real: con una extensa videoteca, y grandes lanzamientos cada mes.

❄ Regala **6 meses : 45,<sup>99</sup> €** o **12 meses: 79,<sup>99</sup> €**



## Y además...

Soprende con las mejores imágenes del Real de nuestro servicio **Impresión a la carta**, o con **grandes espectáculos** de la temporada 21/22.

❄ Un amplio catálogo de ideas para regalar



DESCUBRE TODOS LOS REGALOS EN [TEATROREAL.ES](http://TEATROREAL.ES)  
TAQUILLAS · 900 24 48 48

\*Venta de abonos disponible hasta el 16/02/2022

International OPERA AWARDS  **TEATRO REAL**  
MEJOR TEATRO DE ÓPERA

  
**R** TEATRO REAL  
CERCA DE TI

Son las 8 de la tarde y Abel Ferrara (Nueva York, 1951) entra en el cuadro de la pantalla del ordenador con una botella de agua que se afana en abrir con dificultad. Va vestido completamente de negro y los jirones de pelo blanco que adornan su cabeza van cada uno a su aire. En su ajado rostro de exdrogado (lleva limpio cerca de una década) se perciben los excesos y las aventuras, y también cierto cansancio. Al día siguiente arranca el rodaje de un nuevo filme, del que no da muchos detalles, aunque se rumorea que se trata de un trabajo autobiográfico protagonizado por Asia Argento. “Es muy diferente de todo lo que he hecho hasta ahora: otros lugares, otras personas y otras historias”, asegura el director. “Estoy ansioso por empezar y dejar de hablar ya de ello. La preparación es un proceso en el que aplicas todo lo que sabes al proyecto, pero hacer una película acaba siendo algo muy misterioso. Quiero pasar a la acción”.

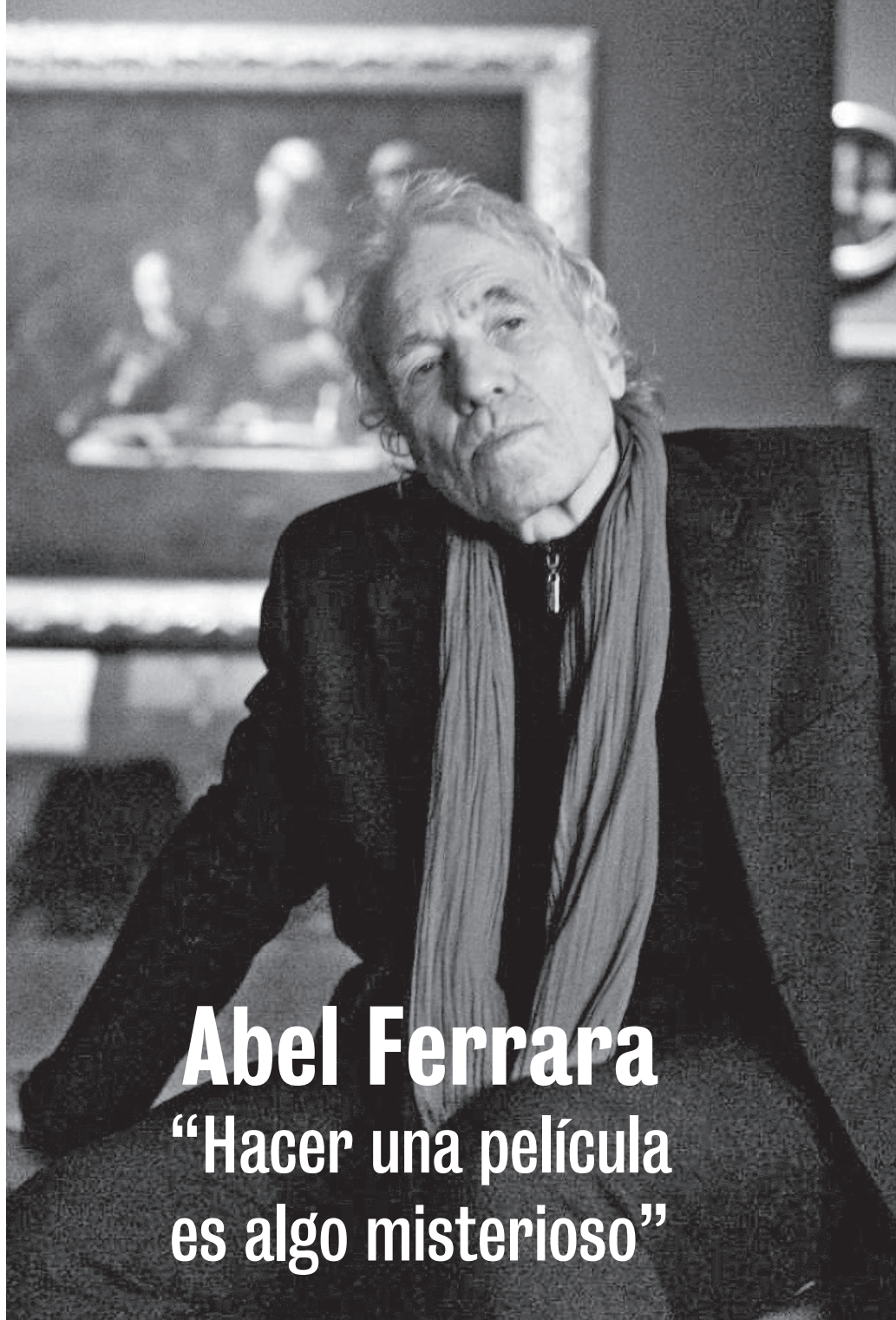
Ferrara no parece encontrarse en su casa de la Piazza Vittorio de Roma, que ha sido el epicentro de sus últimos trabajos y que fue el escenario de *Tommaso* (2019). El cuarto que se vislumbra tras él no podría estar más desangelado. La cámara enfoca paredes amarillas vacías, el lateral de un feo armario marrón, una silla de madera —que fácilmente podría ser la más incómoda del planeta— y una cama deshecha con un flexo encima. Toma asiento y exclama: *Let's go!*

**Pregunta.** ¿A qué se debe el frenético ritmo de trabajo que mantiene estos últimos años?

**Respuesta.** *What?!*  
La conexión es mala, y Ferrara no parece tener su mejor día. A medida que avanza la entrevista, apenas doce minutos

de respuestas algo hastiadas y balbuceantes, da la impresión de estar al borde de uno de esos ataques de furia y locura en los que caen a veces sus persona-

jes. Lo volvemos a intentar. “Simplemente, es lo que hago: ruedo”, contesta. “Algunas películas son pequeñas, otras grandes, también hago docu-



## Abel Ferrara “Hacer una película es algo misterioso”

**Cronista de la perdición del ser humano, el cineasta regresa con *Zeros and Ones*, por la que ganó el premio al mejor director en Locarno, un filme de espías protagonizado por Ethan Hawke que indaga en el trauma provocado por la pandemia. Atiende a la llamada de El Cultural para hablar de cine... ¿y del apocalipsis?**

mentales. Tengo mucha ayuda. Realmente, me parece que no es para tanto, quiero hacer más. John Ford rodó 130 películas. Tengo la oportunidad de trabajar, estoy sano y es una bendición que aparezcan las ideas y que haya personas que quieran financiarlas”.

#### CRÍTICO Y POÉTICO

Su último filme, *Zeros and Ones*, llega este viernes a las salas de cine previo paso por un Festival de Locarno que le entregó el premio al mejor director. Tras ese fantástico díptico confesional y testamentario de su propia intimidad conformado por la autoficcional *Tommaso* y la metafísica *Siberia* (2020), ambas protagonizadas por Willem Dafoe —y a las que podríamos añadir el también introspectivo documental *Sportin’ Life* (2020)—, Ferrara continúa en su nueva obra por una senda en la que su estilo camina liberado de cualquier convención, apostando por lo críptico, lo poético, lo volátil.

“Estoy constantemente intentando encontrar la manera adecuada de expresarme y de expresar una historia o una película en particular...”, explica. “Lo que hago ahora puede resultar muy diferente de otras cosas que podemos ver en el cine, pero puedes ver la corriente que conecta *Tommaso*, *Siberia*, *Sportin’ Life* y *Zeros and*

*Ones*. Cualquiera de estas obras conduce a la siguiente y de alguna manera también la inspira y la condiciona”.

Rodada por las noches durante una de las últimas cuarentenas en Roma, *Zeros and ones* juega a ser un filme de espías protagonizado por un militar estadounidense, al que da vida un entregado Ethan Hawke, que debe parar una especie de complot político-religioso que prepara alguna clase de atentado. A partir de ahí todo se vuelve desconcertante, oscuro, caótico, incognoscible. La trama se difumina, pero Ferrara consigue insertar al espectador en un estado de paranoia y claustrofobia que resulta familiar.

La clave que decodifica el sentido del filme es la presencia de toda la parafernalia relacionada con el Covid: mascarillas, geles de mano y pantallas por doquier. “No es que estuviera intentando capturar el estado anímico que todos atravesamos durante la pandemia, es que realmente estábamos inmersos en él durante todo el proceso de creación de la misma”, comenta Ferrara. “Escribí

### “ES UNA BENDICIÓN QUE TODAVÍA APAREZCAN LAS IDEAS Y QUE HAYA PERSONAS QUE QUIERAN FINANCIARLAS”

la película durante lo peor de la pandemia, cómo podría haber eludido su influencia”.

**P.** ¿Por qué planteó la historia desde el género de espías?

**R.** Durante cierto tiempo estuve muy intrigado leyendo libros sobre la KGB, sobre *fake news*, sobre espionaje y contraespionaje. Creo que son temas que hablan de lo que crees que eres, de cómo te presentas a ti mismo y de las máscaras que usas. También de las cosas en las que puedes creer y en las que no debes creer.

#### EL CORAJE DE ETHAN HAWKE

**P.** Ethan Hawke y usted parecen personas con inquietudes similares pero hasta ahora no habían trabajado juntos. ¿Cómo resultó la experiencia?

**R.** Tuvimos una especie de conexión química, profunda. Conozco a Ethan desde hace tiempo y sabemos perfectamente cuáles son los intereses que compartimos. Él, además, demostró mucho coraje porque fue un rodaje duro en plena pandemia. Había muchas razones para que no viniera a Roma, pero encontró las que necesitaba para hacerlo. Y puso mucho

de su parte sobre la mesa, como compañero de trabajo, como escritor, como pensador... En mi equipo hay mucha gente joven y él hizo de alguna manera de maestro de todos ellos.

**P.** El filme tiene un carácter apocalíptico. ¿Le preocupa el rumbo que hemos tomado?

**R.** Cómo no estar preocupado. Creo en la ciencia pero no hay garantía de que el mundo siga aquí mañana, o dentro de cien años. El virus ha sido una llamada de atención sobre las infinitas posibilidades de que todo se acabe. ¿Cuántas civilizaciones han sido borradas antes de nosotros? No me preocupa tanto el planeta, siempre estará ahí, pero sí las personas. La idea de que hayan podido convertir virus en armas es alarmante. Tengo una hija de 6 años así que me preocupo.

El autor de *El rey de Nueva York* (1990), *Teniente corrupto* (1992) y *El funeral* (1996), despiadado cronista de la perdición del ser humano, se va apagando a medida que responde. Intentamos sacarle algo más, pero no hay suerte. “Muchas preguntas, colega”, dice antes de despedirse. **JAVIER YUSTE**



ETHAN HAWKE INTERPRETA A UN MILITAR EN *ZEROS AND ONES*



FOTOGRAMAS DE LAS HISTORIAS PROTAGONIZADAS POR ALBA ROHRWACHER, MARGHERITA BUY Y RICARDO SCARMACCIO

*Tres pisos*, la nueva película de Nanni Moretti, es una historia que aborda las vidas de una serie de vecinos de un barrio de clase media con un estilo claro, sin florituras ni ideas visuales estridentes, con las dosis justas de puntuación desde la banda sonora. El director italiano ofrece una radiografía sencilla y emocionante de la familia y sus fracturas, que parte de una novela homónima del israelí Eshkol Nevo, un gran éxito de ventas en Italia, trasladando la acción de Tel Aviv a Roma, pero manteniendo el dibujo de los personajes y el desarrollo de los conflictos que se producen entre ellos.

La tensión entre deseo y realidad, entre esperanza y miedo, define el viaje de las almas sobre las que Moretti pone la lupa. En primer lugar, tenemos a Aldo (Ricardo Scarmaccio), cuya estabilidad emocional queda seriamente perjudicada cuando comienza a sospechar que su hija de unos siete años ha podido ser víctima de un abuso sexual por parte de su vecino Renato, que muestra síntomas de demencia. En segundo lugar, está Mónica (Alba Rohrwacher), madre primeriza que tiene que lidiar con la más

## Tres pisos o la elegancia de Moretti

La nueva película del cineasta italiano, estrenada en Cannes, es un relato coral sobre los vecinos de un barrio de clase media-alta de Roma que destaca por la fluidez con la que entrelaza las historias y la claridad de la puesta en escena.

cruda soledad por las continuas ausencias de su marido por motivos laborales. Por último, encontramos a Dora (Margherita Buy), cuya lealtad y afecto se debate entre su severo marido Vittorio, un juez interpretado por el propio Moretti, y su alocado hijo Andrea (Alessandro Sperdutti), responsable de la muerte de una mujer cuando conducía borracho.

### DILEMAS MORALES

Lejos ya de aquellos ensayos fílmicos como *Caro Diario* (1993), en los que indagaba en sus obsesiones con humor e ironía, Moretti practica ahora el límpido y elegante estilo que caracterizaba a *La habitación del hijo* (2001), película que ganó la Palma de Oro en Cannes, y que se prolongaba en su última entrega, *Mia*

*Madre* (2015). En *Tres pisos* nos encontramos conflictos que podrían caer con facilidad en el melodrama, pero felizmente son tratados con mesura, contención e inteligencia.

El director evita así forzar la narrativa o la puesta en escena (aunque quizá habría que haber pulido alguna coincidencia algo incómoda) y con-

**AUNQUE PODRÍA HABER CAÍDO EN EL MELODRAMA, MORETTI TRATA FELIZMENTE LOS CONFLICTOS CON MESURA E INTELIGENCIA**

sigue un filme en el que es fácil dejarse llevar, por muy trillados que resulten los dilemas morales que asaltan a unos

personajes claramente aburguesados.

En una película sobre temas tan mundanos como la responsabilidad paternal, la salud mental o la pérdida de los seres queridos (y que no tiene más apunte de carácter político o social que la aparición de una protesta de extrema derecha ante las puertas de una asociación que recoge

ropa de segunda mano), los únicos alardes que se concede Moretti tienen que ver con la fluidez con que intercala las tres historias de estos tres personajes (sin que realmente lleguen a confluír en una única corriente, aunque sus historias a veces se crucen) y con la gestión del tiempo del relato, roto en dos abruptos saltos de cinco años sin que por ello el filme se resienta.

En cualquier caso, por encima de todo sobrevuela la visión humanista y la sabiduría del director, que queda establecida también en la sutil construcción de los personajes, algo en lo que tiene una especial importancia el buen desempeño de los actores —en especial, Scarmaccio y Buy— y la posibilidad de la redención para gran parte de sus criaturas hacia el final. **J. YUSTE**

Todos  
conocemos  
un buen

amigo

que sabe  
brillar siempre.



Nacido entre amigos.  
Para ser disfrutado por amigos.

 WINEinMODERATION  
ELIGE | COMPARTE | CUIDA  
BEBE CON MODERACIÓN.

  
*Beronia*



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Carl Sagan, 25 años después

**HACE POCO UN QUERIDO AMIGO** me regaló las *Meditaciones* (Gredos) de Marco Aurelio. “Estamos ya –me dijo– en la edad adecuada para leerlo”. Tenía razón, aunque también otros muchos deberían leer las sentencias que contiene, comenzando por los profesionales de la política, a ninguno de los cuales –los españoles especialmente– imagino siendo capaces de reflexiones como las de aquel sabio emperador y filósofo romano del siglo II. De esas sabias sentencias ahora quiero recordar parte de dos: “¡Cómo en un instante desaparece todo: en el mundo, los cuerpos mismos, y en el tiempo, su memoria!”. Y: “El hombre que se desvive por la gloria póstuma no se imagina que cada uno de los que se han acordado de él morirá también muy pronto; luego, a su vez, morirá el que le ha sucedido, hasta extinguirse todo su recuerdo en un avance progresivo a través de objetos que se encienden y se apagan”.

Otro querido amigo, éste ya desgraciadamente desaparecido, Carlos Castilla del Pino, expresó ideas parecidas: “Uno sobrevive sólo en el recuerdo de los demás. Cuando éstos desaparecen, uno ha desaparecido también”, pero, añadía, “No hay muerte, si no hay olvido”.

A pesar de que para los que todavía viven puede ser pobre consuelo, efectivamente, en un sentido profundo, “No hay muerte, si no hay olvido”. Sucede, claro, que el recuerdo es avaro al pasar el tiempo. Marco Aurelio fue uno de los que escaparon de ese desolador destino, como también lo son otros que aún permanecen en la memoria de la humanidad que, esperemos, no termine siendo sustituida por la del poderoso disco duro de algún dispositivo electrónico. Son, entre otros, Homero, Euclides, Platón, Aristóteles, Dante, Cervantes, Shakespeare, Galileo, Newton, Darwin, Pasteur o Einstein.

No es una escala temporal lo suficientemente significativa como para pensar que su recuerdo se grabará en la memoria del futuro –seguramente no–, pero 25 años después de su muerte todavía recordamos al astrofísico, profundo pensador y divulgador Carl Sagan (1934-1996). Lo recordamos, o lo deberíamos recordar, tarea –misión civilizadora?– ésta que han asumido dos editoriales que se han coordinado en la reedición de dos de sus libros: *La diversidad de la ciencia* (Península) y *Los dragones del Edén* (Crítica).

Los lectores de estas páginas recordarán que he expresado en varias ocasiones mi admiración por tres científicos que dedicaron parte de su tiempo a escribir textos en los que transmitían, con un noble estilo literario, que la ciencia no es ajena a todo aquello genuinamente humano, como son la cultura, la historia o las emociones: el paleontólogo y biólogo evolutivo Stephen Jay Gould (1941-2002), el neurólogo Oliver Sacks (1933-2015) y Carl Sagan. Gould y Sacks, por cierto, todavía esperan a que alguien se ocupe de sus biografías, mientras que Sagan dispone de una espléndida: *Carl Sagan. Una vida en el cosmos* (Akal, 2015).

Tanto la astrofísica como la astrobiología, disciplinas a las que Sagan dedicó la mayor parte de su tiempo como científico, han cambiado bastante desde su fallecimiento pero, aun así, libros como los dos ahora reeditados merecen ser leídos. En ellos encontramos profundas reflexiones, sostenidas por hechos, acerca de cuestiones que nos han ocupado y continuarán ocupando. Ayudado por los conocimientos paleontológicos, prehistóricos, químicos, biológicos, y sin desdeñar, pero sometiéndolos a juicio crítico, relatos como pueden ser los incluidos en la Biblia, Sagan se preguntaba –es el tema de

POCOS DIVULGADORES SE HAN ACERCADO A UNA VISIÓN TAN PLURAL, CULTURAL, CIENTÍFICA Y HUMANÍSTICA COMO LA DE SAGAN



*Los dragones del Edén*— cómo han podido obtener los miembros de nuestra especie la inteligencia que indudablemente poseemos. O, y esto fue muy importante para él (no olvidemos que estuvo muy involucrado en el programa SETI, siglas inglesas de “Búsqueda de Inteligencia Extra Terrestre”), qué sentido y posibilidades de éxito tiene la búsqueda de vida extraterrestre, lo que le llevó, como explica en *La diversidad de la ciencia*, a analizar los muy numerosos casos en los que se ha pretendido haber observado la presencia de seres extraterrestres en la Tierra. Cuestiones estas que, inevitablemente, le condujeron a considerar un asunto recurrente en la historia de la humanidad: el origen, naturaleza y justificación de las religiones.

**DESDE HACE YA ALGÚN TIEMPO** abundan los científicos autores de libros de divulgación. Y los hay excelentes. Sus textos amplían nuestros conocimientos científicos, pero pocos se acercan a una visión tan plural, cultural, científica y humanística, como la de Sagan. A lo que un científico tiene que dedicarse, por encima de todo, es a generar la mejor

nueva ciencia de que sea capaz. Como persona, por supuesto, debería también involucrarse en el mundo en el que vive, pero es difícil, y no demasiado frecuente, que un científico que no había tenido nada que ver con el Proyecto Manhattan, que produjo las bombas nucleares de Hiroshima y Nagasaki, se involucrase tanto y de forma tan informada en el mundo sociopolítico como lo hizo Sagan. Quiero recordar en este sentido un libro que escribió en colaboración con otro científico, Richard Turco, y que Plaza & Janés publicó en 1991: *Un efecto imprevisto. El invierno nuclear*. Todavía recuerdo la profunda impresión que me produjo su lectura. En él, Sagan, apoyándose en lo que había expuesto en su tesis doctoral (1960), en la que explicaba cómo en Venus se ha producido un efecto invernadero asociado a la presencia en su atmósfera de una gran cantidad de dióxido de carbono, prevenía sobre las consecuencias que acarrearía una guerra nuclear. Como en la famosa frase de Terencio, a Carl Sagan “nada de lo humano le fue ajeno”. Nada de lo humano y nada de lo cósmico. ●

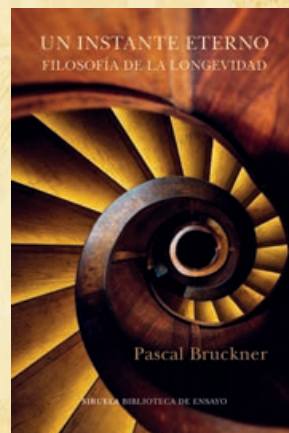
## Ediciones Siruela BIBLIOTECA DE ENSAYO



**EL INFINITO EN UN JUNCO**  
La invención de los libros en el mundo antiguo  
**IRENE VALLEJO**



**EL TEJIDO DE LA CIVILIZACIÓN**  
Cómo los textiles dieron forma al mundo  
**VIRGINIA POSTREL**



**UN INSTANTE ETERNO**  
Filosofía de la longevidad  
**PASCAL BRUCKNER**



## Clara Obligado

Maestra del relato en más de un sentido, Clara Obligado (Buenos Aires, 1950) publica *Todo lo que crece* (Páginas de Espuma), una mezcla de ensayo y canto a la naturaleza que retrata su infancia.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Zona ciega*, de Lina Meruane, y *Para comerte mejor*, de Giovanna Rivero. Buenísimas.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

Pocas cosas, elijo mucho lo que leo.

**¿Con qué personaje literario le gustaría tomarse un café mañana?**

Con cualquiera de Alice Munro. Tengo muchas cosas para preguntarles.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

*Celia*, lo que dice, de Elena Fortún, que me convirtió en una lectora adicta.

**¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?**

Leo por la noche o por la mañana, en la cama, en papel si es literatura, en cualquier otro soporte, si es teoría.

**Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.**

La cultura me cambia la manera de ver la vida constantemente. Esa es su riqueza.

**¿Cuánto hay de ficción y cuánto de autorretrato, de nostalgia y de confesión en *Todo lo que crece*?**

Es un “ensayito” que investiga en la relación entre naturaleza y escritura usando como soporte la autobiografía y tendiendo hilos hacia otros campos. Pretende ser una manera de reflexionar no solemne, que invita al lector a conversar conmigo.

**¿Cómo mantiene viva la mirada inaugural de la infancia, es una estrategia vital?**

Sí, la mantengo viva, y quizá por eso escribo. Mi infancia no fue feliz, y eso me protege del “todo tiempo pasado fue mejor”. Construimos mitos y nos llena de culpa reconocer la infelicidad que esconde toda niñez. Mi infancia es una biblioteca donde encuentro emociones en carne viva.

**¿Qué tienen que ver el feminismo y los ñandúes?**

Mucho. Los ñandúes dividen las tareas de cuidado. Las hembras ponen los huevos y los machos crían a los polluelos. Mirándolas en la pampa, aprendí que “responsabilidad doméstica” era cosa de dos. Luego vinieron algunas experiencias, algunas lecturas.

**¿Qué importancia tiene la naturaleza en este curioso libro, es su eje, su inspiración, quizá?**

Somos parte de la naturaleza, estudiarla es entendernos. Si no lo vemos así, caminamos hacia la extinción. Ella seguirá imperturbable, somos nosotros los que estamos en peligro. La pandemia nos mostró que pensarnos como parte de un todo es realista e inteligente. *Todo lo que crece*, que es, un canto de esperanza.

**Dirige talleres y escuelas de escritura: ¿cuál es el primer consejo que da a los jóvenes narradores?**

Que se tomen en serio su escritura, pero que no se tomen demasiado en serio a sí mismos.

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

No me importa demasiado. Como a todo el mundo, me gustan los elogios y no me tomo mal los comentarios negativos. Me duele más el ninguneo, que es, a veces, un deporte nacional.

**¿Qué música escucha habitualmente?**

Me gusta la música clásica. En particular, la barroca.

**¿Se ha enganchado a alguna serie de televisión?**

Yo, hermanos, soy una adicta. Me encantan las series. Si tuviera que mencionar una menos conocida, quizá sería *River*, esa pequeña joya.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Me gusta y no me gusta, como aquello a lo que amamos. Tengo un librito que se llama *Una casa lejos de casa* donde desarrollo qué significa ser extranjera, y me parece un ángulo interesante para pensar la realidad.

**Una medida para mejorar nuestra situación cultural.**

Sería bueno que se comprendiera que la cultura necesita tiempo y no se le puede exigir rentabilidad inmediata, que hacen falta técnicos preparados y presupuestos dignos. Y me gustaría abolir la palabra “cultureta”, que es una manera peyorativa de definir la cultura. ●

# Un Madrid mágico para disfrutar como nunca antes de la Navidad



Como cada año, la capital se transforma, se viste de ilusión y magia y ofrece un sinfín de actividades para todos los públicos. Te mostramos algunas de las que no debes perderte dentro de la infinidad de propuestas navideñas que han convertido a Madrid en una de las ciudades preferidas para estas fiestas.

Por **UE Studio**

Madrid vuelve a convertirse en uno de los destinos navideños por excelencia. Y es que a su habitual oferta cultural y de ocio se suman infinidad de eventos y actividades relacionados con las fiestas, además de una **impresionante iluminación navideña** que invita al visitante a pasear y perderse por sus calles. Razones más que suficientes que la han llevado a convertirse en la ciudad favorita de España, y la segunda de todo el mundo, para viajar estas navidades, según un estudio realizado por eBooking.

Sin duda, uno de los grandes atractivos es ver la propia ciudad engalanada con las 6700 cadenas, 118 cerezos y 13 grandes abetos luminosos que decoran sus calles más emblemáticas. Además, algunas de ellas lucen por primera vez las creaciones ad hoc de varios diseñadores de renombre,

como el caso de Preciados (Juan Vidal), Montera (Maya Hansen), Fuencarral (Teresa Helbig) o Gran Vía (Ben Busche). Novedades a las que se suma este año el estreno del **impresionante abeto gigante, de 18 metros de altura**, de la nueva Plaza España, que puede admirarse a pie o bien contemplarse desde el Naviluz, el autobús para los amantes de la iluminación navideña.

Otro de los grandes reclamos de la ciudad es su **amplia oferta de ocio cultural**. Entre los espectáculos en vivo destaca el festival de góspel, los conciertos de Conde Duque o Matadero Madrid, los ciclos especiales de navidad en varios distritos madrileños o alguno de los emblemáticos musicales de la Gran Vía. También puede ser el momento idóneo para disfrutar de la magia del teatro, visitar alguno de los museos del Paseo del Arte, pasar un día en familia en Circo Price o, incluso, probar nuevas experiencias con los

más pequeños de la casa patinando sobre hielo en las pistas que se instalan estos días en algunos puntos de la ciudad.

Y entre plan y plan, la búsqueda del regalo perfecto se convierte en algo sencillo gracias al **gran abanico de comercios de Madrid**, que ofrecen desde productos artesanos y tradicionales hasta objetos únicos y originales, además de los últimos lanzamientos en nuevas tecnologías del sector. Compras que también pueden hacerse en los populares mercadillos de navidad repartidos por la ciudad. De hecho, visitar las tradicionales casetas de la Plaza Mayor, repletas de belenes, adornos navideños y artículos de broma o la **Feria Mercado de Artesanía de la Comunidad de Madrid** es ya toda una tradición que no puede faltar en una visita navideña a la capital. Con todo, no cabe duda de por qué Madrid se ha convertido en el



destino navideño por excelencia. Y es que ofrece una **agenda repleta de planes y momentos inolvidables** que se suman a la ya tradicional tradicional cabalgata de reyes, la visita a los numerosos belenes o la celebración de la nochevieja y la pre-nochevieja en la Puerta del Sol. Y todavía quedan más sorpresas por descubrir, que puedes consultar en [www.esmadrid.com](http://www.esmadrid.com), con las que se añadirá aún más magia a una Navidad difícil de olvidar.

# Astérix *tras las huellas del* Grifo

**¡UN ÁLBUM QUE NO  
TE DEJARÁ FRÍO!**



SALVAT

**NUEVO ÁLBUM YA A LA VENTA**