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mis redes de

musica son an-

EEN chas como el
cielo, escribi6é Pablo Neruda.
Antonio Daganzo, en su libro
La sangre. Misica (Aerea Car-
méneére) se entristece con la
cancién desesperada del poe-
ta chileno: de otro, serd de
otro, como antes de mis besos,
su voz, su cuerpo claro, sus
ojos infinitos. .. porque es tan
corto el amor y es tan largo el
olvido. La nostalgia le llueve a
Antonio Daganzo en los ojos
sin vértigo ni nostalgia. Calla-
do sobre el llanto de las ho-
jas, el poeta surca el misterio
de las longevas ldgrimas mien-
tras contempla como arde el
horizonte porque hay miedos
felices iguales al primer amor.
Surca entonces el miste-

rio de las raices y escucha el es-
truendo del silencio azotado
por los aullidos de la melan-
colfa. Es la musica que le de-
vuelve el alma perdida. Es la
musica que se escucha entre

'PRIMERA PALABRA|

Luts MARiA ANsoN
de la Real Academia Espanola

Antonio Daganzo
Renuncia al véertigo para alcanzar la Misica

las ruinas de su inteligencia.
jQué sangre tan oscura la del
destino equivocado! Porque
ella, la que no le amaba, la de
la voz de viola parda, la sin
oboes niazul, aunque turque-
sa, se asoma a su adolescen-
cia ausente de amor.

Antonio Daganzo ha escri-
to un impresionante poema
que llamea entre el temblor
y el temblor, entre la musica-
lidad del verso libre y los en-
decasilabos agazapados. Bus-
ca el gran poeta las ruinas
previsibles de la noche, los
profundos colores de la muer-
te y encuentra en la mdsica la
sangre que palpita sobre los ro-
jos aperos del suspiro.

Elverso se tropieza con las
huellas que dejan los dioses
extinguidos y llega asi el tiem-
po de colmar las dudas. La en-
fermedad azota a la familia,
aunque la madre no era el
humo ni el padre la niebla.
Sabe ya que la vida le entre-
gard un palpitar de transpa-

rencia, el clamor de un dios
arrollado por la poesia y pre-
gona otra vez que alli naci6 la
musica.

Rechaza entonces las tor-
pezas de la piel acosada por un
batallon de dngeles encalleci-
dos, pero nadie canta entre los
brazos de la mujer lejana y sola.
América perdida, en Madrid
siente el abrazo de la ciudad
entera. Es el tiempo de la més
lenta esperanza, la nostalgia
que retorna y tiembla porque
unos ojos de generosa almen-
drale miran con ternura y sien-
te el fuego de la sangre sabia.
De nuevo le acosa la hemo-
rragia de la musica.

Escudrifia el poeta el mis-
terio de vivir, el latido revela-
dor, la vela temblorosa que lo
alumbra. Invade su boca el sa-
bor profundo de la muerte
vencida, la nostalgia que
miente la mas dulce certeza.
“Escuchad —escribe— escu-
chad los azules que ya suenan,
vestidlos, si, con las sangres
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que manchan, con la luz solo
nuestra, fervorosa verdad del
entusiasmo”. Y afade: “La
ciudad me abraza con todo su
pasado, que me alberga tam-
bién: aquel nublado alumno
vencedor del silencio, ahora
escribe y trabaja en la hermo-
sura, en el arte de luz, el del
misterio que nos cantay los
dos somos uno en esta voz
cumplida”.

Ahogado por la sal dspera,
desnuda el alma bajo la llu-
via, el poeta se da cuenta de
que el ocaso tenia luz de es-
puma, la tristeza de un cosmos
abortado. Se escucha de nue-
vo el estruendo del silencio y
también el orgullo del verso
ain no modelado, pero que
tiembla. Nada le turba salvo el
florecer del corazén y solo le
importa el abismo salvado que
ya avienta los exactos despo-
jos de la nada. El amor recrea
de nuevo su ser absoluto y re-
nuncia al vértigo para alcanzar
la Musica. ®
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Promocion, premios, listas, critica, redes... ¢Qué supone para un lib
a boca? cbanan en estas fechas los lectores medidticos o “parali

ANTONIO RAMiREZ

Director de la Libreria La Central

De lector a lector

uando elegimos un nuevo libro, para una préxi-

ma lectura o para regalar, siempre formulamos

una hipétesis: jgustara? ;cumplird con las ex-

pectativas? Hasta la dltima pagina no hay ma-

nera de saberlo. Nos toca intuir, adivinar. Ellibro

mismo nos ofrece indicios —informacion sobre el
autor, la coleccidn, los textos de la solapa, las fajas o laimagen
de la portada— pero, para encuadrarlos de una manera efec-
tiva, precisamos de un amplio marco de referencia: conocer
la trayectoria del autor, otros libros publicados por la editorial,
ciertas nociones culturales e histdricas, sélo asi podremos pos-
tular una hipétesis fundada.

Son mds bien escasos los lectores que deciden sus pré-
ximas lecturas tan sélo a partir de sus referentes personales,
quizés apenas los profesionales y los criticos literarios. Para
la mayoria de las personas que leen por placer, la eleccion
de futuras lecturas se apoya, tanto o mds, en la opinién de
otros: amigos, colegas, personas a las que se les concede
confianza “de lector a lector”. Y no s6lo por esta confianza:
compartir opciones de lectura es una oportunidad para in-
tercambiar significados entre pares. Elegimos en comtn y
compartimos lo leido; como el cine, las series, la moda o
tantos otros contenidos simbdlicos, leemos y consumimos en
comunidad. Ningtin lector es una isla: al optar por un libro
u otro, al preferir un autor, una editorial o un género, estamos
diciendo algo particular sobre nosotros mismos y sobre nues-
tro lugar en el mundo.

Enla eleccion de una nueva lectura confluyen tanto nues-

tra trayectoria lectora particular como los valores que com-
partimos con las comunidades a las que pertenecemos. Para
quien dispone de un bagaje lector denso, elegir es un pla-
cer en si mismo, una decisién que confronta en el flujo de
intercambios que mantiene con su comunidad. Por el con-
trario, cuanto mas débil es la experiencia lectora, més de-
terminante serdn la opinién del grupo; para quien compra
libros ocasionalmente, la eleccion suele ser un problema:
iQué escoger? ;De quién fiarse? Los premios, la popularidad
delautor o los miles de Zes, suelen resolver las dudas: se opta
asi por lo que “todo el mundo lee”, sin mds preguntas.

o que en realidad deberia sorprendernos es cuando,

de pronto, muchas personas, a veces decenas de miles

en un mismo territorio y durante un cierto periodo de
tiempo, coinciden todos leyendo los mismos libros, eligien-
do apenas un pufiado y descartando millares de lecturas al-
ternativas. Un gran misterio sobre el que pocas veces tene-
mos algo certero que decir. Los mecanismos que generan
estos acuerdos tacitos son siempre efimeros, volatiles, propios
de la cultura oral, no hay algoritmo que pueda anticiparlos.
Como mucho, podemos registrar cudndo ya estdn en mar-
cha o acaso prever su orientacion, pero nada en ellos puede
ser dirigido o planificado de antemano. Ponen en evidencia
lo fundamental: la Gltima palabra la tienen los lectores. Y
ningtin lugar més apropiado que las librerfas para observar los
engranajes del acuerdo v tratar de incidir de la Gnica mane-
ra posible: de lector a lector. A

NINGON LECTOR ES UNA ISLA: AL OPTAR POR UN LIBRO, AL PREFERIR UN
AUTOR, UNA EDITORIAL 0 UN GENERO, ESTAMOS DICIENDO ALGO PARTICULAR
SOBRE NOSOTROS MISMOS Y SOBRE NUESTRO LUGAR EN EL MUNDO
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rero [a campana de Navidad? coigue funcionando el boca
terarios™® Dos libreros leen entre lineas el fendmeno.

D AR
DOS

Lota LARUMBE

Duefa de la Libreria Rafael Alberti

Historia de los 47

n dias cercanos a la Navidad pasada me

llamé una persona a la librerfa. Me dijo

que queria regalar ese afio especial, en el que

todo parecia que habia cambiado, libros a to-

dos los integrantes de su familia. Usted no

me conoce, afiadi6, nunca he pisado su libreria
ni ninguna otra en ningdn otro sitio, a mi no me gusta
leer, es una larga historia, pero me he informado y me
han dado su referencia, me fio de su juicio y eleccién,
nadie va a venir con reclamaciones, lo que usted diga
va a misa.

Pues muchas gracias por la confianza, pero asi sin co-
nocernos de nada me tendrd que dar alguna pista sobre gus-
tos y edades, aficiones o profesiones, si todos son como
usted o hay alguno aficionado a los libros. .. en fin, ¢y cuan-
tos son ustedes en casa? Pues hay de todo, desde arqui-
tectos a nifios que gatean, pasando por varios que estan
en edad escolar pero que no pegan un palo al agua y que
se pasan todo el dia con la maquinita, a las chicas creo
que les gusta més , pero este afio a todos les toca libro,
estd decidido.

"Total, entre unos y otros, cuarenta y siete he contado,
creo que no me equivoco, yo no me incluyo, claro
estd, un libro para cada uno, no se preocupe por el
precio, yo le mandaré la lista de nombres y edades para
luego distinguir los paquetes, también mis datos
y la numeracién de la tarjeta bancaria para que puedan
cobrarlo, me los envian a casa, que yo no tengo ganas

de salir para nada y la calle se pone espantosa en estas
fechas.

Ya, si, gracias, entendido, dije, dudando si no serfa
el dia de los inocentes, espero entonces la lista. Bueno,
un momento, se me olvidada, afiadié antes de colgar
el teléfono, solo hay una condicién que deben cumplir
todos y cada uno de los libros que ustedes escojan
para mis familiares, incluso para los que no saben leer
todavia —ya, ahora viene lo bueno, pensé, no podia ser
todo tan facil-, todos esos libros, los cuarenta y siete,
tienen que servir para que después de haberlos leido
o escuchado leer a otros, sientan la necesidad imperiosa
de seguir leyendo ya sin parar hasta el final de sus dias,
que nadie en esta familia y en las generaciones que vengan
después, vuelva a sentirse tan solo como yo en estos
meses atrds por no ser capaz de disfrutar de la compaiiia
de un libro.

a lista de los deseos de los lectores en Navidad

se escribe con letras de diferentes tamafios y colores:

porque lo he oido por la radio, porque es del
autor de otro que lei y que me ha gustado mucho,
porque lo he visto en Instagram, porque estd entre
los més vendidos, porque me gustan muchos libros
de esta editorial, porque la escritora X hablaba de ¢l
en su columna... y también porque me lo recomienda
mi librera.

Felices lecturas, regale libros esta Navidad. A

LA LISTA DE LOS DESEQS EN NAVIDAD SE ESCRIBE CON LETRAS DE
DIFERENTES TAMANOS Y COLORES: PORQUE LA ESCRITORA X HABLABA DE
EL EN SU GOLUMNA... Y TAMBIEN PORQUE ME LO RECOMIENDA MI LIBRERA
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Hasta Michel Houellebecq, el maldito por excelencia,
lo sabe, “vivir sin leer es peligroso, porque nos obliga
a conformarnos con la realidad”. Como quien dice
leer piensa también en lo que supondria prescindir
del cine, el arte, la misica o el teatro, es decir, de lo
mejor de la cultura, nuestra revista selecciona
algunas propuestas para regalar y regalarse estas
fechas en las que, tras dos afios de nostalgias y
ausencias, podremos vernos. Ademas, un afio mas
compartimos un relato exclusivo para El Gultural,
escrito en esta ocasion por Berta Vias Mahou, sobre
una cena de Navidad muy peculiar. iA la mesa!

Otra vez mas. Otra vez mas...

agit6 una tarjetita. L.a habia man-

dado el portero, porque la abuela
ese afo queria que alguien le preparara
la comida de Navidad. Tenfa mas de se-
tenta, artrosis en los dedos y diecinue-
Ve personas a comer en casa. Sus cuatro
hijos con sus familias. Viuda desde hacia
veinte afios, a su cada vez mds exigua
economia se habia venido a unir la cri-
sis que ya todos llamaban del petréleo. Y
ella queria darles una alegria.

Mi nombre artistico es Vulcana de
Fuego, dijo la extraiia, volviendo a sa-
cudir el cartoncillo por el aire en el vesti-
bulo de la imponente escalera de mar-
mol. Al otro lado de la puerta de caoba,
en la que se veian dos estrellas de pa-
pel, una dorada y la otra de plata, cada
una con una bola de Navidad en el cen-
tro. Un adorno de papiroflexia casera que
habia hecho Manolo, uno de los hijos
de Marfa del Carmen. La abuela torci6 el
gesto. No se fiaba de los gordos.

Pero no habia tiempo que perder.
Acompaii6 a la mujer, que se bambolea-

E n el descansillo una mujer enorme

8 EL CULTURAL 10-12-2021

BErTA Vias MaHou

ba como un pingiiino, por el largo pasi-
llo del inmenso y luminoso piso y en la
cocina procedié a dar las instrucciones. El
mend es sencillo, dijo. Entremeses de
primero. Y de segundo, canelones con
carne de pavo. El postre lo he prepara-
do yo misma. No falta mds que meterlo
en el horno... Pan comido, contestd la
otra. Y casi antes de remangarse ya tenia
las manos en la masa.

Laabuela hablé de los honorarios. No
puedo pagarle mucho... Haremos un
arreglo, respondi6 Vulcana y clavé la mi-
rada en la puerta de servicio. Pero que sea
poradelantado... Marfa del Carmen, tras
dejar la suma acordada sobre un aparador,
volvié a la zona de la entrada para po-
ner la mesa. Después fue a arreglarse.
Enseguida empezaron a llegar los invi-
tados. Cuatro parejas con sus respectivos
hijos. jFeliz Navidad, Tita!

Entre parabienes y besos, fueron pa-
sando al comedor, porque, como cada aflo
enaquella fecha, las puertas del salon es-
taban cerradas. L.a noche anterior habia
venido Santa Claus, el Christkind o los

Reyes de Oriente. Dentro esperaba el 4r-
bol con los regalos, que cogerian después
de comer. Enseguida llegaron los en-
tremeses y el Seforio de Sarrid rosado.
"Todo el mundo comié y bebié. Pero

a la abuela de pronto se le en-
sombrecié el semblante.

lgo faltaba en las fuentes.

Estaban alli la ensaladilla,
el queso, el jamon de York, el
salchichén... {El lomo! No
habfa comprado mucha canti-
dad, porque era lo més caro. Y le
habia pedido a la tal Vulcana que lo
cortara muy fino. Es mds elegan-
te asi, le habia explicado. Pero
alli no se vefa una sola loncha
del costoso embutido. La ex-
plosiva cocinera aparecié para
llevarse el primer plato y tra-
yendo el segundo. La abuela
no dijo nada. No queria aguar
la fiesta.

Esperarfa al postre. Sus ti-
picas pifas al horno con me-



ILUSTRACION DE
NOEMIi VILLAMUZA
PARA EL FESTIN
DE BABETTE, DE
ISAK DINESEN
(NORDICA)

rengue por encima. La falsa diosa del
fuego sirvié los canelones. Y se
alejo. Pero cuando empezaron
a comerlos, se encontraron
con que estaban vacios. No
tenian relleno alguno. Ni de
pavo ni de nada. Se miraron entre si,
aunque siguieron tragando aquella pas-
ta insipida, entre charlas y brindis, pre-
ocupados por Maria del Carmen, a la
que veian cada vez mds triste. Y por
fin llegé el postre.
Una apresurada Vulcana re-
parti6 las pifias. Tampoco esta-
baalli el merengue. En cuan-
to los demds hundieron las

LA FALSA DIOSA
DEL FUEGO SIRVIO
LOS CANELONES. Y SE
ALEJO. PERO CUANDO
EMPEZARON A GOMERLOS,
SE ENCONTRARON CON
QUE ESTABAN VACI0S

cucharillas en la fruta, la

abuela mandé a Manolo

a la cocina. Vulcana de

Fuego se habia largado por

la escalera de servicio. Con el

dinero en el refajo. Y con el lomo, el

relleno de pavo y el merengue en la ba-

rriga. Marfa del Carmen, con cara de fu-

neral y dejando escapar algtin puchero,

toc6 una campanilla. jEs hora de coger
los regalos!

Se levantaron y fueron hacia el
salén. Vamos, nifios, a cantar... Ya es-
taban todos de pie ante la puerta. jA
cantar!, insisti6 la abuela con fingida
alegria. Excitada, Natalia, la mds pe-

queiia de las nifias, la pentltima de los
once nietos, se puso a fisgar por una
rendija. Mientras, los demds ento-
naban el tradicional villancico. O
Tannenbaum. O Tannenbaum. Wie griin
sind... Unos lo hacian en alemdn, la
lengua que estudiaban en el colegio.
Otros en inglés.

Christmas Tree. O Christmas. .. Otros
mezclaban aquellos dos idiomas
con versos en castellano. O Tannenbaum.
O Christmas Tree. Tus ramas siempre ver-
des. .. Pero en el barullo de voces y ver-
siones alguien, sin romper el ritmo, can-
taba una letra diferente. O Travezmds,
tarareaba Natalia. Con aire solemne.
O Travezmds... Y no le quitaba el ojo
al abeto que con sus luces parpadean-
tes resplandecia en el interior. La mis-
ma mufleca vieja...
;Qué dices?, pregunt6 Elba,
la mayor de las pri-
mas, en un murmu-
lo. Orra vex mds. Otra
vez mds, volvid a sal-
modiar Natalia en tono un
poco mas fuerte. La misma muiieca vie-
ja... Y cuando Maria del Carmen abri6
la puerta, la nifia remato la original es-
trofa, sefialando el 4rbol con el indice ex-
tendido. Otra vez mds. Otra vez mds. Con
un delantal nuevo... L.a misma que le
habia dejado el Nikolaus el afio anterior.
Y el anterior. jLLa misma muiieca!
Pronto los adultos supieron lo que
ocurria. [L.a abuela, para no gastar, le
habia hecho otro delantal a la mufieca
de Natalia. O Tannenbaum... E imagi-
naron lo que les esperaba al pie del ar-
bol. Una pastilla de jabon usada. Unas
medias rotas. Un surtido de chocolati-
nas al que le faltaran varios sabores... Se
miraron entre si y, repitiendo la nueva
coplaa pleno pulmén, estallaron en car-
cajadas. Marfa del Carmen unié su voz
al coro. Otra vex mds...
Y todos se abrazaban llorando de
risa. Otra vez mds. Otra vez mds... ™
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UNA CITA PENDIENTE. Hugo Pratt. Gon-
fluencias. Imprescindible para coleccio-
nistas, Una cita pendiente. Viaje a los Ma-
res del Sur relata la Gltima expedicion al
Pacifico del icénico historietista italiano.
Textos y dibujos del padre del Corto
Maleés en un cuidado volumen con pré-
logo de su amiga y albacea Patrizia Za-
notti. Incluye un dlbum del viaje.

FEDERICO. llu Ros. Lu-
men. 352 paginas, una
mezcla de grafito, tinta,
acuarelas y acrilico y un
peculiar estilo vivaz y
naif son las claves de esta
original y poliédrica bio-
grafia de Garcia Lorca.
Ros recrea la vida y obra
del poeta granadino des-
de suinfanciaen Fuente
Vaqueros hasta los Soze-
tos del amor oscuro.

ATLAS SENTIMENTAL DE
LA ESPANA VACIA. Sergio
del Molino. GeoPlaneta.
Nuevo acercamiento a la
Espaiia vacia por parte
del escritor que puso la
despoblacion rural en el
punto de mira. Con las
ilustraciones de Ana
Bustelo, Sergio del Mo-
lino camina, retratandoy
recreando personajes y
lugares. Atmdsferas que
mezclan pasado y pre-
sente como en el Lugo
de Oliver Laxe o laPoza
de la Sal de Rodriguez
de la Fuente.

VATHEK. William Beckford. Reino de Cor-
delia. Rail Arias ilustra este cldsico del es-
critor inglés que se mueve entre la zou-
velle gotica y el cuento orientalizante, la
crueldad y el erotismo. Publicado en
francés en 1782, llega a las librerfas con
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UNA CITA PENDIENTE v il

Libros ilustrados

nueva traduccién de Victoria Ledn, que
se encarga también del prélogo.

LA VIDA DE LA CIENGIA Y LA CIENGIA DE LA
VIDA. José Manuel Sanchez Ron. Nordi-
ca. Elacadémico e historiador de la cien-
cia busca las grandes preguntas existen-
ciales en este volumen compuesto por 25
capitulos, algunos de ellos con reflejo
en estas paginas. Con el apoyo de las ilus-

traciones de Alberto Gamén, Sinchez
Ron analiza los temas mds candentes de
la actualidad cientifica y técnica de una
forma amena y accesible.

EL JUGADOR. Fiodor Dostoyevski. Alian-
za. Con motivo del segundo centenario

del escritor ruso se recupera ilustrada una
de sus novelas mds célebres. Escrita en
1866 se basa en las vivencias personales
de Dostoyevski y estd ilustrada por Ir-
landa Tambascio (Eire), que también
ha dibujado los amores de Asis Taboada
en una nueva edicion de Insolacion, de
Emilia Pardo Bazan.

ATLAS DE LOS GRANDES VIAJEROS Y EXPLO-
RADORES. Isabel Minhds
Martins y Bernardo P. Car-
valho. Fulgencio Pimentel.
iQué es lo que lleva a al-
guien a hacer el camino
cuando el camino no existe?
De esta pregunta parte este
libro profusamente ilustra-
do que nos lleva desde el
viaje de Pytheas cruzando el
estrecho de Gibraltar en el
sigloIVa.C. hastaalaaven-
tura africana de Mary Hen-
rietta Kingsley en el XIX.

HISTORIA ILUSTRADA DE LOS
OVNIS. Adam Allsuch Board-
man. Libros del zorro rojo.
Los objetos voladores no
identificados han dado lugar
a todo tipo de especulacio-
nes ¢ historias. Esta gufa re-
pasa los avistamientos y ana-
liza los casos mas famosos.
Las divertidas ilustraciones
nos instruyen en temas
como las formas mas comu-
nes de ovnis o los misterios
que rodean el drea 51.

VIAJE A TRAVES DE LA MODA.

Vicente Gallart. Alba. Las

ilustraciones de Elena Mir
recorren esta revision de la historia de la
moda desde el adis al corse a principios
delsiglo XX hasta las zizfluencers de hoy. E1
epilogo dedicado ala moda sostenible cie-
rra un completo repaso por diseiiadores
(Chanel, Galiano), iconos (Audrey Herp-
burn, David Bowie) y estilos.
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LOS VENCEJOS. Fernando Aramburu. Tus-
quets. Disgustado con la vida, “ese in-
vento perverso, mal concebido y peor eje-
cutado”, "Toni, un profesor de filosofia,
decide suicidarse dentro de un afio aun-
que antes, a lo largo de la novela, narra un
amplio anecdotario intimo: las relaciones
con su ex, su hijo, un amigo o su padre.

CUENTOS REUNIDOS. Gustave Flaubert. Pé-
ginas de Espuma. No hay mejor celebra-
ci6én del bicentenario de Flaubert que esta
espléndida edicion de sus relatos en ex-
celente version de Mauro Armifio. Des-
conocidos muchos de ellos, rebosan inge-
nio, trabajo ¢ imaginacion.

RETRATO DEL REPORTERO ADOLESGENTE.
Rafael Narbona. PPC. Narbona descu-
bre en una residencia de ancianos en las
afueras de Bruselas a un viejo periodis-
ta, Normand, que podrifa ser Tintin. Con
él se embarca en lo que Pérez-Reverte
define como “un viaje delicioso a la ima-
ginacion y la aventura” por el siglo XX.

TOMAS NEVINSON. Javier Marias. Alfagua-
ra. En esta extraordinaria novela, una
de las mejores del afo, Tomds, el mari-
do de Berta Isla, es un espia angloespanol
que sale de su retiro prematuro para ins-
talarse en una ciudad de provincias con la
mision de descubrir la identidad de una
terrorista vinculada al IRA y a ETA.

VOLVER A DONDE. Antonio Mufioz Molina.
Seix Barral. Mufioz Molina nos regala un
libro testimonial sobre la pandemia, en
el que a través de dos centenares de se-
cuencias recoge lo sentido y vivido des-
de el estado de alarma hasta finales de
2020, con anotaciones que se remontan
a la infancia del escritor.

HAMNET. Maggie O’Farrell. Libros del As-
teroide. Biografia imaginaria de Anne,
la esposa de Shakespeare, Hammnet es una
fascinante narracién sobre el amory el do-
lor tras la muerte precoz de un hijo, sin
que ella, la hechicera, la repudiada, se per-
mita ni el fatalismo ni la resignacién.

Narrativa —

PLA VISTO POR MIGUEL GALLARDO

LA CENIZA DE LA VIDA. Josep Pla. Desti-
10. Admirado como memorialista, cronis-
tay viajero, Pla fue también un excelente
fabulador, rebosante de humor y talento,
como prueban las narraciones dispersas
reunidas en este volumen, que descu-
bre un aspecto olvidado del escritor.

Historia

DOCE CESARES. Mary Beard.
Gritica. Convencida de que
“Antes o después, todos los hé-
roes son derribados”, la histo-
riadora britdnica explora en
este volumen cémo los meca-
nismos de representacion del
poder han sobrevivido desde
época romana hasta hoy.

ROMANONES. LA TRANSICION FA-
LLIDA A LA DEMOCRAGCIA. Gui-
llermo Gortazar. Espasa. Po-
cas figuras de nuestra historia
encarnan mejor que Alvaro Fi-
gueroay Torres, Conde de Ro-
manones, la grandeza y mise-
rias de la politica espafola.
Pues alcanzar el poder no le
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evité el fracaso mds atroz, al de-
rrumbarse su suefio democra-
tizador y la monarquia.

ARQUITECTOS DEL TERROR. Paul
Preston. Si, como escribié Luis
Marfa Anson, para “tener una
idea cabal de lo ocurrido en
nuestra naciéon durante el dl-
timo siglo, la lectura de Paul
Preston es obligada”, este vo-
lumen que desmonta el mito
de la conspiracién judeomasoé-
nica es un regalo casi obligado.

EL ULTIMO TRAGO. Daniel
Okrent. Atico de los Libros. No
apto para dipsémanos, este
apasionante ensayo se sumer-

ge en la historia de la Ley Seca,
desvelando sus verdaderos ori-
genes, las razones de su fraca-
so (segun el autor, nunca hubo
policias suficientes, y muy po-
cos fueron “intachables”) y sus
peores consecuencias.

ABIERTO. LA HISTORIA DEL PRO-
GRESO HUMANO. Johan Nor-
berg. Deusto. Sialguna vezse
ha preguntado cémo la colabo-
racion y la curiosidad han for-
jadoala humanidad, este es su
libro, pues para su autor el pro-
greso exige la libre colabora-
ci6n de gran niimero de perso-
nas, asi como fronteras,
sociedades y mentes abiertas.

EL SUENO DE BOLIVAR Y LA MA-
NIPULACION BOLIVARIANA. Car-
los Malamud. Alianza. Tan sa-
bio como implacable, Carlos
Malamud retrata en este asom-
broso ensayo c6mo la propa-
ganda venezolana manipuld la
figura del libertador para ex-
tender su proyecto por toda
América Latina.

EL NACIMIENTO DE UN NUEVO
MUNDO. Jeremy D. Popkin. Ga-
laxia Gutemberg. Si quiere sa-
ber, sin perder la cabeza, qué
desencadend la Revolucion
Francesa, conocer a sus héroes
y sus consecuencias, Popkin le
ofrece aqui todas las claves.
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SOLDADOS Y PADRES. José Jura-
do. Fundacion José Manuel
Lara. A través de los versos que
poetas como Margarit, Trapie-
llo, Urrutia o Llamazares de-
dicaron a sus padres evocando
lo que éstos vivieron como sol-
dados en la guerra civil, el autor
indaga en la intrahistoria mds
intima y literaria del conflicto.

LA REPUBLICA DE LOS ESPIRITUS
LIBRES. JENA, 1800. Peter Neu-
mann. Tusquets. El autor nos
conduce la Jena de principios
del siglo XVIII, en la que coin-
cidieron Goethe y Schiller con
los grandes maestros de la fil6-
soffa idealista (Fichte, Schelling
y Hegel), y los jovenes poetas y
tedricos del arte del primer ro-
manticismo (Schlegel, Nova-
lis y "Tieck).

DAGUERROTIPOS Y OTROS ENSA-
Y0S. Karen Blixen. Elba. Trasre-

gresar de Africa sola y arruina-
da, Blixen volcé en estos Da-
guerrotipos una mirada aris-
tocratica y sorprendente sobre
cuestiones como el nazismo o
el feminismo.

EL DERECHO A DISENTIR. Mau-
ricio Wiesenthal. Acantilado.
Sabio y bohemio, insumiso y
libérrimo, cada libro de Wie-
senthal ofrece una mirada nada
convencional al pasado de Eu-
ropa, en ensayos tan abruma-
dores como los de este libro,
que desnudan las contradiccio-
nes y miserias de un continen-
te que ha olvidado su alma.

LAS MEJORES MENTES DE MI GE-
NERACION. Allen Ginsherg. Ana-
grama. Bill Morgan, viejo ami-
go y bidgrafo de Ginsberg,
condensa aqui el centenar de
clases que el autor de Au/lido
dio sobre la Generacién Beat

Ensayo

ALLEN GINSBERG

entre 1977 y 1994, hasta culmi-
nar un ensayo méagico, que ilu-
mina un movimiento que
marcd el siglo XX.

HIROSHIMA. Ana Arias y Fernan-
do Palmero. Confluencias. Los
autores regresan a esos dias
malditos en los que “las moscas
bebian sangre humana” y el
horror atémico acababa de
abrasar los suefios (y los cuer-
pos) de la Humanidad en Hi-
roshima, en una reflexion im-
placable.

iQUE BELLO SERA VIVIR SIN CUL-
TURA! Gésar Antonio Molina,
Destino. El escritor y exminis-
tro se pregunta en este tan ur-
gente como necesario tratado
por el papel del arte, la litera-
tura, las bibliotecas o las creen-
cias en medio de la transfor-
macién social y cultural que
Vivimos.

Mas vendidos

EL ITALIANO. Arturo Pérez-Reverte. Alfa-
guara. Avueltas con el amor, la guerray el
mar, Pérez-Reverte recrea las hazafias
de un grupo de italianos que durante la
Segunda Guerra Mundial sabote6 cator-
ce barcos aliados en Gibraltar, desnudan-
do su estoicismo, lealtad y dudas.

NUNCA. Ken Follett. Plaza&Janés. Tras
descubrir que nadie quiso en realidad la
Primera Guerra Mundial, Follett plantea
en Nunca cémo un conflicto entre Chad
y Sudén conduce a Estados Unidos y Chi-
na al borde de un conflicto total.

LA BESTIA. Carmen Mola. Planeta. El des-
cubrimiento del caddver, brutalmente
descuartizado, de una nifia, en el afio mal-
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dito de la epidemia de 1834, enciende una
novela que logra con creces su objetivo:
entretener espantando con ingenio, hu-
Mor Negro y vertiginoso ritmo narrativo.

FERIA. Ana Iris Simon. Circulo de Tiza.
Nieta de campesinos y feriantes, Ana Iris
Simén convirtié hace un afio esta reivin-
dicacién del pasado, de la Espania rural y
de sus raices familiares en una forma de
leer nuestra historia reciente. Y desde en-
tonces, la polémica no la abandona.

NO-COSAS. Byung-Chul Han. Taurus. Con-
vertido en autor de éxito desde hace afios,
el filésofo coreano afincado en Alemania
denuncia con la soltura y claridad que le
caracterizan la esclavitud a la que nos so-

mete la sociedad digital. Y lo hace de ma-
nera inteligente y amena, provocadora.

EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo. Si-
ruela. Dos afios después de su aparicién,
el ensayo de Irene Vallejo sigue siendo
como regalo el mds delicado elogio, y una
invitacién para descubrir, con amenidad y
aprovechamiento, la seductora historia del
libro y sus enemigos desde la Biblioteca
de Alejandria.

SAPIENS. Yuval Harari. Debate. La incer-
tidumbre ante el presente, combinada con
el brio narrativo y el talento divulgativo de
su autor han convertido este libro en re-
ferencia obligada para comprender la
Prehistoria y conquistar el futuro.



— Poesia ——

TIEMPO SIN CLAVES. Ida Vitale. Tusquets. Casi al borde de cum-
plir un siglo, Vitale publica nuevos poemas cargados de nos-
talgia y amor. No hay sin embargo en estos versos amargura
al cantar lo perdido, sino solo la certeza de que “ayer es hoy”
y de que lo esencial no desaparece del todo jamas.

HORIZONTE DE SUCESOS. Juan Bonilla. Renacimiento. Con el

talento y el humor, el desenfado y la cultura que le caracterizan,

el poeta traza aqui su

mapa vital para desvelar-

nos sus viajes, lecturas

y autobiografia, sin olvi-

| dar los amores o la pre-

sencia, silenciosa pero

cada vez mis cercana, de
7 la muerte.

o LA MINIATURA INGANDES-
' CENTE. Emily Dickinson.
Libros del Zorro Rojo.
Aunque no forman par-
te de forma oficial de la
obra poética de Dickin-
son, los 185 poemas iné-
ditos de este delicioso vo-
lumen, ilustrado por L.uciana Basciani, eran para la poeta como
pequeiios amuletos que enviaba a sus mds intimos amigos.

—

LA MINIATURA INCANDESCENTE

POESIA ESENCIAL. Mircea Cartarescu. Impedimenta. Conoci-
do en Espafia como memorialista y narrador, esta antologia
nos descubre al Cartarescu poeta, desde los poemas visio-
narios y rebeldes de los afios 80 hasta los tltimos y desen-
gafiados de 2010. Imprescindible.

PALABRA DE ARBOL. Francisco Javier Irazoki. Hiperion. Casi cin-
cuenta afos de entrega incondicional a la poesia y laamistad se
derraman en esta antologia de mas de un centenar de poe-
mas, 85 de ellos en prosa, que cantan al amor y la esperanza.

DE SOMBRA Y TERCIOPELO. 17 POETAS CHECAS. Varias autoras.
Vaso Roto. Desde el corazén de Europa, un pufiado de exce-
lentes poetas sin mds conexién entre si que su pais de origen
nos descubren ahora sus poéticas y sus versos, en torno a la ma-
ternidad, la lucha, el feminismo o la muerte.

EL ESCENARIO. Karmelo Iribarren. Visor. Pandémico y mun-
dano, el dltimo poemario de ese poeta urbano, descreido y
feliz que es Iribarren reivindica la vida cotidiana de bares,
versos y tabernas, a pesar de las calles vacias y de esa musica que
se ha ido a otra parte, pero se sigue sintiendo.

Rutger
Bregman

Diignos
de ser
humanos
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BUEND, LOLA, ES QUE EL
MUNPT NT SE MERECE LA

A

i ]
LA MENTIRA POR DELANTE

LA MENTIRA POR DELANTE. Lorenzo
Montatore. Astiberri. Esta biograffa
en vifietas de Francisco Umbral re-
fleja su faceta de dandy polemista,
pero también su cara mas tierna y
doliente, con un estilo de dibujo que
bebe de la tradicién, desde Tono ala
escuela Bruguera.

EN EL OMBLIGO. Gala Rocabert y Anna-
Lina Mattar. Salamandra Graphic.
Este reportaje grafico, galardonado
con el Premio Fnac-Salamandra
Graphic, recoge la historia de va-
rios exguerrilleros de las FARC du-
rante los tres aflos posteriores a la fir-
ma de la paz en 2016.

EL SECRETO DE LA FUERZA SOBREHU-
MANA. Alison Bechdel. Reservoir Books.
La historietista, exponente del ¢6-
mic de autor, publica un nuevo libro
de memorias graficas donde repasa
su vida y reflexiona sobre la vejez y
la mortalidad a partir de su obse-
si6n por el ejercicio fisico.

DISQUE BLEU. Felipe Hernandez Cava
y Miguel Navia. Norma. Las dltimas
horas de Albert Camus o el viaje de
Bertrand Russell ala URSS en 1920
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Comic

VERDAD, HAY QUE SALIE CON

LA MENTIRA

POR DELANTE,

que le llevé a rechazar el comunismo
son dos de las cinco historias reuni-
das en el nuevo trabajo de este tin-
dem de autores.

EMILIA, DE LA OSCURIDAD A LA LUZ.
Carmen Fernandez Etreros y Alen
Lauzan. Oberon. En el centenario de
la muerte de Emilia Pardo Bazin,
esta biografia recoge los episodios
mds significativos de la vida perso-
nal, literaria y politica de la escritora.

JUAN JARAVACA. Juanito Mediavilla.
La Gipula. La “linea chunga” de los
80 resucita en esta compilacion de
las tiras protagonizadas por Juan Ja-
ravaca, con sus extremidades de
goma, su verborrea y su runrin exis-
tencial, en una Barcelona preolim-
pica de navajas v jeringuillas.

EL MAR RECORDARA NUESTROS NOM-
BRES. Javier de Isusi. Planeta Gomic.
Dos siglos antes del coronavirus, la
primera campaiia sanitaria de alcan-
ce mundial partié del puerto de La
Coruifia para llevar a Hispanoamé-
rica la vacuna contra la viruela, ha-
zafa que narra el autor ganador de
un Premio Nacional del Cémic.

— Biografia —

BIOGRAFIAS. Stefan Zweig. Acantilado. Dos voli-
menes, mas de 2.500 paginas y una impecable
edicion con estuche convierten esta recopilacion
de las biografias del escritor austriaco en un
imprescindible. A las dedicadas a personajes
histéricos (Erasmo, Maria Antonieta) se unen las
de contempordneos y amigos del propio Zweig.

PALABRA DE DIRECTOR. Pedro J. Ramirez. Pla-
neta. “Hay relatos biograficos que son resumen
de una época”, decia G. Maldonado al resefiar
este primer volumen de las memorias del ve-
terano periodista que hila las interioridades de
la politica nacional con las entretelas del mundo
periodistico, desde la Transicion al 11-M.

HOLDERLIN 0 EL FUEGO DIVINO DE LA POESIA. Rii-
diger Safranski. Tusquets. Maestro de la biogra-
fia, Safranski retrata con naturalidad el cardcter
evanescente y torturado del poeta aleméan. Que
pretendid, escribia Ramén Andrés, “trasladar lo
sagrado a la ensordecedora vida de lo cotidiano”.

BAJO LA SOMBRA DEL VESUBIO. Daisy Dunn. Si-
ruela. Plinio el Viejo era audaz ¢ imaginativo. El
Joven, un empoll6n algo pedante. A la vida de
ambos dedica Dunn esta biografia escrita con
entusiasmo contagioso y en la que incluso los fra-
casos de Plinio tienen algo entrafiable.

DIARIOS. A RATOS PERDIDOS 1Y 2. Rafael Chirbes.
Anagrama. Esta primera entrega de los diarios
péstumos e inéditos de Chirbes nos descubre
al lector y escritor exigente y voraz y al aman-
te feroz, a través de sus lecturas, confesiones
y recuerdos mds secretos.

KIEERKEGARD. Clare Carlisle. Taurus. En su
intento de comprender la vida de Kierkegaard
desde dentro, Carlisle se centra en el drama
de su vida interior y en sus esfuerzos por en-
tenderse a si mismo y dar forma a su propia his-
toria, desde su inseguridad ante la realidad.

LOS PENULTIMOS DiAS DE ESCOHOTADO. Ricardo
F. Colmenero. La Esfera. El periodista acom-
pafia al pensador en su tltimo viaje a Ibiza, don-
de se recluy6 Escohotado esperando la muerte.
Conversaciones que cobran hoy otra magnitud.
“Muchacho, soy un chalao, no te olvides”.
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FRIDA KAHLO. OBRA PICTORICA COMPLETA .
VV.AA. Taschen. Un libro de gran formato
que reune las 152 pinturas de la fasci-
nante artista mexicana, fotografias, dibu-
jos, cartas y sus diarios. Coincide, ademas,
con otra monografia de la editorial RM.

ALFONSO. Guidado con la memoria. La Fa-
brica. Alfonso es una de las firmas que
mejor ha retratado el siglo XX espaiiol.
Pioneros del fotoperiodismo, retrataron
acontecimientos de nuestra historia re-
ciente como la proclamacién de la Repi-
blica o la Guerra Civil.

NO SE PUEDE DETENER LA PRIMAVERA. Da-
vid Hockney y Martin Gayford. Siruela.
Basado en la fluida correspondencia entre
Hockney y Gayford, este ensayo retine las
reflexiones del artista sobre su trabajo y es-
tablece un didlogo con artistas del pasa-
do como Van Gogh, Monet o Brueghel.

JUAN GENOVES. CIUDADANO Y PINTOR.
A. Montesinos, M. Navarro y A. Murria.

Arte

Turner. Un sentido homenaje a Genovés
€SCrito por tres exXpertos en arte y ami-
gos del autor de £/ abrazo. Un ensayo-
biografia que recorre los momentos mas
destacados de una vida comprometida
con comentarios, ademds, sobre su obra.

CARTAS ENTRE D0S AMIGOS. Henri Matisse
y Pierre Bonnard. Elba. No hay una ma-
nera més directa de conocer a un crea-
dor que a través de su propio testimonio y
esta correspondencia entre dos grandes de

Gastronomia

la vanguardia—Bonnard y Matisse—nos re-
gala perlas en cada pagina.

ARQUITECTURAS PREMATURAS. Isidoro
Valcércel-Medina. Ganiche. Un libro
imprescindible que recoge los proyectos
arquitectonicos —con sus
planimetrias— que Val-
carcel Medina ide6 entre
1984 y 1992. Tocaba ya
entonces temas que si-
guen hoy en el centro del
debate como el chabolis-
mo, los museos o los es-
pacios de trabajo.

TEJIENDO LA CALLE. Mari-
na Fernandez Ramos.
Ria Ediciones. Una cui-
dada publicacién que
pone en el foco la importancia de las artes
decorativas y del trabajo hecho por mu-
jeres desde un pueblo de Extremadura.
Combina fotos en color y en blanco y
negro, y se cierra con una coqueta faja.

TASGHEN

UNA HISTORIA DE LA NOUVELLE
CUISINE. Oscar Caballero. Pla-
neta Gastro. Completo ensayo
(mads de 500 paginas) para con-
tar al detalle la historia de la
Nouvelle Cuisine francesa desde
los afios 60, incluso antes, en un
Paris ocupado, hasta hoy. Des-
de uno de sus creadores, Gué-
rard, al archifamoso Ducasse.

EL GRAN LIBRO DE LA GUIA MI-
CHELIN. VV.AA. Larousse. Los
inspectores de la Guia Mi-
chelin comparten sus expe-
riencias en las mesas de todo el
globo. De Brasil a Japén, del
aceite de olivaa la mantequilla,
de los brebajes cerveceros al
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vodka polaco. Un viaje culina-
rio de la mano de los mejores.

SABORES. Yotam Ottolenghi.
Salamandra. El libro para los
amantes de las verduras. Mez-
clando sabores como las an-
choas o el miso dan formaa ori-
ginales recetas que nos hacen
olvidar el plato verde y aburri-
do que puede ser una verdu-
ra. Una cuidada y moderna edi-
cion se encarga del resto.

COME JAPON. VV.AA. Lonely
Planet. La cocina japonesa se
denomina washoku (armonia
de la comida) y es que en el
pais del sol naciente la comi-

da va mucho mads alld del ali-
mento. Imprescindible guia
para no perderse entre izakaya,
shokudo y ryotei.

AMERICA LATINA. Virgilio Marti-
nez. Phaidon. El conocido chef
peruano Virgilio Martinez ha
estudiado la cultura, la gastro-
nomia y los ingredientes loca-
les de cada region para reco-
pilar por primera vez estas 600
recetas recorriendo las coci-
nas de 22 paises, de las costas
tropicales de México a las he-
ladas islas del cono sur.

NUESTROS MENUS. Inés Ortega
y Marina Rivas. Alianza. Cé6mo

organizar un mend saludable
o un calendario de alimentos
mes a mes, son algunos de los
trucos que ofrecen dos de las
mds conocidas expertas gas-
tronémicas de nuestro pais en
su nuevo libro. Con mends dia-
rios, infantiles o para Navidad.

COCTELES DEL MUNDO. Alia Ak-
kam. Ginco Tintas. Los 50 ba-
res de hotel mis emblemiticos
abren sus cartas de combina-
dos, desde antros con sabor vi-
fage hasta modernos y deslum-
brantes establecimientos de
Hollywood. Incluye anécdotas
y entrevistas con los grandes
barmanes del momento.
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Misica
LOS ROSTROS DE LA SALSA. Leonardo Padura. Tusquets. El
gran creador de la saga de Mario Conde se presenta aqui como
un consumado experto en la galaxia de la salsa. EI Premio Prin-

cesa de Asturias 2015 entrevista a grandes del género como
Rubén Blades, Juan Luis Guerra y Cachao Lépez. jAztcar!

I ME MINE. George Harri-
son. Libros del Kultrum.
Quizi el beatle mds mis-
terioso y profundo. Harri-
SON nos cuenta aqui, con
la aportacion transversal
de Derek Taylor, todas
sus inquietudes. Un teso-
ro que rescata Kultrum
para fijar la memoria de
un inmortal de la cultura
musical del siglo XX.

DIOS SALVE A LOS SEX PIS-
TOLS. Fred & Judy. Gon-
tra. Quiénlesibaa de-
cir a los esbirros de
Johnny Rotten, Malcolm
McLaren y Sid Vicius
que se convertirian en cldsicos. T'itulo capital para conocer una
corriente ineludible del rock.

GEORGE HARRISON

WAGNERISMO. Alex Ross. Seix Barral. M4s de mil paginas so-
bre Wagner. Es el resultado de la exhaustiva investigacion del
prestigioso critico, autor del superventas £/ ruido eterno. Fuen-
te imprescindible para desencriptar al gigante.

MADRID Si FUE UNA FIESTA. Javier Menéndez Flores. Giipula. Lo
certifica uno de los autores mas solventes de la literatura mu-
sical. .a Movida, de la A ala Z. Un manual desde ya necesa-
rio para comprender uno de los movimientos mas concurri-
dos de la historia universal. { Todo el mundo estuvo alli!

ESCRIBIR EN EL AGUA. John Gage. Caja Negra. La vida del com-
positor estadounidense encerrada en un libro. Una autobiografia
formada por su correspondencia (de 1930 a 1992) en la que
se plasma su vocacion irreprimible por la experimentacion y su
clarividente visién del futuro que se venfa encima.

HUELLA JONDA DEL HEROE. Montero Glez. Muddy Waters. Ura
ruta emocional por los territorios flamencos del sur. Asi se subti-
tula este premiado volumen en el que confluyen paisajes
meridionales empapados en un folclore antiguo y los hacedo-
res del legado jondo: Camardn, Lorca, Falla, Rancapino...
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Viajes

EN TIERRA DE DIONISO. Maria Belmonte. Acantilado. Relato ex-
traordinario el que plantea Belmonte, a caballo entre la histo-
ria, los viajes, la antropologia y la literatura. Como declaraba

en estas paginas, demuestra que “hay una inmensa poesia en
las historias que cuentan las ruinas”. Entre Oriente y Occidente.

VIAJE SOSTENIBLE. Holly Tuppen. Anaya. Original guia pensa-
da para cualquiera que desee viajar de una forma menos im-
pactante para el medio ambiente. Enseiia a elegir alojamien-
tos, proteger la fauna, restaurar los ecosistemas...

IMPULSO NOMADA. Jordi Esteva. Galaxia Gutenberg. Las razo-
nes intimas del viaje, del movimiento, de la necesidad inelu-
dible de partir permanentemente... Esteva presenta un libro
autobiografico en el que narra su infancia y adolescencia, cuan-
do se despierta en €l la fascinacién por lo lejano.

IMPULSO NOMADA

CUADERNOS PERDIDOS DE JAPON. Patricia Almarcegui. Canda-
ya. A medio camino entre el ensayo, el cuaderno de notas y el
libro de viaje, este volumen recoge fragmentos de cuatro dia-
rios intimos que la escritora escribi6 en dos viajes a Jap6n (2008
y 2018). Una gran crénica de geografias interiores y exteriores.

VIAJE A OXIANA. Robert Byron. Gonfluencias. Un clisico en-
vuelto en una cuidada edicién. Poética, erudita y a la vez hu-
moristica, la narracién que Byron traza de su viaje a Persia y Af-
ganistdn es una obra maestra del género. Con prélogo de Bruce
Chatwin.

ESPANA INEDITA. Antonio Puente Mayor. GeoPlaneta. Maravillas
de la naturaleza, del arte y del patrimonio... Puente Mayor
realiza la més curiosa de las rutas a través de cien destinos
sorprendentes. De la Pompeya fenicia al arte rupestre.

TIERRA DE CLANES. Graham McTavish y Sam Heughan. Principal.
Dos de los protagonistas de la serie Outlander “destilan” Es-
cocia en este viaje a lo largo y ancho de su tierra natal. En au-
tocaravana, bote, barco o bicicleta reflexionan sobre la histo-
ria y la cultura de lugares como las Tierras Altas.

JORDI ESTEVA
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PASION IMPERFECTA. Roberto Lapid. Roca.
Decir que laactriz Hedy Lamarr fue una
personalidad del siglo XX es quedarnos
cortos. Atencion a esta novelaen la que la
vemos en su esplendor como rutilante es-
trella del cine... y como cientifica.

EN EL MOMENTO DEL PARPADEO. Walter
Murch. Ecam/Dama/Caiman. La colec-
cién Imprenta Dindmica nos pone en
suerte este cldsico del cine, quintaesen-
cia del montaje cinematografico. “Walter
es un estudio en si mismo”, dice Fran-
cis Ford Coppola en el prélogo.

WEIRD WESTERN. VV.AA. Appleheadteam.
Mis alld del wéstern cldsico existe un
territorio inexplorado donde el cine del
Oeste se encuentra con el terror, la cien-
cia ficcion, la fantasia, las leyendas in-

Cine

dias y el delirio gético. Estamos ante un
mundo sin fronteras, coordinado por
Jesus Palacios, plagado de vampiros,
aliens, monstruos legendarios, zombis y
pistoleros que se revuelven en su tumba.

GREENLIGHTS. Matthew McConaughey. Ti-
mun Mas. Es uno de esos actores en los
que vida y cine son la misma cosa. Cru-
do y sincero, retine aqui el protagonista
de Interstellarunos diarios escritos a tum-
ba abierta. Casi literalmente.

MADRES PARALELAS. Pedro Almodadvar.
Reservoir Books. La extraordinaria histo-
ria de Janis y Ana, también por escrito.
Nuestro genio manchego recoge en estas
péginas no solo el guion de la pelicula sino
también buena parte de su proceso de
creacion, que ilustra con fotografias y ele-

mentos esenciales del filme como frag-
mentos del storyboard. Al epilogo, Vi-
cente Molina Foix.

BERLANGA. VIDA Y GINE DE UN CREADOR
IRREVERENTE. Miguel Angel Villena. Tus-
quets. Premio Comillas 2021, el autor
muestra la vida y la obra del director de £/
verdugo cuando se cumplen cien afios de
su nacimiento. Original y profunda mira-
da a la galaxia berlanguiana.

LA NARANJA MECANICA. Jaime V. Echague
y Jesiis Antonio Lopez. Notorious. Es el li-
bro del 50 aniversario de una de las obras
cumbre de Stanley Kubrick pero también
un perfecto manual para comprender su
universo. LL.enguaje, musica y simbologia
de una pelicula que hizo época y que
eclipsé a Anthony Burgess.

=
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DIOSES Y MENDIGOS. José Maria Bermidez
de Castro. Critica. Bajo el subtitulo ‘La
gran odisea de la evoluciéon humana’ el
codirector de Atapuerca, consciente de
que la evolucién no deja de seguir su ca-
mino busca conocer nuestra naturaleza
a través de las leyes que nos han conver-
tido en lo que somos. Homérico.

NEANDERTALES. Rebecca Wragg Sykes.
GeoPlaneta. Puede decirse que es uno de
los grandes libros del afio, un auténtico re-
galo para quienes quieran saber algo més
de lo que fuimos (y de lo que somos).

CORONAVIRUS. José Antonio Lopez Gue-
rrero. Guadalmazan. Si hay alguien que
sabe de la Covid-19 ese es Lopez Gue-
rrero, que lleva afos investigando la es-
tructura y el comportamiento de los co-
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Ciencia

ronavirus. En este volumen hace balance
casi de forma cronolégica sobre todo lo
ocurrido desde marzo de 2020.

CAJAL. Francisco Ganovas Sanchez. Alian-
za. Elautor nos muestra los aspectos cru-
ciales de la vida y de la obra de nuestro
cientifico mds universal. Nobel de Me-
dicina en 1906 y padre de la neurociencia
moderna, sus descubrimientos levanta-
ron un hito en la comunidad cientifica,
que todavia agradece su legado. Maestro,
cientifico y humanista.

SENTIR Y SABER. Antonio Damasio. Des-
tino. /Tenemos una mente Gnica? Esta-
mos ante un libro sobre la consciencia,
una de las cualidades esenciales del ser
humano. El razonamiento y la creatividad
son algunas patas de este titulo de facil ac-

ceso pero de dificil investigaciéon. Da-
masio, Premio Principe de Asturias 2005,
descubre en estas paginas nada menos
que los resortes de nuestra mente.

EL CLUB DE LOS DESAYUNOS FILOSOFICOS.
Laura J. Snyder. Acantilado. Esta joyare-
cupera las reuniones de William Whe-
well, Charles Babbage, John Herschel y
Richard Jones en el siglo XIX en las que
revolucionaron la ciencia y el pensa-
miento. Un monumento intelectual.

VIRAL. Juan Fueyo. Ediciones B. Recorri-
do por los virus que han puesto en ries-
goalahumanidad. Esta indagacién tiene
un marcado componente humanistico
gracias a anécdotas histéricas, filosofi-
cas, artisticas y literarias. No falta una
valiosa y necesaria mirada al futuro.

GRANDES @

LIBROS

akal
www.akal.com

ANOTADOS

LOS CLASICOS COMO

NUNCA LOS HABIAS LEIDO
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—— Peliculas —

PACK LUIS BUNUEL. Divisa Home Video. Personaje genial y
contradictorio, Luis Buiiuel legé una de las filmografias més
ricas y apasionantes del siglo XX. Este cofre de 8 peliculas
incluye algunas obras maestras como Viridiana, Belle de jour o
L/ discreto encanto de la burguesia a un precio muy asequible

SHANG-CHI Y LA LEYENDA DE LOS DIEZ ANILLOS. Destin Daniel
Gretton. Marvel Studios. Antes del estreno de Spider-Man:
No Way Home, aparece en estuche metiélico la que ha sido la
gran sorpresa de Marvel en 2021. Un homenaje a la cultura asia-
tica y a las artes marciales.

TRILOGIA NACIONAL. Luis Garcia Berlanga. Divisa Home Video.
Cuando el centenario Berlanga llega a su fin, aparece esta
suculenta caja con la trilogia que dedicé a la ficticia familia Le-
guineche, aristdcratas en pura decadencia.

AMELIE

AMELIE: 20 ANIVERSARIO. Jean-Pierre Jeunet. 39 escalones. Un
cuento de hadas moderno, plagado llamativas soluciones vi-
suales, que marcé a una generacién. Esta edicién viene cargada
de sorpresas: entrevista con Jeunet, tomas falsas, szory boards. . .

INDIANA JONES - LAS AVENTURAS COMPLETAS. Paramount Pic-
tures. Mientras esperamos el quinto episodio de la saga, con
Harrison Ford de nuevo en la piel de arqueélogo y James Man-
gold como director, llegan con imagen y sonido renovados
estos clésicos del cine de aventuras de Steven Spielberg.

LA LIGA DE LA JUSTICIA DE ZACK SNYDER. Warner Bros. Tras afios
de pugna en redes sociales, los fans de Zack Snyder por fin
cumplieron su sueno en 2021: Warner dio luz verde al montaje
de Snyder de la pelicula. Mds oscura y épica (y larga) que la
version de Josh Whedon.

MISS MARX. Susanna Nicchiarelli. BTEAM. Brillante, apasio-
nada y libre. Asi es Eleanor “Tussy” Marx, la hija pequena
de Karl Marx, una de las primeras feministas. Con espiritu pun-
kie, el filme es el regalo perfecto para inconformistas.
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—— Discos ——

A LOVE SUPREME. John Goltrane.
Universal. A uno de los dlbu-
mes mds importantes del jazz se
afiade ahora esta inédita graba-
ci6n realizada en Seattle en
1965. Completan el hallazgo
con la lectura de My favorite
things, de Michel Delorme.

JOHN COLTRANE

SPRINGSTEEN AND E STREET BAND. Bruce Springsteen. Legacy.
Unos conciertos benéficos en el Madison Square Garden en
1979 obraron el milagro. Esta rareza del Jefe de New Jersey
viene acompafiada por imdgenes inéditas. Imprescindible.

UNRELEASED. Cecilia Bartoli. Decca. Una seleccién muy per-
sonal de arias de concierto que la diva italiana ha rumiado
durante casi una década. Mozart, Haydn, Beethoven... Alia-
da con la Orquesta de Cdmara
de Basilea, vuelve a encandi-
larnos con sus formidables do-
tes vocales.

REFLECTIONS. Pablo Ferrandez.
Sony Classical. El magnifico
violonchelista madrilefio, codi- A

ciado por l.as grandes orques- CECILIA BAHTOI.I“
tas v auditorios mundiales,

pone frente a frente la misica

rusa con la espaifiola. Los reflejos son multiples y luminosos.
Con un poso romdntico como denominador comtin. Rajmé-
ninov a un lado; al otro, Falla, Casals y Granados. Raices
entrelazadas.

DESDE QUE NO NOS VEMOS. Varios. Universal. Veinte afios sin
Enrique Urquijo son muchos afios pero atin le echamos de me-
nos porque se fue, trigicamente, demasiado pronto. Este
concierto en Madrid recoge las actuaciones de grandes como
Manolo Garcia, Miguel Rios, Rozalén o Alejo Estivel...

VOYAGE. Abba. Polar. Después de 40 afios vuelve el grupo sue-
co, histérica formacion superventas que se lanza de nuevo al
mercado y a la carretera como si estuviéramos terminando la
década de los setenta. Una aurora boreal con mucho ritmo.

ANIMA AETERNA. Jakub Jozef Orlinski. Erato. Fenémeno del
canto por su voz angelical, sus sugerentes aventuras musi-
colégicas y su gancho medidtico, el contratenor polaco nos
regala esta exploracién en arias sagradas y motetes del siglo
XVIII. Como en su trabajo anterior, Anima Sacra, se le une
Francesco Corti, que esta vez dirige al coro Il Pomo d’Oro.



ESTA NAVIDAD, ;REGALA MUSICALES! Stage

ENTERTAINMENT

SPAIN

Si buscas sorprender con algo realmente especial regala la experiencia Onica de
asistir a uno de nuestros musicales: El Rey Leén o Tina, el musical de Tina Turner.

Con nuestras Tarjetas Regalo 10 eliges el importe que quieras y quien la reciba podrd
elegir a qué funcién quiere asistir. jAsi de sencillo!

Ademds, con los exclusivos Pack Deluxe incluirds junto a tu Tarjeta Regalo un
programa de lujo con imdgenes del musical y una tarjeta de felicitacion.

No lo dudes, este afio regala emociones Unicas. jles dejards sin palabras!

Consiguelos en www.stage.es/tarjeta-regalo

EL REY LEON, UN REGALO INOLVIDABLE

El musical que ha batido todos los récords desde su
estreno en 2011, ha vuelto por fina la
Gran Via madrilena en su 102 temporada de éxito.

A punto de alcanzar la cifra histérica de 5 millones de
espectadores, El Rey Ledn es la mayor produccion
musical jamas representada en Espana.

iHay que vivirlo, al menos, una vez en la vida!

ELREY[EON

TINA, EL MUSICAL
DE ESTA NAVIDAD

Tina, el musical original de Tina Turner, es la historia del
sonado regreso de una mujer que se atrevi6 a desafiar los
limites del racismo, sexismo y la discriminacion por edad
para convertirse en la reina mundial del Rock and Roll.

Tina es una celebracion de la resistencia y una

inspiracion del triunfo sobre la adversidad.

iTienes que verlo!

© Disney



RE-
-GA
LOS

STAR TREK: LOWER DECKS. Mike McMa-
han. Divisa Home Video. La segunda se-
rie animada basada en esta célebre saga
galdctica es una alocada propuesta en
la que abandonamos el puesto de man-
do para conocer a los trabajadores de las
cubiertas inferiores del USS Cerritos.

ANTIDISTURBIOS. Rodrigo Sorogoyen e

Isabel Pefia. Divisa Home Video. A estas alturas ya nadie discu-
te que Antidisturbios es una de las mejores series espanolas de
la historia: un guion inteligente, un ritmo trepidante, grandes in-
terpretaciones, secuencias espectaculares...

LIBERTAD. Enrique Urbizu. A contracorriente. El fantistico wés-
tern de Urbizu, en el que seguimos las peripecias de Lucia La
Llanera y otros bandoleros por la Espaiia del siglo XIX, llega con
una espectacular edicion cargada de extras, que ademas inclu-
ye la version estrenada en cines y la banda sonora.

THE STAND. Josh Boone. Paramount Pictures. La serie de CBS
ocupa un lugar destacada entre las buenas adaptaciones que se

han lanzado dltimamente de la obra
de Sthepen King, junto a £/ visitante y
Mr. Mercedes. Plantea un escenario en
el que la liberaci6n involuntaria de un
arma quimica provoca la muerte de casi
toda la poblacién mundial.

COWBOY BEBOP. Sinichiro Watanabe. Se-
lecta Vision. El estreno en Netflix de la
version en accién real deberfa ser suficiente aliciente para des-
cubrir este cldsico del anime que sigue a un grupo de cazarre-
compensas y explora temas filos6ficos como la soledad.

ANA TRAMEL. EL JUEGO. Roberto Santiago. Divisa Home Video. Con
una protagonista bien construida e interpretada por Maribel
Verdu, con una potente trama sobre el mundo del juego y con
efectivos c/iffhungers, Ana Tramel es la sorpresa del afio.

DOCTOR EN ALASKA. LA SERIE COMPLETA (ED. 2021). Joshua Brand.
Universal Pictures. Una de las mejores series de los 90, rebosante
de encanto e inteligencia y repleta de personajes entrafiables, re-
gresa con una cuidada edicion de todas sus temporadas.

Videojuegos

THE FORGOTTEN CITY. Dear Vi-
llager. El juego nos traslada a
un pequefo enclave de la
Roma imperial para resolver un
misterio donde mitologfa, poli-
tica, filosofia y estudio de per-
sonajes se unen para enhebrar
un relato maravilloso.

IT TAKES TWO. Electronic Arts.
Elnuevo juego del director de
cine Josef Fares vuelve aapos-
tar por la cooperacién con la
premisa de un matrimonio en
crisis y una avalancha de ideas
jugables repletas de ingenio.

HITMAN 3. 10 Interactive. El fi-
nal de la trilogia del Agente 47
lleva la ambicion de disefio a
nuevas cotas con unos niveles
elegantes y precisos.
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AGE OF EMPIRES IV. Xbox Game
Studios. Ageof Empires IV adop-
ta un acercamiento documen-
tal a la iconica saga de estrate-
gia con videos de accidn real
que ilustran las confrontaciones
bélicas que cambiaron el rum-
bo de la historia.
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RETURNAL. PlayStation Studios.
Un juego de accién exigente,
con una historia cargada de
simbolismo y una jugabilidad
frenética que busca apabullar
al jugador con sus estimulos vi-
suales, sonoros y tictiles.

PSYCHONAUTS 2. Xbox Game
Studios. El legendario Tim
Schafer vuelve con su mejor
juego en mds de dos décadas,
un viaje que combina la inspi-
rada comedia de Pixar, la fan-
tasfa surrealista de Dali y laam-
bicién del Nolan més cerebral.

LOST JUDGMENT. Sega. Una his-
toria de detectives que exami-
na con crudeza la brutalidad del
bullying en Japén y las conven-
ciones sociales que lo permiten,

asi como las flaquezas del siste-
ma legal.

RESIDENT EVIL VILLAGE. Gapcom.
Resident Fvil Village traslada la
accion a las montafias de Tran-
silvania para sumergirse en un
festival de terror romantico que
homenajea constantemente a
las grandes novelas del dieci-
nueve. Un relato de materni-
dad corrompida entre vampiros
y licantropos.

METROID DREAD. Nintendo. Nin-
tendo ha confiado en los ma-
drilefios de Mercury Steam
para escribir un nuevo capitulo
de una de sus sagas legenda-
rias. Samus Aran se enfrenta en
soledad a un laberinto con sa-
bor retro y ecos de Alien.
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Letras

PAUL MCCARTNEY
Traduccion de Eva Raventos
CGiapula. Barcelona, 2021
912 paginas. 85 €

Cuando empezaron a compo-
ner canciones en Liverpool
siendo adolescentes, John Len-
non y Paul McCartney deci-
dieron que la autorfa de todo lo
que escribieran corresponderia
a “Lennon y McCartney”,
independientemente de qué o

lo cada
uno de ellos a la letra 0 a la mu-

sica. Eleco de Rodgers y Ham-

merstein, Lener y Loewe y

otros famosos equipos de com-
positores hizo que la gente die-
ra por supuesto que Lennon y
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McCartney practicaban la tra-
dicional divisién del trabajo en
su profesion, en la que uno de
los miembros de la pareja com-
ponia la musica, y el otro, la
letra. En un articulo de
1967, el critico de 17%e New
York Times Dan Sullivan
atribuia a McCartney la
mavyor parte de la musica
del grupo, que elogiaba
por su originalidad, “igua-
lada por la frescura de John
Lennon como letrista”. El
compositor Ned Rorem,

JERZY BEDNARSKI

isma linea, pensaba que
McCartney era el responsable

de la musica, y como tal, “el

miembro més importante de
los Beatles”.

MCCARTNEY ES UN COMPO-
SITOR ASOMBROSAMENTE
PROLIFICO QUE LLEVA
ESCRIBIENDO CANCIONES SIN
PARAR DESDE LOS 14 ANOS

Con el tiempo, a me-

dida que ese modelo de

creacion de canciones se
fue desvaneciendo en el
recuerdo y los cantauto-
res se volvieron omt
presentes en la musi
pop, laidea de que Len-
nony McCartney pudie-
ran ser compositores y le-
tristas en igual medida
—asi como cantantes ¢
instrumentistas— parecia
mds facil de entender.
De hecho, una nueva
concepcién de los crea-
dores pop como singula-
ridades integradas verti-
calmente redefinié su
naturaleza artistica, gra-
cias en gran parte a que
los Beatles habian cam-
biado las reglas.

Sin embargo, el inter-
cambio de ideas y opi-
niones sobre el grupo

sigue atin hoy vivo y ha
estado impregnado mu-

cho tiempo de la percep-

ci6n de Lennon como el
hombre de las palabras,

el beatle més literario y
cerebral, y McCartney
como el mds musical, un
artista intuitivo en sin-
tonia con los placeres de

los sentidos. Esta linea de
pensamiento ha propi-
ciado la depreciacion de Mc-
Cartney a ojos de los criticos de
rock mds propensos al andlisis
textual que a la musicologia,
algo que, claramente, le saca de
quicio, como demuestraa lo
grande con los dos volime-
nes espléndidamente pre-
parados del estuche Lezras.
Mc

sitor asombrosamente proli-

artney, un compo-

fico, lleva escribiendo o
coescribiendo canciones a
un ritmo constante con

pocas pausas desde 1956,



cuando tenia 14 afos. “Los
admiradores o los lectores, o
incluso los criticos que de ver-
dad quieran saber mas sobre mi
vida, deberian leer mis letras,
que quiza revelen mds de lo
que podria revelar cualquier
libro”, dice en el prélogo.

Los libros presentan las
letras de 154 de las canciones
que el miusico ha creado él mis-
mo o con varios colaboradores a
lolargo de los afios. El titulo del
libro, en su concision declara-
tiva, proclama el caricter defi-
nitivo del texto. No es “Letras
escogidas”, ni “Lias letras fa-
voritas de Paul”, sino Letras a
secas. Y es un titulo engafoso.
El libro ofrece una cuidada
seleccion de 154 de las mas de
400 canciones que McCartney
escribié o coescribi6 para 12 4l-
bumes de estudio con los Bea-
tles y 26 con Wings o en solita-
rio, ademads de para sencillos.

Seria fécil llenar el resto del
espacio de esta resefia con ti-
tulos de canciones del vasto
catdlogo de McCartney. No se
puede culpar al mdsico por no
incluir pseudopoesia bobalico-
na como “Oo You”, “Mumbo”
o “Bip Bop”. Tampoco se de-
berfa criticar el orgullo que sien-
te por las letras seleccionadas
para el libro, aunque algunas
también se acerquen peligrosa-
mente a la poesia barata (estoy
pensando en “My Love” y
“Live and Let Die”, espanto-
samente trivial). Al leer las letras
de estas 154 composiciones,
uno queda impresionado no
solo por la productividad de
McCartney, sino también por la
fertilidad de suimaginaciény la
potencia de su estilo desenfa-
dado y sin pretensiones. Las
mejores canciones recogidas en
el libro (“For No One”, “She’s
Leaving Home”, “When Win-
ter Comes”, “On My Way to

Work”...) reflejan unos ojos fijos
en las pequenas sutilezas y cu-
riosidades de la vida cotidiana 'y
una mente que brinca libre-
mente, disfrutando como un
nifio de esa libertad. Lezsras deja
claro que McCartney ha escrito
con un gran nivel mucho mas
alld de sus afios en los Bea-
tles, y hasta las letras mas
flojas tienen personalidad
propia, un sentimiento de
alegria atolondrada y expe-
rimentacién irreflexiva.

Como ocurre con la ma-
yoria de las letras del pop, las
palabras de las canciones de
McCartney son considera-
blemente més efectivas con
la musica para la que fueron
escritas. Con la adicion de la
melodia, la armonia, los instru-
mentos, la voz humana y la
electrénica de estudio, una pie-
za de musica grabada puede
acabar siendo, por ejemplo,
“Come Together”, una cancion
de Lennon que McCartney
transformé en el estudio alte-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

rando radicalmente la miisica.
No obstante, a falta de musi-
ca, los libros completan las pa-
labras con nuevos elementos de
acompanamiento: fotos, repro-
ducciones de manuscritos, ima-
genes de recuerdos y objetos re-
lacionados con las canciones o la

LAS CANCIONES DE LETRAS
DEJAN CLARO QUE MCCART-
NEY HA ESCRITO A UN GRAN
NIVEL MUCHO MAS ALLA DE
SUS ANOS DE LOS BEATLES

época en que fueron compues-
tas, asi como extensos comen-
tarios del exbeatle. Estos mate-
riales no son ni mucho menos
auxiliares y, de hecho, constitu-
yen el grueso del contenido del
libro (solo 156 de sus 874
péginas se dedican a las letras).

Unay otra vez, McCartney
muestra lo a fondo que conoce
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la historia de la literatura y lo
mucho que su produccion
como compositor de canciones
tiene en comun con las obras de
autores de la categoria de Dic-
kens o Shakespeare. “A John
nunca le intereso la literatura
comoami”, proclama nada mas
empezar su comentario so-
bre “T'he End”, antes de
pasar a dar una miniconfe-
rencia sore el pareado como
forma. “Hasido la base de la
poesia en inglés desde el
principio: Chaucer, Pope,
Wilfred Owen”. A propési-
to de “Come and Get It”,
McCartney comenta:
“Cuando se escribe para un
publico —como hacfan Shakes-
peare o Dickens, cuyos capi-
tulos por entregas se lefan al pt-
blico— existe la necesidad de
ganarse a la gente”. Ahhh...
caemos en la cuenta: Paul es re-
almente un hombre de letras, el
beatle més literario y cerebral.
Aunque declara suamor por
Lennon como su amigo y com-
pafiero creativo durante afios,
Paul es bastante duro con él en
algunos momentos de Lezras.
Su principal delito es de omi-
sion, al dejar pasar la oportuni-
dad de senalar las contribucio-
nes caracteristicas de LLennon a
las canciones que escribieron en
colaboracién, como “A Day in
the Life”. En el contexto de los
conflictos entre ellos, McCart-
ney lo tilda de “esttipido” o
“idiota”. Si, ya sabemos que
no puede evitar definirse a si
mismo por referencia a Len-
non. Con todo, como demues-
tra de manera convincente a lo
largo de Letras, no hace falta
dejaral otro como un idiota para
que quede claro que uno mis-
mo es un genio. DAVID HAJDU

© The New York Times Book Review
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| efia
menuda

MARTA BARRIO

XVII Premio Tusquets
Barcelona, 2021. 320 pp.
18,50 €. Ebook: 9,99 €

No son pocas las ocasiones en
las que quien escribe sobre un
asunto doloroso confiesa la ne-
cesidad de servirse de la escri-
tura para contar su superacion.
No son menos las ocasiones en
las que es la necesidad de en-
contrar una salida al dolor la
que impulsa el fin de conver-
tirlo en materia narrativa. En
ambos casos es la literatura el
camino para buscarse en el pro-
ceso de escribir persiguiendo
cierto alivio y, en cierto senti-
do, buscando un final para una
historia.

Desde este marco hay que
asomarse a un libro como /.¢iza

IVAN GIMENEZ

menuda, segunda novela de
Marta Barrio (New Haven,
1986), un estremecedor ejer-
CICIO narrativo que nos permite
asistir al efecto catdrtico que re-
presenta la creacién para quien
se apova en ella en un mo-
mento de extrema fragilidad
emocional.

Premio "Tusquets de Nove-
1a 2021, Letra menuda es, por en-
cima de todo un relato que
acierta en el tono envolvente
y el estilo libre de artificios, en
la sensibilidad desde la que
aborda lo que comienza como
el “cuaderno de bitdcora” de
una gestacion y se vuelve, a su

pesar, en un testimonio
desgarrador.

De la mano de Mar-
guerite Duras y Maggie
Nelson (entre otras acer-
tadas referencias) que
enriquecen y humani-
zan el discurso, la histo-
ria arranca con el inicio
de un embarazo y el
proceso que desencade-
na en la vida de una
mujer joven: ilusion,
proyecto, renuncias ine-
vitables, nombres posi-
bles. En medio de las
paradojas del nuevo es-

nunca imaginado entre los pla-
nes de la pareja.

Este accidente pone en
marcha una travesia infernal y
se convierte en el lamento de
un dolor que alcanza a todo. Y
nos mantiene en vilo mientras
cuenta como se rompe el cuer-
po, como se quiebra toda su re-
lacién con quienes le rodean,
como la brecha con su realidad
parece insalvable. Ella es la voz,
la protagonista, la que detalla lo
que siente en cada momento
del proceso. Lia que confiesa es-
cribir porque no puede dejar de
hacerlo, la que carga con un se-

creto que solo encon-
trard alivio en la com-

LETRA MENUDAES UN paififa de otras novelas,
RELATO QUE ACIERTA EN EL de otras voces, de otras
vidas. LLa que no cejard
TONO ENVOLVENTE Y EL en ese proceso de su-
perar el dolor, el duelo,
ESTILO LIBRE DE ARTIFI- la tristeza. .. hasta en-

C10S, EN SU SENSIBILIDAD

tado un accidente fortuito in-
terrumpe brutalmente las ex-
pectativas: de no ser por el
lamentable tropiezo con unos
perros que laagreden y la tiran
en la calle, no habria acudido
al hospital y no se habria de-
sencadenado el tinico futuro

contrar una salida.

Leiia menuda es el
final que buscaba para
su dolor, y cumple a la vez un
doble cometido: poner voz a su
historia y acompanar a otras
muchas. Por eso la escribe:
“por mi (dice) y por todas mis
compaiieras”. Emocionante fi-
nal. Todo un logro de la escri-
tura. PILAR CASTRO

Un idiota como ti

‘ CHUS CASTEJON ‘
Milmadres. Zaragoza, 2021. 100 paginas. 13 €

Como si de un interminable poema en
prosa o de un desesperado aullido se tra-
tara, Un idiota como tii, 6pera prima de
Chus Castejon (Zaragoza, 1966), es una
suerte de monologo interior sincopado de
un joven de finales de los 80 que bebe,
se pelea, recorre tugurios zaragozanos por
la noche con desdichadas mujeres inter-
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cambiables (Ojostristes, Ultra Maiia, La-
zumbada) y que repite como un mantra,
en cada capitulo, casi en cada pagina “me-
lodias Pick, melodias Pock”, como si no
pudiera dejar de escuchar una emisora de
radio eternamente conectada.

El protagonista, que llega a recordar
laverborrea del antihéroe de Magistral, de
Martin Giraldez, carece de suambicion li-
teraria y de su apuesta por el lenguaje,
aunque demuestra més desengafio y de-
sesperacion, quizds mas verdad, porque si
algo empieza a intuir, entre tragos y pe-
leas, es que la vida no vale lo que cuesta,

y que su destino, como el de casi todos, es
acabar convertido en un triste funcionario
que no abandona la corbata que su jefe de
departamento le regal6 hace diez afios y
que luce diariamente con mansa gratitud,
como un collar perruno.

Castejon, un emprendedor que ha vi-
vido en Londres, negociado con China y
colaborado con una productora audiovi-
sual, es responsable de una empresa pio-
nera en fermentacién de alimentos. Y mu-
cho de eso, de fermentacion de sueiios,
frustraciones y nostalgias, hay en este li-
bro abrumador y fascinante. ELENA COSTA
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Con frecuencia, los libros
de cuentos retinen piezas
dispersas bajo el titulo de
una de ellas. Se trata por lo
comin de un modo de dar
salida editorial a textos suel-
tos aparecidos en revistas
o presentados en concursos
y el volumen resultante ca-
rece de sentido unitario.
Ninguno de los quince es-
critos independientes que Er-
nesto Calabuig (Madrid, 1966)
recoge en Frdgiles humanos se
titula como el libro porque
éste, al contrario, estd concebi-
do al modo de una panordmica
sobre nuestra condicién cuyo
sentido se compendia en la
cualidad subrayada por tan ina-
pelable enunciado: la fragili-
dad humana.

Albacea —y en buena me-
dida también propagandista—
de dicha creencia, Calabuig dis-
pone un variado repertorio de
situaciones que la avalen
mostrandola en vivo, mediante
casos concretos y de riguroso
emplazamiento espacial
y temporal. Puede ser la
de dos compaiieros de
clase el fatidico dia de
septiembre en que sa-
ben que tendran que re-
petir curso; o la de dos
vecinos y amigos separa-
dos por la contingencia
de la actual pandemia;
o la de un reencuentro
a distancia que reverde-
ce los caminos truncados
de la existencia; o la de
alguien impelido a ima-
ginar la vida de un des-
conocido; o la de una
persona mayor que
evalia los pasos que lle-
varon a un risuefio can-
tante melddico a conver-
tirse en adusto ingeniero
especialista en friccién
de materiales...

32 EL GULTURAL

Fragiles
humanos

ERNESTO CALABUIG
Tres Hermanas. Madrid, 2021
132 péaginas. 17€

Solo destacaré un par de
textos mas especialmente sig-
nificativos. Uno, “La reapari-
cién de Stefan”, de amplio
desarrollo anecdético, una ver-
dadera novela corta con fuerte
carga argumental: un escritor
recupera un viejo manuscrito
del que salva nada mds una par-
te donde relata los malenten-
didos de una resbaladiza his-
toria de amor en la que se
condensa el curso imprevisible
de unas vidas. Otro, el mis bre-
ve del volumen, el micro relato
que lo cierra, que contiene bajo
su alusivo titulo, “Fragil histo-
ria del mundo”, una Gnica, y

corta, linea: “Hubeo... otros
muchos... como nosotros”.
Ambos textos represen-

tan bien la actitud global de
Calabuig. El primero es una
demorada incursién en la
memoria, algo compartido
por la mayor parte de los re-
latos, leirmotiv por excelen-
cia del libro. El recuerdo
constituye una robusta vér-
tebra de la vida en el sentir de
Calabuig. [.a memoria se ama-
sa con vivencias y emociones
intensas y condiciona por com-
pleto nuestro destino. A la vez,
se manifiesta como una cadena
de pérdidas, fracasos o doloro-
sas renuncias. De ahi que un
sentimiento elegfaco impregne
el conjunto de cuentos. No por-
que haya grandes aconteci-
mientos en el ayer, sino por la
densidad de los estados de ani-
mo 'y por la fuerza con que pal-
pitan. Puede tratarse de unas
simples excursiones, o del im-
pactante hecho de conocer al
cantante Aute, o de evocar una

EL FONDO REFLEXIVO Y LA PERICIA NARRATIVA DE CALABUIG
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SE SALDAN CON UNA EMOTIVA GUIA DE LA FRAGILIDAD HUMANA

boda, o de una vieja emocion
que reverdece a edad avanzada
cuando el protagonista acude
en compaiifa femenina a un
parque berlinés para contem-
plar el especticulo de la luna
roja.

El otro texto destacado nos
aboca al valor intencional de
Frdgiles humanos, a su caracter
reflexivo, casi filoséfico, de al-
cance generalizador. No exa-
gero al decir que estamos ante
una auténtica obra de pensa-
miento, expresado con maxima
sencillez y claridad, sin retor-
cimientos especulativos. A
nuestro alcance pone el autor
un conjunto de lecciones de
vida en las que se vislumbra el
misterio de la existencia.

Se afirma en un relato que
“un escritor no es mucho mas
que una conciencia que, en los
dias de suerte, se dispara, se
pone en marcha”. Justo el pa-
pel que asume el propio Er-
nesto Calabuig, gracias, si, a
dias afortunados, pero mas a un
minucioso trabajo litera-
rio. En él tiene buena
parte de responsabilidad
su escritura, una prosa
impecable, natural y li-
bre de afectaciones retd-
ricas. LLa otra buena par-
te se debe a una
calculada flexibilidad
formal que se aprecia en
la convivencia de textos
muy cortos y concentra-
dos y de otros més largos,
propiamente cuentos, al-
guno hasta de andadura
novelesca. Todo ello,
fondo reflexivo y peri-
cia narrativa, se salda con
una licida, senequista,
emotiva, en general pe-
simista y nada compla-
ciente guia de la fragili-
dad de los humanos.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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ZANELE MUHOLI:
BESTER I,
MAYOTTE, 2015

ESPECIAL EL CULTURAL

IVAM, femenino plural

El centro presenta una programacion atenta a la trayectoria de artistas como
Carmen Calvo, Zanele Muholi, Teresa Lanceta o Anna Boghiguian, a las que dedica
exposiciones individuales. También se vera la obra de Jordi Teixidor, Julio Gonza-

lez o Asger Jorn y Bartomeu Marirevisara el arte de la posguerra europea.
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Abstraccion
y otras rutas

En una entrevista reciente Nuria En-
guita asentaba las bases de lo que seria
el IVAM bajo su direccion: las mujeres
artistas de la coleccién tendrian mds
peso v la programacién estaria atenta
alo local para conectar con el piblico
internacional. Con el 2022 a las puer-
tas el centro valenciano ha presenta-
do una programacién que, en palabras

de su directora, “recupera el movi-
miento de la historia, trabaja desde
los feminismos, ofrece nuevas apro-
ximaciones a lo popular y mira con-
textos préximos y mas alejados”.

El afio lo pone en marcha el matri-
monio formado por Josef'y Anni Albers
con una exposicion, la mas completa en
Espafia hasta el momento, que pro-

pone un recorrido conjunto de su tra-
yectoria. Aunque Josef decia que pre-
feria ver con los ojos cerrados, la mues-
tra pide ser disfrutada también con el
sentido de la vista bien despierto. A par-
tir del 24 de febrero se podrin ver 350
piezas entre pinturas, fotografias, di-
sefioy textiles, peliculas y una seleccion
de piezas de mobiliario de la etapa de
la Bauhaus. Los Albers, que crefan en
el poder transformador del arte, reivin-
dicaron lo artesanal en su prictica.

En este terreno del arte textil sigue
trabajando actualmente Teresa Lan-
ceta (Barcelona, 1951), artista que en
la década de los afios 70 apost6 por te-
jer como medio de expresién. Aun-
que habra que esperar hasta el 6 de
octubre del 2022, la exposicién reu-
nird una seleccién de tapices, lienzos,
pinturas, escritos y videos que cubren
la trayectoria de esta creadora desde
sus inicios hasta la actualidad. Serd
su retrospectiva mas amplia hasta la

fecha.

CULTURAS DEL MEDITERRANEO
EITVAM sigue atento a las culturas del
Mediterrdneo y este afio apuesta por
Anna Boghiguian (El Cairo, 1946),
cuya obra “explora el impacto histéri-
co, econémico, social y politico que, en
el presente, tienen determinados he-
chos del pasado”, destaca la directo-
ra. Laartista egipcio-canadiense de ori-
gen armenio que lleva una vida
némada es una gran observadora de
la condicién humana y esta le lleva a
realizar ensayos visuales que demues-
tran el impacto sostenido de la historia
politica y las condiciones econémicas
del mundo contemporineo. Ademas,
Boghiguian, que recalard en el centro
valenciano a partir del 10 de marzo, tie-
ne la capacidad de transformar esas ex-
periencias en libros de artista, dibu-
jos, pinturas, figuras recortadas en el
espacio, collages o instalaciones.

Ya lo advertia Nuria Enguita y es
que las mujeres de la coleccién del
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IVAM van a cobrar un papel mas des-
tacado. En este sentido, la responsable
apuesta por nombres como Zanele
Mubholi y Carmen Calvo, cuyo catilo-
go razonado esté siendo editado por
la Fundacién Azcona.

Laraza, el género y la sexualidad
son algunos de los temas que
aborda Zanele Muholi (Umlazi,
Sudaifrica, 1972) en su foto-
grafia. En esta exposicién, que
se inaugura el préximo 6 de
abril y se convierte en la més
completa de su trayectoria, se
podrin ver cerca de 260 foto-
grafias que documentan las vi-
das de las comunidades negras,
lesbianas, gays, transexuales,
queer e intersex en Sudéfrica.
Mubholi, que se considera del
género no-binario, trabaja en se-
ries en las que retrata a gente
anénima que sigue siendo ob-
jetivo de la violencia en su pais
y otorga un altavoz a todas esas
personas que arriesgan su vida
a pesar de la existencia de una
ley de igualdad.

La exposicién de Carmen
Calvo (Valencia, 1950), otra
gran protagonista del afio, se
inscribe dentro de la concesion
del premio Julio Gonzélez
2022, otorgado a la artista por
reivindicar el papel social de las
mujeres en el arte y por la im-
portancia de la memoria como
mensaje en su obra. A partir del
14 de julio en la Galeria 1 del
IVAM las piezas de Calvo dia-
logardn con objetos e imagenes
que forman parte del imagina-
rio de una creadora para la que
la clave estd en hacer reflexio-
nar. Desde hace un tiempo Cal-
vo se ha interesado por las acu-
mulaciones, las clasificaciones
y las ordenaciones de objetos.

De manera que sus formas abs-
tractas iniciales han ido deri-

Ya lo advertia
Nuria Enguita:
las mujeres de la
coleccion del
IVAM cobran un
papel destacado

DE ARRIBA A ABAJO, YVES KLEIN: F95 (1961); LEE KRASNER:
ABSTRACT N°2 (1946-1948) Y ANNA BOGHIGUIAN: FROM THE
PALACE TO THE DITCH (2021). EN LA OTRA PAGINA: TERESA

LANCETA: LA MACARENA (EL RAVAL), 2021

vando hacia piezas intervenidas. Ac-
tualmente, su obra critica la opresién
y la desigualdad a través de fotografias
intervenidas que muestran mujeres si-
lenciadas con rostros borrados y ocul-
tos bajo globos, trapos o juguetes.

ESENCIA ESPANOLA
No faltardn en la programacién
otros nombres espafioles como
el de Jordi Teixidor (Valencia,
1941), Premio Nacional de Ar-
tes Plasticas 2014. Final de par-
tida, que se inaugura el 3 de fe-
brero, explora la abstraccién
desarrollada por el artista des-
de sus inicios como pintor hasta
sus series mds significativas en
didlogo con la coleccién del cen-
tro. Julio Gonzilez, nombre fun-
damental de la vanguardia en
nuestro pais, serd revisitado a
través de larica coleccion que el
centro atesora. Juan José
Lahuerta se encargard de via-
jar a su ntcleo artistico con el
objetivo de alejarlo de algunos
mitos que han pervivido sobre
su vida y su obra. Para ello,
Lahuerta se servird del estudio
de la coleccién para redescubrir
la complejidad de su obra y otor-
gar la misma importancia a todas
sus etapas y tematicas.
Tampoco faltard la revision
del arte de la posguerra europea
a cargo de Bartomeu Mari y la
individual de Asger Jorn (Vej-
rum 1914-Aarhus 1973), “una
reformulacién importante de su
trabajo”. LL.a muestra, que se
abrird el publico el 1 de di-
ciembre, “profundizard en su
trabajo con obra grifica y otras
experimentaciones. Ademads, se
publicardn una serie de cartas
que revelardn hasta qué punto
el artista permanecié compro-
metido con la prictica situacio-
nista”. _SAIOA CAMARZANA
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Como guardar ceniza en el pecho

MIREN AGUR MEABE
Bartlehy. Madrid, 2021

212 péaginas. 16 €
Miren Agur Meabe (Lequeitio,
1962), editora, académica y tra-
ductora, es autora de libros de
literatura infantil y juvenil (Pre-
mio Euskadi en tres ocasiones),
de narrativa (la novela Un ojo
decristaly el volumen de relatos
Quema de huesos) y de poesia:
Iraila, Nerudaren zazpigarren
maitasun olerkiari begira, Arrat-
sezko poematk, Peneloperen poe-
mak, O1, hondarrezko emakairz!,
Thesaren kantua, Azalaren ko-
dealEl codigo de la piel (Premio
de la Critica de poesia en eus-
kera en 2001) v Bizsa eskue-
tan/Espuma en las manos (Pre-
mio de la Critica en 2011).

Con Nola gorde errautsa kol-
koan, traducido por ella al cas-
tellano, ha obtenido el Premio
Nacional, que por primera vez
se entrega a una obra en eus-
kera tras conseguirlo en las
ediciones anteriores otras tres
mujeres con libros escritos, res-
pectivamente, en catalin y ga-
llego. Segiin el acta, “retine ma-
gistralmente la amargura del
paso de los afios y una vitalidad
y frescura inquebrantables”.

Se abre con un largo poema-
prélogo que es, a la vez, una
poética: “El método”. Lleva al
frente una cita de Sinchez
Rosillo que hace alusién a laluz
y a la ceniza, al principio y al
fin que “habitan en un mismo
relimpago”. “Lia dignidad fue
mi techumbre en la distancia”,
leemos, y: “Le he dado la es-
palda a la realidad visible”. Al
preguntarse por el sentido de la
poesia: “;es legitimo escribir
sobre nuestro ego cultural?”.

ARGHIVO DE LA AUTORA

La primera parte, “Un 4l-
bum?”, se centra en la memo-
ria (“Las fauces de la memoria
son tan voraces”). De infancia,
sobre todo. Alli, la naturaleza, su
pueblo, una palmera, la escue-
la, el puerto (el astillero, el mue-
lle), los cromos o las agujas. Las
nifias. Y la @matxu, protagonis-

RUEGO A LAS PALABRAS

ta de “Madre en pixeles”.
“Perspectiva naif” da cuenta de
un hecho capital en su vida: la
pérdida de un ojo alos 13 afios.
“Somos seres inestables, orfe-
brerfa fungible”.

Desde el principio encon-
tramos abundantes poemas en
prosa (acordes al predominan-
te tono narrativo). El lenguaje
mezcla lo imaginativo y lirico
con lo prosaico y realista. No
faltan referencias culturales, a
escritoras y pintoras mas que
nada. Tampoco a la cultura vas-
ca popular, que conoce bien
(con juegos literarios que en la
traduccion se pierden). La voz
meditativa convive con la des-
criptiva. La ironfa con la tristeza.

Lamujer (las mujeres), des-
de unavisién feminista, son arte
y parte de la obra. Asi, en “Fés-
foros”, la segunda seccién,
poblada de personajes feme-
ninos reales o inventados (Fa-
rrokhzad o Casandra) que po-
nen en solfa el amor roméntico.

No permitais, palabras, que me aleje de la tierra,

del aliento de las vacas, de la sangre de la sepia.

Si me sedujisteis con vuestro lunar pintado,

inocentes como la florecilla de mi primer sostén.

No consintais, palabras, que me olvide de la historia,

del insomnio de la idea, del llavin de la fe.

Si me dejé manosear por vuestros maltiples dedos,

si hervisteis mis vendas en vuestra olla express.

No acepteéis, palabras, que eluda mencionar mi cuerpo

0 sus reglas variables o su sabio declinar.

Si me acarreasteis a pesar de las encrucijadas,

escarabajos bajo su tierno pastelito oficial.

No admitais, palabras, que me aparte de este oficio

aunque la crudeza me golpee, aunque me devore la bonanza.
Desde que ovulé por ultima vez me he convertido en otra.
No me retengdis, palabras, en ninguna escena de ningiin pintor.
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En “Viaje de invierno”, la
tercera, prima el verso y lo con-
versacional. Poemas breves tan
logrados como “L.a draga”, “La
distancia” (“La distancia es mi
lugar”), “El manantial”, algunos
haikus de “Cancién de cuna”
olos que componen “Orografia
de la soledad” (“lo lejano con-
tiene los lugares amados”). En
“Tempo giusto”, la cuarta, con
la poesia civil y de denuncia, re-
gresan las mujeres: Pandora “la
culpable”, la tutsi Mukasonga,
las Nereidas... Y un poema ine-
ludible: “Flotacion”.

“Esa puerta”, quinto apar-
tado del libro, nos lleva al de-
samor: “Pero en la noche ce-
rrada no hay nadie ninada”. Ya
Miramar, su huerto-jardin (“De
pequeia escribia drboles”). En
“Réquiem” (con Ajmdtova al
fondo) escribe: “Laluz de la pa-
sién es indeleble”. Sobresalen
“Descendimiento” (“No soy tu
consorte viuda enamorada”),
“Crénica” (“Sigo haciendo el
amor y la muerte con tu som-
bra”) y “Recurso” (“Pero la
vida no es mas que un signifi-
cante / ajeno a su significado”).

Ellibro se cierra con “El es-
tigma accidental”. La escritu-
ra (“definicién y salvacion nues-
tra”) es el asunto. “Sobre qué
escribir”, se pregunta mientras
toma “un gin tonic con la sefio-
ra Atwood”. “En el metapoema
meto mis metas, mis temas y
mis mitemas”, dice. Y “Las
intenciones son los andamios
de los resultados / nada més”.
Los enjundiosos versos de “Na-
turaleza muerta”, “Esquemas
de equilibrio” (“un ideal huidi-
zo e inexplicable”) y “Ruego a
las palabras” abrochan este libro
doliente. ALVARO VALVERDE
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Entre aguilas y dragones. e deciinar de occidente

EMILIO LAMO DE ESPINOSA
Premio Espasa

Barcelona, 2021. 392 paginas
19,90 <. Ebook: 9,99 €

Premio Espasa 2021, este ensa-
yo, tan bien documentado
como explicado, nos presenta
un mundo, este en el que vivi-
mos con cierto asombro y bas-
tante estupefaccion, que nos
puede llevar al pesimismo—una
poblacién que prevé alcanzar
los 9.500 millones en 2050, una
crisis energética y alimenti-
cia sin precedentes, la dificil
gestion de la multipolaridad
politica y el cambio clima-
tico— o, por el contrario, a
un optimismo razonable
que es por el que se inclina
elautor. “Es facil demostrar
que, en las tltimas décadas,

el mundo en su conjunto ha
ganado en salud, prosperi-
dad, libertad, educacion,
mientras la desigualdad
mundial ha disminuido. La
esperanza de vida ha pasado

de unos 25 afios amis de 70,

lo que es quizas el mejor in-
dicador de bienestar global.
Larenta per capita, que se man-
tuvo constante durante mile-
nios en la llamada trampa malt-
husiana, empez6 a despegar a
mediados del siglo XX para pro-
yectarse como un cohete a fi-
nales de esa centuria”.

Emilio Lamo de Espinosa
(Madrid, 1946), expresidente
del Instituto Elcano, doctor en
sociologfa por la Universidad de
Santa Barbara (California) y en
derecho por la de Madrid, ha es-
crito un excelente ensayo sobre
el papel que juegan en el mun-
do las grandes potencias —esen-
cialmente EE. UU., China, UE
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y Rusia— que podria recomen-
darse como libro de obligada
lectura en todas las escuelas de
relaciones internacionales y, por
supuesto, en la Escuela Di-
plomatica. Para lo poco intere-
sados que estamos en Espaifia
por los asuntos de fuera, esta
obra servirfa de introduccién a
todos los curiosos para situarse
en el mundo, en el papel que
hoy juegan en el tablero del po-
der las grandes potencias.

Un mundo con datos aterra-

dores: “la actual concentraciéon
de CO2 es lamis alta en los tl-
timos dos millones de afios” o

“la dltima vez que en la Tierra
se llegd a un calentamiento por
encima de 2,5 grados fue hace
tres millones de afios, cuan do
la especie humana no existia”.
Aunque Lamo de Espinosa es
delos que no se inclinan ante el
catastrofismo y afirma: “Aun-
que soy muy consciente de ca-
minar en contra de la opinién
politicamente correcta, el mun-
do va bien en su conjunto, aun-
que el nuestro, el del viejo
Occidente, vy, sobre todo, el
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europeo, tras éxitos inmensos,
va peor, mis en términos relati-
vos que absolutos. Y eso genera
un enorme malestar que debe-
mos y podemos saturar”.
Recuerdo cuando de pe-
quetios salfamos de cuestacién
en el dia del Domund con hu-
chas que tenfan la cabeza de un
chino, un indio o un africano.
Hoy, esos chinos son la segun-
da potencia mundial, el poten-
cial de la India se multiplica y,
en muchos campos, sobrepasa

al de la UE, y los africanos, con
un crecimiento de poblacién
descomunal, estdn saliendo de
la miseria en la que los euro-
peos les habiamos sumido; e in-
vaden nuestras costas en bus-
ca de un futuro mejor.

El libro trata también de
algo tan antiguo como la guerra
y la paz. Lamo de Espinosa,
hegeliano y jungeriano, con-
cluye que el gran peligro para la
paz kantiana es algo tan antiguo
que vya lo trato "Tucidides en su
Historia de las Guerras del Pelo-
poneso: como unas modernas
Esparta y Atenas, el escenario

competitivo entre Estados
Unidos y China se asemeja
bastante al de entonces.
Ellibro contiene un capi-
tulo final, especial “para es-
pafioles”, a quienes nos pasa
eso que decia Ortega, “que no
sabemos lo que nos pasa”.
Como afirma el autor, a los es-
pafioles nos interesa poco lo
que sucede fuera. Espafia pasé
de ser la paria de Europa con
Franco a hablarse del “mila-
gro” espaiiol en el primer cuar-

EN ESTE ENSAYO
LAMO DE ESPINO-
SA NOS AYUDA A
COMPRENDER EL
MUNDO EN EL QUE
VIVIMOS Y A
SITUARNOS EN
EL. NO DEFRAU-
DARA AL LECTOR

to de siglo de la democracia, y a
retroceder, en el actual, a ser
pricticamente intrascendentes.
Atn asi, Espana tiene una bue-
naimagen en el exterior, y ocu-
pamos el nimero 1 en los
rankings internacionales en
competitividad en viajes y tu-
rismo o en el indice Bloomberg
del pafs mds saludable; y esta-
mos en el Top 5 como segun-
da red de trenes de alta velo-
cidad. En resumen, este libro
nos ayuda a comprender el
mundo en el que vivimos y a si-
tuarnos en él. No les defrau-
dari. JORGE TRIAS
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Lo ocurrido no es
muy habitual: el jefe
de un servicio de in-
teligencia conserva
en su archivo perso-
nal no sélo sus agen-
das privadas, sino
también documentos
sometidos a secreto
oficial y ocho afios
después de su muer-
te sus herederos au-
torizan su consulta a
dos periodistas. Esto ha sucedi-
do con el archivo del teniente
general Emilio Alonso Mangla-
no (1926-2013) quien dirigié
el CESID, antecesor del actual
CNI, de 1981 2 1995. Con buen
sentido los autores, Juan
Fernindez-Miranda (Madrid,
1979) y Javier Chicote (Lo-
grofio, 1979), han omitido toda
informacién referente a cues-
tiones exteriores, cuya divulga-
cion habria perjudicado seria-
mente el prestigio internacional
del CNI, y se han centrado en
los asuntos internos, que pue-
den despertar més la curiosidad
del lector espaiiol.

Nombrado por el ministro
Alberto Oliart cuando gober-
naba Calvo Sotelo, Manglano
dirigi6 el CESID durante casi
toda la etapa de gobierno de
Felipe Gonzilez y fue hom-
bre de confianza del rey Juan
Carlos, cuyo prestigio se es-
forz6 siempre en proteger. Sus
papeles contienen por tanto
mucha informacién de interés,
buena parte de la cual se refie-
re a los escandalos que salpi-
caron aquellos afios: los dineros
del rey, el chantaje de Barbara
Rey, Mario Conde y los pape-
les de Perote, el caso GAL, los
manejos de Javier de la Rosa. ..
Sin embargo, en el libro no apa-
recen tanto sorprendentes re-
velaciones como confirmacio-
nes de lo ya sabido o
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El jefe de
los espias

JUAN FERNANDEZ MIRANDA

Y JAVIER CHICOTE LERENA
Roca. Barcelona, 2021. 456 paginas
20,90 <. Ebook: 4,99 €

DE ARRIBA A ABAJO, JAVIER GHICOTE
Y JUAN FERNANDEZ-MIRANDA

sospechado, pero no es lo mis-
MO CONOCEr Un rumor que ver
anotaciones del director del
CESID.

Especialmente interesantes
son las numerosas referencias a
lo que el rey Juan Carlos le
decfa en sus numerosas entre-
vistas, por ejemplo acerca de su
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distanciamiento respecto a
Adolfo Suérez, que se inicié
muy pronto (le conté a Man-
glano que él le habia sugeridoa
Suérez que informara a la cd-
pula militar antes de legalizar el
Partido Comunista), su sintonia
con Felipe Gonzélez (en 1993
deseaba que este ganara las
elecciones) o su mala opinion
de Aznar (a quien consideraba
un resentido y un
chismoso). Por otra
parte, a pesar de su fi-
delidad al monarca,
Manglano no dejaba
de consignar infor-
maciones negativas
sobre su actuacion,
como cuando en sep-
tiembre de 1990
anot6: “El rey estd
mal. Dedicado com-
pletamente a M
(Marta Gaya) y con
sus amigos golfos. Se
desentiende de
todo.” Un mes antes
habia anotado que,
segin Sabino
Fernindez Campos,
Jefe de la Casa de Su
Majestad, Juan Car-
los tenfa 5.000 millo-
nes de pesetas en
Suiza.

Son numerosas las
referencias a las intri-
gasen torno al caso de
los GAL y en particu-
lar al papel jugado por
el coronel Juan Al-
berto Perote, el “trai-
dor” del CESID que
pretendié implicar al propio
Manglano y al presidente del
gobierno en el caso y declaré
ante el juez Garzén que ambos
estaban al tanto de la “guerra
sucia”. Para ello se basaba en un
documento del CESID de
1983 que hacia referencia al ini-
cio de las actuaciones de los

MATIAS NIETO

JUAN MAYA

GAL en el sur de Franciay en
el que Manglano habia anotado
“Me lo quedo Pte. para el vier-
nes”, de lo que Perote deducia
que el director del CESID
mantenia informado a Gonzé-
lez acerca de la guerra sucia.
La deduccién era en extremo
hipotética, pero ademds
Fernandez-Miranda y Chicote
han comprobado que en las
anotaciones de Manglano pte.
significaba siempre pendien-
te, nunca presidente.
Particular interés tiene una
conversacion de diciembre de
1994, transcrita integramente,
entre Manglano y Antoni
Asuncién, a quien unos meses
antes habia reemplazado como
ministro del Interior Juan Al-
berto Belloch. El exministro
explico al director del CESID
que aAmedo y Dominguez, los
dos responsables policiales de
los GAL se les habian pagado
cantidades enormes para com-
prar su silencio, pero no se

ESTE LIBRO CONTIENE
MUCHA INFORMACION
DE INTERES SOBRE
LOS ESCANDALOS
QUE SALPICARON
AQUELLOS ANOS

habfa alcanzado todavia la ci-
fra que les habia prometido el
ex ministro José Barrionuevo,
ademds del indulto, y los nue-
vos responsables de Interior
habfan suspendido los pagos.
Algunos de los asuntos de los
que Manglano llegaba a tener
noticia le revolvian la concien-
cia: “defender al Estado, de-
fender a la institucion, pero es
que... jjoder!”. JUAN AVILES



772
Real Casa de la Moned £
M Fa'ebaricaal\faaciofwa?i geighi E M | S | O N 2 0 21

SALVADOR DAL| A

MONEDAS DE COLECCION

La Fabrica Nacional de Moneda y Timbre - Real Casa de la Moneda, emite este ano 2021 dos monedas en una coleccion
dedicada a Salvador Dali, el pintor mas destacado.del movimiento surrealista espanol.
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color de 8 reales representando un detalle del cuadro de Galatea de la Esferas (1952), localizado en suciudadnatal de Flgueras
enla Fundacion Gala Salvador Dali. &""M
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FICCION

NO FICCION

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LA BESTIA. Carmen Mola (Planeta)
El trio de escritores tras el seudonimo Carmen Mola se sumerge en el Madrid de
la epidemia de colera de 1834 en esta novela de asesinatos ganadora del Planeta.

Nunca. Ken Follett (Plaza&Janés)
El autor superventas de Los pilares de la Tierraimagina en esta novela una
escalada de tensiones geopoliticas que conducen a una Tercera Guerra Mundial.

El italiano. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial
narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundid 14 barcos aliados.

La cuenta atras para el verano. La Vecina Rubia (Giipula)
El perfil anonimo més conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario
con esta novela en la que retrata a las personas més importantes de su vida.

Ultimos dias en Berlin. Paloma Sanchez-Garnica (Planeta)
La novela finalista del Planeta cuenta la historia de supervivencia de un joven ruso
exiliado en Berlin, donde su suerte cambia a peor tras el ascenso de Hitler.

De ninguna parte. Julia Navarro (PlazagdJanés)
Con el conflicto entre drabes e israelies de nuevo como telon de fondo, la escritora
nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto
decepcionado con el mundo que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

Diferente. Eloy Moreno (Ediciones B)
El autor que alcanzo el éxito de ventas con £/ boligrafo de gel verde vuelve con una
historia con la que espera seguir transmitiendo “sentimientos y emociones”.

¢Un altimo baile, milady? Megan Maxwell (Esencia)
Mas duques misteriosos y mas jovencitas sofiadoras en la nueva entrega
de la popular autora de novela rosa, ambientada en el Londres del siglo XIX.

Volver a donde. Antonio Murioz Molina (Seix Barral)
El escritor regresa con una crénica novelada de nuestro presente pandémico,
acompaiiada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.
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ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa) 2/14
La autora de Cdmo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo
ensayo en como rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

La cocina de tu vida. Karlos Arguifiano (Planeta) 3/2
Todo un clasico cuando se acerca la Navidad, el famoso cocinero regresa

con 950 recetas rapidas y saludables para hacernos la vida més facil.

Por si las voces vuelven. Angel Martin (Planeta) 1/2
El comico narra la crisis mental que le llevé a ingresar en un psiquiatrico.
Una experiencia extrema que, sin embargo, le ha hecho alcanzar la felicidad.

Politicamente indeseable. C. Alvarez de Toledo (Ediciones B) 4/2
La indémita aristocrata y diputada popular mezcla en este libro su credo politico,

sus opiniones sobre la democracia espaiiola y sus memorias familiares.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo) 9/23
El psicologo, autor de £/ arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El rebaiio. Jano Garcia (La Esfera de los Libros) /3
El divulgador y director de £/ Liberal reflexiona con acidez sobre la igualdad,

el cambio climatico, el intervencionismo estatal o el feminismo radical.

El infinito en un junco. Irene Vallgjo (Siruela) 6/99
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran

legado de la cultura clasica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

El hijo del Gapitan Trueno. Miguel Bosé (Espasa) 5/3

El popular y polémico cantante repasa en esta autobiografia su infancia y,
en especial, la dificil relacion con su padre, el torero Luis Miguel Dominguin.

Siempre hay un precio. Alvaro Urquijo (Espasa) 8/2
El masico narra la biografia de Los Secretos, una de las bandas mas importantes del

pop espariol, marcada tragicamente por la muerte de Enrique Urquijo.

Cualquier tiempo pasado... Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros) -/1
La periodista vuelve a contarnos con su habitual ironia curiosidades y hechos
insdlitos de la historia de Espaiia que son un buen antidoto contra la nostalgia.
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CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
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C/ Marqués de Viana, 52 - 28039 Madrid Tetuan
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Retérica fiambre

IGNACIO ECHEVARRIA

o que sigue tiene lugar en el capitulo XVI de La

Regenta de Clarin. Es la tarde del dia de Todos

los Santos. “Aquel afio la tristeza habfa apareci-
doalahorade siempre.” Se avecina “otro invierno hi-
medo, mon6tono, interminable”. Las campanas de
la catedral empiezan a sonar. No interrumpirdn sus
taiiidos hasta medianoche. Ana Ozores se pone a ho-
jear un ejemplar de £/ Ldbaro, “el 6rgano de los ul-
tramontanos de Vetusta”, lleno de “largos articulos que
nadie lefa”. Muerta de aburrimiento, se pone a leer
uno. Estd dedicado al recuerdo de los difuntos. Habla
“de la brevedad de la existencia”. “;Qué son los pla-
ceres de este mundo? ;Qué la gloria, la riqueza, el
amor?” En opinién del articulista, “nada; palabras, pa-
labras, palabras, como habia dicho Shakespeare”.
En este mundo —siempre segtin el articulista— “no hay
que buscar la felicidad, la tierra no es el centro de
las almas decididamente. Por todo lo cual lo mas acer-
tado es morirse”. Y asi, el redactor del articulo —ob-
serva Ana Ozores—, que lo habia comenzado lamen-
tando lo solos que se quedan los muertos, lo concluye
envidiando la buena suerte que tienen. “Ellos ya
saben lo que hay mds alld, ya han resuelto el gran pro-
blema de Hamlet: 70 be or not to be. ;Qué es el mas alla?
Misterio”. Reconfortado por esta idea, el articulista de-
seaa los difuntos “el descanso y la gloria eterna”. Y fir-
ma: “Irifén Carmenes”.

“Todas aquellas necedades ensartadas en lugares
comunes; aquella retérica fiambre, sin pizca de sin-
ceridad, aumento la tristeza de la Regenta; esto era
peor que las campanas, mas meca-
nico, mis fatal; era la fatalidad de la
estupidez; y también jqué triste era
ver ideas grandes, tal vez ciertas, y fra-
ses, en su original sublimes, alli ma-
noseadas, pisoteadas y por milagros
de la necedad convertidas en materia
liviana, en lodo de vulgaridad y man-
chadas por las inmundicias de los tontos...! jAquello
era también un simbolo del mundo; las cosas gran-
des, lasideas puras y bellas, andaban confundidas con
la prosa y la falsedad y la maldad, y no habia modo
de separarlas!”

¢Quién no ha experimentado sentimientos andlo-
gos al leer cualquier dia la prensa? Muy en particular
cuando se trata de rendir homenaje a los recién falle-

cidos, momento especialmente propicio para mani-
festaciones de esta indole. En cada ocasion se pone en
marcha, en la actualidad igual que en los tiempos de
Clarin, la misma maquinaria de tépicos al uso, em-
pleada por unos y otros con toda emocion.

Pero lo peor no es cobrar conciencia de la inco-
rruptibilidad de esos t6picos, ni siquiera de la inde-
cencia que muchas veces conlleva su empleo. Lo peor
es cobrar conciencia de que uno mismo se ha servi-
do de ellos mas de una vez, embargado por esa mis-
ma emocion que les sirve de acicate y de coartada.

Volvamos con la Regenta, enfrascada ahora en la
lectura de la elegia compuesta en tercetos con la que
el tal Trifon Carmenes acompaia su articulo: “Ana veia
los renglones desiguales como si estuvieran en chi-
no; sin saber por qué, no podia leer; no entendia nada;
aunque la inercia la obligaba a pasar por alli los ojos,
la atencion retrocedia, y tres veces ley6 los cinco pri-
meros versos, sin saber lo que querfan decir... Y de
repente recordd que ella también habia escrito versos,
y penso que podian ser muy malos también. ;Si habria
sido ella una 7rifona? Probablemente; jy qué des-
consolador era tener que echar sobre si misma el
desdén que mereciera todo! [...] Y lo peor no era que
los versos fueran malos, insignificantes, vulgares,
vacios... iy los sentimientos que los habian inspirado?”.

Aqui comete Ana Ozores un deslizamiento carac-
teristico. A la luz de la vulgaridad de sus logros poé-
ticos, pone en cuestion el sentimiento que lo ha ins-
pirado. Pero el sentimiento, cualquiera que sea, bueno

ES LA FATALIDAD DE LA ESTUPIDEZ Y NO LA CORTEDAD
0 MEZQUINDAD DEL SENTIMIENTO LA QUE DETERMINA
LA MISERIA' Y LA VULGARIDAD QUE NOS ABOCHORNAN

o malo, nunca puede ser sefialado como responsable
de esa vulgaridad que lo expresa. Esta es producto
de la indigencia moral o intelectual de quien la
pergeiia. De su oportunismo, de su fatuidad, de su
exhibicionismo. Es la fatalidad de la estupidez, en
efecto, y no la cortedad o mezquindad del sentimien-
to la que determina la miseria y la vulgaridad que
nos abochornan. ®
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Etel Adnan, escribir un rio,
pintar una montana

ETEL ADNAN. TRAS LA Li-
NEA DEL HORIZONTE. G3A
Garmen Olmedo Checa, s/n
CORDOBA. Comisario: Alva-
ro Rodriguez Fominaya.
Hasta el 28 febrero

Pocos habian oido hablar de
Etel Adnan cuando, en 2012,
con motivo de la Documenta
de Kassel de Carolyn Christov-
Bakargieyv, sus pinturas apare-
cieron sobre las paredes del
documenta-Halle. Adnan, es-
critora libanesa (Beirut, 1925 -
Paris, 2021) y figura ic6nica del
feminismo drabe, habia guar-
dado casi en secreto su faceta
como artista visual, cuando de

pronto aquellos peque-
fos paisajes de colores
planos altamente con-
trastados, y de nitidos
limites que los separa-
ban, se colaron en Kassel
como un eco atemporal
que, aunque inevitable-
mente recordaban a una
abstraccion antigua, po-
sefan un frescor inédito y
desacomplejado que las
hacia brillar.

Desde entonces, las
exposiciones monografi-
cas y su presencia en bienales
y colectivas de grandes colec-
ciones han sido una constante.
Parece que siempre existe una
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THE POWER OF MOON, 2018.
A LA DERECHA, SIN TiTULO,
2014. ARRIBA, AGROBATIES
PRINTANIERES, 1967,
DANSE NOGTURNE, 2018,
Y LUEUR D’ETE, 2018-2020

buena razén para invocar
a Etel Adnan y su pecu-
liar modo de relacionarse
con el entorno y la pin-
tura. Por eso, si el pasa-
do octubre era el Gug-
genheim de Nueva York
el que inauguraba una
amplia retrospectiva,
hace un mes, y tres dias
antes de la muerte de la
artista, el C3A de Cérdo-
ba abria 7ras la linea del
horizonte, una monografi-
ca, comisariada por Alva-
ro Rodriguez Fominaya, en la
que se dan cita los diversos for-
matos en los que Adnan ha
desarrollado su practica como
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artista visual. Olcos, tapices,
alfombras, cerdmicas, dibujos,
leporellos y también su primera
pelicula, Motion, un collage de 90
minutos montado en 2012 a
partir de filmaciones en super 8
realizadas en Nueva York du-

rante la década de 1960.
Un breve visionado de
algunos de estos frag-
mentos da cuenta a la
perfeccion de esa mirada
delaartista en relacion al
paisaje que se reproduce
sobre el resto de discipli-
nas, en especial en su li-
teratura que quizas se
echa en falta aqui.

Dice Adnan en suen-
sayo Viaje a Mount 1a-
malpais (1986): “Unavez
me preguntaron delan-
te de una cdmara de te-
levision: ‘¢Quién es la
persona mas impor-
tante que has cono-
cido’ y recuerdo ha-
ber respondido: ‘Una
montafa’. Asi descu-
bri que el Tamalpais
estaba en el centro
mismo de mi ser”.
"Tamalpais, en Cali-
fornia, serd una mon-
tafa iconica para Ad-
nan, del mismo modo
que Sainte-Victoire lo
fue para Cézanne, a
quien ellareplic en una
serie de dibujos de 1990
que ahora cuelgan tam-
bién de los rudos muros
de hormigén del C3A.

Laseleccion de tra-
bajos, concentrados casi
en su totalidad en la l-
tima década, deja sin em-
bargo algunos destellos
que permiten intuir una
intencion retrospectiva.

Ademas de los citados dibujos
del monte Sainte-Victoire, o de
los registros filmicos que com-
ponen Motion, sobresale tam-
bién una pintura fechada en
1960, compuesta de un retal
irregular de lienzo montado so-

bre una rudimentaria estruc-
tura de madera, que introduce
yaasus habituales emplastes de
6leo aplicados con espatula, ta-
pados, corregidos y vueltos a
aplicar de un modo que podria
parecer torpe, pero que a nivel
compositivo desbordan.

No han de perderse de vis-
ta tampoco los leporellos, un for-
mato ampliamente investigado
por Adnan cuya estructura des-
plegable le permitia salirse de
la configuracién tradicional de
su pintura, ahondando en la
metéifora de la movilidad y el
nomadismo, en la naturaleza de

EMULADA HASTA
EL HARTAZGO Y LEJOS
DE TENDENCIAS, ADNAN
CONVIRTIO SU ARTE
EN SU SANTUARIO

su exilio vital. “Alrededor de
1964, descubri estos /bros ja-
poneses que se doblan como
un acordedn, en cuyas paginas
los pintores nipones mezclaban
dibujos con escritos y poemas...
Cuando vi ese formato pensé
que era una buena manera de
salir de la pagina como un cua-
drado o rectingulo; era como
escribir un rio”.

No tengo muy claro de qué
manera afecté 2020 a la vida de
Adnan. Su aparicién en eventos
se habfa visto limitada ya an-
tes del estallido de la pandemia,
pero en su tltima serie de pin-
turas, fechadas en ese afio, el
paisaje terrestre deviene en as-
tral, siendo satélites y planetas
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las formas que ocupan la tela.
"Temblorosas, quizés ya exte-
nuadas y anunciadoras de un
tiempo que se agotaba, esas te-
las representan, més que nin-
gunas, el firme compromiso con
una practica indisociable de su
vida. Escribian los criticos Alex
Farquharson y Kaelen Wilson-
Goldie en 2012, cuestionando
elinterés que habia despertado
stibitamente la figura de Etel
Adnan: “Sus escritos son tan
complejos y politicos como sus
pinturas son serenamente so-
brias y personales”.
En su conjunto, 7ras /a /i
nea del horizonte, que en 2022
viajard al TEA de Teneri-
fe, supone un lacénico acer-
camiento a esta artista cuya
produccién intelectual des-
bordé incluso los limites de
aquella Documenta que la
reivindico. Se trata de una
cdpsula que permite intuir
ladimensién de Adnan y su
falta total de complejos o
pretensiones perniciosas.
Emulada en la dltima dé-
cada hasta el hartazgo, la sen-
sacion frente a la pintura de esta
artista es la de estar accedien-
doal imaginario de una persona
en paz consigo mismay que, le-
jos de tendencias, opt6 por con-
vertir su practica artistica en su
santuario. En un mundo en que
la novedad y la inmediatez se
han convertido en un lastre que
ha afectado sin remisién a la
produccién y ala recepcion del
arte, una mirada atrds permite
dudarsien el caso de Adnan es-
tamos ante una pintora que se
ha pasado sesenta afios pintan-
do el mismo cuadro. Y me atre-
verfa a decir que si, como tam-
bién me atrevo a preguntar: jy
qué? ANGEL CALVO ULLOA
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Es una buena noticia encon-
trarse con una exposicién de
Eduardo Arroyo (Madrid, 1937-
2018) en una galerfa. Han trans-
currido tres afos de su muerte
y este es un periodo en que ar-
tistas indiscutibles entran en un
riguroso olvido. Esta muestra,
con 31 piezas de diferente téc-
nica y calibre, expresa todo lo
contrario. Cuenta ademds con
cuadros de algunas de sus se-
ries mds importantes, como es
este temprano Autorretrato como
Robinson Crusoe (1962), un em-
blema del artista asilvestrado;
y dos homenajes a personajes
queridos: el exiliado Blanco
White y el errabundo Ulises,

sin duda espejos del propio au-
tor. Ambos son cuadros de gran
formato, de mediados de los
setenta. A esto hay que afa-
dirle varios Deshollinadores, di-
bujos unos y otros collages de
papel de lija, de los ochenta,
y los retratos de José Bergamin
de 1998, vy, por tltimo, algu-
nos objetos escultodricos... En
definitiva, se trata de una pe-
queiia antolégica.

Arroyo llegé a Paris en 1958,
con 21 afios, huyendo de la as-
fixia franquista y con el prop6-
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sito de convertirse en escritor.
Pero pronto se dedicaria a la
pintura, una pintura figurativa
y narrativa que chocé con la
abstraccion en todas sus va-
riantes que predominaba en la
época. A esa disidencia anadi6

Miré y Duchamp. También
pint6 otros directamente poli-
ticos como Los cuatro dictado-
res (1963) o més punzantes,
como Caballero espaiiol (un ga-
ldn hispano enfundado en un
traje de noche). Su causticidad

Eduardo Arroyo
y compania

ARROYO Y [ALGUNOS DE] SUS PERSONAJES FAVORITOS
GALERIA ALVARO ALCAZAR. Ferrer del Rio, 5. MADRID
De 1.500 a 400.000 <. Hasta el 5 de enero

su talante contestatario y su-
rreal. Y su antipatia por las dic-
taduras de todo género. Todo lo
cual le condujo de forma na-
tural a la muestra Mirologias dia-
rias, en 1964, junto con pinto-
res como Bernard Rancillac,
Antonio Recalcati y Oyvind
Fahlstrom, que también recu-
peraban la figuraciéon con un
sentido de critica politica.

En aquellos afios pint6 al-
gunos de sus cuadros mas tra-
viesos, feroces ironfas contra fi-
guras reverenciadas como eran
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DE IZQUIERDA A DEREGHA,
DIGHOSO QUIEN COMO ULISES
HA HEGHO UN LARGO VIAJE I,

1977; AUTORRETRATO COMO

ROBINSON GRUSOE, 1962; Y

MOSGA MEDIANA, 2007

EL ESTILO ABOCETADO
DE CARTELON, DE
ARROYO, SU COLORIS-
MO Y SU SENTIDO DEL
HUMOR, LE DISTIN-
GUEN DEL RESTO

ala hora de mostrar de forma
irreverente los topicos espa-
noles, le granjearon la enemis-
tad de la dictadura, que cen-
surd y cerrd sus exposiciones en
Espafia y le retir6 el pasapor-
te. Regres6 para instalarse en su
pais en 1977. Aqui, sigui6 pin-
tando (cada vez mas esquema-
ticamente) sobre figuras de
nuestra historia reciente (el for-
midable Carmen Amaya frie sar-
dinas en el Waldorf Astoria, 1988)
y forj6 nuevas identidades: el
artista como deshollinador,
como torero, como boxeador.
"También como pintor ciego o
anénimo, con la cara cubierta
de parches de color. De todo
ello hay muestra en la exposi-
cién, asi como algunas de sus
piezas escultéricas: Lampara
James Joyce, de latén y madera,
o Smoking florero, de loza. O sus
interpretaciones primitivistas
dela botella de T'io Pepe. Tam-
bién las moscas de sus tiltimos
afios. Estas dos tipologias son
las que me menos me gustan.
Arroyo fue hispanéfilo por
afrancesado, antimoderno por
aburrimiento y pintor de his-
torias por apasionado de la li-
teratura. Junto con Equipo Cré6-
nica (con el que comparte
temas y lenguaje artistico), Ra-
fael Canogar y Juan Genovés
son los mejores exponentes de
arte pop espanol. El estilo abo-
cetado, como de carteldén, de
Arroyo, su colorismo y su sen-
tido del humor, le distinguen
del resto. También le separ6, en
algunos momentos, su apasio-
nada defensa del mercado
artistico frente a la cultura sub-
vencionada. Tardiamente reco-
nocido en Espana, fue galar-
donado en 1982 con el Premio
Nacional de Artes Plésticas y en
2000 se le concedi6 la Meda-
lla de Oro al mérito en las Be-
llas Artes. JOSE MARIA PARRENO



MUSEO REINA SOFIA

Nueva Coleccion
1881 -2021

Marta Minujin. Amor a primera vista, 2007. Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. Depdsito de Museo Reina
Soffa Foundation (USA), 2021 (Donacién de Jorge M. Pérez)
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YOSI NEGRIN: ZONA CERO.
ESTRATOS DE LA NUBE, 2021.
EN LA OTRA PAGINA, MARIAN
GARRIDO: SIN TITULO (SERIE

ELEGTRIG SLIME), 2017

Metro de Madrid, seis de la tar-
de. Cientos de viajeros entran 'y
salen de los vagones a toda ve-
locidad. Apresurados, todas sus
miradas se dirigen hacia ese
nuevo apéndice que prolonga
nuestras manos, un teléfono
movil que acarician ripido a gol-
pe descrolly de clic. Hace tiem-
po que internet dej6 de ser una
herramienta laboral para inva-
dirlo todo. Mandamos emails
a todas horas, hacemos telecon-
ferencias, vemos series y peli-
culas en plataformas. .. Y, mien-
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¢Hasta que

internet

nos separe?

SUPER SUPERLIKE. CENTRO GONDEDUQUE. Gonde Duque, 9
MADRID. Gomisarios: Marta Ramos-Yzquierdo y Enrique

Radigales. Hasta el 17 de abril

ROBERTO RUIZ

tras, toda esta frenética activi-
dad va dejando su huella en el
planeta. Una hora de Netflix
emite 55 gramos de CO2, del
mismo modo que una busque-
da en Google o el consumo de
You'lube dejan su marca.
Existe una conexion entre el
paisaje real y el virtual, y ese
es el hilo del que tira Yosi Ne-
grin en Zona Cero. Estratos de
la nube, una instalacién disto-
pica en la que la imagen de los
visitantes se superpone, pro-
yectada en una pantalla, a varios
paisajes —territorios extractivis-
tas como canteras o panta-
nos...— sacados de Google
Earth. Elsuelo estd cubierto de
pajay hay un coche (real) par-
tido en dos. Con esta monu-
mentalidad arranca la exposi-
cion Supersuperlike, en el centro
Condeduque, un recorrido co-
misariado por Marta Ramos-
Yzquierdo y Enrique Radigales
que reflexiona sobre la mate-
rialidad de lo digital hoy visto
a través del trabajo de 15 artis-
tas —nacidos, la mayoria, a partir
de los ochenta—que han dado el
relevo a los pioneros del wet.art.
Exceden los limites de los
soportes digitales con escultu-
ras como las de Marian Garrido,
un conglomerado de detritus
tecnolégicos —piezas de tran-
sistores, bebidas energéticas,
cables...—que podrian servir de
material de estudio a un ar-
quedlogo del futuro. También
hay resquicios de las formas fi-
sicas que adopta la tecnologia
en las piezas de Karlos Gil, em-
balajes ergonémicos de polies-
pan (aqui hechos con resinas
y yeso) en los que vienen fra-
giles aparatos electrénicos y
electrodomésticos. O de los ser-
vidores llenos de cables que ha-
cen posible internet, que Ma-
rio Santamarfa trae a la sala con
una pantalla gigante que re-



produce, hackeado y sin niti-
dez, un video de internet de un
cervatillo moviéndose, deso-
rientado, por una sala de ser-
vidores en un extrafio cruce de
tecnologia y naturaleza.

Los nuevos modelos labo-
rales estan también reflejados
en la muestra. Cristina Garri-
do convierte en piezas una se-
rie de vistas tomadas desde el
avién y subidas a Instagram por
comisarios internacionales.
Hay mads capas que tienen que

NoOs MOVemos por NUEStros or-
denadores, convertidos en au-
tématas que no despegan sus
cuerpos de lasilla. El guifioa las
posibilidades (artisticas) de in-
ternet lo ponen Clara Montoya,
con una conexion en streanting
que nos muestra, en directo las
24 horas del dia, el cielo de
Nueva Zelanda. Y, sobre todo,
en el hipnético video de Joan
Leandre, un montaje-co/lage
hecho con material de You'lu-
be, en el que vemos cémo bro-

'EXPOSICIONES ARTE|

magoricos hechos de litex, maiz
morado, flores artificiales o azi-
car, bafiados con una intensa luz
lila. Almudena Lobera deja a
la vista las curvas del trazado
vectorial que emplea para el di-
sefio 3D de sus jarrones. Y
Momu & No Es crea una épe-
ra millennial que habla del éxiro
actual. Se suman a este elenco
otros 6 nombres con proyectos
hipermedia. De todos ellos, Ra-
quel Meyer con su lenguaje del
teletexto, ahora con un GIF so-

ver con las redes sociales y las UNA MUESTRA SOBRE tan las flores y donde apare-  bre la erupcion del volcan de
dindmicas laborales actuales. L0 DIGITAL, VISTO cen magnates de Palo Alto  la Palma; el 360° de Marina G.
Rubén Grilo sigue con esta como Mark Zuckerberg,. Guerreiro hecho en su cuarto
idea del trabajo en la era digital DESDE DISTINTOS Y En todas estas obras laes-  durante el confinamiento; y
con una videoanimacion en la tética es importante, alejindo-  Roc Herms y sus pantallazos,
que su mano y sus movimien- VARIADOS SOPORTES, se de la negacion de laimagen  sonsobresalientes. En el aire de
tos se cubren con el guante de EN LA QUE LA ESTETI- de sus predecesores. Cristina  muchos de ellos, una pregun-
Mickey Mouse, en alusién al Spinelli habla del reflejoylavir-  ta: ;Qué ocurriria si internet de-
mouse o raté6n con el que todos CA ES IMPORTANTE tualidad con sus charcos fantas-  jara de existir? LUISA ESPINO
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ESCENARIOS

La guerra del Rif desfila
por el Gallejon del Gato

“Esta es una historia
triste, porque acumula
miles de historias tris-

tes, casi todas de hom-

bres jévenes, espafioles

y rifefios, envueltos en

una guerra colonial sin
ningtin sentido para los
espafioles y casi todo el
sentido para los rifefios,

que defendian su casa,

su tierra y querfan vol-

ver a su independen-

cia, discutible como to-

das, pero suya”. Jorge

M. Reverte retrataba

asf la guerra del Rif (1909-
1927) en E/vuelo de los bui-
tres (Galaxia Gutenberg), un
conflicto por el que se desan-
graria la historia de Espafia a
través de dolorosas y nunca
bien cerradas heridas como el
Desastre de Annual, del que
conmemoramos este afio su
centenario.

Un acontecimiento de
esta naturaleza no podia pasar
inadvertido para el teatroy
menos atn para los ojos de
Laila Ripoll y Mariano Llo-
rente, tindem formado hace
yamds de treinta afos que pi-
lota el proyecto Micomicén
con una coherencia y una de-
terminacion ajena a los liqui-
dos tiempos que corren. Ellos
han sido los responsables de
fijar el recuerdo de los es-
pafoles que sufrieron la tor-
tura y el olvido en Mauthau-
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De la marcha militar al prostibulo, del café cantante al
blocao. Laila Ripoll y Mariano Llorente estrenan en el
Valle-Inclan Rif (de pigjos y gas mostaza) cuando se cum-
plen cien afios del Desastre de Annual. Puro esperpento.

sen con la obra E/ tridngulo
azul (2014) y de poner sobre
el escenario los desaparecidos
de la Guerra Civil con el mon-
taje Donde el bosque se espesa
(2018). E1CDN y el Teatro
Espaiiol fueron testigos.

Ahora, sin apartarse del ca-
mino de la historia y culmi-
nando una suerte de trilogia
de la memoria, llevan este
viernes, 10, Rif (de piojos y gas
mostaza) al leatro Valle-
Incldn, un vibrante relato que
sus creadores califican de tier-
no, bello, divertido y pléstico,
aderezado con no pocas do-
sis de “mala leche”.

La directora Laila Ripoll,
al frente también del Teatro
Ferndn Gémez Centro Cul-
tural de la Villa, reconoce a E1
Cultural la necesidad de
“hurgar” en el colonialismo
espafiol, en un episodio ca-
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pital de nuestra historia que
considera desconocido para la
mayor parte del puiblicoy que
ha marcado a fuego los con-
flictos que han llegado hasta
nuestros dias.

SANA Y ANIQUILAMIENTO

“Mis que el ‘desastre’—pun-
tualiza Ripoll-yo diria que
la campana africana en gene-
ral fue el origen de todo lo
que sucedi6 después: la hui-
da de Alfonso XIII, la procla-
macién de la Reptblica, el
golpe de Estado, la guerra,
la dictadura... No se com-
prende la extrema crueldad
de la Guerra Civil, la safia
contra los vencidos, el ani-
quilamiento del enemigo, los
bombardeos a los mercados y
la poblacién civil, sin tener en
cuenta lo sucedido en el Rif
unos afos antes”.

Llorente completa
el andlisis sefialando las
particularidades del
conjunto de militares
que protagonizé el con-
flicto: “Enaquella gue-
rra se conformé, aun-
que ellos no lo sabfan
en ese momento, el
germen del grupo que
una década después
dio el golpe de Estado
que provoco la Guerra
Civil. A partir de ahi se
podria hablar de mu-
chas cosas: de lamane-
ra de entender Espana, de la
apropiacién de la palabra, de
la corrupcién generalizada
durante el franquismo, de
una virilidad horriblemente
mal entendida, de una
hombria que engendra el
monstruo de la violencia...
Antes de la brutal represién
de Asturias, antes de los bom-
bardeos de Durango, de
Guernica, de la Desbandada
de Milaga, ya lo hicieron con
los rifefios...”

Hasta aqui su vision de la
historia. Pero jc6mo la han
llevado al escenario? Los pro-
tagonistas de Rif son tres sol-
dados del ejército espaiiol
que se van a encontrar en tie-
rras africanas después del De-
sastre de Annual. Ellos re-
presentan a los miles de
jévenes espafioles que fueron
sacados de sus hogares. A




MATEO RUBISTEIN EN UN ENSAYO DE R/F. EN LA OTRA PAGINA,
MARIANO LLORENTE, ARANTXA ARANGUREN E IBRAHIM IBNOU
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través de sus historias, de sus
relatos y de sus vivencias re-
correrdn Igueriben, Zeluén o
Monte Arruit, nombres, luga-
res, por los que respir6 el de-
rrumbe. Pero estamos en unos
afos en los que Valle-Incldn
publica Luces de Bohemia (1920)
y el esperpento entra de for-
ma irreversible en el ADN de
nuestra cultura, de nuestra for-
ma de pisar, de ver y de enten-
der el mundo.

LA ESPANA DE VALLE-INCLAN
Ripoll y Llorente se van al ma-
drilefio Callejon del Gato para
utilizarlo de prisma. Podrian
haber retratado el fragmento
roto de esta historia de forma
documental pero han preferido
acudir a lo grotesco para for-
mular su relato: “Tenemos
una inevitable tendencia a

la deformidad porque con-
tamos realidades deformes,
feas. Estamos hablando de
esa misma época, de esos
mismos militares y de esa
misma Espafa que vivi6 Va-
lle. Laila siempre ha jugado

en sus textos con el humor

y con la crueldad. En el
Tridngulo azul contidbamos

el horror indescriptible de
un crematorio nazi en un nu-
mero musical de zarzuela. Aqui
estamos hablando de una reali-
dad insoportable: hay que ha-
cer el esfuerzo de imaginar que
cualquiera de nosotros lleva a
su hijo de 19 afios a una gue-
rra de la que muy probable-
mente no volverd”.

Para Ripoll, que en estos
momentos se encuentra en ple-
na fase de adaptacion teatral de
Tea Rooms, la novela de Luisa
Carnés, la campaiia de Africa
tuvo mucho de esperpento:

“Los personajes, su culto a la
virilidad y a la genitalidad...
todo tiene un componente gro-
tesco que es imposible evitar.
"También cruel y doloroso pero
reflejado todo en un espejo
coéncavo”.

La interpretacion de Aran-
txa Aranguren, Néstor Balles-
teros, Juanjo Cucalén, Ibrahim
Ibnou Goush, Carlos Jiménez-
Alfaro, Mateo Rubistein, Sara
Sénchez, Jorge Varandela y el
propio Llorente se encarga de
alimentar el esperpento en
una escenografia elaborada por
Arturo Martin Burgos. El café
cantante y el blocao, el paso-
doble y el almuédano, el aduar
y la marcha militar, el prosti-
bulo y el barranco, el casino, la
aguada, la emboscada, la ba-

“L0 FUNDAMENTAL ES

RECORDAR, CONOCER Y

ANALIZAR POR QUE SE
LLEGO A AQUELLA ENORME
SANGRIA”. LAILA RIPOLL

yoneta, la gumia, la sed, el
cuerpo calcinado, la cabeza
cortada... Lo importante para
Ripoll es no olvidar. “Tene-
mos que recordar, saber y co-
nocer por qué sucedié aquello,
qué nos llevo a esa sangria y
qué consecuencias trajo”. En
la misma sintonia, Llorente
reivindica la memoria: “De ol-
vidar aquellos sucesos, nada. Y
de celebrarlos, menos. Estd
todo por saber, todo por contar.
Por eso hemos hecho este es-
pecticulo”. JAVIER LOPEZ REJAS
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El hijo de la comica, tiempo de ternura

José Sacristan recrea en una dramaturgia basada en la primera parte de £/ tiempo amarillo 1a infancia dificil pero
feliz de Fernan Gomez. Los dias 14 y 15 se ofrecera en el teatro que lleva su nombre una lectura dramatizada.

“No pasa nada, es el hijo de la
comica”. Las vecinas que le co-
nocian le quitaban asi hierro
al guirigay que armaba el nifio
Fernan Gémez jugando en las
casas y pensiones en que gasto
su infancia. Era, la verdad, un
poco escandaloso en sus juegos:
arengando soldaditos, dando
6rdenes a caravanas de aventu-
reros, recitando versos... Ya le
campaneaba el timbre enton-
ces y sobresaltaba rellanos y pa-
tios. Esa expresion, ‘el hijo de
la comica’, es la que ha esco-
gido José Sacristan para darle ti-
tulo a su dramaturgia sobre la
nifiez y adolescencia de su
‘maestro’, construida a partir de
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JOSE SAGRISTAN Y FERNAN GOMEZ EN FL VIAJE A NINGUNA PARTE

las conversaciones que tuvo
con él y sobre la primera parte
de sus memorias, £/ tiempo
amarillo. La pieza serd objeto
de una lectura dramatizada los
proximos dias 14y 15 en el tea-
tro madrilefio que lleva su nom-
bre, con Tina Sainz, Gabino
Diego, Emma Suérez, Nuria
Gallardo y Javier Godino.

“Lo que queria era que la
gente conociera aquel mundo
entre Baroja y Galdds en que se
crio porque fue el que marcé su
mirada y su manera de ser”,
aclara a E1 Cultural Sacristin,
que ha mantenido la magistral
imbricacién que ofrece £/ tiem-
poamarillo del periplo personal
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del actor, director y escritor ma-
drilefio y la evolucién politica
del pais, que en unos pocos
afos alterné dictaduras, dicta-
blandas y reptiblicas. El vaivén
de regimenes corre en parale-
lo a la educacién sentimental
del autor de Las bicicletas son
para el verano, que ha de cre-
cersin el parapeto de un padre.
Este era también céomico y
mantenia al muchacho a pru-
dente distancia de su vida, con
una frialdad humillante. La in-
fortunada tesitura se compen-
saba con la entrega absoluta de
su madre —que, sin embargo,
debia ausentarse por largos pe-
riodos debido a las giras—y so-
bre todo de su abuela. “No
guardo la impresion de haber
sido un nifio mimado, pero siun
niflo muy querido y atendido”,
explicaba Fernan Gémez.

“La madre [Carola]
era para él la belleza y el
misterio; la abuela, la
ternura”, precisa Sa-
cristan. Con esta tltima
jugueteaba al escondite
por las multiples pensio-
nes y casas que habita-
ron juntos. Un recuerdo
envuelto en risas que se
le quedo6 grabado para
siempre. “No sabia entonces
que habria de perder mas de
media vida tratando de volvera
encontrar momentos de felici-
dad como aquellos”.

Para evocar este bagaje en-
trafiable del comico en ciernes,
Sacristan ha ‘contratado’ a los
Iniesta Galvén, la compania de
actores gir6vagos que protago-

niza K/ viaje a ninguna parte. Asi
que puede decirse que, al revés
de lo habitual, son personajes
de ficcion los que encarnan a
personas reales en £/ hijo de la
comica. Por ejemplo, el zango-
lotino de Gabino Diego hace
del pequeiio Ferndn Gémez.
Es un planteamiento que,
segln Sacristan, cafa por su pro-
pio peso. “Se trataba también
de homenajear al oficio, del que
tanto me ensend Fernian G6-
mez. No tanto cémo se hace
Hamlet u Otelo sino cémo te-
ner la brdjula orientada al ejer-
cerlo en nuestro pais. Para saber
esquivar, encajar y mantener
el equilibrio”. Para él, ademis,
“aquel rodaje fue mucho mas
que unrodaje”. Una confirma-
ci6n de la amistad que empez6
a consolidarse en otra pelicu-
la, Pierna creciente, falda men-

“QUERIA QUE SE CONOCIE-
RA AQUEL MUNDO ENTRE
GALDOS Y BAROJA QUE
MARCO SU MIRADA”,
SENALA JOSE SACRISTAN

guante, después de que Emma
Cohen los ‘conectara’. Sacristan
lleva afios diciendo que, en su
desarrollo como actor, estaba en
primero de Ferndn Gémez.
"Iras escribir £/ Ao de la comi-
ca, siente que ha pasado al si-
guiente curso. “jAhora ya estoy
en segundo!”, concluye entre
risas. ALBERTO OJEDA
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Los bemoles de
Mozart a escena

Denise Despeyroux presenta en el Teatro Quique San
Francisco La omision del Si bemol 3, obra cargada
de humor negro y paradojas sobre la imposibili-
dad de identificar la verdad en una época de bulos.

El falso documental del youtu-
ber Jaime Altozano Por qué Mo-
zart no usaba el Si bemol es uno
es un fenémeno viral que ha
dado muchisimo juego. Ya va
camino de los cinco millones de
visitas. Una de sus ‘visitantes’
fue Denise Despeyroux, que
se trago la bola de que el ge-
nio de Salzburgo jamds eché
mano de este recurso en sus

partituras y que, en realidad,
fue un afiadido posterior. Aquel
juego con la construccion de
laverdad (Altozano le dabaasu
teorfa fuste con entrevistas a
musicos) le parecié muy suge-
rente. Mds en estos tiempos
pandémicos, cuando esta cues-
tién (jen qué y en quién dia-
blos creer?) nos acucia a todos
mads que nunca. Despeyroux lo
utiliza como base inspiradora
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de una obra, La omision del Si
bemol 3, que estrena este saba-
do en el Teatro Quique San
Francisco de Madrid.

La autora de origen uru-
guayo encontré asimismo en el
mockdocumentary un paralelis-
mo concreto con su propia dra-
maturgia que le alentd a aliar-
se con Altozano: “Me refiero
al hecho de partir de una in-

vencién descabellada y tratar
de llevarla tan lejos como la
imaginacién permita, soste-
niendo que es verosimil en
todo momento”, explica a El
Cultural. “Hay ademds en élun
coqueteo con elementos esoté-
ricos que también me resulta
familiar y fecundo”, afiade.
Despeyroux presenta a dos pa-
dres obsesionados con hacer de
su hijo un ser extraordinario.
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“VIVIMOS
BAJO EL
IMPERIALISMO
DE LA OPINION.
PREVALECE EL
JUICIO RAPI-
DO”. DENISE
DESPEYROUX

Para alcanzar el objetivo siguen
los consejos de un guri de la
pedagogia que aconseja expo-
ner al feto, primero, y al bebé,
después, a la misica mozartia-
na. Pero la cosa no funciona.
Mis bien lo contrario. Lo cual
origina tensiones conyugales,
una frustracién galopante entre
los progenitores y un final os-
curo del que, por supuesto, no
vamos a decir nada més.

TRAGEDIA CON RISAS

Antes de llegar ahi, hay mu-
chasituacién desopilante, mar-
ca de la casa, con el propio Al-
tozano apareciendo en video
como el doctor J. Atila, que
enuncia su propio bulo sobre
Mozart. Pero Despeyroux se
resiste a calificar la obra de co-
media, dado que la acciéon
—deciamos—avanza hacia terre-
nos en los que la risa se conge-

la. “No tiene nada de extrafo.
¢Acaso no estd la historia del
teatro llena de tragedias con
muchisimo espacio para el hu-
mor?”, apunta. Ciertamente asi
es. Su historia, por otra parte,
conecta por partida doble con
Mozart. Aparte del enredo mu-
sical de los bemoles, hay que
recordar que el compositor
también fue victima de la fija-
cién de su padre por hacer de él

un ‘nifio prodigio’. Despeyroux
conoce bien el fenémeno por-
que en 2011 escribi6 un libro
de encargo sobre la infancia de
artistas e intelectuales y se en-
contr6 casos espeluznantes.
“Recuerdo haberme planteado
hasta qué punto el concepto de
infancia nace apenas en la Mo-
dernidad y atraviesa actual-
mente una crisis. Durante una
época los ninos fueron practi-
camente adultos en miniatu-
ra. Luego se conquistaron para
ellos derechos propios como
el de la escolarizacion y un es-
tatus, pero hoy en dia la sepa-
raci6n entre el mundo infantil
y el adulto encuentra zonas
donde amenaza con diluirse”.
La difuminacién de esta
frontera es uno de los temas de
fondo de La omision del Si bemol
3, que se anuda con la dificul-
tad de identificar la verdad en

LOS ACTORES
MAYA REYES Y
ANTONIO ROMERO

MAXI HUERTA

lo que la autora de Un tercer lu-
gar define como el “imperia-
lismo de la opinién”. “Preva-
lece el juicio rapido, el creerse
informado con muy poco, el
sentirse facilmente mas listo
que nadie. Me parece una lo-
cura”. Un contexto en el que,
asu juicio, “el didlogo se vuel-
ve imposible, la razén obtusa 'y
el corazén ofuscado”. Pésima
deriva. A. 0JEDA



José Maria Turmo

PUBLIRREPORTAJE

JOSE MARIA
TURMO

‘La cultura en Zaragoza ha
demostrado a lo largo de su
historia que se crece ante la
adversidad”

El Gerente del Patronato Municipal de las Artes Escénicas y de la Imagen de Zaragoza, José Maria
Turmo, ante el fin de este “complicado sequndo afno pandémico”, ofrece un balance marcado por “las
luces delaesperanzay la confianza en que se superen todas las incertidumbres, que todavia persisten”.

PREGUNTA- Pese a las restricciones
marcadas por la COVID, la progra-
macion teatral de la capital arago-
nesa ha logrado mantenerse a un
nivel muy superior al de otras plazas,
¢como ha sido la gestion desde mar-
zo del pasado ano?

R- Muy dificil, porque hemos pasado
por todas las vicisitudes: el cierre ab-
soluto, algo impactante, brutal, que
no se habia conocido ni en la Guerra
Civil ni bajo la administraciéon napo-
lednica. Después hemos trabajado al
25%, al 50%, al 75% y por fin al 100%
aunque con todas las cautelas e in-
convenientes que todavia alcanzan
al sector artistico, a los trabajadores
del teatro y al publico.

P- ¢De qué forma ha contribuido el
Patronato Municipal al manteni-
miento del sector cultural aragonés?
R- Destinando mayores recursos
materiales y humanos, dedicando
mucho trabajo, mucho carifio, mu-
cha paciencia, un mayor esfuerzo por
ofrecer mas programacion y mayor
ilusion al publico.

P- ;Qué destacaria de la programacion
de este ejercicio que ahora acaba?

R- Hemos ofrecido espectaculos de
reconocimiento internacional -Ma-
yumana- estrenos nacionales ab-
solutos como Antoine, El Principito;
todo un estreno mundial como El
tiempo entre costuras; otros mu-
sicales de gran éxito como La Lla-
mada, Romeo y Julieta, Peter Pan...
Hemos apostado por la danza con la

compaiia de Antonio Gades, la Gala
por el Centenario de Alicia Alonso,
la de Lucia Lacarra.. Han llegado
grandes estrellas del flamenco como
Farruquito y Pitingo. Ha habido pro-
ducciones liricas, opera, el gran ho-
menaje a Miguel Fleta, el concierto
conmemorativo de Pilar Lorengar, los
estrenos de las compafias arago-
nesas LaMov Danza y Miguel Angel
Berna; grandes musicos como Luis
Cobos... y teatro como no puede ser
de otro modo, mucho teatro.

Esta temporada hemos tenido, por
ejemplo, a Pepén Nieto, a José Luis
Gil, aManuel Galiana, a Albert Boade-
lla, a Carmelo Gomez, a Maria José
Goyanes, a Emilio Gutiérrez Caba, a
Cayetana Guillén, a Concha Velasco...
y otras grandes producciones cora-
les como La casa de Bernarda Alba,
Divinas palabras, El salto de Darwin...
P- ¢Como sera, COVID mediante, la
programacion artistica para el proxi-
mo ano?

R- Seguiremos en la
misma linea, compi-
tiendo con los grandes
coliseos de Espana.
Continuaremos desple-
gando la mayor oferta
posible: teatro, musica,
Opera, danza...

P- El Teatro Principal
ocupa un edificio em- §
blematico de la ciudad
de Zaragoza desde 1799
que, desde este mes,

Foto: Daniel Marcos

ofrece una imagen renovada. ¢En qué
han consistido las actuaciones?

R- El Teatro Principal luce ahora un
renovado aspecto exterior tras aco-
meter las obras de limpieza y rehabi-
litacion de sus fachadas principales,
la consolidacidn de las ocho estatuas
de las Alegorias de las Musas en su
techumbre, la revision de su cubierta
y la instalacion del nuevo sistema de
iluminacion. Las tareas, que se ini-
ciaron durante el verano y se acome-
tieron con caracter de emergencia,
han supuesto una inversion superior
alos 300.000 euros para la puesta en
valor de un Bien Catalogado del Pa-
trimonio Cultural Aragonés.

La nueva iluminacion, que resal-
ta los elementos simbdlicos de la fa-
chada, sustituye la anterior por otro
alumbrado arquitecténico, mas mo-
derno, subrayando el frontis superior
del edificio y perfilando sus elemen-
tos mas singulares como las figuras
de las Alegorias de las Musas.
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El verismo poético
de La bohéme

Hondo lirismo y entraables criaturas. Son ingre-
dientes de la 6pera de Puccini que sube al escena-
rio del Teatro Real este domingo, con puesta en es-
cena de Richard Jones y Nicola Luisotti en el foso.

Regresa una vez mis al 'Tea-
tro Real una de las 6peras mas
representadas de la historia
desde su estreno en Turin en
1896: La boheme de Giacomo
Puccini, de nuevo en la pues-
ta en escena de Richard Jones,
que sustituy6 a la de Gian Car-
lo del Monaco y se estrené en
la temporada 2017-2018. Es
una mirada mds poética y sofia-
dora que la de aquel, con una
escenografia mévil que busca la
delimitacion de los espacios.
Puccini consiguié en esta
obra maestra una narracién
continua, fluida, bien construi-
da. Mejoraba en sentido
teatral la novela de Murger, Es-
cenas de la vida bohemia, en la
que se basaba y que venia a ser
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el solapamiento de distintas es-
cenas tratadas de una forma pe-
riodistica. Faltaba ahi esa
almendra dramdtica tan magni-
ficamente forjada en la 6pera.
En ella, pese a ciertos toques
algo blandos, herencia del ope-
rismo de Massenet, y determi-
nadas faltas de rigor escénico
—como la secuencia a la intem-
perie, en una fria noche inver-
nal, del Café Momus—, Puccini
acertd a crear, a través de ese ca-
racteristico verismo diluido, en
el que lo realista queda subsu-

JAVIER DEL REAL

mido por lo poético y por lo cor-
dial de las situaciones, una pre-
cisa y verosimil descripcién de
ambientes y caracteres.

Es curiosa la estructura de la
obra, con dos primeros actos
alegres, scherzantes, y dos tristes,
en andante spianato podriamos
decir. De esta guisa se sirve la
vida de esa simpdtica comuni-
dad y se penetra en el hondo li-
rismo que expresa la mdsica,
que sigue el deambular de las
entraiables criaturas y las en-
vuelve en una musica cdlida de
un melodismo reconocible y
definitorio de unas vidas y unas
conductas que acaban por to-
carnos el cuore y que precisan
para darles vida de actores y
cantantes de primera.

Dos repartos para las quin-
ce representaciones previstas,
con voces en algiin caso fami-
liares, como la de Ermonela
Jaho, lirica sufriente, expresiva,
emotiva, una Mimi de altura.
Se alterna con Eleonora Bu-
ratto, de mayor empaque vocal,

A LA COQUETA MIMI SE LA REPARTEN LAS SOPRANOS
ERMONELA JAHO, DE GRAN POSO EMOTIVO, Y
ELEONORA BURATTO, CON MAS EMPAQUE VOCAL
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UN MOMENTO DE LA
POETICA Y SONADORA
BOHEME DE JONES

de timbre mds carnoso,
aunque no llegue a las
intensas cotas de la so-
prano albanesa. Junto a
ellas, dos Rodolfos tam-
bién muy diferentes:
Michael Fabiano, lirico
pleno de atractivo color,
pero irregular en la arti-
culacién y en el salto al
agudo. Mads oscuro y
prieto es Andeka Gorrot-
xategui, quiza en exce-
SO para un personaje tan
meridional como el lite-
rato parisino, pero es artista
cumplidor, con buena pegada.

TERSURA EN LAS VOCES

Dos excelentes sopranos lirico-
ligeras espafiolas se disputan
Musetta: Ruth Iniesta, de vi-
brato facil y bien labrada octava
superior, y Raquel Lojendio,
de timbre mds terso y carnoso y
gentileza mimica ejemplar. En
Marcello encontramos al lirico
expansivo Lucas Meachem yal
mads corpéreo y tierno Andrzej
Filonczyk, una voz a seguir de
cerca; y en Schaunard a dos
baritonos atin mas liricos, el pri-
mero muy contrastado en la
parte, Joan Martin Royo y Ma-
nel Esteve. Dos bajos para Co-
lline, Krzysztof Baczyk vy
Solomon Howard, suficiente-
mente pertrechados. El vetera-
no Viceng Esteve y el jovencito
y luminoso Pablo Garcia Lopez
completan el reparto en Benoit,
mientras que Alcindoro serd
personificado por Roberto Ac-
curso. Presidiéndolo todo, la ex-
presiva, calurosa y conocedora
batuta de Nicola Luisotti, que
serd sustituido en dos de los dias
por el exclarinetista Luis Mi-
guel Méndez, director ya muy
seguro. ARTURO REVERTER



Manuel Garcia
vuelve a la
Juan March

En 2016 la Universidad Auténoma de
Madrid ponia en pie, dentro de su habi-
tual ciclo Grandes Autores e Intérpretes,
la obra de cadmara Un avvertimento ai gelo-
sz, una de las cinco obras de salén con vo-
ces y piano escritas por el tenor, maestro y
compositor Manuel Garcia (1775-1832).
Recupera desde este miéreoles, 15, este
titulo la Fundacién Juan March dentro de
su serie "Teatro Musical de Cdmara, en la
que han desfilado ya otras obras simila-
res del creador sevillano.

El reparto y disposicion escénica son
distintos en este caso, si bien el soporte

pianistico sigue estando a cargo del in-
cansable, hurgador y virtuoso Rubén
Fernandez Aguirre, presente en diver-
sos frentes, aunque el primer dia sera Ig-
nacio Aparisi Doménech quien se siente
ante el teclado. En la escena, gobernada
por la siempre inspirada Barbara Lluch, se
alinean cantantes del Centre de Perfec-
cionament del Palau de Les Arts de Va-
lencia, el hasta hace poco denominado
Placido Domingo y que en la actualidad
dirige la soprano Marfa Bayo. L.os nom-
bres de estos alevines son Rosa Maria D4-
vila, soprano (Sandrina), Marcelo Solis,
baritono (Berto), Jorge Franco, tenor
(Conte di Ripaverde), Carlos Fernidndez
Reinoso, baritono (Don Fabio), Laura
Orueta, mezzo (Ernesta) y Xavier Herthe-
rignton, tenor (Menico)

Al escribir sus obras escénicas, Garcia
exhibia sus amplios conocimientos del
arte del canto: estaba al tanto, como tes-
tigo e intérprete de excepcion, de todas

MIGUEL LORENZO

LOS CANTANTES ROSA DAVILA
Y JORGE FRANGCO

las técnicas y usos que derivaban de una
curiosa fusion del estilo espanol, el de
los tonadilleros y actores —¢é1 mismo lo
era—, con el de la 6pera comica francesa
y la 6pera seria, semiseria o bufa italiana,
en la que primaba un depurado belcan-
tismo. No en vano, Garcia habia llegado
aconocer, en 1811, a Giovanni Ansani, un
viejo tenor, antiguo discipulo de Porpo-
ra. Serd interesante comprobar de nuevo
todo ello a lo largo de las tres representa-
ciones previstas en Madrid. A. REVERTER
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ESTAS FlI
REGALA

ABONO REYES

1 MIERCOLES, 26 ENERO 2022, 19:30 H

ABONO NAVIDAD

1 DOMINGO, 9 ENERO 2022, 19:30 H

FILARMONICA DELLA SCALA

2 MARTES, 22 FEBRERO 2022,19:30 H

EVGENY KISSIN

2 MIERCOLES, 19 ENERO 2022,19:30 H

ORCHESTRE DE LA SUISSE ROMANDE

3 MIERCOLES, 16 MARZO 2022,19:30 H

PHILHARMONIQUE DU LUXEMBOURG

3 MARTES, 8 FEBRERO 2022,19:30 H

ORQUESTA SINFONICA DE RADIO VIENA

Ll' JUEVES, 7 ABRIL 2022,19:30 H

DIANA DAMRAU / JONAS KAUFMANN
riano: HELMUT DEUTSCH

5 MIERCOLES, 20 ABRIL 2022, 19:30 H

VIRTUOSOS DE MOSCU

ABONO REYES DESDE 169 €

ORCHESTRA NAZIONALE
DI SANTA CECILIA DE ROMA

Ll' MARTES, 19 ABRIL 2022,19:30 H

PHILHARMONIA ORCHESTRA

5 MIERCOLES, 18 MAYO 2022, 19:30 H

ACADEMY OF ST MARTIN IN THE FIELDS

ABONO NAVIDAD DESDE 164 €

. B Patrocinad \
Mas informacion en ey repeet e e

www.ibermusica.es o

llamando al 91426 0397 idealista

MUTUAMADRILERA

JUVENTUDES

IBERMUSICA  SER
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Saint-Saéns, un sabio eclecticismo

La relevancia de su legado ha ido creciendo con los afos. Hoy sin duda es un clasico que, sin embargo, se abrid
a muchas fuentes, como en £/ carnaval de los animales. El proximo jueves se cumplen 100 afios de su muerte.

Saint-Saéns (Parfs, 1835-1921) a quien a
veces y durante décadas se ha conside-
rado un musico menor, puede califi-
carse como un clasico. Y en tal sen-
tido, un predecesor del llamado
neoclasicismo del primer tercio
del siglo XX, el de Stravisnki

y el Grupo de los Seis. Natu-
ralmente, con la distancia del
tiempo y desde los presu-
puestos de un artista con-
servador, un heredero, por
ejemplo, de Gounod (cuyo
talento no se cansaba de elo-

giar) y una via abierta hacia
Fauré, a quien tuvo como
discipuloy de cuyos plantea-
mientos nada queria saber; y
menos de los mds avanzados

de Debussy o Ravel. En todo
caso, en Saint-Saéns se daban a
partes iguales rigor, claridad arqui-
tectonica, légica en los desarrollos y
economia de medios.

El musico se constituy6, ademds, en un
superador del italianismo rampante y en
un liquidador en cierto modo del desafo-
rado romanticismo de Berlioz, con el que,
no obstante, mantenfa puntos de contac-
to. Era un ecléctico —término que hoy ha
adquirido un sentido més bien peyorati-
vo—, defensor de la elegancia, de la so-
briedad del gesto, de la precisién de los tér-
minos. Como sefiala Dutrong, se la juzgue
ono nefasta, “su accién era indispensable”.
Aunque, como también frecuentemente
se ha destacado, la llama de la inspiracién
arrebatada huyera de él y no conociera ni
la generosidad ni la confidencia.

Pero su preparacién lo iluminaba.
Sabia que, después de todo, la msica es
movimiento. El ritmo, el refinado con-
trapunto y la dindmica han de estar por
encima del sentimiento y la emocidn,
decia. Algo que no lo hacfa simpdtico para
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GAMILLE SAINT-SAENS.
FOTO TOMADA EN 1921

muchos. Decia también: “No existe la ca-
lidad de las ideas; lo que prevalece es la
manera en la que estas se construyen, se
desarrollan y alternan”. En la perfeccion
académica, en la impoluta elegancia for-
mal reside pues el secreto de su arte frio

LIQUIDADOR DEL ROMANTICIS-
MO DE BERLIOZ, LISZT FUE SU
PROTECTOR Y RESPONSABLE

DEL ESTRENO DE SU OPERA MAS
CONOCIDA, SANSON Y DALILA

y luminoso, correcto, falto de concentra-
cion. Pero siempre formal, timbrica, mel6-
dica e instrumentalmente atractivo e
incluso, en muchas ocasiones,
sugerente gracias al empleo de
las mas diversas técnicas y de re-
currir en ocasiones a procedi-
mientos exéticos, como el
del empleo de la escala pen-
tatonica.

Como apuntaba Romain
Rolland, la sustancia del
pensamiento musical de
don Camilo estaba forma-
da con la médula de los
grandes cldsicos de fines del

XVIIL. Liszt fue su protector
y el responsable de que, por
ejemplo, su 6pera mds cono-
cida y exitosa, Sanson y Dalila,
pudiera estrenarse. Siempre lo re-
conoci6 y lo admiraba por su clari-
dad de pensamiento y su actitud
abierta, libre de todo prejuicio. Es cu-
rioso que lo situara enfrente del “enfiti-
co” Brahms. Recordaba el compositor
francés como el autor de Los preludios se
habia ofrecido, “sin la menor vacilacién”,
para representar en Weimar su 6pera “sin
querer ofr ni una sola nota”.

El catdlogo de nuestro compositor es
enorme (alrededor de 500 obras), con mu-
sica de todos los géneros, tamafios, ex-
tensiones € instrumentaciones; y siempre
edificadas sobre una base firme y defini-
da, con independencia de su mayor o me-
nor densidad, pretensiones y género. Un
artista que estaba a todo y que tenia una
facilidad portentosa para adaptarse a cual-
quier estilo; y a cualquier clima. En Ca-
narias estuvo varias veces y alli fue fes-
tejado repetidamente. Correspondi6 con
varias composiciones. Enfrente del "Tea-
tro Pérez Galdds se levanté hace afios una
estatua conmemorativa. ARTURO REVERTER

MEURISSE. BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANGE



REGALOS INOLVIDABLES
ENEL TEATRO REAL

! ~a
Abonos de opera

Por primera vez en Navidad, podras regalar los abonos del Real*,
con modalidades entre tres y seis espectaculos de nuestra temporada.

%« Elige entre una gran variedad de abonos y precios
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My Opera Player
Nueva tarjeta regalo con una suscripcion de 6 6 12 meses

a la plataforma de video del Teatro Real: con una extensa
videoteca, y grandes lanzamientos cada mes.

»%« Regala 6 meses : 45, € 0 12 meses: 79,%° €

0

@

sy
™

Soprende con las mejores imagenes del Real de nuestro
servicio Impresion a la carta, o con grandes espectaculos
de la temporada 21/22.

%« Un amplio catdlogo de ideas para regalar
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CINE

Son las 8 de la tarde y Abel Fe-
rrara (Nueva York, 1951) entra
en el cuadro de la pantalla del
ordenador con una botella de
agua que se afana en abrir con
dificultad. Va vestido comple-
tamente de negro y los jirones
de pelo blanco que adornan su
cabeza van cada uno a su aire.
En su ajado rostro de exdroga-
dicto (lleva limpio cerca de una
década) se perciben los excesos
y las aventuras, y también cier-
to cansancio. Al dia siguiente
arranca el rodaje de un nuevo
filme, del que no da muchos
detalles, aunque se rumorea
que se trata de un trabajo au-
tobiografico protagonizado por
Asia Argento. “Es muy dife-
rente de todo lo que he hecho
hasta ahora: otros lugares, otras
personas y otras historias”, ase-
gura el director. “Estoy ansioso
por empezar y dejar de hablar
ya de ello. La preparacién es un
proceso en el que aplicas todo
lo que sabes al proyecto, pero
hacer una pelicula acaba sien-
do algo muy misterioso. Quie-
ro pasar a la accién”.

Ferrara no parece encon-
trarse en su casa de la Piazza
Vittorio de Roma, que ha sido
el epicentro de sus tltimos tra-
bajos y que fue el escenario de
Tommaso (2019). El cuarto que
se vislumbra tras él no podria
estar mas desangelado. La c4-
mara enfoca paredes amarillas
vacias, el lateral de un feo ar-
mario marrén, una silla de ma-
dera—que facilmente podria ser
la mas incomoda del planeta—
y una cama deshecha con un
flexo encima. 'Toma asiento y
exclama: Le’s go!

Pregunta. ;A qué se debe el
frenético ritmo de trabajo que
mantiene estos tltimos afios?
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Abel Ferrara
“Hacer una pelicula
es algo misterioso™

Cronista de la perdicion del ser humano, el cineasta regresa con Zeros and Ones,
por la que gand el premio al mejor director en Locarno, un filme de espias prota-
gonizado por Ethan Hawke que indaga en el trauma provocado por la pandemia.
Atiende a la llamada de El Cutural para hablar de cine

Respuesta. Wiar?!

La conexion es mala, y Fe-
[rara no parece tener su mejor
dia. A medida que avanza la en-
trevista, apenas doce minutos

de respuestas algo hastiadas y
balbuceantes, da la impresion
de estaral borde de uno de esos
ataques de furia y locura en los
que caen a veces sus persona-

. ¢y del apocalipsis?

jes. Lo volvemos a intentar.
“Simplemente, es lo que hago:
ruedo”, contesta. “Algunas
peliculas son pequeias, otras
grandes, también hago docu-



mentales. Tengo mucha
ayuda. Realmente, me
parece que no es para
tanto, quiero hacer mas.
John Ford rod6 130 peli-
culas. Tengo la oportu-
nidad de trabajar, estoy
sano y es una bendicién
que aparezcan lasideasy
que haya personas que
quieran financiarlas”.

CRITICO Y POETICO

Su ultimo filme, Zeros
and Ones, llega este vier-
nes a las salas de cine
previo paso por un Fes-
tival de Locarno que le
entregd el premio al me-
jor director. 'Tras ese
fantastico diptico con-
fesional y testamentario
de su propia intimidad
conformado por la auto-
ficcional Tommaso y la
metafisica Siberia (2020),
ambas protagonizadas
por Willem Dafoe -y
alas que podriamos afia-
dir el también introspec-
tivo documental Sportin’
Life(2020)—, Ferrara con-
tinda en su nueva obra
por una senda en la que
su estilo camina liberado
de cualquier conven-
cién, apostando por lo
criptico, lo poético, lo
volatil.

“Estoy constantemente in-
tentando encontrar la manera
adecuada de expresarme y de
expresar una historia o una peli-
cula en particular...”, explica.
“Lo que hago ahora puede re-
sultar muy diferente de otras
cosas que podemos ver en el
cine, pero puedes ver la co-
rriente que conecta Zommaso,
Siberia, Sportin’ Lifey Zeros and

DEAPLANETA

Ones. Cualquiera de estas obras
conduce a la siguiente y de al-
guna manera también la ins-
piray la condiciona”.

Rodada por las noches du-
rante una de las dltimas cua-
rentenas en Roma, Zeros and
ones juega a ser un filme de
espias protagonizado por un
militar estadounidense, al que
da vida un entregado Ethan
Hawke, que debe parar una es-
pecie de complot politico-reli-

“ES UNA BENDICION
QUE TODAVIA APA-
REZCAN LAS IDEAS Y
OUE HAYA PERSONAS
QUE QUIERAN
FINANCIARLAS”

gioso que prepara alguna clase
de atentado. A partir de ahi
todo se vuelve desconcertante,
oscuro, cadtico, incognoscible.
La trama se difumina, pero Fe-
rrara consigue insertar al es-
pectador en un estado de pa-
ranoia y claustrofobia que
resulta familiar.

La clave que decodifica el
sentido del filme es la presen-
cia de toda la parafernalia rela-
cionada con el Covid: masca-
rillas, geles de manoy pantallas
por doquier. “No es que estu-
viera intentando capturar el es-
tado animico que todos atra-
vesamos durante la pandemia,
es que realmente estdbamos in-
mersos en él durante todo el
proceso de creacion de la mis-
ma”, comenta Ferrara. “Escribi

ETHAN HAWKE INTERPRETA A UN MILITAR EN ZEROS AND ONES

la pelicula durante lo peor de la
pandemia, como podria haber
eludido su influencia”.

P. ;Por qué planted la his-
toria desde el género de espias?

R. Durante cierto tiempo
estuve muy intrigado leyendo
libros sobre la KGB, sobre fake
news, sobre espionaje y contra-
espionaje. Creo que son temas
que hablan de lo que crees que
eres, de c6mo te presentas a ti
mismo y de las méscaras que
usas. También de las cosas en
las que puedes creery en las
que no debes creer.

EL CORAJE DE ETHAN HAWKE

P. Ethan Hawke y usted pa-
recen personas con inquietu-
des similares pero hasta ahora
no habfan trabajado juntos.
¢Coémo resultd la experiencia?

R. Tuvimos una especie de
conexién quimica, profunda.
Conozco a Ethan desde hace
tiempo y sabemos perfecta-
mente cuidles son los intereses
que compartimos. El, ademis,
demostr6 mucho coraje porque
fue un rodaje duro en plena
pandemia. Habia muchas razo-
nes para que no vinieraa Roma,
pero encontré las que necesita-
ba para hacerlo. Y puso mucho
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de su parte sobre la mesa, como
compaiiero de trabajo, como
escritor, como pensador... En
mi equipo hay mucha gente jo-
veny él hizo de alguna mane-
ra de maestro de todos ellos.

P. Elfilme tiene un caricter
apocaliptico. ;{Le preocupa el
rumbo que hemos tomado?

R. C6mo no estar preocu-
pado. Creo en la ciencia pero
no hay garantia de que el mun-
do siga aqui mafiana, o dentro
de cien afios. El virus ha sido
una llamada de atencién sobre
las infinitas posibilidades de
que todo se acabe. ;Cudntas ci-
vilizaciones han sido borradas
antes de nosotros? No me preo-
cupa tanto el planeta, siempre
estard ahi, pero si las personas.
Laidea de que hayan podido
convertir virus en armas es alar-
mante. Tengo una hija de 6
aflos asi que me preocupo.

El autor de E/ rey de Nueva
York (1990), Teniente corrupto
(1992) y E/ funeral (1996), des-
piadado cronista de la perdicion
del ser humano, se va apagan-
do a medida que responde. In-
tentamos sacarle algo mds, pero
no hay suerte. “Muchas pre-
guntas, colega”, dice antes de
despedirse. JAVIER YUSTE
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FOTOGRAMAS DE LAS HISTORIAS PROTAGONIZADAS P

Tres pisos, la nueva peli-
cula de Nanni Moretti,
es una historia que abor-
da las vidas de una serie
de vecinos de un barrio
de clase media con un
estilo claro, sin floritu-
ras ni ideas visuales es-
tridentes, con las dosis
justas de puntuacién
desde la banda sonora.
El director italiano ofre-
ce una radiografia sen-
cillay emocionante de la
familia y sus fracturas, que par-
te de una novela homénima del
israeli Eshkol Nevo, un gran
éxito de ventas en Italia, trasla-
dando la accién de Tel Aviv a
Roma, pero manteniendo el di-
bujo de los personajes y el de-
sarrollo de los conflictos que
se producen entre ellos.

La tension entre deseo y
realidad, entre esperanza y
miedo, define el viaje de las
almas sobre las que Moretti
pone la lupa. En primer lugar,
tenemos a Aldo (Ricardo Scar-
maccio), cuya estabilidad emo-
cional queda seriamente per-
judicada cuando comienza a
sospechar que su hija de unos
siete aflos ha podido ser victima
de un abuso sexual por parte de
su vecino Renato, que muestra
sintomas de demencia. En se-
gundo lugar, estd Monica (Alba
Rorhwacher), madre primeriza
que tiene que lidiar con la mds
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Ires pisos o la

elegancia de Moretti

La nueva pelicula del cineasta italiano, estrenada en Cannes,
es un relato coral sobre los vecinos de un barrio de clase me-
dia-alta de Roma que destaca por la fluidez con la que en-
trelaza las historias y la claridad de la puesta en escena.

cruda soledad por las continuas
ausencias de su marido por mo-
tivos laborales. Por dltimo, en-
contramos a Dora (Margherita
Buy), cuya lealtad y afecto se
debate entre su severo marido
Vittorio, un juez interpretado
por el propio Moretti, y su alo-
cado hijo Andrea (Alessandro
Sperdutti), responsable de la
muerte de una mujer cuando
conducia borracho.

DILEMAS MORALES

Lejos ya de aquellos en-

sayos filmicos como Caro
Diario (1993), enlos que
indagaba en sus obsesio-

nes con humor e ironfa,
Moretti practica ahora el
limpido y elegante esti-

lo que caracterizabaa La
habitacion del hijo (2001), peli-
cula que gané la Palma de Oro
en Cannes, y que se prolonga-
ba en su dltima entrega, Mia
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Madre (2015). En Tres pisos nos
encontramos conflictos que
podrian caer con facilidad en el
melodrama, pero felizmente
son tratados con mesura, con-
tencién e inteligencia.

El director evita asi forzar
la narrativa o la puesta en es-
cena (aunque quiza habria que
haber pulido alguna coinci-
dencia algo inc6moda) y con-

AUNQUE PODRIA HABER
CAIDO EN EL MELODRAMA,

MORETTI TRATA FELIZMEN-

TE LOS CONFLICTOS CON
MESURA E INTELIGENCIA

sigue un filme en el que es fa-
cil dejarse llevar, por muy
trillados que resulten los dile-
mas morales que asaltan a unos

OR ALBA ROHRWAGHER, MARGHERITA BUT Y RICARDO SCARMACGIO

personajes claramente
aburguesados.

En una pelicula so-
bre temas tan mundanos
como la responsabilidad
paternal, la salud mental
o la pérdida de los seres
queridos (y que no tie-
ne mds apunte de carac-
ter politico o social que la
aparicién de una protes-
ta de extrema derecha
ante las puertas de una
asociacion que recoge

ropa de segunda mano), los
tnicos alardes que se concede
Moretti tienen que ver con la
fluidez con que intercala las
tres historias de estos tres per-
sonajes (sin que realmente lle-
guen a confluir en una tinica co-
rriente, aunque sus historias a
veces se crucen) y con la ges-
ti6n del tiempo del relato, roto
en dos abruptos saltos de cin-
coaiios sin que por ello el filme
se resienta.

En cualquier caso, por enci-
ma de todo sobrevuela la vision
humanista y la sabiduria del di-
rector, que queda establecida
también en la sutil construc-
ci6n de los personajes, algo en
lo que tiene una especial im-
portancia el buen desempeiio
de los actores —en especial,
Scarmaccio y Buy-y la posi-
bilidad de la redencién para
gran parte de sus criaturas hacia
el final. dJ. YUSTE
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Carl Sagan, 25 aios después

HACGE POCO UN QUERIDO AMIGO me regalé las
Meditaciones (Gredos) de Marco Aurelio. “Estamos
ya—me dijo—en la edad adecuada paraleerlo”. "Tenia
raz6n, aunque también otros muchos deberian leer
las sentencias que contiene, comenzando por los pro-
fesionales de la politica, a ninguno de los cuales
—los espanoles especialmente— imagino siendo ca-
paces de reflexiones como las de aquel sabio em-
perador y fil6sofo romano del siglo I1. De esas sabias
sentencias ahora quiero recordar parte de dos:
“;Cémo en un instante desaparece todo: en el mun-
do, los cuerpos mismos, y en el tiempo, su memo-
rial”. Y: “El hombre que se desvive por la gloria
pdstuma no se imagina que cada uno de los que se
han acordado de él morird también muy pronto; lue-
g0, a su vez, morira el que le ha sucedido, hasta ex-
tinguirse todo su recuerdo en un avance progresivo
a través de objetos que se encienden y se apagan”.

Otro querido amigo, éste ya desgraciadamente
desaparecido, Carlos Castilla del Pino, expresé ide-
as parecidas: “Uno sobrevive sélo en el recuerdo
de los demas. Cuando éstos desaparecen, uno ha de-
saparecido también”, pero, afiadia, “No hay muerte,
si no hay olvido”.

A pesar de que para los que todavia viven pue-
de ser pobre consuelo, efectivamente, en un sentido
profundo, “No hay muerte, si no hay olvido”. Su-
cede, claro, que el recuerdo es avaro al pasar el tiem-
po. Marco Aurelio fue uno de los que escaparon de
ese desolador destino, como también lo son otros que
aun permanecen en la memoria de la humanidad
que, esperemos, no termine siendo sustituida por
la del poderoso disco duro de algiin dispositivo
electrénico. Son, entre otros, Homero, Euclides,
Platon, Aristételes, Dante, Cervantes, Shakespeare,
Galileo, Newton, Darwin, Pasteur o Einstein.
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POCOS DIVULGA-
DORES SE HAN
AGERGADO A
UNA VISION
TAN PLURAL,
CULTURAL,
CIENTIFICA Y
HUMANISTICA
COMO LA DE
SAGAN

No es una escala temporal lo suficientemente sig-
nificativa como para pensar que su recuerdo se gra-
bard en la memoria del futuro —seguramente no-,
pero 25 anos después de su muerte todavia recor-
damos al astrofisico, profundo pensador y divulgador
Carl Sagan (1934-1996). Lo recordamos, o lo de-
berfamos recordar, tarea —imision civilizadora?— ésta
que han asumido dos editoriales que se han coor-
dinado en la reedicion de dos de sus libros: La di-
versidad de la ciencia (Peninsula) y Los dragones del
Edén (Critica).

Los lectores de estas paginas recordardn que he
expresado en varias ocasiones mi admiracién por tres
cientificos que dedicaron parte de su tiempo a es-
cribir textos en los que transmitian, con un noble es-
tilo literario, que la ciencia no es ajena a todo aquello
genuinamente humano, como son la cultura, la his-
toria o las emociones: el paleont6logo y bidlogo
evolutivo Stephen Jay Gould (1941-2002), el neur6-
logo Oliver Sacks (1933-2015) y Carl Sagan. Gould y
Sacks, por cierto, todavia esperan a que alguien se
ocupe de sus biografias, mientras que Sagan dispo-
ne de una espléndida: Car/ Sagan. Una vida en el
cosmos (Akal, 2015).

"Tanto la astrofisica como la astrobiologfa, disci-
plinas a las que Sagan dedicé la mayor parte de su
tiempo como cientifico, han cambiado bastante des-
de su fallecimiento pero, aun asf, libros como los
dos ahora reeditados merecen ser leidos. En ellos en-
contramos profundas reflexiones, sostenidas por he-
chos, acerca de cuestiones que nos han ocupado y
continuardn ocupando. Ayudado por los conoci-
mientos paleontoldgicos, prehistéricos, quimicos,
biolégicos, y sin desdenar, pero sometiéndolos a
juicio critico, relatos como pueden ser los incluidos
en la Biblia, Sagan se preguntaba —es el tema de



Los dragones del Edén—como han
podido obtener los miembros

de nuestra especie la inteligen-

cia que indudablemente pose-
emos. O, y esto fue muy impor-
tante para él (no olvidemos que
estuvo muy involucrado en el pro-
grama SE'T'], siglas inglesas de “Bis-
queda de Inteligencia Extra’lerres-
tre”), qué sentido y posibilidades de éxito
tiene la busqueda de vida extraterrestre, lo
que le llevo, como explica en La diversidad de la
ciencia, a analizar los muy numerosos casos en los que
se ha pretendido haber observado la presencia de se-
res extraterrestres en la Tierra. Cuestiones estas que,
inevitablemente, le condujeron a considerar un asun-
to recurrente en la historia de la humanidad: el ori-
gen, naturaleza y justificacién de las religiones.

DESDE HACE YA ALGUN TIEMPO abundan los
cientificos autores de libros de divulgacion. Y los hay
excelentes. Sus textos amplian nuestros conoci-
mientos cientificos, pero pocos se acercan a una
vision tan plural, cultural, cientifica y humanistica,
como la de Sagan. A lo que un cientifico tiene que
dedicarse, por encima de todo, es a generar la mejor

NASA PHOTO ALAMY ACI

nueva ciencia de que sea capaz.
Como persona, por supuesto,
deberfa también involucrarse
en el mundo en el que vive,
pero es dificil, y no demasiado
frecuente, que un cientifico que
no habia tenido nada que ver con
el Proyecto Manhattan, que pro-
dujo las bombas nucleares de Hiros-
hima y Nagasaki, se involucrase tanto y
de forma tan informada en el mundo so-
ciopolitico como lo hizo Sagan. Quiero recor-
dar en este sentido un libro que escribié en cola-
boracién con otro cientifico, Richard Turco, y que
Plaza & Janés public6 en 1991: Un efecto imprevis-
to. El invierno nuclear. 'Todavia recuerdo la profun-
da impresiéon que me produjo su lectura. En él,
Sagan, apoyandose en lo que habia expuesto en
su tesis doctoral (1960), en la que explicaba como
en Venus se ha producido un efecto invernadero
asociado a la presencia en su atmésfera de una gran
cantidad de diéxido de carbono, prevenia sobre
las consecuencias que acarrearfa una guerra nu-
clear. Como en la famosa frase de Terencio, a Carl
Sagan “nada de lo humano le fue ajeno”. Nada
de lo humano y nada de lo césmico. ®

Ediciones Siruela BIBLIOTECA DE ENSAYO

El infinito en un junco
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EL INFINITO
EN UN JUNCO
La invencién de los libros
en el mundo antiguo
IRENE VALLEJO

EL TEND@DEEA
CIVILIZACION
Coémo los textiles dieron
forma al mundo
VIRGINIA POSTREL

UN INSTANTE
ETERNO
Filosofia de la longevidad
PASCAL BRUCKNER
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ESTO ES LO I'JLTIMO\

ULISES

Glara Obligado

Maestra del relato en mas de un sentido, Clara Obligado (Buenos
Aires, 1950) publica Todo lo que crece (Pdginas de Espuma), una
mezcla de ensayo y canto a la naturaleza que retrata su infancia.
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{Qué libro tiene entre manos?

Zona ciega, de Lina Meruane, y Para comerte mejor, de
Giovanna Rivero. Buenisimas.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Pocas cosas, elijo mucho lo que leo.

{Con qué personaje literario le gustaria tomarse un
café mafiana?

Con cualquiera de Alice Munro. Tengo muchas cosas
para preguntarles.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Celia, lo que dice, de Elena Fortin, que me convirtié en
una lectora adicta.

iCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?

Leo por la noche o por la mafana, en la cama, en papel
si es literatura, en cualquier otro soporte, si es teorfa.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su
manera de ver la vida.

La cultura me cambia la manera de ver la vida cons-
tantemente. Esa es su riqueza.

{Cuénto hay de ficcién y cudnto de autorretrato, de nos-
talgia y de confesién en Todo lo que crece?

10-12-2021

Es un “ensayito” que investiga en la relacion entre na-
turaleza y escritura usando como soporte la autobio-
grafia y tendiendo hilos hacia otros campos. Pretende ser
una manera de reflexionar no solemne, que invita al lec-
tor a conversar conmigo.

{C6émo mantiene viva la mirada inaugural de la infancia,
es una estrategia vital?

Si, la mantengo viva, y quiza por eso escribo. Mi infan-
cia no fue feliz, y eso me protege del “todo tiempo pa-
sado fue mejor”. Construimos mitos y nos llena de cul-
pa reconocer la infelicidad que esconde toda nifiez.
Mi infancia es una biblioteca donde encuentro emo-
ciones en carne viva.

{Qué tienen que ver el feminismo y los fiandies?
Mucho. Los fiandties dividen las tareas de cuidado. Las
hembras ponen los huevos y los machos crian a los po-
lluelos. Mirdndolas en la pampa, aprendi que “respon-
sabilidad doméstica” era cosa de dos. Luego vinieron al-
gunas experiencias, algunas lecturas.

¢Qué importancia tiene la naturaleza en este curioso
libro, es su eje, su inspiracién, quiza?

Somos parte de la naturaleza, estudiarla es entendernos.
Sino lo vemos asi, caminamos hacia la extincién. Ella se-
guird imperturbable, somos nosotros los que estamos en
peligro. LLa pandemia nos mostr6 que pensarnos como
parte de un todo es realista e inteligente. 7odo lo que
crece, que es, un canto de esperanza.

Dirige talleres y escuelas de escritura: ;cudl es el pri-
mer consejo que da a los jévenes narradores?

Que se tomen en serio su escritura, pero que no se to-
men demasiado en serio a si mismos.

{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

No me importa demasiado. Como a todo el mundo,
me gustan los elogios y no me tomo mal los comentarios
negativos. Me duele mis el ninguneo, que es, a veces,
un deporte nacional.

{Qué miisica escucha habitualmente?

Me gusta la mdsica cldsica. En particular, la barroca.
iSe ha enganchado a alguna serie de televisién?

Yo, hermanos, soy una adicta. Me encantan las series.
Si tuviera que mencionar una menos conocida, quiza se-
ria Rrver, esa pequena joya.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta y no me gusta, como aquello a lo que amamos.
"Iengo un librito que se llama Una casa lejos de casa don-
de desarrollo qué significa ser extranjera, y me parece un
angulo interesante para pensar la realidad.

Una medida para mejorar nuestra situacién cultural.
Seria bueno que se comprendiera que la cultura nece-
sita tiempo y no se le puede exigir rentabilidad inmediata,
que hacen falta técnicos preparados y presupuestos
dignos. Y me gustaria abolir la palabra “cultureta”, que
es una manera peyorativa de definir la cultura. ®
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Un Madrid magico para disfrutar
como nunca antes de la Navidad_
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Por Qstudio

Madrid vuelve a convertirse en
uno de los destinos navidefos por
excelencia. Y es que a su habitual
oferta cultural y de ocio se suman
infinidad de eventos y actividades
relacionados con las fiestas, ademas
de una impresionante iluminacion
navidefa que invita al visitante a
pasear y perderse por sus calles.
Razones mds que suficientes que
la han llevado a convertirse en
la ciudad favorita de Espana, y la
segunda de todo el mundo, para
viajar estas navidades, segin un
estudio realizado por eBooking.
Sin duda, uno de los grandes
atractivos es ver la propia ciudad
engalanada con las 6700 cadenetas,
118 cerezos y 13 grandes abetos
luminosos que decoran sus calles
mas emblemdticas. Ademds,
algunas de ellas lucen por primera
vez las creaciones ad hoc de
varios disenadores de renombre,

£ 4 A

.

Como cada afio, la capital se transforma, se viste de ilusion y magia y ofrece
un sinfin de actividades para todos los publicos. Te mostramos algunas de las
que no debes perderte dentro de la infinidad de propuestas navidefias que han
convertido a Madrid en una de las ciudades preferidas para estas fiestas.

como el caso de Preciados (Juan
Vidal), Montera (Maya Hansen),
Fuencarral (Teresa Helbig) o Gran
Via (Ben Busche). Novedades a las
que se suma este afo el estreno del
impresionante abeto gigante, de 18
metros de altura, de la nueva Plaza
Espana, que puede admirarse a pie o
bien contemplarse desde el Naviluz,
el autobus para los amantes de la
iluminacion navidena.

Otro de los grandes reclamos
de la ciudad es su amplia oferta de
ocio cultural. Entre los espectaculos
en vivo destaca el festival de gospel,
los conciertos de Conde Duque
o Matadero Madrid, los ciclos
especiales de navidad en varios
distritos madrilefios o alguno de los
emblematicos musicales de la Gran
Via. También puede ser el momento
idoneo para disfrutar dela magia del
teatro, visitar alguno de los museos
del Paseo del Arte, pasar un dia en
familia en Circo Price o, incluso,
probar nuevas experiencias con los

més pequenos de
la casa patinando
sobre hielo en las
pistas que se instalan estos dias en
algunos puntos de la ciudad.

Y entre plan y plan, la busqueda
del regalo perfecto se convierte en
algo sencillo gracias al gran abanico
de comercios de Madrid, que
ofrecen desde productos artesanos
y tradicionales hasta objetos tinicos
y originales, ademas de los tltimos
lanzamientos en nuevas tecnologias
del sector. Compras que también
pueden hacerse en los populares
mercadillos de navidad repartidos
por la ciudad. De hecho, visitar las
tradicionales casetas de la Plaza
Mayor, repletas de belenes, adornos
navidefos y articulos de broma o la
Feria Mercado de Artesania de la
Comunidad de Madrid es ya toda
una tradicién que no puede faltar
en una visita navidena a la capital.
Con todo, no cabe duda de por
qué Madrid se ha convertido en el

destino navidefio por excelencia.

Y es que ofrece una agenda repleta
de planes y momentos inolvidables
que se suman a la ya tradicional
tradicional cabalgata de reyes, la
visita a los numerosos belenes o la
celebracion delanochevieja yla pre-
nochevieja en la Puerta del Sol. Y
todavia quedan mas sorpresas por
descubrir, que puedes consultar en
www.esmadrid.com, con las que
se aiadird aun mds magia a una
Navidad dificil de olvidar.
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jUN ALBUM QUE NO
TE DEJARA FRiO!

— SALVAT

NUEVO ALBUM YA A LA VENTA
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