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P R I M E R A P A L A B R A

...Y
mis redes de
música sonan-
chas como el

cielo, escribió Pablo Neruda.
Antonio Daganzo, en su libro
La sangre. Música (Aerea Car-
ménère) se entristece con la
canción desesperada del poe-
ta chileno: de otro, será de
otro, como antes de mis besos,
su voz, su cuerpo claro, sus
ojos infinitos… porque es tan
corto el amor y es tan largo el
olvido. La nostalgia le llueve a
Antonio Daganzo en los ojos
sin vértigo ni nostalgia. Calla-
do sobre el llanto de las ho-
jas, el poeta surca el misterio
de las longevas lágrimasmien-
tras contempla cómo arde el
horizonte porque hay miedos
felices iguales al primer amor.

Surca entonces el miste-
riode las raícesyescuchaeles-
truendo del silencio azotado
por los aullidos de la melan-
colía. Es la música que le de-
vuelve el alma perdida. Es la
música que se escucha entre

las ruinas de su inteligencia.
¡Qué sangre tan oscura la del
destino equivocado! Porque
ella, la que no le amaba, la de
la voz de viola parda, la sin
oboes ni azul, aunque turque-
sa, se asoma a su adolescen-
cia ausente de amor.

Antonio Daganzo ha escri-
to un impresionante poema
que llamea entre el temblor
y el temblor, entre la musica-
lidad del verso libre y los en-
decasílabos agazapados. Bus-
ca el gran poeta las ruinas
previsibles de la noche, los
profundos colores de la muer-
te y encuentra en la música la
sangrequepalpita sobre los ro-
jos aperos del suspiro.

El verso se tropieza con las
huellas que dejan los dioses
extinguidos y llega así el tiem-
po de colmar las dudas. La en-
fermedad azota a la familia,
aunque la madre no era el
humo ni el padre la niebla.
Sabe ya que la vida le entre-
gará un palpitar de transpa-

rencia, el clamor de un dios
arrollado por la poesía y pre-
gona otra vez que allí nació la
música.

Rechaza entonces las tor-
pezasde lapiel acosadaporun
batallón de ángeles encalleci-
dos, pero nadie canta entre los
brazosdelamujer lejanaysola.
América perdida, en Madrid
siente el abrazo de la ciudad
entera. Es el tiempo de la más
lenta esperanza, la nostalgia
que retorna y tiembla porque
unos ojos de generosa almen-
dra lemiranconternuraysien-
te el fuego de la sangre sabia.
De nuevo le acosa la hemo-
rragia de la música.

Escudriña el poeta el mis-
terio de vivir, el latido revela-
dor, la vela temblorosa que lo
alumbra. Invade su boca el sa-
bor profundo de la muerte
vencida, la nostalgia que
miente la más dulce certeza.
“Escuchad –escribe– escu-
chad los azules que ya suenan,
vestidlos, sí, con las sangres

que manchan, con la luz solo
nuestra, fervorosa verdad del
entusiasmo”. Y añade: “La
ciudad me abraza con todo su
pasado, que me alberga tam-
bién: aquel nublado alumno
vencedor del silencio, ahora
escribe y trabaja en la hermo-
sura, en el arte de luz, el del
misterio que nos canta y los
dos somos uno en esta voz
cumplida”.

Ahogado por la sal áspera,
desnuda el alma bajo la llu-
via, el poeta se da cuenta de
que el ocaso tenía luz de es-
puma, la tristeza de un cosmos
abortado. Se escucha de nue-
vo el estruendo del silencio y
también el orgullo del verso
aún no modelado, pero que
tiembla. Nada le turba salvo el
florecer del corazón y solo le
importa el abismo salvado que
ya avienta los exactos despo-
jos de la nada. El amor recrea
de nuevo su ser absoluto y re-
nuncia al vértigo para alcanzar
la Música. ●

Antonio Daganzo
Renuncia al vértigo para alcanzar la Música
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D A R
D O S

E n días cercanos a la Navidad pasada me
llamó una persona a la librería. Me dijo
que quería regalar ese año especial, en el que
todo parecía que había cambiado, libros a to-
dos los integrantes de su familia. Usted no
me conoce, añadió, nunca he pisado su librería

ni ninguna otra en ningún otro sitio, a mí no me gusta
leer, es una larga historia, pero me he informado y me
han dado su referencia, me fío de su juicio y elección,
nadie va a venir con reclamaciones, lo que usted diga
va a misa.

Pues muchas gracias por la confianza, pero así sin co-
nocernos de nada me tendrá que dar alguna pista sobre gus-
tos y edades, aficiones o profesiones, si todos son como
usted o hay alguno aficionado a los libros… en fin, ¿y cuan-
tos son ustedes en casa? Pues hay de todo, desde arqui-
tectos a niños que gatean, pasando por varios que están
en edad escolar pero que no pegan un palo al agua y que
se pasan todo el día con la maquinita, a las chicas creo
que les gusta más , pero este año a todos les toca libro,
está decidido.

Total, entre unos y otros, cuarenta y siete he contado,
creo que no me equivoco, yo no me incluyo, claro
está, un libro para cada uno, no se preocupe por el
precio, yo le mandaré la lista de nombres y edades para
luego distinguir los paquetes, también mis datos
y la numeración de la tarjeta bancaria para que puedan
cobrarlo, me los envían a casa, que yo no tengo ganas

de salir para nada y la calle se pone espantosa en estas
fechas.

Ya, sí, gracias, entendido, dije, dudando si no sería
el día de los inocentes, espero entonces la lista. Bueno,
un momento, se me olvidada, añadió antes de colgar
el teléfono, solo hay una condición que deben cumplir
todos y cada uno de los libros que ustedes escojan
para mis familiares, incluso para los que no saben leer
todavía –ya, ahora viene lo bueno, pensé, no podía ser
todo tan fácil–, todos esos libros, los cuarenta y siete,
tienen que servir para que después de haberlos leído
o escuchado leer a otros, sientan la necesidad imperiosa
de seguir leyendo ya sin parar hasta el final de sus días,
que nadie en esta familia y en las generaciones que vengan
después, vuelva a sentirse tan solo como yo en estos
meses atrás por no ser capaz de disfrutar de la compañía
de un libro.

L a lista de los deseos de los lectores en Navidad
se escribe con letras de diferentes tamaños y colores:
porque lo he oído por la radio, porque es del

autor de otro que leí y que me ha gustado mucho,
porque lo he visto en Instagram, porque está entre
los más vendidos, porque me gustan muchos libros
de esta editorial, porque la escritora X hablaba de él
en su columna… y también porque me lo recomienda
mi librera.

Felices lecturas, regale libros esta Navidad. ▲

C uando elegimos un nuevo libro, para una próxi-
ma lectura o para regalar, siempre formulamos
una hipótesis: ¿gustará? ¿cumplirá con las ex-
pectativas? Hasta la última página no hay ma-
nera de saberlo. Nos toca intuir, adivinar. El libro
mismo nos ofrece indicios –información sobre el

autor, la colección, los textos de la solapa, las fajas o la imagen
de la portada– pero, para encuadrarlos de una manera efec-
tiva, precisamos de un amplio marco de referencia: conocer
la trayectoria del autor, otros libros publicados por la editorial,
ciertas nociones culturales e históricas, sólo así podremos pos-
tular una hipótesis fundada.

Son más bien escasos los lectores que deciden sus pró-
ximas lecturas tan sólo a partir de sus referentes personales,
quizás apenas los profesionales y los críticos literarios. Para
la mayoría de las personas que leen por placer, la elección
de futuras lecturas se apoya, tanto o más, en la opinión de
otros: amigos, colegas, personas a las que se les concede
confianza “de lector a lector”. Y no sólo por esta confianza:
compartir opciones de lectura es una oportunidad para in-
tercambiar significados entre pares. Elegimos en común y
compartimos lo leído; como el cine, las series, la moda o
tantos otros contenidos simbólicos, leemos y consumimos en
comunidad. Ningún lector es una isla: al optar por un libro
u otro, al preferir un autor, una editorial o un género, estamos
diciendo algo particular sobre nosotros mismos y sobre nues-
tro lugar en el mundo.

En la elección de una nueva lectura confluyen tanto nues-

tra trayectoria lectora particular como los valores que com-
partimos con las comunidades a las que pertenecemos. Para
quien dispone de un bagaje lector denso, elegir es un pla-
cer en sí mismo, una decisión que confronta en el flujo de
intercambios que mantiene con su comunidad. Por el con-
trario, cuanto más débil es la experiencia lectora, más de-
terminante serán la opinión del grupo; para quien compra
libros ocasionalmente, la elección suele ser un problema:
¿Qué escoger? ¿De quién fiarse? Los premios, la popularidad
del autor o los miles de likes, suelen resolver las dudas: se opta
así por lo que “todo el mundo lee”, sin más preguntas.

L o que en realidad debería sorprendernos es cuando,
de pronto, muchas personas, a veces decenas de miles
en un mismo territorio y durante un cierto período de

tiempo, coinciden todos leyendo los mismos libros, eligien-
do apenas un puñado y descartando millares de lecturas al-
ternativas. Un gran misterio sobre el que pocas veces tene-
mos algo certero que decir. Los mecanismos que generan
estos acuerdos tácitos son siempre efímeros, volátiles, propios
de la cultura oral, no hay algoritmo que pueda anticiparlos.
Como mucho, podemos registrar cuándo ya están en mar-
cha o acaso prever su orientación, pero nada en ellos puede
ser dirigido o planificado de antemano. Ponen en evidencia
lo fundamental: la última palabra la tienen los lectores. Y
ningún lugar más apropiado que las librerías para observar los
engranajes del acuerdo y tratar de incidir de la única mane-
ra posible: de lector a lector. ▲

LA LISTA DE LOS DESEOS EN NAVIDAD SE ESCRIBE CON LETRAS DE

DIFERENTES TAMAÑOS Y COLORES: PORQUE LA ESCRITORA X HABLABA DE

ÉL EN SU COLUMNA... Y TAMBIÉN PORQUE ME LO RECOMIENDA MI LIBRERA

NINGÚN LECTOR ES UNA ISLA: AL OPTAR POR UN LIBRO, AL PREFERIR UN

AUTOR, UNA EDITORIAL O UN GÉNERO, ESTAMOS DICIENDO ALGO PARTICULAR

SOBRE NOSOTROS MISMOS Y SOBRE NUESTRO LUGAR EN EL MUNDO

Promoción, premios, listas, crítica, redes... ¿Qué supone para un lib rero la campaña de Navidad? ¿Sigue funcionando el boca
a boca? ¿Ganan en estas fechas los lectores mediáticos o “parali terarios”? Dos libreros leen entre líneas el fenómeno.

A N T O N I O R A M Í R E Z

De lector a lector

D i r e c t o r d e l a L i b r e r í a L a C e n t r a l

L O L A L A R U M B E

Historia de los 47

Due ñ a d e l a L i b r e r í a R a f a e l A l b e r t i
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Hasta Michel Houellebecq, el maldito por excelencia,

lo sabe, “vivir sin leer es peligroso, porque nos obliga

a conformarnos con la realidad”. Como quien dice

leer piensa también en lo que supondría prescindir

del cine, el arte, la música o el teatro, es decir, de lo

mejor de la cultura, nuestra revista selecciona

algunas propuestas para regalar y regalarse estas

fechas en las que, tras dos años de nostalgias y

ausencias, podremos vernos. Además, un año más

compartimos un relato exclusivo para El Cultural,

escrito en esta ocasión por Berta Vias Mahou, sobre

una cena de Navidad muy peculiar. ¡A la mesa!

E
n el descansillo una mujer enorme
agitó una tarjetita. La había man-
dado el portero, porque la abuela

ese año quería que alguien le preparara
la comida de Navidad. Tenía más de se-
tenta, artrosis en los dedos y diecinue-
ve personas a comer en casa. Sus cuatro
hijos con sus familias. Viuda desde hacía
veinte años, a su cada vez más exigua
economía se había venido a unir la cri-
sis que ya todos llamaban del petróleo. Y
ella quería darles una alegría.

Mi nombre artístico es Vulcana de
Fuego, dijo la extraña, volviendo a sa-
cudir el cartoncillo por el aire en el vestí-
bulo de la imponente escalera de már-
mol. Al otro lado de la puerta de caoba,
en la que se veían dos estrellas de pa-
pel, una dorada y la otra de plata, cada
una con una bola de Navidad en el cen-
tro. Un adornode papiroflexiacasera que
había hecho Manolo, uno de los hijos
de María del Carmen. La abuela torció el
gesto. No se fiaba de los gordos.

Pero no había tiempo que perder.
Acompañó a la mujer, que se bambolea-

ba como un pingüino, por el largo pasi-
llo del inmenso y luminoso piso y en la
cocinaprocedióadar las instrucciones.El
menú es sencillo, dijo. Entremeses de
primero. Y de segundo, canelones con
carne de pavo. El postre lo he prepara-
do yo misma. No falta más que meterlo
en el horno… Pan comido, contestó la
otra. Y casi antes de remangarse ya tenía
las manos en la masa.

La abuela habló de los honorarios.No
puedo pagarle mucho… Haremos un
arreglo, respondió Vulcana y clavó la mi-
radaen lapuertadeservicio.Peroquesea
por adelantado… María del Carmen, tras
dejar la sumaacordadasobreunaparador,
volvió a la zona de la entrada para po-
ner la mesa. Después fue a arreglarse.
Enseguida empezaron a llegar los invi-
tados. Cuatro parejas con sus respectivos
hijos. ¡Feliz Navidad, Tita!

Entre parabienes y besos, fueron pa-
sandoalcomedor,porque,comocadaaño
en aquella fecha, las puertas del salón es-
taban cerradas. La noche anterior había
venido Santa Claus, el Christkind o los

ReyesdeOriente.Dentroesperabael ár-
bol con los regalos, que cogerían después
de comer. Enseguida llegaron los en-
tremeses y el Señorío de Sarriá rosado.
Todo el mundo comió y bebió. Pero
a la abuela de pronto se le en-
sombreció el semblante.

A lgo faltaba en las fuentes.
Estaban allí la ensaladilla,

el queso, el jamón de York, el
salchichón… ¡El lomo! No
había comprado mucha canti-
dad, porque era lo más caro. Y le
había pedido a la tal Vulcana que lo
cortara muy fino. Es más elegan-
te así, le había explicado. Pero
allí no se veía una sola loncha
del costoso embutido. La ex-
plosiva cocinera apareció para
llevarse el primer plato y tra-
yendo el segundo. La abuela
no dijo nada. No quería aguar
la fiesta.

Esperaría al postre. Sus tí-
picas piñas al horno con me-

Otra vez más. Otra vez más…

rengue por encima. La falsa diosa del
fuego sirvió los canelones. Y se
alejó. Pero cuando empezaron
a comerlos, se encontraron
con que estaban vacíos. No
tenían relleno alguno. Ni de
pavo ni de nada. Se miraron entre sí,
aunque siguieron tragando aquella pas-
ta insípida, entre charlas y brindis, pre-
ocupados por María del Carmen, a la
que veían cada vez más triste. Y por
fin llegó el postre.

Una apresurada Vulcana re-
partió las piñas. Tampoco esta-
ba allí el merengue. En cuan-
to los demás hundieron las

cucharillas en la fruta, la
abuela mandó a Manolo
a la cocina. Vulcana de
Fuego se había largado por

la escalera de servicio. Con el
dinero en el refajo. Y con el lomo, el

relleno de pavo y el merengue en la ba-
rriga. María del Carmen, con cara de fu-
neral y dejando escapar algún puchero,
tocó una campanilla. ¡Es hora de coger
los regalos!

Se levantaron y fueron hacia el
salón. Vamos, niños, a cantar… Ya es-
taban todos de pie ante la puerta. ¡A
cantar!, insistió la abuela con fingida
alegría. Excitada, Natalia, la más pe-

queña de las niñas, la penúltima de los
once nietos, se puso a fisgar por una
rendija. Mientras, los demás ento-
naban el tradicional villancico. O
Tannenbaum. O Tannenbaum. Wie grün
sind… Unos lo hacían en alemán, la
lengua que estudiaban en el colegio.
Otros en inglés.

O Christmas Tree. O Christmas… Otros
mezclaban aquellos dos idiomas

conversosencastellano.OTannenbaum.
O Christmas Tree. Tus ramas siempre ver-
des… Pero en el barullo de voces y ver-
siones alguien, sin romperel ritmo, can-
taba una letra diferente. O Travezmás,
tarareaba Natalia. Con aire solemne.
O Travezmás… Y no le quitaba el ojo
al abeto que con sus luces parpadean-
tes resplandecía en el interior. La mis-

ma muñeca vieja...
¿Qué dices?, preguntó Elba,

la mayor de las pri-
mas, en un murmu-
llo.Otravezmás.Otra
vez más, volvió a sal-

modiarNataliaentonoun
poco más fuerte. La misma muñeca vie-
ja… Y cuando María del Carmen abrió
la puerta, la niña remató la original es-
trofa, señalandoelárbolconel índiceex-
tendido. Otra vez más. Otra vez más. Con
un delantal nuevo… La misma que le
habíadejadoelNikolauselañoanterior.
Y el anterior. ¡La misma muñeca!

Pronto los adultos supieron lo que
ocurría. La abuela, para no gastar, le
había hecho otro delantal a la muñeca
de Natalia. O Tannenbaum… E imagi-
naron lo que les esperaba al pie del ár-
bol. Una pastilla de jabón usada. Unas
medias rotas. Un surtido de chocolati-
nas al que le faltaran varios sabores... Se
miraron entre sí y, repitiendo la nueva
copla a pleno pulmón, estallaron en car-
cajadas. María del Carmen unió su voz
al coro. Otra vez más...

Y todos se abrazaban llorando de
risa. Otra vez más. Otra vez más... ■
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UNA CITA PENDIENTE. Hugo Pratt. Con-
fluencias. Imprescindible para coleccio-
nistas, Una cita pendiente. Viaje a los Ma-
res del Sur relata la última expedición al
Pacífico del icónico historietista italiano.
Textos y dibujos del padre del Corto
Maltés en un cuidado volumen con pró-
logo de su amiga y albacea Patrizia Za-
notti. Incluye un álbum del viaje.

FEDERICO. Ilu Ros. Lu-
men. 352 páginas, una
mezcla de grafito, tinta,
acuarelas y acrílico y un
peculiar estilo vivaz y
naíf son lasclavesdeesta
original y poliédrica bio-
grafía de García Lorca.
Ros recrea la vida y obra
del poeta granadino des-
desu infanciaenFuente
Vaqueros hasta los Sone-
tos del amor oscuro.

ATLAS SENTIMENTAL DE
LA ESPAÑA VACÍA. Sergio
del Molino. GeoPlaneta.
Nuevoacercamiento a la
España vacía por parte
del escritor que puso la
despoblación rural en el
punto de mira. Con las
ilustraciones de Ana
Bustelo, Sergio del Mo-
lino camina, retratando y
recreando personajes y
lugares. Atmósferas que
mezclan pasado y pre-
sente como en el Lugo
de Oliver Laxe o la Poza
de la Sal de Rodríguez
de la Fuente.

VATHEK. William Beckford. Reino de Cor-
delia. RaúlArias ilustraesteclásicodeles-
critor inglés que se mueve entre la nou-
velle gótica y el cuento orientalizante, la
crueldad y el erotismo. Publicado en
francés en 1782, llega a las librerías con

nueva traducción de Victoria León, que
se encarga también del prólogo.

LA VIDA DE LA CIENCIA Y LA CIENCIA DE LA
VIDA. José Manuel Sánchez Ron. Nórdi-
ca. El académico e historiador de la cien-
cia busca las grandes preguntas existen-
ciales en este volumen compuesto por 25
capítulos, algunos de ellos con reflejo
en estas páginas. Con el apoyo de las ilus-

traciones de Alberto Gamón, Sánchez
Ron analiza los temas más candentes de
la actualidad científica y técnica de una
forma amena y accesible.

EL JUGADOR. Fiódor Dostoyevski. Alian-
za. Con motivo del segundo centenario

del escritor ruso se recupera ilustrada una
de sus novelas más célebres. Escrita en
1866 se basa en las vivencias personales
de Dostoyevski y está ilustrada por Ir-
landa Tambascio (Eire), que también
ha dibujado los amores de Asís Taboada
en una nueva edición de Insolación, de
Emilia Pardo Bazán.

ATLAS DE LOS GRANDES VIAJEROS Y EXPLO-
RADORES. Isabel Minhós
Martins y Bernardo P. Car-
valho. Fulgencio Pimentel.
¿Qué es lo que lleva a al-
guien a hacer el camino
cuando el camino no existe?
De esta pregunta parte este
libro profusamente ilustra-
do que nos lleva desde el
viajedePytheascruzandoel
estrecho de Gibraltar en el
siglo IV a.C. hasta a la aven-
tura africana de Mary Hen-
rietta Kingsley en el XIX.

HISTORIA ILUSTRADA DE LOS
OVNIS. Adam Allsuch Board-
man. Libros del zorro rojo.
Los objetos voladores no
identificadoshandadolugar
a todo tipo de especulacio-
nes e historias. Esta guía re-
pasa losavistamientosyana-
liza los casos más famosos.
Las divertidas ilustraciones
nos instruyen en temas
como las formas más comu-
nes de ovnis o los misterios
que rodean el área 51.

VIAJE A TRAVÉS DE LA MODA.
Vicente Gallart. Alba. Las
ilustraciones de Elena Mir

recorren esta revisión de la historia de la
moda desde el adiós al corse a principios
del sigloXXhasta las influencersdehoy.El
epílogodedicadoa lamodasosteniblecie-
rra un completo repaso por diseñadores
(Chanel, Galiano), iconos (Audrey Herp-
burn, David Bowie) y estilos.
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DOCE CÉSARES. Mary Beard.
Crítica. Convencida de que
“Antesodespués, todos loshé-
roes son derribados”, la histo-
riadora británica explora en
este volumen cómo los meca-
nismos de representación del
poder han sobrevivido desde
época romana hasta hoy.

ROMANONES. LA TRANSICIÓN FA-
LLIDA A LA DEMOCRACIA. Gui-
llermo Gortázar. Espasa. Po-
cas figuras de nuestra historia
encarnan mejor que Álvaro Fi-
gueroa y Torres, Conde de Ro-
manones, la grandeza y mise-
rias de la política española.
Pues alcanzar el poder no le

evitóel fracasomásatroz, alde-
rrumbarse su sueño democra-
tizador y la monarquía.

ARQUITECTOS DEL TERROR. Paul
Preston. Si, comoescribióLuis
María Anson, para “tener una
idea cabal de lo ocurrido en
nuestra nación durante el úl-
timo siglo, la lectura de Paul
Preston es obligada”, este vo-
lumen que desmonta el mito
de la conspiración judeomasó-
nica es un regalo casi obligado.

EL ÚLTIMO TRAGO. Daniel
Okrent. Ático de los Libros. No
apto para dipsómanos, este
apasionante ensayo se sumer-

geen lahistoriade laLeySeca,
desvelando sus verdaderos orí-
genes, las razones de su fraca-
so (según el autor, nunca hubo
policías suficientes, y muy po-
cos fueron “intachables”) y sus
peores consecuencias.

ABIERTO. LA HISTORIA DEL PRO-
GRESO HUMANO. Johan Nor-
berg. Deusto. Si alguna vez se
ha preguntado cómo la colabo-
ración y la curiosidad han for-
jado a la humanidad, este es su
libro, pues para su autor el pro-
greso exige la libre colabora-
ción de gran número de perso-
nas, así como fronteras,
sociedades y mentes abiertas.

EL SUEÑO DE BOLÍVAR Y LA MA-
NIPULACIÓN BOLIVARIANA. Car-
los Malamud. Alianza. Tan sa-
bio como implacable, Carlos
Malamudretrataenesteasom-
broso ensayo cómo la propa-
ganda venezolana manipuló la
figura del libertador para ex-
tender su proyecto por toda
América Latina.

EL NACIMIENTO DE UN NUEVO
MUNDO. Jeremy D. Popkin. Ga-
laxia Gutemberg. Si quiere sa-
ber, sin perder la cabeza, qué
desencadenó la Revolución
Francesa, conocer a sus héroes
y sus consecuencias, Popkin le
ofrece aquí todas las claves.

LOS VENCEJOS. Fernando Aramburu. Tus-
quets. Disgustado con la vida, “ese in-
ventoperverso,malconcebidoypeoreje-
cutado”, Toni, un profesor de filosofía,
decide suicidarse dentro de un año aun-
que antes, a lo largo de la novela, narra un
amplio anecdotario íntimo: las relaciones
con su ex, su hijo, un amigo o su padre.

CUENTOS REUNIDOS. Gustave Flaubert. Pá-
ginas de Espuma. No hay mejor celebra-
cióndelbicentenariodeFlaubertqueesta
espléndida edición de sus relatos en ex-
celente versión de Mauro Armiño. Des-
conocidosmuchosdeellos, rebosan inge-
nio, trabajo e imaginación.

RETRATO DEL REPORTERO ADOLESCENTE.
Rafael Narbona. PPC. Narbona descu-
bre en una residencia de ancianos en las
afueras de Bruselas a un viejo periodis-
ta, Normand, que podría ser Tintín. Con
él se embarca en lo que Pérez-Reverte
define como “un viaje delicioso a la ima-
ginación y la aventura” por el siglo XX.

TOMÁS NEVINSON. Javier Marías. Alfagua-
ra. En esta extraordinaria novela, una
de las mejores del año, Tomás, el mari-
do de Berta Isla, es un espía angloespañol
que sale de su retiro prematuro para ins-
talarse en una ciudad de provincias con la
misión de descubrir la identidad de una
terrorista vinculada al IRA y a ETA.

VOLVER A DÓNDE. Antonio Muñoz Molina.
Seix Barral. Muñoz Molina nos regala un
libro testimonial sobre la pandemia, en
el que a través de dos centenares de se-
cuencias recoge lo sentido y vivido des-
de el estado de alarma hasta finales de
2020, con anotaciones que se remontan
a la infancia del escritor.

HAMNET. Maggie O’Farrell. Libros del As-
teroide. Biografía imaginaria de Anne,
la esposa de Shakespeare, Hamnet es una
fascinante narraciónsobreel amoryeldo-
lor tras la muerte precoz de un hijo, sin
queella, lahechicera, la repudiada, seper-
mita ni el fatalismo ni la resignación.

LA CENIZA DE LA VIDA. Josep Pla. Desti-
no. Admiradocomomemorialista, cronis-
tayviajero,Pla fue tambiénunexcelente
fabulador, rebosante de humor y talento,
como prueban las narraciones dispersas
reunidas en este volumen, que descu-
bre un aspecto olvidado del escritor.
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SÁBADO 11 DE DICIEMBRE,
12:00 h

TALLER: 5 EJERCICIOS
PARA MEJORAR TU

ESCRITURA
LUNES 13 DE DICIEMBRE,

19:30 h
KARMELO C. IRIBARREN

JUEVES 16 DE DICIEMBRE,
19:30 h

instant.es: OLVIDO GARCÍA
VALDÉS, FERNANDO

BELTRÁN y otros
VIERNES 17 DE DICIEMBRE,

19:30 h
Noche del Adonáis:

AURORA LUQUE,
CARMELO GUILLÉN y otros

#LdeLírica

Coordina y presenta:
Gonzalo Escarpa

Asistencia presencial y retrasmisión en streaming
Más información en www.ambitocultural.es
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EL ITALIANO. Arturo Pérez-Reverte. Alfa-
guara. A vueltas con el amor, la guerra y el
mar, Pérez-Reverte recrea las hazañas
de un grupo de italianos que durante la
Segunda Guerra Mundial saboteó cator-
ce barcos aliados en Gibraltar, desnudan-
do su estoicismo, lealtad y dudas.

NUNCA. Ken Follett. Plaza&Janés. Tras
descubrir que nadie quiso en realidad la
Primera Guerra Mundial, Follett plantea
en Nunca cómo un conflicto entre Chad
ySudánconduceaEstadosUnidosyChi-
na al borde de un conflicto total.

LA BESTIA. Carmen Mola. Planeta. El des-
cubrimiento del cadáver, brutalmente
descuartizado, de una niña, en el año mal-

ditode laepidemiade1834,enciendeuna
novela que logra con creces su objetivo:
entretener espantando con ingenio, hu-
mor negro y vertiginoso ritmo narrativo.

FERIA. Ana Iris Simón. Círculo de Tiza.
Nieta de campesinos y feriantes, Ana Iris
Simón convirtió hace un año esta reivin-
dicación del pasado, de la España rural y
de sus raíces familiares en una forma de
leer nuestra historia reciente. Y desde en-
tonces, la polémica no la abandona.

NO-COSAS. Byung-Chul Han. Taurus. Con-
vertido en autor de éxito desde hace años,
el filósofo coreano afincado en Alemania
denuncia con la soltura y claridad que le
caracterizan la esclavitud a la que nos so-

mete la sociedad digital. Y lo hace de ma-
nera inteligente y amena, provocadora.

EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo. Si-
ruela. Dos años después de su aparición,
el ensayo de Irene Vallejo sigue siendo
como regalo el más delicado elogio, y una
invitación para descubrir, con amenidad y
aprovechamiento, la seductorahistoriadel
libro y sus enemigos desde la Biblioteca
de Alejandría.

SAPIENS. Yuval Harari. Debate. La incer-
tidumbreanteelpresente, combinadacon
el brío narrativo y el talento divulgativo de
su autor han convertido este libro en re-
ferencia obligada para comprender la
Prehistoria y conquistar el futuro.

SOLDADOS Y PADRES. José Jura-
do. Fundación José Manuel
Lara. A través de los versos que
poetas como Margarit, Trapie-
llo, Urrutia o Llamazares de-
dicaron a sus padres evocando
lo que éstos vivieron como sol-
dados en la guerra civil, el autor
indaga en la intrahistoria más
íntima y literaria del conflicto.

LA REPÚBLICA DE LOS ESPÍRITUS
LIBRES. JENA, 1800. Peter Neu-
mann. Tusquets. El autor nos
conduce la Jena de principios
del siglo XVIII, en la que coin-
cidieron Goethe y Schiller con
los grandes maestros de la filó-
sofía idealista (Fichte,Schelling
y Hegel), y los jóvenes poetas y
teóricos del arte del primer ro-
manticismo (Schlegel, Nova-
lis y Tieck).

DAGUERROTIPOS Y OTROS ENSA-
YOS. Karen Blixen. Elba. Tras re-

gresar de África sola y arruina-
da, Blixen volcó en estos Da-
guerrotipos una mirada aris-
tocrática y sorprendente sobre
cuestiones como el nazismo o
el feminismo.

EL DERECHO A DISENTIR. Mau-
ricio Wiesenthal. Acantilado.
Sabio y bohemio, insumiso y
libérrimo, cada libro de Wie-
senthal ofrece una mirada nada
convencional al pasado de Eu-
ropa, en ensayos tan abruma-
dores como los de este libro,
que desnudan las contradiccio-
nes y miserias de un continen-
te que ha olvidado su alma.

LAS MEJORES MENTES DE MI GE-
NERACIÓN. Allen Ginsberg. Ana-
grama. Bill Morgan, viejo ami-
go y biógrafo de Ginsberg,
condensa aquí el centenar de
clases que el autor de Aullido
dio sobre la Generación Beat

entre 1977 y 1994, hasta culmi-
nar un ensayo mágico, que ilu-
mina un movimiento que
marcó el siglo XX.

HIROSHIMA. Ana Arias y Fernan-
do Palmero. Confluencias. Los
autores regresan a esos días
malditos en losque“las moscas
bebían sangre humana” y el
horror atómico acababa de
abrasar los sueños (y los cuer-
pos) de la Humanidad en Hi-
roshima, en una reflexión im-
placable.

¡QUÉ BELLO SERÁ VIVIR SIN CUL-
TURA! César Antonio Molina,
Destino. El escritor y exminis-
tro se pregunta en este tan ur-
gente como necesario tratado
por el papel del arte, la litera-
tura, las bibliotecas o las creen-
cias en medio de la transfor-
mación social y cultural que
vivimos.
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TIEMPO SIN CLAVES. Ida Vitale. Tusquets. Casi al borde de cum-
plir un siglo, Vitale publica nuevos poemas cargados de nos-
talgia y amor. No hay sin embargo en estos versos amargura
al cantar lo perdido, sino solo la certeza de que “ayer es hoy”
y de que lo esencial no desaparece del todo jamás.

HORIZONTE DE SUCESOS. Juan Bonilla. Renacimiento. Con el
talento y el humor, el desenfado y la cultura que le caracterizan,

el poeta traza aquí su
mapa vital para desvelar-
nos sus viajes, lecturas
y autobiografía, sin olvi-
dar los amores o la pre-
sencia, silenciosa pero
cada vez más cercana, de
la muerte.

LA MINIATURA INCANDES-
CENTE. Emily Dickinson.
Libros del Zorro Rojo.
Aunque no forman par-
te de forma oficial de la
obra poética de Dickin-
son, los 185 poemas iné-
ditos deestedeliciosovo-

lumen, ilustrado por Luciana Basciani, eran para la poeta como
pequeños amuletos que enviaba a sus más íntimos amigos.

POESÍA ESENCIAL. Mircea Cartarescu. Impedimenta. Conoci-
do en España como memorialista y narrador, esta antología
nos descubre al Cartarescu poeta, desde los poemas visio-
narios y rebeldes de los años 80 hasta los últimos y desen-
gañados de 2010. Imprescindible.

PALABRA DE ÁRBOL. Francisco Javier Irazoki. Hiperión. Casi cin-
cuenta años de entrega incondicional a la poesía y la amistad se
derraman en esta antología de más de un centenar de poe-
mas, 85 de ellos en prosa, que cantan al amor y la esperanza.

DE SOMBRA Y TERCIOPELO. 17 POETAS CHECAS. Varias autoras.
Vaso Roto. Desde el corazón de Europa, un puñado de exce-
lentes poetas sin más conexión entre sí que su país de origen
nos descubren ahora sus poéticas y sus versos, en torno a la ma-
ternidad, la lucha, el feminismo o la muerte.

EL ESCENARIO. Karmelo Iribarren. Visor. Pandémico y mun-
dano, el último poemario de ese poeta urbano, descreído y
feliz que es Iribarren reivindica la vida cotidiana de bares,
versosy tabernas, apesarde lascallesvacíasydeesamúsicaque
se ha ido a otra parte, pero se sigue sintiendo.

Poesía
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BIOGRAFÍAS. Stefan Zweig. Acantilado. Dosvolú-
menes, más de 2.500 páginas y una impecable
ediciónconestucheconviertenestarecopilación
de las biografías del escritor austriaco en un
imprescindible. A las dedicadas a personajes
históricos (Erasmo,MaríaAntonieta)seunenlas
decontemporáneosyamigosdelpropioZweig.

PALABRA DE DIRECTOR. Pedro J. Ramírez. Pla-
neta. “Hayrelatosbiográficosquesonresumen
de una época”, decía G. Maldonado al reseñar
este primer volumen de las memorias del ve-
terano periodista que hila las interioridades de
lapolíticanacionalcon lasentretelasdelmundo
periodístico, desde la Transición al 11-M.

HÖLDERLIN O EL FUEGO DIVINO DE LA POESÍA. Rü-
diger Safranski. Tusquets. Maestrodelabiogra-
fía,Safranski retrataconnaturalidadel carácter
evanescentey torturadodelpoetaalemán.Que
pretendió,escribíaRamónAndrés,“trasladar lo
sagradoa laensordecedoravidadelocotidiano”.

BAJO LA SOMBRA DEL VESUBIO. Daisy Dunn. Si-
ruela. PlinioelViejoeraaudaze imaginativo.El
Joven, un empollón algo pedante. A la vida de
ambos dedica Dunn esta biografía escrita con
entusiasmocontagiosoyenlaqueinclusolosfra-
casos de Plinio tienen algo entrañable.

DIARIOS. A RATOS PERDIDOS 1 Y 2. Rafael Chirbes.
Anagrama. Esta primera entrega de los diarios
póstumos e inéditos de Chirbes nos descubre
al lector y escritor exigente y voraz y al aman-
te feroz, a través de sus lecturas, confesiones
y recuerdos más secretos.

KIEERKEGARD. Clare Carlisle. Taurus. En su
intento de comprender la vida de Kierkegaard
desde dentro, Carlisle se centra en el drama
de su vida interior y en sus esfuerzos por en-
tenderse a sí mismo y dar forma a su propia his-
toria, desde su inseguridad ante la realidad.

LOS PENÚLTIMOS DÍAS DE ESCOHOTADO. Ricardo
F. Colmenero. La Esfera. El periodista acom-
pañaalpensadorensuúltimoviajeaIbiza,don-
deserecluyóEscohotadoesperandolamuerte.
Conversacionesquecobranhoyotramagnitud.
“Muchacho, soy un chalao, no te olvides”.

LA MENTIRA POR DELANTE. Lorenzo
Montatore. Astiberri. Esta biografía
en viñetas de Francisco Umbral re-
fleja su faceta de dandy polemista,
pero también su cara más tierna y
doliente, con un estilo de dibujo que
bebe de la tradición, desde Tono a la
escuela Bruguera.

EN EL OMBLIGO. Gala Rocabert y Anna-
Lina Mattar. Salamandra Graphic.
Este reportaje gráfico, galardonado
con el Premio Fnac-Salamandra
Graphic, recoge la historia de va-
rios exguerrilleros de las FARC du-
rante los tres años posteriores a la fir-
ma de la paz en 2016.

EL SECRETO DE LA FUERZA SOBREHU-
MANA. Alison Bechdel. Reservoir Books.
La historietista, exponente del có-
mic de autor, publica un nuevo libro
de memorias gráficas donde repasa
su vida y reflexiona sobre la vejez y
la mortalidad a partir de su obse-
sión por el ejercicio físico.

DISQUE BLEU. Felipe Hernández Cava
y Miguel Navia. Norma. Las últimas
horas de Albert Camus o el viaje de
Bertrand Russell a la URSS en 1920

que le llevóa rechazarel comunismo
son dos de las cinco historias reuni-
das en el nuevo trabajo de este tán-
dem de autores.

EMILIA, DE LA OSCURIDAD A LA LUZ.
Carmen Fernández Etreros y Alen
Lauzán. Oberon. En el centenario de
la muerte de Emilia Pardo Bazán,
esta biografía recoge los episodios
más significativos de la vida perso-
nal, literaria y política de la escritora.

JUAN JARAVACA. Juanito Mediavilla.
La Cúpula. La “línea chunga” de los
80 resucita en esta compilación de
las tiras protagonizadas por Juan Ja-
ravaca, con sus extremidades de
goma, su verborrea y su runrún exis-
tencial, en una Barcelona preolím-
pica de navajas y jeringuillas.

EL MAR RECORDARÁ NUESTROS NOM-
BRES. Javier de Isusi. Planeta Cómic.
Dos siglos antes del coronavirus, la
primera campaña sanitaria de alcan-
ce mundial partió del puerto de La
Coruña para llevar a Hispanoamé-
rica la vacuna contra la viruela, ha-
zaña que narra el autor ganador de
un Premio Nacional del Cómic.
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UNA HISTORIA DE LA NOUVELLE
CUISINE. Óscar Caballero. Pla-
neta Gastro. Completoensayo
(más de 500 páginas) para con-
tar al detalle la historia de la
NouvelleCuisine francesadesde
losaños60, inclusoantes,enun
París ocupado, hasta hoy. Des-
de uno de sus creadores, Gué-
rard, al archifamoso Ducasse.

EL GRAN LIBRO DE LA GUÍA MI-
CHELÍN. VV.AA. Larousse. Los
inspectores de la Guía Mi-
chelín comparten sus expe-
rienciasen lasmesasdetodoel
globo. De Brasil a Japón, del
aceitedeolivaa lamantequilla,
de los brebajes cerveceros al

vodka polaco. Un viaje culina-
rio de la mano de los mejores.

SABORES. Yotam Ottolenghi.
Salamandra. El libro para los
amantes de las verduras. Mez-
clando sabores como las an-
choasoelmisodanformaaori-
ginales recetas que nos hacen
olvidar el plato verde y aburri-
do que puede ser una verdu-
ra.Unacuidadaymodernaedi-
ción se encarga del resto.

COME JAPÓN. VV.AA. Lonely
Planet. La cocina japonesa se
denomina washoku (armonía
de la comida) y es que en el
país del sol naciente la comi-

da va mucho más allá del ali-
mento. Imprescindible guía
para no perderse entre izakaya,
shokudo y ryotei.

AMÉRICA LATINA. Virgilio Martí-
nez. Phaidon. El conocido chef
peruano Virgilio Martínez ha
estudiado la cultura, la gastro-
nomía y los ingredientes loca-
les de cada región para reco-
pilar por primera vez estas 600
recetas recorriendo las coci-
nas de 22 países, de las costas
tropicales de México a las he-
ladas islas del cono sur.

NUESTROS MENÚS. Inés Ortega
y Marina Rivas. Alianza. Cómo

organizar un menú saludable
o un calendario de alimentos
mes a mes, son algunos de los
trucos que ofrecen dos de las
más conocidas expertas gas-
tronómicas de nuestro país en
sunuevolibro.Conmenúsdia-
rios, infantiles o para Navidad.

CÓCTELES DEL MUNDO. Alia Ak-
kam. Cinco Tintas. Los 50 ba-
resdehotelmásemblemáticos
abren sus cartas de combina-
dos,desdeantrosconsaborvin-
tage hasta modernos y deslum-
brantes establecimientos de
Hollywood. Incluyeanécdotas
y entrevistas con los grandes
bármanes del momento.

FRIDA KAHLO. OBRA PICTÓRICA COMPLETA .
VV.AA. Taschen. Unlibrodegranformato
que reúne las 152 pinturas de la fasci-
nante artista mexicana, fotografías, dibu-
jos, cartasysusdiarios.Coincide,además,
con otra monografía de la editorial RM.

ALFONSO. Cuidado con la memoria. La Fá-
brica. Alfonso es una de las firmas que
mejor ha retratado el siglo XX español.
Pioneros del fotoperiodismo, retrataron
acontecimientos de nuestra historia re-
ciente como la proclamación de la Repú-
blica o la Guerra Civil.

NO SE PUEDE DETENER LA PRIMAVERA. Da-
vid Hockney y Martin Gayford. Siruela.
Basadoenla fluidacorrespondenciaentre
HockneyyGayford,esteensayoreúnelas
reflexionesdelartistasobresutrabajoyes-
tablece un diálogo con artistas del pasa-
do como Van Gogh, Monet o Brueghel.

JUAN GENOVÉS. CIUDADANO Y PINTOR.
A. Montesinos, M. Navarro y A. Murría.

Turner. Un sentido homenaje a Genovés
escrito por tres expertos en arte y ami-
gos del autor de El abrazo. Un ensayo-
biografía que recorre los momentos más
destacados de una vida comprometida
con comentarios, además, sobre su obra.

CARTAS ENTRE DOS AMIGOS. Henri Matisse
y Pierre Bonnard. Elba. No hay una ma-
nera más directa de conocer a un crea-
dorquea travésdesupropio testimonioy
estacorrespondenciaentredosgrandesde

lavanguardia–BonnardyMatisse–nosre-
gala perlas en cada página.

ARQUITECTURAS PREMATURAS. Isidoro
Valcárcel-Medina. Caniche. Un libro
imprescindible que recoge los proyectos

arquitectónicos –con sus
planimetrías– que Val-
cárcelMedina ideóentre
1984 y 1992. Tocaba ya
entonces temas que si-
guenhoyenelcentrodel
debatecomoelchabolis-
mo, los museos o los es-
pacios de trabajo.

TEJIENDO LA CALLE. Mari-
na Fernández Ramos.
Rúa Ediciones. Una cui-
dada publicación que

pone en el foco la importancia de las artes
decorativas y del trabajo hecho por mu-
jeres desde un pueblo de Extremadura.
Combina fotos en color y en blanco y
negro, y se cierra con una coqueta faja.

1 8 E L C U L T U R A L 1 0 - 1 2 - 2 0 2 1

Arte

Gastronomía

RE
GA

LOS

LAS DOS FRIDAS
TASCHEN



Tras el éxito de su libro
Ana la de Tejas Verdes
nos sorprende con este

nuevo clásico.
¡No te lo puedes perder!

DESCÚBRELO
AQUÍ

E D E L V I V E S

presenta
antonio lorente



LOS ROSTROS DE LA SALSA. Leonardo Padura. Tusquets. El
gran creador de la saga de Mario Conde se presenta aquí como
un consumado experto en la galaxia de la salsa. El Premio Prin-
cesa de Asturias 2015 entrevista a grandes del género como
Rubén Blades, Juan Luis Guerra y Cachao López. ¡Azúcar!

I ME MINE. George Harri-
son. Libros del Kultrum.
Quizá el beatle más mis-
teriosoyprofundo.Harri-
son nos cuenta aquí, con
la aportación transversal
de Derek Taylor, todas
sus inquietudes.Unteso-
ro que rescata Kultrum
para fijar la memoria de
un inmortal de la cultura
musical del siglo XX.

DIOS SALVE A LOS SEX PIS-
TOLS. Fred & Judy. Con-
tra. Quién les iba a de-
cir a los esbirros de
Johnny Rotten, Malcolm
McLaren y Sid Vicius

que se convertirían en clásicos. Título capital para conocer una
corriente ineludible del rock.

WAGNERISMO. Alex Ross. Seix Barral. Más de mil páginas so-
bre Wagner. Es el resultado de la exhaustiva investigación del
prestigioso crítico, autor del superventas El ruido eterno. Fuen-
te imprescindible para desencriptar al gigante.

MADRID SÍ FUE UNA FIESTA. Javier Menéndez Flores. Cúpula. Lo
certifica uno de los autores más solventes de la literatura mu-
sical. La Movida, de la A a la Z. Un manual desde ya necesa-
rio para comprender uno de los movimientos más concurri-
dos de la historia universal. ¡Todo el mundo estuvo allí!

ESCRIBIR EN EL AGUA. John Cage. Caja Negra. La vida del com-
positorestadounidenseencerradaenunlibro.Unaautobiografía
formada por su correspondencia (de 1930 a 1992) en la que
se plasma su vocación irreprimible por la experimentación y su
clarividente visión del futuro que se venía encima.

HUELLA JONDA DEL HÉROE. Montero Glez. Muddy Waters. Una
ruta emocional por los territorios flamencos del sur. Así se subti-
tula este premiado volumen en el que confluyen paisajes
meridionales empapados en un folclore antiguo y los hacedo-
res del legado jondo: Camarón, Lorca, Falla, Rancapino...
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Música
EN TIERRA DE DIONISO. María Belmonte. Acantilado. Relato ex-
traordinario el que plantea Belmonte, a caballo entre la histo-
ria, los viajes, la antropología y la literatura. Como declaraba
en estas páginas, demuestra que “hay una inmensa poesía en
lashistoriasquecuentan las ruinas”.EntreOrienteyOccidente.

VIAJE SOSTENIBLE. Holly Tuppen. Anaya. Original guía pensa-
da para cualquiera que desee viajar de una forma menos im-
pactante para el medio ambiente. Enseña a elegir alojamien-
tos, proteger la fauna, restaurar los ecosistemas...

IMPULSO NÓMADA. Jordi Esteva. Galaxia Gutenberg. Las razo-
nes íntimas del viaje, del movimiento, de la necesidad inelu-
dible de partir permanentemente... Esteva presenta un libro
autobiográfico en el que narra su infancia y adolescencia, cuan-
do se despierta en él la fascinación por lo lejano.

CUADERNOS PERDIDOS DE JAPÓN. Patricia Almarcegui. Canda-
ya. A medio camino entre el ensayo, el cuaderno de notas y el
libro de viaje, este volumen recoge fragmentos de cuatro dia-
rios íntimos que la escritora escribió en dos viajes a Japón (2008
y 2018). Una gran crónica de geografías interiores y exteriores.

VIAJE A OXIANA. Robert Byron. Confluencias. Un clásico en-
vuelto en una cuidada edición. Poética, erudita y a la vez hu-
morística, la narración que Byron traza de su viaje a Persia y Af-
ganistán es una obra maestra del género. Con prólogo de Bruce
Chatwin.

ESPAÑA INÉDITA. Antonio Puente Mayor. GeoPlaneta. Maravillas
de la naturaleza, del arte y del patrimonio... Puente Mayor
realiza la más curiosa de las rutas a través de cien destinos
sorprendentes. De la Pompeya fenicia al arte rupestre.

TIERRA DE CLANES. Graham McTavish y Sam Heughan. Principal.
Dos de los protagonistas de la serie Outlander “destilan” Es-
cocia en este viaje a lo largo y ancho de su tierra natal. En au-
tocaravana, bote, barco o bicicleta reflexionan sobre la histo-
ria y la cultura de lugares como las Tierras Altas.
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PASIÓN IMPERFECTA. Roberto Lapid. Roca.
Decir que la actriz Hedy Lamarr fue una
personalidad del siglo XX es quedarnos
cortos. Atención a esta novela en la que la
vemosen su esplendor como rutilante es-
trella del cine... y como científica.

EN EL MOMENTO DEL PARPADEO. Walter
Murch. Ecam/Dama/Caimán. La colec-
ción Imprenta Dinámica nos pone en
suerte este clásico del cine, quintaesen-
cia del montaje cinematográfico. “Walter
es un estudio en sí mismo”, dice Fran-
cis Ford Coppola en el prólogo.

WEIRD WESTERN. VV.AA. Appleheadteam.
Más allá del wéstern clásico existe un
territorio inexplorado donde el cine del
Oeste se encuentra con el terror, la cien-
cia ficción, la fantasía, las leyendas in-

dias y el delirio gótico. Estamos ante un
mundo sin fronteras, coordinado por
Jesús Palacios, plagado de vampiros,
aliens, monstruos legendarios, zombis y
pistoleros que se revuelven en su tumba.

GREENLIGHTS. Matthew McConaughey. Ti-
mun Mas. Es uno de esos actores en los
que vida y cine son la misma cosa. Cru-
do y sincero, reúne aquí el protagonista
de Interstellar unos diarios escritos a tum-
ba abierta. Casi literalmente.

MADRES PARALELAS. Pedro Almodóvar.
Reservoir Books. La extraordinaria histo-
ria de Janis y Ana, también por escrito.
Nuestro genio manchego recoge en estas
páginasnosoloelguionde lapelícula sino
también buena parte de su proceso de
creación, que ilustra con fotografías y ele-

mentos esenciales del filme como frag-
mentos del storyboard. Al epílogo, Vi-
cente Molina Foix.

BERLANGA. VIDA Y CINE DE UN CREADOR
IRREVERENTE. Miguel Ángel Villena. Tus-
quets. Premio Comillas 2021, el autor
muestra lavida y laobra deldirector deEl
verdugo cuando se cumplen cien años de
su nacimiento. Original y profunda mira-
da a la galaxia berlanguiana.

LA NARANJA MECÁNICA. Jaime V. Echague
y Jesús Antonio López. Notorious. Esel li-
bro del 50 aniversario de una de las obras
cumbredeStanleyKubrickpero también
un perfecto manual para comprender su
universo. Lenguaje, música y simbología
de una película que hizo época y que
eclipsó a Anthony Burgess.
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Obras completas,
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DIOSES Y MENDIGOS. José María Bermúdez
de Castro. Crítica. Bajo el subtítulo ‘La
gran odisea de la evolución humana’ el
codirector de Atapuerca, consciente de
que la evolución no deja de seguir su ca-
mino busca conocer nuestra naturaleza
a través de las leyes que nos han conver-
tido en lo que somos. Homérico.

NEANDERTALES. Rebecca Wragg Sykes.
GeoPlaneta. Puede decirse que es uno de
losgrandes librosdelaño,unauténtico re-
galo para quienes quieran saber algo más
de lo que fuimos (y de lo que somos).

CORONAVIRUS. José Antonio López Gue-
rrero. Guadalmazán. Si hay alguien que
sabe de la Covid-19 ese es López Gue-
rrero, que lleva años investigando la es-
tructura y el comportamiento de los co-

ronavirus. En este volumen hace balance
casi de forma cronológica sobre todo lo
ocurrido desde marzo de 2020.

CAJAL. Francisco Cánovas Sánchez. Alian-
za. El autor nos muestra los aspectos cru-
ciales de la vida y de la obra de nuestro
científico más universal. Nobel de Me-
dicina en 1906 y padre de la neurociencia
moderna, sus descubrimientos levanta-
ron un hito en la comunidad científica,
que todavía agradece su legado. Maestro,
científico y humanista.

SENTIR Y SABER. Antonio Damasio. Des-
tino. ¿Tenemos una mente única? Esta-
mos ante un libro sobre la consciencia,
una de las cualidades esenciales del ser
humano.El razonamientoy lacreatividad
sonalgunaspatasdeeste títulodefácil ac-

ceso pero de difícil investigación. Da-
masio, Premio Príncipe de Asturias 2005,
descubre en estas páginas nada menos
que los resortes de nuestra mente.

EL CLUB DE LOS DESAYUNOS FILOSÓFICOS.
Laura J. Snyder. Acantilado. Esta joya re-
cupera las reuniones de William Whe-
well, Charles Babbage, John Herschel y
Richard Jones en el siglo XIX en las que
revolucionaron la ciencia y el pensa-
miento. Un monumento intelectual.

VIRAL. Juan Fueyo. Ediciones B. Recorri-
do por los virus que han puesto en ries-
go a la humanidad. Esta indagación tiene
un marcado componente humanístico
gracias a anécdotas históricas, filosófi-
cas, artísticas y literarias. No falta una
valiosa y necesaria mirada al futuro.
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A LOVE SUPREME. John Coltrane.
Universal. A uno de los álbu-
mesmás importantesdel jazzse
añade ahora esta inédita graba-
ción realizada en Seattle en
1965. Completan el hallazgo
con la lectura de My favorite
things, de Michel Delorme.

SPRINGSTEEN AND E STREET BAND. Bruce Springsteen. Legacy.
Unos conciertos benéficos en el Madison Square Garden en
1979 obraron el milagro. Esta rareza del Jefe de New Jersey
viene acompañada por imágenes inéditas. Imprescindible.

UNRELEASED. Cecilia Bartoli. Decca. Una selección muy per-
sonal de arias de concierto que la diva italiana ha rumiado
durante casi una década. Mozart, Haydn, Beethoven... Alia-
da con la Orquesta de Cámara
de Basilea, vuelve a encandi-
larnos con sus formidables do-
tes vocales.

REFLECTIONS. Pablo Ferrández.
Sony Classical. El magnífico
violonchelista madrileño, codi-
ciado por las grandes orques-
tas y auditorios mundiales,
pone frente a frente la música
rusa con la española. Los reflejos son múltiples y luminosos.
Con un poso romántico como denominador común. Rajmá-
ninov a un lado; al otro, Falla, Casals y Granados. Raíces
entrelazadas.

DESDE QUE NO NOS VEMOS. Varios. Universal. Veinte años sin
Enrique Urquijo son muchos años pero aún le echamos de me-
nos porque se fue, trágicamente, demasiado pronto. Este
concierto en Madrid recoge las actuaciones de grandes como
Manolo García, Miguel Ríos, Rozalén o Alejo Estivel...

VOYAGE. Abba. Polar. Después de 40 años vuelve el grupo sue-
co, histórica formación superventas que se lanza de nuevo al
mercado y a la carretera como si estuviéramos terminando la
década de los setenta. Una aurora boreal con mucho ritmo.

ANIMA AETERNA. Jakub Józef Orlinski. Erato. Fenómeno del
canto por su voz angelical, sus sugerentes aventuras musi-
cológicas y su gancho mediático, el contratenor polaco nos
regala esta exploración en arias sagradas y motetes del siglo
XVIII. Como en su trabajo anterior, Anima Sacra, se le une
Francesco Corti, que esta vez dirige al coro Il Pomo d’Oro.

PACK LUIS BUÑUEL. Divisa Home Video. Personaje genial y
contradictorio, Luis Buñuel legó una de las filmografías más
ricas y apasionantes del siglo XX. Este cofre de 8 películas
incluye algunas obras maestras como Viridiana, Belle de jour o
El discreto encanto de la burguesía a un precio muy asequible

SHANG-CHI Y LA LEYENDA DE LOS DIEZ ANILLOS. Destin Daniel
Cretton. Marvel Studios. Antes del estreno de Spider-Man:
No Way Home, aparece en estuche metálico la que ha sido la
gransorpresadeMarvelen2021.Unhomenajea laculturaasiá-
tica y a las artes marciales.

TRILOGÍA NACIONAL. Luis García Berlanga. Divisa Home Video.
Cuando el centenario Berlanga llega a su fin, aparece esta
suculenta caja con la trilogía que dedicó a la ficticia familia Le-
guineche, aristócratas en pura decadencia.

AMÉLIE: 20 ANIVERSARIO. Jean-Pierre Jeunet. 39 escalones. Un
cuento de hadas moderno, plagado llamativas soluciones vi-
suales, quemarcó aunageneración. Esta edición viene cargada
de sorpresas: entrevista con Jeunet, tomas falsas, story boards…

INDIANA JONES - LAS AVENTURAS COMPLETAS. Paramount Pic-
tures. Mientras esperamos el quinto episodio de la saga, con
HarrisonFord de nuevoen la pielde arqueólogoy JamesMan-
gold como director, llegan con imagen y sonido renovados
estos clásicos del cine de aventuras de Steven Spielberg.

LA LIGA DE LA JUSTICIA DE ZACK SNYDER. Warner Bros. Trasaños
de pugna en redes sociales, los fans de Zack Snyder por fin
cumplieron su sueño en 2021: Warner dio luz verde al montaje
de Snyder de la película. Más oscura y épica (y larga) que la
versión de Josh Whedon.

MISS MARX. Susanna Nicchiarelli. BTEAM. Brillante, apasio-
nada y libre. Así es Eleanor “Tussy” Marx, la hija pequeña
deKarlMarx,unade lasprimeras feministas.Conespíritupun-
kie, el filme es el regalo perfecto para inconformistas.

Pel ículas
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STAR TREK: LOWER DECKS. Mike McMa-
han. Divisa Home Video. La segunda se-
rie animada basada en esta célebre saga
galáctica es una alocada propuesta en
la que abandonamos el puesto de man-
do para conocer a los trabajadores de las
cubiertas inferiores del USS Cerritos.

ANTIDISTURBIOS. Rodrigo Sorogoyen e
Isabel Peña. Divisa Home Video. A estas alturas ya nadie discu-
te que Antidisturbios es una de las mejores series españolas de
la historia: un guion inteligente, un ritmo trepidante, grandes in-
terpretaciones, secuencias espectaculares...

LIBERTAD. Enrique Urbizu. A contracorriente. El fantástico wés-
tern de Urbizu, en el que seguimos las peripecias de Lucía La
Llanera y otros bandoleros por la España del siglo XIX, llega con
una espectacular edición cargada de extras, que además inclu-
ye la versión estrenada en cines y la banda sonora.

THE STAND. Josh Boone. Paramount Pictures. La serie de CBS
ocupa un lugar destacada entre las buenas adaptaciones que se

han lanzado últimamente de la obra
de Sthepen King, junto a El visitante y
Mr. Mercedes. Plantea un escenario en
el que la liberación involuntaria de un
arma química provoca la muerte de casi
toda la población mundial.

COWBOY BEBOP. Sinichiro Watanabe. Se-
lecta Vision. El estreno en Netflix de la

versión en acción real debería ser suficiente aliciente para des-
cubrir este clásico del anime que sigue a un grupo de cazarre-
compensas y explora temas filosóficos como la soledad.

ANA TRAMEL. EL JUEGO. Roberto Santiago. Divisa Home Video. Con
una protagonista bien construída e interpretada por Maribel
Verdú, con una potente trama sobre el mundo del juego y con
efectivos cliffhungers, Ana Tramel es la sorpresa del año.

DOCTOR EN ALASKA. LA SERIE COMPLETA (ED. 2021). Joshua Brand.
Universal Pictures. Una de las mejores series de los 90, rebosante
de encanto e inteligencia y repleta de personajes entrañables, re-
gresa con una cuidada edición de todas sus temporadas.

Series
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THE FORGOTTEN CITY. Dear Vi-
llager. El juego nos traslada a
un pequeño enclave de la
Romaimperialpara resolverun
misterio donde mitología, polí-
tica, filosofía y estudio de per-
sonajes se unen para enhebrar
un relato maravilloso.

IT TAKES TWO. Electronic Arts.
El nuevo juego del director de
cine Josef Fares vuelve a apos-
tar por la cooperación con la
premisa de un matrimonio en
crisis y una avalancha de ideas
jugables repletas de ingenio.

HITMAN 3. IO Interactive. El fi-
nal de la trilogía del Agente 47
lleva la ambición de diseño a
nuevas cotas con unos niveles
elegantes y precisos.

AGE OF EMPIRES IV. Xbox Game
Studios. AgeofEmpires IVadop-
ta un acercamiento documen-
tal a la icónica saga de estrate-
gia con vídeos de acción real
que ilustran lasconfrontaciones
bélicas que cambiaron el rum-
bo de la historia.

RETURNAL. PlayStation Studios.
Un juego de acción exigente,
con una historia cargada de
simbolismo y una jugabilidad
frenética que busca apabullar
al jugador con sus estímulos vi-
suales, sonoros y táctiles.

PSYCHONAUTS 2. Xbox Game
Studios. El legendario Tim
Schafer vuelve con su mejor
juego en más de dos décadas,
un viaje que combina la inspi-
rada comedia de Pixar, la fan-
tasía surrealista de Dalí y la am-
bición del Nolan más cerebral.

LOST JUDGMENT. Sega. Unahis-
toria de detectives que exami-
naconcrudeza labrutalidaddel
bullying en Japón y las conven-
cionessocialesquelopermiten,

así comolas flaquezasdel siste-
ma legal.

RESIDENT EVIL VILLAGE. Capcom.
Resident Evil Village traslada la
acción a las montañas de Tran-
silvania para sumergirse en un
festivalde terror románticoque
homenajea constantemente a
las grandes novelas del dieci-
nueve. Un relato de materni-
dadcorrompidaentrevampiros
y licántropos.

METROID DREAD. Nintendo. Nin-
tendo ha confiado en los ma-
drileños de Mercury Steam
para escribir un nuevo capítulo
de una de sus sagas legenda-
rias. Samus Aran se enfrenta en
soledad a un laberinto con sa-
bor retro y ecos de Alien.

Videojuegos

IT TAKES TWO

LIBERTAD
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Filosofía Arte, música y literatura
La pintura española del s. XIX.
Las primeras vanguardias del S. XX.
En las entrañas de la modernidad
literaria.
Mujeres que escriben en el siglo XX.
La ópera italiana. De Verdi a Puccini.

Filosofía griega. El enigma del ser humano.
Razón y voluntad en la filosofía medieval.
Filosofía moderna. El debate entre libertad
y necesidad.
Los grandes filósofos del s. XX.
El pensamiento posmoderno.

Historia
Discursos célebres que cambiaronelmundo.
Cine: El pueblo judío II.
Biografías de poder. Diezmegalómanos del s. XX
y su legado.
La conquista de América. Desmontando leyendas.
Historia de España. Los Borbones enel trono.
Claves para entender el A.T.
Historia del presente.

Desarrollo personal
El arte de superar la adversidad.
Herramientas de gestión emocional.
La palabra viva. Taller de comunicación.

Economía, políticayactualidad
Grandes libros del pensamiento político
contemporáneo.
Ideologías económicas y políticas del
S. XX y su aplicación.

Cursos a medida para empresas
y particulares

Regala cultura por Navidad.

Matrícula hasta
el 3 de enero



Cuando empezaron a compo-
ner canciones en Liverpool
siendoadolescentes, JohnLen-
non y Paul McCartney deci-
dieron que la autoría de todo lo
que escribieran correspondería
a “Lennon y McCartney”,
independientemente de qué o
cuánto hubiera aportado cada
uno de ellos a la letra o a la mú-
sica. El eco de Rodgers y Ham-
merstein, Lener y Loewe y
otros famosos equipos de com-
positores hizo que la gente die-
ra por supuesto que Lennon y

McCartney practicaban la tra-
dicional división del trabajo en
su profesión, en la que uno de
los miembros de la pareja com-
ponía la música, y el otro, la
letra. En un artículo de
1967, el crítico de The New
York Times Dan Sullivan
atribuía a McCartney la
mayor parte de la música
del grupo, que elogiaba
por su originalidad, “igua-
ladapor la frescura de John
Lennon como letrista”. El
compositor Ned Rorem,

en la misma línea, pensaba que
McCartney era el responsable
de la música, y como tal, “el
miembro más importante de
los Beatles”.

Con el tiempo, a me-
dida que ese modelo de
creación de canciones se
fue desvaneciendo en el
recuerdo y los cantauto-
res se volvieron omni-
presentes en la música
pop, la idea de que Len-
non y McCartney pudie-
ran ser compositores y le-
tristas en igual medida
–así como cantantes e
instrumentistas– parecía
más fácil de entender.
De hecho, una nueva
concepción de los crea-
dores pop como singula-
ridades integradas verti-
calmente redefinió su
naturaleza artística, gra-
cias en gran parte a que
los Beatles habían cam-
biado las reglas.

Sin embargo, el inter-
cambio de ideas y opi-
niones sobre el grupo
sigue aún hoy vivo y ha
estado impregnado mu-
cho tiempo de la percep-
ción de Lennon como el
hombre de las palabras,
el beatle más literario y
cerebral, y McCartney
como el más musical, un
artista intuitivo en sin-
tonía con los placeres de
lossentidos.Esta líneade
pensamiento ha propi-

ciado la depreciación de Mc-
Cartney a ojos de los críticos de
rock más propensos al análisis
textual que a la musicología,
algo que, claramente, le saca de

quicio, como demuestra a lo
grande con los dos volúme-
nes espléndidamente pre-
parados del estuche Letras.

McCartney, un compo-
sitor asombrosamente prolí-
fico, lleva escribiendo o
coescribiendo canciones a
un ritmo constante con
pocas pausas desde 1956,
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cuando tenía 14 años. “Los
admiradores o los lectores, o
incluso los críticos que de ver-
dadquieransabermássobremi
vida, deberían leer mis letras,
que quizá revelen más de lo
que podría revelar cualquier
libro”, dice en el prólogo.

Los libros presentan las
letras de 154 de las canciones
queelmúsicohacreado élmis-
mooconvarioscolaboradoresa
lo largode losaños.El títulodel
libro, en su concisión declara-
tiva, proclama el carácter defi-
nitivo del texto. No es “Letras
escogidas”, ni “Las letras fa-
voritas de Paul”, sino Letras a
secas. Y es un título engañoso.
El libro ofrece una cuidada
selección de 154 de las más de
400 canciones que McCartney
escribió o coescribió para 12 ál-
bumes de estudio con los Bea-
tles y 26 con Wings o en solita-
rio, además de para sencillos.

Sería fácil llenar el resto del
espacio de esta reseña con tí-
tulos de canciones del vasto
catálogo de McCartney. No se
puede culpar al músico por no
incluir pseudopoesía bobalico-
na como “Oo You”, “Mumbo”
o “Bip Bop”. Tampoco se de-
beríacriticarelorgulloquesien-
te por las letras seleccionadas
para el libro, aunque algunas
tambiénseacerquenpeligrosa-
mente a la poesía barata (estoy
pensando en “My Love” y
“Live and Let Die”, espanto-
samentetrivial).Al leer las letras
de estas 154 composiciones,
uno queda impresionado no
solo por la productividad de
McCartney, sinotambiénpor la
fertilidaddesu imaginacióny la
potencia de su estilo desenfa-
dado y sin pretensiones. Las
mejorescanciones recogidasen
el libro (“For No One”, “She’s
Leaving Home”, “When Win-
ter Comes”, “On My Way to

Work”...) reflejanunosojos fijos
en las pequeñas sutilezas y cu-
riosidadesde lavidacotidianay
una mente que brinca libre-
mente, disfrutando como un
niñodeesa libertad.Letrasdeja
claroqueMcCartneyhaescrito
con un gran nivel mucho más
allá de sus años en los Bea-
tles, y hasta las letras más
flojas tienen personalidad
propia, un sentimiento de
alegría atolondrada y expe-
rimentación irreflexiva.

Como ocurre con la ma-
yoríade las letrasdelpop, las
palabras de las canciones de
McCartney son considera-
blemente másefectivas con
la música para la que fueron
escritas. Con la adición de la
melodía, la armonía, los instru-
mentos, la voz humana y la
electrónicadeestudio,unapie-
za de música grabada puede
acabar siendo, por ejemplo,
“ComeTogether”,unacanción
de Lennon que McCartney
transformó en el estudio alte-

rando radicalmente la música.
No obstante, a falta de músi-
ca, los libros completan las pa-
labrasconnuevoselementosde
acompañamiento: fotos, repro-
duccionesdemanuscritos, imá-
genesderecuerdosyobjetosre-
lacionadosconlascancioneso la

época en que fueron compues-
tas, así como extensos comen-
tariosdelexbeatle.Estosmate-
riales no son ni mucho menos
auxiliaresy,dehecho,constitu-
yenelgruesodelcontenidodel
libro (solo 156 de sus 874
páginas se dedican a las letras).

Una y otra vez, McCartney
muestra lo a fondo que conoce

la historia de la literatura y lo
mucho que su producción
como compositor de canciones
tieneencomúnconlasobrasde
autores de la categoría de Dic-
kens o Shakespeare. “A John
nunca le interesó la literatura
comoamí”,proclamanadamás

empezar su comentario so-
bre “The End”, antes de
pasar a dar una miniconfe-
rencia sore el pareado como
forma.“Hasido labasede la
poesía en inglés desde el
principio: Chaucer, Pope,
Wilfred Owen”. A propósi-
to de “Come and Get It”,
McCartney comenta:
“Cuando se escribe para un

público –como hacían Shakes-
peare o Dickens, cuyos capí-
tulosporentregasse leíanalpú-
blico– existe la necesidad de
ganarse a la gente”. Ahhh…
caemosenlacuenta:Paules re-
almenteunhombredeletras,el
beatle más literario y cerebral.

Aunquedeclara suamorpor
Lennon como su amigo y com-
pañero creativo durante años,
Paul es bastante duro con él en
algunos momentos de Letras.
Su principal delito es de omi-
sión, al dejar pasar la oportuni-
dad de señalar las contribucio-
nescaracterísticas deLennona
lascancionesqueescribieronen
colaboración, como “A Day in
theLife”.Enelcontextode los
conflictos entre ellos, McCart-
ney lo tilda de “estúpido” o
“idiota”. Sí, ya sabemos que
no puede evitar definirse a sí
mismo por referencia a Len-
non. Con todo, como demues-
tra de manera convincente a lo
largo de Letras, no hace falta
dejaralotrocomounidiotapara
que quede claro que uno mis-
mo es un genio. DAVID HAJDU
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ner canciones en Liverpool
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non y Paul McCartney deci-
dieron que la autoría de todo lo
que escribieran correspondería
a “Lennon y McCartney”,
independientemente de qué o
cuánto hubiera aportado cada
uno de ellos a la letra o a la mú-
sica. El eco de Rodgers y Ham-
merstein, Lener y Loewe y
otros famosos equipos de com-
positores hizo que la gente die-
ra por supuesto que Lennon y

McCartney practicaban la tra-
dicional división del trabajo en
su profesión, en la que uno de
los miembros de la pareja com-
ponía la música, y el otro, la
letra. En un artículo de
1967, el crítico de The New
York Times Dan Sullivan
atribuía a McCartney la
mayor parte de la música
del grupo, que elogiaba
por su originalidad, “igua-
ladapor la frescura de John
Lennon como letrista”. El
compositor Ned Rorem,

en la misma línea, pensaba que
McCartney era el responsable
de la música, y como tal, “el
miembro más importante de
los Beatles”.

Con el tiempo, a me-
dida que ese modelo de
creación de canciones se
fue desvaneciendo en el
recuerdo y los cantauto-
res se volvieron omni-
presentes en la música
pop, la idea de que Len-
non y McCartney pudie-
ran ser compositores y le-
tristas en igual medida
–así como cantantes e
instrumentistas– parecía
más fácil de entender.
De hecho, una nueva
concepción de los crea-
dores pop como singula-
ridades integradas verti-
calmente redefinió su
naturaleza artística, gra-
cias en gran parte a que
los Beatles habían cam-
biado las reglas.

Sin embargo, el inter-
cambio de ideas y opi-
niones sobre el grupo
sigue aún hoy vivo y ha
estado impregnado mu-
cho tiempo de la percep-
ción de Lennon como el
hombre de las palabras,
el beatle más literario y
cerebral, y McCartney
como el más musical, un
artista intuitivo en sin-
tonía con los placeres de
lossentidos.Esta líneade
pensamiento ha propi-

ciado la depreciación de Mc-
Cartney a ojos de los críticos de
rock más propensos al análisis
textual que a la musicología,
algo que, claramente, le saca de

quicio, como demuestra a lo
grande con los dos volúme-
nes espléndidamente pre-
parados del estuche Letras.

McCartney, un compo-
sitor asombrosamente prolí-
fico, lleva escribiendo o
coescribiendo canciones a
un ritmo constante con
pocas pausas desde 1956,
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cuando tenía 14 años. “Los
admiradores o los lectores, o
incluso los críticos que de ver-
dadquieransabermássobremi
vida, deberían leer mis letras,
que quizá revelen más de lo
que podría revelar cualquier
libro”, dice en el prólogo.

Los libros presentan las
letras de 154 de las canciones
queelmúsico hacreado élmis-
mooconvarioscolaboradoresa
lo largode losaños.El títulodel
libro, en su concisión declara-
tiva, proclama el carácter defi-
nitivo del texto. No es “Letras
escogidas”, ni “Las letras fa-
voritas de Paul”, sino Letras a
secas. Y es un título engañoso.
El libro ofrece una cuidada
selección de 154 de las más de
400 canciones que McCartney
escribió o coescribió para 12 ál-
bumes de estudio con los Bea-
tles y 26 con Wings o en solita-
rio, además de para sencillos.

Sería fácil llenar el resto del
espacio de esta reseña con tí-
tulos de canciones del vasto
catálogo de McCartney. No se
puede culpar al músico por no
incluir pseudopoesía bobalico-
na como “Oo You”, “Mumbo”
o “Bip Bop”. Tampoco se de-
beríacriticarelorgulloquesien-
te por las letras seleccionadas
para el libro, aunque algunas
tambiénseacerquenpeligrosa-
mente a la poesía barata (estoy
pensando en “My Love” y
“Live and Let Die”, espanto-
samentetrivial).Al leer las letras
de estas 154 composiciones,
uno queda impresionado no
solo por la productividad de
McCartney, sinotambiénpor la
fertilidaddesu imaginacióny la
potencia de su estilo desenfa-
dado y sin pretensiones. Las
mejorescanciones recogidasen
el libro (“For No One”, “She’s
Leaving Home”, “When Win-
ter Comes”, “On My Way to

Work”...) reflejanunosojos fijos
en las pequeñas sutilezas y cu-
riosidadesde lavidacotidianay
una mente que brinca libre-
mente, disfrutando como un
niñodeesa libertad.Letrasdeja
claroqueMcCartneyhaescrito
con un gran nivel mucho más
allá de sus años en los Bea-
tles, y hasta las letras más
flojas tienen personalidad
propia, un sentimiento de
alegría atolondrada y expe-
rimentación irreflexiva.

Como ocurre con la ma-
yoríade las letrasdelpop, las
palabras de las canciones de
McCartney son considera-
blemente másefectivas con
la música para la que fueron
escritas. Con la adición de la
melodía, la armonía, los instru-
mentos, la voz humana y la
electrónicadeestudio,unapie-
za de música grabada puede
acabar siendo, por ejemplo,
“ComeTogether”,unacanción
de Lennon que McCartney
transformó en el estudio alte-

rando radicalmente la música.
No obstante, a falta de músi-
ca, los libros completan las pa-
labrasconnuevoselementosde
acompañamiento: fotos, repro-
duccionesdemanuscritos, imá-
genesderecuerdosyobjetosre-
lacionadosconlascancioneso la

época en que fueron compues-
tas, así como extensos comen-
tariosdelexbeatle.Estosmate-
riales no son ni mucho menos
auxiliaresy,dehecho,constitu-
yenelgruesodelcontenidodel
libro (solo 156 de sus 874
páginas se dedican a las letras).

Una y otra vez, McCartney
muestra lo a fondo que conoce

la historia de la literatura y lo
mucho que su producción
como compositor de canciones
tieneencomúnconlasobrasde
autores de la categoría de Dic-
kens o Shakespeare. “A John
nunca le interesó la literatura
comoamí”,proclamanadamás

empezar su comentario so-
bre “The End”, antes de
pasar a dar una miniconfe-
rencia sore el pareado como
forma.“Hasido labasede la
poesía en inglés desde el
principio: Chaucer, Pope,
Wilfred Owen”. A propósi-
to de “Come and Get It”,
McCartney comenta:
“Cuando se escribe para un

público –como hacían Shakes-
peare o Dickens, cuyos capí-
tulosporentregasse leíanalpú-
blico– existe la necesidad de
ganarse a la gente”. Ahhh…
caemosenlacuenta:Paules re-
almenteunhombredeletras,el
beatle más literario y cerebral.

Aunquedeclara suamorpor
Lennon como su amigo y com-
pañero creativo durante años,
Paul es bastante duro con él en
algunos momentos de Letras.
Su principal delito es de omi-
sión, al dejar pasar la oportuni-
dad de señalar las contribucio-
nescaracterísticas deLennona
lascancionesqueescribieronen
colaboración, como “A Day in
theLife”.Enelcontextode los
conflictos entre ellos, McCart-
ney lo tilda de “estúpido” o
“idiota”. Sí, ya sabemos que
no puede evitar definirse a sí
mismo por referencia a Len-
non. Con todo, como demues-
tra de manera convincente a lo
largo de Letras, no hace falta
dejaralotrocomounidiotapara
que quede claro que uno mis-
mo es un genio. DAVID HAJDU
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No son pocas las ocasiones en
las que quien escribe sobre un
asunto doloroso confiesa la ne-
cesidad de servirse de la escri-
tura para contar su superación.
No son menos las ocasiones en
las que es la necesidad de en-
contrar una salida al dolor la
que impulsa el fin de conver-
tirlo en materia narrativa. En
ambos casos es la literatura el
camino para buscarse en el pro-
ceso de escribir persiguiendo
cierto alivio y, en cierto senti-
do, buscando un final para una
historia.

Desde este marco hay que
asomarse a un libro como Leña

menuda, segunda novela de
Marta Barrio (New Haven,
1986), un estremecedor ejer-
cicio narrativo que nos permite
asistir al efecto catártico que re-
presenta la creación para quien
se apoya en ella en un mo-
mento de extrema fragilidad
emocional.

Premio Tusquets de Nove-
la2021,Letramenudaes,poren-
cima de todo un relato que
acierta en el tono envolvente
y el estilo libre de artificios, en
la sensibilidad desde la que
aborda lo que comienza como
el “cuaderno de bitácora” de
una gestación y se vuelve, a su

pesar, en un testimonio
desgarrador.

De la mano de Mar-
guerite Duras y Maggie
Nelson (entre otras acer-
tadas referencias) que
enriquecen y humani-
zan el discurso, la histo-
ria arranca con el inicio
de un embarazo y el
proceso que desencade-
na en la vida de una
mujer joven: ilusión,
proyecto, renuncias ine-
vitables, nombres posi-
bles. En medio de las
paradojas del nuevo es-

tado un accidente fortuito in-
terrumpe brutalmente las ex-
pectativas: de no ser por el
lamentable tropiezo con unos
perros que la agreden y la tiran
en la calle, no habría acudido
al hospital y no se habría de-
sencadenado el único futuro

nunca imaginado entre los pla-
nes de la pareja.

Este accidente pone en
marcha una travesía infernal y
se convierte en el lamento de
un dolor que alcanza a todo. Y
nos mantiene en vilo mientras
cuenta cómo se rompe el cuer-
po, cómo se quiebra toda su re-
lación con quienes le rodean,
cómo la brecha con su realidad
parece insalvable.Ellaes lavoz,
laprotagonista, laquedetalla lo
que siente en cada momento
delproceso.Laqueconfiesaes-
cribirporquenopuededejarde
hacerlo, la que carga con un se-

creto que solo encon-
trará alivio en la com-
pañíadeotrasnovelas,
deotrasvoces,deotras
vidas.Laquenocejará
en ese proceso de su-
perareldolor,elduelo,
la tristeza… hasta en-
contrar una salida.

Leña menuda es el
final que buscaba para

su dolor, y cumple a la vez un
doble cometido: poner voz a su
historia y acompañar a otras
muchas. Por eso la escribe:
“por mí (dice) y por todas mis
compañeras”. Emocionante fi-
nal. Todo un logro de la escri-
tura. PILAR CASTRO

L E T R A S N O V E L A O P E R A P R I M A

Como si de un interminable poema en
prosa o de un desesperado aullido se tra-
tara, Un idiota como tú, ópera prima de
Chus Castejón (Zaragoza, 1966), es una
suerte de monólogo interior sincopado de
un joven de finales de los 80 que bebe,
se pelea, recorre tugurios zaragozanos por
la noche con desdichadas mujeres inter-

cambiables (Ojostristes, Ultra Maña, La-
zumbada) y que repite como un mantra,
en cada capítulo, casi en cada página “me-
lodías Pick, melodías Pock”, como si no
pudiera dejar de escuchar una emisora de
radio eternamente conectada.

El protagonista, que llega a recordar
la verborrea del antihéroe de Magistral, de
Martín Giráldez, carece de su ambición li-
teraria y de su apuesta por el lenguaje,
aunque demuestra más desengaño y de-
sesperación, quizás más verdad, porque si
algo empieza a intuir, entre tragos y pe-
leas, es que la vida no vale lo que cuesta,

y que su destino, como el de casi todos, es
acabar convertido en un triste funcionario
que no abandona la corbata que su jefe de
departamento le regaló hace diez años y
que luce diariamente con mansa gratitud,
como un collar perruno.

Castejón, un emprendedor que ha vi-
vido en Londres, negociado con China y
colaborado con una productora audiovi-
sual, es responsable de una empresa pio-
neraenfermentacióndealimentos.Ymu-
cho de eso, de fermentación de sueños,
frustraciones y nostalgias, hay en este li-
bro abrumador y fascinante. ELENA COSTA

Un idiota como tú
CHUS CASTEJÓN

Milmadres. Zaragoza, 2021. 100 páginas. 13 E
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Con frecuencia, los libros
de cuentos reúnen piezas
dispersas bajo el título de
una de ellas. Se trata por lo
común de un modo de dar
salida editorial a textos suel-
tos aparecidos en revistas
o presentados en concursos
y el volumen resultante ca-
rece de sentido unitario.
Ninguno de los quince es-
critos independientes que Er-
nesto Calabuig (Madrid, 1966)
recoge en Frágiles humanos se
titula como el libro porque
éste, al contrario, está concebi-
do al modo de una panorámica
sobre nuestra condición cuyo
sentido se compendia en la
cualidad subrayada por tan ina-
pelable enunciado: la fragili-
dad humana.

Albacea –y en buena me-
dida también propagandista–
dedichacreencia,Calabuigdis-
pone un variado repertorio de
situaciones que la avalen
mostrándola en vivo, mediante
casos concretos y de riguroso
emplazamiento espacial
y temporal. Puede ser la
de dos compañeros de
clase el fatídico día de
septiembre en que sa-
ben que tendrán que re-
petir curso; o la de dos
vecinos y amigos separa-
dos por la contingencia
de la actual pandemia;
o la de un reencuentro
a distancia que reverde-
ce los caminos truncados
de la existencia; o la de
alguien impelido a ima-
ginar la vida de un des-
conocido; o la de una
persona mayor que
evalúa los pasos que lle-
varon a un risueño can-
tante melódico a conver-
tirse en adusto ingeniero
especialista en fricción
de materiales…

Solo destacaré un par de
textos más especialmente sig-
nificativos. Uno, “La reapari-
ción de Stefan”, de amplio
desarrollo anecdótico, una ver-
dadera novela corta con fuerte
carga argumental: un escritor
recupera un viejo manuscrito
delquesalvanadamásunapar-
te donde relata los malenten-
didos de una resbaladiza his-
toria de amor en la que se
condensa el curso imprevisible
de unas vidas. Otro, el más bre-
ve del volumen, el micro relato
que lo cierra, que contiene bajo
su alusivo título, “Frágil histo-
ria del mundo”, una única, y

corta, línea: “Hubo… otros
muchos… como nosotros”.

Ambos textos represen-
tan bien la actitud global de
Calabuig. El primero es una
demorada incursión en la
memoria, algo compartido
por la mayor parte de los re-
latos, leitmotiv por excelen-
cia del libro. El recuerdo
constituye una robusta vér-

tebra de la vida en el sentir de
Calabuig. La memoria se ama-
sa con vivencias y emociones
intensas y condiciona por com-
pleto nuestro destino. A la vez,
se manifiesta como una cadena
de pérdidas, fracasos o doloro-
sas renuncias. De ahí que un
sentimiento elegíaco impregne
elconjuntodecuentos.Nopor-
que haya grandes aconteci-
mientos en el ayer, sino por la
densidad de los estados de áni-
mo y por la fuerza con que pal-
pitan. Puede tratarse de unas
simples excursiones, o del im-
pactante hecho de conocer al
cantante Aute, o de evocar una

boda, o de una vieja emoción
que reverdece a edad avanzada
cuando el protagonista acude
en compañía femenina a un
parque berlinés para contem-
plar el espectáculo de la luna
roja.

El otro texto destacado nos
aboca al valor intencional de
Frágiles humanos, a su carácter
reflexivo, casi filosófico, de al-
cance generalizador. No exa-
gero al decir que estamos ante
una auténtica obra de pensa-
miento,expresadoconmáxima
sencillez y claridad, sin retor-
cimientos especulativos. A
nuestro alcance pone el autor
un conjunto de lecciones de
vida en las que se vislumbra el
misterio de la existencia.

Se afirma en un relato que
“un escritor no es mucho más
que una conciencia que, en los
días de suerte, se dispara, se
pone en marcha”. Justo el pa-
pel que asume el propio Er-
nesto Calabuig, gracias, sí, a
días afortunados, pero más a un

minucioso trabajo litera-
rio. En él tiene buena
parte de responsabilidad
su escritura, una prosa
impecable, natural y li-
bre de afectaciones retó-
ricas. La otra buena par-
te se debe a una
calculada flexibilidad
formal que se aprecia en
la convivencia de textos
muy cortos y concentra-
dosydeotrosmás largos,
propiamentecuentos, al-
guno hasta de andadura
novelesca. Todo ello,
fondo reflexivo y peri-
cianarrativa, se salda con
una lúcida, senequista,
emotiva, en general pe-
simista y nada compla-
ciente guía de la fragili-
dad de los humanos.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S R E L A T O S

Frágiles
humanos

EL FONDO REFLEXIVO Y LA PERICIA NARRATIVA DE CALABUIG
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El centro presenta una programación atenta a la trayectoria de artistas como

Carmen Calvo, Zanele Muholi, Teresa Lanceta o Anna Boghiguian, a las que dedica

exposiciones individuales. También se verá la obra de Jordi Teixidor, Julio Gonzá-

lez o Asger Jorn y Bartomeu Marí revisará el arte de la posguerra europea.
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En una entrevista reciente Nuria En-
guita asentaba las bases de lo que sería
el IVAM bajo su dirección: las mujeres
artistas de la colección tendrían más
peso y la programación estaría atenta
a lo local para conectar con el público
internacional. Con el 2022 a las puer-
tas el centro valenciano ha presenta-
do una programación que, en palabras

de su directora, “recupera el movi-
miento de la historia, trabaja desde
los feminismos, ofrece nuevas apro-
ximaciones a lo popular y mira con-
textos próximos y más alejados”.

El año lo pone en marcha el matri-
monio formadoporJosefyAnniAlbers
conunaexposición, lamáscompletaen
España hasta el momento, que pro-

pone un recorrido conjunto de su tra-
yectoria. Aunque Josef decía que pre-
fería ver con los ojos cerrados, la mues-
tra pide ser disfrutada también con el
sentidodelavistabiendespierto.Apar-
tir del 24 de febrero se podrán ver 350
piezas entre pinturas, fotografías, di-
señoytextiles,películasyunaselección
de piezas de mobiliario de la etapa de
la Bauhaus. Los Albers, que creían en
elpoder transformadordel arte, reivin-
dicaron lo artesanal en su práctica.

En este terreno del arte textil sigue
trabajando actualmente Teresa Lan-
ceta (Barcelona, 1951), artista que en
la década de los años 70 apostó por te-
jer como medio de expresión. Aun-
que habrá que esperar hasta el 6 de
octubre del 2022, la exposición reu-
nirá una selección de tapices, lienzos,
pinturas, escritos y vídeos que cubren
la trayectoria de esta creadora desde
sus inicios hasta la actualidad. Será
su retrospectiva más amplia hasta la
fecha.

CULTURAS DEL MEDITERRÁNEO

El IVAM sigue atento a las culturas del
Mediterráneo y este año apuesta por
Anna Boghiguian (El Cairo, 1946),
cuya obra “explora el impacto históri-
co, económico, social y político que, en
el presente, tienen determinados he-
chos del pasado”, destaca la directo-
ra.Laartistaegipcio-canadiensedeori-
gen armenio que lleva una vida
nómada es una gran observadora de
la condición humana y esta le lleva a
realizar ensayos visuales que demues-
tran el impacto sostenido de la historia
política y las condiciones económicas
del mundo contemporáneo. Además,
Boghiguian, que recalará en el centro
valenciano apartirdel10de marzo, tie-
ne la capacidad de transformar esas ex-
periencias en libros de artista, dibu-
jos, pinturas, figuras recortadas en el
espacio, collages o instalaciones.

Ya lo advertía Nuria Enguita y es
que las mujeres de la colección del

IVAM van a cobrar un papel más des-
tacado. En este sentido, la responsable
apuesta por nombres como Zanele
Muholi y Carmen Calvo, cuyo catálo-
go razonado está siendo editado por
la Fundación Azcona.

La raza, el género y la sexualidad
son algunos de los temas que
aborda Zanele Muholi (Umlazi,
Sudáfrica, 1972) en su foto-
grafía. En esta exposición, que
se inaugura el próximo 6 de
abril y se convierte en la más
completa de su trayectoria, se
podrán ver cerca de 260 foto-
grafías que documentan las vi-
das de las comunidades negras,
lesbianas, gays, transexuales,
queer e intersex en Sudáfrica.
Muholi, que se considera del
génerono-binario, trabajaense-
ries en las que retrata a gente
anónima que sigue siendo ob-
jetivo de la violencia en su país
y otorga un altavoz a todas esas
personas que arriesgan su vida
a pesar de la existencia de una
ley de igualdad.

La exposición de Carmen
Calvo (Valencia, 1950), otra
gran protagonista del año, se
inscribe dentro de la concesión
del premio Julio González
2022, otorgado a la artista por
reivindicar el papel social de las
mujeres en el arte y por la im-
portancia de la memoria como
mensaje en su obra. A partir del
14 de julio en la Galería 1 del
IVAM las piezas de Calvo dia-
logarán con objetos e imágenes
que forman parte del imagina-
rio de una creadora para la que
la clave está en hacer reflexio-
nar. Desde hace un tiempo Cal-
vo se ha interesado por las acu-
mulaciones, las clasificaciones
y las ordenaciones de objetos.
De manera que sus formas abs-
tractas iniciales han ido deri-

vando hacia piezas intervenidas. Ac-
tualmente, su obra critica la opresión
y la desigualdad a través de fotografías
intervenidas que muestran mujeres si-
lenciadas con rostros borrados y ocul-
tos bajo globos, trapos o juguetes.

ESENCIA ESPAÑOLA

No faltarán en la programación
otros nombres españoles como
el de Jordi Teixidor (Valencia,
1941), Premio Nacional de Ar-
tes Plásticas 2014. Final de par-
tida, que se inaugura el 3 de fe-
brero, explora la abstracción
desarrollada por el artista des-
de sus inicios como pintor hasta
sus series más significativas en
diálogocon lacoleccióndelcen-
tro. JulioGonzález,nombrefun-
damental de la vanguardia en
nuestro país, será revisitado a
través de la rica colección que el
centro atesora. Juan José
Lahuerta se encargará de via-
jar a su núcleo artístico con el
objetivo de alejarlo de algunos
mitos que han pervivido sobre
su vida y su obra. Para ello,
Lahuerta se servirá del estudio
de la colección para redescubrir
lacomplejidaddesuobrayotor-
gar lamismaimportanciaa todas
sus etapas y temáticas.

Tampoco faltará la revisión
del arte de la posguerra europea
a cargo de Bartomeu Marí y la
individual de Asger Jorn (Vej-
rum 1914-Aarhus 1973), “una
reformulación importante de su
trabajo”. La muestra, que se
abrirá el público el 1 de di-
ciembre, “profundizará en su
trabajo con obra gráfica y otras
experimentaciones. Además, se
publicarán una serie de cartas
que revelarán hasta qué punto
el artista permaneció compro-
metido con la práctica situacio-
nista”. _SAIOA CAMARZANA

RMA FOTO

Ya lo advertía
Nuria Enguita:

las mujeres de la
colección del

IVAM cobran un
papel destacado
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En una entrevista reciente Nuria En-
guita asentaba las bases de lo que sería
el IVAM bajo su dirección: las mujeres
artistas de la colección tendrían más
peso y la programación estaría atenta
a lo local para conectar con el público
internacional. Con el 2022 a las puer-
tas el centro valenciano ha presenta-
do una programación que, en palabras

de su directora, “recupera el movi-
miento de la historia, trabaja desde
los feminismos, ofrece nuevas apro-
ximaciones a lo popular y mira con-
textos próximos y más alejados”.

El año lo pone en marcha el matri-
monio formadoporJosefyAnniAlbers
conunaexposición, lamáscompletaen
España hasta el momento, que pro-

pone un recorrido conjunto de su tra-
yectoria. Aunque Josef decía que pre-
fería ver con los ojos cerrados, la mues-
tra pide ser disfrutada también con el
sentidodelavistabiendespierto.Apar-
tir del 24 de febrero se podrán ver 350
piezas entre pinturas, fotografías, di-
señoytextiles,películasyunaselección
de piezas de mobiliario de la etapa de
la Bauhaus. Los Albers, que creían en
elpoder transformadordel arte, reivin-
dicaron lo artesanal en su práctica.

En este terreno del arte textil sigue
trabajando actualmente Teresa Lan-
ceta (Barcelona, 1951), artista que en
la década de los años 70 apostó por te-
jer como medio de expresión. Aun-
que habrá que esperar hasta el 6 de
octubre del 2022, la exposición reu-
nirá una selección de tapices, lienzos,
pinturas, escritos y vídeos que cubren
la trayectoria de esta creadora desde
sus inicios hasta la actualidad. Será
su retrospectiva más amplia hasta la
fecha.

CULTURAS DEL MEDITERRÁNEO

El IVAM sigue atento a las culturas del
Mediterráneo y este año apuesta por
Anna Boghiguian (El Cairo, 1946),
cuya obra “explora el impacto históri-
co, económico, social y político que, en
el presente, tienen determinados he-
chos del pasado”, destaca la directo-
ra.Laartistaegipcio-canadiensedeori-
gen armenio que lleva una vida
nómada es una gran observadora de
la condición humana y esta le lleva a
realizar ensayos visuales que demues-
tran el impacto sostenido de la historia
política y las condiciones económicas
del mundo contemporáneo. Además,
Boghiguian, que recalará en el centro
valenciano apartirdel10 de marzo, tie-
ne la capacidad de transformar esas ex-
periencias en libros de artista, dibu-
jos, pinturas, figuras recortadas en el
espacio, collages o instalaciones.

Ya lo advertía Nuria Enguita y es
que las mujeres de la colección del

IVAM van a cobrar un papel más des-
tacado. En este sentido, la responsable
apuesta por nombres como Zanele
Muholi y Carmen Calvo, cuyo catálo-
go razonado está siendo editado por
la Fundación Azcona.

La raza, el género y la sexualidad
son algunos de los temas que
aborda Zanele Muholi (Umlazi,
Sudáfrica, 1972) en su foto-
grafía. En esta exposición, que
se inaugura el próximo 6 de
abril y se convierte en la más
completa de su trayectoria, se
podrán ver cerca de 260 foto-
grafías que documentan las vi-
das de las comunidades negras,
lesbianas, gays, transexuales,
queer e intersex en Sudáfrica.
Muholi, que se considera del
génerono-binario, trabajaense-
ries en las que retrata a gente
anónima que sigue siendo ob-
jetivo de la violencia en su país
y otorga un altavoz a todas esas
personas que arriesgan su vida
a pesar de la existencia de una
ley de igualdad.

La exposición de Carmen
Calvo (Valencia, 1950), otra
gran protagonista del año, se
inscribe dentro de la concesión
del premio Julio González
2022, otorgado a la artista por
reivindicar el papel social de las
mujeres en el arte y por la im-
portancia de la memoria como
mensaje en su obra. A partir del
14 de julio en la Galería 1 del
IVAM las piezas de Calvo dia-
logarán con objetos e imágenes
que forman parte del imagina-
rio de una creadora para la que
la clave está en hacer reflexio-
nar. Desde hace un tiempo Cal-
vo se ha interesado por las acu-
mulaciones, las clasificaciones
y las ordenaciones de objetos.
De manera que sus formas abs-
tractas iniciales han ido deri-

vando hacia piezas intervenidas. Ac-
tualmente, su obra critica la opresión
y la desigualdad a través de fotografías
intervenidas que muestran mujeres si-
lenciadas con rostros borrados y ocul-
tos bajo globos, trapos o juguetes.

ESENCIA ESPAÑOLA

No faltarán en la programación
otros nombres españoles como
el de Jordi Teixidor (Valencia,
1941), Premio Nacional de Ar-
tes Plásticas 2014. Final de par-
tida, que se inaugura el 3 de fe-
brero, explora la abstracción
desarrollada por el artista des-
de sus inicios como pintor hasta
sus series más significativas en
diálogocon lacoleccióndelcen-
tro. JulioGonzález,nombrefun-
damental de la vanguardia en
nuestro país, será revisitado a
través de la rica colección que el
centro atesora. Juan José
Lahuerta se encargará de via-
jar a su núcleo artístico con el
objetivo de alejarlo de algunos
mitos que han pervivido sobre
su vida y su obra. Para ello,
Lahuerta se servirá del estudio
de la colección para redescubrir
lacomplejidaddesuobrayotor-
gar lamismaimportanciaa todas
sus etapas y temáticas.

Tampoco faltará la revisión
del arte de la posguerra europea
a cargo de Bartomeu Marí y la
individual de Asger Jorn (Vej-
rum 1914-Aarhus 1973), “una
reformulación importante de su
trabajo”. La muestra, que se
abrirá el público el 1 de di-
ciembre, “profundizará en su
trabajo con obra gráfica y otras
experimentaciones. Además, se
publicarán una serie de cartas
que revelarán hasta qué punto
el artista permaneció compro-
metido con la práctica situacio-
nista”. _SAIOA CAMARZANA

RMA FOTO
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MirenAgurMeabe(Lequeitio,
1962), editora, académica y tra-
ductora, es autora de libros de
literatura infantily juvenil (Pre-
mioEuskadientresocasiones),
de narrativa (la novela Un ojo
de cristalyelvolumenderelatos
Quema de huesos) y de poesía:
Iraila, Nerudaren zazpigarren
maitasun olerkiari begira, Arrat-
sezko poemak, Peneloperen poe-
mak, Oi, hondarrezko emakaitz!,
Ihesaren kantua, Azalaren ko-
dea/El código de la piel (Premio
de la Crítica de poesía en eus-
kera en 2001) y Bitsa eskue-
tan/Espuma en las manos (Pre-
mio de la Crítica en 2011).

Con Nola gorde errautsa kol-
koan, traducido por ella al cas-
tellano, ha obtenido el Premio
Nacional, que por primera vez
se entrega a una obra en eus-
kera tras conseguirlo en las
ediciones anteriores otras tres
mujeres con libros escritos, res-
pectivamente, en catalán y ga-
llego.Segúnelacta,“reúnema-
gistralmente la amargura del
paso de los años y una vitalidad
y frescura inquebrantables”.

Seabreconunlargopoema-
prólogo que es, a la vez, una
poética: “El método”. Lleva al
frente una cita de Sánchez
Rosilloquehacealusióna la luz
y a la ceniza, al principio y al
fin que “habitan en un mismo
relámpago”. “La dignidad fue
mi techumbre en la distancia”,
leemos, y: “Le he dado la es-
palda a la realidad visible”. Al
preguntarseporel sentidode la
poesía: “¿es legítimo escribir
sobre nuestro ego cultural?”.

La primera parte, “Un ál-
bum”, se centra en la memo-
ria (“Las fauces de la memoria
son tan voraces”). De infancia,
sobretodo.Allí, lanaturaleza, su
pueblo, una palmera, la escue-
la,elpuerto(elastillero,elmue-
lle), los cromos o las agujas. Las
niñas. Y la amatxu, protagonis-

ta de “Madre en píxeles”.
“Perspectivanaíf”dacuentade
un hecho capital en su vida: la
pérdida de un ojo a los 13 años.
“Somos seres inestables, orfe-
brería fungible”.

Desde el principio encon-
tramos abundantes poemas en
prosa (acordes al predominan-
te tono narrativo). El lenguaje
mezcla lo imaginativo y lírico
con lo prosaico y realista. No
faltan referencias culturales, a
escritoras y pintoras más que
nada. Tampoco a la cultura vas-
ca popular, que conoce bien
(con juegos literarios que en la
traducción se pierden). La voz
meditativa convive con la des-
criptiva.Laironíaconlatristeza.

Lamujer (lasmujeres),des-
deunavisiónfeminista, sonarte
y parte de la obra. Así, en “Fós-
foros”, la segunda sección,
poblada de personajes feme-
ninos reales o inventados (Fa-
rrokhzad o Casandra) que po-
nenensolfael amor romántico.

En “Viaje de invierno”, la
tercera, prima el verso y lo con-
versacional. Poemas breves tan
logrados como “La draga”, “La
distancia” (“La distancia es mi
lugar”),“Elmanantial”,algunos
haikus de “Canción de cuna”
o los que componen “Orografía
de la soledad” (“lo lejano con-
tiene los lugares amados”). En
“Tempo giusto”, la cuarta, con
lapoesíacivilydedenuncia, re-
gresan las mujeres: Pandora “la
culpable”, la tutsi Mukasonga,
lasNereidas…Yunpoemaine-
ludible: “Flotación”.

“Esa puerta”, quinto apar-
tado del libro, nos lleva al de-
samor: “Pero en la noche ce-
rradanohaynadie ninada”. Ya
Miramar, suhuerto-jardín(“De
pequeña escribía árboles”). En
“Réquiem” (con Ajmátova al
fondo)escribe:“Laluzdelapa-
sión es indeleble”. Sobresalen
“Descendimiento”(“Nosoytu
consorte viuda enamorada”),
“Crónica” (“Sigo haciendo el
amor y la muerte con tu som-
bra”) y “Recurso” (“Pero la
vida no es más que un signifi-
cante / ajeno a su significado”).

El libro se cierra con “El es-
tigma accidental”. La escritu-
ra (“definiciónysalvaciónnues-
tra”) es el asunto. “Sobre qué
escribir”, se pregunta mientras
toma “un gin tonic con la seño-
raAtwood”.“Enelmetapoema
meto mis metas, mis temas y
mis mitemas”, dice. Y “Las
intenciones son los andamios
de los resultados / nada más”.
Losenjundiososversosde“Na-
turaleza muerta”, “Esquemas
deequilibrio” (“un idealhuidi-
zo e inexplicable”) y “Ruego a
laspalabras”abrochaneste libro
doliente. ÁLVARO VALVERDE

Cómo guardar ceniza en el pecho
MIREN AGUR MEABE
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RUEGO A LAS PALABRAS
No permitáis, palabras, que me aleje de la tierra,
del aliento de las vacas, de la sangre de la sepia.
Si me sedujisteis con vuestro lunar pintado,
inocentes como la florecilla de mi primer sostén.
No consintáis, palabras, que me olvide de la historia,
del insomnio de la idea, del llavín de la fe.
Si me dejé manosear por vuestros múltiples dedos,
si hervisteis mis vendas en vuestra olla express.
No aceptéis, palabras, que eluda mencionar mi cuerpo
o sus reglas variables o su sabio declinar.
Si me acarreasteis a pesar de las encrucijadas,
escarabajos bajo su tierno pastelito oficial.
No admitáis, palabras, que me aparte de este oficio
aunque la crudeza me golpee, aunque me devore la bonanza.
Desde que ovulé por última vez me he convertido en otra.
No me retengáis, palabras, en ninguna escena de ningún pintor.
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PremioEspasa2021,esteensa-
yo, tan bien documentado
como explicado, nos presenta
un mundo, este en el que vivi-
mos con cierto asombro y bas-
tante estupefacción, que nos
puedellevaralpesimismo–una
población que prevé alcanzar
los 9.500 millones en 2050, una
crisis energética y alimenti-
cia sinprecedentes, ladifícil
gestiónde lamultipolaridad
política y el cambio climá-
tico– o, por el contrario, a
un optimismo razonable
que es por el que se inclina
el autor. “Es fácil demostrar
que, en las últimas décadas,
el mundo en su conjunto ha
ganado en salud, prosperi-
dad, libertad, educación,
mientras la desigualdad
mundial ha disminuido. La
esperanzadevidahapasado
deunos25añosamásde70,
lo que es quizás el mejor in-
dicador de bienestar global.
Larentapercápita,queseman-
tuvo constante durante mile-
nios en la llamada trampa malt-
husiana, empezó a despegar a
mediadosdelsigloXXparapro-
yectarse como un cohete a fi-
nales de esa centuria”.

Emilio Lamo de Espinosa
(Madrid, 1946), expresidente
del Instituto Elcano, doctor en
sociologíapor laUniversidadde
Santa Bárbara (California) y en
derechopor ladeMadrid,haes-
critounexcelenteensayosobre
el papel que juegan en el mun-
do lasgrandespotencias–esen-
cialmenteEE.UU.,China,UE

y Rusia– que podría recomen-
darse como libro de obligada
lectura en todas las escuelas de
relaciones internacionalesy,por
supuesto, en la Escuela Di-
plomática. Para lo poco intere-
sados que estamos en España
por los asuntos de fuera, esta
obra serviría de introducción a
todos los curiosos para situarse
en el mundo, en el papel que
hoy jueganenel tablerodelpo-
der las grandes potencias.

Unmundocondatosaterra-

dores: “la actual concentración
de CO2 es la más alta en los úl-
timos dos millones de años” o
“la última vez que en la Tierra
se llegó a un calentamiento por
encima de 2,5 grados fue hace
tres millones de años, cuan do
la especie humana no existía”.
Aunque Lamo de Espinosa es
de losquenose inclinananteel
catastrofismo y afirma: “Aun-
que soy muy consciente de ca-
minar en contra de la opinión
políticamentecorrecta,elmun-
do va bien en su conjunto, aun-
que el nuestro, el del viejo
Occidente, y, sobre todo, el

europeo, tras éxitos inmensos,
vapeor,másen términos relati-
vosqueabsolutos.Yesogenera
un enorme malestar que debe-
mos y podemos saturar”.

Recuerdo cuando de pe-
queños salíamos de cuestación
en el día del Domund con hu-
chasquetenían lacabezadeun
chino, un indio o un africano.
Hoy, esos chinos son la segun-
da potencia mundial, el poten-
cial de la India se multiplica y,
en muchos campos, sobrepasa

al de la UE, y los africanos, con
un crecimiento de población
descomunal, están saliendo de
la miseria en la que los euro-
peos leshabíamossumido;e in-
vaden nuestras costas en bus-
ca de un futuro mejor.

El libro trata también de
algo tan antiguo como la guerra
y la paz. Lamo de Espinosa,
hegeliano y jungeriano, con-
cluyequeelgranpeligropara la
pazkantianaesalgo tanantiguo
que ya lo trato Tucídides en su
Historia de las Guerras del Pelo-
poneso: como unas modernas
Esparta y Atenas, el escenario

competitivo entre Estados
Unidos y China se asemeja
bastante al de entonces.

El libro contiene un capí-
tulo final, especial “para es-
pañoles”, a quienes nos pasa
eso que decía Ortega, “que no
sabemos lo que nos pasa”.
Como afirma el autor, a los es-
pañoles nos interesa poco lo
que sucede fuera. España pasó
de ser la paria de Europa con
Franco a hablarse del “mila-
gro” español en el primer cuar-

to de siglo de la democracia, y a
retroceder, en el actual, a ser
prácticamente intrascendentes.
Aún así, España tiene una bue-
na imagen en el exterior, y ocu-
pamos el número 1 en los
rankings internacionales en
competitividad en viajes y tu-
rismo o en el índice Bloomberg
del país más saludable; y esta-
mos en el Top 5 como segun-
da red de trenes de alta velo-
cidad. En resumen, este libro
nos ayuda a comprender el
mundo enel quevivimosyasi-
tuarnos en él. No les defrau-
dará. JORGE TRÍAS

Entre águilas y dragones. El declinar de Occidente
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Lo ocurrido no es
muy habitual: el jefe
de un servicio de in-
teligencia conserva
en su archivo perso-
nal no sólo sus agen-
das privadas, sino
tambiéndocumentos
sometidos a secreto
oficial y ocho años
después de su muer-
te sus herederos au-
torizan su consulta a
dosperiodistas.Estohasucedi-
do con el archivo del teniente
generalEmilioAlonsoMangla-
no (1926-2013) quien dirigió
el CESID, antecesor del actual
CNI,de1981a1995.Conbuen
sentido los autores, Juan
Fernández-Miranda (Madrid,
1979) y Javier Chicote (Lo-
groño, 1979), han omitido toda
información referente a cues-
tiones exteriores, cuyadivulga-
ción habría perjudicado seria-
menteelprestigio internacional
del CNI, y se han centrado en
los asuntos internos, que pue-
dendespertarmás lacuriosidad
del lector español.

Nombrado por el ministro
Alberto Oliart cuando gober-
naba Calvo Sotelo, Manglano
dirigió el CESID durante casi
toda la etapa de gobierno de
Felipe González y fue hom-
bre de confianza del rey Juan
Carlos, cuyo prestigio se es-
forzó siempre en proteger. Sus
papeles contienen por tanto
mucha información de interés,
buena parte de la cual se refie-
re a los escándalos que salpi-
caron aquellos años: los dineros
del rey, el chantaje de Bárbara
Rey, Mario Conde y los pape-
les de Perote, el caso GAL, los
manejos de Javier de la Rosa…
Sin embargo,en el libro no apa-
recen tanto sorprendentes re-
velaciones como confirmacio-
nes de lo ya sabido o

sospechado, pero no es lo mis-
mo conocer un rumor que ver
anotaciones del director del
CESID.

Especialmente interesantes
son las numerosas referencias a
lo que el rey Juan Carlos le
decía en sus numerosas entre-
vistas, por ejemplo acerca de su

distanciamiento respecto a
Adolfo Suárez, que se inició
muy pronto (le contó a Man-
glano que él le había sugerido a
Suárez que informara a la cú-
pula militar antesde legalizarel
PartidoComunista), susintonía
con Felipe González (en 1993
deseaba que este ganara las
elecciones) o su mala opinión
de Aznar (a quien consideraba

un resentido y un
chismoso). Por otra
parte, a pesar de su fi-
delidad al monarca,
Manglano no dejaba
de consignar infor-
maciones negativas
sobre su actuación,
como cuando en sep-
tiembre de 1990
anotó: “El rey está
mal. Dedicado com-
pletamente a M
(Marta Gayá) y con
sus amigos golfos. Se
desentiende de
todo.” Un mes antes
había anotado que,
según Sabino
Fernández Campos,
Jefe de la Casa de Su
Majestad, Juan Car-
los tenía 5.000 millo-
nes de pesetas en
Suiza.

Sonnumerosas las
referencias a las intri-
gasentornoalcasode
losGALyenparticu-
laralpapel jugadopor
el coronel Juan Al-
berto Perote, el “trai-
dor” del CESID que

pretendió implicar al propio
Manglano y al presidente del
gobierno en el caso y declaró
ante el juez Garzón que ambos
estaban al tanto de la “guerra
sucia”.Paraellosebasabaenun
documento del CESID de
1983quehacía referenciaal ini-
cio de las actuaciones de los

GAL en el sur de Francia y en
elqueManglanohabíaanotado
“Me lo quedo Pte. para el vier-
nes”, de lo que Perote deducía
que el director del CESID
mantenía informado a Gonzá-
lez acerca de la guerra sucia.
La deducción era en extremo
hipotética, pero además
Fernández-Miranda y Chicote
han comprobado que en las
anotaciones de Manglano pte.
significaba siempre pendien-
te, nunca presidente.

Particular interés tiene una
conversación de diciembre de
1994, transcrita íntegramente,
entre Manglano y Antoni
Asunción, a quien unos meses
antes había reemplazado como
ministro del Interior Juan Al-
berto Belloch. El exministro
explicó al director del CESID
queaAmedoyDomínguez, los
dos responsables policiales de
los GAL se les habían pagado
cantidades enormes para com-
prar su silencio, pero no se

había alcanzado todavía la ci-
fra que les había prometido el
ex ministro José Barrionuevo,
además del indulto, y los nue-
vos responsables de Interior
habían suspendido los pagos.
Algunos de los asuntos de los
que Manglano llegaba a tener
noticia le revolvían la concien-
cia: “defender al Estado, de-
fender a la institución, pero es
que… ¡joder!”. JUAN AVILÉS
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La tentación de San Antonio, 1946

Galatea de las esferas, 1952
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Peso: 27 g
Composición: Plata 925
Calidad: PROOF
Valor Facial: 10 €
Tirada máxima: 5.000 uds
P.V.P.: 72,60 €

La Fábrica Nacional de Moneda y Timbre - Real Casa de la Moneda, emite este año 2021 dos monedas en una colección
dedicada a Salvador Dalí, el pintor más destacado del movimiento surrealista español.

Por primera vez se acuña una moneda de ½ kilo de plata a color, representando en el anverso el cuadro realizado en 1946 “La
tentación de San Antonio”, conservado en Bruselas en los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica, y una moneda de plata a
color de 8 reales representando un detalle del cuadro de Galatea de la Esferas (1952), localizado en su ciudad natal de Figueras
en la Fundación Gala Salvador Dalí.

SALVADOR DALÍ
M O N E DAS D E C O L E C C I Ó N

E M I S I Ó N 2 0 21

1/2 KILO

Medidas: 80x62 mm
Peso: 506 g
Composición: Plata 999
Calidad: PROOF
Valor Facial: 150 €
Tirada máxima: 750 uds

MONEDA DE 1/2 KILO DISPONIBLE SOLO EN COLECCIÓN COMPLETA.

P.V.P. COLECCIÓN
COMPLETA: 1.222,10 €

De las obras de Salvador Dalí:
© Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador Dalí, VEGAP, Madrid, 2021

De la imagen de Salvador Dalí:
© Melitó Casals “Meli”/ Fundació Gala-Salvador Dalí, Figueres, 2021
Derechos de Imagen de Salvador Dalí reservados. Fundació Gala-Salvador Dalí, Figueres, 2021



ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1/4

2/3

3/11

4/9

5/4

7/15

6/15

8/5

9/5

10/10

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

La cocina de tu vida. Karlos Arguiñano (Planeta)
Todo un clásico cuando se acerca la Navidad, el famoso cocinero regresa

con 950 recetas rápidas y saludables para hacernos la vida más fácil.

Por si las voces vuelven. Ángel Martín (Planeta)
El cómico narra la crisis mental que le llevó a ingresar en un psiquiátrico.

Una experiencia extrema que, sin embargo, le ha hecho alcanzar la felicidad.

Políticamente indeseable. C. Álvarez de Toledo (Ediciones B)
La indómita aristócrata y diputada popular mezcla en este libro su credo político,

sus opiniones sobre la democracia española y sus memorias familiares.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El rebaño. Jano García (La Esfera de los Libros)
El divulgador y director de El Liberal reflexiona con acidez sobre la igualdad,

el cambio climático, el intervencionismo estatal o el feminismo radical.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El hijo del Capitán Trueno. Miguel Bosé (Espasa)
El popular y polémico cantante repasa en esta autobiografía su infancia y,

en especial, la difícil relación con su padre, el torero Luis Miguel Dominguín.

Siempre hay un precio. Álvaro Urquijo (Espasa)
El músico narra la biografía de Los Secretos, una de las bandas más importantes del

pop español, marcada trágicamente por la muerte de Enrique Urquijo.

Cualquier tiempo pasado... Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)
La periodista vuelve a contarnos con su habitual ironía curiosidades y hechos

insólitos de la historia de España que son un buen antídoto contra la nostalgia.
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LA BESTIA. Carmen Mola (Planeta)
El trío de escritores tras el seudónimo Carmen Mola se sumerge en el Madrid de

la epidemia de cólera de 1834 en esta novela de asesinatos ganadora del Planeta.

Nunca. Ken Follett (Plaza&Janés)
El autor superventas de Los pilares de la Tierra imagina en esta novela una

escalada de tensiones geopolíticas que conducen a una Tercera Guerra Mundial.

El italiano. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial

narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.

La cuenta atrás para el verano. La Vecina Rubia (Cúpula)
El perfil anónimo más conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario

con esta novela en la que retrata a las personas más importantes de su vida.

Últimos días en Berlín. Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)
La novela finalista del Planeta cuenta la historia de supervivencia de un joven ruso

exiliado en Berlín, donde su suerte cambia a peor tras el ascenso de Hitler.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

Diferente. Eloy Moreno (Ediciones B)
El autor que alcanzó el éxito de ventas con El bolígrafo de gel verde vuelve con una

historia con la que espera seguir transmitiendo “sentimientos y emociones”.

¿Un último baile, milady? Megan Maxwell (Esencia)
Más duques misteriosos y más jovencitas soñadoras en la nueva entrega

de la popular autora de novela rosa, ambientada en el Londres del siglo XIX.

Volver a dónde. Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)
El escritor regresa con una crónica novelada de nuestro presente pandémico,

acompañada de recuerdos de infancia y reflexiones sobre un futuro amenazante.

COMPRAMOS LIBROS
Y BIBLIOTECAS A DOMICILIO
Hacemos envios a todo el mundo

C/ Marqués de Viana, 52 - 28039 Madrid Tetuán

Con su pedido
obtendrá un

10% de descuento
con el código

ALCANAEM

912 204 263 - 629 240 523

617 335 988 - info@libros-antiguos-alcana.com



L
o que sigue tiene lugar en el capítulo XVI de La
Regenta de Clarín. Es la tarde del día de Todos
los Santos. “Aquel año la tristeza había apareci-

do a la hora de siempre.” Se avecina “otro invierno hú-
medo, monótono, interminable”. Las campanas de
la catedral empiezan a sonar. No interrumpirán sus
tañidos hasta medianoche. Ana Ozores se pone a ho-
jear un ejemplar de El Lábaro, “el órgano de los ul-
tramontanosdeVetusta”, llenode“largosartículosque
nadie leía”. Muerta de aburrimiento, se pone a leer
uno. Está dedicado al recuerdo de los difuntos. Habla
“de la brevedad de la existencia”. “¿Qué son los pla-
ceres de este mundo? ¿Qué la gloria, la riqueza, el
amor?” En opinión del articulista, “nada; palabras, pa-
labras, palabras, como había dicho Shakespeare”.
En este mundo –siempre según el articulista– “no hay
que buscar la felicidad, la tierra no es el centro de
las almas decididamente. Por todo lo cual lo más acer-
tado es morirse”. Y así, el redactor del artículo –ob-
serva Ana Ozores–, que lo había comenzado lamen-
tando lo solos que se quedan los muertos, lo concluye
envidiando la buena suerte que tienen. “Ellos ya
saben lo que hay más allá, ya han resuelto el gran pro-
blema de Hamlet: To be or not to be. ¿Qué es el más allá?
Misterio”. Reconfortadopor esta idea, el articulista de-
sea a los difuntos “el descanso y la gloria eterna”. Y fir-
ma: “Trifón Cármenes”.

“Todas aquellas necedades ensartadas en lugares
comunes; aquella retórica fiambre, sin pizca de sin-
ceridad, aumentó la tristeza de la Regenta; esto era
peor que las campanas, más mecá-
nico, más fatal; era la fatalidad de la
estupidez; y también ¡qué triste era
ver ideasgrandes, talvezciertas,y fra-
ses, en su original sublimes, allí ma-
noseadas, pisoteadas y por milagros
de la necedad convertidas en materia
liviana, en lodo de vulgaridad y man-
chadas por las inmundicias de los tontos...! ¡Aquello
era también un símbolo del mundo; las cosas gran-
des, las ideas puras y bellas, andaban confundidas con
la prosa y la falsedad y la maldad, y no había modo
de separarlas!”

¿Quién no ha experimentado sentimientos análo-
gos al leer cualquier día la prensa? Muy en particular
cuando se trata de rendir homenaje a los recién falle-

cidos, momento especialmente propicio para mani-
festaciones de esta índole. En cada ocasión se pone en
marcha, en la actualidad igual que en los tiempos de
Clarín, la misma maquinaria de tópicos al uso, em-
pleada por unos y otros con toda emoción.

Pero lo peor no es cobrar conciencia de la inco-
rruptibilidad de esos tópicos, ni siquiera de la inde-
cencia que muchas veces conlleva su empleo. Lo peor
es cobrar conciencia de que uno mismo se ha servi-
do de ellos más de una vez, embargado por esa mis-
ma emoción que les sirve de acicate y de coartada.

Volvamos con la Regenta, enfrascada ahora en la
lectura de la elegía compuesta en tercetos con la que
el talTrifónCármenesacompañasuartículo:“Anaveía
los renglones desiguales como si estuvieran en chi-
no; sin saber por qué, no podía leer; no entendía nada;
aunque la inercia la obligaba a pasar por allí los ojos,
la atención retrocedía, y tres veces leyó los cinco pri-
meros versos, sin saber lo que querían decir... Y de
repente recordó que ella también había escrito versos,
y pensó que podían ser muy malos también. ¿Si habría
sido ella una Trifona? Probablemente; ¡y qué des-
consolador era tener que echar sobre sí misma el
desdén que mereciera todo! [...] Y lo peor no era que
los versos fueran malos, insignificantes, vulgares,
vacíos... ¿y los sentimientosque loshabían inspirado?”.

Aquí comete Ana Ozores un deslizamiento carac-
terístico. A la luz de la vulgaridad de sus logros poé-
ticos, pone en cuestión el sentimiento que lo ha ins-
pirado. Pero el sentimiento, cualquiera que sea, bueno

o malo, nunca puede ser señalado como responsable
de esa vulgaridad que lo expresa. Esta es producto
de la indigencia moral o intelectual de quien la
pergeña. De su oportunismo, de su fatuidad, de su
exhibicionismo. Es la fatalidad de la estupidez, en
efecto, y no la cortedad o mezquindad del sentimien-
to la que determina la miseria y la vulgaridad que
nos abochornan. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Retórica fiambre
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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ES LA FATALIDAD DE LA ESTUPIDEZ Y NO LA CORTEDAD

O MEZQUINDAD DEL SENTIMIENTO LA QUE DETERMINA

LA MISERIA Y LA VULGARIDAD QUE NOS ABOCHORNAN
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Pocos habían oído hablar de
Etel Adnan cuando, en 2012,
con motivo de la Documenta
de Kassel de Carolyn Christov-
Bakargiev, sus pinturas apare-
cieron sobre las paredes del
documenta-Halle. Adnan, es-
critora libanesa (Beirut, 1925 -
París, 2021) y figura icónica del
feminismo árabe, había guar-
dado casi en secreto su faceta
como artista visual, cuando de

pronto aquellos peque-
ños paisajes de colores
planos altamente con-
trastados, y de nítidos
límites que los separa-
ban, se colaron en Kassel
como un eco atemporal
que, aunque inevitable-
mente recordaban a una
abstracción antigua, po-
seíanunfrescor inéditoy
desacomplejado que las
hacía brillar.

Desde entonces, las
exposicionesmonográfi-
cas y su presencia en bienales
y colectivas de grandes colec-
ciones han sido una constante.
Parece que siempre existe una

buenarazónpara invocar
a Etel Adnan y su pecu-
liarmododerelacionarse
con el entorno y la pin-
tura. Por eso, si el pasa-
do octubre era el Gug-
genheim de Nueva York
el que inauguraba una
amplia retrospectiva,
hace un mes, y tres días
antes de la muerte de la
artista, elC3AdeCórdo-
ba abría Tras la línea del
horizonte,unamonográfi-
ca, comisariadaporÁlva-

ro Rodríguez Fominaya, en la
que se dan cita los diversos for-
matos en los que Adnan ha
desarrollado su práctica como

artista visual. Óleos, tapices,
alfombras, cerámicas, dibujos,
leporellos y también su primera
película,Motion,un collagede90
minutos montado en 2012 a
partirde filmacionesensuper8
realizadas en Nueva York du-

rante la década de 1960.
Un breve visionado de
algunos de estos frag-
mentos da cuenta a la
perfeccióndeesamirada
de laartistaenrelaciónal
paisajequese reproduce
sobreel restodediscipli-
nas, en especial en su li-
teratura que quizás se
echa en falta aquí.

DiceAdnanensuen-
sayo Viaje a Mount Ta-
malpais (1986):“Unavez
me preguntaron delan-
te de una cámara de te-
levisión: ‘¿Quién es la
persona más impor-
tante que has cono-
cido’ y recuerdo ha-
ber respondido: ‘Una
montaña’. Así descu-
brí que el Tamalpais
estaba en el centro
mismo de mi ser”.
Tamalpais, en Cali-
fornia, será una mon-
taña icónica para Ad-
nan,delmismomodo
queSainte-Victoire lo
fue para Cézanne, a
quien ella replicó en una
serie de dibujos de 1990
que ahora cuelgan tam-
bién de los rudos muros
de hormigón del C3A.

La selección de tra-
bajos, concentrados casi
en su totalidad en la úl-
timadécada,dejasinem-
bargo algunos destellos
que permiten intuir una
intención retrospectiva.

Además de los citados dibujos
delmonteSainte-Victoire,ode
los registros fílmicos que com-
ponen Motion, sobresale tam-
bién una pintura fechada en
1960, compuesta de un retal
irregular de lienzo montado so-

bre una rudimentaria estruc-
tura de madera, que introduce
yaasushabitualesemplastesde
óleo aplicados con espátula, ta-
pados, corregidos y vueltos a
aplicar de un modo que podría
parecer torpe, pero que a nivel
compositivo desbordan.

No han de perderse de vis-
ta tampoco los leporellos, un for-
mato ampliamente investigado
por Adnan cuya estructura des-
plegable le permitía salirse de
la configuración tradicional de
su pintura, ahondando en la
metáfora de la movilidad y el
nomadismo,en lanaturalezade

su exilio vital. “Alrededor de
1964, descubrí estos libros ja-
poneses que se doblan como
un acordeón, en cuyas páginas
lospintoresniponesmezclaban
dibujos con escritos y poemas...
Cuando vi ese formato pensé
que era una buena manera de
salir de la página como un cua-
drado o rectángulo; era como
escribir un río”.

No tengo muy claro de qué
manera afectó 2020 a la vida de
Adnan.Suaparicióneneventos
se había visto limitada ya an-
tesdelestallidodelapandemia,
pero en su última serie de pin-
turas, fechadas en ese año, el
paisaje terrestre deviene en as-
tral, siendo satélites y planetas

las formas que ocupan la tela.
Temblorosas, quizás ya exte-
nuadas y anunciadoras de un
tiempo que se agotaba, esas te-
las representan, más que nin-
gunas,el firmecompromisocon
una práctica indisociable de su
vida. Escribían los críticos Alex
Farquharson y Kaelen Wilson-
Goldie en 2012, cuestionando
el interésquehabíadespertado
súbitamente la figura de Etel
Adnan: “Sus escritos son tan
complejos y políticos como sus
pinturas son serenamente so-
brias y personales”.

En su conjunto, Tras la lí-
neadelhorizonte, queen2022
viajará al TEA de Teneri-
fe, supone un lacónico acer-
camiento a esta artista cuya
producción intelectual des-
bordó incluso los límites de
aquella Documenta que la
reivindicó. Se trata de una
cápsula que permite intuir
la dimensión de Adnan y su
falta total de complejos o
pretensiones perniciosas.
Emulada en la última dé-

cada hasta el hartazgo, la sen-
saciónfrentea lapinturadeesta
artista es la de estar accedien-
doal imaginariodeunapersona
enpazconsigomismayque, le-
josdetendencias,optóporcon-
vertir su práctica artística en su
santuario.Enunmundoenque
la novedad y la inmediatez se
hanconvertidoenunlastreque
ha afectado sin remisión a la
producción y a la recepción del
arte, una mirada atrás permite
dudarsienelcasodeAdnanes-
tamos ante una pintora que se
ha pasado sesenta años pintan-
do el mismo cuadro. Y me atre-
vería a decir que sí, como tam-
bién me atrevo a preguntar: ¿y
qué? ÁNGEL CALVO ULLOA

ETEL ADNAN. TRAS LA LÍ-

NEA DEL HORIZONTE. C3A

Carmen Olmedo Checa, s/n

CÓRDOBA. Comisario: Alva-

ro Rodríguez Fominaya.

Hasta el 28 febrero
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EMULADA HASTA

EL HARTAZGO Y LEJOS

DE TENDENCIAS, ADNAN

CONVIRTIÓ SU ARTE

EN SU SANTUARIO

Etel Adnan, escribir un río,
pintar una montaña

T H E P O W E R O F M O O N , 2 0 1 8 .
A L A D E R E C H A , S I N T Í T U L O ,
2 0 1 4 . A R R I B A , A C R O B A T I E S

P R I N T A N I È R E S , 1 9 6 7 ,
D A N S E N O C T U R N E , 2 0 1 8 ,

Y L U E U R D ’ É T É , 2 0 1 8 - 2 0 2 0
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se había visto limitada ya an-
tesdelestallidodelapandemia,
pero en su última serie de pin-
turas, fechadas en ese año, el
paisaje terrestre deviene en as-
tral, siendo satélites y planetas

las formas que ocupan la tela.
Temblorosas, quizás ya exte-
nuadas y anunciadoras de un
tiempo que se agotaba, esas te-
las representan, más que nin-
gunas,el firmecompromisocon
una práctica indisociable de su
vida. Escribían los críticos Alex
Farquharson y Kaelen Wilson-
Goldie en 2012, cuestionando
el interésquehabíadespertado
súbitamente la figura de Etel
Adnan: “Sus escritos son tan
complejos y políticos como sus
pinturas son serenamente so-
brias y personales”.

En su conjunto, Tras la lí-
neadelhorizonte, queen2022
viajará al TEA de Teneri-
fe, supone un lacónico acer-
camiento a esta artista cuya
producción intelectual des-
bordó incluso los límites de
aquella Documenta que la
reivindicó. Se trata de una
cápsula que permite intuir
la dimensión de Adnan y su
falta total de complejos o
pretensiones perniciosas.
Emulada en la última dé-

cada hasta el hartazgo, la sen-
saciónfrentea lapinturadeesta
artista es la de estar accedien-
doal imaginariodeunapersona
enpazconsigomismayque, le-
josdetendencias,optóporcon-
vertir su práctica artística en su
santuario.Enunmundoenque
la novedad y la inmediatez se
hanconvertidoenunlastreque
ha afectado sin remisión a la
producción y a la recepción del
arte, una mirada atrás permite
dudarsienelcasodeAdnanes-
tamos ante una pintora que se
ha pasado sesenta años pintan-
do el mismo cuadro. Y me atre-
vería a decir que sí, como tam-
bién me atrevo a preguntar: ¿y
qué? ÁNGEL CALVO ULLOA

ETEL ADNAN. TRAS LA LÍ-

NEA DEL HORIZONTE. C3A

Carmen Olmedo Checa, s/n

CÓRDOBA. Comisario: Alva-

ro Rodríguez Fominaya.

Hasta el 28 febrero
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EL HARTAZGO Y LEJOS

DE TENDENCIAS, ADNAN

CONVIRTIÓ SU ARTE

EN SU SANTUARIO

Etel Adnan, escribir un río,
pintar una montaña
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Es una buena noticia encon-
trarse con una exposición de
EduardoArroyo(Madrid,1937-
2018)enunagalería.Hantrans-
currido tres años de su muerte
y este es un periodo en que ar-
tistas indiscutiblesentranenun
riguroso olvido. Esta muestra,
con 31 piezas de diferente téc-
nica y calibre, expresa todo lo
contrario. Cuenta además con
cuadros de algunas de sus se-
ries más importantes, como es
este tempranoAutorretrato como
Robinson Crusoe (1962), un em-
blema del artista asilvestrado;
y dos homenajes a personajes
queridos: el exiliado Blanco
White y el errabundo Ulises,

sin duda espejos del propio au-
tor. Ambos son cuadros de gran
formato, de mediados de los
setenta. A esto hay que aña-
dirle varios Deshollinadores, di-
bujos unos y otros collages de
papel de lija, de los ochenta,
y los retratos de José Bergamín
de 1998, y, por último, algu-
nos objetos escultóricos… En
definitiva, se trata de una pe-
queña antológica.

Arroyo llegó a París en 1958,
con 21 años, huyendo de la as-
fixia franquista y con el propó-

sito de convertirse en escritor.
Pero pronto se dedicaría a la
pintura, una pintura figurativa
y narrativa que chocó con la
abstracción en todas sus va-
riantes que predominaba en la
época. A esa disidencia añadió

su talante contestatario y su-
rreal. Y su antipatía por las dic-
tadurasdetodogénero.Todo lo
cual le condujo de forma na-
tural a lamuestra Mitologías dia-
rias, en 1964, junto con pinto-
res como Bernard Rancillac,
Antonio Recalcati y Öyvind
Fahlström, que también recu-
peraban la figuración con un
sentido de crítica política.

En aquellos años pintó al-
gunos de sus cuadros más tra-
viesos, feroces ironías contra fi-
guras reverenciadas como eran

Miró y Duchamp. También
pintó otros directamente polí-
ticos como Los cuatro dictado-
res (1963) o más punzantes,
como Caballero español (un ga-
lán hispano enfundado en un
traje de noche). Su causticidad

a la hora de mostrar de forma
irreverente los tópicos espa-
ñoles, le granjearon la enemis-
tad de la dictadura, que cen-
suróycerrósusexposicionesen
España y le retiró el pasapor-
te.Regresópara instalarseensu
país en 1977. Aquí, siguió pin-
tando (cada vez más esquemá-
ticamente) sobre figuras de
nuestra historia reciente (el for-
midable Carmen Amaya fríe sar-
dinas en el Waldorf Astoria, 1988)
y forjó nuevas identidades: el
artista como deshollinador,
como torero, como boxeador.
También como pintor ciego o
anónimo, con la cara cubierta
de parches de color. De todo
ello hay muestra en la exposi-
ción, así como algunas de sus
piezas escultóricas: Lámpara
James Joyce, de latón y madera,
o Smoking florero, de loza. O sus
interpretaciones primitivistas
de labotelladeTíoPepe.Tam-
bién las moscas de sus últimos
años. Estas dos tipologías son
las que me menos me gustan.

Arroyo fue hispanófilo por
afrancesado, antimoderno por
aburrimiento y pintor de his-
torias por apasionado de la li-
teratura. JuntoconEquipoCró-
nica (con el que comparte
temas y lenguaje artístico), Ra-
fael Canogar y Juan Genovés
son los mejores exponentes de
arte pop español. El estilo abo-
cetado, como de cartelón, de
Arroyo, su colorismo y su sen-
tido del humor, le distinguen
del resto.Tambiénleseparó,en
algunos momentos, su apasio-
nada defensa del mercado
artístico frente a la cultura sub-
vencionada.Tardíamente reco-
nocido en España, fue galar-
donado en 1982 con el Premio
NacionaldeArtesPlásticasyen
2000 se le concedió la Meda-
lla de Oro al mérito en las Be-
llas Artes. JOSÉ MARÍA PARREÑO

ARROYO Y [ALGUNOS DE] SUS PERSONAJES FAVORITOS

GALERÍA ÁLVARO ALCÁZAR. Ferrer del Río, 5. MADRID

De 1.500 a 400.000 E. Hasta el 5 de enero

Eduardo Arroyo
y compañía

EL ESTILO ABOCETADO

DE CARTELÓN, DE

ARROYO, SU COLORIS-

MO Y SU SENTIDO DEL

HUMOR, LE DISTIN-

GUEN DEL RESTO

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,
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H A H E C H O U N L A R G O V I A J E I I ,

1 9 7 7 ; A U T O R R E T R A T O C O M O
R O B I N S O N C R U S O E , 1 9 6 2 ; Y
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Metro deMadrid, seis de la tar-
de.Cientosdeviajerosentrany
salen de los vagones a toda ve-
locidad.Apresurados, todas sus
miradas se dirigen hacia ese
nuevo apéndice que prolonga
nuestras manos, un teléfono
móvilqueacaricianrápidoagol-
pede scrollydeclic.Hacetiem-
po que internet dejó de ser una
herramienta laboral para inva-
dirlo todo. Mandamos emails
a todashoras,hacemostelecon-
ferencias, vemos series y pelí-
culasenplataformas…Y,mien-

tras, toda esta frenética activi-
dad va dejando su huella en el
planeta. Una hora de Netflix
emite 55 gramos de CO2, del
mismo modo que una búsque-
da en Google o el consumo de
YouTube dejan su marca.

Existeunaconexiónentreel
paisaje real y el virtual, y ese
es el hilo del que tira Yosi Ne-
grín en Zona Cero. Estratos de
la nube, una instalación distó-
pica en la que la imagen de los
visitantes se superpone, pro-
yectadaenunapantalla,avarios
paisajes –territorios extractivis-
tas como canteras o panta-
nos…– sacados de Google
Earth.El sueloestácubiertode
paja y hay un coche (real) par-
tido en dos. Con esta monu-
mentalidad arranca la exposi-
ciónSuper superlike, enelcentro
Condeduque, un recorrido co-
misariado por Marta Ramos-
YzquierdoyEnriqueRadigales
que reflexiona sobre la mate-
rialidad de lo digital hoy visto
a través del trabajo de 15 artis-
tas–nacidos, lamayoría, apartir
de losochenta–quehandadoel
relevo a los pioneros del net.art.

Exceden los límites de los
soportes digitales con escultu-
rascomolas deMarianGarrido,
un conglomerado de detritus
tecnológicos –piezas de tran-
sistores, bebidas energéticas,
cables…–quepodríanservirde
material de estudio a un ar-
queólogo del futuro. También
hay resquicios de las formas fí-
sicas que adopta la tecnología
en las piezas de Karlos Gil, em-
balajes ergonómicos de polies-
pán (aquí hechos con resinas
y yeso) en los que vienen frá-
giles aparatos electrónicos y
electrodomésticos.Odelosser-
vidores llenosdecablesqueha-
cen posible internet, que Ma-
rio Santamaría trae a la sala con
una pantalla gigante que re-

produce, hackeado y sin niti-
dez, un vídeo de internet de un
cervatillo moviéndose, deso-
rientado, por una sala de ser-
vidores en un extraño cruce de
tecnología y naturaleza.

Los nuevos modelos labo-
rales están también reflejados
en la muestra. Cristina Garri-
do convierte en piezas una se-
rie de vistas tomadas desde el
avión y subidas a Instagram por
comisarios internacionales.
Hay más capas que tienen que
ver con las redes sociales y las
dinámicas laborales actuales.
Rubén Grilo sigue con esta
idea del trabajo en la era digital
con una videoanimación en la
que su mano y sus movimien-
tos se cubren con el guante de
Mickey Mouse, en alusión al
mouse o ratón con el que todos

nos movemos por nuestros or-
denadores, convertidos en au-
tómatas que no despegan sus
cuerposde la silla.Elguiñoa las
posibilidades (artísticas) de in-
ternet loponenClaraMontoya,
con una conexión en streaming
que nos muestra, en directo las
24 horas del día, el cielo de
Nueva Zelanda. Y, sobre todo,
en el hipnótico vídeo de Joan
Leandre, un montaje-collage
hecho con material de YouTu-
be, en el que vemos cómo bro-
tan las flores y donde apare-
cen magnates de Palo Alto
como Mark Zuckerberg.

En todas estas obras la es-
tética es importante, alejándo-
se de la negación de la imagen
de sus predecesores. Cristina
Spinellihabladel reflejoy lavir-
tualidadconsuscharcos fantas-

magóricoshechosdelátex,maíz
morado, floresartificialesoazú-
car,bañadosconunaintensa luz
lila. Almudena Lobera deja a
la vista las curvas del trazado
vectorialqueempleaparaeldi-
seño 3D de sus jarrones. Y
Momu & No Es crea una ópe-
ra millennial que habla del éxito
actual. Se suman a este elenco
otros 6 nombres con proyectos
hipermedia.Detodosellos,Ra-
quelMeyerconsu lenguajedel
teletexto, ahoraconunGIFso-
bre la erupción del volcán de
la Palma; el 360º de Marina G.
Guerreiro hecho en su cuarto
durante el confinamiento; y
Roc Herms y sus pantallazos,
sonsobresalientes.Enelairede
muchos de ellos, una pregun-
ta: ¿Quéocurriría si internetde-
jara de existir? LUISA ESPINO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Y O S I N E G R Í N : Z O N A C E R O .
E S T R A T O S D E L A N U B E , 2 0 2 1 .
E N L A O T R A P Á G I N A , M A R I A N
G A R R I D O : S I N T Í T U L O ( S E R I E

E L E C T R I C S L I M E ) , 2 0 1 7

¿Hasta que
internet
nos separe?

SUPER SUPERLIKE. CENTRO CONDEDUQUE. Conde Duque, 9

MADRID. Comisarios: Marta Ramos-Yzquierdo y Enrique

Radigales. Hasta el 17 de abril
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“Esta es una historia
triste, porque acumula
miles de historias tris-
tes, casi todas de hom-
bres jóvenes,españoles
y rifeños, envueltos en
una guerra colonial sin
ningún sentido para los
españoles y casi todo el
sentido para los rifeños,
que defendían su casa,
su tierra y querían vol-
ver a su independen-
cia, discutible como to-
das, pero suya”. Jorge
M. Reverte retrataba
así la guerra del Rif (1909-
1927) en El vuelo de los bui-
tres (Galaxia Gutenberg), un
conflicto por el que se desan-
graría la historia de España a
través de dolorosas y nunca
bien cerradas heridas como el
Desastre de Annual, del que
conmemoramos este año su
centenario.

Un acontecimiento de
esta naturaleza no podía pasar
inadvertido para el teatro y
menos aún para los ojos de
Laila Ripoll y Mariano Llo-
rente, tándem formado hace
ya más de treinta años que pi-
lota el proyecto Micomicón
con una coherencia y una de-
terminación ajena a los líqui-
dos tiempos que corren. Ellos
han sido los responsables de
fijar el recuerdo de los es-
pañoles que sufrieron la tor-
tura y el olvido en Mauthau-

sen con la obra El triángulo
azul (2014) y de poner sobre
el escenario losdesaparecidos
de laGuerraCivil conelmon-
taje Donde el bosque se espesa
(2018). El CDN y el Teatro
Español fueron testigos.

Ahora, sinapartarsedelca-
mino de la historia y culmi-
nando una suerte de trilogía
de la memoria, llevan este
viernes, 10, Rif (de piojos y gas
mostaza) al Teatro Valle-
Inclán, un vibrante relato que
sus creadorescalificande tier-
no, bello, divertido y plástico,
aderezado con no pocas do-
sis de “mala leche”.

La directora Laila Ripoll,
al frente también del Teatro
Fernán Gómez Centro Cul-
tural de la Villa, reconoce a El
Cultural la necesidad de
“hurgar” en el colonialismo
español, en un episodio ca-

pital de nuestra historia que
considera desconocido para la
mayor partedelpúblico yque
ha marcado a fuego los con-
flictos que han llegado hasta
nuestros días.

SAÑA Y ANIQUILAMIENTO

“Más que el ‘desastre’–pun-
tualiza Ripoll– yo diría que
la campaña africana en gene-
ral fue el origen de todo lo
que sucedió después: la hui-
da de Alfonso XIII, la procla-
mación de la República, el
golpe de Estado, la guerra,
la dictadura... No se com-
prende la extrema crueldad
de la Guerra Civil, la saña
contra los vencidos, el ani-
quilamiento del enemigo, los
bombardeos a los mercados y
la población civil, sin tener en
cuenta lo sucedido en el Rif
unos años antes”.

Llorente completa
el análisis señalando las
particularidades del
conjunto de militares
queprotagonizóelcon-
flicto:“Enaquellague-
rra se conformó, aun-
que ellos no lo sabían
en ese momento, el
germen del grupo que
una década después
dio el golpe de Estado
que provocó la Guerra
Civil. A partir de ahí se
podría hablar de mu-
chas cosas: de la mane-

ra de entender España, de la
apropiación de la palabra, de
la corrupción generalizada
durante el franquismo, de
una virilidad horriblemente
mal entendida, de una
hombría que engendra el
monstruo de la violencia...
Antes de la brutal represión
de Asturias, antes de los bom-
bardeos de Durango, de
Guernica, de la Desbandada
de Málaga, ya lo hicieron con
los rifeños...”

Hasta aquí su visión de la
historia. Pero ¿cómo la han
llevado al escenario? Los pro-
tagonistas de Rif son tres sol-
dados del ejército español
que se van a encontrar en tie-
rrasafricanasdespuésdelDe-
sastre de Annual. Ellos re-
presentan a los miles de
jóvenesespañolesquefueron
sacados de sus hogares. A

través de sus historias, de sus
relatos y de sus vivencias re-
correrán Igueriben, Zeluán o
Monte Arruit, nombres, luga-
res, por los que respiró el de-
rrumbe. Pero estamos en unos
años en los que Valle-Inclán
publica Luces de Bohemia (1920)
y el esperpento entra de for-
ma irreversible en el ADN de
nuestra cultura, de nuestra for-
ma de pisar, de ver y de enten-
der el mundo.

LA ESPAÑA DE VALLE-INCLÁN

Ripoll y Llorente se van al ma-
drileño Callejón del Gato para
utilizarlo de prisma. Podrían
haber retratado el fragmento
roto de esta historia de forma
documental pero han preferido
acudir a lo grotesco para for-
mular su relato: “Tenemos
una inevitable tendencia a
la deformidad porque con-
tamos realidades deformes,
feas. Estamos hablando de
esa misma época, de esos
mismos militares y de esa
mismaEspañaquevivióVa-
lle. Laila siempre ha jugado
en sus textos con el humor
y con la crueldad. En el
Triángulo azul contábamos
el horror indescriptible de
un crematorio nazi en un nú-
mero musical de zarzuela. Aquí
estamos hablando de una reali-
dad insoportable: hay que ha-
cer el esfuerzo de imaginar que
cualquiera de nosotros lleva a
su hijo de 19 años a una gue-
rra de la que muy probable-
mente no volverá”.

Para Ripoll, que en estos
momentosseencuentraenple-
na fase de adaptación teatral de
Tea Rooms, la novela de Luisa
Carnés, la campaña de África
tuvo mucho de esperpento:

“Los personajes, su culto a la
virilidad y a la genitalidad...
todo tiene un componente gro-
tesco que es imposible evitar.
También cruel y doloroso pero
reflejado todo en un espejo
cóncavo”.

La interpretación de Aran-
txa Aranguren, Néstor Balles-
teros, Juanjo Cucalón, Ibrahim
Ibnou Goush, Carlos Jiménez-
Alfaro, Mateo Rubistein, Sara
Sánchez, Jorge Varandela y el
propio Llorente se encarga de
alimentar el esperpento en
una escenografía elaborada por
Arturo Martín Burgos. El café
cantante y el blocao, el paso-
doble y el almuédano, el aduar
y la marcha militar, el prostí-
bulo y el barranco, el casino, la
aguada, la emboscada, la ba-

yoneta, la gumía, la sed, el
cuerpo calcinado, la cabeza
cortada... Lo importante para
Ripoll es no olvidar. “Tene-
mos que recordar, saber y co-
nocer por qué sucedió aquello,
qué nos llevó a esa sangría y
qué consecuencias trajo”. En
la misma sintonía, Llorente
reivindica la memoria: “De ol-
vidar aquellos sucesos, nada. Y
de celebrarlos, menos. Está
todo por saber, todo por contar.
Por eso hemos hecho este es-
pectáculo”. JAVIER LÓPEZ REJAS

La guerra del Rif desfila
por el Callejón del Gato
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De la marcha militar al prostíbulo, del café cantante al

blocao. Laila Ripoll y Mariano Llorente estrenan en el

Valle-Inclán Rif (de piojos y gas mostaza) cuando se cum-

plen cien años del Desastre de Annual. Puro esperpento.
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“Esta es una historia
triste, porque acumula
miles de historias tris-
tes, casi todas de hom-
bres jóvenes,españoles
y rifeños, envueltos en
una guerra colonial sin
ningún sentido para los
españoles y casi todo el
sentido para los rifeños,
que defendían su casa,
su tierra y querían vol-
ver a su independen-
cia, discutible como to-
das, pero suya”. Jorge
M. Reverte retrataba
así la guerra del Rif (1909-
1927) en El vuelo de los bui-
tres (Galaxia Gutenberg), un
conflicto por el que se desan-
graría la historia de España a
través de dolorosas y nunca
bien cerradas heridas como el
Desastre de Annual, del que
conmemoramos este año su
centenario.

Un acontecimiento de
esta naturaleza no podía pasar
inadvertido para el teatro y
menos aún para los ojos de
Laila Ripoll y Mariano Llo-
rente, tándem formado hace
ya más de treinta años que pi-
lota el proyecto Micomicón
con una coherencia y una de-
terminación ajena a los líqui-
dos tiempos que corren. Ellos
han sido los responsables de
fijar el recuerdo de los es-
pañoles que sufrieron la tor-
tura y el olvido en Mauthau-

sen con la obra El triángulo
azul (2014) y de poner sobre
el escenario losdesaparecidos
de laGuerraCivil conelmon-
taje Donde el bosque se espesa
(2018). El CDN y el Teatro
Español fueron testigos.

Ahora, sinapartarsedelca-
mino de la historia y culmi-
nando una suerte de trilogía
de la memoria, llevan este
viernes, 10, Rif (de piojos y gas
mostaza) al Teatro Valle-
Inclán, un vibrante relato que
sus creadorescalificande tier-
no, bello, divertido y plástico,
aderezado con no pocas do-
sis de “mala leche”.

La directora Laila Ripoll,
al frente también del Teatro
Fernán Gómez Centro Cul-
tural de la Villa, reconoce a El
Cultural la necesidad de
“hurgar” en el colonialismo
español, en un episodio ca-

pital de nuestra historia que
considera desconocido para la
mayor partedelpúblico yque
ha marcado a fuego los con-
flictos que han llegado hasta
nuestros días.

SAÑA Y ANIQUILAMIENTO

“Más que el ‘desastre’–pun-
tualiza Ripoll– yo diría que
la campaña africana en gene-
ral fue el origen de todo lo
que sucedió después: la hui-
da de Alfonso XIII, la procla-
mación de la República, el
golpe de Estado, la guerra,
la dictadura... No se com-
prende la extrema crueldad
de la Guerra Civil, la saña
contra los vencidos, el ani-
quilamiento del enemigo, los
bombardeos a los mercados y
la población civil, sin tener en
cuenta lo sucedido en el Rif
unos años antes”.

Llorente completa
el análisis señalando las
particularidades del
conjunto de militares
queprotagonizóelcon-
flicto:“Enaquellague-
rra se conformó, aun-
que ellos no lo sabían
en ese momento, el
germen del grupo que
una década después
dio el golpe de Estado
que provocó la Guerra
Civil. A partir de ahí se
podría hablar de mu-
chas cosas: de la mane-

ra de entender España, de la
apropiación de la palabra, de
la corrupción generalizada
durante el franquismo, de
una virilidad horriblemente
mal entendida, de una
hombría que engendra el
monstruo de la violencia...
Antes de la brutal represión
de Asturias, antes de los bom-
bardeos de Durango, de
Guernica, de la Desbandada
de Málaga, ya lo hicieron con
los rifeños...”

Hasta aquí su visión de la
historia. Pero ¿cómo la han
llevado al escenario? Los pro-
tagonistas de Rif son tres sol-
dados del ejército español
que se van a encontrar en tie-
rrasafricanasdespuésdelDe-
sastre de Annual. Ellos re-
presentan a los miles de
jóvenesespañolesquefueron
sacados de sus hogares. A

través de sus historias, de sus
relatos y de sus vivencias re-
correrán Igueriben, Zeluán o
Monte Arruit, nombres, luga-
res, por los que respiró el de-
rrumbe. Pero estamos en unos
años en los que Valle-Inclán
publica Luces de Bohemia (1920)
y el esperpento entra de for-
ma irreversible en el ADN de
nuestra cultura, de nuestra for-
ma de pisar, de ver y de enten-
der el mundo.

LA ESPAÑA DE VALLE-INCLÁN
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“No pasa nada, es el hijo de la
cómica”. Las vecinasque le co-
nocían le quitaban así hierro
al guirigay que armaba el niño
Fernán Gómez jugando en las
casas y pensiones en que gastó
su infancia. Era, la verdad, un
pocoescandalosoensus juegos:
arengando soldaditos, dando
órdenes a caravanas de aventu-
reros, recitando versos... Ya le
campaneaba el timbre enton-
ces ysobresaltaba rellanos y pa-
tios. Esa expresión, ‘el hijo de
la cómica’, es la que ha esco-
gidoJoséSacristánparadarle tí-
tulo a su dramaturgia sobre la
niñez y adolescencia de su
‘maestro’, construida apartir de

las conversaciones que tuvo
con él y sobre la primera parte
de sus memorias, El tiempo
amarillo. La pieza será objeto
de una lectura dramatizada los
próximos días 14 y 15 en el tea-
tromadrileñoquellevasunom-
bre, con Tina Sainz, Gabino
Diego, Emma Suárez, Nuria
Gallardo y Javier Godino.

“Lo que quería era que la
gente conociera aquel mundo
entreBaroja yGaldósenquese
crio porque fue el que marcó su
mirada y su manera de ser”,
aclara a El Cultural Sacristán,
que ha mantenido la magistral
imbricación que ofrece El tiem-
po amarillo del periplo personal

del actor, director y escritor ma-
drileño y la evolución política
del país, que en unos pocos
años alternó dictaduras, dicta-
blandas y repúblicas. El vaivén
de regímenes corre en parale-
lo a la educación sentimental
del autor de Las bicicletas son
para el verano, que ha de cre-
cer sin el parapeto de un padre.
Este era también cómico y
mantenía al muchacho a pru-
dente distancia de su vida, con
una frialdad humillante. La in-
fortunada tesitura se compen-
saba con la entrega absoluta de
su madre –que, sin embargo,
debía ausentarse por largos pe-
riodos debido a las giras– y so-
bre todo de su abuela. “No
guardo la impresión de haber
sidounniñomimado,perosíun
niño muy querido y atendido”,
explicaba Fernán Gómez.

“La madre [Carola]
era para él la belleza y el
misterio; la abuela, la
ternura”, precisa Sa-
cristán. Con esta última
jugueteaba al escondite
por las múltiples pensio-
nes y casas que habita-
ron juntos. Un recuerdo
envuelto en risas que se
le quedó grabado para
siempre. “No sabía entonces
que habría de perder más de
media vida tratando de volver a
encontrar momentos de felici-
dad como aquellos”.

Para evocar este bagaje en-
trañable del cómico en ciernes,
Sacristán ha ‘contratado’ a los
Iniesta Galván, la compañía de
actores giróvagos que protago-

niza El viaje a ninguna parte. Así
quepuededecirseque, al revés
de lo habitual, son personajes
de ficción los que encarnan a
personas reales en El hijo de la
cómica. Por ejemplo, el zango-
lotino de Gabino Diego hace
del pequeño Fernán Gómez.

Es un planteamiento que,
segúnSacristán,caíaporsupro-
pio peso. “Se trataba también
dehomenajearaloficio,delque
tanto me enseñó Fernán Gó-
mez. No tanto cómo se hace
Hamlet u Otelo sino cómo te-
ner la brújula orientada al ejer-
cerloennuestropaís.Parasaber
esquivar, encajar y mantener
el equilibrio”. Para él, además,
“aquel rodaje fue mucho más
que un rodaje”. Una confirma-
ción de la amistad que empezó
a consolidarse en otra pelícu-
la, Pierna creciente, falda men-

guante, después de que Emma
Cohenlos ‘conectara’.Sacristán
lleva años diciendo que, en su
desarrollocomoactor,estabaen
primero de Fernán Gómez.
Tras escribir El hijo de la cómi-
ca, siente que ha pasado al si-
guientecurso.“¡Ahorayaestoy
en segundo!”, concluye entre
risas. ALBERTO OJEDA

“QUERÍA QUE SE CONOCIE-

RA AQUEL MUNDO ENTRE

GALDÓS Y BAROJA QUE

MARCÓ SU MIRADA”,

SEÑALA JOSÉ SACRISTÁN

El hijo de la cómica, tiempo de ternura

4 8 E L C U L T U R A L 1 0 - 1 2 - 2 0 2 1

E S C E N A R I O S T E A T R O

José Sacristán recrea en una dramaturgia basada en la primera parte de El tiempo amarillo la infancia difícil pero

feliz de Fernán Gómez. Los días 14 y 15 se ofrecerá en el teatro que lleva su nombre una lectura dramatizada.
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Consulta aquí
la programación

ocne.mcu.es Síguenos en nuestras redes sociales

Orquesta y Coro
Nacionales de España
Temporada 21/22

Nueva
programación.

Entradas a
la venta desde

12€

ENTRADAS DE TODOS LOS CICLOS
Sinfónicos Vi y Sá de 12€ a 38€
Sinfónicos Do de 12€ a 28€ * Sinfónico 23
(ópera versión concierto) de 16€ a 60€
Descubre…
Conozcamos los nombres de 16€ a 28€
Satélites 12 €
Focus Festival 12€
Venta libre de entradas
Desde el 28 de diciembre
ABONOS Y DESCUENTOS
Abono 14, Abono 10, Abonos 7A/B.
Consulta condiciones y descuentos
en ocne.mcu.es
Venta de nuevos abonos
Desde el 14 de diciembre

VENTA DE ENTRADAS
INTERNET
www.entradasinaem.es
TELÉFONO
91 193 93 21– 902 22 49 49
Lunes a domingo de 10:00 a 22:00 h.

TAQUILLAS
Auditorio Nacional de Música
C/ Príncipe de Vergara 146. Madrid
Horario taquillas: Lunes, de 16:00 a
18:00 h. De martes a viernes, de 10:00
a 17:00 h. Sábados, de 11:00 a 13:00 h.
(agosto y sábados de julio cerrado).

Teatros del INAEM

Nueva
programación.

Entradas a 
la venta desde

12 €

Empieza el 2022 con
Prokófiev, Shostakóvich,
Falla, Rodrigo, Strauss,
Mahler, Chopin…y con
Afkham, Lugansky,
Saraste, Valderrama,
Haïm, Batiashvili, Pons…

La Justicia y la Paz. Catherina Cherubini
Preciado, copia de Ciro Ferri, 1760 (fragmento)
Imagen cedida por la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando (Madrid)



El falso documental del youtu-
ber Jaime Altozano Por qué Mo-
zart no usaba el Si bemol es uno
es un fenómeno viral que ha
dado muchísimo juego. Ya va
caminode loscincomillonesde
visitas. Una de sus ‘visitantes’
fue Denise Despeyroux, que
se trago la bola de que el ge-
nio de Salzburgo jamás echó
mano de este recurso en sus

partituras y que, en realidad,
fueunañadidoposterior.Aquel
juego con la construcción de
la verdad (Altozano le daba a su
teoría fuste con entrevistas a
músicos) le pareció muy suge-
rente. Más en estos tiempos
pandémicos, cuando esta cues-
tión (¿en qué y en quién dia-
blos creer?) nos acucia a todos
más que nunca. Despeyroux lo
utiliza como base inspiradora

de una obra, La omisión del Si
bemol 3, que estrena este sába-
do en el Teatro Quique San
Francisco de Madrid.

La autora de origen uru-
guayo encontró asimismo en el
mockdocumentary un paralelis-
mo concreto con su propia dra-
maturgia que le alentó a aliar-
se con Altozano: “Me refiero
al hecho de partir de una in-

vención descabellada y tratar
de llevarla tan lejos como la
imaginación permita, soste-
niendo que es verosímil en
todo momento”, explica a El
Cultural. “Hayademásenélun
coqueteo con elementos esoté-
ricos que también me resulta
familiar y fecundo”, añade.
Despeyroux presenta a dos pa-
dres obsesionados con hacer de
su hijo un ser extraordinario.

Para alcanzar el objetivo siguen
los consejos de un gurú de la
pedagogía que aconseja expo-
ner al feto, primero, y al bebé,
después, a la música mozartia-
na. Pero la cosa no funciona.
Más bien lo contrario. Lo cual
origina tensiones conyugales,
una frustración galopante entre
los progenitores y un final os-
curo del que, por supuesto, no
vamos a decir nada más.

TRAGEDIA CON RISAS

Antes de llegar ahí, hay mu-
cha situación desopilante, mar-
ca de la casa, con el propio Al-
tozano apareciendo en vídeo
como el doctor J. Atila, que
enuncia su propio bulo sobre
Mozart. Pero Despeyroux se
resiste a calificar la obra de co-
media, dado que la acción
–decíamos– avanza hacia terre-
nos en los que la risa se conge-

la. “No tiene nada de extraño.
¿Acaso no está la historia del
teatro llena de tragedias con
muchísimo espacio para el hu-
mor?”, apunta. Ciertamente así
es. Su historia, por otra parte,
conecta por partida doble con
Mozart. Aparte del enredo mu-
sical de los bemoles, hay que
recordar que el compositor
también fue víctima de la fija-
ción de su padre por hacer de él

un ‘niñoprodigio’.Despeyroux
conoce bien el fenómeno por-
que en 2011 escribió un libro
de encargo sobre la infancia de
artistas e intelectuales y se en-
contró casos espeluznantes.
“Recuerdo haberme planteado
hasta qué punto el concepto de
infancia nace apenas en la Mo-
dernidad y atraviesa actual-
mente una crisis. Durante una
época los niños fueron prácti-
camente adultos en miniatu-
ra. Luego se conquistaron para
ellos derechos propios como
el de la escolarización y un es-
tatus, pero hoy en día la sepa-
ración entre el mundo infantil
y el adulto encuentra zonas
donde amenaza con diluirse”.

La difuminación de esta
frontera es uno de los temas de
fondo de La omisión del Si bemol
3, que se anuda con la dificul-
tad de identificar la verdad en

lo que la autora de Un tercer lu-
gar define como el “imperia-
lismo de la opinión”. “Preva-
lece el juicio rápido, el creerse
informado con muy poco, el
sentirse fácilmente más listo
que nadie. Me parece una lo-
cura”. Un contexto en el que,
a su juicio, “el diálogo se vuel-
ve imposible, la razón obtusa y
el corazón ofuscado”. Pésima
deriva. A. OJEDA

Los bemoles de
Mozart a escena

Denise Despeyroux presenta en el Teatro Quique San

Francisco La omisión del Si bemol 3, obra cargada

de humor negro y paradojas sobre la imposibili-

dad de identificar la verdad en una época de bulos.
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“VIVIMOS

BAJO EL

IMPERIALISMO

DE LA OPINIÓN.

PREVALECE EL

JUICIO RAPI-

DO”. DENISE

DESPEYROUX

L O S A C T O R E S
M A Y A R E Y E S Y

A N T O N I O R O M E R O

MAXI HUERTA



PREGUNTA- Pese a las restricciones
marcadas por la COVID, la progra-
mación teatral de la capital arago-
nesa ha logrado mantenerse a un
nivel muy superior al de otras plazas,
¿cómo ha sido la gestión desde mar-
zo del pasado año?
R- Muy difícil, porque hemos pasado
por todas las vicisitudes: el cierre ab-
soluto, algo impactante, brutal, que
no se había conocido ni en la Guerra
Civil ni bajo la administración napo-
leónica. Después hemos trabajado al
25%, al 50%, al 75% y por fin al 100%
aunque con todas las cautelas e in-
convenientes que todavía alcanzan
al sector artístico, a los trabajadores
del teatro y al público.
P- ¿De qué forma ha contribuido el
Patronato Municipal al manteni-
miento del sector cultural aragonés?
R- Destinando mayores recursos
materiales y humanos, dedicando
mucho trabajo, mucho cariño, mu-
cha paciencia, un mayor esfuerzo por
ofrecer más programación y mayor
ilusión al público.
P- ¿Qué destacaría de la programación
de este ejercicio que ahora acaba?
R- Hemos ofrecido espectáculos de
reconocimiento internacional -Ma-
yumaná- estrenos nacionales ab-
solutos como Antoine, El Principito;
todo un estreno mundial como El
tiempo entre costuras; otros mu-
sicales de gran éxito como La Lla-
mada, Romeo y Julieta, Peter Pan…
Hemos apostado por la danza con la

compañía de Antonio Gades, la Gala
por el Centenario de Alicia Alonso,
la de Lucía Lacarra… Han llegado
grandes estrellas del flamenco como
Farruquito y Pitingo. Ha habido pro-
ducciones líricas, ópera, el gran ho-
menaje a Miguel Fleta, el concierto
conmemorativo de Pilar Lorengar, los
estrenos de las compañías arago-
nesas LaMov Danza y Miguel Ángel
Berna; grandes músicos como Luis
Cobos… y teatro como no puede ser
de otro modo, mucho teatro.
Esta temporada hemos tenido, por
ejemplo, a Pepón Nieto, a José Luis
Gil, a Manuel Galiana, a Albert Boade-
lla, a Carmelo Gómez, a María José
Goyanes, a Emilio Gutiérrez Caba, a
Cayetana Guillén, a Concha Velasco…
y otras grandes producciones cora-
les como La casa de Bernarda Alba,
Divinas palabras, El salto de Darwin…
P- ¿Cómo será, COVID mediante, la
programación artística para el próxi-
mo año?
R- Seguiremos en la
misma línea, compi-
tiendo con los grandes
coliseos de España.
Continuaremos desple-
gando la mayor oferta
posible: teatro, música,
ópera, danza…
P- El Teatro Principal
ocupa un edificio em-
blemático de la ciudad
de Zaragoza desde 1799
que, desde este mes,

ofrece una imagen renovada. ¿En qué
han consistido las actuaciones?
R- El Teatro Principal luce ahora un
renovado aspecto exterior tras aco-
meter las obras de limpieza y rehabi-
litación de sus fachadas principales,
la consolidación de las ocho estatuas
de las Alegorías de las Musas en su
techumbre, la revisión de su cubierta
y la instalación del nuevo sistema de
iluminación. Las tareas, que se ini-
ciaron durante el verano y se acome-
tieron con carácter de emergencia,
han supuesto una inversión superior
a los 300.000 euros para la puesta en
valor de un Bien Catalogado del Pa-
trimonio Cultural Aragonés.

La nueva iluminación, que resal-
ta los elementos simbólicos de la fa-
chada, sustituye la anterior por otro
alumbrado arquitectónico, más mo-
derno, subrayando el frontis superior
del edificio y perfilando sus elemen-
tos más singulares como las figuras
de las Alegorías de las Musas.

JOSÉ MARÍA
TURMO

El Gerente del Patronato Municipal de las Artes Escénicas y de la Imagen de Zaragoza, José María
Turmo, ante el fin de este “complicado segundo año pandémico”, ofrece un balance marcado por “las
luces de la esperanza y la confianza en que se superen todas las incertidumbres, que todavía persisten”.

Foto: Daniel Marcos

“La cultura en Zaragoza ha
demostrado a lo largo de su
historia que se crece ante la
adversidad”

PUBLIRREPORTAJE

José María Turmo



Regresa una vez más al Tea-
tro Real una de las óperas más
representadas de la historia
desde su estreno en Turín en
1896: La bohème de Giacomo
Puccini, de nuevo en la pues-
ta en escena de Richard Jones,
que sustituyó a la de Gian Car-
lo del Monaco y se estrenó en
la temporada 2017-2018. Es
una mirada más poética y soña-
dora que la de aquel, con una
escenografíamóvilquebusca la
delimitación de los espacios.

Puccini consiguió en esta
obra maestra una narración
continua, fluida, bien construi-
da. Mejoraba en sentido
teatral la novela de Murger, Es-
cenas de la vida bohemia, en la
que se basaba y que venía a ser

el solapamientodedistintases-
cenas tratadasdeunaformape-
riodística. Faltaba ahí esa
almendradramática tanmagní-
ficamente forjada en la ópera.
En ella, pese a ciertos toques
algo blandos, herencia del ope-
rismo de Massenet, y determi-
nadas faltas de rigor escénico
–como la secuencia a la intem-
perie, en una fría noche inver-
nal, del Café Momus–, Puccini
acertóacrear, a travésdeeseca-
racterístico verismo diluido, en
el que lo realista queda subsu-

mido por lo poéticoy por lo cor-
dial de las situaciones, una pre-
cisa y verosímil descripción de
ambientes y caracteres.

Escuriosa laestructurade la
obra, con dos primeros actos
alegres, scherzantes, ydos tristes,
en andante spianato podríamos
decir. De esta guisa se sirve la
vida de esa simpática comuni-
dad y se penetra en el hondo li-
rismo que expresa la música,
que sigue el deambular de las
entrañables criaturas y las en-
vuelve en una música cálida de
un melodismo reconocible y
definitorio de unas vidasy unas
conductas que acaban por to-
carnos el cuore y que precisan
para darles vida de actores y
cantantes de primera.

Dos repartos para las quin-
ce representaciones previstas,
con voces en algún caso fami-
liares, como la de Ermonela
Jaho, lírica sufriente, expresiva,
emotiva, una Mimì de altura.
Se alterna con Eleonora Bu-
ratto,de mayor empaque vocal,

de timbre más carnoso,
aunque no llegue a las
intensas cotas de la so-
prano albanesa. Junto a
ellas, dos Rodolfos tam-
bién muy diferentes:
Michael Fabiano, lírico
pleno de atractivo color,
pero irregular en la arti-
culación y en el salto al
agudo. Más oscuro y
prietoesAndekaGorrot-
xategui, quizá en exce-
so para un personaje tan
meridional como el lite-

rato parisino, pero es artista
cumplidor, con buena pegada.

TERSURA EN LAS VOCES

Dos excelentes sopranos lírico-
ligeras españolas se disputan
Musetta: Ruth Iniesta, de vi-
brato fácil y bien labrada octava
superior, y Raquel Lojendio,
de timbre más terso y carnoso y
gentileza mímica ejemplar. En
Marcello encontramos al lírico
expansivoLucasMeachemyal
más corpóreo y tierno Andrzej
Filonczyk, una voz a seguir de
cerca; y en Schaunard a dos
barítonos aún más líricos, el pri-
mero muy contrastado en la
parte, Joan Martín Royo y Ma-
nel Esteve. Dos bajos para Co-
lline, Krzysztof Baczyk y
Solomon Howard, suficiente-
mente pertrechados.Elvetera-
noVicençEsteveyel jovencito
y luminosoPabloGarcíaLópez
completanel repartoenBenoit,
mientras que Alcindoro será
personificado por Roberto Ac-
curso.Presidiéndolotodo, laex-
presiva, calurosa y conocedora
batuta de Nicola Luisotti, que
serásustituidoendosdelosdías
por el exclarinetista Luis Mi-
guel Méndez, director ya muy
seguro. ARTURO REVERTER

A LA COQUETA MIMÌ SE LA REPARTEN LAS SOPRANOS

ERMONELA JAHO, DE GRAN POSO EMOTIVO, Y

ELEONORA BURATTO, CON MÁS EMPAQUE VOCAL

El verismo poético
de La bohème

Hondo lirismo y entrañables criaturas. Son ingre-

dientes de la ópera de Puccini que sube al escena-

rio del Teatro Real este domingo, con puesta en es-

cena de Richard Jones y Nicola Luisotti en el foso.
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JAVIER DEL REAL

U N M O M E N T O D E L A
P Ó E T I C A Y S O Ñ A D O R A

B O H È M E D E J O N E S
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En 2016 la Universidad Autónoma de
Madrid ponía en pie, dentro de su habi-
tual ciclo Grandes Autores e Intérpretes,
la obra de cámara Un avvertimento ai gelo-
si, una de las cinco obras de salón con vo-
ces y piano escritas por el tenor, maestro y
compositor Manuel García (1775-1832).
Recupera desde este miércoles, 15, este
título la Fundación Juan March dentro de
su serie Teatro Musical de Cámara, en la
que han desfilado ya otras obras simila-
res del creador sevillano.

El reparto y disposición escénica son
distintos en este caso, si bien el soporte

pianístico sigue estando a cargo del in-
cansable, hurgador y virtuoso Rubén
Fernández Aguirre, presente en diver-
sos frentes, aunque el primer día será Ig-
nacio Aparisi Doménech quien se siente
ante el teclado. En la escena, gobernada
por la siempre inspirada Barbara Lluch, se
alinean cantantes del Centre de Perfec-
cionament del Palau de Les Arts de Va-
lencia, el hasta hace poco denominado
Plácido Domingo y que en la actualidad
dirige la soprano María Bayo. Los nom-
bres de estos alevines son Rosa María Dá-
vila, soprano (Sandrina), Marcelo Solís,
barítono (Berto), Jorge Franco, tenor
(Conte di Ripaverde), Carlos Fernández
Reinoso, barítono (Don Fabio), Laura
Orueta,mezzo(Ernesta)yXavierHerthe-
rignton, tenor (Menico)

Al escribir sus obras escénicas, García
exhibía sus amplios conocimientos del
arte del canto: estaba al tanto, como tes-
tigo e intérprete de excepción, de todas

las técnicas y usos que derivaban de una
curiosa fusión del estilo español, el de
los tonadilleros y actores –él mismo lo
era–, con el de la ópera cómica francesa
y la ópera seria, semiseria o bufa italiana,
en la que primaba un depurado belcan-
tismo. No en vano, García había llegado
a conocer, en 1811, a Giovanni Ansani, un
viejo tenor, antiguo discípulo de Porpo-
ra. Será interesante comprobar de nuevo
todo ello a lo largo de las tres representa-
ciones previstas en Madrid. A. REVERTER

Manuel García
vuelve a la
Juan March

L O S C A N T A N T E S R O S A D Á V I L A
Y J O R G E F R A N C O
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ABONO REYES DESDE 169 € ABONO NAVIDAD DESDE 164 €

Patrocinador principal

FUNDACIÓN IBERMÚSICA

Más información en
www.ibermusica.es o
llamando al 91 426 0397

ABONO REYES ABONO NAVIDAD
1 MIÉRCOLES, 26 ENERO 2022, 19:30 H
FILARMONICA DELLA SCALA
2 MARTES, 22 FEBRERO 2022, 19:30 H
ORCHESTRE DE LA SUISSE ROMANDE
3 MIÉRCOLES, 16 MARZO 2022, 19:30 H
ORQUESTA SINFÓNICA DE RADIO VIENA
4 JUEVES, 7 ABRIL 2022, 19:30 H
DIANA DAMRAU / JONAS KAUFMANN
PIANO:HELMUT DEUTSCH
5 MIÉRCOLES, 20 ABRIL 2022, 19:30 H
VIRTUOSOS DE MOSCÚ

1 DOMINGO, 9 ENERO 2022, 19:30 H
EVGENY KISSIN
2 MIÉRCOLES, 19 ENERO 2022, 19:30 H
PHILHARMONIQUE DU LUXEMBOURG
3 MARTES, 8 FEBRERO 2022, 19:30 H
ORCHESTRA NAZIONALE
DI SANTA CECILIA DE ROMA

4 MARTES, 19 ABRIL 2022, 19:30 H
PHILHARMONIA ORCHESTRA
5 MIÉRCOLES, 18 MAYO 2022, 19:30 H
ACADEMY OF ST MARTIN IN THE FIELDS

ESTAS FIESTAS
REGALA (IBER)MÚSICA



Saint-Saëns, un sabio eclecticismo
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Saint-Saëns (París, 1835-1921) a quien a
veces y durante décadas se ha conside-
rado un músico menor, puede califi-
carse como un clásico. Y en tal sen-
tido, un predecesor del llamado
neoclasicismo del primer tercio
del siglo XX, el de Stravisnki
y el Grupo de los Seis. Natu-
ralmente, con la distancia del
tiempo y desde los presu-
puestos de un artista con-
servador, un heredero, por
ejemplo, de Gounod (cuyo
talentonosecansabadeelo-
giar) y una vía abierta hacia
Fauré, a quien tuvo como
discípulo y de cuyos plantea-
mientos nada quería saber; y
menos de los más avanzados
de Debussy o Ravel. En todo
caso, en Saint-Saëns se daban a
partes iguales rigor, claridad arqui-
tectónica, lógica en los desarrollos y
economía de medios.

Elmúsicoseconstituyó,además,enun
superador del italianismo rampante y en
un liquidador en cierto modo del desafo-
rado romanticismo de Berlioz, con el que,
no obstante, mantenía puntos de contac-
to. Era un ecléctico –término que hoy ha
adquirido un sentido más bien peyorati-
vo–, defensor de la elegancia, de la so-
briedaddelgesto,delaprecisióndelostér-
minos.ComoseñalaDutronc, se la juzgue
ononefasta,“suacciónera indispensable”.
Aunque, como también frecuentemente
se ha destacado, la llama de la inspiración
arrebatada huyera de él y no conociera ni
la generosidad ni la confidencia.

Pero su preparación lo iluminaba.
Sabía que, después de todo, la música es
movimiento. El ritmo, el refinado con-
trapunto y la dinámica han de estar por
encima del sentimiento y la emoción,
decía. Algo que no lo hacía simpático para

muchos. Decía también: “No existe la ca-
lidad de las ideas; lo que prevalece es la
manera en la que estas se construyen, se
desarrollan y alternan”. En la perfección
académica, en la impoluta elegancia for-
mal reside pues el secreto de su arte frío

y luminoso, correcto, falto de concentra-
ción.Perosiempre formal, tímbrica,meló-

dica e instrumentalmente atractivo e
incluso, en muchas ocasiones,

sugerente gracias al empleo de
las más diversas técnicas y de re-

currir en ocasiones a procedi-
mientos exóticos, como el
del empleo de la escala pen-
tatónica.

Como apuntaba Romain
Rolland, la sustancia del
pensamiento musical de
don Camilo estaba forma-
da con la médula de los
grandes clásicos de fines del
XVIII. Liszt fue su protector

y el responsable de que, por
ejemplo, su ópera más cono-

cida y exitosa, Sansón y Dalila,
pudieraestrenarse.Siempre lo re-

conoció y lo admiraba por su clari-
dad de pensamiento y su actitud

abierta, libre de todo prejuicio. Es cu-
rioso que lo situara enfrente del “enfáti-
co” Brahms. Recordaba el compositor
francés cómo el autor de Los preludios se
había ofrecido, “sin la menor vacilación”,
para representar en Weimar su ópera “sin
querer oír ni una sola nota”.

El catálogo de nuestro compositor es
enorme (alrededor de 500 obras), con mú-
sica de todos los géneros, tamaños, ex-
tensiones e instrumentaciones; y siempre
edificadas sobre una base firme y defini-
da, con independencia de su mayor o me-
nor densidad, pretensiones y género. Un
artista que estaba a todo y que tenía una
facilidad portentosa para adaptarse a cual-
quier estilo; y a cualquier clima. En Ca-
narias estuvo varias veces y allí fue fes-
tejado repetidamente. Correspondió con
varias composiciones. Enfrente del Tea-
tro Pérez Galdós se levantó hace años una
estatua conmemorativa. ARTURO REVERTER

LIQUIDADOR DEL ROMANTICIS-

MO DE BERLIOZ, LISZT FUE SU

PROTECTOR Y RESPONSABLE

DEL ESTRENO DE SU ÓPERA MÁS

CONOCIDA, SANSÓN Y DALILA

C A M I L L E S A I N T - S A Ë N S .
F O T O T O M A D A E N 1 9 2 1
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La relevancia de su legado ha ido creciendo con los años. Hoy sin duda es un clásico que, sin embargo, se abrió

a muchas fuentes, como en El carnaval de los animales. El próximo jueves se cumplen 100 años de su muerte.



REGALOS INOLVIDABLES

EN EL TEATRO REAL
—

Abonos de ópera

My Opera Player Y además...

Por primera vez en Navidad, podrás regalar los abonos del Real*,
con modalidades entre tres y seis espectáculos de nuestra temporada.

Nueva tarjeta regalo con una suscripción de 6 ó 12 meses
a la plataforma de vídeo del Teatro Real: con una extensa

videoteca, y grandes lanzamientos cada mes.

Soprende con las mejores imágenes del Real de nuestro
servicio Impresión a la carta, o con grandes espectáculos

de la temporada 21/22.

Elige entre una gran variedad de abonos y precios

Regala 6 meses : 45,99 € o 12 meses: 79,99 € Un amplio catálogo de ideas para regalar

DESCUBRE TODOS LOS REGALOS EN TEATROREAL.ES
TAQUILLAS · 900 24 48 48
*Venta de abonos disponible hasta el 16/02/2022
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Son las 8 de la tarde y Abel Fe-
rrara (Nueva York, 1951) entra
en el cuadro de la pantalla del
ordenador con una botella de
agua que se afana en abrir con
dificultad. Va vestido comple-
tamente de negro y los jirones
de pelo blanco que adornan su
cabeza van cada uno a su aire.
En su ajado rostro de exdroga-
dicto (lleva limpio cerca de una
década) seperciben losexcesos
y las aventuras, y también cier-
to cansancio. Al día siguiente
arranca el rodaje de un nuevo
filme, del que no da muchos
detalles, aunque se rumorea
que se trata de un trabajo au-
tobiográfico protagonizado por
Asia Argento. “Es muy dife-
rente de todo lo que he hecho
hasta ahora: otros lugares, otras
personas y otras historias”, ase-
gura el director. “Estoy ansioso
por empezar y dejar de hablar
yadeello.Lapreparaciónesun
proceso en el que aplicas todo
lo que sabes al proyecto, pero
hacer una película acaba sien-
do algo muy misterioso. Quie-
ro pasar a la acción”.

Ferrara no parece encon-
trarse en su casa de la Piazza
Vittorio de Roma, que ha sido
el epicentro de sus últimos tra-
bajos y que fue el escenario de
Tommaso (2019). El cuarto que
se vislumbra tras él no podría
estar más desangelado. La cá-
mara enfoca paredes amarillas
vacías, el lateral de un feo ar-
mario marrón, una silla de ma-
dera–quefácilmentepodría ser
la más incómoda del planeta–
y una cama deshecha con un
flexo encima. Toma asiento y
exclama: Let’s go!

Pregunta.Pregunta. ¿A qué se debe el
frenético ritmo de trabajo que
mantiene estos últimos años?

Respuesta.Respuesta. What?!
La conexión es mala, y Fe-

rrara no parece tener su mejor
día.Amedidaqueavanza laen-
trevista, apenas doce minutos

de respuestas algo hastiadas y
balbuceantes, da la impresión
deestar albordede unodeesos
ataques de furia y locura en los
que caen a veces sus persona-

jes. Lo volvemos a intentar.
“Simplemente, es lo que hago:
ruedo”, contesta. “Algunas
películas son pequeñas, otras
grandes, también hago docu-

mentales. Tengo mucha
ayuda. Realmente, me
parece que no es para
tanto, quiero hacer más.
John Ford rodó 130 pelí-
culas. Tengo la oportu-
nidad de trabajar, estoy
sano y es una bendición
queaparezcan las ideasy
que haya personas que
quieran financiarlas”.

CRÍTICO Y POÉTICO

Su último filme, Zeros
and Ones, llega este vier-
nes a las salas de cine
previo paso por un Fes-
tival de Locarno que le
entregó el premio al me-
jor director. Tras ese
fantástico díptico con-
fesional y testamentario
de su propia intimidad
conformado por la auto-
ficcional Tommaso y la
metafísicaSiberia (2020),
ambas protagonizadas
por Willem Dafoe –y
a las que podríamos aña-
dir el también introspec-
tivo documental Sportin’
Life (2020)–,Ferraracon-
tinúa en su nueva obra
por una senda en la que
su estilo camina liberado
de cualquier conven-
ción, apostando por lo
críptico, lo poético, lo

volátil.
“Estoy constantemente in-

tentando encontrar la manera
adecuada de expresarme y de
expresarunahistoriaounapelí-
cula en particular…”, explica.
“Lo que hago ahora puede re-
sultar muy diferente de otras
cosas que podemos ver en el
cine, pero puedes ver la co-
rriente que conecta Tommaso,
Siberia, Sportin’ Life y Zeros and

Ones. Cualquiera de estas obras
conduce a la siguiente y de al-
guna manera también la ins-
pira y la condiciona”.

Rodada por las noches du-
rante una de las últimas cua-
rentenas en Roma, Zeros and
ones juega a ser un filme de
espías protagonizado por un
militar estadounidense, al que
da vida un entregado Ethan
Hawke, que debe parar una es-
pecie de complot político-reli-

gioso que prepara alguna clase
de atentado. A partir de ahí
todo se vuelve desconcertante,
oscuro, caótico, incognoscible.
La trama se difumina, pero Fe-
rrara consigue insertar al es-
pectador en un estado de pa-
ranoia y claustrofobia que
resulta familiar.

La clave que decodifica el
sentido del filme es la presen-
cia de toda la parafernalia rela-
cionada con el Covid: masca-
rillas, geles de mano y pantallas
por doquier. “No es que estu-
viera intentando capturar el es-
tado anímico que todos atra-
vesamos durante la pandemia,
esquerealmenteestábamos in-
mersos en él durante todo el
proceso de creación de la mis-
ma”, comentaFerrara.“Escribí

la película durante lo peor de la
pandemia, cómo podría haber
eludido su influencia”.

PP.. ¿Por qué planteó la his-
toria desde el género de espías?

R.R. Durante cierto tiempo
estuve muy intrigado leyendo
libros sobre la KGB, sobre fake
news, sobre espionaje y contra-
espionaje. Creo que son temas
que hablan de lo que crees que
eres, de cómo te presentas a ti
mismo y de las máscaras que
usas. También de las cosas en
las que puedes creer y en las
que no debes creer.

EL CORAJE DE ETHAN HAWKE

P.P. EthanHawkeyustedpa-
recen personas con inquietu-
des similares pero hasta ahora
no habían trabajado juntos.
¿Cómo resultó la experiencia?

RR.. Tuvimos una especie de
conexión química, profunda.
Conozco a Ethan desde hace
tiempo y sabemos perfecta-
mente cuáles son los intereses
que compartimos. Él, además,
demostró mucho coraje porque
fue un rodaje duro en plena
pandemia. Había muchas razo-
nesparaquenovinieraaRoma,
pero encontró las que necesita-
ba para hacerlo. Y puso mucho

de suparte sobre la mesa, como
compañero de trabajo, como
escritor, como pensador… En
mi equipo hay mucha gente jo-
ven y él hizo de alguna mane-
ra de maestro de todos ellos.

PP.. El filme tiene un carácter
apocalíptico. ¿Le preocupa el
rumbo que hemos tomado?

RR.. Cómo no estar preocu-
pado. Creo en la ciencia pero
no hay garantía de que el mun-
do siga aquí mañana, o dentro
de cien años. El virus ha sido
una llamada de atención sobre
las infinitas posibilidades de
que todo se acabe. ¿Cuántas ci-
vilizaciones han sido borradas
antesdenosotros?Nomepreo-
cupa tanto el planeta, siempre
estará ahí, pero sí las personas.
La idea de que hayan podido
convertir virus en armas es alar-
mante. Tengo una hija de 6
años así que me preocupo.

El autor de El rey de Nueva
York (1990), Teniente corrupto
(1992) y El funeral (1996), des-
piadadocronistade laperdición
del ser humano, se va apagan-
do a medida que responde. In-
tentamos sacarlealgomás,pero
no hay suerte. “Muchas pre-
guntas, colega”, dice antes de
despedirse. JAVIER YUSTE

C I N E

“ES UNA BENDICIÓN

QUE TODAVÍA APA-

REZCAN LAS IDEAS Y

QUE HAYA PERSONAS

QUE QUIERAN

FINANCIARLAS”

E T H A N H A W K E I N T E R P R E T A A U N M I L I T A R E N Z E R O S A N D O N E S

Abel Ferrara
“Hacer una película
es algo misterioso”

Cronista de la perdición del ser humano, el cineasta regresa con Zeros and Ones,

por la que ganó el premio al mejor director en Locarno, un filme de espías prota-

gonizado por Ethan Hawke que indaga en el trauma provocado por la pandemia.

Atiende a la llamada de El Cutural para hablar de cine... ¿y del apocalipsis?
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Son las 8 de la tarde y Abel Fe-
rrara (Nueva York, 1951) entra
en el cuadro de la pantalla del
ordenador con una botella de
agua que se afana en abrir con
dificultad. Va vestido comple-
tamente de negro y los jirones
de pelo blanco que adornan su
cabeza van cada uno a su aire.
En su ajado rostro de exdroga-
dicto (lleva limpio cerca de una
década) seperciben losexcesos
y las aventuras, y también cier-
to cansancio. Al día siguiente
arranca el rodaje de un nuevo
filme, del que no da muchos
detalles, aunque se rumorea
que se trata de un trabajo au-
tobiográfico protagonizado por
Asia Argento. “Es muy dife-
rente de todo lo que he hecho
hasta ahora: otros lugares, otras
personas y otras historias”, ase-
gura el director. “Estoy ansioso
por empezar y dejar de hablar
yadeello.Lapreparaciónesun
proceso en el que aplicas todo
lo que sabes al proyecto, pero
hacer una película acaba sien-
do algo muy misterioso. Quie-
ro pasar a la acción”.

Ferrara no parece encon-
trarse en su casa de la Piazza
Vittorio de Roma, que ha sido
el epicentro de sus últimos tra-
bajos y que fue el escenario de
Tommaso (2019). El cuarto que
se vislumbra tras él no podría
estar más desangelado. La cá-
mara enfoca paredes amarillas
vacías, el lateral de un feo ar-
mario marrón, una silla de ma-
dera–quefácilmentepodría ser
la más incómoda del planeta–
y una cama deshecha con un
flexo encima. Toma asiento y
exclama: Let’s go!

Pregunta.Pregunta. ¿A qué se debe el
frenético ritmo de trabajo que
mantiene estos últimos años?

Respuesta.Respuesta. What?!
La conexión es mala, y Fe-

rrara no parece tener su mejor
día.Amedidaqueavanza laen-
trevista, apenas doce minutos

de respuestas algo hastiadas y
balbuceantes, da la impresión
deestar albordede unodeesos
ataques de furia y locura en los
que caen a veces sus persona-

jes. Lo volvemos a intentar.
“Simplemente, es lo que hago:
ruedo”, contesta. “Algunas
películas son pequeñas, otras
grandes, también hago docu-

mentales. Tengo mucha
ayuda. Realmente, me
parece que no es para
tanto, quiero hacer más.
John Ford rodó 130 pelí-
culas. Tengo la oportu-
nidad de trabajar, estoy
sano y es una bendición
queaparezcan las ideasy
que haya personas que
quieran financiarlas”.

CRÍTICO Y POÉTICO

Su último filme, Zeros
and Ones, llega este vier-
nes a las salas de cine
previo paso por un Fes-
tival de Locarno que le
entregó el premio al me-
jor director. Tras ese
fantástico díptico con-
fesional y testamentario
de su propia intimidad
conformado por la auto-
ficcional Tommaso y la
metafísicaSiberia (2020),
ambas protagonizadas
por Willem Dafoe –y
a las que podríamos aña-
dir el también introspec-
tivo documental Sportin’
Life (2020)–,Ferraracon-
tinúa en su nueva obra
por una senda en la que
su estilo camina liberado
de cualquier conven-
ción, apostando por lo
críptico, lo poético, lo

volátil.
“Estoy constantemente in-

tentando encontrar la manera
adecuada de expresarme y de
expresarunahistoriaounapelí-
cula en particular…”, explica.
“Lo que hago ahora puede re-
sultar muy diferente de otras
cosas que podemos ver en el
cine, pero puedes ver la co-
rriente que conecta Tommaso,
Siberia, Sportin’ Life y Zeros and

Ones. Cualquiera de estas obras
conduce a la siguiente y de al-
guna manera también la ins-
pira y la condiciona”.

Rodada por las noches du-
rante una de las últimas cua-
rentenas en Roma, Zeros and
ones juega a ser un filme de
espías protagonizado por un
militar estadounidense, al que
da vida un entregado Ethan
Hawke, que debe parar una es-
pecie de complot político-reli-

gioso que prepara alguna clase
de atentado. A partir de ahí
todo se vuelve desconcertante,
oscuro, caótico, incognoscible.
La trama se difumina, pero Fe-
rrara consigue insertar al es-
pectador en un estado de pa-
ranoia y claustrofobia que
resulta familiar.

La clave que decodifica el
sentido del filme es la presen-
cia de toda la parafernalia rela-
cionada con el Covid: masca-
rillas, geles de mano y pantallas
por doquier. “No es que estu-
viera intentando capturar el es-
tado anímico que todos atra-
vesamos durante la pandemia,
esquerealmenteestábamos in-
mersos en él durante todo el
proceso de creación de la mis-
ma”, comentaFerrara.“Escribí

la película durante lo peor de la
pandemia, cómo podría haber
eludido su influencia”.

PP.. ¿Por qué planteó la his-
toria desde el género de espías?

R.R. Durante cierto tiempo
estuve muy intrigado leyendo
libros sobre la KGB, sobre fake
news, sobre espionaje y contra-
espionaje. Creo que son temas
que hablan de lo que crees que
eres, de cómo te presentas a ti
mismo y de las máscaras que
usas. También de las cosas en
las que puedes creer y en las
que no debes creer.

EL CORAJE DE ETHAN HAWKE

P.P. EthanHawkeyustedpa-
recen personas con inquietu-
des similares pero hasta ahora
no habían trabajado juntos.
¿Cómo resultó la experiencia?

RR.. Tuvimos una especie de
conexión química, profunda.
Conozco a Ethan desde hace
tiempo y sabemos perfecta-
mente cuáles son los intereses
que compartimos. Él, además,
demostró mucho coraje porque
fue un rodaje duro en plena
pandemia. Había muchas razo-
nesparaquenovinieraaRoma,
pero encontró las que necesita-
ba para hacerlo. Y puso mucho

de suparte sobre la mesa, como
compañero de trabajo, como
escritor, como pensador… En
mi equipo hay mucha gente jo-
ven y él hizo de alguna mane-
ra de maestro de todos ellos.

PP.. El filme tiene un carácter
apocalíptico. ¿Le preocupa el
rumbo que hemos tomado?

RR.. Cómo no estar preocu-
pado. Creo en la ciencia pero
no hay garantía de que el mun-
do siga aquí mañana, o dentro
de cien años. El virus ha sido
una llamada de atención sobre
las infinitas posibilidades de
que todo se acabe. ¿Cuántas ci-
vilizaciones han sido borradas
antesdenosotros?Nomepreo-
cupa tanto el planeta, siempre
estará ahí, pero sí las personas.
La idea de que hayan podido
convertir virus en armas es alar-
mante. Tengo una hija de 6
años así que me preocupo.

El autor de El rey de Nueva
York (1990), Teniente corrupto
(1992) y El funeral (1996), des-
piadadocronistade laperdición
del ser humano, se va apagan-
do a medida que responde. In-
tentamos sacarlealgomás,pero
no hay suerte. “Muchas pre-
guntas, colega”, dice antes de
despedirse. JAVIER YUSTE

C I N E

“ES UNA BENDICIÓN

QUE TODAVÍA APA-

REZCAN LAS IDEAS Y

QUE HAYA PERSONAS

QUE QUIERAN

FINANCIARLAS”

E T H A N H A W K E I N T E R P R E T A A U N M I L I T A R E N Z E R O S A N D O N E S

Abel Ferrara
“Hacer una película
es algo misterioso”

Cronista de la perdición del ser humano, el cineasta regresa con Zeros and Ones,

por la que ganó el premio al mejor director en Locarno, un filme de espías prota-

gonizado por Ethan Hawke que indaga en el trauma provocado por la pandemia.

Atiende a la llamada de El Cutural para hablar de cine... ¿y del apocalipsis?
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Tres pisos, la nueva pelí-
cula de Nanni Moretti,
es una historia que abor-
da las vidas de una serie
de vecinos de un barrio
de clase media con un
estilo claro, sin floritu-
ras ni ideas visuales es-
tridentes, con las dosis
justas de puntuación
desde la banda sonora.
El director italiano ofre-
ce una radiografía sen-
cilla y emocionante de la
familia y sus fracturas, que par-
tedeunanovelahomónimadel
israelí Eshkol Nevo, un gran
éxito de ventas en Italia, trasla-
dando la acción de Tel Aviv a
Roma,peromanteniendoel di-
bujo de los personajes y el de-
sarrollo de los conflictos que
se producen entre ellos.

La tensión entre deseo y
realidad, entre esperanza y
miedo, define el viaje de las
almas sobre las que Moretti
pone la lupa. En primer lugar,
tenemos a Aldo (Ricardo Scar-
maccio), cuya estabilidad emo-
cional queda seriamente per-
judicada cuando comienza a
sospechar que su hija de unos
sieteañoshapodidoservíctima
deunabusosexualporpartede
su vecino Renato, que muestra
síntomas de demencia. En se-
gundo lugar, está Mónica (Alba
Rorhwacher), madre primeriza
que tiene que lidiar con la más

cruda soledad por las continuas
ausencias de su marido por mo-
tivos laborales. Por último, en-
contramos a Dora (Margherita
Buy), cuya lealtad y afecto se
debate entre su severo marido
Vittorio, un juez interpretado
por el propio Moretti, y su alo-
cado hijo Andrea (Alessandro
Sperdutti), responsable de la
muerte de una mujer cuando
conducía borracho.

DILEMAS MORALES

Lejos ya de aquellos en-
sayos fílmicoscomoCaro
Diario (1993), en los que
indagaba en sus obsesio-
nes con humor e ironía,
Moretti practica ahora el
límpido y elegante esti-
lo que caracterizaba a La
habitación del hijo (2001), pelí-
cula que ganó la Palma de Oro
en Cannes, y que se prolonga-
ba en su última entrega, Mia

Madre (2015). En Tres pisos nos
encontramos conflictos que
podrían caer con facilidad en el
melodrama, pero felizmente
son tratados con mesura, con-
tención e inteligencia.

El director evita así forzar
la narrativa o la puesta en es-
cena (aunque quizá habría que
haber pulido alguna coinci-
dencia algo incómoda) y con-

sigue un filme en el que es fá-
cil dejarse llevar, por muy
trillados que resulten los dile-
mas morales que asaltan a unos

personajes claramente
aburguesados.

En una película so-
bre temas tan mundanos
como la responsabilidad
paternal, la salud mental
o la pérdida de los seres
queridos (y que no tie-
ne más apunte de carác-
terpolíticoosocialque la
aparición de una protes-
ta de extrema derecha
ante las puertas de una
asociación que recoge

ropa de segunda mano), los
únicos alardes que se concede
Moretti tienen que ver con la
fluidez con que intercala las
tres historias de estos tres per-
sonajes (sin que realmente lle-
guenaconfluirenunaúnicaco-
rriente, aunque sus historias a
veces se crucen) y con la ges-
tión del tiempo del relato, roto
en dos abruptos saltos de cin-
co años sin que por ello el filme
se resienta.

En cualquier caso, por enci-
ma de todo sobrevuela la visión
humanista y la sabiduría del di-
rector, que queda establecida
también en la sutil construc-
ción de los personajes, algo en
lo que tiene una especial im-
portancia el buen desempeño
de los actores –en especial,
Scarmaccio y Buy– y la posi-
bilidad de la redención para
gran parte de sus criaturas hacia
el final. J. YUSTE

AUNQUE PODRÍA HABER

CAÍDO EN EL MELODRAMA,

MORETTI TRATA FELIZMEN-

TE LOS CONFLICTOS CON

MESURA E INTELIGENCIA

Tres pisos o la
elegancia de Moretti

La nueva película del cineasta italiano, estrenada en Cannes,

es un relato coral sobre los vecinos de un barrio de clase me-

dia-alta de Roma que destaca por la fluidez con la que en-

trelaza las historias y la claridad de la puesta en escena.
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LosdragonesdelEdén–cómohan
podido obtener los miembros
de nuestra especie la inteligen-
cia que indudablemente pose-
emos. O, y esto fue muy impor-
tante para él (no olvidemos que
estuvo muy involucrado en el pro-
gramaSETI,siglas inglesasde“Bús-
queda de Inteligencia ExtraTerres-
tre”),quésentidoyposibilidadesdeéxito
tiene la búsqueda de vida extraterrestre, lo
que le llevó, como explica en La diversidad de la
ciencia, a analizar losmuynumerososcasosen losque
sehapretendidohaberobservado lapresenciadese-
resextraterrestresen laTierra.Cuestionesestasque,
inevitablemente, lecondujeronaconsiderarunasun-
to recurrente en la historia de la humanidad: el ori-
gen, naturaleza y justificación de las religiones.

DESDE HACE YA ALGÚN TIEMPO abundan los
científicosautoresde librosde divulgación. Y los hay
excelentes. Sus textos amplían nuestros conoci-
mientos científicos, pero pocos se acercan a una
visión tan plural, cultural, científica y humanística,
como la de Sagan. A lo que un científico tiene que
dedicarse, por encima de todo, es a generar la mejor

nuevacienciadequeseacapaz.
Como persona, por supuesto,
debería también involucrarse
en el mundo en el que vive,

pero es difícil, y no demasiado
frecuente, que un científico que

no había tenido nada que ver con
el Proyecto Manhattan, que pro-

dujo las bombas nucleares de Hiros-
hima y Nagasaki, se involucrase tanto y

de forma tan informada en el mundo so-
ciopolítico como lo hizo Sagan. Quiero recor-

dar en este sentido un libro que escribió en cola-
boración con otro científico, Richard Turco, y que
Plaza & Janés publicó en 1991: Un efecto imprevis-
to. El invierno nuclear. Todavía recuerdo la profun-
da impresión que me produjo su lectura. En él,
Sagan, apoyándose en lo que había expuesto en
su tesis doctoral (1960), en la que explicaba cómo
en Venus se ha producido un efecto invernadero
asociado a la presencia en su atmósfera de una gran
cantidad de dióxido de carbono, prevenía sobre
las consecuencias que acarrearía una guerra nu-
clear. Como en la famosa frase de Terencio, a Carl
Sagan “nada de lo humano le fue ajeno”. Nada
de lo humano y nada de lo cósmico. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

HACE POCO UN QUERIDO AMIGO me regaló las
Meditaciones (Gredos) de Marco Aurelio. “Estamos
ya–medijo–en laedadadecuadapara leerlo”.Tenía
razón, aunque también otros muchos deberían leer
lassentenciasquecontiene,comenzandopor lospro-
fesionales de la política, a ninguno de los cuales
–los españoles especialmente– imagino siendo ca-
paces de reflexiones como las de aquel sabio em-
perador y filósofo romanodel siglo II. De esas sabias
sentencias ahora quiero recordar parte de dos:
“¡Cómo en un instante desaparece todo: en el mun-
do, los cuerpos mismos, y en el tiempo, su memo-
ria!”. Y: “El hombre que se desvive por la gloria
póstuma no se imagina que cada uno de los que se
hanacordadodeélmorirá tambiénmuypronto; lue-
go, a su vez, morirá el que le ha sucedido, hasta ex-
tinguirse todo su recuerdo en un avance progresivo
a través de objetos que se encienden y se apagan”.

Otro querido amigo, éste ya desgraciadamente
desaparecido, Carlos Castilla del Pino, expresó ide-
as parecidas: “Uno sobrevive sólo en el recuerdo
de losdemás.Cuandoéstosdesaparecen,unohade-
saparecidotambién”,pero, añadía,“Nohaymuerte,
si no hay olvido”.

A pesar de que para los que todavía viven pue-
deserpobreconsuelo,efectivamente,enunsentido
profundo, “No hay muerte, si no hay olvido”. Su-
cede, claro, que el recuerdo es avaro al pasar el tiem-
po. Marco Aurelio fue uno de los que escaparon de
esedesoladordestino,comotambiénlosonotrosque
aún permanecen en la memoria de la humanidad
que, esperemos, no termine siendo sustituida por
la del poderoso disco duro de algún dispositivo
electrónico. Son, entre otros, Homero, Euclides,
Platón,Aristóteles,Dante,Cervantes,Shakespeare,
Galileo, Newton, Darwin, Pasteur o Einstein.

Noesunaescala temporal losuficientementesig-
nificativa como para pensar que su recuerdo se gra-
bará en la memoria del futuro –seguramente no–,
pero 25 años después de su muerte todavía recor-
damosalastrofísico,profundopensadorydivulgador
Carl Sagan (1934-1996). Lo recordamos, o lo de-
beríamos recordar, tarea–¿misióncivilizadora?–ésta
que han asumido dos editoriales que se han coor-
dinado en la reedición de dos de sus libros: La di-
versidad de la ciencia (Península) y Los dragones del
Edén (Crítica).

Los lectores de estas páginas recordarán que he
expresadoenvariasocasionesmiadmiraciónpor tres
científicos que dedicaron parte de su tiempo a es-
cribir textos en losque transmitían, conun noblees-
tilo literario,que laciencia noesajenaa todoaquello
genuinamente humano, como son la cultura, la his-
toria o las emociones: el paleontólogo y biólogo
evolutivoStephenJayGould (1941-2002),elneuró-
logoOliverSacks (1933-2015)yCarl Sagan.Gouldy
Sacks, por cierto, todavía esperan a que alguien se
ocupe de sus biografías, mientras que Sagan dispo-
ne de una espléndida: Carl Sagan. Una vida en el
cosmos (Akal, 2015).

Tanto la astrofísica como la astrobiología, disci-
plinas a las que Sagan dedicó la mayor parte de su
tiempocomocientífico,hancambiadobastantedes-
de su fallecimiento pero, aun así, libros como los
dosahora reeditadosmerecenser leídos.Enellosen-
contramosprofundas reflexiones, sostenidasporhe-
chos, acerca de cuestiones que nos han ocupado y
continuarán ocupando. Ayudado por los conoci-
mientos paleontológicos, prehistóricos, químicos,
biológicos, y sin desdeñar, pero sometiéndolos a
juicio crítico, relatos como pueden ser los incluidos
en la Biblia, Sagan se preguntaba –es el tema de

Carl Sagan, 25 años después
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tiempocomocientífico,hancambiadobastantedes-
de su fallecimiento pero, aun así, libros como los
dosahora reeditadosmerecenser leídos.Enellosen-
contramosprofundas reflexiones, sostenidasporhe-
chos, acerca de cuestiones que nos han ocupado y
continuarán ocupando. Ayudado por los conoci-
mientos paleontológicos, prehistóricos, químicos,
biológicos, y sin desdeñar, pero sometiéndolos a
juicio crítico, relatos como pueden ser los incluidos
en la Biblia, Sagan se preguntaba –es el tema de

Carl Sagan, 25 años después
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¿Qué¿Qué librolibro tienetiene entreentre manos?manos?
Zona ciega, de Lina Meruane, y Para comerte mejor, de
Giovanna Rivero. Buenísimas.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaanndondonaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibrbroo??
Pocas cosas, elijo mucho lo que leo.
¿Con¿Con quéqué personajepersonaje literarioliterario lele gustaríagustaría tomarsetomarse unun
cafécafé mañana?mañana?
Con cualquiera de Alice Munro. Tengo muchas cosas
para preguntarles.
¿R¿Reeccuuerderdaa eell priprimmeerr librlibroo queque lleeyó?yó?
Celia, lo que dice, de Elena Fortún, que me convirtió en
una lectora adicta.
¿Cuáles¿Cuáles sonson sussus hábitoshábitos dede lectura:lectura: eses dede tableta,tableta, dede
pappapeell,, leleee ppoorr llaa mamaññaannaa,, ppoorr llaa nnoochchee......??
Leo por la noche o por la mañana, en la cama, en papel
si es literatura, en cualquier otro soporte, si es teoría.
CuéntenosCuéntenos unauna experienciaexperiencia culturalcultural queque cambiócambió susu
maneramanera dede verver lala vida.vida.
La cultura me cambia la manera de ver la vida cons-
tantemente. Esa es su riqueza.
¿Cuánt¿Cuántoo hhaayy ddee ffiiccióncción yy ccuuántoánto dede autautoorrrretratetratoo,, dede nos-nos-
talgitalgiaa yy ddee confeconfessiióónn enen TodoTodo lolo queque crececrece??

Es un “ensayito” que investiga en la relación entre na-
turaleza y escritura usando como soporte la autobio-
grafíay tendiendo hilos hacia otros campos. Pretende ser
una manera de reflexionar no solemne, que invita al lec-
tor a conversar conmigo.
¿Cómo¿Cómo mantienemantiene vivaviva lala miradamirada inauguralinaugural dede lala infancia,infancia,
eess uunnaa estrestraategiategia vivittal?al?
Sí, la mantengo viva, y quizá por eso escribo. Mi infan-
cia no fue feliz, y eso me protege del “todo tiempo pa-
sado fue mejor”. Construimos mitos y nos llena de cul-
pa reconocer la infelicidad que esconde toda niñez.
Mi infancia es una biblioteca donde encuentro emo-
ciones en carne viva.
¿¿QQuuéé tietienneenn qquuee veverr eell femfemiinniissmmoo yy llooss ññaannddúúeess??
Mucho. Los ñandúes dividen las tareas de cuidado. Las
hembras ponen los huevos y los machos crían a los po-
lluelos. Mirándolas en la pampa, aprendí que “respon-
sabilidad doméstica” era cosa de dos. Luego vinieron al-
gunas experiencias, algunas lecturas.
¿¿QuéQué importanciaimportancia tienetiene lala naturalezanaturaleza enen eesteste curiosocurioso
lliibro,bro, eses ssuu ejejee,, susu inspinspiirraacciióónn,, qquuiizzáá??
Somos parte de la naturaleza, estudiarla es entendernos.
Si no lo vemos así, caminamos hacia la extinción. Ella se-
guirá imperturbable, somos nosotros los que estamos en
peligro. La pandemia nos mostró que pensarnos como
parte de un todo es realista e inteligente. Todo lo que
crece, que es, un canto de esperanza.
DirigeDirige tallerestalleres yy escuelasescuelas dede escritura:escritura: ¿cuál¿cuál eses elel pri-pri-
mmeerr coconnsseejjoo qquuee ddaa aa llooss jjóóvveneneess nnaarrrraaddororeess??
Que se tomen en serio su escritura, pero que no se to-
men demasiado en serio a sí mismos.
¿¿LLee iimmportaporta llaa ccrríticaítica?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggo?o?
No me importa demasiado. Como a todo el mundo,
me gustan los elogios y no me tomo mal los comentarios
negativos. Me duele más el ninguneo, que es, a veces,
un deporte nacional.
¿¿QQuéué mmúússiiccaa escescuucchhaa hhaabbiittuualmentalmentee??
Me gusta la música clásica. En particular, la barroca.
¿¿SSee hhaa eennggaanncchhaaddoo aa aallgguunnaa sseerriiee ddee tteelleevivissiióónn??
Yo, hermanos, soy una adicta. Me encantan las series.
Si tuviera que mencionar una menos conocida, quizá se-
ría River, esa pequeña joya.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DenosDenos sususs rraazzononeess..
Me gusta y no me gusta, como aquello a lo que amamos.
Tengo un librito que se llama Una casa lejos de casa don-
de desarrollo qué significa ser extranjera, y me parece un
ángulo interesante para pensar la realidad.
UUnnaa mmeeddiiddaa ppaarraa mmeejojorraarr nnuuesesttrara ssiittuuaacciióónn culculttuurraall..
Sería bueno que se comprendiera que la cultura nece-
sita tiempoynoselepuedeexigir rentabilidadinmediata,
que hacen falta técnicos preparados y presupuestos
dignos. Y me gustaría abolir la palabra “cultureta”, que
es una manera peyorativa de definir la cultura. ●

Clara Obligado
Maestra del relato en más de un sentido, Clara Obligado (Buenos

Aires, 1950) publica Todo lo que crece (Páginas de Espuma), una

mezcla de ensayo y canto a la naturaleza que retrata su infancia.
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Un Madrid mágico para disfrutar
como nunca antes de la Navidad

Madrid vuelve a convertirse en
uno de los destinos navideños por
excelencia. Y es que a su habitual
oferta cultural y de ocio se suman
infinidad de eventos y actividades
relacionados con las fiestas, además
de una impresionante iluminación
navideña que invita al visitante a
pasear y perderse por sus calles.
Razones más que suficientes que
la han llevado a convertirse en
la ciudad favorita de España, y la
segunda de todo el mundo, para
viajar estas navidades, según un
estudio realizado por eBooking.

Sin duda, uno de los grandes
atractivos es ver la propia ciudad
engalanada con las 6700 cadenetas,
118 cerezos y 13 grandes abetos
luminosos que decoran sus calles
más emblemáticas. Además,
algunas de ellas lucen por primera
vez las creaciones ad hoc de
varios diseñadores de renombre,

Por

NATIVE AD AYUNTAMIENTO DE MADRID

como el caso de Preciados (Juan
Vidal), Montera (Maya Hansen),
Fuencarral (Teresa Helbig) o Gran
Vía (Ben Busche). Novedades a las
que se suma este año el estreno del
impresionante abeto gigante, de 18
metros de altura, de la nueva Plaza
España, que puede admirarse a pie o
bien contemplarse desde el Naviluz,
el autobús para los amantes de la
iluminación navideña.

Otro de los grandes reclamos
de la ciudad es su amplia oferta de
ocio cultural. Entre los espectáculos
en vivo destaca el festival de góspel,
los conciertos de Conde Duque
o Matadero Madrid, los ciclos
especiales de navidad en varios
distritos madrileños o alguno de los
emblemáticos musicales de la Gran
Vía. También puede ser el momento
idóneo para disfrutar de la magia del
teatro, visitar alguno de los museos
del Paseo del Arte, pasar un día en
familia en Circo Price o, incluso,
probar nuevas experiencias con los

destino navideño por excelencia.
Y es que ofrece una agenda repleta
de planes y momentos inolvidables
que se suman a la ya tradicional
tradicional cabalgata de reyes, la
visita a los numerosos belenes o la
celebración de la nochevieja y la pre-
nochevieja en la Puerta del Sol. Y
todavía quedan más sorpresas por
descubrir, que puedes consultar en
www.esmadrid.com, con las que
se añadirá aún más magia a una
Navidad difícil de olvidar.

Como cada año, la capital se transforma, se viste de ilusión y magia y ofrece
un sinfín de actividades para todos los públicos. Te mostramos algunas de las
que no debes perderte dentro de la infinidad de propuestas navideñas que han
convertido a Madrid en una de las ciudades preferidas para estas fiestas.

más pequeños de
la casa patinando
sobre hielo en las
pistas que se instalan estos días en
algunos puntos de la ciudad.

Y entre plan y plan, la búsqueda
del regalo perfecto se convierte en
algo sencillo gracias al gran abanico
de comercios de Madrid, que
ofrecen desde productos artesanos
y tradicionales hasta objetos únicos
y originales, además de los últimos
lanzamientos en nuevas tecnologías
del sector. Compras que también
pueden hacerse en los populares
mercadillos de navidad repartidos
por la ciudad. De hecho, visitar las
tradicionales casetas de la Plaza
Mayor, repletas de belenes, adornos
navideños y artículos de broma o la
Feria Mercado de Artesanía de la
Comunidad de Madrid es ya toda
una tradición que no puede faltar
en una visita navideña a la capital.
Con todo, no cabe duda de por
qué Madrid se ha convertido en el



¡Un álbum que no
te dejará frío!

NUEVO ÁLBUM YA A LA VENTA
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